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Una vez habia un sefior hacendado que vivia muy feliz con su familia y su hacienda y se
Ilamaba Gerardo. Todos le decian don Gerardo porque era un sefior muy importante y tenia
mucho dinero y queria mucho a su familia.

Una vez vino un peon porque don Gerardo tenia muchos peones en su estancia y le dijo
para que le preste un poco de dinero porque su hijo estaba enfermo, este pedn se llamaba
Fernando. Entonces don Gerardo se enojo porque el pedn vino a molestarle y lo eché a
Fernando y él mientras se iba de la estancia caminando dijo no importa, alguna vez ha de
necesitar de mi.

Otra vez estaba Fernando pescando para dar de comer a su familia y vino el hijo de don
Gerardo que se queria bafiar. Ese chico no sabia nadar bien y casi se ahog6 y entonces pidi6
socorro. Y entonces Fernando sin pensarlo dos veces asi vestido se tir0 al agua y lo salvo.

Cuando lo llevo al hijo de don Gerardo a la estancia, don Gerardo lloré de alegria
cuando lo vio a su hijo vivo y quiso darle a Fernando cualquier cosa y Fernando no quiso y
le dijo esto es para ensefiarle que en la vida no tenemos que portarnos mal con la gente y
tenemos que saber perdonar porque si yo no le perdonaba su hijo se iba a morir.

FIN

Me levanté del camastro a duras penas, vencido a medias por la modorra pero empujado
por el ansia de algo distinto, algo que paliara el tedio de los dias de encierro, lluvia y lluvia,
dia'y noche y el agua rodeando el campamento aislandonos, inmovilizandonos,
diluyéndonos en la sucesion de dias y noches sin nada méas que hacer que comer lo poco
que quedaba y dormir, porque ni siquiera hablar queriamos, agotados los temas, repetidos
hasta el cansancio los comentarios de si ya escampa, de que sigue, de que no.

La cortina gris del dia, de noche se hacia rosada desdibujando todo lo exterior en una
imprecision molesta y agobiante. Nunca antes me habia detenido a pensar cuan llamativa
puede ser la forma de una vieja falleba de puntas retorcidas o las vetas de una tabla que se



pierden sin remedio en un corte y a veces, en rara coincidencia, se reencuentran en otras de
otra tabla y continGian y asi.

Estabamos cercados y aburridos, éramos como una isla vacilante en medio de un mar
impreciso. Todo a nuestro alrededor, el ambiente, los arboles, la pieza misma, adquirian
semblanzas dispares de tanto mirarlo y volverlo a mirar sumergidos en el tedio de los dias
iguales, era ya largo nuestro encierro, incluso nuestros cuerpos, me avergoncé, comenzaban
a apestar porque tres dias sin bafio ni lavado son muchos dias con la humedad, el frio y el
aburrimiento.

La figura de Roberto se recortaba contra la cortina de lluvia finita de afuera, con las
manos en los bolsillos recostado contra el marco, apoyado en un pie, la otra pierna floja,
indolente, casi enlazada. Sintié que me levantaba, no se dio vuelta ni me mir6 pero sintié
gue me levantaba porque comenzé a hablar, o sea, primero se rid un poco, escupio afuera
haciendo un sonido sordo y hablé.

-Por fin la agarré a Marina, el sabado.

Tomé la poca agua que quedaba en el termo azul y eructé. Senti un gusto acido a yuyo
fermentado, a moho, a lodo me parecié. Saqué la boquilla del termo y puse el agujero bajo
un chorrito que caia de las chapas.

-Detras de lo de don Mareco- volvio a escupir -la recosté contra el tejido del gallinero, y
alli nomas.

Yo estaba en cuclillas mientras mi termo se llenaba. Cerca de mis 0jos estaban sus pies
saliéndole de las zapatillas de goma los dedos romos y endurecidos, curtidos en frio y
tierra, con pelos negros y gruesos, casi como de chancho, casi como las crenchas con las
puntas por poco doradas, requemadas por el sol, de su cabeza. Senti como una nube frente a
mis 0jos y un zumbido sordo en los oidos y luché para que no me temblaran las manos.

-Todos la agarran a Marina.

Mi termo estaba casi lleno y el chorrito chisporroteo en el charco cuando me incorporé.
Tomé un poco y senti el agua de lluvia liviana, como inflada.

Me acosté reencontrando en la espalda el calor ain no diluido en el mismo hueco del
colchén apelotonado, mis pies encerrados en los zapatos cargados de barro reseco en la
misma cuspide sobresaliente exagerada por la excesiva curvatura del elastico.

Toqué el cartoncito arrugado en el bolsillo de mi camisa y recordé cuando hacia un
momento los habia contado: cinco cigarrillos, no mas. Tenia una caja entera en el fondo de
mi bolso y miré de reojo la ultima caja de Roberto sobre su almohada, a mi no me gustan
los de él, pero a él si los mios.

Sé que tuvo que escucharme porgue no habia por qué no y el no contestarme es su forma
de respuesta, nunca podré acostumbrarme, jamas podré entender a esta gente.



Son pocos cinco, pensé. Aun cuando ahora acabara de llover no podriamos salir hasta
marfiana de tarde, y no va a acabar de llover, por lo que se ve. Uno a las cinco, otro a las
siete, después de cenar y a las diez, comenzaria mafiana con uno ademas de la caja entera,
son pocos.

-No todos.
Lo dijo. Al final, lo dijo (y siento la sangre agolparse detras de mis oidos).

Se sentd en su cama y encendio un cigarrillo de los suyos, casi me doli6 el humo, pero
ni siquiera comenzando a las cinco tendria suficiente. Sé lo que quiso decir al decir: no
todos, asi como sé que me ve aunque no me esté mirando. A través de la perspectiva de mi
pecho y antes de las piernas entreabiertas me doy cuenta por el bulto que se insinta de que,
aun sin quererlo, me estoy imaginando el tejido del gallinero en la noche del sdbado con
viento arremolinandose y en el fondo, a un costado y vistas de reojo por sobre el hombro,
las rendijas de luz en el cuadro de la ventana, me siento el color en mi cara y me doy vuelta
y me pongo de costado para que no lo note.

Esta Marina en el tejido conmigo, conmigo, o con Roberto, lastima, es asi (y siento un
golpe de sangre en el estdmago), y yo entre las gallinas, respirando las plumas y las pelusas
de las gallinas, viendo cimbrarse el tejido por el peso de las nalgas de Marina, por el peso
de los empujones de Roberto.

No, yo empujaba (¢por qué no puede ser asi?) pero en una pieza con una ventana
profunda, mucho cielo y algo de viento, las sabanas enrojecidas por el polvo que no se
limpia en los arroyos aunque las golpeen mucho, o que se adhiere no sélo de los cuerpos
sino, incluso, cuando estan secandose al sol en las alambradas. No todos, es cierto lo que
dijo. Yo no, por ejemplo, y por eso lo dijo, hijo de puta. Senti la necesidad de herirlo de
alguna forma.

-Te vas a quedar sin cigarrillos.
-Vos tenés mas.

Pasa lo mismo que cuando sentimos las necesidades de hacer. Yo espero temeroso la
noche, a que él duerma, tenso y avergonzado, tratando de no hacer ningun ruido, o al dia
siguiente, o al otro, mi vientre hinchado, molestia general en todo el cuerpo, la piel
erizandose periddicamente y las sienes martillando, preferible a que me vea bajarme el
pantalon y sentarme (jmi Dios!, no puedo ni siquiera imaginarme). El, sin embargo, con el
pantalon debajo de las rodillas saca medio cuerpo afuera colgado del marco y ni siquiera se
moja los pies y soy yo el que siente vergiienza porque no sé hacia donde mirar o qué hacer
para que todo parezca tan natural como para él. No te los voy a dar, le digo, no, no le digo
(no me animo). Y entonces arremeto:

-Cualquiera la puede agarrar, si quiere.



-Seguro, cualquiera.
Noto que se burla.

-Ella se mete siempre con todo el mundo, estéa siempre a la espera del que le ofrece mas,
antes era diferente, pero ahora se mete con cualquiera.

-Seguro.

La sangre subiendo a mi cabeza no me deja respirar, podria matarlo ahora mismo,
abandonaria su cuerpo lleno de sangre o estrangulado en la pieza en penumbras y me iria
chapoteando en el barro, el agua hasta la cintura, viboras presentidas en cada recoveco de
los troncos, arafias de agua saltando alrededor mio y encima las nubes espesas chorreando,
mis hombros comenzando a temblar bajo las ropas hechas un cartén mojado, mis
pantalones apretados a mis piernas, ¢y el otro?, se preguntaran, tiene que haber sido él, el
cuerpo ya esta hinchado, habra huido antes de que dejara de llover, pero sin embargo nadie
sabe que estamos aqui los dos, podria haber estado él solo, o nosotros dos, o los cuatro, 0
mas, nadie sabe.

- Y qué te dijo después?

Me pregunto por qué a veces mis palabras traicionan mis pensamientos, como si otro las
dijera, como si fuera empujado por una fuerza extrafia que me usa. No hubiera querido
preguntar eso, darle el gusto de saber que me interesa, hubiera querido algun tipo de
venganza porque sé que se esta burlando.

Me parecio6 que brillaron sus 0jos, pero me parecié nomas, cualquiera sabe que los 0jos
de las personas no brillan. Yo no la hubiera arrimado contra el tejido, no la hubiera forzado,
a estirones, violentamente... las piernas me tiemblan (no puedo dominar mis pensamientos,
van mas rapidos que yo) los musculos de la barriga tensos, casi acalambrados, (¢,qué
necesidad hay de todos estos dolores si hubiera tenido que ser todo gusto?), con un brazo
tratando de inmovilizar los suyos entre nuestros pechos apretando su espalda, mi cabeza
empujando la suya, mis labios buscando su boca, la otra mano recorriendo su costado, mis
dedos lastimados con el alambre bajo sus nalgas. Roberto se levanto y fue hasta la puerta 'y
tird afuera la colilla.

-No va a pasar hasta mafana.
Maldito hijo de puta, pensé, maldito hijo de puta, gozas cuando te lo pregunto.

Y de repente, como un sobresalto me golpea el recuerdo de aquella tarde, hace mucho
tiempo, con aquella chica de la avenida de las ovenias en el pueblo dormido en la parada de
los colectivos. O en la otra parte, 0 en la otra, porque siempre me pasa igual. Y en el
colectivo, después, la agarré contra el respaldo del asiento del chofer, pero ella no estaba y
yo realmente no lo hacia.



Levanto la ollita del improvisado soporte de cascotes alrededor de las brasas en un
costado de la pieza. Comimos el arroz pastoso y humeante, yo no habia fumado el de las
siete entonces no fumando el de las diez comenzaria mafiana con tres y la caja entera 'y no
con uno y ahora podria fumar el de después de la cena. Roberto engullia las bolas de pasta
y de vez en cuando con la manga se secaba los labios engrasados, parecia un animal, los
musculos de los labios apretados brillando de grasa.

-Y despues, Roberto, ¢qué te dijo después...?

Siento en la oreja la cosquilla de su jadeo (quizas podria pensar mejor si dominara mi
imaginacion pero no puedo) vencida ya toda resistencia, cimbrado al méaximo el alambre,
aquietadas un instante las sombras de la noche, el viento detenido vacilante en precario
equilibrio sobre las hojas, que no se me manche el pantalén, carajo, y quién, al final de
cuentas, lo va a notar a la luz amarillenta del farol a través de los vasos de cerveza. No
hubiera querido que fuera asi, Marina, hubiera querido amarte bien, quiero demostrarte que
te amo, ¢por qué puede nadie burlarse de vos, por qué por protegerme y defender mi
orgullo tengo que ensuciarte, ¢quién soy yo para decir que te metés con cualquiera?

Nunca mas volvi al pueblo dormido ni volvia ver a la chica de la avenida de las ovenias,
nunca mas. Y sin embargo quedd en mi memoria con empecinamiento inutil, cuantas veces
quise revivir lo pasado para corregirlo, cémo pienso siempre después que tomé caminos
equivocados antes. Y entonces siento como una opresion en el pecho y pienso: qué estoy
haciendo como aqui, qué estoy haciendo aqui, esto no es para mi, quiénes son ellos, no los
entiendo, no me quieren.

No puedo comer toda la pasta pegajosa de mi plato de laton. Roberto termind de orinar
desde la puerta y se dio vuelta.

-Dame un cigarrillo.

Es el que hubiera ahorrado a las diez pero no se lo niego porque quiero saber lo que
puede contarme si quiere. Y pienso: qué parecidas son siempre las cosas, cOmo siempre
encuentro razones para callarme cuando sé demasiado bien que deberia hablar. ;Y no es
acaso por eso que hui del pueblo dormido, cuando no me animé a decirle que sélo queria
agarrarla y ella queria venir conmigo?. Pero a lo mejor no queria, a lo mejor, eso es. Ella no
tuvo la culpa, y Roberto tampoco, ellos sélo se aprovechan de mi.

Cuando Roberto salié del almacén después de dejar su vaso casi lleno en la mesa y se
borré de la mancha amarillenta de la luz del farol, busqué con mis ojos a Marina detras del
mostrador y no la encontré, quise taladrar con mis ojos la ventana cerrada que daba al patio
buscandola y pude presentirlo todo aunque no habia nada, 0 quizas precisamente por eso, y
la cerveza me parecié mas amarga y don Mareco me parecio mas sucio y ladino y Marina
me parecio una puta redomada, y eso que yo todavia no estaba seguro de que se habia ido
para estar con Roberto. Recién ahora, encerrados por la lluvia, cercados, sucios y
malolientes por la lluvia y el frio, por el aburrimiento, pude saber lo que ya sabia que era
cierto en cada temblor de mis tripas cuando lo recordaba, lo que supe que era cierto cuando



vi que Marina no estaba detrés del mostrador cuando Roberto salié sin decir nada, cuando
la noche del sdbado comenzaba a nublarse.

Después mientras se sentaba tomd el vaso con la espuma reseca pegoteada casi hasta el
borde y derram0 el resto de cerveza al costado, en el piso de ladrillos.

-¢COmo podés tomar esta mierda?, parece meada de burro, carajo; don Mareco, una bien
helada, vamos a chupar, carajo.

Parecia feliz, ya hubiera tenido que convencerme, pero hacia lo posible por no creerlo.
Me fui enseguida porque el camino hasta el campamento era largo y la noche se estaba
poniendo mala, arremolinandose el polvo con las rafagas desordenadas, silbando de tanto
en tanto los alambres de las cercas, y porque ya no queria estar con él.

Miro la piel casi marrén casi amarilla del cuello de Roberto y la carne redondeada que
se adivina en su pecho a través de la abertura de su camisa 'y me comparo: qué pudo
encontrar Marina alli, pero eso no es nada, pienso, siento a través de nuestros platos su olor
que no es a sudor, ni a lefia, ni a sebo, 0 es quizas a todos juntos y me comparo: no sé qué
pudo encontrar Marina alli, pero eso no es importante, por lo visto.

-Y... después nos reimos, nos reimos mucho los dos sin hacer ruido, claro... Es que casi
soltamos el tejido.

Ahora lo miro acostado en su cama, la mano con los dedos gruesos y asperos
entrecerrados descansando sobre el pecho que sube y baja en la respiracion profunda, la
cabeza ladeada, un mechon de las crenchas oscilando sobre una oreja, los muslos apretados
en el pantaldn, los pies descalzos, redondos, gruesos, despide vida, eso es, ain dormido
despide vida.

-iQué barbaro...! ;cuénto le tuviste que dar?

Cuando la vi recostada contra el troncon semilustrado por el roce de las manos del
portoncito, las manos en los bolsillos del sacon azul de lana destefiida, casi rojiza en los
hombros, casi blanca en los pufios, aunque en ese momento no lo pude ver sino antes,
tantas veces, los dos pies muy juntos, la cabeza adelantada hacia la calle, inclinada de
costado mirando a lo lejos, me sinti6 llegar seguramente y lo hizo por eso, hacia el final de
la calle donde no se veia nada sino de vez en cuando encima, en el cielo, el rosado
resplandor de un relampago.

-No me pidié nada.
Roberto tiro la colilla del cigarrillo, del mio que le di y se levantd. Parado en la puerta
saco el brazo un momento y se volvid, en su mano brillando unas gotitas finas que secé

contra el pantalon. Dice que no le pidié nada, pienso, y esa idea comienza a martillarme.

-Chau, Marina.



-Ea, chau... y como ya te vas, tan temprano.

Y a medida que lo pienso cada vez me es mas dificil convencerme de lo contrario
porgque me parecid feliz, o sea, no era precisamente eso, era como una cierta indiferencia,
como si lo que hubiera hecho hubiera sido tan aceptado, tan grato y ahora pienso, pero no,
no puede ser, tan sin importancia. Pero debia ser por algo, debia tener alguna finalidad.

-No te creo; no puede ser que no te haya pedido nada.

Y ahora duerme, sumergido en las ondas profundas de las sombras, relajados sus
musculos, silbando levemente el torbellino entre sus dientes, los labios entreabiertos, las
poderosas fosas de su nariz aspirando todo el aire del mundo para satisfacer las ansias y las
necesidades de su fuego (sangre de fuego, pensé, sangre de fuego y carne caliente y viva).
No le gusto que le dijera que no le creia y entonces me mir6 como desde otra parte y a
alguien como a quien no vale la pena tratar de convencer y se comenz0 a reir mientras con
sus dedos rodeaba el bulto que formé al apretarse.

-Esto es lo que me pidio...

Ahora duerme y estamos solos y yo podria matarlo, pero él no tiene la culpay yo no
podria matarlo, desde luego. Claro que hubiera sido tanto mejor que Marina le pidiera algo
y no lo que él dice, no sé qué hubiera significado que ella lo hiciera por pedirle algo, pero
hubiera sido mejor.

Y me pasa igual que cuando me di cuenta de que nunca mas iba a volver al pueblo
dormido. Nunca més voy a volver a verla a Marina porque estuve cerca y a punto de tocarla
y no supe llegar, o se esquivd, o yo me reshalé y cai o alguien me dio un empujon o no sé,
pero aunque no quiera es como algo que me esta empujando y sé que nunca mas.

Sin hacer ruido me acerco hasta la puerta, el cielo sigue tan rosado como hace dos dias y
el charco llega casi hasta el umbral, casi no sopla el viento y calmo el frio, va a seguir la
lluvia. Roberto duerme profundamente y siento un poco de pena, parece mentira, con todo
lo que sufro siento pena por todo lo que voy a dejar, pero no aguanto mas.

Me saco el pantaldn, no me animo a sacarme los zapatos porque no sé qué habréa entre el
barro, y lo enrollo como una pelota para meterlo en el bolso, los cigarrillos quedan en el
fondo y no los saco porque no voy a poder fumar bajo la lluvia y para no tener tentacion de
dejarle alguno. Salgo y camino con el bolso tirado sobre el hombro y el agua barrosa me
envuelve las piernas.

No puede dejar de recordarlo, ella, porque hay demasiado de su presencia en todas las
cosas que la rodean, hasta en la forma de volar la polvareda empujada por el norte
enloquecido y feroz o en el ruido del agua explotando en la palangana enlozada (de las
ultimas asi, casi todas ahora son de pléastico) cuando los hombres se lavan cuando vuelven



del trabajo y van a comer. En todas partes hay mucho de su presencia que no se notaba
cuando él estaba pero que cuando se fue comenzaron a llamarle la atencidn, como cuando
uno escupe al lavarse la cara, que si uno escupe no se da cuenta pero si no puede hacerlo
siente como que no lo hace todo.

Es cierto que otros llenan su vacio, y demasiado, probablemente, pero no él. Le parece
que dejo pasar algo, le parece que algo le falta, le parece que nada hubiera sido igual si no
se hubiera ido, desgraciado, y nunca dijo nada (ni la mas pequefia insinuacion para que ella
pudiera tomarlo en cuenta). O quizés fuera solamente que al idealizarlo en su ausencia lo
revestia de una realidad que no era precisamente la de €l, esto no lo pensaba ella, claro, no
en esta forma, y adquiria en su insatisfaccion caracteres mentidos, mucho mas bellos, mas
perfectos de lo que nunca hubieran podido llegar a ser, mentidos. O quizés realmente fuera
s6lo amor, pero esto ella no podia comprenderlo, no sabia como darse cuenta.

Entonces dej6 el plato lleno de milanesas en el estante y cerr6 la puerta del armario con
el fino tejido de alambre para que casi todas las moscas se quedaran afuera y aprovecho
para mirar la calle donde reinaba el silencio caracteristico de los sabados a la tarde y su
promesa de sentarse horas y horas en el almacén de don Mareco y hablar y acordarse de un
montdn de cosas y probar suerte con Marina, sabia que era asi como lo decian, que ella dice
si al que le da la gana pero si no le gustas es de balde, decian, también lo sabia, y claro que
es asi, pensaba ella, ¢por qué no?

Ya estaban en el cajon las cervezas con los dos pedazos de hielo que don Mareco le
compro el camioncito de mafiana, cubiertas con la viruta mojada y su lejano olor a orin 'y
los vasos de vidrio verde y grueso en las estanterias forradas de hojas viejas de papel diario
todas recortadas, con agujeros, puntas y dibujitos.

Roberto se ri6 de él y todos los otros también se rieron de €l porque se escapo en la
lluvia y nadie sabia por qué aunque todos se burlaban porque creian que fue tonto, sélo ella
pensaba que era dificil entender por que lo habia hecho, porque tenia que ser por algo
importante y no tonto como los otros decian y, lo que es peor, estaba poco a poco dandose
mas cuenta, triste.

Pudo verlo a Roberto sentado frente a la mesita de mas al fondo con los otros y la
cerveza a raudales en los vasos, brillando en las puntas encrespadas de su cabello los
destellos amarillentos del farol, recostado indolente en la silla echada atras, las piernas
groseramente abiertas como mostrando y diciendo aqui esté esto presente y ella sabiendo
que era para ella y dandole rabia porque era en esos momentos cuando mas extrafiaba su
presencia tranquila, la de €l, el que se fue, el nunca saber qué estaba pensando realmente
cuando la miraba con sus 0jos como preocupados, buscando, como queriendo decir algo y
desesperandose.

Cuando las cort6 en pedacitos, las milanesas ya estaban frias y todavia sus dedos
brillaban de aceite cuando llevo el plato a la mesa y afuera era ya noche cerrada y el Unico
lugar con luz y ruido era la casa de don Mareco. Roberto se habia sentado de costado al
mostrador y los otros alrededor no le dieron paso para que ella tuviera que acercarse a la



mesa por detras y don Mareco no pudiera ver como por debajo del mantel y alzando un
poco su pollera Roberto le acariciaba el muslo.

-Gracias, mi reina.

Don Mareco tampoco tenia que ver su enojo, pero se enojo. Y mas cuando al alejarse
sintio las risitas calladas como si ya Roberto les hubiera contado lo que hizo, como si no
hiciera falta que Roberto les contara nada porque era seguro que lo habia hecho, como si
fuera algo simpatico que ese estupido le tocara la pierna, y sin darse cuenta se secé los
dedos en el vestido, a lo mejor para alejarse un poco mas de todo eso, como si el aceite de
las milanesas en los dedos tuviera algo que ver, qué cosa mas estlpida.

Aquel otro sébado fue diferente, se dijo, con el viento fuerte y la lluvia que después durd
hasta el jueves y Roberto que estaba simpatico y demasiado cumplido y no como ahora que
parece decir date cuenta que aqui esta presente esto y los otros que ya saben, seguro, que
también él estuvo conmigo, y qué van a decir. Pero a veces es tan dulce que te digan lo que
te dicen, qué dificil es a veces entenderlo todo.

Sin embargo, aln asi, a cada rato recordaba sus 0jos desesperados (por qué te fuiste,
decime) y esa mirada nerviosa tratando de descifrar cada uno de sus gestos, sus oidos
oyendo cada una de sus palabras, sintiendo junto a ella pero a distancia sus ilusiones, sus
momentaneas tristezas, sus explosiones inesperadas de gracia, de gracia y buen humor y
eso, lo sabia con certeza, era mucho mas dulce que las dulces palabras de Roberto que
después se burlaba, y era un estupido.

Por eso cuando vio que eran las diez y media y que se podia ir a dormir sin que don
Mareco se enojara salio de detras del mostrador y no se fue a dormir sino que sali6 al patio
sintiendo en sus nalgas al caminar las miradas pesadas de Roberto y los otros y las risitas
con que en el grupo se sorteaban los turnos de prueba y trataban mutuamente de infundirse
valor. Pero estan cagados si creen que hoy, penso. Y se llego a sentir casi importante, qué
tenia que ver que los otros después rieran y comentaran, que fue asi y asi, vos sabes que
esto tiene asi, vos sabes que yo también estuve, qué puta, y qué bien estuvo y todas esas
cosas, ¢qué me pueden importar?, ahora estan nerviosos porque todo depende de mi (y
quiso reirse porque estaba segura de que ellos jamas se imaginarian lo que ella estaba
pensando).

Y, efectivamente, estaba segura de lo que iba a hacer, o sea, de lo que no iba a hacer.

Claro que mas tarde, sentada todavia en el taburete contra la enredadera se rié6 mucho
con Martin que se habia acercado sonriente y silencioso con su botella de cerveza recién
abierta y su vaso, con sus cigarrillos y su chicle (su vaso olia a todo eso, también), y se
divirtié bastante. Eso no tiene nada que ver, porgque aunque después no quiso decirle que
no, quiso pensar que era porque le daba lastima siento tan bueno y teniendo tantas ganas,
asi como le confesaba, y no que porque era simpatico y le daba gracia y porque le gustaba
esa forma rara que tenia de pararse, poniendo su pierna larga y fuerte adelante como para
sostener lo que venia no importa lo que venia.



Y no le gusto, en realidad, no tanto como ella esperaba (aunque esto no lo reconocio en
ningun instante), casi ni le habia comenzado a gustar cuando ya el estpido le habia
ensuciado y, en ese momento, por la rabia que sintié o por lo que sea, entrecerrd 1os 0jos y
le parecid recordar entre los puntitos de la oscuridad sus 0jos, los de él, desesperados,
buscéndola y siguiéndola como antes (y antes no se habia dado cuenta).

Y se sintié mas tranquila porque esa noche, antes de Martin y con Martin incluso, habia
decidido serle fiel y lo seria, ain cuando lo odiaba, cada vez mas, por haberla querido tanto
y nunca haberle dicho nada (tan lejos estaba de ella que ni siquiera osaba preguntarse si la
seguiria queriendo ahora).

Y desde entonces comenzd a ser una cosa rara. Cada vez fue para Roberto y los otros
mas facil llegar a ella, ya no hacia falta sortear al que iria segundo o al siguiente a probar
porque siempre el que iba primero se quedaba y ya casi ni siquiera hacia falta conversarla
porque siempre el que llegaba se quedaba, si es que alguien se quedaba, claro, pero eso si,
nunca mas de uno por sabado o vispera de feriado, nunca. Y nunca tampoco decirle cosas
que le hicieran poner triste y cargada de afioranza porque era como si se alejara de todos y
no viera ni escuchara nada. Lo mejor, entonces, y pronto Roberto y los otros se dieron
cuenta, era no decirle nada porque podia darsete vuelta la tortilla y salirte el tiro por la
culata porgue ella sabia muy bien: una cosa era que ella quisiera acercarlo a él, que se fue, a
través de hacerle porquerias aunque él no lo supiera y ella misma no supiera por qué
exactamente y otra, demasiado distinta, era que estos pelotudos, malditos hijos de puta,
quisieran hacerle doler una vez méas su amor tratando de hacerle recordar su dulzura, su
nerviosismo escondido en el temblor de la punta de sus dedos cuando ella le acercaba el
vaso (y recién ahora se daba cuenta de todo eso, qué lastima), o su mirada esquiva, como
cargada de relampagos fingidos en el reflejo de la luz bailoteante del farol pero que era, y
esto ahora ella lo sabia muy bien, pero recién ahora, mas que nada, desesperada.

No, Don Mareco, no sé como no se da cuenta... no esta bien lo que esta diciendo.

-Y por qué no va a estar bien... Yo sélo defiendo mi propiedad, lo que es mio; es una
verguenza lo que esta haciendo esta descarada en mi propia casa y delante de mis 0jos.

Pero las cosas no se manejan como usted quiere hacerlo, a su gusto y paladar, sin
importarle un comino lo que piensan o sufren los otros... ESo que usted quiere hacer,
echarla de casa, es algo inhumano: ¢qué va a hacer ella?, no tiene a nadie a quién recurrir...

-Qué tan inhumano va a ser que la saque de mi casa... Esta es de la clase de gente que
siempre te hace cagadas; usted no los conoce y por eso dice eso.

Claro, y usted es el gran conocedor de caracteres, lo pienso y no se lo digo (pero estoy
molesto).



-Si, ellos son asi... Yo la traje a esta chica cuando era todavia una criatura y no servia
para nada pero Candelaria no dejé de joderme y joderme hasta que la traje, que no me iba a
molestar, que cdémo no me daba lastima, que pronto iba a poder hacer los mandados, que
todas esas cosas, pero yo sabia que no podia ser una cosa buena esa criatura si siempre supe
que tanto su padre como su madre fueron una porqueria. Su padre fue un entregador y su
madre fue en realidad la culpable de que lo mataran a Quifibnez para proteger a su machete,
el entregador, claro, qué se puede esperar de gente asi, pero lo mismo se jodieron los dos.
Porque lo gque hicieron es una porqueria.

Eso fue hace ya mucho tiempo, don Mareco... ¢ veinte afios?, ;mas...?

-¢Y qué me importa?. Mas tiempo o0 menos tiempo, 1o mismo es cierto y la cagada es la
cagada; y yo no queria traerla.

Pero la trajo. Y le sirvio.

-Me sirvié y no me sirvié. Comenzo a ayudar en la cocina y a servir a los clientes y a
hacer los mandados y eso. Pero demasiado pronto comenzd a mirar por sus costados ay a
joder y a busconear, pronto comenzo6 a mostrar lo que era... Yo no digo que no haga, va a
hacer desde luego aunque le diga que no, pero no ac4, ¢verdad?, eso nomas digo... Claro
que lo va a hacer, ellos son asi, como la yegua que lo hizo matar a Quifiénez, ;sabe a qué
me refiero?, no, creo que no, pero ya lo va a saber.

No sé.

-Me imaginaba. Y si... era gente de otra Compaiiia, lo que pasa es que Quifibnez
arrastraba detras suyo a gente de muchos lados. Quifiénez venia, hacia el sur buscando el
rio, queria pasar al otro lado para salvarse y el machete de esa yegua era de su tropa, he, su
tropa... diecisiete només eran pero estaban bien armados. No tenian méas dinero, ni comida,
ni balas ni un carajo, pero sus livianas eran hermosas y las mantenian bien, o sea, como
podian. Quifidnez tenia un tordillo alto y nervioso, pura fibra, desde arriba te miraba, vamos
a decir, como enojado o casi riendo y nadie podia decir que tuviera miedo, nadie podia
decir que supiera lo cerca de su culo que estaba el arreador. Y mire que le faltd poco para
salvarse... Ellos, sabe, lo entregaron en Pasaje Isla, el rio ya se podia ver desde ahi y nada
mas a Quifidnez le faltaba un puesto que pasar. Yo vi cuando lo traian de tardecita, cuando
lo llevaban hacia la Capital. Sus cabellos blancos le hacian parecer una cabeza importante,
mas superior, te daba respeto mirarlo, era desde luego mas hombre que todos los otros y
nadie se animaba a hablar y todos miraban con la cabeza baja, menos él. Tenia las manos
atadas atras y las riendas de su caballo las llevaba el Sargento que iba adelante, su pecho
parecia mas grande y él parecia cansado, mas viejo, mucho mas viejo que cuando se iba de
ida, antes de que la bandida lo entregara en Pasaje Isla o en la otra parte, pero alli fue donde
lo apresaron.

¢Fue durante la revolucion?.

-No, pero qué revolucion va a ser... Fue después, cuando los del Destacamento los
perseguian... Ellos eran los Gltimos: no querian pelear mas y se iban.



Puedo imaginar esa huida desesperada. Sabian muy bien que los del Destacamento no
los iban a dejar en paz: era un grupo muy fuerte, ain cuando en ese momento estuvieran
huyendo asustados.

-Jamas; qué van a huir... Y bueno: ¢y qué quiere?. Claro que huian... ;qué iban a hacer
con diecisiete livianas y sin balas ni un carajo?. A don Pereira le carnearon un animal,
tenian hambre y estaban cansados, abandonados por todos y desesperados. Pereira nunca
les perdond. Pereira nunca le perdond a Quifidnez muchas cosas. El quiso decir después que
fue porque le habian matado un animal que él mezquinaba mucho, que era un mochito que
habia criado con mamadera al costado de la casa porque la madre lo abandond al nacer, y
que no les habia negado comida pero que les pidié que fuera otro, pero eso es algo que me
parece no tiene importancia. Pereira fue el Unico que permanecié montado al costado de la
calle, casi frente a lo de dofia Rosa Contreras, cuando pasé el grupo con Quifidnez que tenia
las manos atadas y todos creimos que le iba a decir algo pero no lo dijo. Iban hacia la
Capital pero no llegaron, no llegaron a ninguna parte nunca, nadie sabe dénde lo
desgraciaron y después se dispersaron cada uno por su lado, era lo Unico que a los
rejuntados del Destacamento los ataba unidos por la zona. Muchos le odiamos a Pereira por
su falta de respeto, no tenia por que hacerle eso a Quifidnez, nosotros no le perdonamos
€s0. Y0 no sé como puedo hablarle a usted, de todo esto pero tiene que saber, hay muchos
gue no quieren saber, usted sabe, verdad, a quién me refiero, pero sabiendo uno entiende
muchas cosas, muchas cosas encuentran explicacion.

Es dificil comprender y aceptar mucho de lo que usted dice, don Mareco... La enemistad
de Quifidnez y Pereira, por lo menos para mi, siempre estuvo redada de un halito de
importancia... algo asi como de cosa que sucede entre personas importantes... no puedo
describirlo muy bien. Pero resultd ser que el odio comenzd por algo mas ruin, mas
vergonzoso, comenzo porque Quifionez le robd un animal...

-No, desde luego que no; usted dice cada cosa... Fue desde mucho antes. Por otro lado,
Quifdnez era una buena persona, un gran sefior, tenia hambre y estaba desesperado porque
no encontro la ayuda de sus parientes que €l estaba buscando. Muchas veces le dije a
Candelaria que no perdonaria esa traicion, nunca, y menos a esa hija de sinverglienzas, hija
de sinverglienzas, a ella misma le dije eso, imaginese un poco, qué se puede esperar de
alguien asi, pero Candelaria jodia y jodia y le dije que si.

¢Que tiene que ver una cosa con la otra?. Lo que hayan hecho sus padres no tiene nada
que ver con Marina, me parece.

-Claro que si, claro que tiene que ver, ¢por qué no?, ella es la misma puerqueza que ellos
y 0 sino vea nomas lo que hace ahora rejuntando cuanto machote viene al almacén para
revolcarse con ellos en mi propia casa. Ciertamente que ahora vienen mas muchos y no hay
cerveza que alcance, por suerte, porque también comen milanesas y eso, y eso es lo que
deja un poco.

En verdad, las cosas le van bien, don Mareco; se queja, se queja, pero le van bien... se
nota. Estd comenzando a crecer, usted.



-Y si, ahora voy a traer una heladera a querosén, son muy buenas, y quiero hacer alguna
que otra comodidad, vamos a decir, poca cosa nomas porque no podemos tanto, pero
después Marina se va a tener que ir, la sinvergiienza, va a salir cagada como su madre,
hasta el final, sin respiro, se lo merece, carajo.

Eso no es justo, don Mareco; todo aquello, lo que sea, sucedié hace ya bastante tiempo,
y, ademas, Marina no tiene nada que ver: eso de los pecados de los padres a ser expiados
por los hijos pareceria remontarnos al Antiguo Testamento. Tomarse venganza en ella es
verdaderamente injusto.

-¢Y qué me importa?. Usted a veces dice grandes tonterias... ;qué es esa cosa de
testamentos y eso?. Quifidnez era un buen hombre y no le hizo mal a nadie sino cuando lo
necesitd nomas y o sino, no. Cuando desgracié a esos dos hermanos Florentin es porque
ellos habian dicho por ahi que lo iban a capar, y lo hubieran hecho, asi como lo hicieron
con aquel Villalba de las afueras de Cordillerita que después se puso gordo como una
vejiga, si, claro que lo hubieran hecho porque eran los dos muy peligrosos, todos en la zona
los conocian: el mayor con su Mauser 38 siempre cargado completo y el menor, que era
algo renco y con un ojo un poco torcido desde aquella vez, cuando era chico, que un
caballo le dio una patada en la cabeza, con su facon de diez pulgadas y su arreador de cuero
trenzado casi finito como una lifia y con una pelotita de acero en la punta que te arrancaba
un pedacito de carne a mas de seis metros o te rompia la cabeza como una luz o te cortaba
la oreja. Con este arreador matd muchas viboras, porque todos saben que la cabeza de las
viboras atrae los metales, ¢no es cierto?, eso no es nada nuevo. A Villalba dicen que lo
agarraron un atardecer cerca del arroyo detras del aserradero, un poco alejados, y sélo Teni
los vio porque estaba en el arroyo bafiando su caballo pero a él no le vieron y él no se
animd a hacer nada y se escondié entre los matorrales para mirar cuando vio que el mayor
le apuntaba la cabeza a Villalba con su Mauser y le hacia acostar en el pasto. El menor le
bajo el pantalén y de un estirdn le saco y le hizo abrir las piernas. Villalba no se animaba a
gritar pero estaba blanco como un papel y no se podia atajar y movia y movia la cabeza
diciendo no, se habia arriesgado mucho al denunciarlos en el Destacamento, todos lo
sabian, porque para qué, todos también sabian que los Florentin robaban todos los animales
gue querian y nunca nadie les dijo nada, ni los apresaban ni nada, nunca nadie se animo.
Villalba quiso resistirse cuando el menor atajé con una mano el facon filoso como una
navajay con la otra le manose0 para formar un bulto con su bola pero el Mauser se juntd
mas a su sien y se quedo quieto. Entonces el menor hizo un corte y aparecié como un
capullo de algodon sucio, qué notable, ¢no es cierto?, y vacio la bolsa. Anotéa un novillo
mas, le dijo a su hermano, y los dos se rieron. Dicen que Teni dijo después que al ver eso se
le fruncio hasta el culo y sin poder dominarse, sin acordarse siquiera de que estaba
desnudo, se arrastré por el matorral sin animarse a levantar, como esos perros desesperados,
alejandose, arafiandose todo, hasta que pudo vomitar... Quiere decir que ya lo habian hecho,
¢no le parece?, y quiere decir que si le amenazaron a Quifionez era porque lo iban a volver
a hacer. Y todo porque una noche Quifiénez la embaraz6 a una hermana de ellos y la
estUpida cuando se dio cuenta tuvo miedo de ellos y tomé unos yuyos para abortar antes de
gue se notara, y se murid. Quiere decir que Quifidnez tenia que defenderse, y por eso nomas
les matd. Quiero que vea la cantidad de gente que por aquella época tenia recuerdos y
cicatrices de los Florentin.



Los Florentin, por lo que me dice, sélo estaban tratando de vengar a alguien que querian
mucho... A mi la muerte de «la estpida» me parece injusta; me parece triste e injusta.

-No hay por qué. Desde luego que no hay por qué; ella lo quiso, ¢no es cierto?, asi como
los Florentin se buscaron lo que encontraron. ¢O es que Quifidnez tenia que dejar que le
cortaran las bolas en cualquier cafiada o, por ejemplo, a la entrada de la misa un domingo
de mafana delante de toda la gente, que hasta de eso eran muy capaces?. Eso hubiera sido
muy justo, seguramente... Usted no sabe lo que eran los Florentin, todo el mundo les tenia
miedo porque eran fuertes y traicioneros y no necesitaban ni siquiera decirse nada para
saber dénde iban a pegar y siempre lo hacian juntos y al mismo tiempo y de la forma méas
peligrosa. Recuerdo cuando Acostita, el petisito que trabajaba en el aserradero del bajo lo
jodio al menor, casi le costd la vida. Estos petisitos asi son siempre unos jodidos, parecen
esas lauchitas vivarachas dispuestos siempre a joder para divertirse. Resulta que le dijo al
bizco que le queria vender un pantalon que se habia comprado y que estaba ya casi
terminado y que él no lo iba a usar, se cuidé muy bien de hablar claro, o sea, de no mentir
en ninguna de las cosas que decia. Entonces el bizco crey6 que la modista lo tenia ya casi
terminado y le dio la plata por adelantado, contento porque lo jodia a Acostita porque era
muy barato el precio que éste le habia pedido. Al otro dia Acostita le mandé el pantalon
dentro de una bolsa de papel madera por el hijo de dofia Rosita, aquel Juancito Contreras
que después se hizo Comisario de Compariia hasta que lo desgraciaron los revolucionarios
en la Costa Esmeralda, mucho se hablé de eso porque era una familia muy querida y él era
un muchacho muy correcto, que cuando eso era todavia muy chiquito, porque €l no se
animo a traerlo, Acostita, claro. El rengo Florentin revisé su pantalon recién comprado y
vio que en realidad estaba casi terminado: era tan viejo y usado que sélo le quedaba la
pretina y un poco de bolsillo y a Acostita solo le salvo la vida el hecho de que al mayor le
diera tanta risa la jodida de su hermano que no le permitié que lo matara. jah, qué

mas, asi como la gente dice, pero siempre con justicia, 0 sea, con motivos que eran justos.
O sea, él mismo no los mato sino que los hizo matar por su gente. Se reunieron a la entrada
de ese pique medio escondido que queda al costado de Cafiada Villagra, usted no lo ha de
conocer, no creo. Y alli esperaron los ocho cuando venian saliendo los Florentin y el primer
machetazo le dieron al mayor méas abajo de su cintura mientras los otros se ponian frente a
los caballos haciendo mucho ruido para que se encabritaran y no pudieran huir. Y el rengo
no pudo usar su arreador porque habia muchas ramas bajas, porque eligieron muy bien el
lugar pensando en eso, y la luz era muy poca porque el monte era muy tupido y la luna
también estaba un poco tapada por las nubes. Eran fuertes los Florentin y méas el mayor,
porque incluso con las tripas por salirle se defendia como un tigre y pudo llegar a disparar
dos veces y uno de sus disparos le acertd al negrito Mongelas en el hombro y desde
entonces le quedd ese brazo seco y amarillento, o a lo mejor fue nada mas que el cinturén
grueso que usaba y la faja apretada le protegieron del golpe y el machete nada méas que le
habia cortado el primer pellejo de su barriga. Alli mismo los degollaron a los dos y los
dejaron entre los yuyos y dicen que cuando le contaron a Quifiénez esa misma noche que
todo estaba solucionado, dicen que se quedé muy contento porque dijo: y claro, mis bolas
valen mas que sus cabezas, era un hombre grande, Quifidnez, ¢se da cuenta?.



No me animo a decirle, don Mareco, pero me deja estupefacto, sélo lo pienso. Y, para
saber mas, trato de acallar mis reparos (a veces me resulta imposible), y le comento: gente
peligrosa, ¢no?, la de Quifiénez... Esa misma gente es la que huyo después con él, supongo.

-No, es decir, algunos solamente, los otros eran nuevos, los que le siguieron, digo,
porgue eso fue mucho antes de la revolucién: Quifidnez siempre fue caudillo y siempre
tuvo gente cerca suyo y no sucedié aqui, como le dije. Esto fue en su valle cuando era
mozo, detréas de Cordillerita, un poco lejos pero todos lo supimos, asi como sabiamos todo
lo que hacia Quifidnez, porque a cada parte que él llegaba, siempre iba precedido por sus
historias, esto fue incluso mucho antes de que conociera a la sefiora Adelita y se casara con
ella, no sé luego qué penso para hacer una cosa asi pero yo nunca dije nada, digo nomas
que hubiera tenido que pensar que eso era una equivocacion, pero hay momentos en que el
hombre no piensa con su cabeza y se equivoca, hasta los hombres tan importantes y
queridos como Quifidnez.

No logro entenderlo muy bien, don Mareco... Usted dice que Quifidnez era un gran
hombre, justo, valiente... A mi no me parece ni muy valiente ni muy justo hacer emboscar
entre ocho a dos hombres desprevenidos.

-Los Florentin eran dos sinverglienzas muy peligrosos y ademas por que hacer tanto
escandalo por una tonteria, lo que esta hecho esta hecho y se acabd. No se supo nunca
luego quién los enterro o si los enterraron o no, porque nadie los queria, y ademas la gente
de Quifidnez cuidd un buen tiempo que nadie se acercara para que no se armara ningun
bochinche con los que querian ir a curiosear y después salir con el cuento por todas partes y
después, por mucho tiempo, ya nadie quiso pasar por ese pique. Salieron con la historia,
algun tiempo después, aunque nadie crey6 demasiado, de que aparecian dos cuerpos como
sombras que salian de la picada con collares de fuego y sin cabeza, claro, porque si eran los
Florentin no podian desde luego tener cabeza, y nadie creyd demasiado esas historias, pero
nadie quiso probar, por si acaso.

AUn con el riesgo de que no quiera seguir hablando conmigo no puedo resistirme y lo
interpelo: no creo que nunca podamos ponernos de acuerdo; por todo lo que me dice
entiendo que usted tiene una forma muy peculiar de interpretar lo que es obrar con justicia.

-Yo si que no entiendo lo que usted me dice, y no me hace falta desde luego entender.
Usted parece que tiene esas ideas traidas quién sabe de donde y no sé por qué no quiere
entender las cosas como son; pero sin embargo se interesa y quiere saber y eso me parece
muy bien, claro que me parece bien. Pero si lo que no entiende es mi comportamiento, no
sé por qué es, porque es muy sencillo: Yo soy muy honesto y mi vida es muy limpia y muy
honesta y no voy a permitir que una descarada venga a ensuciar mi propia casa y mis
costumbres. Asi que: patitas a la calle.

Claro, pero recién después, ¢no es cierto?, antes es mas provechoso que sigan sin dar
abasto las cervezas, ¢verdad?

-Y claro que si, y eso no tiene nada que ver; pero después de terminar la ampliacion se
tendra que ir, mientras tanto tendré que sufrir en silencio y aguantar sufriendo todo lo que



hace esa desconsiderada que no sabe apreciar el beneficio que aqui se le da... Ni siquiera
piensa en la vieja que la quiere y es tan preocupada y mucho menos en mi, que cuido tanto
por ser honesto y que mi casa sea honesta, y la ensucia.

Sin embargo no la va a echar hasta después de haber pagado la reforma de su local con
las cervezas especiales que ella hace consumir.

-Sin embargo, sin embargo, usted parece que solo sabe decir sin embargo. Y claro que
con eso vamos a pagar la reforma, con algo tiene que recompensarme por todo lo que hice
por ella, pero después se va a joder, como la yegua de su madre que lo entregd a Quifidnez
por salvar a su machete. Pero después lo mismo cagaron. Por suerte estoy yo para que
paguen sus culpas, mala gente. Mala sangre, esa, usted no sabe, pero yo soy fuerte, hasta el
final.

Siento alli, en el costado del pie justo debajo del tobillo una pinchada profunda, como
venida de lejos 0 como una explosion retardada sumando dolor cada vez mas fuerte y
oleadas de sangre martillandome los brazos, las piernas y el estbmago, como si después de
haberme asustado hubieran comenzado a introducir en mi carne un alambre caliente que se
va haciendo mas grueso y mas aspero, mas caliente, mas grueso cada vez y mas aspero.
Atino a girar con un movimiento violento la cabeza bajo el sol agotador y con el costado
del ojo veo las gotas de sudor que caen desprendidas de mi frente, de la punta de mi nariz
enrojecida y pelada, de mi barbilla erizada de pelos negros cargados de polvo mojado
hecho una pasta pegajosa y molesta. El movimiento reflejo de mi brazo hace que el
machete la parta en dos pero aun asi, entre los canutos verdosos de las cafias, se agita
cortada en medio y ante mis 0jos se agiganta la movediza, increiblemente rapida lengua
partida.

Siento al inclinarme un peso en la parte de atrds de los muslos y un cosquilleo erizado
que se inicia en mi entrepierna y se extiende por la barriga y el pecho (Dios mio, Dios mio,
¢qué me esta pasando?), mi pensamiento comienza a trabajar con velocidad enloquecida, no
puede ser el veneno aun, no hay tiempo para eso, debe ser solamente el susto (entonces,
¢por qué me estoy cayendo?).

Los otros me ven y corren, los veo solamente a medias, la otra parte de mi vision
cubierta por la hojarasca del piso, la tierra mucho mas abajo y muchas alimafas, y los
parpados encogidos entrecerrando los ojos, el barullo de las pisadas se agiganta pero no
escucho sus voces y me asalta el antiguo y reconocido sentimiento del ridiculo y mi temor a
las burlas, ¢sera que me estoy desmayando?.

Miro desde el suelo la perspectiva de sus piernas rodeandome y los pechos sudorosos y
brillantes del sol, sol por todas partes, por todas partes sol, las cabezas perfiladas y los
rostros borrados por el resplandor enloquecido, alguien con un palo alejando los pedazos,
no los escucho, no los escucho, y las hojas secas, largas y fibrosas que me envuelven, por



qué a mi me tuvo que pasar, por qué no a otro, si ni siquiera me paso entre el barro cuando
me escapé en la lluvia.

De repente sobre mi una sombra y el olor picante de una piel sudada y en la lengua un
momento el sabor salado de una gota, el pecho se levanta y prendidos mis brazos a su
movimiento siento que me voy apartando del suelo, ya no estan en la piel de la espalda las
lenguas fibrosas de las hojas de cafia y alla lejos mis pies también se levantan, los levantan,
pero muy lejos. Mas cerca esta la punta de la tetilla oscura coronando un masculo tenso, lo
veo en un destello y de nuevo la sombra que lo cubre todo y el silencio y siento que me
Ilevan por el vaivén de mi peso, a veces en los brazos, a veces en las piernas, trastabillan y
en un costado, y asi.

Mi frente parece que esta a doscientos metros de altura coronada de fuego, dentro
mismo de la hoguera y quiero tocarmela para tratar de bajarla pero mi mano es demasiado
pesada y de repente esta abajo, tan abajo que me empuja contra la almohada y me hunde
cada vez mas, los oidos comienzan a zumbarme, lo que es mil veces peor que las olas
tranquilas de silencio en que me estaba meciendo.

Y de repente Marina esta frente a mi, desencajada, los ojos hiumedos y sus labios
entreabiertos temblando, como no sabiendo qué decir, por qué ahora nos sucede esto, vida,
cuando por fin pudimos reconocer nuestro amor, cuando pudimos decirnos todo lo que
nuestros corazones escondian, perdoname, mi vida, por defenderme del dolor dije de vos
cosas malas, dije que te metias con cualquiera, todo esta disculpado, corazon, vivamos, sélo
nos toca vivir, y la explosién de ese pensamiento en mi estdbmago aplaca las ultimas ondas
y se hace un destello de claridad, eso es mentira, es solamente otro engafio de la fiebre,
como el subir y el bajar, como el flotar de mi frente, como todo eso.

Entonces, sumido una vez mas en el frescor de las sombras (aunque mi frente sigue adn
en medio de la hoguera, alla arriba) pienso, y me da rabia, que es demasiado penoso
pensarla tanto y no teneria, demasiado doloroso, llegar incluso hasta a idealizar en mis
labios el sabor suave de su vientre y martillearme de repente la certeza de su nauseabunda
realidad (abusada, burlada) haciéndome convencer cada vez mas de mi desgracia, de la
miseria, la oscuridad y las sombras de todo lo que me rodea.

No puedo creer que ella le haya pedido eso a Roberto, no asi como él me lo dice
refregandoselo, ni siquiera que le haya gustado, pero no le digo nada. Roberto me miray se
sonrie, la pelotita de su cuello sube y baja mientras de entre sus labios salen dos semillas de
mandarina.

-Siempre me pregunta por Vvos...
Prefiero mirar la cascara que se quema entre las brasas porque no quiero ver si se da
cuenta del color de mi cara cuando siento como una cosquilla en el costado y en el cuello y

afuera sigue lloviendo despacio.

A través de una rendija de la ventana entra un poco de luz, tengo un sabor asqueroso en
la boca y quiero agua pero ni siquiera sé quién esta para pedirle. Aunque la pieza esta a



oscuras creo identificar perfiles familiares (jcuantas veces me habré despertado!), veo mi
ropa colgada de un clavo y una esquina doblada del almanaque refleja el rayito de luz de la
ventana. Debajo de la puerta hay una raya luminosa, afuera es de dia y hay mucho sol.
Trato de incorporarme pero tengo una viga de hierro atravesada sobre el pecho y no me
deja mover. Pruebo los dedos, si, la mano esta libre, y con inmenso trabajo busco la viga.
No hay nada, s6lo mi pecho pegajoso de sudor, caliente, y trato de cerrar los 0jos porque la
frente comienza a subirme cada vez mas rapido, cada vez mas alto. Tengo los ojos cerrados
y poco a poco se restablece la calma. Mi pierna desde la rodilla para abajo es una masa, la
miro, es una pelota negra y no la puedo mover, sale afuera de la sdbana con que me
cubrieron. Levanto la sabana humedecida y grisacea en la penumbra de la pieza'y me
sorprende verme totalmente desnudo, si, ahora lo recuerdo, ya me desperté otras veces y
queria morirme de vergienza cuando me limpiaban (quiénes son, qué hacen, cierren la
puerta, cierren la puerta, por lo menos cierren la puerta, por favor).

Y ese recuerdo me asustd porque queria orinar y al incorporarme la cabeza comenzé a
darme vueltas y el alambre de fuego comenzd a entrarme otra vez por el tobillo y senti que
mi pierna era mas gruesa que un tronco y casi con su misma corteza descascarada, me
parecio, pero queria orinar y no lo iba a hacer en la cama, no otra vez, no otra vez, y al
tratar de levantarme el pozo se abrié a mis pies profundo y negro.

Siento que el hedor sale de mi y ellos son unos idiotas porque piensan que no escucho,
gue sus voces Yy sus risas cuando comentan sus cosas, porque no van a hablar sélo de mi,
claro, es bastante ya lo que hacen viniendo a verme, no me llegan, que no me duelen la
compasion y la curiosidad con que contemplan mi cuerpo desnudo y la puerqueza de mi
pierna podrida. Yo sé que no tengo por qué importarles, no tienen por qué quererme, asi
como yo no los quiero, no los entiendo realmente y no los quiero... pero sin embargo la
pieza que me dieron es todo lo que me pueden dar y me la ofrecieron, y este colchén que
después no va a servirles mas tengo que agradecerles, también me hubieran podido dejar
librado a mi suerte. Pero es claro que me duele y me atormenta y por eso prefiero no
pensar, sobre todo al darme cuenta de que no sé en qué lugar o con qué compariia hubiera
preferido vivir mi desgracia, la que estoy viviendo. En ninguna parte en especial, me digo,
y con nadie, con nadie, no encuentro a nadie.

Hundido en el lecho por una rendija de mis ojos los miro rodeandome, veo que me estan
mirando, sé que me estan oliendo, me siento desvalido, un nifio desprotegido, victima
inocente, humillada y casi compadecida, estoy desnudo, querria cubrirme, querria que el
vello se agigantara y me cubriera esa parte pero permanece inmdvil bajo las miradas
curiosas, me siento inerme, querria proteger los restos de mi intimidad pero no me muevo,
no tienen que darse cuenta de que estoy despierto.

Mucho tiempo después segui sintiendo la pierna, incluso me dolia la mordedura de la
vibora (jque increible!) cuando habia amenazo de lluvia, sobre todo, o cuando hacia mucho
frio. Muchos dias pasé sentado bajo el alero con mi silla un poco inclinada y una pelota de
ropa bajo el muslo para que no se me cargara la herida.

Martin vino llegando una tarde por el lado de Capellania, él no sabia nada, ni que yo
estaba ni lo que me habia pasado, pero al llegar no sé cémo ya se lo habian contado, aunque



los otros tampoco sabian que me conocia, uno que vino de hacia donde vos venis, le habran
dicho, o cualquier otra cosa.

Cuando lo vi salir de detras de la Gltima barraca y acercarse por el patio central tuve el
loco deseo de esconderme para que no me viera, y lo hubiera hecho de serme posible
moverme con rapidez pero el mufidon aun me dolia y en el fondo ansiaba mucho hablar con
él (el pecho me saltaba de emocién).

Me parecid verme en su gesto indeciso y su mirada nerviosa cuando meses atras me
acerqué a la plantacion a pedir trabajo, yo también llegué asi, como desorientado, sin saber
exactamente qué queria, qué ubicacidn queria conseguir. Mal trabajo, por otro lado, el que
aqui se conseguia, especial para corridos: unos meses si, durante la zafra, y después cada
cual por su lado, sin siquiera haberse conocido bien, sin saber realmente quién era o qué
hacia el que estaba a tu lado, unidos solamente por la situacion del momento, sudando
como vos, rumiando el cansancio bajo el sol y el calor como vos, tomando a veces una
cerveza en el almacén o cualquier otra cosa pero sin querer demasiado el trabajo ni el lugar
ni a la gente porque para qué, si después te tenias que ir y nada mas, hasta otro afio o nunca
mas. Por eso digo que podian haberme dejado librado a mi suerte y no lo hicieron, me
dieron casa y a veces compafiia y hasta algunas bromas y burlas (que me gustaron como
nunca lo hubiera creido, tantas ganas tenia de saber que estaba con alguien) y eso es algo
gue tengo que agradecerles porque es buena gente, pero eso al llegar no lo sabia, como
tampoco lo sabe Martin que llega como asustado y nervioso.

Trae su bolson de plastico azul colgado al hombro y sus championes marrones de suela
gruesa y mas que verlo a él son esos detalles los que violentamente me hacen saltar hacia lo
que dejé alla al escaparme en la lluvia, tantas veces habia visto ese bolsén colgado en la
pieza que ocupabamos en el campamento los cuatro, o sea él y yo con Roberto y Martinez,
tantas veces le habian hecho bromas por el olor de los championes al descalzarse para
dormir cuando volviamos los sabados de noche casi borrachos y felices o a veces algo
como apenados por la incertidumbre del dia libre que venia, -qué hacer para ser mas
felices- que tan rapido iba a pasar y al que le seguia toda una semana de trabajo otra vez.

Con su cercania se me representdé Marina con toda claridad y maldije el hecho de que él
me viera asi, hubiera preferido que nadie se enterara (porque me daba vergiienza) pero ya
era tarde para esconderme aunque no hubiera valido de nada, desde luego, porque él ya lo
sabia y ademas que de todas formas no importaba, todo estaba muy lejos y acabado, aunque
es0 pensé porgue todavia no sabia nada de lo que supe después, enseguida.

-Muchas veces pregunto por vos. A veces hasta nos reiamos de ella cuando preguntaba
por vos y hasta le haciamos bromas: ¢por qué tanto querés saber?

Siento en la cabeza como un mareo, me parece que eso ya me lo habian dicho, si,
durante la fiebre, eso es, lo habia sofiado. Quiero descubrir en su cara si se burla o qué, esta
sentado a mi lado y fuma, el bolso en el piso, recostado en la silla que lo dieron en la
cocina, dentro de poco va a anochecer y alrededor de su cabeza hay dos o tres mosquitas
dando vueltas.



No sé si es porque es de noche y no veo su cara pero no se burla, no tiene por qué, y en
vez de agigantarme de alegria siento una pena profunda, Dios, Dios, es resentimiento, creo
que es rebelion.

Por algo digo que nada es como tiene que ser, porque pasan las cosas demasiado tarde,
cosas gue en su tiempo hubieran cambiado todos los sufrimientos en alegrias, o suceden en
forma innecesariamente cruel, hasta que ya no hay alternativa.

Cuando escapé del pueblo dormido lo hice nada méas que por mi indecision y sélo quedo
en mi memoria el justificativo de la duda, pero martillando la conciencia de que nunca mas
volveria a revivir las tardes caminando con ella en la avenida de las ovenias, vida que dejé
de vivir por mi propia decision y después fue tarde, la chica ya no estaria, las ovenias quiza
no estarian y yo ya no seria el mismo.

Mirando desde lejos lo vivido, lo que mas me duele es no poder volver atras a reparar
las equivocaciones, pero eso no me pasa solo a mi, le pasa a todo el mundo, y no es al final
de cuentas lo que méas me duele: lo que me apena es que mis equivocaciones no son cosas
que hice mal... son cosas que dejé de hacer. Cuando hui en la lluvia perdi mi posibilidad de
saber lo que ahora estoy sabiendo, o sea, que mi huida no tuvo razén de ser, fue innecesaria
(la vitalidad, la virilidad, la fuerza de Roberto no eran una bofetada para mi si mi espejo era
Marina, por lo visto), asi como después supe que fue por una estupidez que tuvieron que
cortarme la pierna, cortarme la pierna, cortarme la pierna, cortarme la pierna.

Si la vibora no me hubiera picado, digo, 0 méas adn, si hubieran sabido que su veneno
podian combatirlo facilmente con el suero porque era un veneno tonto, creo que ni siquiera
era una vibora venenosa (todo se juntd para adquirir caracteres alarmantes: la insolacion, el
susto...) no hubieran tenido que abrirme, en medio de la desesperacion, los tajos en cruz
sobre los dos puntitos de sangre oscurecida con el cuchillo sucio, para succionarme el
veneno, herida que después se pudrid y me encangren0 la pierna (Santo Cielo, si hasta
parece una broma), o si no hubiera venido aqui la vibora no me hubiera picado y todo eso,
pero es tarde para todo y ya no tiene importancia.

Mi cruz es ese hijo, dofia Simeona, me voy a ir de este mundo con un amor muy grande,
el que siento por mi hijo, que me hace sufrir, pero por otro lado sin poder perdonar, porque
no puedo perdonar, ¢sabe?, no puedo. No es posible que la gente pasee por la vida sin mirar
alrededor... ;Sabe lo que me dijo?. Tenemos solamente una vida, Adelita, me dijo, y
nuestra obligacion es vivirla. Sefior Santo del Cielo, yo me pregunto: ¢y nosotros, qué?.

Traté mucho de comprenderlo, dofia Simeona, Dios sabe que hasta ahora trato de
comprenderlo porque no quiero morirme sin perdonarlo pero no puedo, perdéneme, no
puedo atajarme, pero no llore usted, no, bastante hace ya con venir a verme para que
encima yo con mis lagrimas ocasione su llanto, pero es que no quiero morirme sin
perdonarlo.



Claro que voy a hablar de morirme, ¢acaso puedo yo hablar de otra cosa?. Me estoy
despidiendo de todos los que me rodean y cargando en sus conciencias la idea de mi fin.
Asi les recuerdo, de alguna forma, su propio fin... con ese gesto estupido que es el ultimo
dafo que puede causar el derrotado, el ultimo golpe dado a ciegas no importa a quién
lastime, con la satisfaccion de poder causar algun mal, pero esto no se lo digo, claro, lo
pienso mientras con los ojos entrecerrados, el pafiuelo blanco estrujado cerca de mis labios,
la cabeza recostada en las almohadas humedecidas, finjo un adormecimiento repentino de
mi cuerpo exhausto.

Yo le aseguro que hubiera sido por mi sola yo lo hubiera perdonado, dofia Simeona,
pero es el recuerdo de ese hijo el que me lastima y se clava en mis entrafias como una garra
infectada, es el dolor en que sumimos a ese hijo querido el que no me permite olvidar todo
y perdonarlo, no hay derecho, no se puede jugar asi con las personas.

Es incomprensible lo que nos paso, lo que nos hizo, un hombre asi no tiene que tener
mujer y menos que menos tener hijos... A mi muchos no me comprendian y creian que lo
hacia por tenerlo conmigo pero qué va a ser por eso, ya no me importaba tenerlo o0 no
tenerlo y lo mejor era que estuviera lejos, aunque muchas veces deseé su amor, muchas
veces, dofia Simeona, en la noche no podia dormir y ha de ser por orgullo que no queria
reconocerlo y creo que es por eso mas que nada que le comencé a odiar. Pero no le odio,
dofia Simeona, ¢sabe?, tengo demasiado miedo de odiarle, no quiero pecar asi, y mucho
menos ahora que sé que me voy a morir. Quién me hubiera dicho que iba a terminar asi,
sabiendo que voy a morirme, esperando que todo mi cuerpo se duerma como se durmieron
mis piernas, que ya estan muertas, como se duerme mi espalda, como se duermen las puntas
de mis dedos, frios después del hormigueo profundo, y sola. Estoy sola, dofia Simeona,
papa hubiera estado conmigo ahora que lo necesito, pero ya no esta, ya murid, ya se fueron
todos, mam4, los amigos... ya no esté nadie cerca de mi, ;cdmo voy a perdonarlo?, que viva
con su libertad loca devorandolo todo a su paso, que siga agostando la hierba con sus pies
ardientes de movilidad y locura, que siga consumiendo el esfuerzo, la energia y las sonrisas
de los que lo rodean, que viva como quiera... Usted sabe muy bien que por mi no hablo,

pero mi hijo, mi hijo querido del alma, esto
solo lo pienso porque los sollozos no me dejan
hablar, se va a seguir consumiendo en la hoguera
que él encendio.

Hablo por ese pobre infeliz inocente que ya nuca va a tener a nadie que lo consuele,
YO0 ya no estaré y su padre nunca va a hacer nada por él.

¢Qué me quiere decir usted, dofia Simeona, con que ya no esta?, ;que ya esta muerto?.
Para mi no esta mas muerto de lo que estaba cuando me abandond, cuando nos abandoné a
los dos... (Qué me importa a mi que lo hayan enterrado,

nadie sabe si lo enterraron, nadie sabe cémo
murid, nadie sabe de él nada de nada, nunca
nadie supo nada de €l, nadie



y su cuerpo se haya deshecho en podredumbre?, igual se estd deshaciendo el mio y él no lo
sabe, y sigo odiandolo y maldiciéndolo y afiorandolo con todo mi corazon...

la miro y sé que piensa que estoy desvariando
y no me importa, esa es la ventaja que tene-
mos cuando sabernos que estamos llegando a
nuestro fin: ya no necesitamos fingir.

Cdémo se ve, dofia Simeona, que usted nunca tuvo un hijo, que nunca supo lo que es
tener un ser al que se quiere mas que a sus 0jos. Si hubiera sido madre no me hubiera
criticado... Claro que me critica, claro que piensa que me equivoqué al criar a mi hijo, a mi
hijo, ¢sabe?,porque es mi hijo, mi hijo. ;Qué queria?, que lo dejara rodar por la pendiente
sin fin que es la vida de ese... lo maldigo, si sefiora, lo maldigo una y mil veces porque no
s6lo me mat6 a mi sino que también mat6 a su hijo... Qué me va a ensefiar usted a mi de
comprension y comprension... ;Comprende acaso el tumor hambriento que me esta
devorando los rifiones?, ¢lo comprende?, ;comprende acaso que yo esté sola y él ni siquiera
hace nada por estar con su hijo?, y no empiece de nuevo con historias, ya sé que esta
muerto pero para el caso es lo mismo, ¢comprende acaso su malsano egoismo...? ;Qué es lo
gue comprende usted? Nada. Nada comprende. Entonces, callese.

Usted se acuerda de como era yo, dofia Simeona, yo era linda y era la joya de mis
padres, que tonto parece todo eso al decirlo ahora, pero eso es lo que son los hijos de los
padres... joyas. ;Y qué soy ahora? Sefior Santo, ;,como no voy a llorar?

Yo hubiera tenido que aceptar el irme a vivir con él en los campos de Cordillerita... Pero
yo no soy de alli, dofia Simeona, no sé si me entiende, en ningun sentido soy de alli, me
hubiera muerto mucho antes si aceptaba ir a enterrarme en vida alli, lejos de todo lo que
siempre fue mio, mis amistades, mis salidas, mi ambiente... ;Y qué queria? ;Acaso a él le
era imposible adaptarse y venir? EI me conocié como de aqui, yo no fui a buscarlo, nunca
lo llamé yo. Por eso siempre tuve a mi hijo conmigo, y le di lo mejor... No entiendo qué es
lo que quiere decir con que va a ser siempre un extrafio en todas partes... No. ¢Para qué voy
a mentirle? Estoy al borde de la verdad, detenida por un instante en lo alto de la colina, sin
poder echarme atras y teniendo adelante el vacio sin limites esperando la misericordia del
Juez y aqui no cabe la mentira, es estupido mentir. Claro que entiendo lo que significan sus
palabras: la ausencia de raices, la ausencia total de amor, la agobiante y desmedida continua
presencia del resentimiento, la falta de carifio, de calor de vida, claro que entiendo

yo le ensefié a odiarlo, sutilmente, despacio,
Sefior del Cielo, jcuanto daria porque no fuera
cierto...!

lo que significan sus palabras... qué dolor siento en mi corazén, dofia Simeona, a quién va a
recurrir, donde va a encontrar la calma de sus tormentas, pobre corazén desgajado...

los demas completaron mi trabajo, pero los
demas no tienen la culpa, ellos no tienen la
culpa, yo le ensefié a avergonzarse de su padre



(yo lo obligué, realmente) y a odiarlo, y
nunca tendré perdon, su pena caera sobre mi
pena, su dolor caera sobre mi dolor

ese es el dolor grande que llevo de esta vida en mi corazdn... que Dios nos perdone, dofia
Simeona, amen.

Es casi de dia pero las sombras se hacen méas pesadas por la llovizna finita que flota en
el aire llenandolo todo con un ambiente de casi irrealidad, fingidamente mas frio, como
mirado con ojos recien abiertos del suefio o a través de un vidrio empafiado.

Afuera, en el patio, con las riendas tiradas sobre el alambre de la cerca, el caballo de
Marcial Espinoza sacudié la cabeza dejando escapar de la boca un vapor espeso que pronto
se diluyd. Mas atras estaban los dos hombres montados, en silencio, encerrados en la
caparazon informe del poncho.

-O sea, eso es lo que me contaron, no sé si es cierto, pero lo cierto es que Quifidnez no
pensd ni siquiera hasta ese momento que Candé lo iba a traicionar.

Quifdnez estird los pies enfundados en los zapatones cargados de barro y humedecidos
y los acerco a las brasas que brillaban cubiertas a medias por la ceniza en la fogata en el
centro de la cocina.

-No me gusta, Marcial, no quiero saber nada de eso.

El calor llegd a sus plantas a través de las suelas y el barro y retird los pies mientras
recibia el mate. Marcial parecia nervioso; no habia querido sentarse.

-¢Por qué?, sélo a vos te buscan.
-No es cierto.

-Y bueno, pero sélo a vos te podemos hacer pasar, a vos solo, no podemos arriesgarnos
con tanta gente.

-Y claro, a quien se buscaba realmente era a Quifibnez, los otros a nadie le importaban.

No es cierto eso, don Mareco, no puedo creerlo; usted mismo me contd que era un grupo
muy bien identificado, que mucha gente los perseguia, que los conocian a todos...

-Y qué iban a hacer... Marcial lo dijo muy bien, s6lo a Quifionez podian salvarlo. Al
final de cuentas, uno debe sacrificarse, debe saber sacrificarse y seguir y servir a su jefe
hasta las ultimas consecuencias.



Quifiénez recibid el mate que Candé le pasaba, inmensa la panza, los pies hinchados,
arrastrando sus pasos en la tierra apisonada de la cocina, el cuerpo cubierto con un liviano
vestido de algoddn y un saquito de lana verdoso y destefiido, la piel brillosa, como encerada
de frio.

-No me gusta.

-Mird tio, es la Unica posibilidad. Yo estoy arriesgando demasiado para salvarte, te
buscan por todas partes, demasiada gente. Yo solo no puedo hacer mas.

-¢Y Panchito?

-El es otra cosa... No pude encontrarlo, él no sabe que yo estoy ahora aqui.

-¢No sabe?

-No.

-Tu hermano no te hubiera dejado venir.

-No sé. No tiene importancia.

Quifdnez piensa que si sabe que no lo hubiera dejado venir y que si tiene importancia,
se levanta y va hasta la puerta, tose y escupe afuera. Las formas se desdibujan con la
llovizna y empiezan a convertirse en bultos grises a partir de la alambrada que rodea la
chacra, desde el fondo se escucha el arrastrarse de una lata contra la tierra en el chiquero, el
espulgarse de un perro un poco mas cerca y al costado, casi contra las tablas de la pared del
rancho una gallina escarbando, es, desde luego, un compromiso y peligro muy grande el
que corre esta pobre gente al darnos cobijo, piensa.

-Esté clareando maés.

-No nos queda mucho tiempo, tio.

-Candé, ya no vamos a tomar mas mate... anda nomas afuera.

-Ahi fue cuando se equivocd, creo yo, no hubiera tenido que hacerla salir.

¢Qué otra cosa podia hacer, don Mareco?

-Cualquier cosa, no sé, pero alli fue cuando ella salié y lo denuncid.

En el corredor estaban los hombres sentados recogidos en sus ponchos en circulo
apretado y silencioso alrededor del fuego, el mate girando incansable, humo picante en los
0jos cargados de suefio y el viento corriendo libremente, como un metal helado en el cuello

y un molesto erizarse de la piel en la espalda y sobre los rifiones. Luciano se levanto de
mala gana cuando Candé lo llamo con un gesto, le daba vergtienza que los otros la vieran



con él asi como estaba (la panza hinchada, arrastrando su carromato, moviéndose como una
tonta, ya le dije, carajo, que no viniera cuando estoy con mis amigos, no puedo verla mas,
carajo).

-Nos va a dejar, Luciano.

-Tadeo ya lo habia dicho mientras comian al costado del potrero de Pereira aquella vez,
0 sea, lo habia dado a entender con mucha malicia, haciendo saber que sabia que Quifiénez
los podia en una de esas abandonar, pero Quifiénez lo habia desairado con desprecio, nunca
fue gran cosa, Tadeo. Era su segundo... qué va a ser su segundo. Le fue fiel hasta que quiso
serle fiel y después no, y eso no es ser fiel, y el segundo de uno tiene que ser como uno, en
las buenas y en las malas, hasta el final. Y él fue el que comenz0 a calentar es la cabeza a
los otros. Cuando llegaron desesperados a la casa de Pereira aquella vez, Pereira en medio
de su odio, y ademas que siempre fue muy malo, se burld de Quifibnez, como si él hubiera
tenido la culpa de sus parientes cobardes. Te abandonaron tus parientes, le dijo a Quifiénez
burlandose, eso no esté bien, ¢verdad?, y él se enojé mucho. Y porque Tadeo seguramente
ya habia hablado con Pereira o por la razon que sea es que no queria que mataran ese
animal.

-VVamos a matar a otro, Quifiénez, ya que te pidio, y ademas que no hace falta que sea
éste, si puede ser cualquier otro.

-Que sea éste. Y a mis parientes me los refriego por el culo.

-Claro que Pereira esto no pudo escucharlo porque ya Luciano y Benitez lo habian
acompariado hasta la casa y no lo dejaron salir hasta después del atardecer, cuando ellos
emprendieron la marcha. A Quifidnez le dio mucha rabia lo que le dijo Pereira.

Mientras la carne se cocinaba sobre las brasas Candé y Dorotea tajeaban los trozos
restantes y les sacaban la grasa.

-Dorotea era una rubita bajita y muy flaca, una de las hijas que el espafiol Salinas dejo
por la zona en sus recorridas buscando fibras para hacer tejidos porque él en su tierra, decia,
habia sabido que la fortuna aqui estaba al alcance de cualquiera, que cualquiera podia
conseguirla con sélo estirar la mano, en las fibras, por ejemplo, hombre, ;sabéis acaso
vosotros la riqueza que tenéis desperdiciada en eso?, solia decir en esa su lengua gque tan
bien sabia hablar, y en el almacén casi todos reian, mientras tomaban el trago, pero le
querian mucho. Y aunque nunca encontro las fibras que le iban a hacer rico, se llend de
hijos por ahi, aunque nunca los cuid6 ni los quiso, hasta que una vez se murio tisico, solo,
en uno de los puestos de los campos de Quifidnez en Cordillerita. Qué mal termino el
espafiol, decian, o sea, los que alguna vez se acordaban de €l. Sus hijos se repartieron por
toda la zona, por donde pudieron, y Dorotea vino a ser la hembrita que Tadeo arrastraba
consigo siguiéndolo a Quifidnez.

Las lonjas delgadas de carne eran encimadas una sobre otra con sal gruesa de por medio
en el cajon de madera para trasportarlas. Por los agujeros de los costados comenzd a gotear



agua sanguinolenta. Después de desollar el animal, Francisco y Teni habian estirado el
cuero sobre el alambrado que daba a la casa.

-Antes de montar para irse, Quifionez se acerco al alambrado y levanté su cuchillo, ese
facon con mango de plata con hermosos dibujitos que llevaba siempre, para que Pereira lo
viera desde la casa, no se podia saber si estaba 0 no en la ventana porque ahi ya era
demasiado oscuro, pero seguramente estaba, no iba a estar en otra parte, estaba ahi mirando
como se iban. Y Quifiénez le mostro bien el cuchillo y después hizo dos buenos tajos bien
largos en el cuero que se comenzaba a secar, ni siquiera el cuero le dejo, y es porque tenia
mucha rabia.

Tadeo cabalgaba en silencio un poco atrasado; Quifiénez frend su cabalgadura y se
detuvo a esperarlo antes de salir de la Gltima tranquera. Ya casi era noche cerrada, la figura
de los delanteros se iba borrando entre las sombras y tenian que comenzar a atravesar el
montecito que hay a la salida de lo de Pereira.

-Pas& nomas, Tadeo... yo cierro la marcha.
-Puedo ir yo detras.
-Prefiero ir yo.

-Y claro, Quifiénez no era tonto. El estaba seguro de que no lo iba a cagar a Tadeo, pero
no podia asegurar si Tadeo lo cagaria o no lo cagaria a él, no le gustd como se andaba
portando ultimamente, a pesar de que todavia no podia decir nada, vamos a decir. Claro que
Tadeo tampoco era tonto, y no lo gusto la desconfianza. Picé su caballo y se acercé a los
otros. Creo que Quifiénez se equivoco porque Tadeo alli habld con los otros, lejos de él, y
les calentd la cabeza. El hubiera tenido que hablarle y entretenerle y tratar de sacarle algo,
vamos a decir, pero esas cosas asi, transando y especulando, a €l no le importaban nada, y a
veces preferia que lo cagaran antes que tener que andar haciendo esas cosas, hombre raro,
Quifdnez, demasiado grande para la puerqueza que estaba cerca suyo. Yo creo que alli
comenzo todo porque Tadeo hizo todo lo posible para que prendiera la desconfianza. Se
estaban dando cuenta los otros de que las cosas no iban bien, no es que antes lo hubieran
pasado mejor, no, siempre llevaron detras de Quifidnez una vida dura y peligrosa, pero era
diferente, no es ni siquiera que Quifibnez les hubiera demostrado con su cara preocupada,
por ejemplo, nada. Era nomas que nada les estaba saliendo bien Gltimamente, ni siquiera
podian pelear, siempre iban escondiéndose, y eso es malo y peligroso para un grupo. Y méas
después que Tadeo les hablo, los otros ya quedaron asustados, parecian las gallinas después
del trueno, agitando las cabezas, moviendo los 0jos, esperando cualquier cosa, carajo.

-Y como mierda nos va a dejar - le dijo con rabia, tan estUpida era la posibilidad que
desconfiaba su muijer.

-En serio, Luciano, yo los escuché mientras les cebaba el mate... Ahora me hicieron salir
para poder hablar mas tranquilos, seguramente; don Marcial lo va a hacer cruzar el rio a él
solo, yo lo escuché muy bien, le dijo que a él solo le iba a hacer cruzar.



-Mucho tiempo después, cuando ya hacia un buen rato que Espinoza se habia ido,
Quifidnez salio al corredor y se acercé a sus hombres.

No le gust6 nada ver esas caras serias y pensativas que encontrd, pero quiso convencerse
que era por el cansancio y la incertidumbre y el miedo de sus hombres, era ya larga la huida
y cada vez mas dificil. Pero dudé. Dudé porque podia ser eso o lo que estaba desconfiando.

-.Y Tadeo?.
-Se fue hasta lo de Dominguez para conseguir esa bolsa de porotos que le dijiste.

-¢Por qué ahora?. Yo le dije que se fuera esta tarde no logra desentrafiar el rostro
inexpresivo de Luciano, pero no le gusta. Sabe que hay algo, hay algo y no sabe qué. O si.
Claro que sabe qué - Necesito hablar con €l, Luciano, voy a ver si lo alcanzo. Ensillame el
tordillo, rapido.

Al poco rato salié nuevamente de la cocina con el poncho sobre los hombros y monto.
-Si no lo alcanzo antes de llegar a Pasaje Isla, vuelvo antes del anochecer.

Luciano pens6 que no lo alcanzaria, que tampoco iba a volver y muchas otras cosas,
pero no dijo nada.

-Claro que le extrafio que Quifionez hablara de Pasaje Isla, si lo de Dominguez era hacia
el otro lado, pero Quifidnez no era ningun tonto y se habia dado cuenta de todo y queria que
Luciano, después de pensarlo mucho, también se diera cuenta de que a él en ningun
momento lo habia engafiado.

Lo que més le molestaba era esa sensacion de no saber exactamente hasta qué cosa tenia
gue aguantar y hasta cuando cada dia, hasta qué hora o en qué momento podia pensar que
habia terminado su trabajo. Con don Mareco era diferente: a las diez y media podia salir de
detras del mostrador y podia dormir o hacer lo que quisiera, nadie le habia dicho ese
horario, pero se respetaba. Con dofia Rubia era diferente: a las diez y media generalmente
el movimiento comenzaba y algunas veces algun cliente llegaba recién cuando comenzaba
a clarear y si te elegia te tenias que ir con €l a la pieza, no importaba la hora, y nadie dijo
nunca este horario pero se respetaba, con dofia Rubia no se jodia.

A veces era hasta simpatico darse cuenta de como todas las cosas podian ser tan iguales
con gente diferente y en dias diferentes, hasta el mismo hecho de venir a caer en una casa
como ésta habiendo tantas otras cosas para hacer aunque, al final de cuentas, no hay tantas
otras cosas para hacer tan facilmente, sobre todo cuando una ya no es una tonta.

Pienso, penso, que por algo tiene que haber sido el venir a parar aca todas las noches
después de cerrarse El Porvenir y después, incluso, habiendo ya dejado de ir a EI Porvenir



porque no valia la pena, una ya no es unas tonta, y entre estar sola alin estando entre otras
entre ollas y sartenes en una cocina de Bar y estar sola acostada con un tipo no hay
comparacion posible, por lo menos es menos trabajo. El problema nomas es que siempre se
esta sola, sin nadie con quien hablar aunque hables todo el dia, qué desesperante. Que te
saquen la bombacha y que te miren y te revisen como si fueras un caballo, eso a veces te
molesta, pero se aguanta; 0 que tengas que bajarles el calzoncillo y después lavarles y todo
eso también te molesta pero también se aguanta, pero que no puedas nunca creer nada de lo
que te juran es mucho mas dolorosos y eso si que hay veces que no se aguanta.

A veces quiero morirme y que se acabe todo, qué se creen, que una no puede tener asco
de todo y rabia, putos de mierda, y no tener que aguantar las miradas y las palabras como
cuchillo bien afilado de dofia Rubia, bien despacito, que no lo escuche el cliente, y
olvidarlo todo y poder ser feliz de una vez.

Siempre escuchar qué lindo tenés esto, que hermoso tenés esto, haceme esto y tocé esto
y esto, pareceria que todos se cuentan como hay que hacer. Y hay muchas veces que te da
rabia ver que nada es diferente. Claro que hay también momentos que dan gusto y justifican
cualquier otra cosa que se tuviera que pasar, aunque es muy importante tener mucho
cuidado de no demostrar nada porque estos tipos que acostumbran a venir por estos lados
parecen tontos, pero algunos son maestros y si de entrada les demostras que te gustan, se te
abusan y ya creen que tenés que hacerles esto o lo otro, todo lo que te piden que les hagas,
y ciertamente a veces se hace todo eso pero no siempre, o0 al menos, tenés que poder decir
que no cuando te parece.

Cuando viene don Ferreira es diferente; es un sinverglienza, nos agarra a todas en
cualquier lugar y a cualquier hora pero a dofia Rubia la enloquece, la hace sus cosas un rato
y la pone feliz, la emborracha y es una fiesta. Cuando €l viene de tarde, por ejemplo, toda la
casa es otra cosa, esa noche es diferente; no tantas obligaciones, hay que cumplir, es cierto,
pero si el cliente no sale contento se jode, y nada mas, todo es diferente. Don Ferreira es
como nuestro angel, todas lo queremos por eso. Cuando una de las chicas le dijo eso en
broma, él dijo es cierto, soy el angel vengador con mi larga espada y todas nos reimos y
mas dofia Rubia, porque no es que sea muy larga, pero todas lo queremos mucho.

Pero la vida asi no puede ser, cualquiera puede darse cuenta, se nego a resignarse.

Y eso mismo se revolucionaba en su mente esa noche cuando para preparar el ambiente
apagaron la luz grande que colgaba en el salén y todo el cuarto se inundé de rojo por la
lampara forrada con celofan colorado que habia sobre el mostrador, porque el inicio de otra
jornada. Las chicas iban llegando y se ubicaban en los asientos repartidos o en los taburetes
del bar, algunas suavizandose las ufias en la semioscuridad, otras mirando, simplemente,
otras, no.

-Te queda precioso tu peinado nuevo, mi reina.
Marina no pudo definir muy bien la reaccion que sintid, pero nunca le gusté que Clotilde

la mirara porque sabia muy bien lo que era Clotilde, asi como todas las demas lo sabian,
pero generalmente lo tomaban a bromas y, al final de cuentas, decian, era una forma de



ligar tres veces mas dinero en el mismo tiempo (porque ademas de todo habia espectaculo)
y ellas hacian esas cosas entre mujeres por ganar mas pero Clotilde porque lo gustaba, y eso
le molestaba, porque era mas puta, decia, que todas, porque hacia porque le gustaba y ellas,
sin embargo, nada mas que por ganar dinero. O a lo mejor fue porque: «mi reina» le
recordo tantas cosas.

-Mi culo lo que esta precioso.

Dofia Rubia dejé de romper el hielo que estaba poniendo en la conservadora en el
mostrador del bar; estaba enojada, cualquiera podia darse cuenta.

-No tenés por qué ser tan maleducada. Ella fue amable contigo.
-Y bueno, que no se meta conmigo.
Clotilde se rio.

-jAy! ahi estd... se hace la reina desde que ese pajero comenzo a entrar siempre con
ella... ;Y qué vas a decir?, al final, te larga uno y se va.

-Yo0 no me quiero pelear con ella, dofia Rubia, asi que digale que se calle.
-Véyanse a la gran puta las dos.

-Por qué camino.

Y

-Cdémo si aqui estamos.

Y todas esas cosas y muchas carcajadas, de ella 'y de todas las otras y asi, siempre igual,
hasta la llegada de los clientes y vuelta a comenzar, una y otra vez todo como siempre.

Pero Emiliano no es ninguno de esos que dijo esa puerca que era, es un buen muchacho,
pensd mas tarde, a veces hasta me paga la cama cuando se queda a dormir. Con el es como
con cualquiera de los otros, sélo que él es mas respetuoso y ella ya ni siente la curiosidad
de conocerlo desnudo que a veces es una curiosidad tan divertida con los otros, una a veces
ni siquiera se imagina lo que después encuentra, por lo visto tenia razon don Mareco, ya no
tengo remedio, estoy cada vez mas sinverglienza.

-Te tenés que ir, Marina - le habia dicho. - Y no llores. Ya no puedo aguantar més. Esta
es una casa respetable y vos estan haciendo basuras.

-Pero si yo no hice nada, don Mareco.

(La rabia que lo pone todo de una forma diferente, casi no poder hablar, la garganta
apretada por tantas cosas preparadas para decir y memorizadas desde hace tiempo y que en



el momento no salen, en el fondo hasta un poco de celos, ¢por qué lo tuvo que hacer siendo,
como sea, de mi casa?)

-Vos no habras hecho nada, pero a vos te lo hicieron demasiadas veces, puta de mierda.
Y ahora, patitas a la calle.

-Vamos conmigo, Marina; sali de acd y vamos conmigo.
¢Pero vos acaso serias capaz de casarte con una como yo, Emiliano?.
-VVamos a vivir juntos ;Querés?.

-No, si te dije en broma nomas, papito. Después es mucho mas dificil volver... Yo ya no
soy ninguna tonta, aprendi mucho en la escuela de dofia Rubia ¢Cuanto tiempo se van a
hallar juntos tu cosito y mi cosa?

-No vayas a hablar asi, parecés en verdad una de ellas.

Lo mismo que cuando esta sentada en cuclillas al lado de la cama (jni siquiera se da
vuelta!) los dedos hurgando y limpiando, brillantes y gomosos, el agua tibia de la palangana
chisporroteando y él acostado boca arriba y los 0jos muy abiertos tratando de no mirar.

-qué polenta hoy, mi rey...

Y él tratando de pensar que es mejor cerrar los 0jos y dormir imaginando que las cosas
no son como son y Marina, despues, arrepintiéndose de su groseria y volviendo otra vez
hacia atrés, cuando todo era mas inocente y menos amargo, hasta don Mareco y mas alla,
realmente siempre hasta mas alla, hasta los ojos de él, el que se fue, sus 0jos y su temblor,
aunque nunca se anime a reconocerlo, ahora, en medio de todo esto.

Y eso gque dofia Rubia fue buena desde el principio, trataba de consolarse, al final de
cuentas. No tenia por qué recibirme y sin embargo enseguida me abrid sus puertas sin
ninguna exigencia cuando venia recién después de cerrarse El Porvenir y con mucho méas
gusto después cuando dejé de ir a EI Porvenir siguiendo su consejo; claro que me saca dos
de cada tres pero en realidad no necesito mayormente nada, aqui me dan todo lo que me
hace falta y un poco de dinero siempre me sobra, si bien es cierto a veces la comida es
asquerosa, sobre todo la cena pero, al final de cuentas, quién va a acordarse de la cena la
mayoria de las noches que es una mierda lo que tenés que hacer y lo Gnico que buscas es
alguien con quien hablar, alguien que te escuche un poco y no encontras, nunca encontras,
nunca encontras.

Y, en el menor descuido, su mente vuela agil y presurosa, se aleja desprevenida y libre,
sin pensarlo, sin temer... donde estarés, después de tanto tiempo, qué cosas estaran viendo
tus 0jos... Y lo peor es que no puedo ni siquiera compartir con nadie tu recuerdo (quién
podria jamas imaginarse que nunca, me dijeras nada queriéndome tanto y que yo tan tarde
comenzaria a quererte), creerian que me estoy haciendo ilusiones y se burlarian de mi. Aqui



todo es podrido, nadie dice la verdad porque te perjudica siempre el decir la verdad, pero yo
no quiero mentir, no, por lo menos eso no.

-No puedo irme contigo, Emiliano, vos sos muy bueno y muy amable y yo soy como
SOy, pero no soy una sinvergilienza que te va a joder. Yo puedo hacer con todos todo lo que
me piden, vos sabes muy bien eso, mi rey, ¢verdad?, pero es distinto.

-Marina, ¢qué es lo que es distinto?
-Qué se yo.

Y entonces siempre recuerda la cantidad de veces que sus 0jos vagaron por las viejas
fotografias de mujeres desnudas en calendarios pegados en las paredes, ¢para qué ponen
esas estlpidas figuras si nadie las va a mirar teniendo a su lado en la cama una mujer mas
desnuda que las de las fotos, y viva?. Pero qué me importa que pongan lo que pongan,
después de todo no creo que puedan colgar un Corazon de Jesus, aunque dofia Rubia lo
tiene sobre su cama, pero por eso ha de ser que deja entrar alli a las chicas s6lo cuando hay
demasiados clientes juntos y todas las piezas estan ocupadas, creo que estoy peor que
cuando estaba con don Mareco, soy méas mala 'y me burlo de todo.

-¢Acaso a vos te gusta lo que tenés aca, todo lo que tenés que pasar cada dia? Deja todo
esto y veni conmigo.

-No, Emiliano, este es mi trabajo y no le hago mal a nadie con esto, yo. Pero no me
puedo ir contigo porque no me animo, no sé cuanto tiempo vas a querer estar contigo o
cuanto voy a querer estar contigo.

-Tengo un poco de dinero que ahorré mientras trabajaba en el Ingenio, podemos vivir
bien, no te va a faltar nada.

-No es eso.
-Y entonces, ¢qué es?, y no me digas qué se yo.
-¢Vos trabajaste en el Ingenio?.

-Un tiempo fui zafrero, cuando recién comencé, pero después fui subiendo y me quedé
en la Planta y alli fue donde pude ahorrar algo... Veni conmigo.

-Ahora no.

Si, pero, cuando, se pregunta una mil veces cuando puede pensar, cuando no se encierra
por su propio gusto en el mundo enloquecido que la rodea y avasalla a cada instante. A
veces necesita pensar y se aparta de todo y se retrae pero no muy a menudo porque nunca
sale bien parada de ese trance. Sale mas triste, mas amarga y, para defenderse, mas loca, lo
cual me viene bien, dice, por otra parte, porque los maestros enseguida huelen y hay que



ver como me buscan y como me permiten en poco tiempo hacer el apartecito de plata que
me hace sentir tan segura, qué tontos son.

Quizés haya sido la redada la que la decidid y quizas no. A lo mejor fue que ya lo habia
decidido y solamente no se animaba a actuar. Pero fue después que se anima.

Llegaron a media noche, en dos coches que se detuvieron casi simultaneamente frente a
la puerta y un poco mas atras la camioneta donde después las subieron. No le molesté nada
tanto como las burlas que hacian mientras las ubicaban adentro, amontonadas, ella con la
espalda al viento en el frio viento de la calle con su vestido de semi fiesta que era su ropa
acostumbrada de trabajo, o quizas no hiciera frio, quizas el golpeteo de sus dientes fuera
nada mas que de nervios. Muchos de ellos habian estado antes pero ahora era diferente,
ahora hacian las cosas de la moral. Podia ver por la ventanilla las figuras agazapadas de los
vecinos espiando los movimientos, el ir y venir de los hombres trayendo a las chicas
acompariadas y vigiladas (que no se escape ninguna de estas bandidas, carajo, no tienen
verguenza estas puercas) y creyo por un momento que los odiaba pero enseguida se dio
cuenta de que realmente no sentia nada, nada.

A Clotilde la subieron ultima y cuando la empujaron adentro cay0 sentada al lado
Gladys, la morochita que habia llegado hacia dos dias desde una de las casas de Ferreira'y
que se cambid porque alla iba un tipo que parecia manitico, que la perseguia y ya podia
resultar peligroso, nunca se sabe hasta donde pueden llegar, que sollozaba en silencio, tan
asustada parecia, tan nerviosa, que le dio lastima.

A doiia Rubia no la subieron y cuando Marina vio que uno de los hombres cerraba la
puerta de calle de la casa y después el portoncito de madera de la verja se pregunt6 donde
se habria escondido para escapar o es, se dijo, que a lo mejor ella no tenia que ir presa.

La camioneta arrancé violentamente y todas fueron empujadas en un envién fuerte hacia
atras; se sintio una vaca. Somos las vacas de Pereira, se dijo, transportadas en el camion-
jaula.

-Los hombres y las mujeres tienen que vivir juntos, Marina, se necesitan. Pero la mujer
tiene que cuidarse, o si no el hombre no la deja vivir.

¢Por qué ahora, dofia Candelaria, me acuerdo de vos?. A lo mejor porque vos siempre
fuiste un poco como mi mama, nunca la conoci a mama, ni siquiera pude saber bien como
don Mareco fue a buscarme ni de dénde, vida de mierda, ¢acaso es asi como se hace la
moral, amontonandonos y riéndose de nosotras?

Y la noche se hizo mas fria, creyd ella, y mas la madrugada, sentada en el banco de la
sala de Guardia y después, casi a media marfiana, el estdmago retorcido de hambre, en la
boca y la cabeza los resabios de los tragos obligados para obligar a consumir, el Comisario,
rechoncho, un fino bigotito de carbon sobre los labios oscuros como todos los comisarios,
aungue hay algunos que no son asi, diciendo ustedes son la perdicién de la juventud,
ustedes son la destruccion de la unidad de la familia, ustedes son la podredumbre de la
sociedad, entiéndalo bien y no lo olviden, y yo digo que a lo mejor es asi, bigotito de



alambre hijo de puta, se dijo, pero yo no sali jamas a ninguna parte a buscar a tu juventud,
ni a tu familia ni a tu juventud, y qué.

Ay, dofia Candelaria, cbmo me acuerdo de vos, como querria tenerte cerca, no sé por
qué.

Y através de su recuerdo, llegando poco a poco, a escondidas, como temiendo ser
descubierto y escabulléndose a cada instante, su recuerdo, sus 0jos desesperados, su timidez
y su temblor, ;qué hacés vos aca ahora? ¢acaso no te escapaste para desaparecer...?, mird a
donde vine a parar.

Después vino el trabajo obligado cuidando a los viejos del asilo, lavando sus cuerpos
arrugados y débiles y casi siempre aguantando el rencor en que los habia sumido el
abandono al que fueron condenados, venganza tan absurda y sin sentido, la humillacion y
las burlas, por unos dias para aprender, para que sepan estas degeneradas como se debe
vivir en sociedad, siendo elementos utiles para el progreso personal y de la comunidad, y
después vino el quedar en libertad mas viejas, mucho mas, en sélo unos dias, mas
resentidas y mas tristes.

Entonces sintio el temor de continuar, o sea, de volver a empezarlo todo, y claudico.
Quiso consolarse pensando que su primera obligacion era salvarse pero nunca pudo
convencerse y siempre sintio arrepentimiento porque Emiliano era muy bueno y no se lo
merecia, porque ella sabia muy bien que no era justo ilusionarlo haciéndole creer que ella
se iba porque queria estar con él.

-VVamos, Emiliano, me voy con vos.

-En el Ingenio vamos a estar bien.

-Pero, vos no me dijiste que ibamos a irnos de aca.

-Alla tengo trabajo en la Planta y puedo ganar bien, me avisaron el otro dia que podia
irme. Y no te dije que nos ibamos a ir porque vos nunca me preguntaste nada... Pero no te
preocupes; si no te querés ir alla, no te hagas problemas.

-No, claro que voy a ir.

Ya es diferente, y eso que apenas le dije que si, jay! dofia Candelaria, cdmo me acuerdo
de vos.

-Y0 no sé lo que me pasaba pero estaba como loco, viejo. Veia como ella entraba a la
pieza con otros y no me importaba, yo pensaba que era lo que tenia que hacer porque ese
era su trabajo y no me importaba.



-iQué puta!, no sé cémo pudiste aguantarlo.

-Y es mas, a veces después me hablaba de los otros, parecia que algo le daba rabia 'y
queria cagarme y me hablaba de los otros, de los que habian entrado con ella un rato antes,
que eran asi 0 asi, que hacian esto o lo otro y a mi al momento me daba mucha rabia, me
enfermaba de rabia, a veces hasta queria matarla rompiéndole la boca, queria hacerle
cualquier cosa para que se callara, para que aprendiera a respetarme, ¢yo acaso no la
respetaba?, pero no le decia nada porque no me animaba a tomar ninguna determinacion, no
me animaba a dejarla, yo la llegué a querer mucho, Martin, estuve loco por ella. Y después
me pasaba y era como si me contara que de mafiana habia visto pasar a alguien por la
vereda o como si ella antes hubiera sido otra, cuando hacia eso que me contaba, digo.

Emiliano recost6 su silla contra la pared y mir6é cémo de las otras barracas iban saliendo
los hombres y se iban ubicando solos o0 en grupos para descansar, conversar 0 s6lo mirar
cémo se iba viniendo la noche, la luz se hacia mas poca y sentir cbmo los mosquitos
comenzaban a zumbar. Mas alla, casi en la mitad de la cuesta, el generador roncaba
enviando torrentes de luz y energia a la Planta Principal del Ingenio donde el turno de la
noche comenzaba su trabajo y la brisa movediza aumentaba o disminuia su sonido haciendo
que el aire adquiriera una apariencia casi corpOrea; uno por momentos podia sentirse alla
lejos, bien cerca del generador, o bien lejos, era muy irreal.

Martin tiré la colilla de su cigarrillo, ya hacia un buen rato que descansaba junto a
Emiliano, como cambian las cosas, pensd, como una buena amistad puede abrir muchas
puertas, como Emiliano a partir de querer saber cosas me fue conociendo y protegiendo.

-Esa chica siempre fue un poco rara.

Lo importante es nunca decir mas que lo estrictamente necesario, se dijo, no vale la pena
arriesgar mas: una palabra mal interpretada puede variar todo el panorama.

-Yo no sabia que vos la conocias, es decir, en algin momento me parecio que entre
ustedes habia algo, pero no sabia, no sabia ni siquiera de dénde habia venido ella cuando la
conoci en esa casa ni nada. Y miré que traté de sonsacarle pero no habia caso, se ponia
diferente, seria, parecia triste o algo asi. Yo la convenci y la traje, no me explico como pude
hacerlo, mir& que varias veces trato de decirme que no, de decirme que no, viejo, imaginate
un poco, a mi que queria sacarla del quilombo y toda esa puerqueza, pero no entiendo que
me pasaba, lo mismo que ahora, hasta ahora no entiendo qué es lo que quiere esa loca.

-Ella siempre fue asi... ni ella misma sabe lo que quiere - te estoy mintiendo, pensé
Martin, yo ahora ya sé lo que ella quiere.

-Pero, ¢que es lo que ella se fue a buscar...? por lo que me contaron, ese Quifidnez
siempre fue medio tarado - y Emiliano, no sé como, por lo visto también sabe, también
penso.

No supo qué contestar y dejo que el ronroneo del motor ocupara el espacio de las
palabras invitando al pensamiento. jQué vueltas mas increibles da la vida!, se dijo.



Cuando Emiliano aquella vez entr6 a la Oficina de la Administracidn para marcar la
tarjeta de llegada y pedir su pieza en alguna de las barracas de casados, Marina se sent6 en
el banquito que habia en la angosta vereda aprovechando la sombra ain méas angosta que
arrojaba la marquesina y junté los dos bolsones a sus piernas en un inconsciente
movimiento de proteccion, no sabia muy bien si de sus bolsos o sus piernas, porque los
hombres lo inundaban todo volviendo de la plantacién para el almuerzo, mucho sol, calor,
hambre, olor y sangre a borbotones adentro, se presentia. El sol bailoteaba en reflejos
movedizos, en un diente, de repente en la hebilla de un cinturén, o en un mechén de
cabellos, dando una impresionante indeterminacién al grupo que se acercaba, como si fuera
la presencia de una fuerza, un impulso, algo asi, dominado pero no tanto o, por lo menos,
sin saber hasta cuando o qué.

Martin la vio antes de que ella lo viera a él y no quiso mostrarse hasta no saber a qué
habia venido, fue un impacto demasiado grande por lo inesperado, eran ya demasiadas
coincidencias, y se diluyo entre los otros, mimetizandose entre risitas y cuchicheos. Recién
después, cuando supo cdmo y con quién habia venido, la habl6 una tarde cerca del arroyo
cuando Marina estaba lavando ropas, las mangas recogidas sobre los codos, las piernas
morenas a medias envueltas por la pollera increiblemente abiertas, sentada en cuclillas
golpeando las ropas en la tabla casi sumergida completa en el arroyo.

-iMartin...! ;qué estas haciendo vos por aqui...?
-\os si que.
-Yo vine con mi marido... Vivimos en la barraca de atras de todito.

Martin no quiso nunca hablar demasiado porque comenzé a conocer a Emiliano y sobre
todo porque Emiliano trabajaba en la Administracion y podia joderlo como quisiera si no
entendia sus intenciones o si se enteraba de lo de antes y le daba celos o algo.

Pero fue Emiliano el que comenzd a buscarlo cuando le parecid saber que la conocia de
antes, él siempre se cuidé muy bien de no contar de donde la habia traido, pero muchos
dicen que lo mismo se supo aun antes de que comenzara a contar.

Claro, Marina pensaba que no tenia nada que ver y por eso lo habra comentado més de
una vez con alguien, si Martin, por ejemplo, decia, sabia desde luego, aunque crey6 mal,
porque él nunca antes lo habia sabido, lo supo recién después, cuando ella ya se habia ido,
cuando comenz6 a comentar con Emiliano todas esas cosas.

Y demasiado le interesaba a Marina saber qué habia pasado, como cuando uno llega a
alguna parte donde hay gente reunida y todos conocen algo que uno no conoce y todos se
miran y se hacen sefias y ni siquiera hace falta que se miren o se hagan sefias, porque uno
enseguida sabe que hay algo que ellos conocen y que uno no sabe. Entonces Marina
comenzo a buscarlo, a Martin, claro, a tratar de preguntarle cosas cuando estaban solos y
todo eso, y eso a Emiliano no le gusto.



Por ejemplo, cuando esa vez salian del almacén, Marina llevando su medio kilo de
cebolla y una latita de conserva para el guiso de arroz que un rato mas tarde vendrian a
comer los pensionistas que habian tomado del turno dia para ayudarlo a Emiliano, aunque
en realidad no era que lo necesitaran tanto porque Emiliano ganaba bastante bien, tan es asi
que por eso él le dijo: guardate nomas esa platita, y ese fue el dinero que la ayudo6 después
para irse, y Martin su caja de cigarrillos que habia ido a comprar aprovechando que esa
mafiana no pudo ir a la plantacién porque amanecié con dolor de vientre. La calle, o sea, el
patio largo y grande entre las barracas estaba vacio porque todos los hombres estaban
trabajando y todas las mujeres en las cocinas o algunas en el arroyo, lavando.

Se quedaron un momento bajo la sombra del chivato, el sol recortando nitidamente su
perfil en el suelo con una sombra dura, violenta, la arena ardiendo.

-Si, en serio, te digo que estuvo aqui hasta hace poco.
Marina no podia creer que fuera cierto.

Y entonces todo comenz6 a hacerse mas dificil, porque justo Emiliano sali6 de la
administracion cuando se despedian y no le gustd, porque seguramente pensé que habia
algo no demasiado bueno entre ellos, y habia, claro que no como €l se imaginaba.

Y ella entonces penso preguntarles a las otras mujeres pero la cosa no fue mas facil,
manga de zorras, escuchando nada mas que para contar después pero sin decir nada, o si lo
decian, burlandose.

-Yo lavé su calzoncillo dos veces que se hizo todo encima pero después no quise mas,
nadie quiso mas, y entonces lo dejaron desnudo porque asi era mas facil limpiarlo... todas
ibamos a verlo. Y algunas, varias veces por dia, todos los dias...

Y las carcajadas ruidosas recomenzando entre el batir de las ropas saturadas de jabén en
el arroyo del bajo alli, detras de todas las barracas. Nunca nadie parecié darle demasiada
importancia a la pierna cortada, y ella misma no supo qué decir cuando lo supo porque fue
un dolor demasiado grande, demasiado suyo (qué te hicieron, mi rey, y yo, que no estaba).
Sintio la necesidad fuerte de protegerlo, de acunarlo, lo sintié realmente suyo. Entonces se
dio cuenta de que tenia que seguirlo y al principio pensé que estaba loca.

Y mientras tanto también Emiliano comenzé a ponerse mas molesto porque desconfiaba.

-Y0 soy un tipo demasiado bueno, pero hay cosas que no me gustan.

Martin vio como Emiliano dejaba su vaso en el mostrador y lo alejaba un poco
arrastrandolo sobre la madera grasienta, como para observarlo, como para fijar su lugar, y
entendid. No tuvo miedo, es cierto, pero supo que tenia que cuidarse, hubiera sido tonto

meterse en problemas sin tener nada que ver.

-Uno tiene que fijarse bien, siempre.



Emiliano también entendid. Y, en el fondo, sinti6 curiosidad porque estuvo seguro de
que tenia que conocerla de antes, de otra manera no podia ser, si era una cosa de ahora
hubiera reaccionado distinto, entonces hablé de otra forma y las palabras fueron méas
tranquilas, como comenzando de nuevo la conversacion, como si no hubiera dicho antes
otras cosas, comenzando una relacion distinta.

Pero Martin entonces pudo darse cuenta de que Emiliano no iba a joder y comenzé a
escaparse de Marina por si acaso él interpretaba cualquier cosa y ella se comenzo a
desesperar, €l se habia ido y ella lo iba a seguir, esta vez lo iba a seguir a donde fuera, pero
tenia que saber addnde y no era facil, jay!, dofia Candelaria, como tenias razén, cémo los
hombres no nos dejan vivir y sélo hay una forma, mientras podés, claro, y tenés que saber
aprovechar, las mujeres tenemos que saber aprovechar la fuerza que tenemos, se dijo.

Y desde ese dia no lo busco mas, o sea, sabia muy bien todo lo que Martin hacia o
dejaba de hacer porque lo observaba de lejos y se alejaba cuando él se acercaba, incluso
cuando habia otra gente delante y Martin se tranquilizo y, lo que fue mejor, Emiliano se
tranquilizo.

-VVamos a ver si para fin de mes puedo comprar la radio en lo de don Fabian.

Quiso abrazarla, olia a sudor y a cerveza y en otros momentos eso a ella no le molestaba
pero ahora era distinto, y se apartd un poco en la cama.

-No creo que puedas; nunca te alcanza.
-¢Cuanto tenés vos de la comida?

-Vos dijiste que eso era mio - en la oscuridad, los 0jos muy abiertos, su voz se ahogo
sobresaltada.

-Esto también es tuyo y sin embargo siempre me lo das - dijo tocandole.

-Dejame, Emiliano.

En el fondo, aunque nunca quiso reconocerlo abiertamente, Emiliano siempre estuvo
convencido de que ella nunca tendria que despreciarlo, jamas, demasiado habia hecho él
por ella aceptandola como era, o0 sea, sabiendo lo que era y de dénde la habia traido. Por
eso la rabia que sintid, méas todavia porque hasta habia querido ser simpatico.

-¢Y a vos qué te pasa ahora, puta de mierda?.

-Nada. Dejame.

Y es que se habia dado cuenta de que no podia estar mas con él, nunca habia sentido
antes esto asi tan fuerte. Claro, pero era distinto. Antes tampoco queria estar con los otros,

es cierto, cuando recordaba en el fondo de sus ojos la angustia de sus o0jos y su temblor y
hubiera preferido mil veces que fuera él, el que se fue, el que estaba con ella, pero estaba



tan lejos y era todo tan imposible y ahi esta lo que ahora era distinto, ahora ya casi podia
sentirlo porque habia estado alli y porque habia preguntado por ella, asi se lo habia dicho
Martin como de paso, sin saber, desde luego, todo lo que para ella significaba.

Por eso después lo pensd, sintiéndolo a Emiliano acurrucado y enojado, y comprendio
que todavia no sabia lo que tenia que saber, que todavia no era tiempo y no habia que hacer
macanas, entonces se acerco a €l que estaba arrinconado en un costado de la cama dandole
la espalda, y metié su mano dentro de su calzoncillo y después de recorrerle la nalga
suavemente con la punta de los dedos casi temblorosos, casi timidos, como tan bien sabia
hacerlo, presionando un poco paso entre sus piernas y al prenderse entre suave y
violentamente le transmitio el calor de su tacto y la frescura de su piel con una caricia casi
inocente que lo inundd con una explotacidn descontrolada en las venas, la piel erizada en
mil espinas, la sangre golpeando en el estémago.

-Perdoname, mi amor, no quiero que te enojes.

Y le hizo todo lo que sabia hacer (cuantas veces dofia Rubia pas6 por su memoria),
cosas gue no habia vuelto a hacer desde que vinieron juntos y fueron casi marido mujer.

Y Emiliano al dia siguiente se despertd dichoso pero también avergonzado y quiso
borrar la humillacion que le habia causado la noche anterior cuando le dijo puta y estaba
euforico de alegria, si al final de cuentas todo lo de antes estaba ya olvidado, por lo visto, se
dijo, y tenia una mujer que era suya y que valia la pena. Antes de salir le contd que volveria
tarde porque después de su turno iria a lo de don Fabian a traer la radio porque después de
todo, qué tanto joder con esperar un mes o lo que sea, lo mismo se podra pagar, sea como
sea, y una radio era muy necesaria, era una buena compaifiia, tan sola habria de sentirse todo
el dia sola, sin nadie con quien hablar, traeria la radio y se acab0, y eso era precisamente lo
que Marina estaba esperando, que él volviera tarde alguna vez.

Entonces ese dia espero a que fuera suficientemente tarde para que todas la mujeres
volvieran del arroyo con sus montones de ropa recién lavada y himeda y antes de que los
hombres bajaran a bafiarse se encamino hacia bajo llevando un toallon grande bien envuelto
bajo el brazo y se sintié ridicula, como haciendo algo que no lo correspondia pero, en el
fondo, con algo como una extrafia picazon dentro de los huesos.

Cruzo el arroyo por el tablon que utilizaban para lavar y se metid entre las matas altas
del otro lado y se sentd, recogida, temiendo ser descubierta mientras las sombras iban
cayendo y cerca de ella, primero timidamente, y después mas pareja y alucinadoramente,
una rana comenzo a croar.

Después vinieron los hombres y se desnudaron y se bafiaron hablando y riendo y ella los
miraba desde los yuyos, temiendo ser descubierta, temiendo ser descubierta. Martin ain no
habia bajado, ella sabia que siempre era de los ultimos porque muchas veces lo habia
controlado agazapada entre las sombras de la ventana chiquitita de su barraca, casi en la
pendiente del arroyo, ojala también hoy.



Uno a uno los hombres se fueron vistiendo y alejando y era ya casi de noche y empezé a
pensar que no vendria y a entristecerse cuando lo vio bajar la cuesta, un cigarrillo
encendido en los labios, la toalla sobre los hombros, con pantaloncitos cortos y sin camisa.
El corazén le cabalgo en el pecho como si fuera la primera vez, y era la primera vez, nunca
lo habia hecho asi, pero era la Unica manera, una mujer tiene que saber usar las
posibilidades que tiene, eso es muy cierto, dofia Candelaria.

Espero a que se desnudara y se metiera en el agua, vio romperse entre sus piernas y
después alrededor de su cuerpo el reflejo de las luces de arriba y entonces se levantd y lo
[lamo.

Y no quiso reconocer que le gusto, todo era tan nuevo e increible, pero incluso mucho
tiempo después todavia le parecia sentir en la nariz el aroma del pasto aplastado y la piel,
en el recuerdo del contacto con la piel mojada y fria de él, se le erizaba en mil puntitos
electrizados. Y asi supo que €l se habia ido a buscarla, que él se habia ido a buscarla, que él
se habia ido a buscarla.

Martin se qued6 un rato mas tendido en el toallon que ella habia abandonado entre los
yuyos al cruzar apresuradamente el arroyo subiendo hacia las barracas y después se metid
en el agua para lavarse bien, mas que nada porque Emiliano comenzaba a ser su amigo pero
por sobre todo porque le pareci6 que ella se habia aprovechado de él, incluso al darse,
porgue no podia comprender, exactamente, qué hacia él entre Emiliano y Quifionez,
ademas de quedar como un tonto.

Si, Emiliano por lo visto también ya sabe, pensé ahora mientras estaban sentados
esperando la noche embotados por el ronroneo que venia rodando desde el generador
ubicado en la mitad de la pendiente, la gente habla mucho y comenta todas las cosas, claro
que nuca tendra que enterarse que fui yo el que la ayudo a irse contandole todo, ese
atardecer en el arroyo.

-No sé, no es por nada, pero creo nomas que no es importante hablar de eso, quiero mas
bien contarle cosas que puedan hacerle saber mas, porque €so que me pregunta creo que no
tiene mayor importancia: ¢qué es lo que puede cambiar de todo lo que le conté, de todo lo
que le estoy contando, el codmo lo conoci a Quifiénez? Es una historia demasiado vieja.

Usted mismo me dijo que las cosas mas viejas 0 menos viejas, siempre eran
importantes...

-Y si, asi ha de ser seguramente, por eso yo lo digo, porque es, pero hay cosas que
algunas veces resultan... no sé, esa epoca fue una época muy dificil.

Yo le pido que me disculpe, don Mareco, no quiero ser indiscreto ni exigirle que reviva
cosas que quizas quiera olvidar, pero necesito saber. A mi me resulta extrafia esa su
incondicional adhesién hacia Quifibnez: para usted él es solamente un cumulo de virtudes,



las partes oscuras de su vida 0 no las cree o las resta en importancia, usted hace de él casi
un santo.

-iQué santo ni santo!, usted a veces dice tonterias, creo que ha de perdonarme; Quifidnez
no fue ningln santo (y seguramente porque no le interesd, nomas), Quifidnez fue un
hombre demasiado grande siempre. Y no es que quiera olvidar nada, al contrario, me gusta
recordar, pero creo nomas que no tiene importancia para usted...

Y si, tiene importancia.

-He, se esta burlando y por eso me remeda. Y bueno, si quiere saber... ;qué me importa?
¢se acuerda de aquel Godoy que le conté que les presto los caballos cuando casi murieron
Quifdnez y Pereira en el Cafiadon crecido?

¢Godoy? No, no sé de qué Godoy me habla.

-No importa. Después, alguna vez, le voy a contar, seguro, alguna vez le he de contar...
Bueno, Godoy era mi hermano, bastante mayor que yo, si, es el que se quedo después con
los campos de papé sobre las costas del Cafiadon. Siempre fue muy bueno con nosotros, o
sea... si, siempre fue bueno con nosotros, alguna que otra vez nos hizo algunas macanitas,
pero cosas sin importancia mayormente.

Perdon, don Mareco, (Godoy?

-Y si. Papa nunca nos reconoci6 a sus hijos, por eso los hermanos somos Mareco,
Godoy, hay también Martinez... pero siempre nos quiso mucho a todos, nos cuido, siempre
nos dio su ayuda, un caso serio, el viejo. Una vez me acuerdo que andaba queriendo
arrastrarle el ala a la hija de don Felipe Mosqueda, ese gringo que tenia aquel campo tan
lindo en las afueras de Tranquera Rota, casi en el limite de la Compafiia. Recuerdo que
cuando eso una tarde nosotros nos ibamos todos hasta el pueblo para comprar ropas y
cuadernos para la escuela, porque siempre todos los hijos estuvimos con papa hasta que nos
hicimos grandes, pero sus mujeres estaban solamente una por vez y los hermanos nos
entendiamos bien, todos lighbamos la misma cantidad de palizas, pero siempre nos trataron
bien y nos quisieron. O casi siempre. Entonces no dejo a todos en la carreta en el recodo,
mas 0 menos a quinientos metros del porton y se llego él solo hasta la casa para saludar a
don Felipe. Dice que lleg6 y desmonto6 y don Felipe se puso muy contento porque lo
apreciaba a papa y ademas le agradaba que se acordaran de él y vinieran a visitarle; claro
que también desconfiaba que le interesaba a papa su Rosita, pero el gringo conocia muy
bien a su hija y entonces, en vez de preocuparle, le divertia. Esto me lo conté mama mucho
tiempo despues, cuando se acordaba de papa y le causaba gracia recordar lo sinvergienza
que siempre fue con las mujeres. Y don Felipe las hizo venir a su esposa y a Rosita para
que saludaran a papa y papa se levantd muy galante y le dijo: buenos dias, sefiorita, y ella le
sonrié muy alegre, buenos dias, sefior. Y haciéndose la muy cumplida le pregunté: ¢y su
familia, como esta?. ;Familia?, pregunt6 papa sorprendido y muy molesto, yo soy soltero,
sefiorita. Después nos llevo a los tumbos a comprar los cuadernos y nunca mas volvié por
lo de Mosqueda, creo, porque la gringa demostro ser una gran jodida y mama siempre nos
contaba este caso con grandes carcajadas. Bueno, y volviendo a Godoy, cuando fue un poco



mas grande salio de la casa, y si bien es cierto que hubiera podido trabajar en el campo de
papa, prefirio ir a trabajar afuera, para tener su dinero propio. Algunos dijeron gue le estir6
desde afuera algun pelo de concha, pero eso es una tonteria, usted sabra disculparme. Y fue
entonces, cuando eso, que se conocio con Quifidnez, que era en esa época un Mozo que
comenzaba a gallear y se hicieron muy amigos, qué época era aquella... Era una gran época,
las cosas eran dificiles, es cierto, pero eran diferentes... Daba gusto. Papa venia a ser algo
asi como el jefe politico de la zona, nadie le habia dicho nada de eso, pero todos le
consultaban y todas esas cosas, todos le tenian en cuenta. Pero creo que no fue eso sino la
intriga que le hicieron lo que hizo que comenzaran los problemas.

No entiendo muy bien, es todo tan complicado: ya no entiendo a qué politica, intriga o
problema se refiere... (pero no se lo digo, desde luego, don Mareco: ¢;de qué valdria?)

-Papa siempre manejo a toda la gente de la zona muy tranquilamente, algunos no habran
estado muy contentos, probablemente, pero nadie se quejaba demasiado y todo estaba bien.
Pero fueron con el cuento de que papa estaba haciendo su campafia juntando gente, y a lo
mejor podia entenderse asi; pero no era cierto. Papa les ayudaba a la gente cuando podia;
como no les iba a dar, por ejemplo, poroto y maiz a la gente, si veia a sus hijos desnutridos
y con las barrigas hinchadas como para reventar y las piernas finitas como palitos y los 0jos
redondos y grandotes, brillantes, como con fiebre. Y claro, los otros vieron que eso era
continuado, y entonces fueron y dijeron: don José esta reuniendo gente, épocas jodidas
eran. Lo cierto y lo concreto es que Quifidnez, no sé como, pudo saberlo y sin decir nada a
nadie desde ese momento se puso a la espectativa. Le gustd desde un comienzo lo que hacia
el viejo, y mas cuando se dio cuenta de que a los otros, los de la Autoridad, no les gustaba.
Me acuerdo muy bien de la noche en que vinieron. Eran seis. Nosotros éramos chicos y ya
habiamos cenado pero todavia no conseguian hacernos acostar y papa estaba tomando su
trago debajo de la parralera que habia en el patio frente a la casa. Desmontaron y uno se
acerco quedandose los otros cerca de los caballos, junto a la alambrada de afuera, y eso a
papa ya no le gustd, y eso que todavia no sabia nada. ¢cémo esta, mi amigo?, le pregunto
papa cuando lo reconocio al secretario de Federico Martinez, el que era Ayudante Civil del
Comandante del Destacamento.

-Don Federico te hace llamar, don José - le dijo antes de ni siquiera devolverle el saludo
- dice que quiere hablar contigo.

-Como no, con todo gusto, vamos a ver qué dice mi buen amigo don Federico... Pero
siéntese, pues, un momento.

-No, gracias; asi nomas.

Vi que a papa no le gustaba completamente nada lo que estaba pasando porque movié su
cabeza asintiendo pero sin decir nada y sus cejas se arrugaron mucho.

-Como guste. Digale a don Federico que mafiana a primera hora voy a estar con él.

-El dijo que quiere verte esta noche mismo.



En ese momento papa se levanto, no parecia completamente nervioso, pero habré estado,
claro que si, porque sabia muy bien lo que significaba que vinieran a buscarlo a uno de
noche asi, entre varios y en esa forma, y le dijo a su mujer: lleva a las criaturas adentro. Nos
metimos todos en la pieza y Hermelinda no nos queria dejar arrimarnos a la ventana para
mirar, y no los dejé desde luego a los méas chicos, pero yo era mas grande y no me pudo
sacar de alli y miré por la ventana y senti que ella detras mio tenia su rosario en la mano y
lloraba despacito, tratando de atajarse. En ese momento vi que se acercaba alguien desde el
montecito que habia detras de lo de Duarte y cuando la claridad del farol me permitio
reconocerlo no pude atajarme, jviene Quifiénez!, jviene Quifibnez!, casi grité. Desmonto al
lado mismo del porton y se acercé caminando despacio, parecia contento y despreocupado
y cuando le dio bien la luz del farol vi que sonreia, parecia que venia de paseo, pero cuando
noté que ni siquiera saludo a los hombres que estaban en la entrada al lado de sus caballos,
como si no los hubiera visto, habiendo pasado por su lado, pude darme cuenta de que venia
preparado.

-Buenas noches, amigo, buenas noches, don Joseé - dijo acercandose hablando bien fuerte
y sonriendo. - Parece que tiene visita esta noche, don Jose.

Creo que a partir de ese momento a papd comenzd a divertirle la situacion, sobre todo
cuando vio como se sorprendio el Secretario de don Federico al verlo llegar a Quifidnez.

-¢Como estas, mi hijo?, me alegra verte... - le dijo papa. Despues con un gesto lo sefialo
al Secretario - Aqui esta este sefior que viene a buscarme porque dice que don Federico
quiere verme esta misma noche.

-¢Esta noche? No... es muy mala hora, de noche, para ir a ver a nadie, mi amigo... -
nadie podia saber si Quifidnez hablaba en serio 0 se estaba burlando porque hablaba fuerte,
bien seguro - y ademas, don José ya nos habia invitado a venir esta noche a visitarle y no
nos puede dejar asi plantados a mi y a mis muchachos, ¢no le parece, mi amigo?.

Entonces vimos que un poco alejados de la cerca habia cuatro o cinco jinetes esperando,
no se podia saber muy bien cuantos eran porque era bastante oscuro. Quifiénez parecié muy
contento cuando vio la cara de rabia del enviado de don Federico y mas cuando mir¢ al
grupito que vino con él y que no parecian estar muy tranquilos, se miraban entre si y se
removian. Y todavia faltan algunos amigos més por llegar, dijo més fuerte Quifibnez para
que escucharan los otros, aunque no sé si van a hacer mucha falta; espero que esté bien
preparado para recibirlos, don José, porque hoy queremos farrear de lo lindo; nosotros
estamos bien preparados.

-No hay problema, mi hijo, dijo papa, en mi casa los amigos siempre son bien recibidos
y, por otro lado, siempre estamos preparados para no tener sorpresas desagradables,
¢verdad?, y: ¢usted no quiere acompariarnos?, le pregunto al enviado de don Federico. Y no
quiso, qué va a querer. No sabés lo que estas haciendo, le dijo a media voz a Quifibnez
cuando paso frente a el y sin despedirse de nadie se fueron. Y lo que vino despues, la
persecucion del Ayudante Civil, los intentos de agresion del Secretario, que se quedd con la
sangre en el ojo porque se rieron de él y todo eso, fue muy duro y papa tuvo que aguantar
muchas cosas, hasta que las cosas cambiaron, cay6 don Federico, que se la habia jurado y



lo perseguia a sol y a sombra, y muchas otras cosas y todo eso pudimos pasar. Pero
Quifidnez me habia demostrado todo lo que era. Era un hombre, ¢sabe? Era mucho mas
hombre que todos los otros y quise imitarlo. Yo no tenia todavia catorce afios y dije que
siempre iba a imitarlo, pero era un hombre grande, Quifidnez, demasiado grande, y nunca
pude parecerle. Pero tuve la bendicion de ser su amigo, si sefior, tuve la bendicion de ser su
amigo, y eso es una gran cosa, ¢se da cuenta?

Hubiera querido llegar de noche porque no estaba preparado, pero lo mismo hubiera
sido inutil, porque el problema no estaba en ellos, en que me vieran o no, sino en mi. Por
eso caminé bamboleante sobre mis muletas (jatn no logré acostumbrarme!) sacudiéndose
el mufion adelante y atras acompafiando el ansiado movimiento de la pierna inexistente.

Sabia que me miraban, estaban en todas partes, detras de las cercas y en las ventanas
sombreadas y profundas, entre las enredaderas tupidas del patio frente a las cocinas, quizas
alguien frente al horno de barro o dando de comer a las gallinas, pero estaban. Y senti las
manos mojadas de sudor en mis muletas y no era por el calor, por mas que el sol caia como
plomo derretido, y cuando vi el Almacén de don Mareco con su puerta doble y su ventanita
oscurecida por el alero, la pared rosada se me desdibujé un momento y esas bocas oscuras y
frescas, tan cerca estaban, tan cerca estaba todo, casi me hicieron dar vuelta para huir una
vez mas, pero Marina varias veces pregunté por mi, pensé.

Y cuando vi el piso de ladrillos levemente humedecidos y entrevi desde la acera las dos
mesitas y las sillas (en las que tantas veces nos sentarnos, en las que tanto conversamos y
pensamos) y el mostrador oscuro en el fondo, madera casi negra, alisada y grasienta por el
uso, y mas atras la estanteria con viejos diarios recortados formando dibujitos, senti como
una pelota en la garganta y que la respiracion se me hacia méas acelerada y que los ojos se
me llenaban de lagrimas.

Entonces recordé aquel dia cuando vine corriendo desde el patio de la iglesia, los pies
desapareciendo de mi vista y adelantandose a continuacion de mis rodillas y envueltos en
las medias negras y los zapatos gruesos también negros borroneados a través de las
lagrimas y mis resuellos, la cabeza gacha y de la nariz el hilo de sangre que gota a gota iba
manchando mi camisa blanca de los domingos. Y claro que ya no me dolia la trompada,
para méas yo también le habia pegado a él, ni me asustaba la sangre, pero es que todos se
habian reido y no habia por qué, no habia un por qué para haber peleado entre amigos,
primero, y mucho menos que los otros disfrutaran con ello, y a él no lo import6 pero a mi si
y busqué entre todos a alguien que no se riera pero todos se reian y me piché, y cuando
senti que iba a llorar corri y vine a refugiarme entre estas paredes rosadas, siempre pintadas
rosadas, y el piso hiumedo y oloroso de ladrillos humedos y después dofia Candelaria me
puso un trapo mojado sobre la nariz cuando me senté en el patio con la cabeza echada atras,
y movio la cabeza diciendo: no, cuando mas alla don Mareco dijo: es un arruinado, carajo,
no sirve para nada, y fue cuando pensé que era un tonto al venir a refugiarme alli y no sé
por qué, después de tanto tiempo, todavia siempre digo que no voy a volver y vuelvo
tratando, de alguna forma, de refugiarme aqui.



Me recosté contra la pared al lado de la entrada del saloncito vacio aspirando goloso el
fresco ambiente familiar tantas veces afiorado ain queriendo olvidarlo, algo como de grasa,
barro cocido y humedad, y busqué a tientas una silla porque mis ojos cargados aun de
reverberaciones parecian hinchados de sombras por todos los costados. Me senté y la
muleta resbal6 y cayd al suelo con un estrépito extraordinario, el ruido mas fuerte que
hubiera escuchado en mi vida, y mas maldito, en el patio ladré Rey enloquecido y se abrid
la cortinita de plastico en la abertura hacia la pieza de atras y aparecié la cara de Mareco,
sorprendida, en donde al instante, facilmente pude darme cuenta, aparecio la pena.

-¢Que te pasd, mi hijo...?

Pero fue un momento, sélo un instante, enseguida el observarlo hizo volar mi
pensamiento a velocidad enloquecida y mi razon se ubicé en su apariencia real y no en la
desdibujada y mentirosa imagen (quizé ansiada) fruto de la ansiedad y la afioranza.

Su pantalén amarillento y su camisa azul y destefiida de gruesa tela de algoddn, o la piel
morena y cuarteada y los brillos rodeando cada hendidura, o quizas solamente ese aspecto
de pueblerina solvencia y de ingenua y desmedida superioridad, me causaron un reparo
involuntario. Fue directo. Pero pude verlo también sorprendido, asustado, apenado al verme
como me veia, pobre don Mareco, yo también lo encontraba desmejorado, yo también lo
habia extrafiado, lo afioré méas de una vez aunque nunca quise reconocerlo, pobre don
Mareco, nunca podra perdonarme.

Nunca podra perdonarme muchas cosas, que me haya escapado en la lluvia, por
ejemplo, y mucho menos ahora, volviendo envejecido en corto tiempo y sin pierna, triste,
derrotado, asi como nunca llegd a perdonarme que haya preferido ir a vivir en el
Campamento en vez de quedarme en su casa como estaba previsto y establecido. El no
podia imaginarse que a mi me fuera imposible dormir cerca de la cama de Marina, conocer
todos sus movimientos, levantarme en las madrugadas cuando la luna grande lo inundaba
todo con su luz blanca y espiar su cama, el corazdn hecho un tambor en el pecho y las
sienes, entreviendo a veces sus piernas morenas y redondas descubiertas de la sabana en
movimientos nerviosos por el calor o los mosquitos, o adivinando esa generosa y negra
mata de pelos a través del tejido fino de su borribacha o a veces nada, su cuerpo cubierto y
acurrucado pero adivinandose sus formas y en la palma de mis manos, en la punta de mis
dedos, el temblor del deseo contenido de ese tacto de terciopelo y, después, en mi cama,
largas horas sin poder dormirine, afiebrado y enloquecido, el corazon apretandome la
garganta en cada oleada de recuerdo, sintiendo como respiraba alli, a pocos pasos de mi,
con toda la realidad de su cuerpo, de su respiracion, de su olor, de todo.

O quizés don Mareco ya lo daba por hecho y no tenia porqué imaginarse que yo me
contenia, es probable que €l pensara que yo la habia conseguido hacia ya rato, pero este es
un pensamiento que llego tarde, recién ahora, porque antes solo pensaba solo en mi respeto
hacia él (¢mi temor?) y dofia Candelaria, no podia hacerles eso a ellos, pensaba, y
justificaba mi inatil desesperacion. Entonces preferi irme a vivir en el campamento y eso es
lo que Roberto ni Martin ni Fernandez pudieron entender jamas.



-Estés loco para salir de alli, carajo; si a mi don Mareco me diera una pieza en su casa
me la agarraria a Marina todos los dias, 0 sea, las noches... ella esta muy bien carajo.

Si hubiera sabido lo que me dolia no lo hubiera dicho; es mi amigo, creo.
-Pero decime una cosa, Quifiénez: ;vos la agarrate ya o no la agarraste?

Era de noche y estabamos por dormir, Fernandez se rié despacito en su cama con una
risita complice en la oscuridad y el silencio, tanto como la oscuridad y el silencio
desdibujan la distancia fisica y el trato se vuelve coloquial, una respiracién mas fuerte
puede a veces llamar la atencion, o un suspiro, una palabra musitada entre suefios hacen
toda una realidad diferente, y yo le odie a Roberto por habérmelo preguntado asi, cada vez
te conozco mas, me dije,

-Y avos, ;qué puta te importa?

Pero la agresividad de mi respuesta no sirvio de nada porque lo mismo se dieron cuenta
de que no la habia agarrado y asistieron con burla, hicieron silencio y yo, dolido, traté de
tranquilizarme.

Por eso cuando estuvimos encerrados por la lluvia con Roberto, Martin y Fernandez se
salvaron porque ese fin de semana fueron a su pueblo y la lluvia s6lo nos pescé a los dos en
el campamento desierto, y en medio de una intimidad no deseada, por mi no deseada,
realmente temida porque algo desconfiaba y no queria conocerlo, estipidamente, obsecado
en pensar que mi desconocimiento negaba la realidad de lo que habia sucedido, o sea, de lo
que temia hubiera sucedido, me conto que la habia conseguido, fue como si me hubiera
hecho un dafio personal, intencional o no, creo que intencional, asi me parecid, y no puedo
soportarlo. Fue como si me hubiese profanado algun bien, como si hubiera aplastado con
sus pies toscos y embarrados, con dedos chatos, gruesos, desformes por el frio, la tierra 'y el
agua, algun relicario que yo estuviera guardando con carifio, que estuviera defendiendo con
la fidelidad de mi pasion continuada y mi respeto y no pude soportarlo, repito, y
I6gicamente, porque asi soy yo, preferi huir. Hui como hui siempre. De todo. Y es mejor
que lo olvide, que pase y se acabe, no volvera a repetirse. Digo no volvera a repetirse y
pienso que si, que si volvera a repetirse.

Y ahora de vuelta en mi viejo cuarto, acostado en la tarde en mi vieja cama veo a traves
de la puerta entreabierta el lugar donde antes dormia Marina, casi en el pasillo que da al
patio, detras del Almacén, y que su cama ya no estd, ahora hay alli una heladora grande a
querosén, asi como ya no hay rastros de su presencia y estirando el brazo toco los ladrillos
del piso que alguna vez pisaron sus pies descalzos y la tabla lustrosa del taburete donde
tantas veces se sentd, de tardecita, debajo de la enredadera del patio y no siento nada, s6lo
que la tarde va pasando y como uno a uno los ruidos, los olores y los movimientos tan
conocidos poco a poco se me van volviendo nuevamente familiares.

-Tuve que hacerla salir de esta casa porque parecia esas perras en celo: me atraia al
Almacén a cuanto machete habia por la zona y no los hacia venir de balde, no creas.
Entonces, como no hubo forma de cambiarla, afuera.



Miro la calle a través del patio entrecortadas las cosas por las oscuras guirnaldas que
forman las ramas pendientes de la enredadera debajo de la cual estamos, esa misma que con
el sol de la mafiana es una orgia de verde y de luz, yo sentado en el butacén grande con
asiento de tabla gruesa y lustrosa, una cobija sobre la madera y bajo el mufién un doble méas
grueso y don Mareco en la silla echada atras, sobre las dos patas traseras, recostada contra
uno de los parantes y siento se hincha de resentimiento descontrolado, temo que la voz me
traicione, temo no poder atajarme y saltar sobre su boca inmunda para hacerlo callar, ¢por
qué no seré capaz de hacerlo, maldito sea?, sélo me animo a disentir.

-Pero antes no era asi.

-Claro que siempre fue asi, desde chiquilina... ;0 vos te creés que solamente a vos te
dejaba que le apretaras las tetitas cuando jugaban libertado en la plaza de la iglesia...?

Don Mareco escupe el resto de tabaco que estaba mascando y parece reirse pero es un
ruido cavernoso, profundo, que no puedo descifrar, es ya de noche y no puede ser, me
repito, no puede ser, yo nunca le toqué el pecho, éramos muy nifios y después no jugamos
mas y, en todo caso, era todavia demasiado estipido para darme cuenta de que eso es lo que
hubiera querido hacer.

Pero la sola posibilidad de que en todo ese tiempo que yo no me animé a hablarle ella se
hubiera fijado en mi (los otros piensan que fue asi, por lo visto), se me clavé dentro de las
tripas como una tenaza de hierro caliente y ni siquiera se me ocurrio dolerme por lo que
hubieran podido hacerle los otros.

Senti un golpe avasallante de sangre en todas las arterias, no puede ser, pensé, no puede
ser; queria rogar con todas mis fuerzas que no fuera cierto, no puedo haber pasado todo lo
que pasé y ella fijandose en mi. Una idea se formd en mi cerebro: tenia que saber mas, tenia
que preguntar, pero ni aun asi me animé a decirle a don Mareco que la habia ido a buscar ni
a él se le ocurri6 pensarlo.

Fue cuando eso que una mafana vino don Pereira al pueblo, es decir, lo trajeron sus
hijos casi muerto, desfalleciente de fiebre, el rostro seco y arrugado, después pude saberlo,
acostado y envuelto en sabanas y cobijas de algodon en las tablas de la camioneta
destartalada que dejaba una muralla impenetrable de polvo detras de sus ruedas traseras.

-Llegb el momento de que pague todas sus culpas - escuchd decir a don Mareco al
verlos pasar, sentados los dos en el corredorcito de frente al Almacén.

Pero en eso como en otras cosas no estuve de acuerdo con él, o sea, nunca estuve de
acuerdo con don Mareco en nada que se refiriera a papa.

Agustin Pereira, el menor, me levanté la mano saludando desde la cabina cuando
pasaron frente a nosotros. Con él estaba cuando esa tarde en su estancia don Pereira me
contd todo y yo noté en su cara lo que le costaba ocasionarme la tristeza que me estaba
causando, cuando después de toda una tarde bafiandonos y riendo en esas vacaciones



volvimos a la casa al galope de nuestros montados desde el tajamar. Qué diferente era todo
en aquella época, recuerdo. Y fue una cosa rara: preferi mil veces la honestidad de don
Pereira, que me contd que papéa fue un cobarde que se queria escapar abandonando a los
suyos, que la mentira de don Mareco, que siempre me contaba sus grandezas, y me ponia
como ejemplo su valor y todas esas otras pelotudeces cuando yo en realidad lo que queria
era olvidarme de él y, sobre todo, que todos los otros se olvidaran de él. Claro que esa tarde
que lo supe todo, mientras cabalgaba solo de vuelta hacia lo de don Mareco y ya el sol se
iba escondiendo con colores amarillos y colorados, senti la saliva espesa y que me quemaba
alrededor de los ojos y si no hubiera tenido quince afios probablemente hubiera llorado,
aunque a lo mejor era nada méas que habia estado toda la tarde al sol y que el agua del
tajamar estaba muy fria.

Y esa noche don Mareco me peg6 cuando le hablé de lo que me habld Pereira y eso que
todavia no estaba borracho, aunque se emborraché después, y nunca mas le hablé de eso.

Asi como nunca quise aceptar el facén con mango de plata que don Mareco dijo que
papéa me dejd y entonces él lo envolvié con una arpillera vieja y lo subid sobre la cumbrera,
en el espacio que los tirantes dejan entre la cumbrera y las tacuarillas, el domingo después
de la fiesta de Santo Tomas en el pueblo, cuando me fui por primera vez solo de noche y
volvi casi de madrugada, avergonzado, temeroso y euforico, la cabeza nublada de cervezay
los sentidos encendidos, ardiendo toda mi piel de olor a mujer desde detras de la lona que
cubria la puerta de una de las Ultimas barracas de la romeria, al costado de los puestos de
loteria.

-Ya sos un hombre y podés decidir; si no lo querés vos, no te puedo obligar - me dijo
mientras lo envolvia.

-¢De donde lo recogiste?

Se dio cuenta de que yo me referia a que lo recogio de donde papa lo extravié al huir, al
tratar de escaparse abandonando cobardemente a los suyos, que lo siguieron y respetaron,
pero ya no se animo a pegarme, nunca mas se anima a pegarme.

Entonces esperé a que don Pereira muriera; lo enterraron esa misma tarde porque no
habia donde tenerlo en el pueblo y, ademas, la casa habia estado abandonada muchos dias y
tenian que volver, y esa noche nos fuimos a la estancia, Agustin y su hermano mayor en la
cabina y las dos mujeres de la cocina y yo en la carroceria donde hacia unos dias habian
traido al viejo enfermo y hacia unas horas lo habian transportado muerto. Quizas por eso, 0
porque en realidad lo sentian, las dos mujeres, una primero e inmediatamente la otra, de
tanto en tanto se lamentaban gritando y sus alaridos en la noche eran irreales, alucinados y
fantésticos.

No pude quedarme con don Mareco porque el verlo hacia brotar en mi el resentimiento,
no podia comprender por qué ansiaba ocasionar tanto dolor innecesario, por qué queria
entender las cosas a la medida que le gustaba, por qué ese inconmensurable egoismo, (por
qué tenian que disfrutar todos con el cuadro doloroso de dos amigos enfrentandose, dos
nifios, lastimandose mutuamente, por qué tenian que gozar con el dolor de los otros), y era



eso, nada me retenia alli, al contrario. Nunca lo quise, y mucho menos después de haberla
echado (sin contemplaciones y para mas, disfrutando) y si bien la figura de papa ya no
estaba vividamente entre nosotros, siempre que me miraba notaba el desprecio y la lastima
gue me tenia, eso nunca pudo ni quiso disimularlo, y no quise aguantar mas, ¢para que?

Recostado en la perezosa en la sombra de la galeria grande con piso de ladrillos siempre
humedecidos y olorosos haciendo un fresco fondo oscuro a los helechos brillantes, muchas
veces evoqué la figura de don Pereira en la que habia sido su casa y en donde yo estaba
recibiendo ahora el cobijo que necesitaba, Agustin siempre fue mi amigo y no se negé a
tenerme en su casa cuando yo se lo pedi, voluntariamente alejado de lo que habia sido mio,
0 sea, que en realidad nunca habia sido mio pero que habia tenido como prestado, como por
favor, todo fue siempre tan inseguro y dudoso.

Veo cuando junto a la cerca que rodea el patio Agustin y su hermano mayor desmontan
sudorosos y cansados y atan las tiendas de sus cabalgaduras en el palenque bajo el arbol
grande, mas tarde van a desensillar, y se acercan a la fresca galeria, es el final de otro dia'y
ya hicieron lo que tenian que hacer y ahora van a descansar y pienso que durante toda mi
vida nunca senti que habia hecho todo lo que tenia que hacer, quizas sea solamente mia la
culpa, quizas nunca me haya detenido a pensar que debia sentirme conforme con lo que
habia realizado, bien 0 mal, y no estar siempre navegando en aguas encontradas con la
incertidumbre de como debia haber sido, 0 como los otros pensaban que tenia que ser, 0 es
que siempre senti demasiado encima mio y aplastandome la sombra de papa, si, quizas haya
sido eso. Es probable que en el fondo siempre haya sentido el escondido y acuciante deseo
de imitarlo, el ineludible deseo de estar un poco mas cerca de él.

-El siempre llevaba consigo su facon con mango de plata, esas eran cosas que todos
sabian, porque era un gran hombre, no hacia falta que dijera nada, se imponia, todos nos
dabamos cuenta de que era grande y cosas de su vida todos las sabiamos sin que tuviéramos
que preguntarle nada.

No todos piensan que fuera un hombre grande, usted lo sabe.

-Y claro, ya se, sobre todo, quién no pensaba asi. Pero conste que al principio eran muy
amigos él y Pereira... La gente dice que Pereira se quedd pichado cuando salt6 del sulky
para salvarse y Quifionez se quedd para salvarle los caballos que se ahogaban en la
correntada, una vez que cruzaban el Cafiadon que habia crecido tanto y que se hinch6 como
la panza de una vaca muerta y que traia entre el agua sucia raigones y basura y animales
muertos.

(Esto es nuevo, don Mareco, ¢con qué me viene ahora? Ah...! ya recuerdo, esto es
aquello de Godoy... si)

-Pereira desde luego no queria cruzar, pero Quifionez le dijo: no tenemos tiempo para
esperar a que baje porque la gente del otro lado nos espera; y se metieron. Todo iba bien,



vamos a decir, pero en la mitad del cruce los animales se asustaron cuando fueron para
arriba y sus patas no tocaron mas el suelo y se desviaron y salieron de la huella y entonces
el sulky también sali6 de la huella y se hundié y los estir6 a los caballos, y Pereira le dijo
para escapar porque se estaban hundiendo peligrosamente y: qué puta haces con los
caballos, le gritd Quifidnez, porque los caballos eran de Pereira, y: que se mueran, carajo, le
grito Pereira y se tird al agua. Quifibnez entonces se quit6 el poncho, porque hacia mucho
frio entonces, porque mojado era demasiado pesado, y a caballito de la cruz del sulky se
acerco a los arreos, se podia haber matado, desde luego, con la cabeza reventada entre los
cuerpos de los animales enloquecidos de desesperacion, y con su facén con mango de plata,
hermosos dibujos tiene en el mango, cortd los cueros de los arreos y los pobres animales se
dejaron llevar por la corriente hasta que méas abajo ganaron la orilla. Recién entonces
también Quifidnez dej6 el sulky casi hundido y poco a poco gano la orilla donde ya lo
esperaba Pereira tendido en la barranca, palido y con los 0jos saltones, buen susto se habia
pegado, y todos los carreteros que estaban esperando para pasar miraban en silencio, sin
decir nada pero pensando muchas cosas, eso es seguro. Entonces Quifiénez se senté al lado
de Pereira y le dijo: nos salvamos de una buena, amigo, mientras con la manga mojada de
su camisa se secaba las gotas que resbalaban por su nariz, todo esto me lo contd unos dias
después Godoy, cuando ya habia pasado todo. Y entonces cuando estaban sentados en la
arena se acerco Godoy, mi hermano, ¢se acuerda?, el que me conto todo después, que era
vecino porque tenia su campo en la ribera del Cafadon, el campo que habia sido de papa, y
le convidd a Quifidnez un trago fuerte, imaginese un poco: Pereira hacia rato estaba alli y
nadie le habia hecho nada, y recién entonces también los otros carreteros comenzaron a
acercarse y a comentar, es que lo que pasa es que a la gente no le gusta cuando se es asi con
los animales; ellos son nobles, ¢es cierto?, y no te abandonan, y los podés abandonar si
querés y ni siquiera se te van a plaguear pero por eso mismo no lo tenés que hacer ;verdad?
Amigo, préstenos caballos, le dijo Quifionez a Godoy, y: vamos, le dijo a Pereira, que
tenemos que llegar hoy a conversar con esa gente y total mafiana tu personal podré sacarte
el sulky y claro, si él le habia salvado los caballos y el personal le iba a salvar el sulky,
Pereira podia quedarse tranquilo y recostarse sencillamente en los otros que todo se lo
hacian, eso seguramente quiso a dar a entender o a lo mejor no, y cuando se alejaban
montados en los caballos prestados, las ropas empapadas y tiritando, escucharon que los
carreteros comenzaron a comentar y a reirse. Pero hay otra gente que dice que no fue
cuando eso que empezaron a dejar de ser amigos sino cuando Pereira desconfio que
Quifidnez una vez se la monto a su mujer... 0 sea, si, disculpe, desconfié que el sefior
Quifdnez estuvo con la sefiora de Pereira, vamos a decir, qué dificil es decir algunas cosas.
Al principio yo no lo crei demasiado, pero con el tiempo me fui dando cuenta de muchas
cosas y mas ahora, usted me comprende, claro, y nadie lo supo nunca con certeza aunque
muchos lo desconfiaron porque era desde luego muy posible, Quifidnez en ese sentido era
muy terrible y era una mujer hermosa, blanca y grandota, la sefiora de Pereira, asi como a él
le gustaban.

Esa mujer, esa mujer... Entonces yo... jDios mio!, no puede ser...
-¢Y qué le va hacer? A los hombres a veces no se les entiende y a las mujeres desde

luego nunca se las entiende bien. Y ademas, es de balde decir esto tiene que ser asi y asi, no
sirve para nada. Yo nunca antes creia tanto eso, digo, hasta ahora, porque con el tiempo uno



piensa las cosas y les da vueltas y eso y por fin después empieza a entender cosas que antes
no entendia. Lo cierto es que después cada vez se enojaron masy yo creo...

Dios mio, Dios mio... y yo todos estos afios sin saber nada, sin explicarme cosas que no
tenian sentido...

-Yo creo, le decia, que influyé mucho que después Quifibnez comenzé a encabezar la
revuelta y cada vez tuvo mas gente que le siguié y mas gente que hablaba de él y que le
respetaba y Pereira siempre estuvo haciéndole la contra, no importa qué defendiera
Quifidnez, porque era a Quifidnez a quien él le hacia la contra. Y parecia que era a
proposito cémo las cosas le salian a Pereira, cada vez la gente hablaba mas de Quifionez y
le queria y le seguia, y él cada vez estaba mas hundido en su rabia y todo eso...

Ahora comienzo a explicarme muchas cosas... Lo del animal que mataron, por ejemplo,
siempre me parecio algo tonto y sin sentido, don Mareco.

-Y no, sin embargo, no era nada tonto y claro que tenia sentido. Desde un principio
Pereira le habia hecho la contra en todo lo que podia y cuando por fin Quifiénez llego a la
zona derrotado y desesperado con sus ultimos diecisiete, se arrimé a lo de Pereira 'y €l se
burld. Después le dolié mucho su animal, que era su mimado, y mas le dolio lo que dijo la
gente, mucho tiempo después todavia se comentaba... Claro que después se vengo: una vez
cuando no le quiso dar la mano a Quifidnez cuando sabia que se iba para morir, porque lo
sabia, y otra mucho después que se murio Quifiénez, cuando su hijo ya podia entender, era
lo que habia quedado de él, eso es lo més triste, vamos a decir, y como esas viejas putas y
viboras le enveneno la sangre y lo alejé mas de su padre, aungue no sé si eso era posible, de
la memoria de su padre, digo, que fue un hombre demasiado grande.

Yo no sé si es porque se me hace tan dificil comprenderlo todo, y aceptarlo, es que
preferiria mas bien dejarlo correr, olvidarlo...

-Nunca se puede olvidar.

A veces querria dejar pasar todo como si no hubiera existido. Ellos, todos, con sus
virtudes y sus defectos, ya pasaron; son todas cosas vividas y acabadas, viejas rencillas,
amores y pasiones pasadas que ya no significan nada.

-Para usted, seguramente. Pero claro que significan. Yo quedé encargado, él me encargo,
de su hijo, y yo hice todo lo posible para cuidarlo y encaminarlo, pero él nunca valié nada,
pronto todos nos dimos cuenta, no era ni la sombra de Quifidnez que era tan bravo y fuerte,
siempre tan por encima de todos nosotros... Pero claro que significan. Todos pagaron.
Todos los que alguna vez le hicieron mal.

¢Le hicieron mal?
-Luciano creia que al delatarlo conseguiria su salvoconducto pero se equivoco, y me

alegro. Desorganizado el grupo cuando lo apresaron a Quifiénez, poco a poco fueron
cazandolos uno a uno, y primero a Luciano porque estaba mas cerca, ¢creia que lo iban a



perdonar? A él lo acuchillaron cerquita mismo de Pasaje Isla, nadie supo al principio como
los habian encontrado tan facilmente a él y a los otros para matarlos porque estaban bien
escondidos, hasta que encontraron el cuerpo de Tadeo atado a un arbol en el montesito
cercano al Destacamento con el pecho desnudo lleno de cortaditas de cuchillo y todos los
dedos de la mano derecha rotos, todos dados vuelta para arriba, ¢sabe? Y a los otros fueron
pescandolos también asi. Candelaria, la pobre, ahora ya descansa; pero pago hasta el final
su traicion.

¢Candelaria? ;Dofia Candelaria?

-Si. Al final cada vez se me hacia mas dificil, yo la queria a la pobre, la llegué a querer
después de tantos afios, pero aguanté hasta el final, no podia traicionar, yo no soy un
traidor. A veces me daba pena ver lo que sufria al lado de su hija, que no sabia nada, y
como muchas veces la quiso defender y hablarle y acariciarle y todo eso, pero me tenia
miedo, sabia que conmigo no iba a jugar, sabia que yo iba a encontrarle en cualquier parte a
donde huyera, sabia lo que yo iba a hacerle si no respetaba la promesa que me hizo... Yo la
salvé de un destino maldito, la protegi porque yo no soy ningin desalmado, qué hubiera
hecho ella sola vagando por ahi con una hija recién parida, entonces le di casa y me sirvio,
y ella quiso traer a su hija, de acuerdo, pero todo tenia que ser siempre de acuerdo a lo que
yo decia, y una de las cosas que yo decia era que Marina nunca tendria que saber nada, ¢0
es que iba a tener en mi casa viviendo felices y contentas como si no hubiera pasado nada,
después de su traicion, a la culpable de la entrega de Quifiénez, y a su hija? Y la hice pagar
hasta el final, si sefior, Quifibnez no se merecia lo que le hicieron... Cuando la heché a
Marina y noté la desesperacion de Candelaria estuve a punto de entregarme pero me
contuve, fue muy dificil para mi, me hizo sufrir mucho.

No puedo entender tanta maldad, don Mareco, tanta barbarie, tanto ensafiamiento
injusto.

-Usted no puede entender muchas cosas porque no quiere entender, seguramente, pero
Quifdnez fue un gran hombre, eso es lo importante, lo Unico importante; no tenian por qué
hacerle lo que le hicieron si hizo tantas cosas buenas, la gente lo queria, por algo lo queria
la gente, ¢no es cierto?, y nunca fue un traidor.

¢Nunca, don Mareco?, ¢nunca fue un traidor?

-Uno nunca tiene que animarse a hablar de otro si no esta seguro; usted no tiene que
animarse a hablar de Quifiénez si no esta seguro; entonces no vaya a hablar asi como esta
hablando, no vaya a preguntar como sabiendo la respuesta, no esta bien asi. Usted recién
ahora esté aprendiendo, asi que no se me haga el gallito y falta de respeto. Quifiénez fue el
que evito la matanza en el Aserradero en el mes de julio, famoso mes de julio, él y sus
diecisiete con sus livianas se enfrentaron a las tropas del Destacamento para proteger a los
hijos de puta que después no le ayudaron. Y cuando los del Destacamento con una granada
reventaron la caldera y el fuego comenzo a extenderse, que es lo que buscaban para cazar a
los que salian escapando del fuego, se jugd las pelotas para salvar a las mujeres y a las
criaturas que estaban acurrucadas en el piso de las barracas, usted no sabe lo que hacian las
tropas con las mujeres cuando las pescaban, y eso no lo hace un traidor, eso de jugarse por



los otros, digo. El salvé a los hombres del Aserradero del exterminio, porque eso era lo que
buscaban las tropas del Destacamento, locas de cansancio y de sangre, usted no sabe
tampoco lo que era esa gente cuando venian asi. Y con el fuego Quifiénez los corrié a ellos
como a los gatos, qué notable, con la misma arma que ellos querian usar, cuando encendio
el pajonal por donde venian acercandose, y muchos quisieron decir después que fue porque
tuvo suerte que el viento soplara para ese lado, y yo siempre dije que fue porque era
inteligente y se dio cuenta de que el viento soplaba asi y lo aprovecho, que sing, hubiera
pensado otra cosa, seguramente. Pero todo eso fue porque todavia tenia municiones y
dinero. Pero la gente lo que busca es su tranquilidad, y uno a uno después se fueron
ubicando, consiguiendo cada cual donde apoyarse y protegerse y entonces la presencia de
Quifidnez, que antes era una seguridad, después se hizo compromiso y problema porque a
partir de ese momento lo persiguieron muchos, y la gente lo que quiere es que le saquen el
fuego del culo y después ya no se acuerdan, y entonces ya no se lo ayudd, y él busco a sus
parientes, que estaban mas o menos bien con la otra gente, el panorama ya estaba mas
tranquilo y mayormente s6lo a él lo buscaban, o sea que hubieran podido ayudarlo, vamos a
decir, y no los encontr6. Entonces sus hombres lo entregaron, sus hombres lo entregaron,
¢acaso que alguna vez él se habra imaginado eso?, €l hizo demasiado siempre por su gente,
ni siquiera cuando le nacio el hijo a la sefiora Adelita él no abandono a la gente porque ese
era el tiempo cuando venian persiguiendo a los pobladores de los terrenos fiscales para
comerles la tierra, y a lo mejor en una noche hacian correr a la familia, quemaban el rancho
y arrancaban las cercas y al dia siguiente llegaba la Comision con el Escribano y todo y alli
hacian una nota donde firmaban todos y decian que en ese lugar ellos sabian que hacia
muchos afios no vivia nadie, y asi quedaban los afios de ocupacion y de trabajo en la
basura, y muchas veces mientras firmaban el humo todavia les molestaba los ojos. Y
Quifdnez era incansable recorriendo los campos todas las noches y mas de una vez los hizo
correr como conejos entre los festejos de la familia escondida y asustada. Por eso los
odiaban tanto a él y a su gente y mientras €l vivid no pudieron hacerles nada; pero muerto
él a los otros los cazaron uno a uno como a ratones. Unos dias después de la desgracia fui
hasta Pasaje Isla y la encontré a Candé que habia parido en uno de los ranchos del
Destacamento, el dia antes lo habian matado a Luciano y estaba sola, entonces la traje, y no
queria traerla a la hija pero me pidio y la traje, y asi pude hacerle pagar hasta el final de su
vida.

(No me animo a hablar, don Mareco, la sangre en mi pecho es un mar embravecido. Qué
maldad, qué crueldad innecesaria, ¢es, acaso, alguna vez necesaria la crueldad? ¢Quién le
dio a usted derecho a esa venganza sin atisbo de misericordia?) Ni siquiera veo un motivo
para odiarla: ¢qué otra cosa hizo Candé sino tratar de protegerse? Quifidnez los iba a
abandonar a todos a su suerte, €l habra hecho mucho por su gente, asi como usted dice, pero
los iba a abandonar, don Mareco, eso es muy importante tener en cuenta. Estoy de acuerdo
con usted en que no fue noble el entregarlo, pero fue nada mas que una reaccién
inconsciente, un movimiento desesperado al darse cuenta de que Quifiénez los iba a
traicionar dejandolos.

-Quifidnez nunca quiso traicionar a su gente. Jamas. Eso es lo peor de todo.



-El sol se habia levantado y la neblina se cortaba como trapo viejo dejando pasar
agujeros de sol que brillaban en las mindsculas y como afelpadas gotitas de agua que
tapizaban el pasto, y el dia era mucho mas claro cuando llegé a la cerca que bordeaba el
patio frontal de la casa, pero igual hacia mucho frio. Agustin era todavia chiquito, siempre
fue muy pegado... para él no habia méas que su hermano mayor, siempre estaba pendiente de
lo que le hacia o dejaba de hacer, como esa vez, sentado en el tresillo grande de madera
gruesa de la galeria cuando se quedd solo, arrinconado entre cobijas, porque usted quiso
acercarse a Quifiénez, que en ese momento desmontaba. Quizas fue eso lo que le molesté a
Pereira, el que su hijo mayor sintiera tanta admiracién por Quifiénez, o fue porque vio a
Quifidnez que ni siquiera la saludaba a su mujer que estaba en la ventana de la cocina
porgue ¢por qué no iba a saludarla?, ;por qué preferia hacer ver que no la habia visto?,
sefial de que habia algo no demasiado claro, o, lo que es mas seguro, sencillamente se sintio
molesto por la visita del hombre que tanto odiaba. Quifidnez se acercé hasta la galeria.

-Buenos dias, Pereira, como te va.

-¢Qué quiere?

-No hubiera querido molestarte, pero la necesidad me obliga... Me es imposible
solucionar una situacion desagradable. Es grave, Pereira, y no me involucra a mi solo...
Necesito tu ayuda.

-Estoy seguro de que le habra costado muchisimo, pobre Quifidnez, tan orgulloso y con
razén, tan grande, tener que volver a rebajarse ante ese miserable, tener que brindarle ese
placer, si hasta le trataba de usted, como si no lo conociera.

¢ Y qué es lo que podia necesitar de Pereira, don Mareco?

No lo hizo pasar, se quedé parado en la galeria y lo miraba desde arriba, la melena
blanca de Quifidnez desdibujandose en los Gltimos pafios de niebla, el inico movimiento de
Su cuerpo en sus 0jos movedizos y nerviosos Yy en el agitar de la fusta bajo el poncho.

-Pereira, creo que mis hombres me van a entregar, me van a traicionar, Pereira, estoy
seguro. Tadeo cabalga hacia el Destacamento para entregarme porque piensa que los voy a
abandonar... Yo no sé si podré alcanzarlo antes de llegar a Pasaje Isla, pero en cualquiera de
los casos iria a caer en una trampa.

-¢Y qué es lo que quiere que yo haga?

-Necesito que envies a alguien para alcanzarlo, que le diga que lo espero para hablar,
que todo es un malentendido.

-Y0 no tengo por qué entrometerme. Ese es problema entre ustedes y su gente.

-Por eso digo que Quifidnez sabia muy bien lo que le esperaba, desconfio enseguida
porgue Candé habia escuchado parte de la conversacién con Marcial Espinoza y no toda, no



cuando le decia que €l no queria saber nada con eso de huir solo, y desconfié cuando salié y
no lo vio a Tadeo. El sabia muy bien que no podia permitir que Tadeo llegara al
Destacamento por cuanto la Unica posibilidad que tenian todos para sobrevivir era
permanecer escondidos, una vez descubiertos no tenian medios para defenderse y sabia
también muy bien lo que les iba a pasar si descubrian su escondite, que es lo que les paso.
¢Se da cuenta de qué situacion se presentd? Con razén Pereira ni siquiera desmont6 cuando
lo trajeron a Quifibnez cuando lo llevaban a la Capital... Qué soberbio y qué tranquilo
estaba Quifidnez con el pecho henchido, las manos atadas atras, la cabeza levantada, su
cabello blanco agitdndose suavemente con el viento. Pienso que ya le habia perdonado,
aunque creo que no. No sé como decirle... pero me parecié que ni siquiera le dio
importancia, como si ni siquiera fuera necesario odiarle. Pereira le dio la espalda en una
situacion de vida o muerte, de la peor manera. Por suerte que Quifidnez no era un tipo que
se dejara machucar asi nomas y sabia cobrar lo que le hacian, asi que al despedirse le
picane6 una vez mas cuando le dijo: dale saludos a tu sefiora de mi parte y sobre todo a tu
hijo. Me parecié saber después, de esto no estoy muy seguro, que Pereira escuchd que se
reia cuando monto para alejarse.

Atravesando el cafiadon del oeste dio un rodeo y se acercoé al pueblo por detrés.

-... por el Aserradero, por el lado del bajo, arriesgandose a que le viera cualquiera y
sabiendo lo que significaban los minutos que estaba perdiendo, ya no seria posible
alcanzarlo a Tadeo antes de llegar a Pasaje Isla, pero sabia lo que le esperaba y sabia lo que
tenia que hacer.

-Me voy a Pasaje Isla, Mareco, creo que Tadeo me va a entregar, estd yendo hacia alla.

-Es una locura, don Quifidnez. Pero claro que yo conociéndolo a él sabia que no tenia
alternativa. Entonces hablamos un rato y me conto todo tal como habia sucedido, lo de la
conversacion y esas cosas, claro, y me entreg6 su facon con mango de plata para darle a su
hijo, ahora sé que a cualquiera de los dos, al que fuera realmente su hijo, digo yo, y me
encomendd que fuera vendiendo los animales que dej6 a su esposa para pagar los estudios
en la Capital y todas esas cosas cuando fuera necesario, y que después viniera alguna vez a
vivir conmigo, su hijo, ¢entiende?, al terminar sus estudios, o cuando fuera necesario.

Mareco no pudo evitar que la voz se le hiciera mas ronca.
-Pero es una locura, don Quifidnez.

-Tarde o temprano esto tenia que llegar, Mareco, lo sabia. Esta es mi lucha, asi me lo
acaba de decir Pereira y asi nomas debe ser, por lo visto.

-Por eso cuando volvio al pueblo cuando lo llevaban hacia la Capital (después lo
desgraciaron por el camino, nadie sabe ddnde ni cudndo exactamente), todos nos quedamos
mudos e impresionados y yo esperaba le dijera algo a Pereira, que fue el Unico que no
desmontd, pero no le dijo nada... Usted no ha de poder imaginarse lo que le habra costado ir
a implorarle ayuda a ese hijo de puta. Yo me voy a ir hasta Pasaje Isla, don Quifionez, le
dije, y él me mird un rato largo antes de hablarme y después me tocé el brazo, me acuerdo



muy bien, como si fuera hoy que hubiera pasado todo, me toco el brazo y creo que en ese
momento se parecié mas a cualquiera de nosotros porque yo senti que tenia miedo, como
cualquiera de nosotros, senti que tenia miedo porque sabia muy bien lo que le esperaba, y
sin embargo me dijo: no, no puedo arriesgarme a que te agarren, no me lo perdonaria
nunca, y ademas tenés que cuidar a mi hijo, y después se fue. Lo miré montar en su tordillo
con el torso erguido, poderoso, el poncho arremangado sobre un hombro y su cabello
blanco suelto y brillante, y antes de emprender el galope escuché que me decia: gracias...
¢Se da cuenta?, a mi me dijo gracias, si sefior, cuando sabia que se iba para morir.

(No sé si son lagrimas eso que veo en sus 0jos, don Mareco). Hubiera podido evitar el
sacrificio huyendo con los otros, si ya no le quedaba tiempo para detener a Tadeo, digo,
antes de llegar al Destacamento, donde con su delacion los iba a descubrir a todos...
Hubiera sido muy explicable.

Don Mareco siente que la risa empieza a gestarse en el fondo de su pecho pero no es
risa, es un espasmo desagradable, algo asi como un retumbar subterraneo que intenta
aflorar a borbotones y en él hay odio, resentimiento, abatida e indeseable certeza, nocion de
fracaso.

-Y ahora viene usted y me dice que hubiera tenido que huir... Yo si que a usted no lo
entiendo, a ustedes dos no los entiendo... Quifidnez no lo hubiera hecho nunca, jamas; y
aunque hubiera querido huir, descubierto el escondite ya no les quedaba tiempo. Al
descubrir Tadeo el escondite, que es lo que iba a hacer, Quifidnez sabia que todo estaba
perdido, entonces trato de ganar tiempo para sus hombres, alin a costa de hacerse apresar,
porgue eran sus hombres y él los queria, mucho tiempo sufrieron y disfrutaron con él y
tratdé de comprenderlos, y penso que el tiempo que perderian con €l les permitiria a sus
hombres escapar, pero los traidores creen que su traicion vale mucho y que les permite
conseguir su salvoconducto y se tranquilizaron y se descuidaron, pero no es asi, claro que
no es asi, nadie quiere a los traidores, ni siquiera los que sacan provecho de su traicion, y
por eso los cazaron uno a uno como a los ratones y los mataron uno a uno a los diecisiete
como a los ratones y los dejaron tirados por alli y se lo merecian.

La neblina se habia despejado completamente y se hizo una mafiana clara y hermosay si
no hubiera sido por el sur que en rafagas finitas apretaba el poncho contra la espalda,
cualquiera hubiera pensado que era una mafiana de mayo.

Quifidnez detuvo su tordillo frente al palenque del bazar frente a la entrada principal del
Destacamento y sin desmontar dio vuelta a medias y mir0 la serrania del fondo, sus
queridos cerros de Cordillerita gris verdosos por el aire frio y limpio y la lejania, de tanto
en tanto sus laderas recortadas por manchones de arenisca rojiza levemente enmohecidas y
aspird profundamente: era el mismo aire que corria libremente por las cumbres.

Después casi le dio risa la sorpresa y hasta el miedo que por mas que trataron no
pudieron disimular los guardias cuando lo vieron acercarse hacia ellos.

-Y eso si, estoy seguro de que no lo maltrataron, nadie hubiera sido capaz, nadie era
suficientemente hombre para hacerlo, si hasta cuando lo traian hacia la Capital con las



manos atadas a la espalda, un sargento venia detras de él apuntandolo, ¢qué hubiera podido
hacer con las manos atadas y entre tantos? Recuerdo que esa noche Pereira se emborracho.

-Seguro. Y se habra emborrachado seguramente muchas otras veces mas al recordarlo.
Habra sentido arrepentimiento porque él hubiera podido salvarlo y no lo hizo, hubiera
podido evitar mucha muerte innecesaria y no lo hizo, no sélo la muerte de Quifidnez.

Es todo muy triste, don Mareco (jcuanta soledad incomprendida en cada uno!). ¢La
sefiora Adelita ya habia muerto?

-No. Muri6 algun tiempo después. En ese tiempo vivia en la Capital con su hijo. Ella
hizo todos los arreglos para recibir el dinero que yo tenia que enviarle desde aqui y sé que
se resistio mucho a seguir mandando a su hijo todos los afios esos cuantos dias que lo
enviaba, y después, al terminar el colegio vino a quedarse acé, pero eso fue porque cuando
eso ella ya se habia muerto y no hubo otro remedio sino que tuvo que venir a quedarse
conmigo y nunca a él le gustdé demasiado, estoy seguro. Ni siquiera al ir haciéndose grande
quiso ir a los campos de su papa, asi que los vendimos y todo ese dinero fue a la Capital,
era poco desde luego ya lo que quedaba, pero tenia su platita, no tenia necesidad de ir a
trabajar a donde fue, trabajos que no eran para él por la preparacion que recibio, y hacer
todas las tonterias que hizo.

El'y mi hermano Agustin fueron siempre muy buenos compafieros.

-Y muy amigos, fueron. Venian juntos en las vacaciones, creo que fueron los mejores
afos en la vida de este pobre muchacho que siempre fue un desgraciado, preocupado por
todo y amargado... Pero en aquellos dias era feliz hasta que una vez, cuando era un
pendejon que mas o menos entendia ya las cosas, Pereira le envenend la vida y fue la
principal venganza de ese sinverglienza, por lo visto ya se habia olvidado de su
arrepentimiento, ese fue el afio que usted no vino por las vacaciones, fue el afio que se
preparaba para entrar en el Colegio Militar y no vino, aunque después no pudo entrar y eso
gue todo el mundo pensaba que era un Pereira y un Pereira no hubiera tenido problemas,
pero por lo visto le estird mas esto, aunque no volvié diferente, tan pulido, tan exigente,
cada vez se parece mas a él, o sea, esta siendo mas como él.

No puedo creerlo, don Mareco, hasta me resisto a pensarlo.
-El conocido hijo de Quifidnez no es un Quifidnez, eso es muy triste. Claro que también

es triste que el que por su manera de ser es Quifidnez no sea realmente un Quifidénez, pero
€s0 ya no tiene remedio, creo yo, no tiene remedio.

Adelita:

-¢Se da cuenta, dofia Simeona?, ni querida, o recordada, o algo, nada. Adelita, como si
Ilamara a la cocinera, qué sé yo. Es inconcebible.



Te escribo ésta aprovechando que don Gutiérrez va a la capital a negociar unas cabezas
que le permitan seguir sobreviviendo, que es la forma de pasar que tenemos ahora en la
zona, quién lo diria, con el increible potencial que una vez tuvimos y que parece nos va a
costar tanto volver a alcanzar. La nuestra es una tierra asediada por nuestros apetitos y por
nuestro descontrol, Adelita, es doloroso reconocerlo, pero las cosas son asi, aunque van a
cambiar, te lo aseguro.

Miro a mi alrededor y me siento solo frente a todo lo que hay por hacer; es mucho, y a
veces pienso que es superior a mis fuerzas. Sé que si estuvieras conmigo seria diferente.

Te extrafio mucho. Te busco en todas las cosas que alguna vez vimos o hicimos, en el
pastizal del costado de la casa que soliamos recorrer de tardecita, en la leche humeante y
los rayos del sol en la mesa donde desayunabamos, qué corta fue tu presencia aqui conmigo
y como son ahora todas las cosas diferentes. Nuestra casa no es la misma, nuestros campos
no son los mismos.

-Esto es lo increible de €él, dofia Simeona, a veces tiene esos destellos que me hacen
revivir lo que alguna vez senti, sufri y disfruté con él.

No voy a ir alla ni siquiera para el Afio Nuevo; no puedo dejar a mi gente, sé que ellos
me necesitan. A veces pienso si vos y yo somos de la misma clase de seres, si Somos
habitantes del mismo planeta; creo adivinar la sonrisa escéptica en tu cara y quizas tengas
razon, quizas sea realmente yo el que necesita de ellos y no ellos de mi. Pero yo lo veo de
una forma distinta, ellos me quieren, son mi gente.

Muchas veces me detengo a pensar cdmo es posible que alguna vez me hayas querido y
no lo entiendo; pienso: qué viste en mi para llegar a quererme y no me lo explico, asi como
no me explico el por qué te sigo queriendo yo y sé que esto tampoco vos podras
comprenderlo.

Te necesito, Adelita, y ya sé que vas a decir que si estamos separados es por mi
voluntad, ya sé, pero qué maravilloso seria que vos accedieras a ser segun mi voluntad, lo
cual es imposible y entonces te escribo estas lineas para que por lo menos me escuches,
para que alguien me escuche, para nada.

-¢No ve?, ;no ve?, por momentos me asusta, creo que me conoce demasiado, por lo
menos, mucho mas de lo que yo llegué a conocerlo a él. Y cuanta melancolia encuentro en
sus palabras... pero ya no le creo, ;eh?, ya no le creo; demasiado me costd darme cuenta de
esa su terrible inconciencia, de su egoismo puro y orgulloso, ¢no es cierto, dofia Simeona?,
¢qué esperanzas puedo tener?, fijese nomas en esto:

Mi lucha no tiene final; la lucha que hago motivo de mi vida no tiene final; no puedo
decirte: cuando gane esta batalla voy a volver, porque no hay batallas, es una forma de
vida, todo es un seguimiento de una cosa a la otra, quizas ni siquiera haya lucha sino el
sencillo cumplimiento de lo que pienso que debo hacer, a veces quiero verlo asi, no sé
cémo podria verlo de otra manera. Yo no peleo a las personas, Adelita, yo combato a las



ideas que quieren hacernos tragar, a la rateria, a la deshonestidad de los poderoso o al
ladino y ruin despropdsito de los aplastados... Recuerdo la discusién con el Padre
Fernandez el afio pasado cuando le dieron la Libreta de Calificaciones al muchacho al final
del grado... pobre infeliz, el Padre Fernandez, cree tener mas argumentos que yo,
encasillado entre las orejeras curtidas de dos mil afios de dogmas y definiciones precisas. Y
bueno, al final de cuentas, no puedo achacarlo que no me entienda si yo mismo a veces no
me entiendo.

-Estéa perdido, dofia Simeona, hasta qué punto llego.

Hay momentos en que me detengo a pensar y determino que lo que mas me desespera es
la inutilidad de mis afanes. Creés que alguien continuara mi lucha cuando yo no esté?
Nadie esta a mi alrededor, realmente. Me siguen, cumplen lo que ordeno, orquestan el
festejo de mis hazafias pero estoy solo, no hay nadie cerca mio, nadie.

Nuestro hijo nunca va a ser para mi, Adelita.
-Ah, no, desde luego que no, dofia Simeona, desde luego que no lo voy a permitir.

Nuestro hijo nunca va a ser para mi, Adelita, eso lo supe hace ya mucho tiempo; pero
tené cuidado, no lo destroces, no hagas de él un desgraciado, no rompas su vida. Porque
quiero que me entiendas bien, nuestra realidad, la tuya y la mia es amarga: tampoco va a ser
para vos, triste navegante de dos aguas. Vos te preocupas y te afanas porque no sea mio,
pero ocupate también, y mas, para que sea tuyo, eso es algo que me intranquiliza. No lo
estamos levantando bien. Dale vos las armas necesarias para que pueda combatir su
incertidumbre, daselas vos porque yo, aunque me desespere, sé que no podré jamas llegar
hasta él.

-Claro, como va a llegar si nunca se intereso por €l; ademas, yo lo defiendo muy bien de
su influencia, mi querida, y de sus malos ejemplos... ;qué va a sacar €l de su padre?

Lo que menos quiero es que sea mi imagen; la orgia y el calvario que es mi vida no se la
deseo a nadie aun cuando yo voluntariamente la elegi y no la cambiaria por nada; pero dale
la posibilidad de luchar, no le disfraces la realidad creandole un mundo de mentiras que no
existe porque él siente esa realidad, lo se, no permitas que Fernandez ni todos los otros
Fernandez que pululan a su alrededor y en todas partes puedan asustarlo con sus orejeras,
recortando las alas de su libertad. Y compréndeme bien: no estoy ni siquiera pidiéndote que
le ensefies a quererme sino solo que le indiques el camino que debe seguir para aceptarme o
tan solo, aunque mas no fuera, comprenderme. No me gusto lo que vi en mi ultimo viaje,
Adelita, no me gustd nada, y todavia es tiempo de arreglarlo. El otro no es realmente mi
hijo, no puede ser, es el hijo del marido de su madre, no me lo refriegues por las narices
cada vez que hablo de nuestro hijo. No sé qué posibilidades tengo de pedirte nada porque
cada vez es mas fuerte mi certidumbre de que tu desdén se esta convirtiendo en odio.

-Dofia Simeona, ¢sera cierto lo que dice? Dios mio, este hombre es increible. Tal vez sea
cierto.



Ya casi no hay cabezas en nuestros campos de Cordillerita, ya casi se han consumido
todas aunque aun quedan mas que suficientes para que podamos llevar una vida decorosa;
no puedo detenerme en su cuidado, la verdad es que no quiero atarme a esa vida demasiado
real, no puedo. Me es posible imaginarmelo a tu papa con el cefio fruncido, nuevamente
enojado y quejoso, claro, no puedo comprenderme.

-iAh, no, esto ya es el colmo, es un descarado: papé enojado y quejoso...! jPero qué se
cree! Mi pobre papa, dofia Simeona, nunca llegé a perdonarme que me haya casado con él,
nunca. Y lo peor del caso es que yo misma ahora no puedo explicarme qué es lo que
pensaba, me volvid loca, eso si, un tiempo me volvid loca. Pero fue nada mas que eso, una
locura. Por suerte tengo ese hijo que es toda mi vida; esta tarado si piensa que lo voy a dejar
estropear en sus manos... un buen colegio, eso si, el mejor, buenas compafiias, amor de
familia, de la mia, se comprende, el verdadero amor a nuestro lado y una pequefia
temporada, no crea que no me disgusta terriblemente, una pequefia temporada todos los
afios en vacaciones para que vaya conociendo aquel infierno que alguna vez sera de él, no
veo la hora de venderlo y liquidarlo todo antes de que otros se lo coman. Si usted lo
conociera a ese Mareco pensaria lo mismo que yo. Dice que lo adora... qué lo va a adorar,
estd esperando impaciente su tajada, el mundo esta lleno de gente sucia, dofia Simeona, de
gente deshonesta, pero asi es el mundo, ¢no es cierto?, qué le vamos a hacer...

Era muy ldgica pero nadie puede imaginar la mortificacion que sentia temiendo en todo
instante, dia a dia, que alguien se acordara de él, que lo nombrara y vuelta a comenzar,
todos contando anécdotas que otros antes les habian contando, todos comentando y
sorprendiéndose o riendo, ¢cual es la conclusion que sacan?. La gente como él es el azote
de nuestro pais, él es el culpable de la lucha entre hermanos, del desangrarse de la patria,
Quifidnez es un castigo de Dios y yo siendo Quifionez y todos mirandome de reojo, nadie
queriendo herirme directamente, eso decian, yo no tenia ninguna culpa, eso decian, y hasta
el cura, negra sotana y ancha faja también negra cifiendo su vientre de asceta y su voz filosa
y calma, grandes anteojos de montura negra, Quifidnez es el castigo de Dios... hubiera sido
feliz de haberlo todos olvidado.

Hasta Agustin, ahora que lo pienso me doy cuenta, era mi amigo pero tenia algo, no
puedo descifrar qué, pero era diferente cuando estdbamos con otros, como si él fuera otro o
yo fuera otro y ahora me doy cuenta, pero recién ahora, aqui, sentado en mis largas tardes,
sin pierna y triste en la galeria de piso de ladrillos de Pereira, que €l era Pereira 'y yo
Quifdnez, aungue su hermano mayor también era Pereira y sin embargo no era asi, aunque
no era tan amigo mio como él, y eso nunca pude entender muy bien porque.

El mayor volvio de la Capital mucho antes que nosotros, después de su estupida
veleidad momentanea de meterse a estudiar para militar, que no sigui6 adelante, es l6gico,
volvié con su carga inutil de saber sin frutos posibles... ¢que otra cosa me pasé a mi? Para
de tarde volver sudoroso y cansado y desmontar bajo el arbol grande que esté junto a la
cerca que rodea la casa, después iba a desensillar, y acercarse satisfecho para comenzar el
largo descanso, perdidos en el fondo de la memoria los latines y la historia, imbécil



experiencia de amarguras y frustraciones. O para cortar cafas en el Ingenio, no hacia falta
vender las vacas de mama para pagarles las mensualidades a los curas, oscuros corredores
con arcadas sacudidos por el viento de las noches de tormenta, terrible soledad en medio de
los otros en el amplio dormitorio o en el comedor o en las clases, ellos siempre sabian de
qué se estaba hablando aunque recién llegaran, no entiendo por qué fueron siempre las
cosas asi. Creo que si no hubiese sido por Marina hubiera seguido secandome en lo de don
Mareco tratando de borrar la sombra de papé, aunque no creo que fuera posible, hubiera
sido una lucha demasiado larga, demasiado intensa, inutil.

Se sientan los dos hermanos cerca de mi y huelo a caballos y a viento y aunque me
resisto siento envidia, siempre me tocd mirar las cosas desde fuera, otros son los que las
hacen y yo lo contemplo escondido entre las gallinas, respirando las plumas y las pelusas de
las gallinas, siempre.

Sé que estuvieron en el pueblo porque Agustin abre un paquete nuevo de cigarrillos y al
mayor los ojos le brillan de cerveza.

-Nunca habia sabido que el sefior Quifiénez le dejé a Mareco un facén con mango de
plata. - me dijo - Lo vi.

Me extrafio porque casi lo tenia olvidado y también me parecié raro que don Mareco se
lo hubiera mostrado, pero mas me extrafio oirlo decir sefior Quifionez, sefior Quifionez y no
en forma despectiva: Quifidnez. No lo esperaba. Aunque ahora que lo pienso, el mayor fue
siempre un Pereira diferente, diferente incluso a Agustin que era mi amigo pero que
siempre tenia algo, sobre todo cuando habia otros delante, como si su amistad hacia mi se
sobrepusiese a cualquier cosa estando solos, pero que al estar otros tuviera la necesidad de
demostrar lo que él también pensaba de Quifidnez.

Y entonces recordé, mientras ellos hablaban y la tarde alargaba lentamente las sombras,
aquella vez que papa me tenia entre sus brazos y bromeaba, su pecho poderoso vibrando en
sus palabras y su risa, «yo a mi muchacho me lo llevo para que aprenda a vivir, que sepa lo
que es la buena vida de los hombre» y mama silenciosa y, ahora me doy cuenta, casi
despectiva diciendo: «estas loco, a €l no lo tocas, si querés un alumno y una victima de tu
depravacion tenés al otro, él si esta bien cerca tuyo», no supe ni sé muy bien aungque me lo
imagino qué quiso significar, y mi Libreta de Calificaciones, Pasa al Segundo Grado, caida
a mis pies, papa casi ni la habia mirado porque me miraba a mi, me miraba a mi y no supe
darme cuenta, nunca supe darme cuenta de nada a tiempo.

Y ahora vengo a comprenderlo pero es tarde, tarde, tarde, como siempre tarde y creo que
ya no hay tiempo para nada y aunque hubiera, ya no tengo tiempo yo. Hago un recuento de
todo mientras la tarde pasa y todo sucede con la misma odiosa lentitud, y veo que mis
manos estan vacias, que no tengo nada: ¢que fue siempre mi vida sino una sucesion de
ansiedades desmedidas, de angustias? Casi me animaria a definirla como un solo y supremo
deseo reprimido. Y entonces vengo a descubrir que siempre vivi como inquilino de mi
mismo (¢acaso no hacia o decia cosas que yo mismo, yo, no queria decir o hacer?, y lo
dejaba pasar, Santo Cielo, con una indiferencia embotada, casi demente) preocupado mas
gue nada en representar la imagen de mi yo real pensando que resultaba ser fruto de mi ser



interior, de que era exteriormente como era realmente pero por lo visto, y en el recuento de
balance me doy cuenta, de que es y era siempre otra mi imagen, una la que sentia y sufria'y
se debatia en sus dudas y temores y otra, tan distinta, tan inentendible seguramente para
todos, la que, involuntariamente, resultaba de mis impulsos, que nadie podia entrever.
¢Quién pudo entender jamas, me pregunto, mi huida bajo la lluvia, escapando de esa fuerza
viril tremenda que fluia de Roberto, por ejemplo, o porque comprendi mi indefension ante
el dolor que me ocasionaba y no queria o no sabia luchar? Entonces pienso que aunque
haya tiempo, para mi no hay, porque ya no me animo a luchar.

Porque estoy cansado de todo y sin esperanzas.

Entonces me decido a pensar que si Marina hubiera estado conmigo las cosas habrian
sido diferentes, aunque no sé a ciencia cierta lo que podria esperar de ella.

En realidad no sé ni siquiera si la quiero o es como una tabla de salvacion que trato de
imponerme para poder asirme de algo, o es lo mismo que con la chica de la venida de las
ovenias en el pueblo dormido, que quedo viva en mi memoria sélo por mi deseo estéril, que
si la hubiera conseguido, seguramente ya se habria diluido.

Ni siquiera logro determinar si me interesa el descubrimiento de ese acuciante deseo que
siempre senti de acercarme a papa, de ser la continuacion de papa que nunca pude ser y que
siempre traté de esconder detras de mi empecinado rechazo, como si no hubiera sido mi
vida la que estaba viviendo sino otra, la de un personaje que esperaba a que se bajara el
telon para ver los resultados y vuelta a comenzar, jcomo si fuera que no desperdiciaba mi
vida!, obcecado, no porque no, si alin sin razon, sin un suspiro para razonar, qué asco siento
y qué miedo, si, qué miedo estoy sintiendo de mi mismo. Y entonces en mi pensamiento
trato de alejarme un poco para poder verme mejor, para poder ver a la distancia como
seguramente soy en realidad, jDios mio!, como seguramente soy en realidad.

Y me siento como entre dos horas, como entre la noche y el dia, en ese claroscuro que
parece revestir todas las cosas de optimismo pero que hunde en la desesperacién mi espiritu
atemorizado (jqué solo me siento, Dios, todos estan enfrentados a mi) porque el dia es el
final del reino de las sombras protectoras, es el mundo de los despiertos (jcuanto tememos
los que estamos dormidos!), es el mundo de los vivos (jcuanto sufrimos los que estamos
muertos...!)

Agustin y su hermano ya se acostaron y el blando golpeteo de mi muleta en el piso de
ladrillos es mi Gnica compariia cuando me acerco al borde de la galeria para mirar el cielo
inmenso, inundado de estrellas, y siento mis ojos pesados e hinchados y una angustia en el
pecho me hace aspirar profundamente, la piel se me eriza y brotan lagrimas de mis ojos que
hacen desdibujar las estrellas en rayas de luz, me siento solo, es muy largo lo que me tocé
vivir (todo lo que me toco vivir, digo, y no todo lo que vivi, qué notable), y debo huir una
vez mas. Ellos hubieran tenido que darse cuenta, hubieran tenido que darse cuenta aunque
yo intentaba hablar y reir como si nada, lo hubieran tenido que saber, ;acaso no me
quieren?, ¢;no soy acaso nada para ellos?, me siento solo, Dios mio, me siento solo.



No hay sangre chorreando de mi nariz, y ya no lloro; tampoco puedo correr a lo de Don
Mareco, no puedo correr a refugiarme en ninguna parte. No hay por donde escapar, decia el
poeta que hablaba con el burrito, durante la tormenta, no hay por dénde escapar... y ahora
es igual: no hay por donde escapar.

Atravieso el patio agigantandose mi sombra delante de mi, la boveda inmensa del cielo
me da vértigo, nada hay mejor que una noche abarrotada de estrellas, pienso, para apreciar
la inmensidad del universo infinito. La noche tiene perfumes que durante el dia no
apreciamos, y sonidos que en el ajetreo del dia no sentimos, la noche tiene silencio y paz.

Al lado del palenque bajo el arbol grande, masa negra aqui y alla perforada por puntitos
de luz, estan las monturas de Agustin y su hermano mayor. Al acercarme siento el olor a
sudor que desprende el cuero, es el olor de estar a horcajadas, pienso, es como el aviso de
gue me introduzco en una intimidad que no me corresponde penetrar, me siento casi
avergonzado.

Mi muleta levanta nubecitas de polvo en la tierra ablandada por las pisadas del patio que
rodea la casa; me vuelvo y la miro; es otra masa de negrura y en la boca del corredor el
saludo parpadeante del lejano farol trata de acercarme a la realidad, me parece que estoy
jugando, todo lo que hago esté tan lejos de lo que siempre me animé a hacer y no quiero
pensar.

Separo una de las riendas, cuero fino, engrasado y abrillantado por el uso, hermosa
rienda, leves reflejos de los destellos lejanos del farol (¢0 de las estrellas, alla arriba?)
hermosa y util rienda.

Todo podia haber sido diferente, creo, si Marina hubiera comprendido a tiempo la fuerza
de mi amor, o si papa no me hubiera castrado constantemente con su imagen y su recuerdo,
o si las cosas me hubieran resultado mas faciles (para otros lo son, ¢no?), pero todo eso es
mentira, ahora me doy cuenta. Con cuanta libertad puedo pensar, Sefior, cdmo me es
posible descubrirme...! Son las mentiras con las que siempre traté de protegerme para poder
llorar tranquilo sobre mi mismo, para poder justificarme, para poder compadecerme.

La verdad es que todo hubiera sido diferente si yo hubiera sido diferente, y en ese caso
hay un solo remedio. Y ahora me doy cuenta. Por primera vez me doy cuenta de algo a
tiempo en toda mi vida.

Dejo la tacita silenciosamente en el platillo sobre la mesa adornada con un mantel de
tejido grueso muy lavado y almidonado, en los bordes grandes flores bordadas en colores
oscuros y en el centro, bajo la fuente con galletitas y bizcochos, un grupo grande e
intrincado de magnolias y azucenas en un conjunto irreal, obsesionado, era ya la caida de la
tarde y las sombras se hacian espesas y agobiantes. Simeona se seco suavemente los labios
con la servilleta igualmente bordada de magnolias marrones y azucenas amarillas y suspiro.



-Quién lo hubiera dicho, pobrecita.

Afuera, después de la galeria, el patio era un remanso de frescura y color que lentamente
se iba diluyendo, los crotos del fondo formando masas coloridas en sinfonia de tonos
marrones y mas adelante, en un costado, las sinecias poniendo inesperadas llamaradas de
luz realzadas en el ocaso con sus flores reventonas amarillas, rosadas y muy rojas.

-Menos mal que le quedaban todos esos sobrinos segundos que hicieron un grupo mas o
menos interesante en el acompafiamiento, porque el hijo todavia es muy chico para tener
amigos y los amigos de ella ya no la rodeaban, quién hubiera pensado que iba a ser asi, una
familia tan reconocida, tan gente, diria yo, porque una familia importante era, ¢verdad?,
pero fueron poco a poco derrumbandose.

-Mird, Simeona, yo nunca quise decir nada, y que Dios me perdone ahora que a la pobre
Adelita la acabamos de dejar y que ha de estar todavia tibia, la pobre, pero a mi siempre me
parecid que ese casamiento no estuvo bien, nunca; esa pareja nunca fue como tenia que
ser... Yo creo que al pobre don Casimiro le sali6 el tiro por la culata, pobre, que en paz
descanse.

-¢Por qué? ¢qué querés decir con eso?

Simeona no pudo evitar que en su voz se notara un dejo de enojo. Clarita sonrio
imperceptiblemente, amparada por la taza de té que se habia llevado a los labios: tantos
afios de tratarse hacian que el conocimiento entre las dos fuera profundo, cada gesto, cada
tono de voz, cada mirada, podian ser certeramente dirigidos para molestar, para insistir,
para causar gracia. Y sabia muy bien la casi veneracion que su amiga profesaba a don
Casimiro y su familia, en especial a Adelita.

-Y o0 no quiero decir nada, querida, es decir, no tengo por qué entrometerme... Pero
pienso nomas que mucho les habra hecho brillar los ojos a los dos viejos ese muchachon
dicharachero duefio de campos interminables en Cordillerita y todo eso... Y esa inyeccion
de vitaminas a las flacas vaquitas raleadas que le quedaban al pobre don Casimiro, que en
paz descanse, no le iban a venir nada mal...

-Habléas con perfidia, Clarita, es insoportable.

-No, no creas, no es asi; vos me conocés muy bien y sabés que no es asi... Yo queria
mucho a esta gente, y conste que no es que hayan hecho nunca mucho para que se los
quisiera, bastante alzados eran, y no voy a estar ofendiéndolos gratuitamente, pero digo
nomas que ese casamiento todo el mundo opiné siempre que fue una locura. ;Cuanto
tiempo estuvieron juntos? Una temporadita cuando Quifidnez estuvo por acd, algun tiempo,
muy corto, Adelita alla para complacerlo, y después cada uno por su lado y cada cual con
su vida.

Simeona dobl6 en cuatro la servilleta y la deposito al lado de su plato con un ademan
decidido, como queriendo hacer entender que mas que dar por terminada la merienda, lo
que queria era dar por terminada la conversacion.



-En ese matrimonio no tuvieron nada que ver ni don Casimiro ni dofia Rosa, Clarita, te
lo puedo asegurar.

Clarita asinti6 en silencio no sin antes levantar un poco las cejas entornando los 0jos
restandole firmeza a su asentimiento. Se levantd y se acercd a la ventana. Mir¢ a través de
la reja la galeria sombreada y, més all, el patio. Aspir6 profundamente el aire de la tarde.
Te conozco Clarita, pensé Simeona, ahora vendra un respiro sirviéndonos de cualquier
tema, te conozco...

-Estan hermosos tus crotos, Simeona.

-Si, ahora se pusieron bien. - Simeona casi no pudo evitar una sonrisa. También se
levant6 y no pudo vencer la tentacion de ordenar en la bandeja del costado las tazas usadas
pero reprimi6 su impulso de juntar las pocas migajas caidas sobre el mantel de hilo -
Pablito les pone un algoddn con algo de azufre y alcanfor molido en el tallo, formando un
anillo debajo, casi sobre la tierra, y eso aleja las hormigas y los pulgones; y ademas nunca
los riego con agua que no sea de lluvia, eso le da brillo hermoso a las hojas... Vamos a salir
afuera un rato, aqui hace demasiado calor.

Caminaron por el patio de grandes baldosones negros y blancos. Clarita se detuvo y
mird el cielo gris rojizo.

-Es conveniente que llueva, estd muy pesado ya... Y el hijo, ¢(donde va a quedar?
¢No lo dije?, pensé Simeona, vuelta al tema.

-Tienen un sefior que les administra los campos, él solia ir alla unos dias en las
vacaciones, y se va a ir a quedar con él.

-Pobre chico.

-No sé, Clarita, creo que es lo que correspondia hacer, a mi también me da mucha pena
porque parece que se lo aleja para librarnos de él, pero ;donde va a quedar sin6? Durante el
afio creo que seguira viniendo para quedar internado en el Colegio, y durante las vacaciones
quedara alla. Adelita fue hija Unica y los parientes que le quedan son tios segundos y todo
s0, ¢con quién se va a quedar? - Simeona separ6 una hoja mustia desprendiéndola
delicadamente con un corte de ufias y la arrojé al fondo entre los tallos - para mas, ya no es
lo que era: ya casi no tiene reservas. Y no es que yo diga que la gente es interesada, pero si
hubieran tenido lo que tenian antes, hubieran aparecido una partida de tios segundos
carifiosos. Yo tuve el deseo de decirle que viniera a vivir conmigo pero después pensé bien,
es un compromiso demasiado grande y yo ya no me siento con fuerzas para comenzar una
responsabilidad asi... Dios no quiso que forme mi familia como corresponde, con un
marido, unos hijos y todo eso, entonces no creo que sea el momento de tomar nuevos
rumbos con tantos problemas y preocupaciones.



-Claro, estoy contigo. Y ademas, creo que esa fue, desde luego, la voluntad de Adelita:
que se fuera alla.

-Adelita, la pobre, a lo Gltimo ya no se entendia muy bien; yo creo que desvariaba un
poco, Clarita, que en paz descanse.

-Qué triste es quedarse tan solo, ¢verdad? es terrible.
Llegaron hasta unos sillones de mimbre que estaban al lado del aljibe y se sentaron.
-Parecemos dos carromatos viejos, nosotras... vamos de sillon en sillén.

-Es que ahora hacen caminar mucho en los acompafiamientos, yo estoy con las piernas
doloridas... Dentro de poco ni alli va a querer la gente ir a cumplir, tan poco caso nos
hacemos ahora...

Simeona se apantallé suavemente un momento, echada atras la cabeza, los ojos perdidos
en el cielo que se iba oscureciendo, y suspiro.

-Y si, Clarita, aunque no lo creas y pienses tonterias, ese casamiento fue el disgusto mas
grade que Adelita pudo darle al pobre viejo - Clarita la mir6 en silencio, sin atreverse a
parecer dubitativa - El, vos sabés que era capaz de bajar cielo y tierra por su hija, Adelita,
alegria de su padre, solia decir cuando llegaba sonriente de la calle y la esperaba a ella que
venia corriendo para estrecharse en sus brazos, siempre sonriente, don Casimiro, qué sefior
tan amble, tan sefior... Pero don Casimiro desde un principio se dio cuenta de que era
imposible luchar contra Quifidnez. Adelita se quedd totalmente tonta con él y no escuchd
razones. El viejo le habld, quiso mandarla de viaje, cualquier cosa, pero no hubo nada que
hacer.

-Esto que me contas es para mi algo totalmente nuevo: no sabia que hubo tanta historia...
Pero decime un poco, /era acaso tan sinvergienza este Quifionez?

Simeona sonrio.

-No, no era eso. Pero los padres parece que tienen un sexto sentido, y don Casimiro supo
enseguida que ese muchacho no era lo mejor para su hija.

-Mird, Simeona, los sextos sentidos de los padres hay veces que no funcionan y o sing,
mirame a mi que por ese sentido de mas estoy aqui sola, sin marido, ni familia, habiendo
podido estar rodeada de hijos y nietos y qué se yo.

-Pero también con un viejo enclengue y cargoso a tu lado, asi que no te quejes. Y ya sé
que eran buenos partidos y lindos mozos, no hace falta que me lo recuerdes una vez mas,
pero lo mismo ahora hubieran estado todos enclenques y cargosos...

A Clarita le resulto gracioso, aunque no quiso reconocerlo, e intento reencausar la
conversacion.



-¢Cémo pudieron conocerse? ;donde se encontraron?

-Adelita lo conocié en la fiesta de cumpleafios de Robertita Gutiérrez jah...! qué fiestas
fabulosas hacia esta gente en la estancia... Yo las recuerdo, y no hay ninguna razon para
gue vos no las recuerdes, ¢no es cierto? Aqui todo el mundo comentaba desde meses antes
las espectativas de la fiesta, pienso que esta gente debe haber tenido muchisimo dinero para
hacer las cosas asi en grande, casi todas las familias bien iban hasta alla para ese dia... y
bueno, alla fueron ese afio don Casimiro y familia.

-Y hubo el conocimiento.

-Quifdnez la deslumbro a Adelita. Vino como atontada, no quiso entender razones, no
hubo caso. Es que hay que reconocer que él tenia una clase envidiable, tenia una planta que
te sacaba el suefio y unos ademanes, un trato que Sefior mio... La visit6 dos o tres veces
aqui en su casa, venia desde Cordillerita expresamente para verla y al otro dia se mandaba
mudar a primera hora, imaginate un poco: jdesde Cordillerita para verla...! Rodeaba todos
sus actos con un halito como de pompa o misterio, o aventura, no sé como decirlo, y lo
notable es que eran cosas totalmente espontaneas, y Adelita, que era una chica tan de sus
padres, de su casa, quedd con los ojos abiertos como platos...

Se queda un ratito en silencio, recordando.

-Fijate un poco que una de las veces vino llegando y le entregd un estuche, Adelita no
entendia qué pasaba y se sorprendio al encontrar adentro un medallon de oro mas grande
que un limén y bastante mas pesado, uno de esos medallones que se hacian antes, cuando
todavia se los podia tener. Yo soy hombre solo, le dijo, este medallén era de mamay yo
siempre dije que se lo entregaria a la mujer elegida de mi corazén (cuando eso Adelita ya
estaba totalmente derretida), yo sé que vos aln no estas segura de tus sentimientos hacia
mi, pero quiero que quede en tus manos, yo voy a luchar por tu amor... fijate un poco,
parece de novelas... y l6gico, Adelita se encandilé.

-Qué pillo, ¢verdad? como la supo ganar.

-Quedo6 como encantada y, desde luego, al principio fue una pareja feliz. Después de
casados pasaron unos dias aqui y luego fueron a Cordillerita, vivieron unos dias de
descubrimiento y alegria continuada: Adelita se llenaba la boca contando maravillas, todos
creiamos habernos equivocado y don Casimiro sonreia feliz, también él, mas de una vez
reconocio, por lo visto se habia equivocado... Pero pasaron los primeros tiempos, Clarita, y
el matrimonio no es ninguna fiesta continua, todos lo saben. Al pasar los primeros dias de
fantasia se empieza a tener que convivir con otra persona, y €so no es facil si no se esta
preparado. Adelita comenzd a extrafar todo lo que tenia acostumbrado, qué se yo, los
amigos, el ambiente, todas las cosas que siempre hizo, y Quifionez también se encapricho, y
las cosas empeoraron, al poco tiempo la vida juntos fue imposible y se fue cada cual por su
lado. Adelita no pudo soportar el empecinamiento de su marido.



-Por eso te digo que para mi todas estas historias son cosa nueva... Por lo visto nunca
supe mucho de ellos, bueno, en general nunca me ocupo mucho de las intimidades de la
gente... Yo siempre tuve entendido que él la respet6 en todo momento, que nunca le hizo
faltar nada, pero que tampoco nunca le dio nada que valiera la pena... no sé si me explico.

-No sé, Clarita - Simeona suspird profundamente, hubiera preferido no tener que
recordar todas esas cosas, se sintié repentinamente cansada y triste - no sé a esta altura de la
vida qué es cuidar, o respetar, o hacer faltar algo... Yo te aclaro una cosa, yo creo que
Quifidnez hizo todo lo que pensaba que tenia que hacer, ni mas ni menos, creo que dio todo
lo que prometi6 que daria, ¢me explico? Que haya estado bien o mal lo que hizo es otra
Cc0sa, Yo creo que intrinsecamente él nunca mintid, él dio lo que consideraba que tenia que
dar... El vivio su vida, ¢sabés? No creo que nunca le haya prometido otra cosa. Pero
también creo que si le hizo faltar lo que era mas importante para ella: su compafiia. Adelita
sufrid mucho de soledad. Y creo que con el tiempo, enferma de soledad, hasta se fue
haciendo mala. jcomo la cambid la vida...!

-Simeona, por favor...

Simeona sintié que las lagrimas caian de sus 0jos pero no le importo, ya casi era de
noche y en el patio grande habia silencio, los sonidos de la calle, un silbido, un grito,
Ilegaban asordinados y lejanos, sintié un nudo en la garganta y quiso llorar y aliviarse.

-Sabe Dios que no quiero decirlo, Clarita, no quiero decirlo, pero es asi, pobre Adelita,
mi dios, pobre Adelita...

Tarea de Religion Explicada
Tema: Comentario de la Pelicula de la Vida, Pasion y Muerte de N. S. Jesucristo.
Alumno: Fermin Pereira
Curso: 4° (Bachillerato Humanistico)

A mi no me impresiond tanto la escena de la crucifixion de Jesus porque al final de
cuentas €l era Dios y sabia muy bien que después iba a resucitar, 0 sea que con un poco mas
0 un poco menos de dolor lo mismo él ya tenia asegurado lo que iba a venir. Lo que me
impresiono fue cuando lo iban a acostar al ladrén para crucificarlo porque él si que se
desesperaba y se retorcia y trataba de escapar. Ahora estoy vivo y dentro de un rato no
existiré mas, se acabd todo, eso habra pensado; se acabo. No le habréa dado tanto miedo el
dolor que iba a sentir porgue al robar él sabia que siendo judio los romanos si le pescaban le
iban a crucificar, sino que lo que le habra espantado era darse cuenta de como de repente
alguien, cualquiera, podia atarlo, inmovilizarlo hasta acabar, asi, completamente, hasta
morir. Por qué pueden hacerlo, se habra preguntado, y eso se notaba muy bien en el
retorcimiento espasmadico de su cuerpo, en los estirones violentos de sus brazos tratando
de liberarse, en las patadas que intentaba dar lastimando sus pies descalzos contra las
piedras al lado del palo de su cruz.



También me impresioné mucho cuando estaba Jesus ante Pilatos y Pilatos no sabia muy
bien qué hacer con él y trataba de darle vueltas y vueltas al asunto hasta que, de repente,
por las respuestas de Jesus fue entreviendo que muchas de las cosas que él consideraba
como importantes, no lo eran tanto. Tenia delante suyo a JesUs, que con un poco de viveza
se hubiera podido librar de una acusacion tan tonta, a Jesis que tenia al representante del
mas grande poder del mundo, él, que le podia brindar lo que quisiera, al alcance de la mano
y no le daba importancia, Jesus que habia demostrado, le habian contado, que tenia poder
de hacer milagros con vino, con ciegos y otras cosas Yy sin embargo, sabiendo el riesgo que
corria no movia un dedo para defenderse, al contrario, ni siquiera parecia interesarse y
respondia con vaguedades que él no podia comprender. Entonces revento, y esto es lo que
mas me impresiond, reventd y en medio de una gran desesperacion le preguntd a Jesus:
¢Qué es la verdad? No sé si la pelicula habra estado cortada o qué, pero Jesus no le contestd
nada y siguio otra escena. Pero la pregunta sin respuesta me quedé grabada: ¢Qué es la
verdad? Y después de unos instantes Pilatos se levd las manos, estuvo muy bien esa escena,
quiere decir que llego a la conclusion de que para él esa era su verdad, asi como para Jesus
su verdad era dejarse matar o para los judios su verdad era crucificarlo. La pelicula dejaba
entrever que lo que uno tiene que hacer en la vida es encontrar su verdad y vivir conforme a
eso, a nadie tiene que importarle lo que pasa o0 no pasa, sino que tiene que vivir su verdad:
el mundo no se va a parar porgue uno le dice que pare, es logico.

-Ay, dofia Candelaria, pobrecita, como te siento, dofia Candelaria, qué dolor me da no
haber podido decirte adios, no haber estado contigo para decirte adios... yo te sofié luego
una vez mientras estaba en el Ingenio con Emiliano, y veia las flores y el cajon y a vos no
te veia, pero sabia que eras vos la que estaba adentro y es asi cuando se cumplen los suefios
de muertos, lo mismo que cuando sofids que se te cae un diente, enseguida nomas se te
muere un ser querido, eso significa muerte, porque cuando ves al muerto es porque es
suerte para él, largos afios de vida, pero yo no te vi en mi suefio, dofia Candelaria, y sabia
que estabas en el cajon, y le prendi muchas velas a Santa Elena que es la Patrona de los
Suenios para que apartara el mal suefio, Santa Elena, Santa Elena, Santa Depositaria de los
Clavos del Sefior, uno diste a tu hijo Constantino para aquella batalla que gano, otro diste a
la mar brava y los vientos se calmaron, ya ni siquiera me acuerdo bien de la Oracién que
era tan linda y tan milagrosa pero no hubo caso, lo mismo te moriste, por qué te fuiste, dofia
Candelaria, por qué no dejaste que yo te diga adids, desde esa vez que tuve el suefio malo
siempre tuve miedo, porque sabia bien que te tenias que morir...

Mientras tanto el calor se hacia mas fuerte y el silencio del campo solitario mas pesado,
y recién mucho después se levanto y limpi6 sus rodillas de tierra y como no tenia flores ni
como conseguirlas, cortd unos cuantos yuyos altos y bien verdes y los distribuy6 sobre la
abultada tierra reseca y caliente bajo el sol vertical del mediodia, sélo se escuchaba el
zumbido apagado de las moscas verdes y el calor era cada vez mas intenso, mucho mas que
una hora antes cuando salié corriendo del Almacén de don Mareco hacia el cementerio,
cuando sus 0jos se borronearon de lagrimas al enterarse de todo.



El ya no est4, le habia dicho, y ella tampoco.

Y Marina no hubiera vuelto por el Almacén de no haber sido que dejé sus bolsos en el
suelo, al lado de la puerta, al entrar. Cuando al llegar recién al pueblo en el Almacén lo vio
a don Mareco parado detrds del mostrador, detenido en el tiempo, indiferente, ni odio ni
burla, la mente se le inund6 de recuerdos, de todas las cosas que tuvo que pasar y sintio
odio por él pero més tarde, de vuelta del cementerio y al ver por sus 0jos enrojecidos que
habia llorado, vio en él solamente un viejo solitario, cargado de dolor y soledad.

-¢Qué es lo que querias de él, Marina?

Cerro los 0jos y no dijo nada, sentia en todo su cuerpo como por los poros se iba
humedeciendo su piel y el calor la envolvia como un vaho y habia una mosquita chiquitita
dando vueltas frente a su nariz, ;acaso querria don Mareco comprender todo lo que €l
significaba para ella?, como a través de todo ese tiempo de sombras y miserias y alegrias y
aventuras en el fondo de sus ojos guardé siempre el temblor de su mirada, el puajarse
instantaneo y casi imperceptible del brillo de sus ojos cuando ella lo sorprendia mirandola y
tantas otras cosas? Pero ni su odio ni su resentimiento fueron tan fuertes como para poderle
mentir. Y por otro lado ¢qué méas daba?

-Estar cerca. - le dijo, solo eso, ¢para qué mas?, ;habia acaso algo méas importante que
compartir la vida, aunque mas no fuera el aire, el paisaje, el mismo viento, la misma
sombra?

Don Mareco una vez mas volvio a sentir aquella incertidumbre que antes habia
conocido, algo asi como quedarse en el aire ante la propia indiferencia, casi voluntaria, casi
involuntaria, pero que de repente le causaba extrafieza, cuando creia entender que lo que se
trataba era importante y él no lo tomaba asi, porque no se permitia esa aceptacion. Casi
sintié miedo, el mismo miedo que sentia siempre, después, cuando recordaba, y el
desconcierto lo intimidaba: nunca supo ni quiso adivinar qué es lo que habia pensado
Candé la primera noche que la llamé a su catre y no es que no le haya importado sino que
nunca quiso reconocerlo. Porque haya sido como haya sido fue distinto después, claro que
si, cuando al levantar el mosquitero y tenderse a su lado bajo la béveda inmensa del ciclo
sin luna traia con ella como una ofrenda el leve olor a tierra mojada, pasto y humo, o en las
sombras frias del invierno su respiracion pausada y su silencio, o en los amaneceres de
febrero... era diferente, claro que era diferente, claro que si, ya no era la perra que lamia la
mano del amo que la castigaba. Era la entrega, eso, y recién ahora aceptaba darse cuenta de
cuanto él también habia entregado de si disfrazado de odio, de amargura, cuanto.

-No puedo comprender lo que me pasa, nunca me habia pasado esto, parece que las
cosas me estiran de aqui para alla... yo mismo no me entiendo.

Es muy largo ya, don Mareco. No sé cémo hace usted para mantener tanto tiempo ese
fuego encendido... Esas cosas que usted dice ya pasaron, ya son otras las cosas que ahora se
creen y se defienden, ya son otros los tiempos.



-¢No es acaso eso una traicion? Una mas, y siga. ¢Usted sabe que nunca me preocupé
por sus ideas?, pero qué me voy a preocupar yo jamas por sus ideas... EI fue mi amigo,
siempre, eso fue siempre lo Unico importante.

O sea que ni siquiera usted, que lo sigui6 hasta después de muerto, ni siquiera usted, qué
lastima, y no me diga que no me entiende, ya sé que no me entiende y no me importa,
tampoco lo entendi6 a él como nadie lo entendio, qué desgraciada estupidez... para esa
higuera no hubo milagros, ni espera posible, ni mucho menos frutos, qué desgraciada
estupidez... Pero, de qué sirve ese empecinamiento... No hay reparacion en el
remordimiento estéril. Perdoneme, don Mareco, no quiero contradecirlo, y mucho menos
ahora, pero cuénteselo a Marina, es bueno que sea usted quien se lo cuenta, de todos modos
nadie va a ganar nada manteniéndolo en secreto, pronto se va a enterar y ademas que es
tonto hacerlo.

-Cuando se entere que sea por boca de otros y no por mi boca. Sea como sea él era su
hijo y no voy a darle ese gusto a ella, el gusto de saber lo mal que termind... no sé si esta
bien, carajo, no sé si esta bien...

Dudas, don Mareco.

-Es que ella me parece sincera, me parece tan sincera cuando la veo asi apenada y
dolorida... pero yo sé muy bien lo que es: ella es de esa misma raza maldita.

Usted todavia piensa que esa realidad es nuestra realidad, don Mareco, pero ahora todas
las cosas son diferentes.

-Y usted me dice eso, justamente usted... jamas hubiera pensado que usted iba a decirme
eso. Pero si, a lo mejor nomas es como usted dice, ya no hace falta nada mas ni a nadie le
importa nada, ya a nadie le importa eso, a usted no le importa, ¢verdad?, entonces, ¢a quién
le va a importar? A lo mejor soy yo el que esta equivocado, vamos a decir, ¢qué otra cosa?
Asi muchos quedarian mas tranquilos, por fin todo estaria acabado, todos los muertos
estarian enterrados.

-Ay, dofia Candelaria, dofia Candelaria, cuanto habras sufrido, dofia Candelaria, como
quiero poder entrar y acostarme al lado tuyo y no salir nunca mas, cémo nos pudo pasar
esto, mama.

Era ya casi de noche cuando salio por segunda vez del cementerio sin animarse a visitar
la otra tumba, la de él, no podia sacarse de la cabeza la idea de que estaria vacia, no podia
ser, no podia ser, y hacia el oeste se inflaban unas montafias inmensas de nubes ribeteadas
de sol y el calor era agobiante, iba a llover, poniente no miente, y lo vio sentado en la
cabina de la camioneta destartalada, abierto el pecho de la camisa, la frente sudorosa y un
cigarrillo entre sus dedos finos y encallecidos. Al verla salir puso el motor en marcha y ella
caminando despacio se acerco.

-Es una locura lo que va a hacer... ¢ir a buscarla?, yo a usted no puedo entenderlo... pero
qué es lo que le pasa.



Después que €l se mato a ella se la acabo toda posibilidad de estar con alguien, esta
demasiado sola, don Mareco, y por otro lado necesito una mujer que me haga compaiiia, la
casa es demasiado grande y hasta Agustin se va, vuelve a la Capital, quedé muy triste
después de la muerte de mi hermano.

Pero por qué justamente tiene que ser ella, por que tener que hacer todas las cosas asi...
Cada vez que mas pienso me doy cuenta de que mas se va pareciendo a su papé, usted. El
también hubiera podido vivir tranquilo de haberlo querido, yo amo la paz don Mareco, solia
decirme, pero no, yo creo que no era asi, me parece, yo creo que lo que queria era la pelea
que tenia que hacer para conseguir la paz, no sé qué hubiera hecho si todo estaba arreglado
y no hacia falta luchar, y lo mismo usted, ¢qué necesidad tiene de complicar su vida con esa
mujer precisamente?

¢Y por qué no?
-Me parece que usted quiere volver a empezar... ;No recuerda acaso quién es ella?

No sé como decirle, don Mareco, para que me comprenda... ;es que acaso podra
comprenderme? Pero yo entiendo las cosas de otra manera. Yo voy a tener siempre
conmigo el facdn con mango de plata que usted guardd y me entregd con tanto respeto, yo
también lo voy a cuidar con carifio, no sabe usted lo importante que siempre va a ser para
mi, por todo lo que significa... Va a estar siempre cerca de mi como testimonio de algo muy
querido, asi como siempre va a estar presente el recuerdo de papa ese arbol solitario y
estéril, pobre hombre enfermo de libertad a quien conoci tan tarde (qué solo se habra
sentido, viejo tronco fuerte, incomprendido, rabiosamente feliz y atormentado, solo), y ni
siquiera voy a necesitar proclamar su recuerdo ni embanderar su memoria alardeando de su
recuerdo porque va a estar en mi y es suficiente, asi como va a estar en usted y seguramente
en tantos otros, aunque realmente no esté en ninguno tal como nunca estuvo, tal como
nunca nadie comprendio su feroz independencia. Pero no se empecine en su equivocacion,
don Mareco, no es justo para ninguno de nosotros: el tiempo paso y la vida cambi6. Todos
cambiamos. Yo no quiero volver a comenzar nada de nada, no quiero sombras que se
remuevan y agiganten, ni fantasmas... Tenemos que darnos cuenta de la realidad y
aceptarla: usted lo dijo muy bien, don Mareco: todos los muertos por fin estaran enterrados.
Y nosotros descansaremos en paz.

Fermin no pudo resistir la rutina de los hechos cotidianos y necesitd hacer algo
diferente, alejarse de todo, sentirse solo, y pensar.

Don Mareco, hacia ya tiempo, una noche cerrd su almaceén y no lo volvié a abrir; desde
entonces quedo como enclaustrado, le parecio que incluso como temeroso de todo, quiza
avergonzado o indiferente y €l nunca tuvo noticias de que alguien lo hubiera visto alguna
vez fuera de los limites del alambrado que bordeaba su casa.



Una vez al pasar por en frente yendo a la farmacia lo vio: estatico y silencioso, aburrido,
en paz o resignado, sentado en su patio bajo la enredadera, Rey acostado a sus pies, su
mirada perdida navegando en un mar de imégenes desdibujadas (¢ recuerdos?). Con gusto
se hubiera detenido un momento a conversar con él, a hablar y escuchar las palabras que
sabia muy le traerian desazon y tristeza pero que lo acercarian aunque mas no fuera por un
instante a esa realidad presentida que era su vida, pero no se animo.

Y ahora queria sentirse solo. Y pensar.

La noche anterior, casi sin darse cuenta, sin que ocurriera nada especial, de repente
habia sentido que le entregaba a Marina su amor, (jqué vacio y sin sentido parecia ese
sentimiento al recordarlo, pero cuanta verdad encerré en su momento!), que le entregaba su
amor en una entrega total que nunca habia esperado. Fue un momento magico, sélo un
instante, no sabia exactamente cuando, en que sinti6 que toda su vida era para compartirla
con ella, nunca lo habria imaginado. No sabia como definirlo para que no pareciera zonzo,
pero se dio cuenta, en un momento atemporal de su mente que todos sus planes, todos sus
propositos, todos sus deseos la incluian, y esto debia ser amor.

Llegado que hubo al tajamar desmonté y dejé al caballo pastar libremente después de
despojarlo de la silla y los arreos, se tendio sobre el pasto y disfrutd con el sol que
jugueteaba con sus medallones de luz filtrados a través de las hojas sobre su camisa marrén.
Aqui habian nadado juntos sus hermanos, jDios mio!, sus hermanos. Cuantas vueltas puede
dar la vida, se dijo, cuantas mentiras y maldades puede juntar encimandolas en montén
desordenado, cuantas falsedades, cuanto sufrimiento innecesario.

Si. Marina también lo habia amado, lo sinti6... Mentira, se dijo, no lo habia sentido.
Realmente no esperaba darse cuenta de eso jamas, no guardaba la mas minima esperanza.

Marina no podia olvidar. Muchas veces al despertarse de repente en la noche la
sorprendia llorando y, aunque ella fingia dormir, la luna ponia en su mejilla reflejos de las
lagrimas aplastadas con prisa y susto.

Y entonces él también habia comenzado a darse cuenta de lo dificil que era olvidar,
sobre todo sabiendo que esas hilachas de recuerdos eran los Unicos sostenes que tenia de su
realidad, y en eso radicaba su encrucijada, porque una cosa era olvidar, con lo cual quedaba
desligado de toda sujecion con las bases que hacian posible su realidad y la explicaban y
otra, tan dificil, era convivir con los recuerdos y perdonar.

Penso que seria tan hermoso poder volver a simplificarlo todo con su ingenuidad de nifio
encasillandolo bajo etiquetas precisas: esto es negro, esto es blanco, esto es gris... Pero el
tiempo pasa y son demasiadas las cosas que quedan por el camino, se dijo, y ain mas las
que nos acompafan, nos desforman, nos modifican...

Quiso volver atras por un instante, volver a ser nuevamente despreocupado y feliz,
limpiarse, ansié encontrar el valor de un simbolo, ansio despojarse de sus taras para vivir,
en paz, su verdad.



Y se levanto y lentamente se desnudo.

Camind hasta el agua, el sol bafiaba toda su piel y sinti6 el viento pasar entre sus
piernas, rozar sus nalgas, rodearlo, y como en un rito, suavemente, se sumergio en el agua.
El golpe fresco aceler6 en un impulso el movimiento de su sangre y permanecio un
momento sumergido tratando de separar sus pies del fondo lodoso, sostenido en el suave
medio acuoso, indefinido, libre de todo limite y atadura, gozando al sentir el contacto del
agua con cada parte de su cuerpo, madre agua, agua origen, y por un segundo sintio que el
mundo exterior al salir no existiria.

El mundo no tiene por qué girar sobre uno mismo, recordd una vez mas, pero no puede
dejar de tener alguna importancia la propia experiencia, lo bueno o malo que a uno le
hubiera sucedido, lo positivo o0 negativo que uno hubiera obrado. No estamos solos,
¢verdad? Entonces, veamoslo. En algdn lugar en algin tiempo debe haber una resonancia,
un latido, un impulso originado, se dijo, una respuesta, eso, un hacernos recordar que no
estamos solos.

Por un momento lleg6 a esperar que al sacar la cabeza veria el sol estallar y las sombras
levantarse como inmensas cortinas esféricas desde el horizonte hasta cerrarse en una
apoteosis triunfal y silenciosa alla arriba, en el medio mismo del firmamento. O que el sol,
hecho una bola roja, se precipitaria hacia la tierra regando su recorrido de particulas
brillantes que en medio de un bailoteo enloquecido irian desapareciendo y que pensaria:
¢cuanto tardara en alcanzarnos?, o: cuando nos alcance, ¢viviran todavia las plantas y los
animales? O, quizas, que el pasto y los arboles y las enredaderas habian sido consumidos
por langostas hasta sus raices... 0 algo, cualquier cosa, diferente y nueva.

Cuando sus pulmones no resistieron mas saco la cabeza y vio como, hacia la costa, los
camalotes se mecian en las ondas que él habia producido al sumergirse, cémo su caballo
pastaba tranquilo la hierba fresca de canutos gordos y jugosos, como el sol hacia brillar las
crestas que dejaron sus pisadas en el barro de la orilla, como la vida no se habia detenido, y
es claro que tiene que ser asi, se dijo.

Aunque trato de hacer como los otros, o sea, dejarme llevar para ver si las vueltas y
vueltas de las cosas responden mis interrogantes, cada vez ese «mundo» complejo me
resulta mas inentendible. Tiene que haber una explicacion, me digo.

Pero con papa no puedo sacar nada en claro: tocamos ese tema y se queda taciturno y
hurafio, alejado. Con Fermin... ;qué puedo conseguir con Fermin?

Hasta ahora, lo que tengo en claro es lo siguiente:

1. Agustin se fue a la ciudad; no pudo resistir, dijo, tanta presencia de su amigo, el
suicida, en todas las cosas que le rodeaban.

2. Marina nunca pario.



1.1. Agustin al irse no quiso su parte de la estancia. Tenia algo de dinero y no
necesitaba su parte. Lo poco o mucho que le enviara su hermano iba a ser como una renta.

3. Fermin se hizo un viejo solitario y argel.

1.2. A Agustin le convenia este arreglo porque sabia que bajo ninguna circunstancia
su hermano lo iba a joder. Y era una platita que le venia de arriba.

2.1. Su vientre se seco, todos lo dijeron. No. Mareco lo dijo. Mareco dijo: con ella
termind esa mala sangre (Esto me Ilama la atencion)

4. Mareco siguio sin salir de su casa (consumiéndose, dijo una vez Fermin).

3.1. Chupaba mucho, sin llegar a ser borracho. O sea, como tenia mucha plata,
muchos bienes, nadie le decia borracho. Pero claro que se emborrachaba.

3.2. Hubiera podido tener compafiia porque hacia algunas cosas buenas. Pero heria
siempre a los que le rodeaban.

2.2. En realidad, siempre parecio una sombre: callada, taciturna, obediente.

4.1. Mas de una vez tratd de hablar con Fermin. Necesitaba hacerlo. Necesitaba
contarle que, dijo, con el tiempo, llegd a darse cuenta de muchas cosas.

1.1.1. Ese dinero le permitio ubicarse en la ciudad, conseguir un empleo (bastante
discreto, es cierto, pero con un sueldo basico que sumado a la renta de la estancia
alcanzaba) casarse, tenerme, etcétera.

3.3. Con pocos gastos y buena administracion la estancia crecié y Fermin necesito
comprar el campo de los Gaona. No necesito, claro: lo quiso.

5. Adelita (¢quién se acuerda de Adelita?) ain después de muerta siguié peleando con
Quifdnez: en el libro del Licenciado Talavera.

3.4. Los Martinez lo odiaron. Sobre todo Pantaledn.

5.1. «15 afios de sangre y fuego», se llamé. Mal titulo, pero se vendieron muchos
ejemplares (eran chismes relativamente nuevos).

1.1.2. Agustin se enorgullecio de su hijo ingeniero (Y0)

5.2. Mareco qued6 muy mal parado. Talavera lo describié como un personaje oscuro,
interesado, fanatico, tonto.

5.2.1. Fue el Unico, de los vivos, que no fue consultado para nada por Talavera.



5.3. Pereira, sin embargo, fue un martir de la época odiosa del caudillismo
descontrolado (¢se dira asi?)

4.2. Mareco intent6 hacerle saber a Marina que queria dejarle la casa (el Almacén)
fingiendo una venta.

4.2.1. Ella nunca acepto.

4.2.2. La casa, por fin, les quedd a unos sobrinos de Mareco que vivian al sur de
Capellania.

5.4. La figura de Pereira no fue, realmente, analizada. Quizas por Fermin, por su
influencia, etcétera. De Agustin no se acordaron. O si, cierto, lo nombraron, pobre papa.

5.5. Adelita, en «15 afios...» fue la martir de Quifidnez. El Licenciado Talavera es
sobrino segundo de dofia Simeona. Este pais de muy chico: todos tenemos algo que ver con
todos.

3.5. El hijo de Agustin (yo, ojo. Tengo que encontrar la forma adecuada para
referirme a mi, a papa, etc.) viajo a la estancia para hacer una mensura.

3.5.1. Los trabajos le resultaron economicamente satisfactorios, y pudo desarrollar
con Fermin una relacion amistosa... No sé si borrar 0 no. No sé cémo definir mejor este
asunto. Hombre complejo, Fermin.

Era exactamente lo mismo hacerlo hoy, lo sabia, que dejarlo para mafiana, para el dia
siguiente o incluso después, pero la gente no debia ni siquiera imaginarlo, la gente debia
pensar que la estirada del alambre era imprescindible, que miles de problemas podian venir
por no haberse estirado los alambres a tiempo, la gente debia sentirse siempre emplazada,
controlada, seguida muy de cerca, pensaba, y no sabia muy bien por qué.

Por eso cuando desmonto junto al galpdn donde los peones estaban reunidos, algunos de
ellos cortando la carne en tiritas finas que iban colgando del tiento que atravesaba el lugar
cubierto, y los otros mirando y comentando sin hacer nada en ese momento, aunque noto
por sus brazos y ropas manchados de sangre y basura que habian estado hasta hacia un
momento despellejando y carneando el animal dijo: la gran puta, parece que hoy es fiesta
aqui.

-Estamos haciendo la sesina, don Fermin - el capataz se sintio algo corrido, Marciano no
podia acostumbrarse al tono autoritario y burlon y, pensaba, siempre algo asi como enojado
de su patron, y eso que llevaba en la estancia bastante tiempo, desde poco después de la
muerte de Dionisia, cuando su hija se fue a la Capital para volver el afio siguiente en
Semana Santa pero nunca volvio, alguien le contd después que habia cruzado el rio
siguiendo a un fulano, pero eso no lo sabia con certeza.



Eso ya lo puedo ver, carajo, quiso decir Fermin pero no lo dijo, la gente era conveniente
que quedara siempre como en el aire, no sabiendo muy bien lo que pensaba él, si habia
entendido lo que le dijeron o si lo creia o no.

-Meza, a esa amachorrada que esta en el Potrero Uno tenés que mantenerla siempre
apartada, lo Unico que falta es que siga sacandole al pedo la leche al toro... y ni siquiera es
la muy puta la que se rompe la pata sino ésta, que hubiera podido parir este afio.

Marciano se quedo callado y cefiudo pero en realidad no le molesté mucho que no le
hiciera caso, ni siquiera que no se dirigiera a él para disponer algo haciéndolo directamente
al personal pero no tenia importancia, al final siempre hacia después lo que creia mas
conveniente, pero eso don Fermin no tenia que saberlo.

No tenia que saberlo... Y no lo sabia. O si. Nadie podia decirlo con certeza. Don Fermin
vivia de acuerdo a la idea que tenia de su vida.

-Yo0 a mi gente la tengo muy corta, ingeniero, no me gusta la joda. Yo no los jodo, pero
ellos a mi tampoco van a poder joderme, jamas.

-Usted por lo menos tiene que luchar con personales estables, los puede formar a su
gusto y se quedan mucho tiempo... Yo tengo que luchar con gente que va y viene, no puede
imaginarse los problemas que se me presentan.

-Son sus problemas, ¢si?

A Marcos no le gusté el tono cargado de ironia y: es un pesado de mierda este vigjo,
penso, y si no fuera porque siempre tiene un buen trago y una mesa de primera preparada
estaria aun mas solo.

Y no es que a Fermin le haya divertido darse cuenta por su silencio reprimido que lo
habia vencido una vez méas y que preferia un educado callarse a enfrentarse y hacer
imposible la continuacion de esa casi amistad, no, sobre todo porque tampoco sabia muy
bien por qué tenia que estar siempre ganando a la gente y en realidad ahuyentandola de su
lado, casi ya ni Marina queria estar cerca suyo, claro que por eso y por muchas otras cosas,
seguramente, con Marina nunca se sabia.

-Cada cual corcovea en su potrero, no hay vuelta que darle, ingeniero; esa es mi manera
de pensar y la vida siempre estuvo de acuerdo conmigo... ¢Quiere un poco mas de vino?

-Si, pero sin soda; dicen que el buen vino se debe tomar sin soda.

-Claro. Pero yo llegué a una edad en que no me importa lo que me dicen; lo Unico que
me preocupa ahora es hacer lo que me da la gana.

La noche era silenciosa y afuera no se percibia nada mas alla del cono de luz que
escapaba por la puerta entreabierta, cbmo querria irme, pensé Marcos, cOmo querria estar a



cientos de kilometros de aqui, como querria no tener que soportar mas a este viejo solitario
mientras alla lejos, después de un mar indeterminadamente ancho de oscuridad inundando
el patio, en la pieza que le habian asignado en la estancia, comenzd a brillar la luz del farol
que Marina encendid. No quiero llegar jamés a ser como él, penso, aunque también le
envidiaba un poco, teniendo toda esa inmensa libertad y los medios para disfrutarla 'y
entonces por qué, recapacitd después acostado en su cama, las sabanas recién puestas, todas
las noches se las cambiaban, por qué ese resentimiento, ese deseo constante de picanear,
ese gusto por ir hiriendo y molestando a los que estan cerca suyo, menos mal que la
mensura terminaria pronto y el trabajo de las maquinas, después, no exigiria su presencia
durante tantos dias como ahora.

-Ya casi terminamos hoy, don Fermin, pero tuve que dejar para mafiana porque se me
hacia tarde; tuve que bordear con la limpieza toda la islita que hay hacia paso Chingd, al
oeste - era tarde, casi de noche, don Fermin estaba sentado en la galeria y Marcos se
acercaba después de haber desmontado mientras mas atras los cuatro hombres que venian
con él desmontaban y trajinaban con los implementos de topografia hubiera sido mucho
mas sencillo si me dejaban pasar por el otro lado para cerrar mi triangulacion.

Don Fermin lo invit6 a sentarse y comento: parece que esta queriendo llover, ¢no le
parece?, y conversaron un rato.

Delmira trajo un vaso de limonada fresca que habia servido de la jarra de vidrio grueso
en la salita que separaba en dos las dependencias de la casa y Marcos no pudo dejar de
turbarse, no sabia qué le atraia mas: si sus 0jos negros, que no es que fueran hermosos, pero
si intensos y llenos de vida o sus pechos, desbordantes, pensaba, si, esa es la palabra que los
define, no son ni siquiera demasiado grandes, o la carne fuerte de sus caderas o sus
pantorrillas tersas, redondeadas, que hacian adivinar unos muslos firmes, suaves y
aterciopelados. Gracias, dijo con voz contra su gusto insegura sin saber donde mirar y
turbandose atin mas al ver los ojos divertidos del viejo.

-¢Qué es eso de que no lo dejaron pasar, ingeniero?

-Estaban dos de los hijos de don Leoncio Martinez y les pedi permiso para jalonar desde
su lado la divisoria, porque ellos tienen limpio alli, tienen plantacion, iba a ser nada mas...

-¢Quiénes?

-¢Perddn?

-Quiénes de sus hijos.

-No sé, yo nos ubico muy bien por sus nombres... Uno era Pantaledn, creo, el mayor; el

otro era ese mas bajito, ese que encontramos aquella vez en el pueblo, cuando fuimos a
buscar la encomienda que me enviaron de la oficina del centro, ¢lo recuerda?

-¢Y qué le dijeron de por qué no lo dejaban pasar?



-No sé... tonterias. En realidad dijeron que era porque no querian que les destruyéramos
la plantacién de sorgo... Imaginese: tienen mas de veinticinco hectareas de sorgo ahi 'y
dicen gque temian que nosotros les hiciéramos destrozos con cuatro o cinco jalones locos
que ibamos a clavar.

Fermin se levantd y fue hasta la salita del fondo, Marcos lo escuchd abrir la fiambrera y
el ruido de vidrios y entonces se levantd y arrimo la mesita a sus dos sillas, comenzaba
nuevamente lo acostumbrado: ¢quiere vino, ingeniero?, quiero, y después hablar hasta la
hora de la cena, después hablar nuevamente un rato en el corredor y después retirarse cada
cual a su pieza a dormir, él se bafiaria antes, ya ayer no se habia bafiado.

-Entonces por la plantacion de sorgo... - Fermin se sentd, descorché la botella y sirvié
dos vasos - Eso no se hace entre vecinos. Salud, ingeniero.

-Salud. Ya hice comenzar la limpieza de nuestro lado...

-No se preocupe. Yo voy a visitar mafiana a mi vecino y voy a saber qué es lo del sorgo
gue no quiere que le destruyamos.

Estuve releyendo los apuntes que comence el otro dia.

Observacion: Alguna vez tendré que pasar en limpio todo ordenandolo para que la
lectura resulte mas comoda.

1.3. Papéa (Agustin) nunca le perdon6 a Fermin que quisiera entregarle su parte de la
estancia.

Puta, jqué malos tragos se soportan con los recuerdos...!

Después de la muerte de Quifiénez, el hijo, Agustin decidié bajar a la capital por tantos
detalles que no habia tomado en cuenta en su momento pero que la decision de su amigo de
matarse hizo que resaltaran y un olvido ayer, un desplante, una burla mas antes o después,
esa suma de pequefias cosas, se agrandod en su espiritu cargandolo con un peso de
remordimiento y tristeza, él era, por lo visto, se dijo uno de los que no habia sabido dar al
amigo el sostén que necesitd en su desolacion.



Fermin lo dejo alejarse no sin antes decirle: de haberlo podido, yo también lo hubiera
hecho, pero Agustin crey6 que su hermano bromeaba, esto es lo que él quiere, trat6 de
convencerse, que no me venga a mi con jodas.

-No tenemos que partir nada, Fermin, no toques el campo; yo no tengo apuro. Dame
después mi parte, a medida que vayas vendiendo.

-Claro.

No le dijo gracias porque, pens6é Fermin muchas veces después, en ningin momento
creyo que lo hiciera por su bien sino por el suyo, por la comodidad de dejarle el fardo y la
seguridad de contar con eso que él estaria cuidando, muy cémodo, si sefior, muy comodo.

Por eso cuando afios después pudo hacer el recuento general y tuvo animos para
programar el reparto, atn cargando en la parte de su hermano el porcentaje que creyo justo
para cubrir posibles errores en su apreciacion, le planteo su retiro y a Agustin no le gustd,
no hay ninguna necesidad de hacerlo, le dijo.

-Necesito saber dénde estoy sentado, qué es lo mio; sélo es eso.
-Pero si yo no interfiero en la estancia, yo ni siquiera te controlo jamas.

-Esa es la otra raz6n. Vos no me controlas porque sabés que no tenés necesidad de
hacerlo; pero eso me cuesta trabajo.

Agustin jamas llego a perdonarlo, el siempre le dio toda la libertad necesaria, nunca
cuestiond nada ni nunca pensaba hacerlo, que le diera lo que quisiera y en el momento que
creyera conveniente, él sélo queria que su hermano hiciera el trabajo por é€l... ;era mucho
pedir acaso?, tenia toda la posibilidad de cobrarse lo que le pareciera, ¢acaso no fue muy
clara su posicion al participarle que nunca fiscalizaria nada?, pero Fermin no pensaba asi.

-Jamas voy a tocar lo que no es mio.

Claro, razon6 Agustin, y supo que tenia razon, pero después, rumiando una y mil veces
su desazon al sentirse solo se dijo: ¢y no toco acaso algo ajeno al desordenarme
innecesariamente la vida que me habia planteado?, ;cuanto mas trabajo podia ocasionarle
dejar que mis animales pastaran en su campo, y al vender tirarme los pesos que necesitaba
pero que nunca se los pedi ni se los pediria nunca?

Pero en realidad, la venta de su parte no le vino mal: le permitié consolidar su posicion
en una vida tranquila y de cortas aspiraciones sin sobresaltos, sin preocupaciones, sin
emocion. (Qué mas podemos pedir?, preguntaba a Rosario, tenemos una linda casa, dimos
carrera a nuestro hijo y no nos falta nada. Rosario pensaba que si, que hubiera querido
muchas otras cosas ademas de lo que podia darles la renta de las tres o cuatro casitas y la
presencia de su marido todo el dia en la casa, pero los largos afios de matrimonio le habian
ensefiado que no valia la pena luchar porque para que, todo seguiria desenvolviendose con
la misma, igual monotonia.



Pero es increible como el tiempo es como un rasero y va limando asperezas. No siempre,
claro. Y Agustin casi habia olvidado su resentimiento y se sintié en paz con su hermano
hasta que Marcos, con su recientemente obtenido Titulo de Ingeniero, fue a trabajar para él.

Al principio se sintié orgulloso de que su hijo, su Marcos, su ingeniero, fuera a trabajar
con Fermin. Fermin el viejo, el solitario, el sin hijos. Fermin, el Unico duefio de todo lo que
alguna vez fuera de los dos y que ya no era mas de €él. Ni de Marcos.

Agustin sinti6 avivarse nuevamente su resentimiento. Habia sido feliz mientras se sentia
rico, o sea, no ansiando mas de lo que tenia. Pero todo fue diferente cuando su hijo tuvo
que ir a ganarse la vida en lo que podia haber sido suyo.

Y ademas, lo supo por Marcos, Fermin le decia: ingeniero, ingeniero, con ese tonito en
apariencia respetuoso hacia el titulo, pero burlén, habrase visto, a su sobrino llamarle
ingeniero. Claro que Marcos no era ningun tonto; por ejemplo, le llamaba: don Ferminy
no: tio, desde luego, ¢como podia ser de otra forma? Y ademas... si, no era ningun tonto.
Por suerte.

3.2.1. Su trabajo en el Sport Avance, por ejemplo, le valié para verse rodeado: que
de la Comision Directiva, que de la Comision de Futbol, etc. Su palabra era ley (pagaba). Y
se aprovechaba, desde luego.

2.4. Siempre me intereso la personalidad de Marina. Tenia algo, si, tenia algo. Me
pregunto cOmo a cierta gente le es posible hacer saber (entrever) cosas sin decir nada, sin
comentar nada, etc.

2.5. El hecho de no haberle permitido a don Mareco, por ejemplo, el gesto de
expiacion es sintomatico.

Observacion: A lo que me refiero en 2.5. es al deseo de Mareco de legarle el Almacén:
no es fécil en la vida enderezar un camino torcido, ingeniero, me dijo una vez don Fermin
sin que yo entendiera a qué se referia, por ejemplo, ahora ella no le permite a Mareco su
gesto de expiacion. Atando cabos llego a la conclusion de que se referia al legado.

2.5.1. Me pregunté, en esa epoca, cudl podria ser la fuerza que la impulsaba a
actuar como lo hacia. No podia comprenderlo. Ahora estoy entreviendo que hay algo méas
grande, mas terrible (es conveniente que no me adelante)

Nota: (Escribo mucho después, al releerlo). Lo que lleg6 a hacer no tiene nombre.

3.2.2. Por ejemplo, se noto su absoluto desinterés por el bienestar de la gente en el
caso de Praga.



3.2.3. Esto fue lo que después... jCOmo me cuesta entrar a tocar este tema! Pero es
importante. Si. Tiene mucha relacion con todo lo demas (quién lo hubiera dicho, en un
principio).

Se llamaba Praga Martinez porque nacid el dia en que el Calendario Bristol que Leoncio
retiré de la Farmacia Caledonia, aquella vez que vino a cobrar sus animales en la
Corporacion de Carnes, marcaba Santo Nifio de Praga y le parecid innecesario bautizarlo
como Santo Nifio, pero imposible dejar de Ilamarlo Praga.

La primera vez que tuvo que utilizar un inodoro estuvo bastante tiempo indeciso hasta
que a duras penas, temiendo resbalar y tenso, pudo acuclillarse sobre la losa para risa y
divertimiento de los demas que vieron sobresalir parte de su cabeza sobre los separadores
de los bafios en los vestuarios del Sport Primavera, pero de eso habia pasado ya mucho
tiempo, Praga era ahora una estrella y muy atras quedaba eso en su memoria, asi como las
tardes de calor y alegria bafidndose desnudo en el Cafiadon bajo el puente que habian
construido los de la Compafiia alemana con Fernando, Estanislao y Nazario en las
vacaciones y en algunas tardes de abril cuando preferian bafarse en vez de ir a dar clase, en
ese clima de amistad y camaraderia sin limites que da a los nifios el hacer lo que no tienen
que hacer.

-Vos te resbalas todo cuando caminas por ese piso que parece espejo en donde vive
Praga - dijo Leoncio cuando una vez volvio después de visitarlo mientras se sentaba en su
silla recostada contra el parante de la enredadera - hasta las paredes que brillan.

Praga se hubiera reido sin duda alguna de saber lo que su papa decia, asi como no podia
ocultar la desbordante satisfaccion que sentia al notar el arrobamiento con que lo miraban
cuando su gente de vez en cuando podian bajar a la capital a visitarlo. Los recibia y trataba
con una condescendencia superior mirando casi despectivo sus gruesas ropas de algodon,
mangas largas, la piel engrasada de sudor y olor a sol, él con pantaloncitos cortos y remera
con propaganda, fresco, se diria recién salido del bafio siempre, sus piernas largas y
musculosas, fuente de su fortuna y su gloria, a la vista y sus pies, cubiertos a medias por
vistosas zapatillas de cuero, de donde poco a poco iban desapareciendo los callos y las
grosuras que se le habian formado en su nifiez descalza.

-No podés quedarte ahora porque tiene que venir mi pendeja a visitarme - le dijo a
Nazario cuando vino para la prueba en el club - hoy no tengo practica y va a venir a
hacerme masaje - se rio y Nazario también aunque no entendié muy bien por que.

Y después es muy probable que ni siquiera se haya enterado que Nazario, con su bolso
de plastico recostado contra la pared a sus pies, permanecid en la vereda hasta bastante
después de caida la noche al lado de la entrada del edificio de departamentos mirando el
movimiento de la calle y sintiéndose cada vez mas desprotegido, cada vez mas embotado,
cada vez més alejado de la realidad que lo rodeaba.



Y hubiera permanecido asi quién sabe hasta qué hora de no haberle llamado la atencion
al Portero el verlo alli parado tantas horas sin ninguna razén aparente.

-Estoy esperandole nomas a Praga - le dijo Nazario.
-Pero si Praga esta en su departamento.

-Ya sé, yo estuve con él, pero tuve que salir porque venia una chica dice que a hacerle su
masaje.

El Portero se rio y dijo: ese es mi gallo, carajo, y entonces Nazario también se rid, no
sabia muy bien por qué, realmente no sabia qué hacer.

Después de hablar con Praga por el comunicador, el Portero lo acompafié hasta el
ascensor y lo llevé hasta arriba y con la cabeza agachada sonreia mirando de reojo la cara
entre asustada y nerviosa de Nazario que se sentia totalmente desubicado, no sabia si
sujetarse 0 no, si recostarse, mirar el techo o algo, y todo lo iba probando con movimientos
cada vez mas indecisos, mas nerviosos, mas comicos, pensaba el Portero, estos campesinos
no saben cOmo comportarse.

Praga los recibio en la puerta y él y el Portero rieron, todo el mundo rie, pens6 Nazario,
y a él le dolian ya las mejillas de mantener fija la sonrisa que no tenia ninguna gana de
mostrar.

Por eso cuando se encerr0 en el bafio (tenés que asearte para cenar, le habia dicho Praga,
la limpieza es lo primero para la buena salud, bafate y cambiate de ropa), pudo ponerse
tranquilamente serio pero comenzo a temer, por primera vez, por los resultados de su
aventura.

Después las cosas se le complicaron porque no sabiendo dénde dejar sus zapatos los
arrincono cerca de la puerta y el agua de la ducha los mojé con las salpicaduras. El agua,
por otro lado, salia demasiado caliente porque la mujer de la limpieza habia dejado, por
descuido, conectado el calefon de ducha (tenés que usar el bafio de servicio, Nazario, le
habia dicho, disculpame pero a mi me gusta el orden y la higiene y no me gusta que
extrafios usen mi bafio. jExtrafio!, se dijo Nazario, mira un poco como andamos), y no sabia
como desconectarlo. El bafio comenzd a llenarse de vapor y Nazario mojaba sus manos en
el agua casi hirviendo para con ellas mojarse el cuerpo, Praga le dijo que se bafara y se
estaba bafiando.

Se enjabonaba concienzudamente tratando de tardar y alejar el momento de enjuagarse,
si por lo menos encontrara la llave de la luz, pensaba, porque con el humo de la ducha la
poca luz que se filtraba por la ventanita desde el pasillo perdia totalmente su efecto. Desed
estar en otra parte, no haber venido, en realidad, desed desaparecer.

A tientas busco la llave de la luz y la encontr6 al lado de la puerta. Sus zapatos estaban
ya totalmente mojados y la piel le comenzaba a picar por el jabon de coco. Trato de sacarse



el jabon mojando sus manos en el agua caliente... no, no terminaria nunca. Para més, se
habia enjabonando también la cabeza.

Sintid sed, no habia tomado agua desde su llegada a la Terminal esa siesta, y tratd de
juntarla en el cuenco de sus manos pero le quemo y la dejé escapar. Entonces se fijo en el
lavatorio pero no valdria de nada, se dijo, saldria también caliente. Con temor abri6 la
canilla y not6 que el agua salia fria, jsalia fria...! Se agacho para beber y en el culo le cayd
la lluvia de fuego, se incorporé violentamente y de su garganta escapé un gemido ahogado.
Qué desgraciado soy, se dijo, qué inutil, pero se reconfortd pensando que le faltaba poco
para terminar su tormento.

-No creas que alla las cosas son como vos creés que son, viejo - le habia dicho Praga -
yo te voy a llevar para que te prueben, si querés, pero si no estas acostumbrado a esa vida te
va a ser muy dificil.

-Claro, ha de ser asi; pero vos te acostumbraste bien, ¢no es cierto...? Yo he de poder
también.

-Vamos a ver.

Le pareci0, ahora lo recordaba bien, que Praga no habia hablado en la forma que él
esperaba que hablara su amigo pero no le dio importancia. Sin darse cuenta le habia restado
méritos y eso era algo que Praga no iba a permitir, por lo visto, bastante le habia costado
Ilegar a donde llego para que otro quisiera acercarsele.

-Te vamos a agradecer tanto si podes ubicarlo a Nazarito, Praga... Ay, a vos te van tan
bien las cosas... €so es lo que queremos para nuestro hijo, pero vas a tener que guiarlo, él no
entiende tanto de esas cosas. Pero juega bien, ¢no es cierto?, viste como don Fermin estaba
tan contento cuando metio ese gol en la final...

-All4 las cosas son muy distintas, dofia Lucinda, no es asi nomas como se mete gol.
-Ya sé, luego; pero digo, nomas.

Y mientras, Nazario lo habia mirado comer el pollo al horno que le habian servido,
porque para los invitados importantes en esa fiesta del Sport Avance habia pollo al horno, y
Praga lo era, para los otros habia una bandejita de cartén con dos cuadros de sopa, un pastel
y un pedazo de carne asada bastante seca, porque se habia asado el dia anterior para que
fuera posible el dia de la fiesta asar los pollos de los invitados importantes.

Acercando su brazo por el costado evitando los chorritos hirvientes cerro la ducha y con
un suspiro de alivio se enjuago con el agua fria del lavatorio (ojala no se le hubiera irritado
entre las nalgas porque al otro dia tendria que correr mucho en la cancha).

Después de un rato salié del bafio acalorado y con la piel enrojecida, con la camisa a
medio abotonar y los pantalones recogidos sobre los tobillos y pensaba cerrar rapidamente
la puerta para que no se viera el humo de adentro (por la ventanita escapaba hacia rato pero



no lo habia pensado), y por eso se sorprendi6 cuando lo vio a Praga sentado en una silla
recostada contra la pared de enfrente mirandolo y sonriendo burlonamente.

-Parece que te herviste, Nazario...

-Un poco - intentd seguir la broma pero se call6. Se sent6 para calzarse y Praga vio sus
zapatos chorreando.

-No, deja esos zapatos... ,cOmo te los vas a poner asi mojados?; hubieras tenido que
dejarlos afuera... Te voy a dar unos mios que ya no uso; vas a estar embarrando todo por
ahi con esos zapatos mojados.

Y fue después de cenar, cuando Praga estaba estirado en un sofa viendo television y
Nazario volvia de la piecita del fondo donde habia tratado de estirar sus ropas arrugadas por
haber estado apretadas en el bolso todo el dia (mafiana tendria que lucir presentable cuando
Praga lo llevara al Club), que Praga como al descuido le pidi6 que fuera a comprarle
cigarrillos en el puesto de la esquina.

-Es porque se me acabaron, viejo, y esta por comenzar mi pelicula.

Nazario sintié un cosquilleo detras de la nuca (jes miedo, carajo!) al imaginarse a si
mismo bajando solo en el ascensor, ¢como haria para volver a entrar si no estaba el
Portero?, ¢en cudl de las esquinas estaria el puesto de venta?

Logicamente no se animo a usar el ascensor, ni siquiera se animd a apretar el boton de
Ilamada (cual debia ser, ;el de la flecha para arriba o el de la flecha para abajo?), pero fue
recién después, cuando habia subido jadeando cuatro pisos, después de haber dejado
trabado uno de sus zapatos, o sea de Praga, para evitar que se cerrara la puerta encristalada
(la Porteria, al bajar, estaba a oscuras), y recorrido la cuadra descalzo tratando de disimular
el otro zapato detras del antebrazo, intentando pasar desapercibido y restandole importancia
a la mirada inquisitiva y burlona del puestero cuando el zapato se le cay6 al querer recibir
los cigarrillos, y todavia le faltaban tres pisos més para llegar al departamento de Praga, que
en medio de un resuello dijo entre dientes:

-Pero parece que estd medio boludo, éste.

3.2.2. Nazario después triunfo, pero termind sin pena ni gloria. Praga también
termino sin gloria, pero con muchas penas (tengo que acostumbrarme a no usar frases
hechas).

Observacion: Debo tratar de no desviarme porque mis apuntes serian interminables.
Pero, ¢,como no recordar a Nazario, por ejemplo, para tratar de fijar mas acercadamente la
personalidad de Praga? Eso es harina de otro costal. Vuelta a las andadas.



3.5.2. Fermin y el ingeniero (yo) nunca llegaron a ser amigos.

3.5.3. ;Por qué, entonces, ese constante mirar de Fermin desde arriba como
cuidando sus pasos y orientando (sin demostrarlo claramente, desde luego)? ¢ Afecto?

3.5.4. ¢Por qué esa importancia superlativa que el ingeniero daba a sus palabras,
por qué su paciencia, por qué aguantar una y otra vez y vuelta a comenzar? (No quiero
decirlo. Creo adivinar el motivo y me importa un carajo).

Observacion o Nota Bene: (Nota Bene suena arcaico. No lo usaré mas). Se esta
poniendo un poco largo este asunto de los numeritos. Voy a seguir sin ellos haciendo la
aclaracion correspondiente para saber a qué me estoy refiriendo.

(*) Aquel dia del asunto del sorgo y los jalones en la estancia, sucedio lo que yo recordé
siempre (méas de una vez con rabia y desazén) como la Anécdota de La Liebre.

Anécdota De La Liebre

Es claro que no podia entender muy bien el porque de lo que estaba haciendo, él,
acostumbrado a los mas exquisitos ambientes de una sociedad refinada, de nivel cultural
promedio elevado, de gustos parejamente finos, de elegancia, en fin, de distincion.

Su regreso del campo al atardecer de los sabados era por eso como el inicio de un rito,
un despojarse de esa realidad que habia tenido prestada hasta entonces y que se manifestaba
en su cuerpo en unas mejillas manchadas de barba de varios dias, en los cabellos
ensortijados y revueltos, sin peine en casi una semana, en el sudor gomoso de su ingle y en
el olor latente y agrio de sus camisas de lanilla de mangas largas. El bafarse bajo la lluvia
humeante, la vision de los azulejos empafiados y el olor penetrante del jabon eran como un
baustismo que lo limpiaba de toda una semana con los pies enfriados en el piso resbaloso
de ladrillos enmohecidos, con el aire frio filtrandose por el agujero de la pared del costado
sur, la palangana grande con agua de aljibe a la que le habia restado el frio con una pava
hirviente traida recién de la cocina. Siempre habia pensado que todo eso era sucio y poco
comodo y siempre habia tratado de mantener una distancia prudente, un estarse lejos sin
Ilegar a ofender y eso es lo que no podia entender mientras besaba la carne tibia y suave del
pecho de Delmira y sentia el olor de su brazo levantado acostados los dos desnudos en su
cama, de noche, mientras afuera era la oscuridad total y s6lo en su pieza brillaba el farol
que Marina habia encendido antes de que él viniera, mientras hablaba con Fermin en la
galeria.

De ida a su pieza habia pasado por la cocina a buscar agua caliente para bafiarse y la
encontrd sola a Delmira y entonces penso: todos estan acostados y no va a venir nadie, y no
recordo los ladrillos enmohecidos ni el olor a humedad, mucho menos las reuniones
elegantes o las conversaciones cultas y entonces desde la puerta, recostado contra el marco,
el corazdn cabalgandole en el pecho con furia animal desenfrenada, un peso de sangre



agolpado en su voz enronguecida por su garganta reseca le dijo: veni, pues, conmigo a mi
pieza.

No pudo saber si lo seguiria 0 no porque Delmira se volvié para mirarlo y le dijo: y para
qué. La gran puta, pens6 después, era la pregunta mas estupida que le habian hecho nuncay
mientras iba caminando hacia su pieza, ya se habia olvidado del bafio, se sintid ridiculo, y
para queé ha de ser, zorra de mierda, no sé para qué lo hice, penso.

Se desvistio rapidamente y se acosto, huelo como un chivo, pens6 cuando la manta al
bajar envio el aire a su cara, acercé el farol a su cabecera e intento leer algo, el corazén
todavia le enviaba temblores a sus brazos y no quiso pensar.

Fue entonces cuando sintié que empujaban un poquito el postigo de su ventana y
escuchd su voz asordinada:

-Apaga tu luz.

El corazén le dio un vuelco y le fascind el notar lo inmensamente feliz que se sintid.
Salt6 de la cama y apago el farol, la puerta se abrié y Delmira topetd con él en medio de la
oscuridad, un poco tembloroso y con movimientos torpes la llevo hasta la cama y volvio
para cerrar muy bien la puerta y apretar el postigo de la ventana para poder encender
nuevamente el farol.

No es lo mismo que hacerlo con una puta 0 con una enamorada, penso despues
teniéndola abrazada y descubriendo parte a parte su cuerpo tratando de definir sus
sensaciones, buscando disfrutar al maximo la experiencia, esto es la pura atraccion animal
del macho y la hembra, somos dos perros, penso, o caballo y yegua. Caballo, repitid,
caballo, chancho, mientras miraba su cuerpo desnudo y el de ella. Delmira abre sus piernas
para mi, penso, se saco la bombacha delante mio y me abre las piernas. Casi no la conozco
y la estoy viendo desnuda, ella misma se bajo la bombacha para mi, la penetro, la penetro,
entro en ella, estoy en ella, estoy en ella.

Después se sintié desconcertado cuando analiz6 su gozo (¢,no fue acaso casi como
masturbarse?) y se dijo si habria sido lo mismo con la luz apagada, por ejemplo, o si habria
gozado tanto si no se hubiera sentido tan orgulloso, qué estupidez, qué tenia, que ver que
una sirvienta viniera a acostarse con él, pero cuando empujo el postigo no era una sirvienta
(de esas del tipo Decameron de la pelicula), era una yegua que buscaba al caballo, una perra
al perro, una chancha al chancho, y no pudo dejar de sentirse orgulloso.

Al otro dia todos se dieron cuenta de lo que habia pasado, por lo visto, porque no eran
todavia las seis y él se estaba bafiando, el cuerpo inundado de puntitos erizados, temblando
de frio y escuchd las bromas que hacian en la cocina a media voz y las risotadas y a Felipe,
su ayudante, que decia: el que tiene calor por la noche tiene frio por la mafiana.

Fue algunas semanas despues, cuando ya habian acabado la mensura, incluso cuando ya
las maquinas estaban terminando el perfilado, dos de los tajamares estaban habilitados
(cuando eso él volvia al campo muy de cuando en cuando), que Delmira, mientras le servia



el desayuno (a €l solo, porque los deméas comian algo en vez de tomar café con leche como

él y lo hacian mas tarde), le dijo con algo casi como una sonrisa; estoy embarazada de vos,

ingeniero. Le parecio tan inesperado, mas que inesperado, ridiculo, quién lo iba a decir, que
no supo qué decir.

-No me jodas...
-\os si que no me jodas.

Y en eso entrd don Fermin y no pudieron hablar mas. Don Fermin sabia algo, se dijo, no
era el mismo, habia algo que no le gustaba y él no podia determinar qué era. Siempre habia
usado para expresarse giros de palabras muchas veces inentendibles, o sea, que encontraban
sentido después, por eso no le habia dado mucha importancia cuando en su anterior viaje,
sentados en la galeria sintiendo zumbar los mosquitos alrededor, la quietud himeda
sofocante de la noche del veranillo de San Juan y el calor, mientras promediaban la segunda
botella de vino le dijo:

-El trabajo de los hombres es ingrato, ingeniero, donde menos se espera, salta la liebre -
se habia detenido para beber un trago de vino y sonreir - y lo peor es que a veces alguno
pone la liebre para que salte delante de uno.

Entonces, después de mucho pensarlo, se empez0 a dar cuenta de que no habia forma de
gue los hombres de la cocina se enteraran de que Delmira habia estado con €l, a no ser que
Delmira se los contara y eso no lo creia demasiado I6gico, por qué habria de hacerlo, a no
ser que por algo quisiera hacerlo.

Y cOmo entonces, se pregunto, Felipe ya a la madrugada siguiente pudo comandar las
bromas, y entonces tuvo la impresion de que las mismas no habian sido en realidad un
divertimiento sino una forma de hacer conocer a todos que el ingeniero habia estado con
Delmira.

Pero no fue solamente eso lo que lo inquieto; fueron algunas miradas, algunos gestos
que descubrio, los que lo llevaron a decirse: este sinvergiienza es el que me puso la liebre y
este viejo de mierda ya lo desconfiaba.

Le dio algo de dinero a Delmira, que se sintio satisfecha, evidentemente esperaba
menos, Yy la situacién se tranquilizo, aparentemente los comentarios se acallaron y Delmira
mas tarde fue a parir al pueblo donde vivia su gente y no volvio.

Los trabajos terminaron y Marcos se despidié de Fermin y de la estancia y volvio a la
capital, el trabajo le habia resultado rendidor y estaba contento. Claro que siempre le quedo
en el fondo de la conciencia el oscuro y latente temor, porque nunca pudo convencerse de
lo contrario, de haber engendrado un hijo que quizas ahora andaria por ahi y quién sabe
cémo.



(*) Si, es cierto. (Probablemente sea un estlpido)

(*) A Praga le costé mucho subir, pero llegé alto. Nunca llegué a explicarme claramente
el por qué de su deseo de dejar relegado a Nazario. Eso, indirectamente, lleg6 a beneficiar a
Nazario, qué notable, qué increible es el comportamiento de la gente.

(*) Don Fermin (este viejo no daba puntada sin hilo) era duefio del Pase de Praga, era
duefio del Pase de Nazario, era duefio de muchas cosas, maldito sea.

Cuando Praga se saco el pantaloncito empapado de sudor al final de la practica, José
sinti6 envidia de su cuerpo atlético, de sus muslos musculosos y fuertes, sus nalgas
redondas, tersas, y su vientre fibroso con una fina hilera de vellos pegoteados de humedad
que iniciandose debajo del ombligo bajaba agrandandose hasta fundirse en una negra
marafia en su entrepierna. Tiene un cuerpo hermoso, se dijo.

-No tenés por qué enojarte, muchacho, vos dijiste todo lo que yo publiqué; no agregué
nada.

Praga se estaba enjabonando e hizo ver que no lo escuchaba, no era cuestion de joder
con los periodistas, pensé, demasiado mal podian causarle con algo de mala voluntad, asi
como mucho bien le hicieron promocionandolo, publicando sus fotos, sus opiniones y todo
eso, manteniéndolo en los periodicos, las radios y la television, hasta que hicieron de él una
figura conocida por la gente. Por eso cuando salian del club hizo que se arrimaran a la
cantina que estaba al borde de la gran pista embaldosada para tomar una gaseosa.

-Es cierto lo que vos decis, sefior Castro... todo eso yo lo dije. Digo, nomas, que lo que
vos publicaste no es todo, eso nomas digo, no es todo lo que dije y eso puede cambiar el
sentido.

-Mir4, la verdad es una sola; yo publiqué lo que vos dijiste, esa es la labor del
periodismo, reflejar la verdad. Si vos no te querés responsabilizar de tus opiniones es otra
cosa.

Se esta poniendo feo esto, penso Praga, no se qué le pasa y José pensaba: no es justo lo
que le estoy haciendo, me burlo de él y disfruto con su ignorancia y me place saber mas que
él y poder manejarlo, asustarlo, tenerlo dominado, y todo eso daba vueltas arremolinadas en
su cabeza todavia esa noche cuando, acostado al lado de su mujer, apagaba la luz para
iniciar una vez mas los ritos maritales, porque con el correr del tiempo su relacion
matrimonial se habia convertido en eso, en un rito.

Con el tiempo la infidelidad conyugal es necesaria para la vida del matrimonio, viejo,
habia dicho el gordo Fernandez estando los dos un atardecer casi borrachos despidiendo el
afio, es una fuente de inspiracion y a la vieja la mantenés contenta. Le habia parecido que



eso era traicién, doblemente traicién, pero lo probo, le dio resultado y més de una vez,
después, estando con su mujer habia poseido a muchas otras y de las formas méas
inverosimiles.

-Eso es porque el hombre es intrinsecamente un pajero - opino el petiso Galeano entre
las risotadas de los otros. ¢Por qué sera, mas de una vez se preguntd Jose, que los hombres
al reunirnos tenemos la necesidad de escarbar todo este tipo de experiencias?, seguramente
para encubrir nuestra inseguridad - Es cierto, hermano, la mujer se excita con cosas mas
concretas, el hombre no. ¢No recordas, acaso, el chiste aquel de que el pajaro es lo mas
liviano que hay en la naturaleza porque lo levantas con solo el pensamiento? Y bueno, eso
es una catedra; escucha los chistes con atencion, hermano, porque parecen hechos
solamente para la joda pero son escuela: antes se usaban los refranes para ensefiar, cuando
decir culo en publico era una ofensa, como si no hubieran estado todos dotados de su sendo
culo, pero ahora las cosas son diferentes: la chispa, la luz de la inteligencia, se manifiesta
en los chistes.

Y esa noche, después de pensar desordenadamente, José tuvo relaciones con su mujer,
pero compartiendo una pieza con otras parejas y un poco contra su voluntad y tratando de
evitarlo pero disfrutdndolo intensamente entre los otros estuvo Praga, no pudo evitarlo, no
pudo evitarlo. Después, tendido boca arriba y con los ojos muy abiertos en la pieza oscura
esperando dormirse sinti6 un lejano temor, un miedo no definido, habia algo que no
encajaba, pensaba, y a la mafiana siguiente se despertdé de mal humor. La gran puta, sé que
es una tonteria, pero no esta bien, como quisiera que se esfumara, carajo.

-Es que no podemos transferirlo, Castro, claro que querriamos hacerlo, el Club ahora
mas que nunca necesita dinero, y la venta de Praga nos traeria mucha plata... Pero, por una
parte, el Pase no es nuestro, y por si eso fuera poco, hay aqui adentro una presion muy
fuerte para que se quede, la gente viene y te paga alguna vez la factura de la luz y despues
piensa que ya puede manejar el club...

-Si, pero mientras a nivel de dirigentes mantienen sus rencillas de entrecasa estan
desperdiciando a este muchacho, le estan haciendo perder su oportunidad.

-Y miré... eso es relativo - Maciel se sentia cansado; ni en mi empresa, carajo, se decia,
hubiera tenido que aguantar tantas boludeces: periodistas molestos, jugadores ambiciosos y
desconsiderados... esto es lo que nos pasa a los que sucumbimos a la segunda tentacion, me
hubiera valido mas a mi manejar mis dineros antes de que por ansia de poder tuviera que
comandar esta hueste informe de imbéciles - Yo creo que esto que le estamos haciendo
hacer es ya su oportunidad, ;qué mas quiere?, nosotros también arriesgamos en él,
invertimos en él al comprarlo, lo trajimos de un club de mierda, lo curamos, porque venia
podrido, ¢sabés?, lo adiestramos, lo pusimos a punto y encima le estamos pagando mas
dinero del que en su puta vida hubiera podido imaginar... y ¢que es lo que dice? Dice que
esta disgustado con los dirigentes, en otras palabras, que somos un hato de imbéciles
egoistas.

-No es asi.



-Claro, no dijo lo de hato ni lo de imbéciles, pero si egoistas, vos lo publicaste,
¢verdad?, a vos te lo dijo.

Y mafiana voy a publicar muchas otras cosas mas, pensé José resentido, pero supo que
no se animaria: uno nunca sabe cuando va a volver a necesitar de la gente, como aquella
vez que Maciel le presto, o le dio, porque nunca se lo habia devuelto y nadie,
aparentemente, lo recordaba, el monto de los cuatro meses de alquiler que frenaron su
desalojo.

Pero l6gicamente mientras se encaminaba hacia la cancha donde hacian la practica
matinal su mal humor fue en aumento y una vez mas se plante6 la pregunta de qué estaba
haciendo, de como podia por una u otra cosa sentirse tan atado teniendo en sus manos la
posibilidad de manejar la opinion: la gente, en su escala, sabia lo que él queria que supiera,
y de esa libertad inmensa no podia disponer libremente por unos meses de alquiler, por una
ayuda o una botella de whisky de cuando en cuando o porque temia que la gente pensara
que Praga... no, mejor no pensar en tonterias, ¢qué tenia que ver, al final de cuentas, la
mierda pajera de anoche?

Cuando lo vio en la cancha, sin embargo, tuvo como un sobresalto de vergilienza y temid
que los otros, o él mismo, pudieran enterarse de lo que se habia imaginado la noche pasada.

Sentado en las gradas esper0 a que terminaran la practica para hablar con el Técnico.
Siempre se habia resistido a publicar los nombres de los ausentes, de los enfermos, de los
lastimados.

-¢Acaso no seria mejor alentar a los que cumplen en lugar de promocionar a los que
fallan?

-Eso es porque afortunadamente las cosa buenas todavia no son noticia - se habia
burlado Galeano - ese seria un mundo maldito si tuviéramos que publicar como noticia de
primera pagina, por ejemplo: Hoy Agapito Flores no rob6 nada a nadie - todos rieron y José
se habia sentido descolocado - Eso seria una mierda, hermano.

-Tu idea no es nueva - habia tratado de vengarse - Yo también lei a Quino.

-Es la chispa, hermano, - el petiso habia caminado entre las mesas saliendo de la
Redaccidn - todos leemos las mismas cosas, seguramente; el secreto esta en recordarlas, y
en el momento preciso.

Con su malhumor lo altimo que hubiera querido era recordar las pullas del petiso. Vio
que la préactica habia terminado pero no quiso entrar a los vestuarios con los jugadores
como era su costumbre.

-Este muchachito que me trajeron la semana pasada para la prueba se esta
desenvolviendo bastante bien - el Director Técnico se sent6 a su lado y encendio un
cigarrillo.



-¢Van a comprarlo?
-Depende de cuénto pidan por él.
-Nazario Ojeda se llama, ¢verdad? No creo que pidan mucho, nadie lo conoce.

-El problema es que su Pase no es de su club, el duefio es un hacendado fuerte de su
zona, un tal Fermin Pereira, que no necesita dinero... Este muchacho esta en la misma
situacion que Praga, pero con él hasta ahora las cosas son llevaderas. Ahora bien, si don
Fermin se encapricha, puede pedir cualquier cosa.

-Esa es una de las cosas absurdas que no entiendo... Quiere decir que si ese sefior se
pone intransigente este pobre desgraciado se queda sin chance y se acabd, no pasé nada...

-Siempre queda la posibilidad de que el jugador espere a quedar libre...

-Usted sabe que eso es muy relativo: si espera los dos afios... ;qué va a ser de él
después? Este es su momento.

-Asi son las cosas... A sabiendas de todo eso, Praga me lo presento, él sabia muy bien
todos los problemas que podiamos encontrar, hablé muy bien con él.

-¢Praga lo trajo?

-Si. Son compueblanos, ¢sabe? Es dificil de entender esta gente. Me dio la impresion de
que lo trajo solamente porque no pudo dejar de traerlo, pero que no le gustaba mucho que
viniera... En realidad fue él, mismo el que me hizo ver por anticipado todos estos problemas
posibles.

José no dijo nada, pero: orgulloso el muchacho, penso, no quiere que otros tan allegados
a €l lo alcancen y recién después, cuando ya estaba escribiendo su articulo se dio cuenta de
que se habia puesto a ensalzar a Nazario, no sabia muy bien por qué, quizé para que nadie,
en ningn momento, llegara ni siquiera a imaginarse de que él le hacia el lado a Praga.

(*) Este Jose Castro fue muy importante en la vida de los dos. (¢Qué tan importante
puede ser en la vida de alguien, o de él mismo, lo que haga o deje de hacer alguno?) Esta es
una disquisicion innecesaria. Y para mas, mal expresada.

(*) Praga lleg0 a estar muy bien cotizado. Su fotografia aparecia en todos los diarios de
los lunes. Aparecia en la television, hablaba por radio. Eso fue antes del asunto del sorgo.

(*) Leoncio llegd a sentirse muy importante con el éxito de su hijo. En la Fiesta de
Demostracion de Lazo y Doma, de tarde, le dijo a don Fermin: Fermin, ;no querées tomar
una cerveza conmigo?



(*) A la noche siguiente, (era cuando comenzaba el trabajo de mensura y estdbamos
sentados en la galeria tomando vino antes de la cena), don Fermin me dijo: La vida es muy
divertida, ingeniero; a mi me divierte cuando me Ilaman: don Fermin, es simpatico. A veces
alguno me llama: Fermin, cuando hay humos muy alzados... y eso también me divierte. Yo,
I6gicamente, en ese momento no entendi nada.

(*) Después vino la posibilidad del traspaso de Praga a un club méas grande de la capital,
la posibilidad de ir al extranjero, etc. y la negativa sistematica, una y otra vez de don
Fermin de autorizarlo, hasta que Praga se sintio desalentado, jugé cada vez peor o, quizas
fue solamente que la gente se cansé de él.

(*) Vino después la negativa por el asunto del sorgo, la visita de don Fermin al vecino,
la gran puteada entre ambos y, por Gltimo, la exagerada exigencia de don Fermin para la
renovacion del contrato de Praga. A partir de eso, su figura comenzd a opacarse.

Observacion: No estoy siendo suficientemente justo con don Fermin: pareceria que él es
el unico culpable, por su empecinamiento engreido, de toda la desgracia de Praga.

Me pregunto: ¢Es o no posible que la puteada entre vecinos (hecho comprobado) no
haya pasado de eso, y que don Fermin haya tenido previstos planes de desarrollo para Praga
en el pais, preservandolo de posibles peligros en el extranjero, y haya ido subiendo las
exigencias porque ese era el camino insinuado por el buen andar de Praga, y que se vio
truncado por un decaimiento inexplicable del mismo...?

(*) La opinidn de Castro, por ejemplo, era muy otra, pero... ;qué tan de fiar puede ser la
opinién de Castro?

(*) No creo que sea muy importante definir perfectamente esto. Lo cierto y lo concreto
es que la carrera de Praga se fue a la mierda (al pasar en limpio tengo que buscar la
expresion correcta, 0jo)

(*) La paso6 bastante mal, después. En la obra que tuvimos sobre la Avenida Cabrera
estuvo trabajando con nosotros como ayudante de albafil. A los que no lo conocian muy
bien les era imposible imaginarse que fuera el mismo Praga Martinez, el mismo famososo
Praga Martinez. Hasta estuvo complicado en un oscuro caso de robo. Cay6 muy bajo.

-Te juro Leandro, que si alguna otra vez llegan a desconfiar de mi, no van a conseguir
apresarme.

Leandro sonri6 burlon mientras le pasaba el cigarrillo que compartian recostados
durante la siesta sobre los tablones del encofrado que a la tarde ayudarian a colocar.

-Seguro que vas a poder evitar que te apresen si te quieren apresar...



Praga penso: por qué sera que es de siesta cuando mas me acuerdo, por qué no sera de
noche, como le pasa a todo el mundo, cuando quieren dormir y no pueden.

-Es un infierno, Leandro...

-Ya sé que debe ser un infierno, pero qué vas a conseguir diciendo: no me apresen... si te
quieren apresar te van a apresar y se acabd...

Praga penso: quién me iba a decir a mi que iba a terminar como ayudante de albafiil,
quién me iba a decir que la gente iba a pasar a mi lado sin reconocerme, sin acordarse de
mi, quién me iba a decir, cuando cobraba millones de premios y regalos, que me iban a
torturar porque desconfiaron que habia robado el televisor en colores del abogado de frente
a la despensa.

Si se hubiera fijado, Leandro se habria dado cuenta de que la cara de Praga se oscurecia,
todos saben que eso no es posible, pero lo parece, porque algo cambia y ain poniéndose
mas palido, la cara parece oscurecerse.

-Me he de matar, aunque sea, para no volver alli adentro.
Leandro se dio cuenta de que lo decia en serio pero quiso restarle importancia.
-La puta que sos exagerado, Praga.

Praga miro su reloj dorado, uno de los ultimos recuerdos de su pasado de opulencia, se
incorporé desganado y camind hacia el tambor del que tomaban agua.

-Lo unico que te digo es que si te buscan, trata de que no te encuentren. A mi nunca mas
me van a agarrar... vivo, por lo menos.

-¢Qué fue lo que tanto te hicieron? - le pregunt6 Leandro, pero no esa vez, sino durante
otra siesta - ;Qué es lo que tanto miedo te da?

Praga hubiera querido saber hablar bien como José, por ejemplo, o como don Fermin,
hubiera querido encontrar las palabras para describir el infierno, o sea, su infierno, pero se
dio cuenta de que no eran palabras las que le faltaban: no podia ni siquiera pensar
claramente y algo como un temblor o un remalazo de sangre le recorrio las tripas. Mir6 a lo
lejos a través de la humareda que se levantaba del apagadero de cal.

-¢ Te acordas que cuando dabamos catecismo la sefiorita nos decia: el hombre es un
animal racional? Yo nunca entendi eso hasta que ellos me hicieron dar cuenta de que si, de
que soy un animal, de que ellos son animales.

Leandro jugueteaba con un cascote redonde&ndolo al raspasarlo contra una piedra plana.



-Lo que pasa es que vos siempre pensas cosas raras... Que te liguen un poco no es para
tanto.

-El dolor, al final de cuentas, es lo que menos importa... A mi me ligaron mucho, viejo,
me hacian sentar desnudo en una banqueta y decian que querian alcanzar con mi bola hasta
el tobillo, me metian el dedo atras y todo eso...

-¢El dedo...? - quiso bromear Leandro pero Praga no le hizo caso.

-Todo eso se aguanta, pero llega un momento en gue te das cuenta de que ya no podés
pensar bien... Al principio les odis cuando te hace doler pero después vas cambiando, vas
cambiando, hasta comenzas a quererles cuando no te hacen doler tanto. Este es mejor que el
otro, pensas, sin darte cuenta de que todos son diablos si juegan asi con las personas.

-Tenés que tratar de olvidar todo eso.

Praga se colgd del hombro el bolso donde llevaba las ropas de trabajo, era sdbado de
tarde y no volverian hasta el lunes.

-Una de las cosas en que pensaba con mas insistencia, una y otra vez, de dia y de noche,
era: no me voy a olvidar de nada de lo que me esta pasando, voy a recordar, todas las caras,
todos los dolores, todo lo que me dicen, pero hasta eso me quitaron. No puedo recordarlos a
todos, Leandro, s6lo a algunos, a los que me hicieron més cosas en algiin momento, y hasta
no estoy muy seguro de poder reconocerlos si los veo como a las otras personas caminando
por la calle, 0 en un negocio, o en un cine... Pero de los otros no me acuerdo nada, sus caras
se me borran; por ejemplo, s6lo me acuerdo de una cadenita de oro con una cruz que salia'y
entraba de la camisilla blanca cuando el Contratado me pegaba en el muslo con una
cachiporra de goma siempre en el mismo lugar, siempre en el mismo lugar, hasta que no
podia aguantar mas el dolor y aullaba como un perro 0, como una vez, me orinaba todo
encima. El resultado era el mismo. Si gritaba, la cadenita de oro colgaba sobre mi caray me
decia: ¢por qué ladréas?, ;sos un perro, acaso?, perro, carajo, perro, carajo, tres o cuatro
veces, pero pegandome en la tetilla. O sing, la vez que me oriné, tomo mi pito con la punta
de sus dedos y lo levantd: qué puerco que sos, carajo, te orinaste en la cama, y le dio un
cachiporrazo de costado. VVos sabés, qué notable, mas que en el pito, el dolor parecio
rebotar y me doli6 debajo del omoplato, adentro. Este es el omoplato - dijo sefialando.

Leandro vio que Praga tenia los 0jos enrojecidos y pensé que era por la cerveza mal
enfriada que tomaban en el puestito de la avenida, pero not6 que su vaso estaba casi lleno,
sin tocar. Se removié molesto en su taburete.

-Vos lo Unico que sabés hacer es hablar de eso, viejo; te vas a volver loco asi.

-No puedo evitarlo - sorbio el primer trago. Leandro estaba harto pero también sentia
pena por su amigo.

-Tenés que hacer pasar eso, amigo... hace mas de un mes que te largaron pero nunca te
va a pasar si todo el dia estas pensando en eso - parecid dudar - Mira, vamos a encontrarnos



esta noche a las once y vamos a ir a chupar algo a algdn lado... a lo mejor después nos
vamos a lo de dofia Keka y todo... - se rio.

Praga se puso colorado y neg6 con la cabeza. Tomo el bolso que habia dejado resbalar
hasta sus pies y se levanto.

-VVamos a pagar y vamos - dijo - esta cerveza es una mierda.

Cuando estaban parados en la esquina esperando el colectivo, Leandro lo encaro.
-La gran puta, Praga, que estas raro, viejo... ;por qué no te querés ir?

Praga no encontro la forma de eludirlo, aunque le daba vergiienza.

-Lo que pasa es que yo me fui el sdbado pasado - dijo con voz ronca - y fue una
cagada... no sé para qué me meti en eso... Cuando nos estdbamos desnudando en la pieza de
repente pensé: va a comenzar la sesion, va a comenzar la sesion, nos estamos desnudando
para comenzar la sesion. Me recosté y tuve vergiienza de que me viera temblando y le pedi
gue apagara la luz. Pasé desnuda delante de mi y me dio pena, la van a castigar conmigo,
pensé, me van a hacer mirar cuando la torturan. Ella, en la oscuridad, por hacerme una
broma se senté en mi pecho. No sé lo que me pasd, pero de repente pensé que estaba de
nuevo ese gordo asqueroso sentandose en mi pecho y diciéndome: te voy a romper las
costillas y si una me entra en el culo te voy a castigar, entre las carcajadas de los otros, y
grité... Grité como un loco. Ella salt6 y encendid la luz, estaba aterrorizada, se armé un
quilombo, viejo... Dofia Keka empujo la puerta y entro, de reojo pude ver en el agujero de
la puerta tres o cuatro cabezas vicheando. Yo estaba temblando, casi casi llorando. Dofia
Keka vio las cicatrices de los cigarrillos en mi espalda y mi nalga. Qué lo que te paso,
Praga, mi hijo, me dijo, y yo me queria morir. Después me devolvio mi dinero y sali, nunca
mas voy a volver por alli...

Leandro sentia como una pelota en la boca del estbmago y se alegré cuando vio que el
colectivo se acercaba.

Cuando esa noche se reunieron y tomaban cerveza en el patio de tierra de la Parrillada,
lejos de la orquesta y en la semioscuridad de los crotos, estando casi borrachos, Leandro
cobro valor.

-Tenés que pedirle a Dios que te haga olvidar todo eso, Praga...

Praga agaché un poco la cabeza y con la punta de los dedos se apretd los 0jos. Su mano,
pudo verlo Leandro, temblaba un poco.

-Me acordé mucho de Dios en todos esos dias... creo que hasta llegué a conversar con El
en algun momento, un ratito antes de sentir el agua helada que me tiraban al pecho o a la
espalda cuando me dormia, o sea, no es que me dormia sino que no sentia méas lo que me
hacian, ¢entendés? Después, en el calabozo, también me acordaba; me acordé mucho
también del Padre Julian, el de Cordillerita, cuando para que no nos hiciéramos la paja nos



decia: ustedes no tienen que tocar su cuerpo porque como dice San Pablo, el cuerpo es el
templo del Espiritu Santo... - se ri6 con amargura - qué puta va a ser el templo de nadie esta
puerqueza, Leandro... no podés imaginarte las cosas asquerosas que tiene nuestro cuerpo,
Leandro, gomosas, hediondas... nauseabundas, puercos de mierda, decia el Contratado que
tenia el anillo con rubi cuando alguno se le ensuciaba en la mesa de sesiones.

-Yo creo que qued6 medio tarado, ingeniero - le dijo después Leandro a Marcos
mientras se encaminaban hacia el deposito de herramientas a la hora de la salida, el sol
alargando desmesuradamente las sombras - no habla de otra cosa mas que de eso, siempre
igual, siempre igual... Al principio me daba lastima y le escuchaba, porque me daba cuenta
de que necesitaba descargarse, pero tanto ya me da por las bolas, disculpe ingeniero, y hago
lo posible por no encontrarme con él...

El sol en la espalda era como si le estuvieran derramando una olla de agua caliente y,
sentado en cuclillas atando con alambre las varillas de la losa que tenian que hormigonar,
Praga percibia una reverberacién rojiza al costado de sus 0jos. Las veces que trataba de
seguirlas con su mirada simultaneamente subian y sus ojos recorrian el oscilante pastizal
reseco alla, casi doce metros mas abajo. Me falta solamente una hora para salir, pensé
Praga, 0 sea, cuatrocientos diez nudos mas.

Al ir retrocediendo se topetd con el parante de la viga y aprovecho para apoyarse y
aliviar por un momento la tensién en sus piernas acuclillado, como estuvo, por horas.

-Estd muy fuerte el sol, Praga - le sorprendio a sus espaldas la voz del ingeniero. La gran
puta, penso, es la primera vez que descanso en varias horas y este hijo de puta me pesca
justo en el momento en que no hago nada.

-Estoy esperando, nomas, que me traigan un poco de alambre que me falta - mintio
levantandose avergonzado.

Al principio, Marcos no entendio el por qué de esa respuesta. Creo que jamas llegaré a
comprender a esta gente, penso, le hablé mas que nada por amabilidad y él crey6 que lo
hostigaba.

En realidad le hablé por amabilidad pero también porque deseaba un acercamiento,
necesitaba hablar con él y preguntarle algunas cosas, pero no sabia como hacerlo. ; Como
puede el ingeniero acercarse al personal y preguntarle cosas de su mujer?, se dijo.

Pero desde que la vio, no tuvo paz.

iLa Liebre!, se habia dicho asombrado quince o veinte dias atras al verla entrar a
Delmira al asado del primero de mayo acompafiando a Praga. La Liebre, la Liebre pensd
durante todo ese dia, como la cambiaron estos pocos afios... Delmira no lo habia visto, y si
lo vio, hizo como que no lo veia. Su carne sana y fuerte se desdibujo6 en la gordura y el



desgaste, pensé Marcos, no es lo que era. Y el verla revivié un montén de temores que tenia
olvidados. Tengo que saber si arrastra un hijo mio detras suyo.

Y a eso me dedique.

Nunca pude sacar nada en claro con Praga. Desde luego, mis preguntas no podian ser
suficientemente concretas, pero aun asi, si sus respuestas hubieran sido coherentes hubiera
podido entrever la verdad que buscaba. Pero nunca me contesto directamente. Eludia las
respuestas, hablaba vagamente y, lo que es peor, al notar algln tipo de interés mio por
acercarme intento aprovecharse, y lo primero fue el pedido de una orden mia para un Vale
de Caja, después de un préstamo, etc., que consiguieron alejarme.

Nervioso y cargado de ansiedad planifiqué un encuentro con Delmira y pude, después de
mucho esforzarme, encararla una mafiana de sabado, hacia el mediodia, cuando estaba de
visita en la obra para consultas del personal y sus familiares, el médico de la Empresa.

-Hola Delmira - le dije con casi el mismo nerviosismo de un adolescente en su primera
cita.

-Eh, hola, ingeniero... - me dijo con una entonacién exagerada que me alert6. Se burla de
mi, pense.

-Hace rato que quiero hablar contigo.

-Sabés que no podemos hablar, ingeniero, porque mi marido es demasiado celoso...

No supe qué decirle. Si, es cierto, no supe qué decirle. Y menos cuando se rio, no
demasiado fuerte, es cierto, pero a mi me parecié que con una estridencia insoportable. Y
me parecio que todos nos miraban, lo cual es una tonteria, y que todos sabian lo nuestro, lo
cual es mas tonto todavia, y me fui.

Entonces fue cuando decidi volver y tratar de averiguar algo con don Fermin.

iAh!, a veces es mejor pasar por la vida como hacen los otros: sin profundizar
demasiado, sin enterarse de tantas cosas... Pero, ¢qué son, al final de cuentas, esas cosas

sino pequerios y grandes sucesos que hacen, sumados, una existencia?

AUn no me habia ido cuando nos lleg6 la noticia de la muerte de Marina, y eso precipitd
las cosas hacia cauces inesperados.



-Esto no es lo que era... no, sefior, ya casi no lo recuerdo, no logro ver en esta casita con
marquesina de hormigon el Almacén de don Mareco... ;Y este asfalto y esta veredita de
piedra losa?, quién lo hubiera dicho antes, con esa tierra roja que tefiia las botas, los pies, la
ropa, mas colorado que la pintura... Conste que me gustaban més aquellas ventanas verdes
que se abrian a la galeria con piso de ladrillos, ¢por qué tendra la gente esa mania de
cambiarlo todo...? Hubiera preferido no venir.

Marcos detuvo el coche frente al Almacén, hacia mucho calor y les quedaba una buena
media hora para llegar a la estancia; una gaseosa les vendria muy bien.

-No podés dejar de cumplir con tu hermano, papa.

-A él nunca le importé mucho cumplir o no cumplir conmigo - lo dijo tan bajo, casi
como para él mismo, que a Marcos le dio pena. Ocuparon la primera mesa al lado de la
puerta, desde donde se veia la enramada del patio y los manchones desiguales de sombre y
luz. La mirada de Agustin se desdibujé recordando, recordando...

-Te trae muchos recuerdos, viejo.

-Muchos. - Bebio un largo y trag6 y apoyo el vaso en la mesa reteniéndolo entre sus
dedos - Probablemente el remordimiento sea mucho més fuerte que el carifio... Dura mas.
Yo lo traicioné a mi amigo, ¢verdad que parece rimbombante el decirlo? Lo traicioné y él
se mato. El vivio en esta casa mucho tiempo, cuando también vivia esa zorra.

-Papa...

-Si, ya sé, que en paz descanse. Pero no fue cosa buena. Decime un poco: ¢qué tenemos
que ver nosotros con Marina?

-Fue la mujer de tu hermano; a él tenés que presentarle tus condolencias.

-¢Qué condolencias voy a presentar si no me conduelo? - bebi¢ otro trago antes de reir.
Marcos también rié pensando que disminuia la tension, pero Agustin volvio a la carga - Y
no es solo Marina... me pregunto: ¢queé carajo tiene que ver Fermin con nosotros?

-Soy muy radical, papa. Sucedieron muchas cosas entre ustedes, es cierto, pero es tu
hermano... Le va a hacer mucho bien tenerte cerca en un momento como éste. El la queria
mucho a Marina, la va a extrafiar muchisimo.

-Marina tambien vivié aqui... - sus ojos recorrieron las paredes, el techo, y luego su
mirada se perdié en el fondo verde de la ventana - yo nunca entendi muy bien su relacion
con Quifidnez... una vez, de repente, un dia él desaparecid. Nadie supo adonde habia ido,
después Marina también se fue, al tiempo volvié él invalido, envejecido, hasta parecia
atontado... Dios, Dios... - Agustin cerrd los ojo y con el pafiuelo humedecido se seco la
frente. Sus dedos temblaban un poco - Después lo llevé a casa, como se lleva una plantera,
0 Una mesa, 0 un perrito que nos gusta... Y él se suicidd.



Marcos apretd suavemente la mano de su padre.

-Te estés lastimando, papa, con algo en lo que no tuviste nada que ver, ¢qué podias
haber hecho?

Agustin permaneci6 callado, no puedo llorar, carajo, no ahora, se dijo.

-No sé por qué pienso que Mareco hubiera podido aclararme algunas cosas... pero
conmigo no hablaba el muy hijo de puta, conmigo no hablaba. Con Fermin si, horas y
horas... Es terrible darse cuenta de como uno no tuvo nada que ver en la mayoria de las
C0sas.

-Creo que tenemos que irnos - dijo Marcos incorporandose para ir a pagar la
consumision en el mostrador.

- No - lo detuvo con gesto - quedémonos y hablemos un poco mas.

A Marcos le extrafio, nunca su padre le habia demostrado semejante deseo, le extrafid
también entreveren su verdadera medida lo poco que lo conocia.

-Marina después llegd, llorosa y compungida, ya dofia Candelaria habia muerto y
Quifidnez se habia matado... Mareco la recibid, no sé qué paso entre ellos, yo estaba a
punto de irme hacia la capital, en realidad iba y venia arreglando los detalles de mi traslado
definitivo, y no tenia animo suficiente para ocuparme de problemas ajenos, y después
Fermin se la llevo.

-¢Se la llevo?, ¢asi nomas?, tiene que haber habido algo entre ellos antes.

-No que yo sepa, nunca él me comento nada ni yo me percaté de que hubiera algo... - su
carraspeo fue burlén, como buscando un acercamiento con humor - creo que fue uno de los
pocos que no tuvo nada que ver con ella... por lo que pude saber, en aquella época, la
mayoria de los muchachones de la obra entre cerveza y cerveza se la pasaron por las armas.

-.Y Fermin lo sabia?

-Puede ser, cualquiera podia saberlo... Fermin nunca fue muy convencional en su
comportamiento, siempre me recordo en su actitud aquello de «ande yo caliente y riase la
gente», que se reirian, seguramente, sobre todo si lo de caliente se refiriera a andar con la
carpa levantada por la calle...

Marcos rié divertido, qué personaje es el viejo, pensd, hace un momento estaba al borde
del drama y ahora ronda el chiste.

Maés tarde, cuando al salir de la curva iniciaban el ascenso de la Loma del Aserradero (el
aserradero ya no estaba pero la loma seguia llamandose asi) detras de la cual comenzaban
los campos de la estancia, Agustin, sin ninguna razén aparente, le dijo: algunas cosas



oscuras se rumorearon de la vida que llevé Marina en la capital, pero a Fermin tampoco le
importaron, pareciera que no tiene 0jos ni oidos sino para él mismo.

Marcos se sintié apenado; qué triste esta el viejo, penso, qué despechado.

-Una vez me enteré que Mareco quiso regalarle a Marina el Almacén, asi completo, un
verdadero regalo. Y ella no quiso. No y no, sin siquiera hablarle, ¢alcanzés a comprender el
cretinismo de la gente? Mareco me envio una carta, ridicula y mal escrita, por cierto, donde
me decia que no podia hablar con Marina, que se hacia negar, ni con Fermin, y que me
pedia que yo les explicara su deseo, €l no tenia familia cercana y todas esas cosas...

Marcos no aparto los ojos del camino porque no quiso mirarlo, casi temia su respuesta y
presentia el ruego de comprension que descubriria en los ojos de su padre.

-, Y les hablaste?

-No. ¢Por qué iba a hacerlo?, ;por qué me iba a entrometer en la vida de ellos, viviendo
como vivian uno a un paso de los otros y yo teniendo que hacer de mediador a la
distancia...? No me parecio6 apropiado, ¢no te parece?

Marcos refrend su primer impulso de contestarle agriamente, bastante golpeado esta el
viejo para gque encima trate yo de corregirlo.

- No seé... se me ocurre que si les hubieras hablado por lo menos te habrias enterado del
por qué de esa negativa empecinada, por ejemplo, o habrias posibilitado un beneficio
importante para Marina, o algo...

-¢ Y qué podia importarme a mi el beneficio que Marina pudiera conseguir?
-Nunca la quisiste.

-Y qué le import6 nunca a nadie lo que yo sentia?

-Ese licenciadito es un badulaque, mi amigo, solamente eso. Es un pobre infeliz y un
ignorante. Este pais tiene una cruz en su gente.

-Yo no lo creo asi, don Fermin, disctlpeme - Castro estaba algo nervioso, las cosas no le
estaban saliendo como lo habia previsto, para qué puta me habré puesto a hablar de ese
libro pufietero, penso, pero, ¢quién iba a imaginarse que este viejo reaccionaria asi? - yo
pienso que el Licenciado Talavera procede de una muy antigua familia de nuestro pais, una
familia con mucha tradicion y un profundo entroque social, y €l mismo es un mozo muy
preparado que...

-Tonterias.



Castro por un momento dudo si habia escuchado bien, le parecia imposible tanta mala
educacion pero lo observd a Fermin tan tranquilo y seguro que: lo dijo, lo dijo, pensé.

-Disculpeme - ;cuantas veces habré dicho esta palabra? - pero creo que el enfoque de su
libro es objetivo y no deja arrastrar por pasiones e intereses... La figura de Quifidnez queda
bien definida: la de un bandolero incorregible.

-Ese es el modelo acufiado por los culo empolvados de la Capital, sefior Castro, muy
distante de la opinidn de la gente que aqui vivio esa época, de la gente que lo respetaba y lo
queria...

-Su padre mismo, don Fermin, fue otra victima de esa sucia...
-Tonterias.

Esta vez si Castro lo habia escuchado bien, lo miré de reojo y lo not6 algo alterado, y
supo gue lo habia ganado, pero: no sé de qué me vale, penso, si lo que quiero es que esté
contento porque tengo que pedirle un favor.

Por eso se alegro cuando los llamaron desde adentro para comer, era ya muy pasado el
mediodia y el pasto del corral cercano reverberaba bajo el sol ardiente, la galeria era una
atractiva isla de frescura y el olor de la sopera humeante hizo agitar con regocijados
temblores el estdmago vacio de Castro.

Temia reiniciar la conversacion y compartieron la mesa tocando sélo temas sin
compromiso (¢,como adivinar qué carajo no es comprometido con este viejo?), que si habia
llovido bien en noviembre, que el precio de la carne seguramente mejoraria, y cosas asi.

Promediando el postre (este hombre se las ingenia para sorprenderme, penso Castro)
Fermin, sin ninguna relacion con el contexto, le dijo:

-Es un honor para mi que usted comparta mi mesa, sefior; la gente de aqui lo admira'y
estd siempre pendiente de sus comentarios.

-Le agradezco sus palabras, sefior Pereira; mi orgullo profesional se siente muy halagado
con sus conceptos.

-Le aclaro que no dije que yo estuviera pendiente de sus comentarios.

Sefior mio, penso Castro, ¢qué clase de bestia es este hombre?, es un hijo de puta.

Por eso después, cuando estaban acodados en el brete mirando los novillos que los
peones habian separado para embarcarlos en la madrugada siguiente con rumbo a la Capital

(la vida, sefior Castro, es un constante intercambio pero es conveniente, a veces, ponerle
coto), le resultd sorpresivo el rasgo de interés humano que descubri6 en Fermin cuando éste



le comento: usted se preocupa mucho por los jugadores, los ayuda, suelo notar eso en sus
comentarios.

-Me brinda una gran satisfaccién el hecho de serles de alguna utilidad.
-Debe ser asi si usted lo dice.
Vuelve a ser el mismo, penso Castro, pero ahora es el momento.

-Don Fermin, hay unos muchachos de este pueblo que se estan desenvolviendo muy
bien en el Club, donde estan en préstamo, y usted...

-Yo soy el duefio de sus Pases.

-Si, asi es, y mire... - Castro dudaba pero: ahora 0 nunca, se dijo - El trabajo que me
encomendaron, por amistad, es algo dificil, don Fermin... o sea, no sé por dénde empezar...
Yo soy amigo personal del sefior Maciel, el Presidente del Club, ¢sabe?

-No, no lo sabia.

Castro sintio que una gota de sudor comenzd a rodar en su frente, se introdujo en la ceja
izquierda y se empantané distribuyéndose sobre el parpado.

-Bueno... creo que usted ya mantuvo conversaciones con el sefior Maciel sobre las
posibles transferencias...

-Efectivamente, sefior Castro, ha conversado con su amigo sobre los negociados posibles
de hacer con estos muchachos, a los que aprecio. Supongo que ya sabe cual fue mi
respuesta.

-Lo se; por eso estoy aqui. El sefior Maciel me pidié que viniera a visitarlo, digo... no sg,
es su idea, y la mia, que quizas razonando un poco, analizando las posibilidades que se les
brindarian a estos jovenes, a lo mejor podriamos llegar a un acuerdo, digo...

-El hombre al que se le suelda una pantalla en el culo, sefior, inmediatamente empieza a
girar de un lado para otro como una veleta. Sin embargo, si las cosas estan bien afirmadas,
y en el lugar que corresponde, todos los vientos se aprovechan para inflar las velas e
impulsar la embarcacién en el rumbo que corresponde... es sencillo.

-El trato con este hombre fue una de las cosas mas dificiles que tuve que hacer en mi
vida - dijo después Castro a Maciel - Es una fiera.

-Es un hijo de puta - Maciel aplasté su cigarrillo en el cenicero que estaba sobre el
escritorio, el compresor del acondicionador de aire resollaba y tosia enfriando a duras penas
la pequefia habitacion - No sé qué es lo que busca. Lo peor es que estas transferencias nos
vendrian a tapar unos cuantos agujeros en el Club, jqué cagada nos hace este hombre...! No



quiero negociar con personas como si fueran vacas, me dijo el muy imbécil... y, ;qué carajo
hace al evitar por capricho que se beneficien y progresen...?

Intento seguir mis anotaciones pero no es facil. Es tarde y quisiera dormir, no sé hacia
dénde encaminarme, se me vuelve todo enrevesado. Y lo que mas me Ilama la atencion es
la indiferencia con que todos se desenvuelven... presiento que hay una causa que explica
todos los comportamientos, pero no la puedo descifrar. Hasta me parece tonto lo que estoy
haciendo...

Esta noche preferiria no escribir, preferiria no ser yo, no recordad ni sentir nada. Estoy
mas tranquilo, es cierto, pero, jcon cuanta amargura! es mi manera de ser.

Marcos, me dijo, y yo pensé: como los golpes de la vida nos desequilibran y nos
descubren a los ojos de los otros, ahora ya no es el burldn y superior: ingeniero, Marcos, no
deberias preocuparte, esa mujer queria sacarte dinero, es seguro que ya estaba prefiada
cuando la disfrutaste. Prefiada, pensé yo, como si fuera una vaca. Felipe se acostaba con
ella'y a vos te sacaron el dinero, dijo, es muy claro.

Eso es lo que necesitaba escuchar, que me confirmaran lo que yo estaba convencido de
que era cierto, ¢por qué, entonces, esa desazon, esa tristeza, ese notar que las cosas no eran
como tenian que ser?

Fue Fermin el que me dejo triste, la idea se formo de repente en mi cerebro y centelleo
con clarisima certeza. ;Serd, me pregunto y lucho por no reconocerlo, que lo quiero a este
sinverglienza?

Fue verlo humilde y derrotado, desprovisto de esa mentirosa apariencia de helada ironia
y burlona seguridad, lo que me hizo sentir por él una gran penay pensar: jcuanto la quiso!,
la sombra de Marina est& sobre él.

Papéa y él conversaron mucho, todo el dia, pero me temo que es poco lo que se dijeron;
pude notar algo asi como un velo que se interponia entre ellos y debo reconocerlo, aunque
no me agrade, que Fermin me parecio obsequioso, deseoso de un acercamiento pero algo
torpe, sumergido en esa nebulosa que produce el dolor o la perplejidad de una nueva
situacion aun no clarificada, y a papa lo noté resentido y distante, ¢por qué, me dije en
algun momento de rebelidon que pude reprimir a duras penas, por qué ese resentimiento
pusilanime y desvaido, por qué ese encono mezquino que trata de encubrir, por qué no lo
odiara, de una vez por todas, si el odio seria un sentimiento mas puro y mas honesto que ese
disfraz de indiferencia?

iCuanto lo quiero a mi tio Fermin!, me digo ahora, y cuanto me duele lo que sufre.

En la vida no hay lugar ni tiempo para las lamentaciones, ingeniero, me dijo una tarde
en la galeria de su casa, (en el mismo lugar donde hoy estuvimos los tres sentados y yo lo



observé conversar con mi padre, mintiéndose los dos una conversacion entretenida), pero
no es posible dejar de reconocer que un hijo es un premio grande para un hombre. Yo no lo
tuve; mi hermano lo tuvo a usted. Y en ese tiempo sus ideas se me perdieron, mareado
como estaba en la apreciacion de sus desplantes, en el resquemor que me producia su trato,
en tantas tonterias con las que nos rodeamos cuando no somos capaces de percibir las
verdades que se esconden detras de las apariencias. Y hoy pude darme cuenta del verdadero
valor que tenia para €l el hecho de tener un hijo, pobre viejo solo.

-Me lleg6 a ofender el orgullo que notaba en mi padre cuando hablaba, en apariencia
trivialmente, de las anécdotas de nuestra familia, de lo que sintié cuando me recibi de
ingeniero, de lo preocupado que estaba siempre con mis examenes, de lo contento que
estuvo cuando ingresé a la Facultad, de lo reminiscente y tontamente romantico que se
volvié a sentir cuando comencé a salir de noche, de mi Primera Comunion... jcarajo!, me
dije, jsi hasta va a recordar cada una de mis diarreas de nifio...!

Y me entristecid verlo a Fermin triste... no puede imaginarse cuanto me afect6 verlo
débil, desvalido... No pensé, cuando tanto me ofendia su orgullosa sufiencia, que alguna
vez el verlo debilitado me entristeceria.

Pero me senti realmente confundido al salir del cementerio: hasta ahora no puedo
explicar muy claramente lo que Pantaledn quiso decirme, las ideas se me arremolinan, la
desconfianza enciende mi sangre y una rabia sorda me impide razonar.

Papa y Fermin se habian retrasado, creo que después de rezar un rato en la tumba de
Marina fueron a visitar la de Quifidnez (debe haber sido muy dificil para papa acercarse a la
tumba de su amigo, pero no se animé a dejar de hacerlo) y yo sali a esperarlos al lado del
coche mientras fumaba un cigarrillo. Pantaledn se acerco y me saludd, parecia muy amable
y hablo de unas cuantas tonterias. Yo estaba harto pero me senti obligado a seguirle la
conversacion. Cuando ya parecia que no habia nada mas que decirnos y pensaba que se
despediria, me dijo: se da cuenta, ingeniero, como uno puede ser duefio de muchas cosas,
coémo uno puede hacer con la gente lo que se le ocurra, ¢no es cierto?, y sin embargo, donde
menos se espera, algo le sale mal.

Y0 no supe qué contestarle, me supuse que se referia a la situacion de Praga, su
hermano; todos ellos consideraron que fue Fermin el culpable de su desgracia. Y puede
haber sido ¢quién lo sabe?

-Don Fermin se aduefio de todos nosotros, ingeniero - continu6 Pantaledn y cosa rara:
me parecio que sonreia - Y después hizo con su propiedad lo que le dio la gana. Pero no
pudo hacerse duefio de la barriga de su mujer, ingeniero, eso no le salio bien. Y me alegro,
carajo.

Le doy vueltas y vueltas al asunto y cada vez me preocupa mas. No fue duefio de la
barriga de su mujer, me dijo ¢sera posible? jDios mio! ;sera cierto lo que me estoy
imaginando?



Marina despert6 a medianoche. La luna era una pelota brillante y el cielo brumoso un
telon que parecia inflar el cuadrado de la ventana.

Habia estado con dofia Candelaria, habian llorado juntas bajo la enramada al costado del
Almacén de don Mareco, como te extrafié, mama, como siempre te busqué, como todo
hubiera sido diferente si no se hubieran ensafiado con nosotras... Pero Candelaria tuvo que
irse (si, de repente no estaba mas) y se quedd Roberto, y Martin jah...!, también Emiliano,
¢queé hacés aqui, Emiliano, cdmo pudiste encontrarme?, y detras de ellos, parado cerca del
cantaro, indeciso, yo digo temeroso, €l, jes él! y el sudor frio empez6 a correrle por la
frente y su piel se eriz6, no puedo ver su cara, no distingo sus ojos porque la luna lo
alumbra desde atras y solo veo su perfil oscuro recortado contra el gris, es él y no se me
acerca...

El corazon todavia le latia con fuerza tremenda retumbando en sus oidos cuando sus
ojos reconocieron el dormitorio y se quedd quieta, muy quieta, para no despertar a Fermin.

Pantaleon le habia contado todo (jqué sefior mas malo!) la tarde que Fermin tuvo que ir
a la telefénica para reclamar el envio de las inyecciones para desparasitar y ella, que no
hacia todavia un afio que se habia ido a vivir con Fermin, mientras lo esperaba, habia
caminado hacia la tienda de Maria Felicia, la nieta de dofia Rosita Contreras que, como
viajaba mucho a la Capital, tenia cosas muy lindas y no tan caras, y Pantaleon, cuando ella
paso frente al Almacén de don Mareco, se acerco a la verja y le hablé.

Cuando Fermin sali6 de la telefonica la vio alejarse de lo de Mareco y a Pantaledn que
se introducia en el Almacén cerrado y no le gustd, qué te estuvo diciendo, le preguntd, ;te
molestdé? Me habld de zonceras, nomas, me preguntdé como vivimos y lo que hacemos, le
mintié Marina, ;como te voy a decir, se dijo, que ya me conté todo, todo encimado y
rapido, jque sefior mas malo!, como si no tuviera ninguna importancia? ;coémo te voy a
decir que ya sé hermano de quién sos, porque don Mareco le conté a él, y que me siento
muy mal al estar contigo?

Pobre Fermin, sos muy bueno, no te mereces todas las cosas que hice, y menos lo que
estoy haciendo: ;cémo voy a permitir que tengas algo que ver conmigo?, no puede ser,
claro que no puede ser. Por eso voy a tomar siempre y nunca, aungque me dé mucha pena,
voy a dejar de tomar en ayunas mi té de hoja de coco, y cedron, y coronillo, cuando esta por
Ilegar mi fecha y voy a sangrar todos los meses, sangrar y sangrar...

-Las anécdotas y pequefias historias son algo divertido siempre... Ingeniero, ¢usted leyo
alguna vez a Flaubert?.

-¢Flaubert?, no, nunca.



-Un tiempo fue mi escritor de cabecera... jcomo me gustaba! Conste que no me animo a
decirle que se perdio gran cosa al no leerlo...

El ave fénix, pensé Marcos, hace s6lo dos meses era otra persona, ahora es el mismo
odioso amado don Fermin, no mi debilitado tio.

-Este sefior Ilegd a conocer tanto a la gente que se apartd de todos en el mas pura
soledad - dejé el vaso sobre la mesita y se introdujo en la pieza, Marcos pudo escuchar que
abria la alacena, rebuscaba entre cubiertos, y al rato lo vio salir nuevamente, con una nueva
botella de vino y el descorchador - Yo lo gano a mi gran amigo Flaubert - dijo sentandose -
Yo prescindo incluso del sirviente que a él, por Gnica vez en toda la semana, le hablaba el
domingo de mafiana... Es domingo, sefior, le decia. Simpatico, ¢no es cierto?

Marcos se recosté sin decir nada, sus 0jos vagaron por el patio, los corrales, el galpén
del fondo... jcuénta falta hacia Marina! Las plantas estaban amarillentas, sin riego ni
cuidados, las hojas secas se juntaba, empujadas por el viento, formando manchones
bordeando ondonadas de la tierra apisonada... el patio infundia la misma melancélica
dejadez que las puertas polvorientas y la galeria desprolija, la cocina sucia...

-Los cuervos revolotean alrededor cuando presienten mortandad, ingeniero.

Marcos sintié que la sangre se le encendia de indignacion, mucho llegé a conocer a su
tio y pudo presentir el motivo de su comentario.

-No tiene derecho a decir eso, don Fermin.

Fermin lo mird sorprendido y desvid la mirada (¢seré posible?) como avergonzado.

-Todo esto es para usted, alguna vez.

-No lo quiero, tio.

-No diga tonterias...

-No es por eso que vine.

-Y entonces, ¢por qué?

Marcos se levantd con violencia y se alejé bajando las gradas de la galeria hacia su
coche, qué notable, penso, por qué tengo que agitar mi llavero como una campanilla, pero
lo apretaba agitandolo y eso le daba alguna sensacién de seguridad, se sinti6 algo ridiculo
pero la rabia descontrolada le nubl6 los ojos de lagrimas, qué imbécil soy, carajo, jpero qué
imbécil!

Esa noche no podia conciliar el suefio, no estoy hecho para estas cosas, pensaba, y las

imagenes se sucedian frente a sus ojos en su afiebrada somnolencia. jMarcos! le habia
gritado Fermin desde la galeria cuando él maniobraba el auto hacia la salida, no puedo



pedirte perdon, le habia dicho después, sentados nuevamente uno frente a otro, ni siquiera
pienso que tenga alguna importancia; no tengo a nadie, sobrino, estoy solo porque el hijo
que pude tener me lo arrebaté Marina. Marina, Marina... quién lo hubiera dicho, la hija de
Candé... Una y otra vez abortd, y aborto, y abortd... ¢lo sabia?

Marcos aln ahora sentia la boca reseca y sus ojos repentinamente despabilados recorrian
la penumbra de su dormitorio mas alla del cono de luz de su lAmpara de mesa. No habia
sabido qué decir, pero de todas formas no fue necesario hablar. Fermin no lo hubiera
escuchado.

-iY como disfrutd Pantaledn cuando me lo dijo! Es un gallito este muchacho y por lo
visto - esta muy enojado, todos necesitamos tener a alguien a quién odiar, ingeniero, se
puede vivir sin amar a nadie, pero es imposible no tener a quien achacarle y echarle la culpa
de nuestros fracasos... No, Marcos, eso es mentira, lo supe siempre... Pero légicamente no
lo iba a reconocer, ¢no te parece?, necesitamos querer a alguien. Y siempre queremos, a
nuestra manera, desde luego. Pantaledn no tenia por qué contarle todo a Marina, ¢no es
cierto?, no necesitaba hacerle ver tantas cosas, 0jos que no ven, corazén que no siente...
Disfrut6é cuando me lo dijo, después, como si yo hubiera estado ajeno a la realidad, como si
yo no hubiera sabido nada... Un hombre tiene que saber mirar la realidad que lo rodea... los
pafitos de mi mujer eran irregulares, por temporadas mas largas 0 mas cortas, variables...
¢cOmo no iba a desconfiar que habia algo...?, y cuando lo presioné a Mareco, tuvo que
confesarme que le habia contado todo a Pantaledn, a Pantaledn... precisamente a Pantaleon.

-¢Qué es lo le conto, tio?

-¢Qué importancia tiene? Pero yo no iba a dejar que se saliera con la suya, ¢no te
parece?... Ah, no, claro que no... la vida no es una cadena de venganzas, no sefior, no debe
ser asi.

Marcos no lograba entender, al bajar habia dejado encendida la radio del coche y desde
lejos se escuchaba repetir una y otra vez la misma propaganda, y miraba a su tio con casi
desesperacion, ¢qué es lo que me esta diciendo? ¢qué es toda esa vida que esta pasando
frente a mi y no conozco?

-A veces es mejor que no entiendas a la gente - habia dicho Fermin levantandose.

Después habia salido de su cuarto trayendo un pequefio revoltijo de trapos y le habia
dado el facon con mango de plata que venia envuelto.

-Conmigo se acaba todo, Marcos, esto no va mas... Quiero que lo guardes - le dijo
entregandole el facon que ahora, recordando, insomne y nervioso, Marcos acariciaba con
sus dedos - Que sea un simbolo.

Marcos lo tuvo en sus manos casi temblorosas, erizada la piel de sus brazos, qué es todo
esto, carajo, ¢qué significa?, mientras Fermin se volvia a sentar.



-Un simbolo, ingeniero - vuelve a ser el mismo, pensé Marcos - un simbolo de la
incomprension, de la fidelidad, del odio... de tantas cosas estUpidas como esas. Salud,
ingeniero.
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