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Palabras liminares

Cuando un dia de agosto de 1988, el R.P. José Antonio Rubio aceptaba mi propuesta de
realizar una edicién de Las Vértebras de Pan, manojo agotado desde hace decenios, me
pidié que hiciera un doble prélogo, sobre el modernismo -que sirviera para refrescar
memorias, dijo-, y sobre el manojo de cuentos -en unas treinta paginas, afiadio-. Y alli
empez0 lo espinoso.

Por un lado, ¢como resumir el modernismo? En particular, porque hasta hoy éste
persiste en las memorias, pero como topico, cuya topica esencia viene resumida en una
frase que lei tan justamente hace unos meses escasos en un periédico madrilefio de gran
tirada: «(...) y ella -decia el cronista, refiriendose a una sefiora de hoy pero ajena al estilo
corriente de manera de ser- sabia sentarse con gracia modernista (...).» y la cronica se llama
«Floreros»...

Conque lo que daré sera mi propia opinion sobre el modernismo (especie de
quintaesencia de lo dicho durante varios semestres de clases sobre el tema en la
Universidad de la Sorbona de Paris; y que se me perdonen ya aquellos puntos que sin duda
quedaran sobrentendidos forzosamente) y sobre el hilo conductor del libro de Farifia
Nufez.

Y claro, sera una verdad relativa, la mia; con lo cual se presta, pues, a controversias y a
aprobaciones. Quisiera yo que fuese, antes bien, verdad relativa que indujera, es decir que
lo llevara al lector a descubrir 0 a ahondar, si no es para él un descubrimiento, en el
modernismo. Y una vez mas pliego mi labor editorial a la de docente, lo cual tiene empero,
creo, algo bueno: que ésta se alimenta del grano que germina en una clase; por lo cual el
profesor se halla [6] muy lejos del critico erudito que se cree sumo pontifice defensor de la
verdad verdadera. ¢Por qué? Porque si el grano germina, ello depende sélo de la atencion y
del interés que ponga el alumno en participar en el acto social, convival, generoso que se
desarrolla en un aula.

Por otro lado, ¢cémo referirme a Eloy Farifia Nufiez y al modernismo en el Paraguay
brevemente y con originalidad, puesto que los profesores Raul Amaral (EI Modernismo
poético en el Paraguay. 1901-1916, Asuncion, Alcandara, 1982) y Francisco Pérez
Maricevich (Obra poética de Eloy Farifia Nufiez, Introduccion y Notas de F. Pérez
Maricevich; Asuncién, Alcandara, 1982) lo hicieron con gran idoneidad? También, pues,
sobre el manojo hablaré, dando mi opinién al mismo tiempo que aliento al lector a que
recurra a estos trabajos para ampliar informacion.



Paris, 15 de agosto de 1989 [7]

Prologo
1. El modernismo visto de dentro

«(...) y fue al genio de Dario a quien toco iniciarla, sefialando un nuevo rumbo al
pensamiento y dando entrada a un amplio eclectismo filoséfico y a todas las influencias del
espiritu moderno. La nueva orientacion literaria ha producido poetas muy rigurosos y
pensadores muy serios. Y si la literatura actual es menos espafiola que la anterior, en
cambio es mas americana, mas nacional, pues hace uso de sus propios elementos, no
obstante su cosmopolitismo y de las influencias extranjeras, entre las que predomina la
francesa.»

Asi se expresa Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938) en una carta a E.C. Hill (que
reproduce Oliver Belméas en su magnifica biografia Este otro Rubén Dario de 1960 en las
paginas 214-215). Segun lo que afirma Lugones, el modernismo corresponde a un impulso
que intenta rebasar los limites de la mera voluntad de cambiar el estilo y la literatura. Se
trata del impulso que compromete la manera de pensar de los que se entregan a nuevos
horizontes. Estos son diversos y no conciernen solo las letras sino el espiritu y las vias que
el espiritu posee de investigar sobre los principios, las causas y los efectos, sobre las
nociones generales. Pareceria como si Lugones afirmara que el quehacer filoséfico es el
que completa al de vena filologica o literaria. De todas maneras, tal voluntad de cambio
condiciona definitivamente a los escritores modernistas y los transforma en «poetas muy
rigurosos y pensadores muy serios». [8]

Estas afirmaciones Ilamaran la atencion, de entrada, por su profundidad respecto de un
movimiento que goza antes bien de fama de superficialidad, de pura «literatura», de canto
huero, como diria Antonio Machado. Asi, la tarea modernista parece interesarse
fuertemente y ante todo en los grandes problemas que se plantean al hombre, en
encontrarles una respuesta. La literatura consiste, de ahi en adelante, en expresar dicha
busqueda. A ella le toca el reflejarla hacia el hombre americano. Quiza por tal razény a
causa de su deseo de universalidad, ella se abrid a cierta forma de cosmopolitismo, a las
influencias extranjeras, a los arquetipos universales. Obviamente, dificil resulta crear algo
nuevo cuando se sigue encerrado entre cuatro paredes, las mismas de siempre. La mirada de
los modernistas debia ir mas alla de las fronteras para entonces reconocer los medios que se
les ofrecian para contestar a las preguntas que en ese momento se hacian urgentes,
fundamentales. Luego ensefiarian a los hombres del continente dichas respuestas. Habia
que responder a los problemas que se le planteaban con esos principios generales que rigen
al hombre, porque los problemas del hombre americano eran particularmente los de su
época y los de cualquier hombre a la vez.

Tal seria la razén por la que la literatura hispanoamericana de los tiempos modernistas
reviste la apariencia cosmopolita, francesa mas que hispanica, como dice Lugones. Aunque



él no lo diga, en un comienzo esas investigaciones cosmopolito-linguisticas y estilisticas
del modernismo iban destinadas a airear la lengua literaria espafiola. Y si a veces con
felicidad, o a veces con aliento mas bien laborioso, los escritores modernistas lo hacen en
francés, ninguno renunciard, lo que se llama renunciar, a su lengua materna. La filologia
probara mas tarde que en la poesia la renovacion linguistica del modernismo lograré llevar
a un Juan Ramon Jiménez, a un Federico Garcia Lorca, a un Rafael Alberti, a un José
Bergamin al genio que les seré propio, a esa voz que les es Unica, nueva y verdaderamente
hispanica a la vez. E igual cosa ocurre con los escritores hispanoamericanos actuales.

Los escritores modernistas renuevan la lengua castellana y ésta es para ellos el
implemento exclusivo: gracias a los aportes extranjeros tomara acentos nuevos y cantara,
contard, reflexionara sobre lo que le incumbe al hombre americano, tanto como al [9]
universal, hermanos todos de un lado y de otro del mar, ese mar que en lugar de separar
supo mas bien reunir razas y culturas.

La cita que nos ocupa comienza con una alusion ditirambica, la cual, con su entusiasmo,
cifie en la frente del poeta Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916) su papel de «iniciador» -0
de catalizador, diria yo, que no de precursor, esto hoy asaz probado cronolégicamente- del
impulso reformador, regenerador, literario y espiritual. Lugones pone tal papel
preponderante en la cuenta del «genio» que poseia el escritor nicaragiiense. Segun lo afirma
Lugones -quien no ignoraria que los albores del movimiento se fijan unos diez afios antes
de la salida del libro de Dario, Azul..., en Valparaiso en 1888, con José Marti (Cuba, 1853-
1895), Manuel Gutiérrez Najera (Méjico, 1859-1895), Francisco Gaveta (El Salvador,
1863-1955) y José Asuncion Silva (Colombia, 1865-1896), filologicamente éstos los
precursores reconocidos del movimiento de renovacion modernista-; segun Lugones, pues,
el epiteto de iniciador le pega a Dario porque €l rene las cualidades esenciales de un
modernista: pensamiento, orientacion, renovacion, ese ir hacia inquietos horizontes nuevos
(los cuales no son forzosamente nuevos, como en el caso del alejandrino polirritmico que
ya habia utilizado Gonzalo de Berceo y que pertenece asi a la mas rancia tradicion
hispanica, ésta observada por los modernistas con 0jos nuevos).

Las palabras de Lugones podran, pues, sorprender al lector atento de los trabajos criticos
sobre el modernismo. No porque Dario resulta mas importante que los propios precursores;
no, lo que sorprenderéa sera el hecho de que Lugones da del modernismo una idea tan
profunda. Que le concede preocupaciones literarias, si, pero sobre todo filoséficas y
espirituales: ¢el modernismo ya no seria solamente ese soplo de renovacion literaria, e
incluso, como lo han dicho algunos, ese farrago de escritores que buscan cueste lo que
cueste «épater le bourgeois» o le «<muffle» como decia Dario, escritores que raudos se
sumian en las negras profundidades del bizantinismo estético para ceder a todas las
solicitaciones exoticas? Es verdad que ciertos criticos hacen de estas caracteristicas las
esenciales en el modernismo; las cuales existen, si, pero junto con las de profundidad y
reflexion que afirma Lugones. Afirmacion que fija que de ahora en adelante visto esta que
el balance que hemos de hacer hoy del movimiento resulta mas que nunca rico en matices
[10] de renovacion. Con lo cual, considerarlos casi exclusivamente escritores exdéticos y
decadentes no conduce a gran cosa: porque no se arrastra a un continente a fuerza de
reformas retdricas, en las que, en efecto, muchos epigonos asmaticos y caricaturescos se
quedaron sin aliento, ello para desgracia del propio modernismo.



Durante decenios -hasta 1970 aproximadamente, aunque a veces incluso hoy se oyen
voces en tal sentido- el modernismo sufrié este malentendido con la critica que lucho
encarnizadamente por relacionar (lo incompatible: lo ex6tico con lo original) o el
modernismo era una triste copia de la literatura francesa, o era ese movimiento que
correspondia con lo que el americano de la época esperaba, por lo cual tuvo la fuerza de
conquistarlo y hacer de él su adepto ferviente. Hubo de llegarse al centenario de Azul...
para oir conceptos mas exactos, ni partidarios ciegos ni entusiastas, ni totalmente
demoledores, es decir conceptos sencillamente objetivos. Y con éstos el modernismo sale
ganando, por supuesto. Poco a poco el horizonte se va, y se ird aclarando. Cada vez mas
puede uno reconocer en €l la fuente de una literatura actual, americana y universal, la cual
ocupa su lugar legitimo por su originalidad y veracidad, compromiso y elaboracion estética.

Este manojo Las Vértebras de Pan, tan justamente, le propone al lector un conjunto de
relatos que prueban el eclecticismo -el modernismo no ha dejado manifiesto, no formo
escuela, y ello por voluntad expresa de sus escritores sefieros- de las fuentes de inspiracion,
la preocupacion espiritual por comprender los misterios del hombre, de la Creacion, de su
condicion; con lo cual en él se tiene la clave misma del modernismo a través de la prosa en
su caso.

Entonces, dejemos establecido que en el modernismo lo profundo se codea con lo ligero
e incluso con cierta forma de humor, de erotismo, hasta cierta manera de ironica
introspeccion. Que el trabajo estilistico no parece haber dejado nada al azar: cada palabra
en su sitio, el neologismo, el galicismo y hasta los regionalismos propios de cada autor
tienen su razon. Que las atmdsferas descritas llevan al lector a orillas diversas: tanto de
Ameérica como de Europa. De estos destinos basta ver como en el primer relato de Eloy
Farifia NUfiez, el que le da el titulo al manojo, poco a poco lo que tendria que haber sido la
Grecia bucdlica del dios Pan se vuelve [11] fértil campifia de Ameérica, de Misiones, de
Entre Rios. Y, por qué no al fin y al cabo, viceversa.

Tres preguntas le asaltan a quien quiere seguir reflexionando sin prejuicios sobre la
presente cita de Lugones y las ideas evocadas aqui arriba: la primera, ¢hay que encarar el
conocimiento del modernismo pasando por el analisis, forzosamente, del contexto histérico
anterior y posterior para ver claras las causas y efectos del movimiento?; la segunda, ¢qué
sentido darle al cosmopolitismo, al exotismo propios de la mirada estética y ontoldgica del
modernismo?; la tercera, si Lugones habla de Dario como del genio modernista, ¢le esta
dando asi a la ilusién romantica del culto de la personalidad y del subjetivismo el sitio
preponderante en la labor modernista de ordenar el caos a través del ejemplo individual -lo
que en sus Ensayos helénicos Lugones Ilama heroismo social- y dar a luz a un hombre
nuevo?

Esta serie de cuentos de Eloy Farifia Nufiez podra ayudarnos a responder, porque es
reflejo patente de la busca ontoldgica y de la renovacion estética en el modernismo.
Digamos también que se dejo mucho tiempo de lado a los ensayistas del modernismo,
quienes como José Marti, Pedro Emilio Coll (Venezuela, 1872-1947), Rufino Blanco
Fombona (Venezuela, 1874-1944), Manuel Diaz Rodriguez (Venezuela, 1871-1927),
Amado Nervo (Méjico, 1870-1919) habian intentado explicar que el movimiento no sélo



era superficialidad fiofia y a la moda de Paris. Es decir, que el envite que nos esta haciendo
hoy el modernismo es el de analizarlo sub especie aeternitatis, es decir en sus propios
limites diacrdnicos y sincronicos.

¢Por qué el modernismo, con toda esa superficialidad, con sus ninfas parddicas a veces,
sus rubias princesas tan poco americanas, y sus dioses de piel anacarada y de aparentes
frivolos suefios pudo conocer tal empuje, tal fuerza, tal eco? Quizé sencillamente porque se
acerco a los signos fundamentales de una ciencia o de una preciencia mitica universal:
ciertos dioses habian sido hombres y habian tenido las mismas debilidades y los mismos
felices éxitos que éstos. De ahi que inspirados por tales arquetipos todo les parecio posible,
a ellos y al hombre de América. [12]

2. El modernismo visto desde fuera
2.a. ¢Cierto revisionismo?

«(...) lo que ocurrio, sobre todo en las mejores mentes del modernismo, fue una
utilizacion genuinamente creadora de la metodologia filolégica como instrumento para
desmontar la literatura europea (...) y tomar de esta los elementos que se estiman
convenientes para instituir una nueva literatura en América.

(...) Al tomar en cuenta este contexto discursivo, podemos ver que, lejos de practicar un
vago eclecticismo, lejos de no saber lo que hacian, los modernistas si sabian lo que hacian
cuando, en un mismo texto, mezclaban referencias al Lejano Oriente con alusiones a las
culturas indigenas de América, o citaban a Juvenal junto a Leconte de Lisle, o0 a Whitman
junto a Renén (...). El «cosmopolitismo» modernista, por ejemplo, es, como ya hemos visto,
un rasgo que el modernismo comparte con la filologia: es un rasgo de la modernidad».
(Anibal Gonzélez en La Crénica modernista hispanoamericana, Madrid, J. Porrua
Tieranzas, 1983, p. 37 y 38).

Anibal Gonzélez expresa sus afirmaciones como jugando con espejos. En efecto, la
filologia que emplean los modernistas para llevar a cabo su tarea le servira a él para intentar
emitir un juicio sobre uno de los aspectos mas controvertidos del modernismo, su
cosmopolitismo, su eclecticismo.

De entrada, y para que no haya equivocos, él anuncia que sus afirmaciones conciernen
las «mejores mentes del modernismo»: ya no mas amalgamas, de ésas que por lo general
tienden a reducir al modernismo a aspectos que si fueron hitos en ese justamente
cosmopolitismo y eclecticismo, sélo ponen de relieve el lado eminentemente mimético, de
arte de moda, colmo de superficialidad mientras que en el continente arreciaban los
problemas sociales econémicos y politicos.

Y para comprender perfectamente el punto de partida de Gonzélez no habra de olvidar
que la filologia es la que aporta el gusto por la ciencia y la erudicion de la palabra, de la
literatura, de su expresion. [13]



Asi, en el Renacimiento la filologia guia la vision humanista de los conocimientos; en el
siglo XVII concierne la ciencia y la tradicion literaria, consistiendo en el estudio de textos y
de su transmision: se trata en particular de lo que los franceses llaman «Belles Lettres», en
la misma linea que las «Bellas Artes», pero relativas a la epigrafia y la cultura literaria por
lo general clasica. En el siglo XIX la filologia orienta la voluntad de buscar lo exacto en los
textos y su relacion entre si, de la labor comparatista (de la comparacion surgen las
divergencias y los parecidos que alimentan el pensamiento, y el de la modernidad, segun
parece afirmar Gonzalez), cuyo interés se plasma en el estudio de la lengua y de la
mitologia de la antigtiedad clasica principalmente.

La metodologia filologica, afiade Gonzalez, lleva a los modernistas a enfocar
cientificamente el estudio de las lenguas (el griego, el latin, el francés, el inglés, el italiano,
obviamente para estudiar mejor la naturaleza y las posibilidades del castellano) y de las
literaturas (antiguas y modernas de las lenguas citadas), al analisis de las manifestaciones
espirituales que vehiculaban lo esencial de sus propias inquietudes: para conocer y
reconocer al hombre por el conocimiento de si mismo todo era valido. Los modernistas
observaran, por ejemplo, que la teoria de «el arte por el arte», y aquella de «ante todo, la
masica», podian corresponder con cierta necesidad de evasion espiritual que se concretaba
a traves del arte y de cierta elaboracion poética y artistica refinada al extremo, pero sélo en
la medida en que también el pensamiento de un autor pudiera seguirla y alcanzarla. Esta
metodologia a la par que emparienta al modernismo con el resto de las literaturas, prueba
que obvia en él ese deseo de no dejar nada al azar (reflejo a su vez de la esmerada
elaboracion poetica, por ejemplo). Habia en todo ello el deseo de ordenar lo que parecia ir
al garete en el continente.

El estudio cientifico de las lenguas y de las literaturas conexas, es decir el estudio
filoldgico, engloba las diferentes manifestaciones del pensamiento y del espiritu,
desembocando en el flujo irreprimible de la creatividad. La curiosidad de conocer, de
intentar otros sistemas de escritura, otros estilos, ritmos diferentes, temas distintos,
conducen a la reflexion sobre la novedad y las novedades. Lo cual hace que el eclecticismo
sea algo consciente, y que el [14] cosmopolitismo sea un modernismo literario y artistico,
verdadera filosofia de la vida.

Una literatura nueva que sigue una metodologia organizada, premeditada, trabajada, no
podia méas que conducir al espiritu moderno. Al espiritu moderno correspondia una
literatura original, propia, en este caso del continente americano, y viceversa, es decir que
ésta respondia a las esperanzas de los americanos.

Para borrar dudas basta con echar un vistazo a la evolucion que luego siguio la literatura
hispanoamericana: criollismo, indigenismo, protesta urbana y campesina, labor paralela de
reivindicacion social, economica y cultural, y de elaboracidn de un lenguaje realista magico
basado en mitos vernaculos y universales a la vez, de una vanguardia comprometida. Todo
ello vino del cambio que impuso el modernismo. Después de €l todo seria distinto: se habia
acabado el puro mimetismo por el mimetismo; con el que, es verdad, el romanticismo de
Echeverria en el Rio de la Plata y su artizar ya habia empezado a romper.



En efecto, una vez dominada, la mirada cosmopolita, como dice Gonzélez (yo diria
cosmica, ya que mira las esencias que anidan en el corazén mismo de las diferentes
originalidades francesa, latina, griega, inglesa e incluso norteamericanas), fuerza a que se
mire lo nacional, lo vernaculo. Y ello por el propio hecho de que pasearse por un contexto
de estudio, de andlisis, de reflexion, de razonamiento da por sentado que no se habra de
copiar porque si lo que se estudia y observa, que no se habra de tomar la inspiracion de
manera superficial. A las otras culturas se las estudio y analiz6 en la época modernista para
reconocer en ellas lo que podia corresponder a nuestros propios deseos, idiosincrasia,
impulso y necesidades. Ello sdlo podia dar un arte nueva, en este caso originalmente
americana.

Los artistas modernistas lo prueban, afirma Gonzélez, proponiendo eficaces esa realidad
hecha de la mezcla de temas extremorientales y vernaculos, cosmicos clasicos griegos y
cosmogonicos indigenas. Asi, los modernistas mezclan a Juvenal, Whitman, Renan. En la
practica los autores y las obras a las que aluden corresponden muy a menudo con etapas
diferentes, que pueden ser ora personales, ora generacionales y del movimiento, ora ambas
a la vez. EI modernismo es escuela de libertad, de [15] originalidad, de eclecticismo; los
mismos ingredientes que forman la diversidad de la naturaleza humana.

2. b. ¢El topico?

«La poesia modernista ostenta un nutrido repertorio de reminiscencias librescas,
pictoricas, historicas; emplea un lenguaje prestigioso de opulencia metaforica; su erotismo
aflora siempre a través de una atmoésfera galante poblada de personajes mitoldgicos. (...)
Las vivencias se disfrazan con ropajes principescos; todo sentimiento esta pasado por el
filtro de la literatura (...).»

Saul Yurkievich (Fundadores de la nueva poesia, 1970) alude en particular al libro
escandaloso de Rubén Dario: Prosas profanas.

El poemario aparece por primera vez en Buenos Aires en 1896. Si a primera vista hay en
el titulo cierta provocacion intrinseca que reside en la aparente contradiccion entre
contenido y titulo, hoy, mirando bien se comprende que se trata de composiciones en verso
gue querianse proximas de ésas también en verso que en la liturgia de la Santa Misa se
cantan antes del Gradual. Solo que aqui dichas composiciones competen lo profano.

En tal dualidad reside un aspecto fundamental del modernismo: arte en el que,
renovando, innovando, ni forma ni contenido se dejan al azar, sirve lo sagrado en favor de
lo profano, ya que Prosas profanas expresa con forma sagrada aquello humano que es
profano (aunque en su esencia el hombre si es sagrado). Esta dualidad le impone al lector la
actitud reflexiva, y asi ocurre a menudo con muchas obras modernistas. Conque cuando el
emisor de este manojo de poemas parece navegar por aguas de superficialidad profunda -
verbigracia, en «Era un aire suave»-, el lector habra de comprender que la princesa Eulalia,



prisionera de nostalgicos violines, es esa misma que en «Reino interior» padece en carnales
argeles, dolorosamente tales, es el alma del emisor.

Dario supo elegir sus titulos: Azul..., que con esos tres puntos suspensivos abria el
camino hacia inmensidades ain insospechadas [16] (casi se diria que mas importantes son
los puntos que el propio color). Y cada uno marca una etapa importante, tanto del autor
como del modernismo. Prosas profanas sale en 1896 y marca del modernismo su momento
crucial (por su importancia en fijar las renovaciones métricas y tematicas), que no cenital,
ya que aqui el Canto errante de 1907 comparte con otras obras de otros modernistas la
escena, (momento que ird mas alla de 1901, cuando Dario saca la segunda edicion
aumentada del manojo de 1896 con aditivos que intentaran en vano desmentir aquello de
afrancesamiento, de hispanofobia y confirmar la voluntad de su autor en no romper con la
tradicion literaria castellana). Cantos de vida y esperanza son de obvio sentido en 1905,
esperanzas que el Canto errante confirmara: cantares que quisieran llevar esa vida, esa
esperanza hasta oidos voluntariosos y libres que bogan por el mundo.

He dicho antes que la poesia modernista pone de relieve por un lado, la necesidad de dar
a luz al hombre nuevo a fuerza de originalidad, de individualismo, eclecticismo, lejos de
manifiestos escolasticos, de ideologias reductoras; por otro, la necesidad de construir para
progresar, crear con Apolo y Orfeo, entre luces y sombras, entre Cielo e Infierno, entre
palabras y musica por un mundo nuevo. Por ello el verso modernista es vaticinador.
Recogera temas nuevos, formas clasicas que remozar 0 recuperar COmo ciertos metros
castizos (por ejemplo, el alejandrino, ya usado en Espafia en el siglo XII por el Mester de
Clerecia, por Gonzalo de Berceo en sus Milagros de la Virgen y que antes de que Dario los
estudiara con Francisco Gaveta, los us6 José Zorrilla en Don Juan Tenorio y en La Leyenda
del Cid; salvando siglos y con intrepidez, esta relacion con el Mester de Clerecia
emparienta al modernismo con la vertiente espafiola del refinamiento poético que éste seria
y con aquella que cultivé el principio del arte por el arte).

La variedad en el estudio filologico de la métrica aporta forzosamente el eclecticismo y
la libertad que éste supone: todo es posible, s6lo permanece el respeto y la busqueda de lo
bello. No hay que perder de vista tal evidencia, ya que ella nos habra de evitar lo
esquematico en el juzgar la labor del modernismo, la cual no s6lo es poética sino espiritual.
La artesania genial, el virtuosismo [17] formal no ha de ocultar el verdadero mensaje
literario y organizador, cognoscitivo del modernismo: no se arrastra a todo un continente
solo con proezas verbales. Y ello es valido para Prosas profanas.

Observando de cerca la presente cita, recojamos aun: «repertorio de nutridas
reminiscencias librescas». Trabajando por campos seméanticos, «repertorio» nos conduce a
coleccion, lista por materia, por serie, por conjuntos, al prontuario de la coleccion de datos
sobre alguna ciencia e incluso al resumen de un tema que hay que tener presente; es decir,
que ese nombre asociado al determinativo «nutrido» conduce obviamente a las
«reminiscencias» y no a la filologia como afirmaba antes Gonzélez.

Reminiscencias sugiere vago recordar algo, y de este vago recordar se pasa con facilidad
a lo «libresco», al detalle que en una obra, en particular artistica, acusa influencias de otras
(en Prosas profanas: en «La Dea», Platon -para que resalte el imperio de la divina ldea; en



«Ama tu ritmo», Pitagoras; en el «Coloquio de los centauros», Ovidio y sus Metamorfosis).
La reminiscencia de algo indica que se recuerda superficialmente, no que se poseen las
materias que contienen los libros que se han leido, que han podido inspirar. Por eso el
adjetivo plural «librescas» cierra el nucleo del sintagma y su sufijo anuncia lo despectivo
(libresco, adjetivo peyorativo califica lo que viene de un libro o libros). Hasta aqui se lee,
pues, en esta cita que los modernistas recogen una infinidad de libros sin llegar a poseer los
conocimientos que en ellos figuran, sin llegar a fijarlos, dando asi influencias también
superficiales.

Es verdad que los modernistas leyeron mucho. En el caso de Dario tomemos un
ejemplo: Homero. Se sabe que ley0 la Iliada y la Odisea en su pueblo natal de Le6n en
compafiia del R.P. Tortelini, jesuita que fue su profesor y que le ensefid el griego antiguo y
con él aprecié el hexametro, verso que el modernismo usaré luego. Para muchos estudiosos
de la versificacion rubendariana la impronta de Homero se diluye en la totalidad de su obra
sin mas consecuencias que las retoricas, cuando, en realidad -como ocurre con las ideas de
Lugones, por ejemplo, la influencia de Homero resulta capital a través de las paginas de sus
ensayos sobre el helenismo- la vision homérica de lo divino y lo humano dirige poemas
como el «Coloquio de los centauros». Es mas, la peculiaridad poética modernista le debe
todo a Homero, poeta de poetas, vaticinador [18] de los Tiempos Primordiales, en lo cual le
sigue a Hesiodo, ambos cantores de una cultura entera.

Otras influencias elegidas al azar: en «El Pais del Sol», la obra de Catulle Mendes y la
de Aloyssus Bertrand; en «El Poeta pregunta por Stellax», la de E. A. Poe. Y si en Historia
de mis libros Dario se refiere a las influencias que recibio, aquéllas que él juzgo6 importante
sefialar, un poco como el artesano que revela a su aprendiz qué implementos utilizar para
ejecutar con perfeccion su obra, ¢ello justifica que se antepongan las lecturas a la
originalidad de lo creado; es mas, que se califique la labor de un poeta con juicios tan
despectivos como los que leemos en la cita que comento?

Cita que continlia en su enumeracion con «histéricas». Federico de Onis afirma: «El
modernismo es la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu. El
critico espafiol ubica al modernismo en un plano de total universalidad en el que la
asimilacién de la Historia y la vivencia histdrica se confunden: el modernismo es el nexo
entre lo pasado y lo futuro, ya que responde a una total realidad del momento en el que le
tocé existir. Incluso cuando, como en «Marina», el emisor se refiere al pensamiento del
siglo XVIII, habla de un triunfo femenino comparable al del siglo XIX, prolijo en alusiones
en las que Eros y Thanatos se retnen.

La enumeracion sigue con «pictdricas». La sed iconografica es capital en el
modernismo: permitio que a miles de kildémetros de los centros europeos de cultura se
apreciaran las obras innovadoras, o diferentes, de los nuevos artistas. Verdad es que
muchos modernistas viajaron a Europa y que incluso alli vivieron (tal fue el caso de
Lugones, Dario, Silva, Gomez Carrillo -Guatemala, 18731927-, Froilan Turcios -Honduras,
1875-1943, Amado Nervo), pero muchos no hicieron ese viaje (Julian del Casal -Cuba,
18631893-, José Marti, Manuel Gutiérrez N4jera, y el uruguayo Julio Herrera y Reissig
1875-1910). Julian del Casal escribioé poemas a la gloria del pintor simbolista Gustave
Moreau tan s6lo apreciando sus obras en reproducciones en blanco y negro... Hecho



significativo: ¢qué le interesaba a del Casal, la forma (técnica, color) o el fondo (arquetipo,
esencia, transcendencia, contenido)? La respuesta es obvia.

En Prosas profanas, Puvis de Chavannes, Watteau se veran celebrados («Marina»,
«Palimpsesto», «Friso», «Coloquio de [19] los centauros», y en este Gltimo caso Dario se
inspird de la iconografia existente sobre escultura griega y concretamente la del frontén
oeste del templo de Zeus en Olimpia). Este interés era otra de las maneras de ser modernos.
En realidad y con todo la enumeracion de Yurkievich se queda corta al hablar de estas
«reminiscencias», ya que Pedro Salinas afirma que a Dario lo inspiraron «las nueve musas»
en «imperialismo sensual» (La Poesia de Rubén Dario, Buenos Aires, 1948).

Afade la cita que el modernismo «emplea un lenguaje prestigioso de opulencia
metafdrica». EI primer calificativo posee cierta ambigliedad, ya que el prestigio es buena
fama, autoridad, importancia y al mismo tiempo realce y esplendor. Entonces, ¢es
prestigioso el lenguaje modernista sdlo porque sus innovaciones métricas y metaféricas
marcan fama e importancia meramente exterior y superficial, de lucimiento y de adorno; o,
también se trata de la autoridad, del esplendor de simbdlicas metaforas, como en el caso del
«Canto de la sangre», donde se metaforiza el enigma del vehiculo de la vida que es la
sangre (como en el caso de «La Espiga» que alegoriza el conocimiento de los misterios de
la naturaleza, o en el del «Coloquio de los centauros» que lleva a los de la viday la
muerte)? Estos temas son asaz importantes, fundamentales. ¢La cita se esta refiriendo al
codigo poético solamente sin aludir al contenido? Pero, ¢como disociarlos en el caso del
modernismo, que pretende ser renovacion formal y espiritual? EI hombre modernista es un
hombre nuevo...

La presente calificacion es también ambigua en la medida en que el epiteto «opulento»
se sitda en los limites de la abundancia y de la riqueza, del hartazgo y del derroche, de la
exuberancia: de ahi que resulta sorprendente que se lo aplique a la elaboracion de analogias
poéticas de potencialidad espiritual -aunque no exclusivamente, es verdad- porque él le
resta contenido a dicha elaboracién. Opulento alude, pues, a cierta artesania ostentosa y
huera, como lo pudo constituir el movimiento parnasiano francés. De éste hay en el
modernismo, el propio Dario, ya en Azul... reconoce en Leconte de Lisle a su maestro. Pero
también, como se da en el «Coloquio de los centauros», Dario confiesa ser presa del vértigo
que representan para él los misterios de la Creacion. En lo cual se emparienta con el
romanticismo y el simbolismo a la vez. [20] Asi a la frase «lenguaje prestigioso de
opulencia metaforica» peca por esquematica y general.

La siguiente oracion afirma: «su erotismo aflora siempre a través de una atmosfera
galante». Como dije antes, el siglo XIX, y en particular en su segunda mitad, marca la
importancia de la mujer: mas de dos mil poemas -y no se cuentan los cuadros alusivos- se
escriben entre 1870 y 1914 a la gloria de Salomé, gloria ora fatal, ora inocente, segun los
criterios y el aspecto que se quiera poner de relieve, siguiendo en particular las leyendas
medievales. Nada sorprende entonces que en el modernismo lo femenino, y lo erético de su
relacion con el hombre, ocupe lugar preponderante. Una vez mas los modernistas son
modernos. Si se observa de mas cerca se ve que «erotismo» se halla reforzado en uno de
sus aspectos polisemicos, el de lo sexual o sensual por encima de lo amatorio, y ello por la
presencia cercana en el sintagma del adjetivo «galante», el cual esconde lo picante, lo



picaro, lo pecaminoso y, si se quiere, lo verde: galantear es cortejar, con amabilidad y
elegancia, pero con miras bien concretas...

Pedro Salinas observa en Prosas profanas que Blason propone la «imagen perfecta del
erotismo y de la aristocracia» (quiza porque se trata de los divinos amores de Leda y del
dios supremo del Olimpo); que «Margarita» retrata a «una amada sensual»; que
«Divagacion» es «una invitacion al amor, a la pasion», y que «Era un aire suave» es el de
«la fiesta galante hecha musica». Salinas afiade que Dario es un «poeta amoroso,
sentimental, constante, sin que por ello surja una criatura de amor definida; con lo cual,
sigue Salinas, «Alaba los ojos de Julia» y «Bouquet» constituyen caprichosos madrigales.

Creo que ni Salinas ni Yurkievich llegan a ver que lo que Dario exalta es la esencia del
amor en sus facetas multiples, el estado amoroso en si, incluso el recuerdo de éste, sin
determinar el objeto de sus sentimientos (y que se me permita la comparacion: un poco a la
manera de Proust, quien en A la busca del tiempo perdido, aun por encima de lo anecdético
-si se puede hablar de anécdota en esa obra- enfoca mas bien la esencia de los sentimientos
que desmenuza con ojos de entomologista a través de una lente de aumento). Lo que si es
verdad es que el emisor en la mayoria de los poemas de Dario se refiere al aspecto mas
triste del amor, el del [21] espejismo y el del dolor. Como en «Los Heraldos», por dar un
ejemplo.

Esta atmosfera amorosa y galante viene aderezada, segun la cita, «de personajes
mitoldgicos». Una frase de Dario fija el sentido que hay que darle al empleo que realiza de
figuras mitologicas: «Amador de cultura clasica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el
paso de mis dias», afirmacion bastante olvidada. EI que se nutre forzosamente asimila, y
dicha asimilacién vuelve a ser vertida ya como algo propio de quien se nutrio. Pero, ;qué
alimento encontré Dario en lo mitolégico? Descubre esos arquetipos (los cuales constituyen
la proyeccion de los sentimientos humanos en esos héroes divinos y humanos a la vez) que
conducen al conocimiento del hombre, de esa su misteriosa ambivalencia que tanto
preocupaba a Dario: algo de dios, algo de hombre. Un ejemplo de ello tenemos en el
apelativo que él mismo se concede al llamarse «sagitario». No pone de relieve
sencillamente su aficion a la mitologia, su dominio de cultismos solamente, sino que ansia
explicar su propia ambivalencia gracias a la que ese nombre lleva en si: la humana doble
condicion de vencedor y de victima, la cual decidiendo de por si triunfa gracias a un acto de
heroico heroismo, de olvido de si. En efecto, los dioses del Olimpo lo transformaron a
Quirdn, el méas sabio de los centauros, en la constelacion de Sagitario luego que éste diera
su vida por salvar a Prometeo de su martirio.

«Las vivencias se disfrazan con ropajes principescos». Esta afirmacion propone que
todo lo que dice Dario en Prosas profanas son pura fachada, carnaval de mistificaciones;
gue el modernismo trastoca lo que vive, lo que siente, lo cotidiano volviéndose reinado de
reyes de un dia por arte de magia literaria, todos principes de lo virtual, monarcas
travestidos y en realidad, vulgares dompedros harapientos de la vida. Esta frase plantea la
espinosa cuestion de la sinceridad en poesia, caso en el que me parece muy dificil de decir
esta boca es mia...



A finales del siglo XIXy principios del XX los poetas solian elegir a sus propios
principes: Paul Fort fue el de los Poetas, Saint-Pol-Roux el de los Tropos... Los
modernistas, ¢son los de la renovacion y de la oquedad poética? Entonces, en «Sonatina» la
princesa que espera solo seria una nifia caprichosa mas... Sin embargo, alli esta «Reino
interior» que repite como un eco de sangre y de carne el [22] doloroso debate del alma (lo
que la pudica princesa canta en «Sonatina») que ignorante espera, deseando conocer los
misterios que la liberaran de la prision donde la tienen encerrada, fragil princesa, esos siete
caballeros, los pecados capitales. Asi, ;coOmo explicar tanto «disfraz», contradictorio tal
como lo afirma la cita que nos ocupa?

Completa la afirmacion de Yurkievich: «Todo sentimiento esta pasado por el filtro de la
literatura». Filtro o cedazo supone separar, por ejemplo, el trigo de la mala hierba, recoger
s6lo lo de sentido o efecto enjundioso y dejar de lado aquello que no. Filtro, ropaje o
disfraz vienen a ser lo mismo: corresponden al codigo poético o formal, al de la literatura:
lo libresco de las fuentes acaba en lo libresco de la obra en su contenido. La verdad es bella
mentira o puesta en escena, mero formalismo. ¢Formalismo la risa en el dolor de «La
Anciana»?, ;0 la tristeza en su esencia que el emisor vierte con pudor en «A los poetas
risuefios»?, ¢y puesta en escena lo amargo del amor en «Marina»?, ¢y mentira la invitacion
socratica al «condcete a ti mismo» que nos hace el emisor en «La Fuente»?, ;tampoco es
verdad que la vida sea «voz de aliento y de &nimo» como esta dicho en «Ama tu ritmo»? Se
vuelve a plantear la espinosa cuestion de la sinceridad en la literatura...

En Historia de mis libros dice Dario: «Y tal es este libro -habla de Prosas profanas- que
amo intensamente, y con delicadeza, no tanto como obra propia, Sino porque a su aparicion
se animd en nuestro continente toda una cordillera de poesia poblada de magnificos y
jovenes espiritus. Y nuestra alba se reflejo en el viejo solar». NoOtese ante todo que Dario se
refiere al poemario no como confesion de roméntico individualismo, de subjetividad lirica,
sino como entrega al lector, como mensaje que rebasa lo personal. Luego, habra que decir
gue esos jovenes de los que habla Dario creyeron a pie juntillas en el replanteamiento no
solo de la labor poética sino del contenido. EIl emisor de «Yo persigo una forma» plantea la
renovacion como vital reflejo de si mismo en el mundo exterior, éste a su vez reflejo del
Cosmos.

En el amor que confiesa Dario por prosas profanas, en el replanteamiento que propone
este soneto, se inscribe el mensaje de progreso y de generosidad del modernismo: ir del
individuo a los individuos, de lo viejo vernaculo a lo nuevo solariego, [23] pero tomando
como vehiculo la forma mas bella, méas perfecta, mas nueva. La via platonica de la Verdad
y la Justicia por la Belleza.

¢Es, pues, el modernismo un movimiento meramente formal, superficial, huero, literario
por encima de todo, una hemorragia de vocablos dichos de la boca para fuera y para «épater
le bourgeois»? Quizéa lo fuera en algin momento, en algin poema, y en alguno de sus
seguidores. Incluso, que no quepa duda que si lo fue. Pero también fue otra cosa, y ésta es
la que arrastro a todo un continente. Prosas profanas lo esta probando, por ello representa la
cuspide de un movimiento renovador, verdadero giro que toma la literatura americana,
irreversiblemente.



3. Conclusién

A guisa de conclusion, hago figurar aqui este editorial que bien podria ser un manifiesto,
si no conllevara en particular el germen no de la identidad de una generacion de artistas,
sino la de un continente todo.

Nuestros propdésitos

«Ser el 6rgano de la generacion nueva que en América profesa el culto del Arte puroy
desea y busca la perfeccién ideal;

Ser el vinculo que haga una y fuerte la idea americana en la universal comunion
artistica; (...)

Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacidn estética que hoy hace con visible
esfuerzo, la juventud de la América Latina, a los Santos lugares del Arte y a los
desconocidos orientes del ensuefio;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovacion, el respeto a las
tradiciones y la jerarquia de los maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América y, al par que por el tesoro de
sus riguezas, antiguas en vocabulario, ritmica, plasticidad, y matiz;

Luchar porque prevalezca el amor y la divina Belleza, tan combatido hoy por invasores
tendencias utilitarias; [24]

Servir en el Nuevo Mundo y en las ciudades mas grandes y practicas de la América
Latina, a la aristocracia intelectual de las republicas de lengua espafiola: ésos son nuestros
propdsitos.

La Direccién».

(Revista de América, Buenos Aires, Afio I, N° 1; 19 de agosto de 1894, edicion
facsimilar, Managua, 1966-1967).

Llaman la atencion de inmediato esos infinitivos: acciones desnudas en su fuerza
primera, que impelen a combatir, mantener, trabajar, luchar y servir, por un lado; y por
otro, ellos enuncian la identidad definitoria de la revista: drgano y vinculo.



La fogosidad juvenil trasunta en estos empefios. Sin embargo, la tarea no es facil, ya que
se trata de innovar el pensamiento y al mismo tiempo respetarla tradicion -¢quién dijo que
el modernismo rompia con éste?-, el brillo y el tesoro de la lengua -¢quién dijo que sélo el
galicismo contaba para los modernistas?, y estamos apenas a seis afios de Azul...-;
trabajando por la tradicion y la lengua los modernistas reconocen aqui a Espafia como cuna,
madre, raices, dadora del vocabulario y de la identidad.

No obstante, no habra que olvidar que esta tarea se realiza como una peregrinacion y
que el camino asi andado deja en el caminante polvo de tres lares, polen de flores ignotas,
nuevas, y perfumes de reconditas comarcas.

Lo que buscan en realidad es la Belleza, divina y por ende universal. Eso dicen. Y la
Belleza ha de ser divina, don de dioses, para que pueda ayudar a enfrentarse con tendencias
utilitarias que invaden el medio ambiente del hombre. Porque en esta lucha finisecular entre
cientificismo y espiritualidad los modernistas eligieron el bando del alma. Ellos saben
empero gue la invasion es poderosa, que la tentacion que ella propone es fuerte, que pocos
son los que le resisten: los aristocratas de la inteligencia, ésa que viene y va al alma; es
decir, el pequefio nimero de elegidos, de sensibles al llamado de la Belleza. Pocos, porque
al proponer un cambio, el [25] modernismo figura como rareza; pero rareza que ellos
quisieran que alcanzara al continente y asi dar a luz un nuevo mundo. Y en América ese
nuevo mundo es el que aportaré sangre nueva. El «continente nifio» (como dice un critico
sobre el tema a proposito de Leopoldo Lugones) esta por hacerse: hagamoslo bello, dice
este editorial.

A través de esta Revista de América, la nueva generacion busca reunirse, vincularse; la
revista es el érgano que realizara esa funcion vital y organizara la comunidn artistica en la
ideal perfeccion en un mundo imperfecto en manos del materialismo. La tarea es, pues, un
culto y el arte santo, puro lugar, un «oriente», es decir un renacer, despertar al espiritu, a la
idea, al alma, a la veneracion del Arte. Esta revista no sera la Gnica en emprender este
peregrinar. El siglo X1X, asi como las vanguardias del inicio del XX, fueron prolijos en
revistas, de vida mas que esporadica a veces, pero que supieron ser el vehiculo y el vinculo
potente de mentes preocupadas por el espiritu, la forma y su expresion. En efecto, junto a
ella se hallaran: ElI Mercurio de América (Buenos Aires), El Cojo ilustrado (Caracas),
Revista gris (Bogota), Revista azul (Méjico), El Nuevo Mercurio (Paris), entre otras.

El peregrinar empieza, como he dicho antes, hacia 1880. Muchos criticos dan 1885
como el final verdadero del siglo XIX, y si se considera hasta qué punto Azul... en 1888
marca un vuelco en la sensibilidad artistica del continente, se puede constatar que la salida
de dicho libro da la pauta de que América estaba verdaderamente a la page. Juan Valera lo
comprendid y en 1889 sacd sus Cartas americanas, donde intenta comprender el fenémeno
modernista. En 1891, José Marti publico sus Versos sencillos, seguido de Julian del Casal
con Bustos y rimas en 1893. Pero el impacto del decenio lo logro José Asuncién Silva con
su Nocturno (1894). El siglo no se acabaria sin que el modernismo diese sus obras sefieras:
Prosas profanas (1896), Montafas del oro (1897), Perlas negras (1898). Para la segunda
edicion de Prosas profanas en 1901 Salvador Diaz Mir6n (Salvador, 1853-1928) saco
Lascas y marcé un vuelco: la vuelta a lo vernaculo y el interés por lo que luego se llamaran
las vanguardias. De ambas tendencias iria nutriéndose el modernismo: Sangre patricia de



Manuel Diaz Rodriguez (1902), Los Maitines de la noche de [26] Julio Herrera y Reissig
(1902), Cantos de vida y esperanza de Dario, Crepusculos del jardin de Lugones, ambos en
1905.

El afio de 1907 es el del Canto errante de Dario y el de la madurez del modernismo.
Llego asi la reflexion sobre el sentido del movimiento y José Enrique Rod6 dio Motivos de
Proteo. El Gltimo decenio aportd EI Canto a la Argentina, homenaje de Dario al centenario
de la Independencia; Los Senderos ocultos del mejicano Enrique Gonzalez Martinez, quien
en 1915, en La Muerte del cisne, preconizaria que se le torciese el cuello al cisne
rubendariano; con lo cual se eligié dicha fecha como la del final del modernismo en
América. Sin embargo, Amado Nervo sac6 Serenidad un afio antes y no seria su Gltimo
libro ya que Plenitud vino en 1918 y El Estanque de los lotos en 1919, su obra postuma. En
1927 se publico EI Hombre que parecia un caballo, relato de Rafael Arévalo Martinez
(Guatemala, 1884) de corte francamente modernista; es verdad que habia sido escrito en
1914. El cisne tardd en morir. Quiza porque la impronta que dejaba era fundamental: ¢es la
base de la literatura contemporanea el modernismo?, ¢;es él ese ingrediente indispensable
que hace que ésta sea hoy universal e individual a la par? Las respuestas a estas preguntas,
como a las demas que se formulan en este Prélogo las daran los afios venideros.

4. Eloy Farifia Nufiez y «Las Vértebras de Pan»

En el ultimo cuarto del siglo X1X, el Paraguay, entre infinitas dificultades, trataba de
salir de los desastres del genocidio del 70; en tal esfuerzo se creo el Colegio Nacional
(1877), se fundd por tercera vez el Seminario de Asuncion (1880), la Escuela de Derecho
(1882), el Ateneo Paraguayo (1883), la Universidad Nacional (1889).

En ese contexto de afanes por lograr un equilibrio cultural favorable para las futuras
generaciones nacio en Humaita Eloy Farifia NUfiez en 1885 (afio en el que el Uruguay
devolvid los trofeos de la guerra de la Triple Alianza, habiendo sido también el primer pais
que condond la deuda en 1883). Pasaria parte de su infancia en Itati, en la provincia
argentina de Corrientes (alli sitGa el cuento «La Bruja de Itati» que figura en este manojo).
Estudio [27] cuatro afios en el Seminario de Parana, provincia de Entre Rios; y de alli fue a
vivir a Buenos Aires.

Nacer en Humaita y ser nifio en esa heroica ciudad, en tierra desgarrada por la guerra, le
dejaria huellas indelebles y no olvidaria esos afios: su obra mas conocida, Canto secular
(1911), es un canto al Paraguay. Colaboré con periddicos y revistas en Buenos Aires, sin
dejar de hacerlo en Asuncion con Crdnica, la revista que desde 1913 reunio a los jovenes
modernistas. Escribid en espafiol y en guarani. En espafiol se cuentan: Las Vértebras de
Pan, El Estanco del tabaco (1918), Carmenes (1922), El Jardin del silencio (1925),
Conceptos estéticos, Mitos guaranies (1926); asi como numerosas obras de teatro.

Carlos Centurion en su Historia de la cultura paraguaya (edicion de 1961, Tomo Il) situa
a Eloy Farifia NUfiez en la «escuela erudita», la cual se reunia en el Gimnasio paraguayo de



Asuncidn. Su libro sobre Mitos guaranies justifica esta etiqueta de erudicion, a la que yo
afiadiria, mirando los relatos del presente manojo, la de eclecticismo. Ambos aspectos son
fundamentalmente modernistas en este momento finisecular y albores del siglo siguiente.
Escribid, pues, sobre temas universales y vernaculos, tratando siempre de cernir al hombre,
al hombre nuevo; tratando de comprender la realidad paraguaya y americana, y por ende la
universal. Su mirada posee asi esa peculiaridad esencial en el modernismo: la del
primitivismo, a la que me refiero aqui en Nota N° 2. Carlos Centurion dice, corroborando
este punto de vista, que el estudio de los mitos guaranies lo llevo al de los americanos. Y,
como lo prueban los relatos de Las Vértebras de Pan, a los mitos universales.

Mirada primitivista es, a mi parecer, y ya de entrada, la del héroe del relato que le da el
titulo al manojo ante el paisaje americano. Asi, el narrador lo describe: «Impregnado de
lecturas clésicas, el menor accidente del paisaje que iba contemplando despertaba en su
mente reminiscencias de la antigliedad mitica e idilica y al mismo tiempo los recuerdos de
su infancia. (...) Emilio experimento el sobrecogimiento universal de la hora (...) Y esta
unidad [cdsmica] era una totalidad armoniosa y divina. Emilio pretendia ver las vértebras
del magno Pan en todas las cosas, como en el canto orfico». [28]

Con este manojo de cuentos Eloy Farifia Nufiez incluye al Paraguay en la corriente
modernista mas pura. Raul Amaral en su libro citado antes nos ayuda a precisar la época en
que ello ocurre, ya que él indica el periodo que va de 1910 a 1916, incluyendo asi el afio de
1914 de la salida del libro de cuentos, como el periodo del Tercer modernismo, el de la
madurez. En el Paraguay el periodo se sefiala por la llegada de Valle-Inclan (1910) en
busca de noticias de su amigo Rafael Barrett (Espafia, 1876-Uruguay, 1910); y la del tan
modernista como socialista Manuel Ugarte (Argentina, 1878-1951) en 1913; la de los libros
de Enrique Gomez Carrillo, (gran cronista, ensayista y autor de relatos, director del Nuevo
Mercurio), que circulaban en esas fechas en el Paraguay Amaral afiade que la influencia de
Gomez Carrillo en la prosa seria decisiva, como lo fue la de Dario en la poesia.

Los diferentes cuentos de Las Vértebras de Pan van componiendo un mosaico de
visiones, una red de vias que seguir para comprender las diferentes posibilidades que se le
ofrecen al hombre para alcanzar el conocimiento de si mismo y del Cosmos.

Realidad y verdad se reinen en esa busca, a través de la filosofia griega («la Verdad»),
de la religion egipcia («EI Hierofante de Sais»), del brahmanismo («EIl Velo de Maya»), del
budismo («EI Buda celeste») -jqué actual resulta hoy esa busqueda cdsmica, tan proxima de
la mentalidad arcaica que Mircea Eliade sefiala en sus libros y que es la base de cualquier
concepcion transcendente del Cosmos! Como también a través de reflexiones sobre la obra
y el papel que desempefiaron los grandes escritores: «La Ceguera de Homero», «La
Inmortalidad de Horacio», «La Venganza de Virgilio», y ello con enfoques inauditos y
originalisimos. Asi, el manojo se inicia, como la propia trayectoria del modernismo, con
«Las Vértebras de Pan», relato de una experiencia individual cuya transcendencia se situa
entre lo mitico y lo sagrado. Tal experiencia sensible y conocible abre el camino del
esfuerzo que acaba en el saber universal méas absoluto.

Lo que en este primer relato es logro, en «La Muerte de Pan» es espera, un aguardar,
porque, ¢nacera el hombre nuevo?, ;tendrd lugar la nueva Edad de Oro? Las conquistas



formales del modernismo ya estaban afirmadas, confirmadas, incluso alentaban
vanguardias. Restaban por cumplirse las mas importantes, las conquistas [29] humanas,
ésas que darian a luz al hombre nuevo. «La Muerte de Pan» reviste acentos de flnebre
melopea, es una evocacién de sombrios pesares en una isla griega ante el inmenso mar
glauco.

El ordculo de Delfos habia enmudecido, las voces divinas se habian enmudecido
también. Sélo quedaba el «<numen arcadico». Junto a él, su fiel fauno, quien no se resigna y
alienta a Pan para que emprenda aln «la conquista del mundo». «No quiero, no puedo. Ya
no», responde el dios. Y sélo los rodea «la angustia humana del dios agonizante», dice el
narrador conmovido. ¢Habia llegado el fin de lo infinito en medio de un mundo
aparentemente sereno, apacible, indiferente?

Como en el vigesimosexto Dialogo pitico, donde Plutarco anuncia la muerte de Pan y
sobrentiende que algo ocurrira que lo reemplazara, y como también en la Cuarta Egloga,
donde Virgilio vaticina que a Jupiter sucedera un nifio portador de una nueva religion
(palabras que muchos han interpretado como un anuncio de la venida de Cristo); asi, en «La
Muerte de Pan», por el sentido del relato se presiente la llegada de un dios nuevo, ignoto.
Teniendo en cuenta que el libro salié en 1914, cuando ya algunas voces se habian elevado
para anunciar la muerte del modernismo y que la tela de fondo figuraban hechos que luego
se revelarian como las premisas de la Primera Guerra Mundial, ¢qué vaticina el autor con
este dltimo relato que se presenta como el reflejo azogado del primer cuento? ¢El final de la
forma modernista, el nacimiento de un hombre-dios nuevo, el final de una época que cede
el paso al vacio contra el que habia que luchar?

Uno de los relatos alude a Maya, magia de los dioses, llusién cosmica; y el poeta
simbolista Jean Moréas dice en Cantilenes (1886) algo que me parece de circunstancia:

«Entonces Maya, Maya la bella, la sagaz, posa sus suaves dedos sobre nuestra frente
y ésta se rebela... Asi, melindrosa, murmura: aguardad siempre, que en vuestra coronacion
virgenes cimbalos retronaran, y os cubrira el oro y la parpura de Bedjapur. Esclavos cuya
sangre cuerdas y fustas tifie.»

Se publica el manojo cuando muchos dicen que el modernismo se agota. Sin embargo,
con esos sus acentos universales y americanos [30] es como un compendio estilistico y de
temas propios del mas puro modernismo: lleva en si la libertad, el eclecticismo, la peculiar
adjetivacion modernistas. Su elaborada sencillez, su magia y su barroco, su esoterismo y
bucolismo, ese su trazar el camino de la busca del Bien y de la Verdad por la Belleza. Todo
ello es modernista. Vigente entonces, actual hoy. [32]

Enrique Marini Palmieri
Maitre de Conférences
Université de Paris 11l

Sorbonne Nouvelle



Paris, agosto de 1989 [33]

[35]

Las vértebras de Pan

Al cabo de tres afos de ausencia de la tierra nativa, a la que abandonara para ir a la
ciudad a seguir en el seminario la carrera del sacerdocio, Emilio lo hallaba todo nuevo a su
alrededor. Mientras su cabalgadura marchaba con la brida suelta por el polvoriento camino
real, su pensamiento divagaba como arrullado por el monotono andar del bruto. Venia de
visitar a su padre, que trabajaba en un obraje situado en un punto denominado Palmira,
donde habia abundancia de palmares, distante tres leguas del pueblo.

Era una apacible tarde de mediados de Diciembre, el mes de la sandia y de la cigarra en
el tropico. El seminarista iba por una inmensa llanura, limitada por una selva dilatadisima
que se extendia paralela al Alto Parana. Pacian en dispersion por la pradera, manadas de
vacas, toros y caballos. Veiase de trecho en trecho un avestruz que corria velozmente, a
través del seco espartillar. En las marismas y los pasos del valle, permanecian inmoviles las
cigliefias en forma de interrogaciones. De la ribera de algun estero proximo alzabase en
precipitado vuelo una bandada de garzas blancas o de flamencos. Al paso del caballo, de las
matas de espartillo, se levantaban perdices que volaban silbando en direccion al monte y a
las cafiadas. Cortos y ralos espinillares interrumpian de rato en rato la continuidad del valle.

De divagacion en divagacion, Emilio volvié a formularse la eterna pregunta que
constituia el objeto de sus reflexiones: ;tenia verdadera vocacion para el sacerdocio?
Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Examinando implacablemente su
conciencia, [36] con aquella sutileza que da el habito de la meditacion, pareciale que él no
era de los ultimos. Hallaba amarga como la hiel y &spera como un cilicio la vision que le
ofrecian de la vida «Los ejercicios de perfeccion cristiana» del Padre Rodriguez, el
«Combate espiritual» del teatino Lorenzo Escupoli, «Las moradas» y «Camino de
perfeccion» de Santa Teresa y demas tratados religiosos. Su adolescencia opulenta y pura
no estaba hecha para el altar. Era, sin duda, superior a sus fuerzas la gloria de pertenecer a
la orden del sumo sacerdote Melquisedec. Lo veia claramente en el mariposeo placentero
de su pensamiento en torno a la delicada figura de Enriqueta, su compariera de infancia. El
deleite que sentia al verla, no era ciertamente impuro, pero tampoco parecia totalmente
inmaculado, puesto que lo perturbaba. Y habia vuelto a verla, mas seductora que nunca,
acaso por la distancia que iba credndose entre ambos.



Marchaba agobiado bajo la pesadumbre de sus inquietudes. Un demonio interior tentaba
su espiritu con la duda, con la horrenda duda que apaga las luces internas y entenebrece el
entendimiento. Imaginadbase su alma como metida en el primer aposento de «Las moradas»;
en la via purgativa aun, lejos de la cumbre de la perfeccion moral.

El sol, de un acentuado color de naranja, asaetaba con sus radios de oro la regién
occidental, evocando en el seminarista la imagen del ojo inscripto en el triangulo radiado,
con que se representa la divinidad. Impregnado de lecturas clasicas, el menor accidente del
paisaje que iba contemplando, despertaba en su mente reminiscencias de la «antigtiedad
mitica € idilica y al mismo tiempo los recuerdos de su infancia. Las espesuras que convidan
al descanso, los rincones de sombra, las glorietas agrestes, los claros boscosos, le hablaban
de la edad de oro, en que las diosas se confundian con los pastores, en la mas amable de las
libertades, a la amena sombra de los &rboles. El desierto de los anacoretas no estaba tan
poblado de seducciones del mundo y de pompas del siglo, como la umbria en que posaba su
vista con complacencia pagana. El mugido del toro, que resonaba en todo el valle y
repercutia en la selva, causabale una vaga impresion gedrgica. Descubria formas peregrinas
en las nubes que se amontonaban en el Poniente, y a través de las cuales brillaban los rayos
solares con esplendor [37] velado. ¢Resucitaba en la arcanidad de su alma, el hombre
salvaje, nostalgico de la paz de las praderas y de la soledad de los bosques, o el ser
primitivo, idolatra de las cosas? No se hallaba en estado de definir la compleja emocion que
lo embargaba. Pero, si, sabia con certidumbre total una cosa: que se espiritualizaba, como si
el libérrimo viento del campo hubiera borrado sus contornos materiales y desvanecido los
sobresaltos de sus sentidos. Sentiase sutil, sensibilisimo, leve; pareciale flotar en un
elemento fluido, en un ambito etéreo. Un amor mistico, una veneracion religiosa por la
naturaleza, lo poseia por completo. La concebia a esa hora con apariencias humanas, como
una madre amorosa que abraza a todos los seres, sin distincion de formas, vidas, ni colores.
Con su sensibilidad aguzada, percibia todos los aspectos armoniosos del paisaje, que era el
mundo que lo rodeaba, y en el cual él ocupaba el centro, perdida su poquedad humana en la
infinitud césmica.

Declinaba el creplsculo con la maravillosa policromia de los ocasos tropicales. El sol,
antes de hundirse en el horizonte, irradiaba con la intensidad luminosa de un sol naciente,
convirtiendo en un vasto arcoiris el firmamento, en que rielaban mares de nubes irisadas.
Una quietud infinita se extendia sobre el valle y la selva.

Emilio experiment6 el sobrecogimiento universal de la hora. Agobiado por la hermosura
del crepusculo, le acometié un dulce deseo de llorar, de cantar, de lanzar un grito estentoreo
que desahogase su corazon y expandiese sus emociones. Cambié de parecer respecto de la
naturaleza: no era humana, sino divina. La armonia que descubria en sus aspectos,
accidentes y relaciones, era un atributo altisimo de su condicién superior a la mortal.
Recordo en ese momento, con cierto espanto, que su pensamiento era heresiarco. Pero la
duda habia penetrado en su inteligencia, y ahora ponia en tela de juicio la evidencia del
dogma. ¢No era, por ventura, bello y divino todo cuanto alcanzaba su mirada? La visién de
Enrigueta aparecio ante su vista, obligandole a cerrar los ojos en un deliquio de dicha. De la
contemplacion de la imagen amada, pasé de nuevo a la del panorama. Las torres de la
iglesia del pueblo se anunciaban a lo lejos, por encima de los naranjales y los cocoteros. La
ruta que recorria ahora, érale familiar. Por las zanjas por que iba, correte6 méas de una vez



siendo nifio. Teatro de las primeras turbaciones, penas y alegrias de su infancia era el [38]
escenario en que espaciaba su mirada, con deleite sensual. Todo lo trasportaba y repercutia
en él como en una caja de resonancia: el silencio de la pradera, la majestad del ocaso, la
vaguedad del horizonte. Sonreia involuntariamente consigo mismo, con la flor humilde que
hollaban las patas de su caballo, con los escuetos espinillos que dibujaban su silueta
retorcida y desolada en la lejania. El sol, de color de miel, languidecia. Esfumabanse las
perspectivas, confundiéndose la llamada con la selva y el cielo. Creyérase que se
reintegraba la unidad primera, universal, increada. Y esta unidad era una totalidad,
armoniosa y divina. Emilio pretendia ver las vértebras del magno Pan en todas las cosas,
como en el canto orfico. Notaba en si mismo los efectos de una gran fuerza bienhechora y
clemente que lo impelia a diluirse como un eco en el infinito.

Un indefinible deseo de correr le acometid; picé espuelas al caballo y se lanz6 a toda
carrera por el camino real, mientras salia, desde lo mas hondo de su alma, un grito salvaje
que retumbd en la selva y fue a perderse en la inmensidad como una saeta de luz en la
boveda constelada de estrellas. [39]

Bucles de oro

El nene estaba enfermito. Inmdvil, palido, con sus ojitos astrosos, respiraba
fatigosamente en la cuna, junto a la cual veldbamos los dos en silencio.

Era una benigna tarde de invierno. Del vasto rumor de Buenos Aires sélo llegaba a
nuestro cuarto de pension un murmullo tenue. Abajo, sonaban las notas largas y graves de
un pistén, en el cual hacia escalas un musico italiano, con tenacidad desesperante. En el
patinillo 16brego de nuestro piso, hablaban a media voz tres modistas sicilianas, de tragicos
0jos negros. En el cuarto vecino, canturreaba la patrona, una garrida sevillana.

Estdbamos solos, como en una isla desierta, en medio de aquella gente venida de
diversas partes del mundo. ¢ Qué hacer en tal trance supremo? Por fortuna, el médico habia
venido y recetado una pocién contra el mal. Cada dos horas, Matilde le abria la boca al
nene y echaba en ella una cucharadita del jarabe. Pero su respiracion se volvia cada vez
mas entrecortada y ronca. Sentiamos la presencia de la fuerza invisible e irreparable que, a
guisa de una sombra progresiva, iba llenando todo el ambito del cuarto.

-Parece que esta mejor -dijo de pronto Matilde-. ;| No ves?

Alli estaba el pobre nenito, con su cabecita rubia, propicia a la caricia, echada sobre la
almohada, mirandonos fijamente con santa inocencia. La maldita bronquitis pulmonar le
roia los bronquios y los pulmones y la fiebre aumentaba por grados. Sufria visiblemente, y
esto era nuestra mayor pena. ¢Qué resistencia podia ofrecer el delicado organismo de una
criatura? ¢No era una crueldad espantosa hacer sufrir asi a un inocente? En fin, nosotros,
[40] los grandes... Con toda nuestra alma hubiéramos deseado arrancarle su mal y padecer
nosotros por €l. Debia de sufrir mucho, porque hacia tiempo que no sonreia. Era en él la
sonrisa algo asi como el signo de la vida, la expresion inmaterial del plenario florecimiento
de la potencia organica que se trasfiguraba en dos gotas de luz en sus pupilas, en hebras de
oro en sus cabellos y un divino halo de gracia en sus labios.



Para entibiar la atmdsfera y facilitar la respiracion del nene, Matilde se apart6 por un
momento de la cuna y quemé un mindsculo cono de incienso, que sahumo el recinto.
Luego, volvio a su asiento. La miré, profundamente abatido. Mas que nuestra pena comun,
me dolia el golpe de la fatalidad, sumado a la evidencia del desamparo. Todo parecia
oponerse hasta entonces a la realizacion de mi plan de conquista de Buenos Aires, a la que
habia jurado vencer, cuando de mi lejana provincia vine, caballero en mi juventud, hacia la
ciudad aurea y seductora, en busca de un campo en que dar noble empleo a mi actividad.
¢Qué habia sido de todos mis ensuefios de estudiante? Mi porvenir se obscurecia. En
aquellos momentos estuve a punto de desfallecer, porque me parecié que la lucha
emprendida era superior a mis fuerzas. Mas no me abandond la esperanza, y, sobre todo,
me sostuvo el deseo de imponer mi albedrio a la adversidad.

El musico seguia tocando notas prolongadas, que repercutian en mi espiritu con infinita
tristeza. ¢ Qué relacioén sutil habria entre las vibraciones sonoras de los instrumentos de
cobre y las ondas invisibles de la fatalidad y del dolor? A ciencia cierta, no lo sabia; mas lo
positivo era que aquellos sonidos ligubres aumentaban mi sufrimiento. En la calma del
crepusculo, sondbanme como la expresién musical de mi congoja muda, y oialos como si
fueran las voces del silencio patético que se expandia en mi cuarto, y del destino
inexcrutable que rondaba en torno nuestro con sefiorio augusto.

-¢Oyes Matilde? Esa musica me pone mal... Dile...
Matilde fue a hablar con la encargada de la casa, y, a poco, oi que ésta respondia:

-Ya le he dicho que aqui arriba hay un chico enfermo; pero no me ha hecho caso. jQué
gente desconsiderada!

Estabamos verdaderamente solos, sin otra compafiia que la de [41] nuestro nene
moribundo, en aquel rincon de la gran urbe. jAh, Buenos Aires, tentacular sirena del
planeta! Nos contemplamos de nuevo, y sonreimos melancélicamente.

De pronto, los ojitos sin brillo del enfermo se fijaron, con inmovilidad inquietante, en el
techo. Cuando lo adverti, el corazon me palpitd, por intuicién inefable, con violencia, y vi
gue los ojos de mi compafiera se llenaban de lagrimas.

-¢QuEé serd? -me pregunto6 en voz baja.
-Nada, -me atrevi a responderle.

Aparté la vista de aquellos ojos, ignorantes del misterio de la vida, que miraban con
extrafia fijeza el techo, y la clavé en el suelo, resignado. Ella hizo lo propio y en esta actitud
permanecimos mucho tiempo silenciosos. Ambos éramos como dos ovejas barridas por la
tempestad, en medio del inmenso rebafio humano que nos rodeaba. Hacia siete dias que
sosteniamos una lucha desesperada con la enfermedad y careciamos ya de fuerza para
continuarla. Un abatimiento profundo se apoder6 de nosotros y nos entregamos, sin aliento,
en brazos de lo irreparable. Amilanados, medrosos, pasivos, dejamos trascurrir los minutos,



en una como especie de insensibilidad casi animal. Las fuentes de la vida se secaron
momentaneamente en nuestras almas. Dejamos de ser criaturas humanas para convertirnos
en dos masas maleables, déciles al menor impulso y susceptibles de ser moldeadas a
designio.

Era entrada ya la noche. Matilde encendio la lampara y la puso a media luz. El silencio
circunstante tornabase cada vez mas desolado. Jamas experimenté una impresion tan cabal
del desierto ciudadano, como entonces. Desde mi cuarto veia pasarlas sombras de las
jévenes sicilianas, que iban o venian de la cocina, en incesante ajetreo.

El nene parecié mejorar un poco, pues una sonrisa, imperceptible casi, se disefio
fugazmente en la comisura de sus labios exangties, y decidimos acostarnos vestidos. Como
hiciera frio, sacamos al enfermito de la cuna y lo pusimos en nuestra cama, a fin de
reanimarlo con el calor de nuestros cuerpos. Magtier la proximidad del desenlace, bien
pronto me rendi al suefio. Serian las doce de la noche cuando un grito azorado de Matilde
me desperto bruscamente.

-¢Qué pasa? -inquiri con la consiguiente alarma. [42]

-Me parece que el nene ha muerto... Tocalo... Esta frio.

Palpé su cuerpecito con ansiedad suprema: estaba, efectivamente, helado.

-Si, tiene el cuerpo frio, -repuse-, pero ¢no estaba ya asi?

-No; tenia fiebre, Luis.

-No puede ser... ¢ Late ain su corazon?

-Creo que no.

Puse la mano sobre su corazon y comprobé que habia cesado de latir.

-¢Serd esto la muerte? -interrogué a Matilde con el corazon oprimido.

-No sé... Hace un minuto que oia su ronquido, cuando, de repente, ceso todo y se quedd
inerte, como un pajarito.

AUn tenia los ojitos abiertos.
-Ciérralos -solloz6 a mi lado Matilde-. Tengo miedo.
Los cerré piadosamente y deposité un beso conmovido sobre sus parpados cerrados.

Luego se oy, en el silencio nocturno, escapado de una garganta varonil, un sollozo extrafio
y breve, como el grito de angustia de una bestia repentinamente herida.



Era la primera vez que me hallaba en presencia del cuerpo inanimado de un ser, al que
habia dado la vida, y el misterio de la muerte me parecio a la sazén mas enigmatico y
contradictorio que nunca. La palida carita del nene habia adquirido tal serenidad serafica,
que pense si la muerte no seria el estado de reposo de una vida trascendente y profunda.
Parecia dormido: el silencio, que se cernia sobre sus labios, era apacible, la rigidez de su
cuerpo distaba de ser tragica y la blancura de su frente y de sus manos tenia una palidez
suave de rayo de luna.

Lloramos en silencio, por largo tiempo, ante el cuerpecito yacente de nuestro hijo,
concebido en el dolor y en la esperanza, en aquel cuarto de pensidn, aislado del resto del
mundo. Debiamos de ofrecer un aspecto dramatico, llorando delante de un cadaver, a la
indecisa claridad de la lampara, bajo el alto misterio de la noche, en medio de la ciudad
dormida. Al mismo tiempo que mi corazon sangraba, discurria mi pensamiento. Y bien:
fuerza era aceptar lo irreparable, apurar el dolor y marchar adelante. La muerte de esa pobre
criatura clamaba al cielo y necesitaba ser vengada. Llevaria su cadaver a cuestas hasta el
acabamiento de mi vida. Y, [43] mentalmente, arrojé el guante a Buenos Aires, a la vida y
al destino.

Lleg6 la mafiana, luminosa y serena. Por los cristales de la ventana, penetro la claridad
naciente en nuestro cuarto, e hizo resaltar la blancura metalica del rostro marmoreo del
nene. Ascendia de nuevo hasta nosotros el potente ritmo de la vida cotidiana de Buenos
Aires. Diriase que la angustia, que heria nuestras almas, tenia algo de egoista y profanaba la
impersonal alegria de todo un pueblo, entregado al trabajo. Antojabaseme que el dolor
carecia del derecho de alzarse en el seno de una ciudad esplendente y bulliciosa. El grito de
nuestro corazon, presa de la desgracia, no debia turbar el formidable rumor del colmenar
urbano atareado.

A la congoja sucedid la resignacion en mi animo, ante ideas tales; la divina serenidad se
aposento en el hondo de mi ser, y en el trascurso del dia, sonrei a solas varias veces, al
pensar en las oscuras interrogaciones del hombre frente a las simples, arcaicas y supremas
verdades de la vida.

Lo que paso después, se grabd imprecisamente en mi memoria. No recuerdo con
fidelidad los detalles de la noche y dia siguientes, que fueron para nosotros inacabables.

Han transcurrido varios afios desde aquel entonces hasta la fecha. Al principio, evocaba,
con su colorido real, el desolado episodio; cerraba los 0jos y veia, proyectada con nitidez,
en el plano de la cuarta dimension de los recuerdos, la figura viviente del nene; pero mas
tarde, con el correr del tiempo, fui olvidando, poco a poco, el color de sus ojos, la expresion
de su cara, el sello alado de su boca sonriente. Y una densa sombra se ha extendido, por
ultimo, bajo el firmamento de mi alma, sobre la diminuta columna truncada de su recuerdo.

Hoy procuro recordar su rostro, asir por un momento su sonrisa, fijar nada mas que por
un segundo su tréemula imagen en mi espiritu; pero todo su ser, leve y fugitivo como el
resplandor de su sonrisa, se escapa de mi evocacion y, a pesar de mis esfuerzos, no logro
definir bien los rasgos exactos de su figura. Y cuando pienso en él, en algunos momentos



de mi vida, me invade una dulce y bienhechora tristeza y s6lo me acuerdo de que sus bucles
eran de oro. [45]

La ceguera de Homero

Zeus fruncio el entrecejo y se encapotd el firmamento y se agitaron las aguas de la vasta
mar.

-Podria en este instante, si tal fuese mi deseo, aniquilar a ese impio que se atreve con los
dioses; pero quiero saborear mi venganza y enviarle un suplicio mas largo y doloroso que el
aniquilamiento. EI tormento de Prometeo nada ha ensefiado a los hombres. La raza de los
titanes no se ha extinguido en la tierra. Ayer, fueron ellos; ahora, los mortales; mafiana...
¢Es que ya no se cree en el poderio y en el rayo de Zeus?

Callo el irritado dios, y como Afrodita continuase bafiada en lagrimas, se acercé a ellay
la consolé con estas palabras:

-Tranquilizate, hija mia. Se cumpliran tus deseos y los mios. Cesa de llorar y sonrie
como de costumbre para que renazca la alegria en esta morada.

Afrodita, obediente a los deseos de Zeus, sonrio a través de sus lagrimas y aparecieron
las Gracias, coronadas de rosas.

Disponiase la diosa a descender a la isla de Chipre a visitar su santuario, cuando
aparecidé Apolo, el cual, advertido por una de las nueve Musas de lo que tramaba la
hermosa y vengativa divinidad en contra de aquel hijo suyo predilecto, paré la cuadriga en
mitad de su carrera y subio a la mansion del Olimpico, de quien iba a impetrar clemencia en
favor del mortal condenado.

-Omnipotente Zeus, rey de los dioses, sefior del mundo y padre de las criaturas humanas
-dijo el aureo Apolo-. Tu poder, que no reconoce limite, se extiende desde los inmortales
gue comparten tu poderio hasta los seres inferiores que se arrastran en la profundidad de los
mares. TuU solo puedes... [46]

-Vienes a pedirme algo -interrumpiole jovialmente Zeus-. Ahorra el panegirico y dime
Ilanamente lo que deseas, pues ya sabes que nada suelo negarte, siempre que te muestras
razonable.

-¢Ves aquella verde isla en la inmensidad azul del Egeo?

-Si no me engafio, es la isla de Chios, donde gustas habitar. ; Deseas, por ventura, que te
levanten alli un templo? ¢ No estas contento con el oraculo de Delfos?

-Nada de eso; alli vive un hombre, caro a mi corazon y sobre cuya cabeza va a
desencadenarse tu ira. Si no es grande su crimen, calma tu colera y yo haré que se purifique
y te ofrezca el sacrificio que mereces como padre de los dioses.



-Ya sé de quien se trata -repuso gravemente Zeus-. Con gran dolor de mi alma, debo
decirte que no puedo acceder a tu demanda. La impiedad va cundiendo en el mundo y es
preciso castigar la soberbia de los malos. Vuelvo a decir que la raza de los titanes no ha
desaparecido. jPeligra mi cetro! jCorre riesgo mi poder! jVacila mi trono! jNo y mil veces
no!

Un formidable trueno se oy6 desde un extremo al otro del orbe, haciendo temblar los
cimientos del palacio de los eternos dioses.

Apolo intent6 un postrer esfuerzo.

-La sabiduria increada resplandece en tus fallos; el castigo impuesto a Prometeo, bien
merecido lo tenia; pero este mortal, ¢qué crimen ha cometido?

-¢Qué crimen? Cuéntale, hija mia -dijo, dirigiéndose a Afrodita.

-Me ha puesto en ridiculo ante los inmortales y ante los hombres; me ha pintado,
faltando a la fe jurada a Hefaestos. Sin duda, cree que la hermosura va unida a la falta de
decoro.

-Asi sucede entre ellos. Es el caso de Helena -observo Apolo.

-No intentaré defender a Helena -repuso la diosa.

-A proposito -intervino Zeus-, también ha injuriado a Helena. jEs demasiado!

Apolo vio que defendia una causa perdida, y se retird profundamente atribulado a las
regiones del éter, donde le aguardaba Facteon, que se ensayaba en el manejo del carro
paterno.

Densas nubes cubrieron repentinamente el sol, y la oscuridad se extendio sobre las islas
de los mares Egeo y Jonico. En una de ellas, en Chios, contemplaba la llanura azul del mar
un hombre [47] entrado en afios y pobremente vestido, que descansaba a la sombra de un

laurel. Un adolescente, bello como un diosecillo, lo escuchaba.

-¢Qué pasa, hijo mio? -pregunt6 azorado-. Ha desaparecido el sol y no veo mas que
oscuridad por todas partes.

-Se acerca la tempestad. Vamonos, padre.
-No diviso mas que sombras. ¢ Ves algo, hijo mio?
-Veo una bandada de gaviotas y un alcién alli cerca.

-Yo0 no distingo nada. Marchemos aprisa.



-¢,Adonde?

-A donde la fatalidad nos lleve.

Se levant6 para caminar; pero, como la noche se habia hecho en sus ojos, tropez6 con
una piedra del sendero, y cay0 de bruces. Se incorpord penosamente, y tent6 con las manos
a su alrededor.

-Aqui estoy, padre. ;No ves?

-Dame la mano y conduceme. jEstoy ciego!

Y desde ese dia, todos los moradores de las islas griegas vieron pasar al cantor ciego,
que iba mendigando de puerta en puerta, con una lira en la mano.

Los campesinos exclamaban en voz baja, al oirlo cantar:

-Los dioses hablan por boca de los nifios, los locos y los ciegos.

Y otros agregaban:

-Los versos que canta, vienen de lo alto.

Y lo contemplaban con veneracion y con temor.

Asi erro por tierras y por mares durante muchos afios, hasta llegar a ser conocido de
todos los helenos. Su nombre corria de labios en labios y su desdicha arrancaba lagrimas a
las gentes. Se sabia que su ceguera era un castigo de los dioses. Era objeto de la curiosidad
general en todas partes. Algunos pretendian ver en sus facciones un rasgo de Apolo y otros,

un rasgo de Prometeo.

-Soy mortal -repetia el cantor- y en eso consiste mi desdicha. Expio, por mandato de los
dioses, una culpa que he cometido.

Los circunstantes solian apartarse con horror de él, al oir tamafia revelacion pero volvian
luego a su lado, seducidos por la dulzura de su canto. Cuando se ponia un manto de pdrpura
destefiida y comenzaba a pulsar la lira, todos los guerreros se acercaban a escucharlo, e
interrumpian a menudo su canto con el [48] ruido de sus escudos de bronce, y cuando
Ilevaba puesta una tanica azul, se congregaban en torno suyo las mujeres y reian o lloraban.

Al ver Afrodita desde lo alto la veneracién que infundia el divino ciego de Chios, fuese
a la morada de Zeus y le dijo:

-Has privado a mi calumniador de la maravillosa claridad del dia, pero el castigo que le
has impuesto, en vez de inspirar horror a sus semejantes, los mueve a simpatia.

-¢Qué deseas de nuevo, hija mia?



-Quitale la vida.

Zeus ordend que la noche eterna se extendiese al acto sobre las cuencas sin luz del
errante Melesigenes. Cuando los habitantes de Chios y de las demas islas del archipiélago
tuvieron noticia de la muerte de Homero, lo lloraron como a un dios.

-Y ahora, ¢estas contenta? -preguntd Zeus a la terrible diosa del amor y de la belleza.
-No, padre mio, porque siguen adorandolo los mortales que han divinizado su memoria.

El eterno y omnipotente Zeus no supo qué contestar, y, por toda respuesta, mened con
olimpica resignacion la cabeza, pensando en que su poder, aunque grande, era limitado, y
que no le era dable impedir que el ser mas aborrecido de los inmortales fuese el mas amado
de los hombres. [49]

La inmortalidad de Horacio

Quinto Horacio Flaceo, coronada de rosas la cabellera ungida de aromatico balano, salié
de la suntuosa mansion de Mecenas, embriagado, no con el afiejo y exquisito vino Falerno
mezclado con miel de Himeto que habia bebido sin temperancia, sino con los elogios que
los comensales del favorito de Augusto le dirigieron a propdésito de sus satiras, sus epistolas
y sus odas, en el curso de la cena.

Opulenta habia sido ésta, en verdad, y digna de la asiatica magnificencia que ponia en
todas sus cosas aquel descendiente de reyes etruscos y espléndido protector de las letras. La
comida se realizo en la torre de la casa que poseia Mecenas en las Esquilias, y desde la cual
se divisaba la riente Tivoli, la pintoresca Tusculo, la verde campifia de Esula y la ciudad de
Roma, sefiora del mundo. Los manjares servidos en la mesa atestiguaron el refinamiento
del anfitrién: ostras del lago Lucrino, francolin de Jonia, pavo real de Samos, gallina de
Numidia, escaro de Cilicia, estornino de Rodas, murena de Tartaria, almendras de Tasos,
datiles de Egipto y vinos de Campania.

Ya de sobremesa, Mecenas hizo leer con un esclavo la oda del vate dedicada a la musa
Melpomene, rasgo delicado que hizo girar la conversacion sobre las poesias de Horacio.
Todos convinieron en que su nombre seria inmortal como Roma.

Mientras la litera avanzaba por una via sombreada de cipreses en direccion a la urbe,
Horacio, al parecer insensible a los encantos de la bella y fresca mafiana, dejo mecer
dulcemente su pensamiento entre los amables recuerdos que recreaban su espiritu y las
apologéticas palabras que seguian sonando en sus oidos. [50]



Si, como €l lo habia cantado en magnificos versos, no todo muere, la mas remota
posteridad repetiria con admiracién su nombre por haber sido el primero que acomodé al
genio latino el verso e6lico. Nada quedaria tal vez de su vida, fragil anfora pronta a
convertirse en aficos; solo subsistiria la divina llama de la inspiracion lirica, palpitante en
sus cantos. Mas valia asi, porque, ¢qué habia sido su vida hasta el presente? Un tejido de
contradicciones, una amalgama de sublimes pensamientos y de bajas realidades. Sin
vacilacion alguna, su vida no tenia el mismo valor que su obra. Primeramente, arroj6 con la
cobardia de un vil esclavo el escudo en la batalla de Filipos, cuando pele6 como tribuno en
el ejército de Bruto y Casio. jCuanto le avergonzaba ahora el deprimente recuerdo de
aquella fuga desesperada a Roma! Su valor en el combate no fue méas grande que el de una
débil mujerzuela, y méas se prestaba a ser ridiculizado en la satira que a ser celebrado en la
oda. Después, hubo de valerse de la amistad de Virgilio y de la proteccion de Mecenas para
que Augusto le perdonara aquella accion. Razén tenian sus émulos cuando lo acusaban de
adulador del César. ¢ No habia cantado en estilo pindéarico las victorias de Augusto y
llevado su servilismo hasta divinizarlo en vida en sus versos laudatorios? ;No habia
achacado acaso a la muerte de Julio César, por lisonjear a su sobrino, la creciente del Tiber?
¢No tenia en el jardin de su casa una estatua de Augusto con la cara de color de purpura?
Ciertamente que fue grande la falta cometida por él, al combatir contra el César en Filipos;
sin embargo, no debid rebajarse hasta el extremo de agradecer a las Musas, como un
supremo beneficio, su reconciliacion con el enemigo de la vispera. ¢ No se habia hecho
publica también su voluntad de que, a su muerte, nombraria heredero a Augusto? No menos
vituperable era su constante adulacion a Mecenas, Quintilio Varo y demas privados del
César.

Por otro lado, su conducta no se ajustaba a los elevados preceptos de la filosofia estoica
que predicaba en sus versos. Cantor de la mediocridad aurea, de la templanza, de la
existencia sosegada y del apartamiento del vulgo, su vida privada y pablica distaba de ser
un modelo de austeridad, de moderacion y de virtud. Su «Beatus ille», sus consejos a la
juventud romana y sus plegarias a los dioses no dejaban de asemejarse a las prédicas de los
filésofos cinicos que se hartaban en los banquetes. [51]

Mas, ¢quién, al cabo de dos o tres siglos, se acordaria del impuro barro del anfora que
contuvo licor tan excelente? Seguramente nadie, como nadie tenia presente la cobardia de
Demostenes ante la inmortal belleza de sus oraciones, o la fealdad de Socrates ante la
sublimidad de su filosofia. El esplendor de su obra poética, eclipsaria su vida,
sumergiéndola en una piadosa penumbra. Sélo quedaria de su fugitivo paso por la tierra el
recuerdo de las horas divinas en que, sacerdote de las Musas, danzé con el coro de las
virgenes y de los nifios ante sus altares. ;Que era la vida, en definitiva? Quiza un accidente;
tal vez un fendmeno deleznable; en todo caso, un pretexto para crear con el dolor y el
placer experimentados, versos mas duraderos que el bronce y las pirdmides faradnicas,
como él lo afirmaba triunfalmente en la oda a Melpémene leida en el convite de Mecenas.
Lo unico digno de sobrevivir a la precaria y caduca existencia de los hombres era, no la
bajeza de su carne atormentada y triste, sino el celeste aleteo de su espiritu arrebatado por
la locura apolinea o la embriaguez dionisiaca. Todo pasaba, todo moria, menos la sagrada
emanacion del ser, agitado por la inspiracion o estremecido por el canto.



Horacio ces6 de meditar para dirigir una mirada a Roma, que se distinguia a lo lejos, en
el término del agro verde, dorada por la lumbre solar, bajo un cielo limpido. A la mente del
poeta vino la invocacion al Sol de su «Carmen Saeculare». ¢ Alumbraria el astro en el lejano
porvenir una ciudad mas grande que la urbe de los siete collados? Acaso; pero, aun en la
hipotesis de que desapareciera Roma, el recuerdo de su poderio no se extinguiria nunca. Y
mientras no se perdiese la memoria de la urbe y de la lengua latina, su nombre seria
repetido con veneracion por las gentes venideras.

Y, con el pensamiento puesto en la brevedad de sus dias triviales y en la inmortalidad de
sus versos augustos, Horacio entré en Roma a la hora en que un coro de doncellas y de
nifos entonaban en el Capitolio su himno a Apolo y Diana. [53]

Claro de luna

Al cabo de una breve pausa penosa, mas que preguntar, suspir0 Elisa con voz apagada:
-¢Qué culpa hemos cometido?

La intensa claridad de la luna del tropico caia sobre ella, haciendo resaltar la blancura de
su vestido y la cinta azul que cefiia su cintura delgada. Del huerto de la casa solariega
venian efluvios de magnolias, jazmines y madreselvas. Las hojas de los platanos, mecidas
por la brisa nocturna, se columpiaban lentamente con la negligencia sofiolienta de una
hamaca. Junto al cercado, por entre las enredaderas, asomaban los floripones como
enormes campanulas blancas sobre el fondo oscuro del follaje. All4, a lo lejos, en el ambito
luminoso, hendia el espacio un cocotero solitario de penacho ondulante. Y, en la remota
lejania, la masa I6brega de la selva, hundida en el confin del firmamento de color azul
indigo, salpicado de nebulosas y de astros. A cada minuto, se encendian y se apagaban en el
infinito las estrellas fugaces como cohetes cosmicos, al propio tiempo que en el aire
fosforescian las luciérnagas y los cocuyos, como trémulas lucecitas errantes. Si no fuese
por la lunay por las sombras fugitivas que dibujaban los bananeros en la arena, habriase
dicho que no era una noche, sino un crepusculo o una aurora.

Hallabanse en el patio de la casa de Elisa conversando a solas, en momentos en que
estaba ausente su familia. Su hermana mayor, Clara, que se habia quedado al cuidado de la
casa, los protegia secretamente, dandoles esa noche plena libertad para hablarse sin
testigos. [54]

¢Que culpa? Y bien: ninguna. ¢ A quién podian ofender las almas delicadas y puras que,
en un ardiente anhelo comun de idealismo excelso, querian hacer de la vida el mas hermoso
de los suefios y convertir la tierra en paraiso? ¢Por qué habia de asemejarse a un delito la
divina palpitacién de los corazones afines, que no desearian sino latir el uno para el otro, en



una armonia sin término? ;Qué mal habia en el simple y sagrado hecho de amarse para que
todo se opusiera como una fatalidad antigua a la union de sus destinos?

La idea fija de la separacion se habia apoderado de ambos, de tal manera, que la sentian
presente hasta en los paréntesis de silencio. Era algo que flotaba y se interponia entre sus
almas. Como aguardaban por momentos la hora de la despedida eterna, hablaban o callaban
con la trascendencia dolorosa de los seres colocados frente a lo irreparable. Y la palabra
mas insignificante, el menor ademan, el movimiento mas sencillo, el timbre de la voz
familiar, todo, en suma, revestia para ellos un valor definitivo y Unico, en una sublimacion
extraordinaria. Lo propio acaecia con el detalle mas infimo de la decoracion que los
circundaba. Hallabanlo todo nuevo, como si por primera vez vieran el mundo. Y se miraban
los dos, como si se conocieran recientemente. Un nuevo sentido habia nacido en ellos, por
iniciacion del sufrimiento.

-¢COmo vamos a separarnos cuando nos queremos tanto? -gimio Elisa, con acento de
quien arrulla a un nifio.

Y haciendo su voz mimosa, afiadio:
-iNunca! ;verdad?

-ilmposible! -exclamo con decision viril Gustavo, mirandola en los ojos, y tomo las
manos de ella entre las suyas, con angustiada ternura.

Con eco fatidico, extrafio y fatal, se extinguid esta palabra en el silencio ambiente. Los
dos creian en el destino, y en él pensaron, al evocar lo imposible que se enderez6 como un
fantasma impalpable ante sus imaginaciones.

Unas notas aisladas de piano se oyeron en la sala; luego, hubo una pausa, y después
aletearon los primeros arpegios de una sonata.

-iGracias, Clara! -gritd Elisa a su hermana, con acento de gratitud. [55]

iCuanto agradecian a esa buena Clara, protectora de sus amores infortunados, la
solicitud con que se ponia a tocar en el piano su musica predilecta, las raras veces en que se
encontraban juntos! Su imagen aparecia a los 0jos de los amantes, revestida de un nimbo de
bondad humana. Elisa la queria, no con afecto sororal, sino con amor filial al paso que
Gustavo le profesaba un carifio particularisimo.

El atormentado y armonioso corazén de Beethoven, comenzo a sollozar en silencio en
su «Claro de luna», por el que pasaba a intervalos la indecisa sombra de Julieta Guicciardi,
como la estela de una vision divina. En el fondo de sus almas desoladas se alzo, tal como de
un abismo mistico, evocada por la musica, la melodia infinita del amor dulce y triste,
todopoderoso y fatal, invencible y efimero. Profundamente turbados por la melancolia
etérea de la sonata y por la hermosura patética de la noche, sellaron sus labios en una pausa
inefable. Abstraidos del mundo real, sus espiritus subian por una escala de ensuefio hacia
los espacios superiores donde el pensamiento humano se metamorfosea en palabra musical,



y donde esta misma palabra se torna indefinible y vaga. Pareciales flotar en un inmenso
océano, sonoro y luminoso a la par, en el cual percibian distintamente los arpegios
crecientes 0 moribundos del piano, diriase compuestos de la naturaleza melancdlica,
plateada y aérea de la luz de la luna. El genio hablaba por ellos con la poderosa voz de la
masica, hermana del silencio. Y a ratos creian que la fantastica sonata modulaba en sus
arabescos impalpables las voces invisibles latentes en el silencio, los rumores articulados en
las sombras, los susurros perdidos en los follajes, los hilos de sonoridad desvanecidos en
las corolas de las flores, los sonidos adivinados en la lontananza radiante, los gritos
interiores de la desesperacion de sus almas, el grave clamor del destino y el adids sin
palabras de aquel momento supremo, vacilante entre la eternidad de la separacion y la
plenitud de la vida.

Esa vez comprendieron, como nunca, el profundo sollozo del corazén herido de
Beethoven, a quien amaban con el sentimiento, mezcla de amor filial y de gratitud, que
profesaban a Clara. Compadecian al genio que habia amado y sufrido como ellos, con la
resignada y piadosa simpatia que brota de la solidaridad del dolor.

Habia concluido la sonata, y ellos seguian callados, como si no [56] tuvieran nada que
decirse, 0 como si ya se hubieran dicho todo. Temian hablar, no querian romper el indecible
silencio que conmovia sus almas.

-Cuando cada cual siga un camino distinto, jamas olvidaré esta noche -dijo, finalmente,
Gustavo.

Ambos vieron en el acto, con la pléstica imaginacion de los enamorados, la marcha de
un ser, por un camino, y la de otro, por un sendero opuesto. Esas sendas, que corrieron al
principio paralelas, se apartaban cada vez mas en oposicion progresiva hasta el infinito.
Creian firmemente que jamas volverian a encontrarse, aunque recorrieran todo el mundo.
Iban a perderse de vista para siempre en la vida. Era morir, en una palabra.

-¢Por qué vamos a dejarnos? -pregunto Elisa con voz casi llorosa, echdndose al cuello de
Gustavo.

En ese instante olvidaba que su familia, con excepcion de su hermana mayor, se oponia
implacablemente a sus amores con Gustavo, un pobre estudiante medio poeta, sin porvenir
alguno. Los suyos, aconsejados por la ambicion, pretendian encontrar para ella un partido
mas ventajoso y conveniente.

-¢Por qué? -pregunt6 también Gustavo-. Pero hemos sufrido demasiado, y no tenemos
mas fuerzas para seguir sosteniendo esta lucha. De todos modos, aunque nos separemaos,
siempre pensaré en ti, y siempre ha de pertenecerte mi carifio. Ya que el destino ha
dispuesto que no seamos felices juntos, resignate, como yo me resigno de antemano.

La varonil conformidad de Gustavo infundio aliento a la desmayada voluntad de Elisa,
que procuro resignarse con el gozo cruel y enfermizo del que se complace en un
sufrimiento. ¢Para que protestar? ;para qué rebelarse contra el destino? Momentos antes,
ella se habia considerado capaz de vencer todos los obstaculos, y ahora se reconocia



impotente. Juzgose como una criatura débil, que iba sola por un largo desierto. Pensé que
era una cosa pequefita, un &tomo imperceptible, frente a un mundo superior de fuerzas
desconocidas y leyes oscuras que decidian de la suerte de los seres. Y tuvo miedo de algo
que la rodeaba, que no sabia qué era, ni de donde venia.

Dieron las once en el viejo reloj mural de la sala. Habia llegado el doloroso instante de
la despedida, de la separacion eterna. El [57] silencio circunstante se torn6 flnebre. Las
hojas de los platanos hacian sefias extrafas a la claridad de la luna. El ambiente,
impregnado del aroma de las magnolias, los floripones, los jazmines y las madreselvas, olia
a flores marchitas de atatdes. La copa del cocotero proximo estremeciase lentamente.
Fugaces estelas de luz desvanecianse en las tinieblas infinitas.

Gustavo abri6 los brazos y estrecho6 fuertemente a Elisa sobre su corazén como si fuera a
hacerla afiicos.

-iPor ultima vez! -exclamo a su oido, con un hilo de voz roto por la emocion.
Ella se desasio rapidamente de sus brazos y suplico, desfallecida de pena:
-iNo me abraces tan fuerte! ;Por qué me abrazas asi?

Volvieron a unirse sus cuerpos y a confundirse sus lagrimas en otro largo y profundo
abrazo postrero.

Luego, sonaron unos pasos, que a poco se desvanecieron; despues, un grito penetrante
rasgo el silencio nocturno, y Elisa, presa del mas grande abatimiento, se echo desesperada
al suelo, donde qued6 con los brazos extendidos, el rostro lloroso, plateado por la lunay el
seno palpitante, convencida de que habia concluido para ella el mundo, que se habian
apagado la lunay las estrellas, secadose las flores y muerto todos los seres, y que estaba de
mas, sola, en un planeta vacio. [59]

La verdad

El joven ateniense Parménides, prendado de la sabiduria de los filésofos, decidié
consagrarse al estudio de la noble y grave filosofia que otorga la posesion de la verdad, de
la virtud y del supremo bien.

A dicho fin, consult6 al hombre méas sabio de su tiempo acerca del camino que debia
sequir:



-Escoge sin temor la senda de los peripatéticos -le contesto el filésofo-, y ven desde
mafiana a escuchar mis lecciones. Aprende primero a meditar paseando, y luego podras
discernir lo verdadero de lo falso.

Parménides acudié puntualmente a la cita del filésofo, a quien hall6 platicando en
compafiia de un grupo de discipulos, en un paseo publico. Pendiente estuvo todo el dia de
las palabras del maestro, y, entrada la noche, regresé a su casa, donde aun robé tiempo al
suefio, para entregarse con mas ardor al conocimiento de la doctrina peripatética.

Tal ahinco puso en el estudio, que, al cabo de poco tiempo, quiso conocer acabadamente
los principios de las restantes escuelas filosoficas de su época.

Como su antiguo maestro no tuviera ya nada que ensefiarle, pidié su parecer a un
pitagérico.

-¢Anhelas sinceramente adquirir la verdad? Aprende a callar primero, y cuando ya hayas
callado bastante, ven y te ensefiaré a distinguir el bien del mal.

Parménides, siempre obediente, como que tenia verdadera sed de saber, sigui0 al pie de
la letra el consejo del silencioso [60] fildésofo, cuyas lecciones escucho sin articular una sola
palabra, durante cinco afios enteros.

A medida que progresaba en la filosofia, crecia su deseo de conocer la verdad, pues todo
era hasta alli oscuridad y confusion.

Nuevamente fuese en busca de otro sabio, a quien hablé de esta manera:

-Se meditar, paseando y callando; pero no alcanzo todavia a descubrir la verdad,
prometida por la verdadera filosofia.

-Si ignoras las ideas, no sé, en verdad, como podras realizar tu deseo -repuso
solemnemente el filosofo, un ferviente platonico-. Ante todo, las ideas.

Parmenides se familiarizo con las ideas mas no hall6 el supremo bien.

-¢Buscabas el soberano bien entre los peripatéticos, los pitagoricos y los platonicos? -le
pregunt6 asombrado un estoico-. Si no has aprendido a sufrir, ;cOmo puedes aspirar a la
posesion del bien? EI mal es el gran pértico que nos conduce al templo de la verdadera
sabiduria.

Parménides crey0 haber encontrado la verdad, que con tanto afan buscaba. Un cinico; a
quien acerto a oir por casualidad, le disuadié de lo contrario.

-La ciudad esta llena de charlatanes que pretenden ensefiar lo que no saben -clamaba con
voz de trueno el magro, palido, melenudo y sucio filésofo-. j' Yo soy algo menos que un
estoico, puesto que soy un perro, pero sé en qué consiste la felicidad!



Hablaba con tal vehemencia, que Parménides estuvo a punto de prestar crédito a las
palabras del cinico, pensando que la condicion de la verdad fuese la pasion.

Un sofista, a quien escuché por curiosidad le persuadié de lo contrario.

-Todo es demostrable: hasta el absurdo. Me veis aqui hablando, y, sin embargo, no soy
mas que una ilusion, una simple apariencia. Luego, no existo.

Parménides desespero de hallar lo que buscaba, hasta que dio con un filésofo humilde,
sonriente, que hablaba con suavidad y guifiaba el ojo picarescamente, como si estuviese en
el secreto de todas las cosas.

-Vengo a pedirte que me muestres cuél es el camino que lleva [61] a la sabiduria -dijole
Parménides-. He pasado los mejores afios de mi vida estudiando todas las doctrinas,
investigando la verdad...

Al oir esto, el sabio solt6 una risada, y exclamé alegremente:

-iOh, noble discipulo de todos los filésofos! dime, ¢buscabas la verdad?

-Y sigo buscandola -repuso con gravedad Parménides, interiormente mortificado.

-¢ Y has pasado tu vida entera en esa investigacion?

-Mi vida toda -replicé con énfasis el ateniense.

-Pues has perdido tu vida. ;Y qué senda elegiste?

-Todas: la de los peripatéticos, los pitagoricos, los platonicos, los estoicos, los cinicos...

-Admiro la sabiduria de todos esos filosofos, que saben tantas cosas, que explican tantos
puntos oscuros y que han descubierto, no una verdad, sino muchas verdades, lo que me
parece realmente maravilloso. Pero razonemos un poco, si tal es tu deseo.

-No deseo otra cosa.

El sabio hizo deliberadamente una pausa, y pregunt6 a Parménides:

-Puesto que buscabas la verdad, debias tener una idea de ella, una imagen siquiera,
poseer un indicio, al menos... Cuando busco una mina de oro, sé lo que es el oro, aunque
ignore donde pueda encontrar la mina. ¢Y sabias ta si la verdad era un metal de color
amarillo o blanco, una piedra preciosa, una divinidad celeste, un pajaro, un reptil o un
templo? Ya que perseguias con toda tu alma la verdad, dime, noble Parménides, ¢qué es la

verdad?

-Cabalmente, es lo que ignoro.



-Y si ignoras lo que sea la verdad, ¢como sabes que los caminos de la filosofia conducen
a ella? ¢ Estas completamente seguro de que no existen otros senderos? ¢ Tienes la
certidumbre plena de que la verdad no esté en el santuario de Palas, en el oraculo de Delfos
o0 en la isla de Chipre? EIl camino de Corinto ¢no podria ser también el de la verdad?

-Ciertamente.

-Todo es duda, y no hay infalibilidad cierta: he aqui toda mi sabiduria. Ignoro la forma,
la naturaleza y la esencia de la verdad. Hago preguntas, no doy definiciones. [62]

Y cuando Parménides se alejé del fil6sofo escéptico con el caos de la duda en la mente,
se formulé nuevamente la tremenda interrogacion, y pensé que si los hombres no conocian
ni podian conocer la verdad, ésta debia existir, por lo menos, en alguna cumbre escarpada e
inaccesible. [63]

El hierofante de Sais

Cada vez que el hierofante, vestido de blanco, penetraba en el Santo de los Santos,
sumido siempre en tinieblas bajo la bdveda de color azul sombrio tachonado de astros
amarillos, atraian poderosamente su atencién los jeroglificos escritos en el velo de la diosa
que ensefio a los hombres el cultivo del trigo y establecio entre ellos la ley, el matrimonio y
la familia. Decia asi la inscripcion en caracteres sélo conocidos de los iniciados: «Yo soy
todo lo que ha sido, lo que es y lo que sera, y ningn mortal ha desgarrado todavia mi
velo.»

Estaba hecho éste de una tela riquisima y adornado con piedras preciosas que
resplandecian en la oscuridad del santuario con el raro fulgor de un talisman maravilloso.

Para el hierofante, iniciado en todos los misterios del culto, conocedor de los libros
esotéricos de Hermes, del significado de la pasion, muerte y resurreccion de Osiris, del
secreto de la Esfinge, del simbolo de los obeliscos y de la excelsa verdad de las piramides,
sabedor de la magia y de la influencia de las constelaciones, docto en el silencio de los
sacerdotes del santuario de Sais, constituia una ciencia infusa y misteriosa este sublime
conocimiento de lo que ha sido, lo que es y lo que sera, que personificaba Isis humana o
serpentina, la Deméter egipcia.

El sacerdote mas antiguo de la comunidad, repetia a menudo a los iniciados:

-Por tradicion conservada en los sagrados libros, se tiene noticia de que nadie se ha
atrevido hasta hoy a rasgar el velo de la gran diosa. Nosotros, sus sacerdotes, sabemos
muchas cosas que [64] ignoran los reyes y el pueblo; pero no conocemos las que se ocultan
tras este velo sagrado. No seais curiosos, porque la curiosidad es peligrosa si no la



acomparia un pensamiento puro, como ensefian los magos. Callemos ante el misterio de los
designios divinos, segin nos esta recomendado en el libro secreto que conoceréis mas
tarde.

El hierofante Amenothes anhelaba, sin embargo, desgarrar el misterio que ocultaba de la
mirada de los hombres el impenetrable velo de Isis. Presentia una magna verdad, una
inefable revelacion mistica, a través de este velo, como percibia claramente la enunciacion
de elevados principios a través de las aparentes sombras de los enigmas religiosos y de las
ceremonias hieraticas. Para €l era claro el simbolismo del loto abierto, de la barca divina'y
del Nilo celeste. Conocia perfectamente el encumbrado e indecible misterio que
representaba la metamorfosis de Hathor en vaca blanca, del doliente Osiris en buey y de
Isis en serpiente azul constelada de escamas de oro. Pero le detenia un instinto de temor y
de horror, cada vez que, llevado de la curiosidad, intentaba cometer el horrendo sacrilegio.

-Los dioses no debieran tener secretos para sus sacerdotes -dijo cierta vez al hierofante
Amasis, descendiente de los faraones-. Bien esta que el pueblo ignore las verdades que
Unicamente nosotros poseemos, porque el loto no florece para la muchedumbre; pero que
nosotros, los intercesores de las plegarias de los reyes ante las divinidades, no sepamos
todas las cosas santas, me parece una disposicién injusta. ;Qué gano con saber el arcano de
la Esfinge, si nada me es dado vislumbrar del futuro?

Amasis le repuso en estos términos:

-La verdadera sabiduria consiste, no en saberlo todo como los dioses, a quienes jamas
igualaremos, porque entonces dejarian de ser tales, sino en conocer todo aquello que es
accesible a la limitada inteligencia del hombre. Lo demas no pasa de ser presuncion
censurable y vana soberbia. Es necesario que haya siempre un limite a nuestro
conocimiento; es conveniente que nuestra inteligencia retroceda ante el misterio y se
detenga ante las sombras. ¢ Con qué objeto levantaron los antiguos la Esfinge en medio del
desierto? Para ensefiar a las generaciones presentes y venideras que, en medio del pobre
desierto de nuestra existencia, [65] siempre se erguira, como un monstruo colosal, un
enigma indescifrable. Seria monotono, interminable, eterno, nuestro transito por este
mundo si no lo rodease lo desconocido. Por eso la gran diosa no ha revelado todavia, ni
revelara nunca, la ciencia del pasado, del presente y del futuro. «Ningin mortal ha
desgarrado todavia mi velo», dice su inscripcién. ;Y quién seria capaz de pretender la
prueba, sabiendo que nuestros débiles 0jos no pueden soportar el supremo esplendor de los
dioses?

Amenothes vacilaba entre el temor y el afan de saber, a pesar de todo.

En tal estado de espiritu, lo hallaron las grandes fiestas isiacas que se celebraban
anualmente con extrafa solemnidad y a las que acudian peregrinos de todos los nomos de
Egipto y de los més distantes rincones de Grecia. Sacabase entonces el simulacro de Isis del
tabernaculo y se lo conducia en procesion hasta la puerta mayor del santuario entre canticos
misticos, ajustados al son de las flautas y de las arpas. Los fieles, congregados bajo los
porticos, ofrecian a la divinidad palmas y ofrendas.



Y aconteci6 que mientras los devotos de la magna diosa aguardaban en el sitio sefialado
su aparicion triunfal, Amenothes se condolio de la ignorancia de aquel pueblo creyente que
se despojaba de sus joyas para enriquecer el santuario de Isis, y que oraba con tanta fe. ;No
eran acaso dignos tales seres de conocer una de las verdades que constituian el patrimonio
de los hierofantes? ;No comprenderian, por ventura, los misterios? Sus ideas eran otras;
pero sus sentimientos iban hacia esos millares de criaturas dolientes y puras que alzaban
con fervor sus plegarias a la diosa.

Penetro con el coro de sacerdotes en el Santo de los Santos y la efigie de Isis fue sacada
de su sitio para ser conducida en procesion. Un canto llano y grave se alzo en el recinto, al
sonar la fnebre salmodia de las arpas y de las flautas. Bajo los pdrticos, guardaban el
habitual silencio religioso los fieles. El velo de la divinidad resplandecia como nunca,
disefiando vagamente los relieves de su rostro. Amenothes clavo la mirada en los
jeroglificos con la infinita angustia del que desea descifrar un misterio y conocer una
verdad. ;Qué habria detras de aquel velo? La frase grabada alli, ;debia interpretarse en un
sentido simbdlico o literal?

La puerta del santuario se abri6 de par en par y la multitud [66] pudo adorar la imagen
de la diosa legisladora. Un murmullo, parecido a una plegaria, se extendi6 de un extremo a
otro de la inmensa fila de peregrinos.

De pronto, se vio avanzar entre los sacerdotes a Amenothes con gestos descompuestos.
Creyose que se tratara de uno de los casos de éxtasis, frecuentes en las grandes fiestas
isiacas; pero el hierofante se acercé al simulacro de Isis, se encaramd sobre una especie de
peana y de un tiron, sin que pudieran evitarlo sus comparieros, arranco el velo para que el
pueblo compartiese con él la dicha suprema de ver, en toda su desnudez, la arcanidad de un
misterio divino.

Un grito de horror se escap6 de la multitud: mientras el hierofante sacrilego se
desplomaba, subitamente muerto al suelo, los fieles vieron una repugnante y monstruosa
cabeza de escarabajo en el lugar en que esperar encontrar un prodigioso trasunto del
esplendor y la hermosura de los dioses. [67]

El velo de Maya

El brahman Somadeva, al cabo de mil afios de espantosas flagelaciones, que, como las
de Budha, llenaron de horror a los propios dioses, creyd haber alcanzado la santidad
perfecta, esto es, la divina beatitud del Nirvana, la ciudad que esté en la otra orilla del mar
del espiritu humano.

Somadeva, cuando llego a la pubertad, se impresiond tanto del discurso que le dirigiera
un asceta, a quien fuera a visitar por simple curiosidad, que decidio retirarse al desierto y



entregarse alli a la meditacion, la oracién y la penitencia. Era de indole taciturna, y cuando
anuncio a sus padres su resolucidn de hacerse ermitafio, se retird abominando de la
sociedad de las criaturas humanas.

-En el desierto viviré dichoso en compafiia de los arboles y de las fieras -fueron sus
ultimas palabras, a la mujer que habia fijado en €l sus ojos impuros.

Yendo camino del desierto, pensé que mucho le faltaba aun para llegar a ser un perfecto
brahman, pues era violento en sus arrebatos de misantropia, y le poseia la soberbia.
Después de siete dias seguidos de camino, encontr6 una caverna estrecha y l6brega al pie
de una montafia, y se quedé alli. Habia un manantial a corta distancia y unos cuantos
arboles silvestres entre unas rocas.

-No necesito mas -pensé Somadeva, y se internd en la cueva, donde permanecio en
oracion por espacio de cien afos. Otro siglo emple6 en la meditacion del libro de los Vedas
y los Puranas; otra centuria, en el dominio de sus potencias, apetitos y sentidos; varios
siglos en la purificacion de su alma, y el resto del milenio, en la adoracion de Brahma'y de
los dioses. [68]

Al llegar a los mil afios, Brahma se apiadé del santo asceta, y, entrando en comunicacion
con él, le dijo:

-Cesa de hacer penitencia, pues me basta la intencion recta. Aungue has empleado el
tiempo de la vida de varias generaciones humanas en mortificar tu cuerpo y purificar tu
espiritu, eres aun imperfecto. Necesitas cuatro mil afios més de sacrificios y pruebas para
entrar en mi reino.

El brahman, al oir esto, estuvo a punto de perder su beatifica serenidad; pero como se
hallaba en presencia del padre de los dioses e incubador del huevo del mundo, disimul6 su
impresion lo mejor que pudo, y siguio prestando atencion a las palabras de Brahma.

-Se que no hay nadie capaz de resistir semejante prueba por tanto tiempo, ni la exijo
tampoco. Yo me contento con la rectitud del propdsito, y porque he visto esta rectitud en tu
conciencia, me placen tus mortificaciones y quiero premiar tu sacrificio. Fiel Somadeva,
¢qué quieres de mi?

-No tengo ningln deseo -contestd el ermitafio.

-¢No ambicionas nada?

-Nada, como no sea libertarme del circulo de la vida, de la muerte y del mal -repuso el
asceta.

-¢No deseas hacer milagros como los demés brahmanes? -insistio Brahma.



-Respeto tus designios, bendigo tu sabiduria, acato tu poder, oh Brahma; pero los
hombres no merecen los milagros que realizan mis santos hermanos -replicé humildemente
el bienaventurado Somadeva.

Brahma medit6 un rato sobre las Gltimas palabras del ermitafio, y luego le dijo:

-Bien; ya que nada quieres, voy a hacerte un presente infinitamente mas valioso que los
poderes sobrenaturales de los brahmanes. Toma este velo y tiéndelo sobre el mundo.

Y le dio, en un arranque de infinita misericordia, el invisible y magico velo de Maya.

Somadeva cumplio al pie de la letra el inexcrutable consejo del omnipotente Brahma;
tomd el maravilloso velo, sélo para él visible, y lo desplegé como una bandera sobre el
mundo.

iMaravilla estupenda! Por primera vez vio, al cabo de mil afios [69] de vida penitente,
que un hermoso loto se mecia dulcemente en el manantial, en cuyo raudal cristalino abrevé
infinitas veces su sed. ¢ Como es que nunca habia reparado en la peregrina belleza del
cuadro que ofrecia la flor del loto columpiandose con gracia, acariciada por la brisa, en el
centro de la fuente? ¢ Veia ahora con otros o0jos? ¢ Cudl era la virtud del velo que ondeaba en
sus manos?

Alzd los brazos al cielo y se posternd luego a tierra, adorando a Brahma en la hermosura
del loto y en la transparencia del manantial.

Al caer la tarde, diviso alla a lo lejos, una columna de humo, que se elevaba en el
espacio.

-Iré a la morada de los hombres, a libertarlos de la muerte -se dijo, y abandond la
caverna para tomar el camino que recorriera diez siglos atras. A mitad del trayecto se sintio
fatigado y pidié hospitalidad a un matrimonio anciano que vivia en una casucha rodeada de
bambues.

-Santo brahman -le dijo la pareja-, acepta este jarro de leche y estas frutas silvestres que
te ofrecemos en nuestra pobreza.

Al reanudar su camino, pensé que la paz reinaba en aquella morada, y que la felicidad
descendia de lo alto sobre aquellos nobles corazones.

Maés adelante se encontrd con una viejecita que recitaba oraciones piadosas delante de
una imagen de Brahma, colocada en un templete rustico.

-La fe habita en el corazdn de esa bienaventurada mujer -medito.

Maés lejos, en los alrededores de un caserio, hallé una pareja que se besaba tiernamente.



Contempl0 la escena sin flaquear la santidad de su alma y la pureza de su cuerpo y vio
que el amor hermoseaba la atribulada vida de los siervos de Brahma.

A los siete dias seguidos de camino, llego6 a su pueblo natal, y lo primero que advirtio,
fue un magnifico templo, donde ardian diez mil [amparas en honor de Brahmay de los
dioses.

-Los hombres son gratos a los beneficios que reciben de los dioses -reflexiond.

Cuando se difundi6 entre las gentes la nueva de su llegada, los ancianos, las mujeres y
los nifios acudieron a verlo. Ya nada [70] conmovia su serenidad perfecta, su santa
impasibilidad de brahman; pero aquel espectaculo le llegé al alma, y le hizo concebir otra
idea de la sociedad de los seres humanos, no tan indiferente como la compafiia de los
arboles, ni tan cruel como la grey de las fieras.

-iSefior! -exclamo avergonzado el santo ermitafio, cuando se le aparecié nuevamente el
gran Brahma.

-¢Creias haber alcanzado la perfeccion absoluta? No; te faltaba la divina serenidad que
comunica el velo de Maya, la tinica de la ilusion, sin la cual ni yo mismo existiria, ni
ambicionaria ser en la eternidad. Pero te ha llegado la hora del descanso; esta misma noche
recogeré tu espiritu e infundiré nuevo soplo a tu cuerpo mortal, de aqui a tres mil afios. Y
cuando vuelvas a nacer en este planeta, ten presente, y no lo olvides nunca, que es preciso
contemplar el mundo a través del invisible velo de Maya.

El bienaventurado Somadeva se durmio en paz, y su espiritu inmortal fue
metamorfoseado en loto. [71]

La bruja de Itati

En la humilde aldea de Itati, fundada por el venerable fray Luis de Bolafios de la orden
de San Francisco, a principios del siglo XVI1I, en la margen izquierda del rio Parana, vivia,
junto a la casa de mis padres, en un rancho oculto entre naranjos, sobre la plaza principal,
donde se alza el santuario de la Virgen taumaturga, una mujer llamada Bernarda que pasaba
por ser bruja, en el concepto popular, con dos hijos menores sumamente parecidos a ella en
la estampa y en la pinta.

Llamébasela «la Myryig» o sea la difunta. Era una estantigua menguada, de leonino
rostro bronceado y fofo como una toronja, en el cual sobresalia con brillo siniestro la
mirada de sus 0jos torvos, acentuada por la falta de cejas; la nariz era roma e igualmente
fofa como la caperuza de un hongo venenoso, sus labios desdefiosos, salpicado el superior
de pelos lacios, casaban bien con la expresion repulsiva de sus facciones delatoras de su



genealogia indigena; una pafioleta verde cubria de ordinario su cabellera rala que terminaba
en una coleta grotesca y todo en ella era, en fin, provocativo e inquietante. Un manto negro
constituia su vestamen de lujo, y este manto era de tal modo raido y apolillado, que se
asemejaba a una criba verdacea.

Los dos brujillos inspiraban menos repulsidén con una eterna sonrisa inexpresiva en sus
labios gruesos y una débil chispa de inteligencia y de picardia en sus ojos oblicuos. Eran de
complexidn canija, casi tirando a enana, y parecian gemelos. Habituados a sufrir las burlas
y los golpes de los chicos del pueblo, eran de indole resignada y sumisa. Ayudaban a la
madre en su faena diaria de [72] acarrear agua en cantarillas. Las mas de las veces no
comian, a pesar de lo cual ostentaban unos mofletes hinchados como sus parpados. La cara
de ambos tenia, como la de la madre, la redondez de una luna llena o de una pandorga.

A la monstruosidad fisica de la bruja correspondia idéntica fealdad moral. La vecindad
temia su lengua viperina y soez de pleitista sempiterna. Refiia todo el dia con los
transeuntes que, conociendo su condicion discola, le arrojaban adrede piedras o le dirigian
insultos. El sobrenombre de «la Myryig» la ponia fuera de si. Hecha un basilisco, salia en
persecucion del que de tal modo la zaheria, maldiciéndolo hasta su Gltima generacion. Los
chicos pasaban con temor por delante de la tranquera de su zahdrda. Cuando iba con su
cantaro al rio, le salian al encuentro de ambas aceras los perros, ladrandole hasta perderla
de vista.

El Gnico ser que visitaba su cara, era Nolasco, un guifiapo humano, que tocaba el bajo en
la banda de la iglesia. Lleno de ulceras y de piques, causaba asco y repugnancia. Despedia
un hedor fuerte que lo anunciaba de lejos y que ahuyentaba a todos. Deciase de él que era
un esclavo de la Virgen. Un satiro habitaba en el pellejo, como roido por gusanos, del
inmundo vejete. Cierta vez, todo el pueblo se indigno contra él, al trascender la noticia de
una infame accion suya. Pocos dias después amanecié muerto en su muladar.

La bruja era extremadamente supersticiosa. Cada vez que ladraba un perro a la luna,
presentia una desgracia; al escuchar el canto de un pajaro de mal agiiero, hacia el signo de
la cruz y pronosticaba muerte; &nimas en pena veia en los fuegos fatuos; prohibia a sus
hijos que llamaran al cocuyo, pasadas las ocho de la noche, por temor de que apareciesen
los duendes; y mientras sonaba el triste toque del recogimiento en el campanario, no se
atrevia a dar un paso, parandose al acto si en ese instante caminaba.

Sabia tremendas brujerias, conocia las virtudes secretas de muchas plantas, aves y
animales. El colmillo del caiman, cierta parte adiposa del lagarto, la piel de determinadas
culebras, la raiz de tales arbustos, la piedra sobre la cual cayé un rayo, tenian en sus manos
extrafios usos y destinos. Cuando deseaba hacer dafio a alguien que le queria mal le
comunicaba lenta, rara y misteriosa [73] enfermedad por medio de algun yuyo o polvo
colocado en el fondo del mate. El clasico mal de arrojar gusanos por la nariz era el
instrumento predilecto de su venganza o de su cOlera.

Todos los afios, a las doce en punto de la noche del viernes santo, la gente novelera la
veia bajo un improvisado cobertizo, con una vela bendita, encendida al pie de una higuera
de su casa. Es fama que en ese justo momento florecia la higuera y que, para recoger la



preciada flor, la cual transmitia la potestad aquilea de la invulnerabilidad, era menester
poner en dispersion a una legion de monstruos y de fantasmas horripilantes que se lanzaban
a disputarla. Naturalmente, se precisaba para ello una extraordinaria fortaleza de espiritu,
porgue huir era perderse. Nadie, con excepcion de la bruja, intentaba la terrible prueba.

Vivia del acarreo de agua a la vecindad y de la misericordia de las almas buenas,
especialmente de la gente devota. Era infaltable a la salve del sabado y a la misa del
domingo. Calificaba de relajados y herejes a los que no compartian su veneracion por la
Virgen, que le habia hecho més de un milagro. Para ella eran payaguaes quienes no
cumplian con los mandamientos religiosos. Asi también iba el mundo, por culpa del
descreimiento de tanta gente.

Tenia la costumbre de arrojar mechones de pelo al fuego, sobre el cual despedia vapores
la marmita, llenando la vecindad del caracteristico olor a pelo quemado, y de enterrar el
diente que se le caia, cuando no lo tiraba sobre el tejado a fin de que le volviera a salir.

Cuando en la torre del santuario el sacristan repicaba alegremente las campanas y se
complacia en jugar con los badajos como con los palillos de un tambor, se oia un ruidoso
suspiro de Bernarda, al que sucedia una exclamacion como ésta, que gustaba de repetir:

-iQuisiera morir en un dia como éste!
O bien dirigia una invocacion a las campanas:
-iQué bien sonais, campanas!

Y su voz, por lo comdn destemplada y varonil, cobraba un timbre lejano, una sonoridad
de cosa remota como la vibracion de las campanas en la atmosfera calma de la aldea,
cuando prorrumpia en tales exclamaciones, alargando las silabas de las correspondientes
palabras guaranies. [74]

La voz popular referia de ella que, en la noche del sdbado, mediante la pronunciacion de
unas palabras misteriosas, se transformaba en el centro de la plaza, cerca de una palmera,
en peregrino pajaro de rumoroso aleteo, que volaba hasta el amanecer en torno de la
poblacion, describiendo circulos alrededor de su casa antes de entrar en ella. Precedialo un
sonoro batir de alas, pasaba como una exhalacion y tras su vuelo se lanzaban a la carrera los
perros ululando lejanamente.

Un sébado fui testigo a medias de un singular episodio. Estabamos, por cierto, en
verano, en el calcinante estio del tropico, y en el firmamento de un azul profundo
resplandecian con luz maravillosa las estrellas, como si acabaran de salir encendidas del
caos de la primera noche. Flotaba en el aire un acre y diverso perfume de azahares, de
madreselvas, de jazmines y de magnolias, que enervaba los sentidos deliciosamente. La
brisa nocturna hacia cabecear las copas de los naranjos y de los cocoteros. A la claridad
lunar, las grandes hojas de los platanos despedian intermitentes reflejos metalicos, debiles
reverberaciones de plata. Oiase el murmullo del rio en medio de la absoluta calma en que
yacia la aldea. La noche era la clésica del «sabbaot» o bien la tipica de Walpurgis. Un alma,



hecha de luz y de sombra de inmensidad y de misterio, se alzaba de sus entrafias sagradas.
Las potencias méagicas, que obran en el plano invisible y arcano de los elementos, hacian
palpitar con ritmo imperceptible al superficie de las cosas. Vibraba con tenue
estremecimiento el universo. Genios aéreos debian gemir en el fondo de los gigantescos
pefiascos de la ribera, cantar en la concavidad de las grutas cercanas, juguetear en el lecho
de los manantiales, dormir en la profundidad de los altos barrancos calcareos de la costa 'y
bailar en las espesuras de la selva préxima, en las orillas de las islas y en el césped de los
prados. Las luciérnagas y los cocuyos fosforescian de rato en rato en las tinieblas como
manifestaciones de luz de espiritus del fuego. Los agentes del prodigio y las causas de la
maravilla trabajaban activamente en las siete esferas del cosmos. Dijérase que la materia
hervia en estado liquido o latia en estado radiante. Las fuerzas productoras de los
fendmenos, se manifestaban a intervalos en el luminoso revoloteo de las estrellas errantes
por el infinito. Los esplendores de la noche del trdpico se dejaban ver, en toda su [75]
plenitud, a la luz de la luna. De la lejania oscura de las quintas llegaban gorjeos de pajaros.
A ratos, heria el silencio de la hora el grito de la lechuza, posada sobre un poste de la plaza.
Del techo de los corredores volaban legiones de murciélagos. Un principio de nota musical
se elevaba de la tierra, poblada de simientes y de gérmenes. Maleable parecia el mundo,
pronto a cincelarse en todas las formas. Las corrientes de la vida organica fluian en el seno
de una metanaturaleza. Entidades protectoras del suefio de los hombres, subirian a las
regiones superiores del espacio en escobas aladas, sin ser vistas de ojos mortales. Coros
invisibles de potestades danzarian en los claros del bosque. Una legion de demonios
cabalgaria en puercas encantadas por los senderos de las nubes. Las almas en pena
rondarian los caminos solitarios y lugares desiertos. Y todo, en fin, en el cielo y en la tierra
preparaba la aparicion de un encantamiento.

Hallabame acostado en el patio, contemplando el grupo estelar que por alla se llama «el
anda de la Virgen», cerca de las Pléyades, ajeno por completo a toda idea tellrgica o
magica, cuando de pronto, a eso de las doce, se alborotaron las gallinas y llegaron hasta mi
ladridos distantes. ¢Se trataria de un eclipse? La luna brillaba en toda su pureza, en la
region oriental, no lejos de la linea del horizonte, sin sombra alguna. Los planetas visibles a
esa hora realizaban con regularidad su ciclo nocturno, ante la carrera ritmica de las
constelaciones.

Al intempestivo alboroto de las aves de corral siguid acto seguido un rumor de alas
enormes que hendian en el espacio con un ruido semejante al de un aeroplano.

-i Tapate la cabeza! -grit6 una voz a mi lado-. jEs la bruja!

Me escondi debajo de la sdbana y cerré los 0jos.

Entretanto, el rumor fue acercandose cada vez més vivo hasta que pasé con la
instantaneidad de un relampago rumbo a la iglesia, extinguiendose instantes después en la
infinita calma de la aldea. Los perros, bruscamente interrumpidos en su suefio, echaron a
correr en direccion al rumor del formidable aleteo y volvieron al rato jadeantes, con un
palmo de lengua afuera, al mismo tiempo que cacareaban los gallos, pregonando alarma.

Maquinalmente dirigi una mirada al aquelarre y nada pude ver en él. [76]



¢Fue 0 no una bruja el ornitologico ser que pasé esa noche? Lo ignoro; a fe mia que
nada vi; pero senti el rumor, escuché el paso de la antigua Quimera que, montada en un
palo de escoba con alas, iba como una racha de tempestad hacia lo desconocido. [77]

El Buda celeste

Rama vino a la vida planetaria con todos los signos orgéanicos de los avatares de
Gautama Buda, el iluminado y sabio hijo de Maya. Por designios superiores inexcrutables
su cuerpo habia sido elegido para reencarnarse en él el divino Sakyamuni. Cuando los
sacerdotes, enterados del suceso, vieron las sefiales sagradas en el cuerpecito de la criatura
predestinada, indicaron a sus padres la educacion que debian darle hasta que tuviera uso de
razon, después de lo cual se alejaron dando alabanzas a los dioses por su clemencia infinita.

Aunque el cuerpo de Rama era puro como el vaso que contiene un perfume, la boca de
una mujer o la sombra de una vaca, se lo bafid con agua traida del Ganges sagrado.

A medida que crecia, iba creciendo también en inteligencia y en virtud. Celebraban
todos la piedad del adolescente que tan tempranas muestras daba del alto fin para que habia
sido designado. Muchos creian ver en sus palabras y en sus actos la propia historia de Buda
impuber.

Cuando su entendimiento adquirio el desarrollo suficiente para darse cabal cuenta de la
enorme responsabilidad que pesaba sobre él, sus padres le revelaron el misterio de los
signos de su cuerpo, en el cual volveria a humanarse Sakyamuni. Tal como el loto se abre a
la claridad de la luna en el centro de un lago, asi floreceria en su espiritu el Buda celeste, el
Buda mistico, que gusta de buscar su aposento en el alma de los bienaventurados.

Rama se maravillé de la revelacion y dijo, no sin pena, a sus padres: [78]
-El maestro manda: «abandona tu casa.

Intentaron disuadirle de su proposito; mas, como ya se sentia atraido hacia la vida
contemplativa y eremitica, ratifico su intento y dejo a los suyos. Parti6 al Tibet, a la region
maés desolada y abrupta del Tibet, para entregarse alli, lejos de la mirada de los hombres,
con todas sus potencias y sentidos, en un fervor inextinguible, a la lucha contra el
sufrimiento y a la emancipacion final de una nueva existencia y de nuevos circulos de
dolor. Por revelacion sobrenatural e intuicién infusa, sabia que s6lo en el estado de
perfeccion nirvanica, la crisalida de su alma se transformaria en la mariposa del Buda
celeste. Como se consideraba impuro todavia e indigno, por ende, de la encarnacion excelsa
que iba a consumarse en su espiritu, comenzé a atormentarse de un modo inaudito y atroz.
Durante un afio entero estuvo parado al aire libre, con los brazos abiertos y la cara clavada



en lo alto, soportando inalterable los ardores del sol, las lluvias, las tempestades y los
granizos, insensible a todo lo que le rodeaba. Las serpientes venenosas pasaban por su lado
sin perturbar su semblante, y los pajaros venian a posarse sobre sus brazos inmoviles,
tomandolos por ramas. Cuando termind tan tremenda mortificacion, hizo un examen de
conciencia y not6 que no se habian extinguido adn en él las fuentes de la vida, del mal y del
deseo. Lo Unico que sacé de tamafio tormento fue una torticolis, gracias a la cual ya no
mir6 en lo sucesivo las cosas de la tierra, sino las sublimidades del cielo, aunque, segun la
doctrina hermética, lo que esta arriba es como lo que esta abajo.

Rama decidié aumentar el rigor de sus ejercicios, y puso en practica, a dicho fin, las
pruebas mas terribles inventadas por la fecunda imaginacion de los ermitafios, con el
intento de borrar de su ser hasta el ultimo vestigio de la animalidad original. Primero habia
sido mineral, después fue planta, mas tarde animal, ahora era hombre, y necesitaba, por
consiguiente, transformarse en espiritu para convertirse, finalmente, en dios.

Por espacio de cincuenta afios labro primorosamente el tabernaculo que debia hospedar
a Buda, castigando con ferocidad sus instintos, sus impulsos y sus sentidos, y resistiendo a
las tentaciones de los espiritus malignos. Visiones voluptuosas, apariciones de bayaderas -
nenufares, magicos panoramas del pecado, se [79] presentaban a su vista con harta
frecuencia, para remover sus apetitos; pero, en cuanto Rama pronunciaba el monosilabo
sagrado, se desvanecian las risuefias fantasmagorias, a cuyo funesto hechizo cedieron
piadosos y perfectos ascetas.

No obstante tantas maceraciones y sacrificios corporales, su espiritu se encontraba adn
lejos de alcanzar el soberano bien del Nirvana, en el cual el hombre, elevado a la categoria
de espiritu puro, y emancipado de las leyes de la vida planetaria, no experimenta ninguna
tribulacion ni deseo, y goza de la suprema calma de los dioses. Para emplear una
comparacion de la mistica occidental, Rama hallabase en la sexta morada de la perfeccion,
restdndole por recorrer un Gltimo peldafio, para llegar a la cima de la santidad.

Mientras se hallaba meditando una noche, oyé una voz interior que le decia:
-Abandona el desierto y ve a predicar la verdad entre tus semejantes.

El ermitafio partio al dia siguiente en busca de seres entre quienes difundir la religion del
budismo. Lleg6 a una ciudad donde imperaban los brahmanes. Noticiosos éstos de la
Ilegada de un sacerdote budista al centro de sus predicaciones, decretaron su pérdida. A
dicho efecto, aprovecharon el momento en que Rama dirigia la palabra en publico para
amotinar a la multitud en contra suya. Los fanaticos se lanzaron sobre él, imponiéndole
silencio:

-jCalla, impostor, o te daremos muerte! -vociferd la turba enloquecida.
-Hace cincuenta afios que guardo silencio, por deber de mi conciencia; pero cuando,

como ahora, se me obliga a callar con violencia, por no escuchar la verdad, romperé mi
silencio -contesto con vehemencia Rama.



Una lluvia de piedras cayo sobre él, y, al verlo caer herido, se disperso la muchedumbre.
El ermitafio se incorpor6 penosamente y llevé ambas manos al corazon, de donde manaba
sangre en abundancia. Habituado a soportar con tranquilidad sonriente los tormentos mas
acerbos, no fue sufrimiento lo que le arrancé lagrimas de los 0jos, sino el espectaculo de la
maldad de sus hermanos. Habia sufrido amarguras y penas incontables en su larga vida
penitente, pero jamas sintid, como en aquel momento, el amargo placer de padecer por la
verdad. ¢ Qué significaba un afio [80] entero de deliberada inmovilidad a la intemperie,
comparado con aquella herida que chorreaba la sangre purificadora, y que era un testimonio
cruento de su amor a una doctrina? ;Qué valia medio siglo de suplicios espantosos en
presencia de aquellos cardenales que amorataban su cuerpo, y que fueron ganados en
defensa de un ideal? Insensiblemente, su espiritu fue sumergiéndose en una grata e inmensa
paz. Sobre el dolor moral de su corazon herido se alzd una atmosfera de serenidad
sobrehumana como si fuera libertdndose poco a poco del circulo de la vida. Un poder
oculto, una fuerza nueva sentia nacer en su interior. Cerrd los ojos para engolfarse en la
meditacion, y columbro en la oscuridad de su espiritu, entre resplandores lejanos, las torres
de marfil y oro de la ciudad del Nirvana, por cuyos jardines floridos paseaban los discipulos
de Sakyamuni, montados en lentos y silenciosos elefantes blancos. Rama doblo las rodillas
para elevar una plegaria a los dioses en accién de gracias, por haber alcanzado la santidad.
No bien pronuncid el inicial monosilabo mistico, oyé una voz interna que le anunciaba el
nacimiento del Buda celeste dentro de su pecho ensangrentado.

Y Rama, ya con los atributos de los dioses, desaparecid de la vista de los hombres. [81]

La respuesta del oraculo

Alla por el siglo VI antes de nuestra era gobernaba el Egipto el rey Amasis, monarca
sabio, prudente y venturoso, a quien los dioses colmaron de felicidades sin cuento. Todas
las empresas que acometid durante su largo y prospero reinado, fueron bendecidas por la
fortuna con tal constancia que el gran soberano considerd excesiva la dicha de que
disfrutaba y desed que le afligiera algin contraste a fin de que su vida fuese, como la de
todos sus subditos, una alternativa de gozo y de desventura.

Con tal objeto, concibio y ejecutd proyectos, dificiles unos y arriesgados otros, en la
esperanza de salir mal en algunos de ellos; pero su suerte era tanta que, aun en la
realizacion de los planes mas expuestos al fracaso, sonreiale la fortuna propicia, con honra
y provecho para su imperio, que se extendio hasta la isla de Chipre, en un apogeo sin par y
sin segundo.

Monarca de extrema piedad, en prueba de agradecimiento por tantas sefialadas
mercedes, levantd suntuosos monumentos y ofrecié riquisimos dones a los dioses egipcios
y griegos, cuya felicidad no era, por cierto, mas grande que la suya.



La prosperidad sonreia, no solamente a Amasis, sino también a sus amigos y aliados,
entre los cuales sobresalia por su fortuna singular el bienhadado Policrates de Samos, a
quien igualmente desed que le sobreviniese un suceso adverso para pagar a precio de
lagrimas la desmedida ventura en que vivia. Policrates, poniendo en practica el consejo
real, hizo una expiacion voluntaria, esto es, arrojé con gran dolor de su alma un precioso
anillo al fondo del mar; mas como, a pesar de este sacrificio, continuase siendo afortunado,
[82] el monarca egipcio le retird su amistad y alianza, convencido de que pendia sobre su
cabeza una desgracia irreparable.

La felicidad del rey Amasis, con ser mucha, no era, pues, completa; necesitaba
experimentar contrariedades para que su dicha fuese absoluta. ;Qué triste fin me reservan
los dioses para enviarme tantos goces que no merezco?, se interrogaba en sus meditaciones.
Ley de la vida y del destino era que el hombre pasase alternativamente del sufrimiento a la
alegria 'y del placer a la pena, y con él no acontecia lo propio, como si su condicién fuese
superior a la humana. Su Unica infelicidad consistia en no ser a ratos desgraciado.

Seguro de que no podia existir en el mundo un ser mas venturoso que él, como no fuese
un inmortal, mand6 emisarios al oraculo de Delfos para que preguntasen al dios cudl era, a
su juicio, el hombre més feliz de la tierra. Amasis abrigaba la absoluta certeza de que Apolo
lo sefialaria a €l, que se hallaba en el esplendor de su poderio y de su gloria.

Llegaron los emisarios del rey al oraculo de Delfos con espléndidos presentes para la
divinidad, entre los que se contaban un primoroso obelisco de oro y una colosal estatua
criselefantina de Apolo. A la hora sefialada penetraron en el santuario de la Pitia, sumido en
misteriosa penumbra. La caverna de donde surgia entre densos vapores la emanacion
subterranea que infundia la inspiracion extatica a la sacerdotisa, entreveiase apenas. Sobre
una mistica armonia de flautas, liras y trompetas se alzaban de vez en cuando largos
gemidos a la sordina. Las llamas vacilantes de las antorchas olorosas caldeaban el ambiente
cargado de perfumes sagrados. VVoces inarticuladas rompieron el imponente silencio del
recinto. La Pitia, presa de pronto de una convulsion furiosa, sumiose luego en un suefio de
catalepsia lindero con el estado de arrobo. Los enviados del rey formularon la pregunta. Fue
un momento de expectacion angustiosa. ¢Quién podia ser el mortal mas afortunado de la
tierra sino Amasis? La Pitia como despertando de un suefio de cien afios, articulé unas
cuantas palabras incoherentes y ambiguas. El hierofante encargado de poner en verso la
respuesta de la divinidad, entreg6 a los emisarios un hexdmetro que decia asi: «EI pastor
Glauco, que vive en la isla de Chipre.»

Los embajadores del monarca egipcio se quedaron pasmados, [83] y, dispuestos a
averiguar la verdad, partieron acto seguido a Chipre en busca del desconocido pastor a
quien Apolo llamaba el més feliz de los mortales.

No les costo poco trabajo dar con su paradero, pero, después de un sacrificio hecho a la
divinidad délfica, toparon casualmente con él.

Y acaecid que los emisarios iban por una pradera de la isla, pidiendo a los caminantes
noticias del pastor Glauco, cuando, al declinar la tarde, oyeron un canto a la distancia.
Seducidos por la dulcedumbre de la melodia, fueron a ver al cantor. Lo encontraron sentado



al borde de una tumba recién abierta, con un caramillo a sus pies. No debia ser el pastor
buscado, pues parecia tener algo que ver con el timulo.

Decidieron interrogarle:

-Tiempo hace que andamos en busca de un pastor, sin poder hallarlo. ;| No podrias
darnos alguna referencia de é1?

-Existen muchos pastores en la isla de Chipre, méas o menos parecidos todos; pero si
saben su nombre, quiza pueda decirle donde se encuentra.

-Debe ser rico, poseer tal vez una buena esposa 0 muchos hijos, segin presumimos. Su
nombre es Glauco.

-Cabalmente asi me llamo; pero yo no poseo ni riqueza, ni esposa, ni hijos -contesto el
pastor.

-iNada posees, y, sin embargo, el oraculo de Delfos, que no puede mentir, te considera
el hombre més feliz de la tierra! -exclamaron los emisarios-. Delante de los dioses, tu
felicidad es mas grande que la del poderoso rey Amasis, a quien pertenece esta isla y
apellidan el Venturoso.

-Acaso sea cierto -repuso timidamente Glauco.

-Y esta tumba sobre la cual estéas sentado, ¢qué significa?

-Aqui estéa sepultada mi prometida Nausicaa, que murio hace un mes.

-¢Un mes apenas? jComo! ;Y Apolo dice que eres el mas feliz de los hombres?

Los embajadores de Amasis no caian de su asombro y pidieron explicaciones al pastor
para descifrar la respuesta enigmatica y aparentemente contradictoria del dios délfico.

-Sin duda, el oraculo me considera el mas dichoso de los [84] mortales, porque me
resigno con mi suerte -dijo Glauco-. No hace apenas un mes que perdi al ser mas querido de
mi corazon; pero despueés del dolor de los primeros momentos, pensé que su muerte estaria
dispuesta por el destino y acepté, resignado, su voluntad. Y todas las tardes vengo a cantar
o tocar la flauta sobre su tumba, para alegrar su suefio, porque cuando vivia, le gustaba oir
mi canto y la melodia de mi caramillo. Nausicaa debe sentirse feliz, como yo, cuando
escucha desde el fondo de su tumba mi voz resignada y serena.

Asi que el rey Amasis acabo de escuchar la respuesta del oraculo y el relato de sus
emisarios, mando traer su joya méas preciosa, una copa de incalculable valor, y la arrojo,
desesperado, al mar. [85]



La venganza de Virgilio

Ignorabase en virtud de qué motivos, Publio Virgilio Marén no veia con buenos ojos a
Antonio, el afortunado demagogo que aprovech6 la muerte de Julio César para granjearse la
estimacion del pueblo romano y el de la comunién de vida inimitable con Cleopatra.
Murmurabase en los &mbitos forenses y capitolinos que Antonio, orador campanudo de
vana pompa asiatica, ponia en presencia de Augusto, sobre la cabeza de Virgilio, a quien se
saludaba con el nombre de principe de los poetas latinos, al mediocre Batilo, el cual se
apropid con cinico desparpajo dos versos suyos y de quien se decia que acicalaba su estilo
con la prolijidad afeminada con que se peinaba la cabellera. Susurrabase también que el
poeta mantuano fue intimo amigo de Cayo Marcelo, el primer esposo de Octavia, y que el
matrimonio de ésta con Antonio, concertado por razones de Estado, entraba por mucho en
la declarada hostilidad entre el emperador y el vate. La estrecha amistad que ligaba a
Virgilio con Augusto tampoco parecia ajena a esta reciproca ojeriza. Fuese de ello lo que
hubiere sido, lo cierto era que el poeta no desperdiciaba coyuntura alguna que se le
ofreciese para desacreditar a Antonio, tarea por lo demas facil, pues el colega y rival de
Augusto observaba un tenor de vida poco digno.

Esta animadversion subi6 de punto cuando Virgilio supo que Antonio habia manifestado
publicamente, a propdsito de los cinco primeros capitulos de la «Eneida», que Homero los
hubiera hecho con més elevacion, claridad y elegancia. Tal afirmacion significaba a las
claras desconocer inspiracion poética a Virgilio. Entendiolo asi éste e hizo decir a Antonio
que, si bien él no aspiraba al laurel [86] de la invencidn del poema épico, pretendia, por lo
menos, la gloria de haber logrado imitar a Homero con cierta perfeccion, aventajando en
esto a Batilo, que antonizaba.

Desde entonces, busco el poeta el modo y la forma de vengarse de Antonio e igualmente
de Octavia, porque esta mujer de extraordinaria hermosura y de singular talento, compartia
los odios y los amores de su segundo esposo, perdidamente enamorada, como se hallaba, de
él, a medida que la tentadora e irresistible egipcia se lo disputaba con mas ahinco con sus
artes gitaniles de seduccién.

Margen diole para ello, la mudanza de los sucesos que sobrevinieron luego. Instado con
encarecimiento por Cleopatra, Antonio partio a Egipto, llevandose consigo a Octavia hasta
Atenas, donde la dejo6 para correr al lado de la soberana egipcia, pretextando futiles
motivos. Octavia comprendid la verdadera causa del alejamiento de su esposo y llord
amargamente su infortunio.

Como nada lograra de Antonio con sus suplicas, regresé a Roma, yendo a habitar en la
casa de su esposo, no obstante el parecer contrario de Augusto. Poco tiempo después, su
afortunada rival consiguio de su amante que enviara emisarios a Roma con el objeto de
arrojar a Octavia de la casa que ocupaba como legitima esposa de Antonio, iniquidad que se
Ilevd a cabo con gran pesar de ella y no menor sentimiento de Augusto. La discordia latente



entre los dos emperadores, momentdneamente sofocada, renacié con més fuerza para
desenlazarse més tarde en la batalla naval de Accio.

Virgilio se condolioé de estos sucesos porgue veia en ellos el germen de una nueva guerra
civil luctuosa para el pueblo romano; pero al mismo tiempo decidio6 sacar partido de ellos
para sus propios fines. A tal efecto, anuncié a Augusto que estaba poniendo término al
capitulo sexto de la «Eneida...

-Nadie mejor que yo aprecia tu poema -dijole el divino Octavio-; asi que no me niegues
el placer de venir a leérmelo en cuanto esté terminado. Sean cuales fueren los negocios en
que ande ocupado, siempre habra lugar para oir a Virgilio, del propio modo que Alejandro,
en medio de sus conquistas, tenia siempre tiempo para leer de noche, en su tienda de
camparia, la «lliada».

Halag6 sobremanera al poeta la contestacion del César, en la [87] cual se trasparentaba
su grandeza de animo y su noble deseo de asemejarse al magno capitan macedon.

Una vez que concluy6 Virgilio su trabajo, solicité audiencia de Augusto para leérselo al
dia siguiente. Llegada la hora convenida, encaminose a la morada cesérea con su poema
bajo el brazo. Aguardabale alli el emperador en compafiia de su hermana Octavia, que era
aficionada también a la poesia. Al verla, el vate no pudo menos de saludarla
respetuosamente y de sonreir para su sayo.

Sagrado silencio hizose en el recinto, al comenzar Virgilio la lectura con su voz dulce y
cadenciosa. El verso adquiria en boca del homérida mantuano su méximo valor ritmico y
verbal. Todo su ser se transfiguraba entonces por obra y gracia de la inspiracion apolinea
que llameaba en su canto. Ya no era un mortal el que recitaba el poema, sino el propio
numen de la poesia humanado en la envoltura corporal de Virgilio.

Todo el episodio del descenso de Eneas a los infiernos fue escuchado por los dos
hermanos con vivisimo interés. Augusto, como iniciado en los misterios eleusinos y en los
dogmas de la filosofia pitagorica, hacia muestras de asentimiento en tal o cual pasaje. La
curiosidad de Octavia no era menor que su atencion.

Al llegar el poeta al punto en que Eneas se encuentra con Anquises en la region de los
bienaventurados, el interés de ambos crecié de pronto. La exaltacion lirica del vate
comunicose a sus oyentes. Veian pasar con los ojos del espiritu las errantes sombras de los
varones ilustres de la Republica, evocadas por la Musa épica. Al sonar el nombre de M.
Claudio Marcelo en el recinto, Octavia palidecié intensamente, pensando en su primer
esposo, Cayo Marcelo, cuyo rendido amor contrastaba con el abandono en que le tenia
Antonio, y en su hijo, M. Marcelo, recientemente arrebatado a la esperanza de los romanos.
Augusto inclind la frente y se cubrio el rostro con el manto, al mismo tiempo que Octavia
estallaba en sollozos. «Tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis...», gimié dulcemente la
entrecortada voz de Virgilio; un grito siguié a ella, y Octavia cayé desmayada en brazos del
César. Cuando a los pocos minutos volvio en si, dijo con acento acongojado al vate:

-Dime, oh Virgilio, ¢qué quieres?



-Habla y el imperio del orbe comparto contigo -afiadié Augusto. [88]
-Me basta la amistad del César -respondio Virgilio, cortesano.

Pero a Octavia no satisfizo esta respuesta, pues ordend que se le entregaran diez
sextercios por cada uno de los versos del elogio funebre de Marcelo.

El poeta regresé a su casa suficientemente vengado de Antonio en las lagrimas vertidas
por Octavia en memoria del hijo muerto habido en su primer matrimonio, y, con el dinero
regalado, mandé esculpir una estatua de Apolo y la colocé en su jardin como un homenaje
al dios délfico por el beneficio que le habia dispensado al poner en sus manos el sefiorio de
las almas mediante el divino poder de la belleza. [89]

La muerte de Pan

Pan fue el Ultimo sobreviviente de los dioses de la Hélade.

Extinguido el reinado de Zeus, conforme a la profecia de Prometeo, y viendo que no le
era posible librarse del inexorable decreto del destino, ante cuya voluntad se doblegan los
propios dioses, se refugid en una isla desierta, pesaroso del espectaculo que ofrecian a su
vista los altares destruidos y las estatuas mutiladas.

Veia proximo su fin, y la congoja que sentia ante la idea de la muerte, era para el dios el
mas claro testimonio del término de su inmortalidad. Su condicion divina experimentaba
ahora las zozobras de la naturaleza humana: inaccesible al dolor, conocia hoy el
sufrimiento; inmutable, perdia a menudo la serenidad inherente a los seres olimpicos;
exento de flaquezas, desfallecia con frecuencia. Como participaba de las dos naturalezas,
sufria como divinidad y como criatura perecedera. EI Pan humano suspiraba por una
inmortalidad inextinguible, en tanto que el Pan divino acataba sin protesta el fallo de los
hados.

Segun su costumbre, hallabase aquella memorable tarde a la sombra de una enramada,
frente al mar azul cuyas olas llegaban blandamente a la playa arenosa de la isla, desde la
cual se distinguia la costa de la sagrada tierra de los dioses. Una rama colgante acariciaba
sus cuernos de cabra.

-iOh, Pan, la tierra ya no es digna de ser habitada por los inmortales! -dijole el postrer
fauno, tratando de endulzar sus ultimos momentos-. Mira a tu alrededor y no veras mas que
ruinas por todas partes. Oprime el corazén pensar en lo que ha venido a parar tanta
grandeza. Hasta los olimpicos, menos tu, el [90] mas antiguo de ellos, han desaparecido.



Todo lo que esta pasando, es extraordinario y me llena de terror. Algun titdn, mas poderoso
gue nosotros, se habra hecho sefior del mundo. Tal vez el dios desconocido...

Nada repuso el inmortal a las palabras del fauno, el cual se tendio resignado sobre la
hierba a los pies caprinos de Pan, en vista del tenaz silencio de éste.

Nada del idilico paisaje ambiente veia el numen en aquel momento; su imaginacion
volaba por los rientes y hiumedos prados de Arcadia donde viviera feliz y respetado durante
tantos siglos, en compafiia de pastores y ganados que amaban, como él, la libertad del
campo, la frescura de la fuente, la espesura de la enramada. Nunca quiso reinar en la
ciudad, ni pretendi6 que sus devotos le erigiesen templos suntuosos en los sitios publicos;
contentabase con ser adorado de la gente del campo, bajo formas rusticas y groseras, al aire
libre, en plena naturaleza, en el propio centro de las fuerzas que reconocian su dominio.
¢Para qué altares magnificos si €l lo era todo y estaba en todo? EI ritmo de su flauta
concertaba la armonia universal; una nota de su caramillo resumia los murmullos de la
selva, el rumor de las corrientes, el canto de las aves, todas las voces de la naturaleza
corporea e invisible. Adorar el eco mas imperceptible era rendirle tributo.

Después, fue acrecentandose su poderio. De las verdes praderas de Arcadia paso a los
campos de toda la Hélade y su culto fue extendiéndose, propagado por los poetas bucolicos.

La frente del numen arcadico llenose de pensamientos sombrios, al llegar a este punto de
su evocacion. Como naufrago de un desastre, encontrabase en la isla solitaria, sin otra
compaiiia que la de un fiel fauno, el Unico sobreviviente viviente, también, de la raza de los
satiros, silenos y faunos. EI inmenso mar glauco se hundia en las primeras sombras del
crepusculo que iba a presenciar el ocaso del ultimo dios heleno. Pan creyd percibir un
debilisimo eco del canto de las sirenas y las oceanidas hacia tiempo extinguido. De los
montes de la isla descendia a la pradera como un murmullo de trinos apagados. En una
verde colina triscaba una manada de cabras. En la distante costa se aprestaban a lanzarse a
alta mar unos barqueros.

-Ya que todos han muerto, voy a morir yo también -dijo el [91] numen, saliendo de su
abstraccion melancoélica-. No quiero sobrevivir a la desgracia que ha caido sobre la raza de
los dioses; pero conmigo ha de hundirse para siempre algo que ya no conoceran las gentes
venideras.

Luego, dirigiéndose al fauno, ordeno:

-Péasame la flauta... Voy a tocarla por dltima vez.

Tomo su instrumento favorito, hinchd los carillos y sonaron los cuatro primeros tonos de
una solemne y funebre melopea hipolidia. Con la mirada fija en direccion a Atenasy con el
pensamiento puesto en las praderas de Arcadia, arranco a su flauta los postreros sonidos de

la melodia infinita del Olimpo y de la augusta armonia del pensamiento griego.

El fauno, al oirla, comprendio toda la intensa angustia humana del dios agonizante y
procuré consolarlo de nuevo, exclamando con jubilo:



-ilo, Pan! jLanzate a la conquista del cetro del mundo, salva a los tuyos, como en otros
tiempos venciste al enemigo, infundiéndole terror con tu presencia!

Pan dej6 de tocar y repuso serenamente:

-Es tarde ya y, ademas, no puedo eludir el cumplimiento de la voluntad del destino.
Nuestra suerte estaba escrita, antes de existir nosotros, los primeros dioses, de los cuales
salieron los demaés. Era inevitable, la extincion de la descendencia de Zeus y la ley va a
cumplirse totalmente. El oraculo de Delfos ha enmudecido y es fuerza que todas las voces
divinas, que han venido resonando en las profundidades del mar, en las alturas del
firmamento, en las umbrias del bosque y en el fondo de los santuarios, se apaguen para
siempre. Dia vendré en que sobre las ruinas de los nuevos altares aparecera otro dios
desconocido... Y asi, incesantemente, hasta el fin del mundo por disposicion de la fatalidad;
pero siento que las fuerzas se me escapan, que la inmortalidad, me abandona, que muero...

Fueron sus Ultimas palabras, dichas con la serenidad de la inmortalidad caduca, de la
agonia humana y del crepusculo moribundo que se extendia sobre la isla desierta.

Rod¢ la flauta al suelo y el cuerpo de Pan cayé pesadamente sobre la fresca hierba en
medio de un profundo silencio sélo interrumpido por los gritos del fauno. [92]

Entretanto, los barqueros, atraidos por la extrafia melodia que sonaba alla lejos, en la isla
solitaria, venian remando hacia ella. Cuando llegaron a la ribera, cesé repentinamente la
misteriosa melopea, y, al cabo de una breve pausa, oyeron aterrorizados un grito
desgarrador, que retumbo en la inmensidad del mar, y que decia:

-iEl gran Pan ha muerto!
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