
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlos Villagra Marsal 
 
 
 

El júbilo difícil 
[Poesía 1986-1995] 

 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Carlos Villagra Marsal 
 
 
 

El júbilo difícil 
[Poesía 1986-1995] 

 
 
 
 
La poesía natural y profunda de Carlos Villagra Marsal 
                                        
  I 
 
     La difícil ubicación de la poesía paraguaya (más que en el Paraguay) no se debe al 
involuntario repliegue geográfico a que el país se ha visto sometido a lo largo de los siglos, 
a la mediterraneidad mental de un amplio sector de su población, no accedido siquiera a los 
bienes de la contemporaneidad, al supuesto retraso cronológico de sus respectivos procesos 
cultural y literario, sino a una carencia de ubicación en el tiempo, al predominio de la 
improvisación sobre el método y al imperio de la anécdota por sobre la búsqueda 
investigativa, seria y pertinaz de las verdaderas raíces de la expresión nacional en el mundo. 
 
     Esa actitud, derivada hacia la ausencia de textos críticos, lleva a la comisión de no 
escasos errores, provenientes, las más de las veces, de cierta propensión a lo inmediato y, 
dentro de ella, de mostrar antes que los cimientos (cuya solidez se desconoce) la pintoresca 
estructura del techo. La excesiva mirada hacia arriba sólo puede conducir, en la mayoría de 
las ocasiones, a ignorar las realidades de «este bajo, relativo suelo», como cantó el poeta 
Almafuerte en su Misionero. 
 
     No existe texto alguno, desgraciadamente, que pueda informar acerca del proceso 
literario, desde los remotos tiempos de Ruy Díaz de Guzmán, en sentido crítico. La poesía 
paraguaya. Historia de una incógnita (Montevideo, Alfar, 1951), libro editado cinco años 
después de su redacción, no representa más que la visión de su autor, Walter Wey, 
funcionario comercial del Brasil que por aquí pasó y que sin duda creyó oportuno ofrecer 
algo de lo que pudo leer o le habían dicho. Las opiniones que emite no concuerdan con la 
cantidad y calidad del material poético que desde los inicios del siglo se venía acumulando, 
de dificultosa trascendencia extranacional pero de seguros pasos en lo interno. 
 
     En el prólogo a su compilación: Joyas poéticas americanas (1897), el escritor cordobés 
argentino Carlos Romagosa, el maestro de Goycoechea Menéndez, quejose de la 
involuntaria (por parte suya) ausencia del Paraguay en dicho volumen. En verdad, ninguna 
aportación podía ofrecerse por ese entonces, pero cuando en los años 20 el profesor 
norteamericano Michael A. de Vitis comenzó sus indagaciones para integrar su Parnaso 
Paraguayo tropezó con serios inconvenientes de información, y eso que ya habían 



aparecido dos antologías: la de Ignacio A. Pane (1904) y la de José Rodríguez Alcalá 
(1911). 
 
     Con el tiempo aquel claro pudo llenarse, aunque no en la medida de lo necesario. 
Últimamente la doctora Teresa Méndez-Faith, docente paraguaya con residencia en los 
Estados Unidos, ha editado un Diccionario y una Antología (1994), que vienen a satisfacer, 
en especial, el interés de profesores y estudiantes (a los cuales en particular están dirigidos), 
sin desdeñar el que pudiera tener el lector anónimo, indiscriminado y sin rostro. 
 
     Mas, las que siguen escaseando, a nivel de un olvido completo, son las aportaciones 
individuales, salvo el caso lejano de Hugo Rodríguez-Alcalá sobre Alejandro Guanes 
(1948) y un homenaje de conjunto a Ortiz Guerrero (1983). Todo lo demás está perdido en 
el trasfondo de las hemerotecas. 
 
     Corregido el rumbo antológico con elementos no desdeñables hasta nuestros días, 
corresponde impulsar el caudal bibliográfico hacia ensayos y estudios que contribuyan a 
situar en especial a los poetas en el ámbito propio, para proyectarlos de tal modo hacia la 
universalidad que tanto encomendaron los novecentistas. No otro propósito tienen estas 
páginas referidas a la obra de Carlos Villagra Marsal. 
 
 
 
 
II 
 
     Nacido en esta ciudad capital de Nuestra Señora Santa María de la Asunción (la 
ancestral Paragua'y tavaguasú) un 30 de octubre de 1932, puede afirmarse que desde la 
adolescencia luce los santos óleos de la Poesía (así, con mayúscula, en términos 
rubendarianos). Integró la denominada «Academia Universitaria», y con sus compañeros 
Rodrigo Díaz-Pérez (1924) y Rubén Bareiro Saguier (1930), el primero asunceño y el 
segundo de la Villeta del Guarnipitán, la trilogía que hace más de cuatro décadas 
representaba el acogimiento de las Musas al no muy amplio recinto de la Facultad de 
Filosofía, mítica institución defendida por la presencia de su abnegado decano, el doctor 
Juan Vicente Ramírez. (A este grupo deben sumarse los nombres insoslayables de Elsa 
Wiezell y de María Luisa Artecona de Thompson). 
 
     En otro andarivel, aunque no en «la vereda de enfrente», inventada por Borges, 
iniciaban su camino José-Luis Appleyard y Ricardo Mazó (1927), Ramiro Domínguez y 
José María Gómez Sanjurjo (1930), todos ellos puestos bajo el magisterio intelectual de un 
sacerdote valioso: el Padre César Alonso de las Heras, a quien mucho le debe el cauce de 
luz por el que ha tenido que transitar la literatura paraguaya. 
 
     Estas menciones no quitan, desde luego, la obligada alusión a quienes inauguraron, en 
los alrededores del '40, una actitud poética menos atada a los ya remotos cánones del 
modernismo (1896/1901; 1905/1931), que aún respiraba, en calidad de sobreviviente, por 
medio de algunos afanosos y trasnochados cultores. Esa tarea correspondió, en lo principal, 



a Hérib Campos Cervera (1905), Josefina Plá (1909), Augusto Roa Bastos (1917), Óscar 
Ferreiro (1921) y Elvio Romero (1926). 
 
     Y fue allá por 1955 que el firmante de estas líneas, en un más conversado que leído 
«Recuento poético del Paraguay», se animó a predecir cuál sería la trayectoria de los más 
jóvenes, entre ellos Villagra Marsal. Ahora está (¡todavía!) de pie junto al poeta para probar 
su aserto y la cumplida revelación de aquellas palabras. 
 
 
 
 
III 
 
     La poesía es, ante todo, testimonio de vida y acompañamiento hacia el final de ella. En 
su claustro, el desgarramiento de la existencia se concreta a través de la palabra. Y cuando 
su titular está seguro de ella y de la dirección de su estilo, lo demás se dará por añadidura. 
El caso de Villagra Marsal no es el de un sudoroso trabajador de la lírica y sus 
correspondientes efusiones, sino el de un orfebre que une a la exquisitez de la forma la 
hondura de sus meditaciones. Su contribución sería antigua si se trasluciera en ella un toque 
parnasiano (que es el que inevitablemente podría venir a la memoria); por el contrario, es 
actual porque suma anteriores y posteriores experiencias, propia y ajenas, hasta lograr esa 
anhelada síntesis que hace al quehacer de todo poeta verdadero.  
 
     Su expresión verbal no está maridada con el exotismo (procedimiento que aplicaron los 
modernistas para trascender las limitaciones del «color local») y sí con el propósito de 
ampliarla. Y cabe decir propósito porque lo que más se advierte en él es el ejercicio de una 
auténtica voluntad de poesía, inconfesa, por supuesto, pero latente. No la metáfora por la 
metáfora misma, los hallazgos rítmicos acoplados a una libertad de imaginación surgida a 
fuego lento, tampoco la intención de «epatar» o escandalizar al lector en su presunta 
constelación burguesa, porque los burgueses de hoy día han arrojado al sumidero sus 
asombros. Para aceptar lo que no es, se hace preciso señalar los temas cardinales y 
anudarlos a las valoraciones, bien que profundas, de su propia conciencia. 
 
     Porque ésta de Villagra Marsal no es poesía de superficie. Más allá del «fraseo» literario 
y hasta por fuerza de su afán objetivo o descriptivista, pugna por acentuar su presencia la 
soterrada veta metafísica que todo creador siente sobrellevar (y aun gozar) por sobre las 
limitaciones de su angustia o de su esperanza. Por eso cabe recordar (y a la vez prevenir) 
que el mismo título de este libro: El júbilo difícil, está preanunciando su definición. 
 
     Y para demostrar que esa denominación es igualmente una profesión de fe, el poeta 
empieza por ofrecer sus enunciaciones, las que en un primer tramo están atadas al sentido 
de la naturaleza, no poseída con efusión salvaje o con arrebatos «cellinescos», sino 
sabiamente gozada en una especie de coloquio que traduce la frecuentación del poeta con 
los imponderables de la tierra. 
 
     Para desentrañarlos con maestría de artista se requiere algo más que el ojo observador o 
que la mano puesta sobre la rugosidad de alguna corteza, sobre la milenaria brillazón de 



una piedra. Así el Vocabulario de Última altura, que inicia su andanza, brinda la atenuada 
presencia de las flores («azucena morada») o de circundantes animales («ruano mañero»), 
cuya transfiguración permitirá detenerse en la sobria majestad del escenario, a ratos 
«serranía», hacia lo plano, a ratos «cordillera» recortada hacia el cielo. 
 
     La «niebla» y la «neblina» (no igual cosa para quien siente transitar también genes 
ultramarinos), se adelantan a la «bruma inicial» y las adjetivaciones se tornan precisas: el 
«aire seco», el «agua primordial», como tiene que ser. Los colores se hurtan a la opacidad, 
pero no han sido entregados a la lujuria del aire total. Siempre estarán acompañados por 
una adjetivación atemperada o acentuando una sustantivación: «quemazón azul», «dorado 
reflujo de la siesta», «violáceo destino» (de una belleza incalculable), «verde altanería de 
las piedras», «aquel celeste en marcha». Nunca lo pálido o lo impreciso. 
 
     En ambiente de tanta fuerza telúrica no podía faltar el toque o la rauda pincelada que no 
cabría calificar de «naturalista» sino de natural, en consonancia con la cosmovsión del 
poeta: «Cuando te desflora/ algún desfrutador,/ prorrumpe en un sollozo duro/ tu desnudo 
tornasol» y concluye con esta inspiración apetitosa: «Oh simultáneo privilegio/ de ser -en el 
solsticio mejor-/ apetito y sacramento,/ bombonera y galardón» (Yvapurû). 
 
 
IV 
 
     El capítulo dedicado a Ciertos pájaros puede afirmarse que agota la temática 
ornitológica, en torno a la cual esplendieron Guillermo Enrique Hudson, el bonaerense 
ilustre que se vio reducido a escribir en inglés; Marcos Sastre, el clásico de «El temple 
argentino»; Leopoldo Lugones y su «Libro de los Paisajes», hasta la bella aportación de 
María Elena Walsh en su canción al hornero, o sea nuestro «alonsito». Y de tal modo sigue 
las huellas no borradas de don Victorino Abente («el Patriarca», según los muchachos del 
900), quien al decir de don Manuel Gondra, en 1901, «nacionalizó» nuestra poesía. 
 
     El Entremedio frutal guarda, igualmente, reminiscencias del anterior y, por otra parte, 
añade un verdadero catálogo con sus precedentes guaraníticos y su marcante científico 
latino, lo cual se hace también en el capítulo de las aves, para entender que aquellos ignotos 
indígenas, que asombraron la candidez teórica de Montaigne, eran seres humanos que 
sabían calificar las cosas de su entorno en la lengua que el dios de ellos (no el de los 
impetuosos y posteriores cristianos) les había enseñado a mentar. 
 
 
     Habrá que precisar, en un mismo orden, que en el Acá vienen conmigo se acercan, con 
implacable certidumbre, las sombras de los suyos, que asimismo crecen en otras páginas 
del libro. Se trata de una evocación familiar, como pocas veces se ha comprobado en la 
poesía paraguaya (excepto O'Leary), en la que no se hallan presentes el simple abuelo, o la 
abuela, sino, al hispánico modo, el «padre» del padre y la «madre» de la madre, con un 
tono siguiente que no quiere ser elegíaco para no alcanzar el llanto, destinado a su madre, 
ausencia cuya herida sobrelleva el poeta ya hombre. 
 
 



 
 
V 
 
     No debe extrañar que en este libro aparezcan algunas recreaciones incluidas en La letra 
entró en la sangre, pues no se trata del usufructo y resultado de lecturas sino vueltas ellas a 
una destilación vital, en la que la erudición histórica asume proporciones humanas, 
mientras sus personajes, hundidos en el ayer, fantasmas del pasado, permiten una 
recreación expresiva (de una inaudita variedad) que los sitúa más allá del tiempo y más allá 
de las edades, como quizás ellos hubieran deseado. (Desde la época de Fortunato Toranzos 
Bardel, el gran sonetista del modernismo paraguayo, no se había observado ejemplo igual). 
 
     En conocimiento con la persona que es Villagra Marsal, no habría de suponerse 
escamoteo alguno entre su realidad humana y la civilidad asumida. Es, entre los poetas 
paraguayos de cuarenta años a esta parte, de los pocos que no ha cantado debajo de la 
cama. Por el contrario, ha asumido una definida apostura civil: fueron sus cantos previos, 
los dedicados al Libertador Simón Bolívar, al no siempre conocido «Alón» (llamado, 
últimamente, «mi Capitán», tal vez con asombro del prócer), a Juan José Rotela en «La 
espera» (cuando era peligroso tener efusiones de tal índole, que en efecto costaron al poeta 
más de cuatro meses de prisión), y aun los poemas de familia, donde hace punta «Don 
Salvador Villagra, /capitán de tus cañaverales». Después viene la Cantata del pueblo y sus 
banderas torrenciales, donde el coraje civil tiene su precisión más alta y el poeta reduce su 
verbo a lo más inmediato para lograr la comunicación con su pueblo, sin acometer 
demagógicas posturas: «La libertad arrima tu sueño a su desvelo». Transita por sobre los 
destierros y las tristezas de la Patria y concluye con esta esperanza: «Nuestra canción no les 
olvida,/ toda la casa les espera».  
 
 
 
 
VI 
 
     No es sencillo determinar el trazado de su arte poética partiendo de la sola condición de 
la palabra, porque ésta es para el autor algo más que la letra y su acento verbal (ausente la 
«elocuencia rimada» que espantaba a Don Miguel de Unamuno). Y ocurre lo dicho porque 
se trata no sólo de un transformador de la realidad (a veces simplemente visual) sino de un 
creador, para quien el riesgo de la expresión significa una aventura que bien vale ser 
corrida. 
 
     Desde luego que el poeta está más cerca de la orfebrería que de la espontánea tarea 
artesanal, esa que confinaba en la «inspiración», que hacían posible los tiempos románticos. 
Se adivina aquí que hay un lujerío impuesto y por momentos implícito, para darle al poema 
la dignidad que merece. Y esto conduce a la formulación de un estilo que es el revelador de 
su verdadera identidad y que asume su espíritu creador, sin que ello permita la creencia 
(Buffon a un lado) de que su canto (llamémosle así) logre definir al hombre en sí, más acá o 
más allá de su gestación vital. 
 



     El uso de los sinónimos le da oportunidad para acentuar su distinto destino: «desde esta 
abierta balaustrada» brinda una sensación de altura, que se halla contenida o por lo menos 
ubicada a distancia cuando se la desdobla en «el antepecho de la serranía» Además, la 
insistencia del lenguaje castizo (que en ciertos casos alcanza límites gongorinos) como el 
trueque de «ayuntarse» por juntarse; «su propia amanecida» por amanecer (en el femenino 
está la comprobación de la belleza); «el yantar» por «el comer»; la incrustación sabia de la 
preposición en «gustaría de saber». 
 
     La línea vertebral de estos poemas es única, superando la soltura métrica la mayoría de 
ellos, adoptada como acto de libertad y para que en la cárcel del verso no queden atrapadas 
las palabras. Mas, así y todo, algunos giros tradicionales entran como de rondón, no para 
enfatizar el verso sino para determinar que, dentro o fuera de la poesía, la naturaleza tiene 
también su propia música: 
 
   
   
   
   
   
 
     El universo de las aves requiere una cortesía previa, o si se acepta: una iniciación al 
tema, por lo mismo que cada una de ellas representa a su vez un mundo mágico y lírico que 
aproxima al poeta al reminiscente muestrario de Hudson. El título prefigura (como diría 
Borges), más que la solitaria apostura del pájaro elegido, la razón misma de su presencia: 
«Acendra su vuelo el Kuarahy mimby», «Los engaños del Guyrapajé», «Arrullo del Jerutí 
pytâ...». Y más que sencilla presencia parece esto su justificación. 
 
     Sin embargo la nómina no se agota, pues el poeta no quiere que sus compañeros 
volátiles crucen por la vida a través de los textos zoológicos o de las intenciones del arte 
plumario: «Doble loor del Suruku'á», «Preñado reposo augusto del Taguató apyratî», «Un 
soneto shakespeariano al Ñakurutû hû», a quien canta: 
 
   
   
 
     Esta propensión introductoria y celebratoria no se extiende al Entremedio frutal, porque 
la visión es distinta y porque el orden existencial de la planta tiene ya un destino que no 
precisa de anticipaciones. Su identificación en este aspecto es directa, salvo cuando se hace 
necesario adosarle a una que otra fruta la designación popular de su procedencia: «Naranja 
ombligo Ygatimí», «Mandarina Caazapá». 
 
     En ambos capítulos el poeta ha sido escrupuloso y hasta didascálico: luego de la 
traducción al español del marcante de cada especie ha dado su calificación latina, científica, 
procedimiento que mucho hubieran aprobado el ilustre Don Andrés Bello y ñane arandú 
guasú el doctor Moisés Bertoni. 
 



     Una breve enunciación de las metáforas, algunas sustentadas por su propio acento, 
puestas otras para aparejar su sentido, bastará para ejemplificar el manejo diestro, por 
instantes artístico, no del tropo en sí mismo sino de su cabal ubicación. Algunas parecerán 
complementarias, otras arriesgadas, pero corresponde reconocer que ellas no están en el 
poema para adorno. La elección al azar no agota la imaginación: semen de los dioses/ 
eminencia agitada/ indecisa playada/ cachorro de luna/ siesta abstracta/ virazón de la 
vigilia/ faenosa confianza/ las mejillas de la piedra/ cimbra del sueño/ pestaña ilusoria/ la 
protesta inmóvil de los árboles/ el dictamen de tu almíbar/ mensualero del hambre. No 
pocas alcanzan a rayar el neologismo, siempre en acecho. 
 
     Particularmente, en su exaltación de aves y frutas, el poeta ha optado por el ejercicio de 
la décima, algo olvidada desde la irrupción modernista y comúnmente confinada a los 
arpegios gauchesco-rioplatenses. Pero no hay que olvidar aquellas que escribió, en el 
delirio de su verba cosmopolita, el gran ensoñador oriental uruguayo que fue Julio Herrera 
y Reissig, uno de los escasos aportes modernistas dignos de la resurrección y exhumados 
para presuponer que después de casi noventa años es a Villagra Marsal (desde otra 
«balaustrada») a quien le toca la herencia de recobrarlos. 
 
     Por último, algunos paraguayismos: curuvicas, inverniz, amenazos. 
 
 
 
 
VII 
 
     Le será inútil a todo poeta que en verdad lo sea escapar a la marca poética, confidencial 
o no, de su autobiografía. Carlos Villagra Marsal no expone en este libro sus avatares 
personales (que no son exiguos), sino que apenas si los acerca a la sensibilidad del lector 
(en particular al lector paraguayo), quien como él está en el secreto de saber que para tener 
conciencia de a dónde se va es imprescindible tomar conocimiento de lo que se ha sido. 
Esto no tiene raíz genealógica excluyente sino una derivación histórica insoslayable desde 
que el Paraguay vive en el mundo como tal. Ya lo expresó, en una de sus meditaciones más 
altas, el maestro argentino Gabriel del Mazo: «Es el pueblo el único y verdadero 
patriciado». 
 
     La «Constelación de Escorpio en primavera» « es su ubicación frente a los astros, no el 
mero resultado de algún connubio esotérico. Ellos están para guiar su perduración terrena, 
previniéndole de augurios y anticipándole, día a día, la dimensión de su existencia. Esto, 
que es el anuncio, lleva no obstante a los lindes de la reminiscencia, cuando dice en «Arasá 
pytá»: 
 
   
   
   
   
   
   



   Otras referencias son de lugar, como en «Padre de mi padre» (no simplemente abuelo): 
  
 
     Por igual figura la «madre de su madre» (no su abuela) y después su misma madre, doña 
María Elena Marsal de Villagra Maffiodo, asomada a la muerte cuando menos debía: 
 
     En «Poeta fueses» crece una confesión, recatada, casi distante, aunque con la mirada 
puesta en lo que inexorablemente habrá de venir: 
 
     No habrá de cerrarse el círculo sin afirmar la consustanciación del poeta con la 
naturaleza, tan variante y vívida como la propia existencia:  
 
    El hombre, como el errante y místico Francisco de Asís, es por igual un hijo de la 
naturaleza que no se resigna a separarla de sus contradicciones, sus luchas, sus no siempre 
justificados fervores. Mas en el fondo, o trasfondo, de toda su poesía, podrá descubrirse 
otra en la riquísimamente verbal de este poeta paraguayo: una especie de cercanía a los 
bienes de la realidad, y desde ella justificados. No en vano su abuelo materno, el arquitecto 
Don José María Marsal, fue insigne teósofo, y bien dice la verba anónima que «lo que se 
hereda no se hurta». 
 
     Patentizan esta quizás inconsciente comprobación estos versos, que conforman a vez 
una andanza o un camino del cual él no tenía noción, que estaba insinuado y que en sus días 
mayores retomará, porque ésa era su estrella, ése su calendario astrológico o, al fin de 
cuentas, 
 
su destino: 
 
   
VIII 
 
     En este desfile de setenta y tres poemas, pulimentados a lo largo de casi una década, 
acompañan al poeta nombres gloriosos, que iluminan el universo mundial e 
hispanoamericano: entre varios, refulgente y a flor de página, está el de Leopoldo Lugones 
(1874-1938), columpiándose entre el juvenil experimentador de Lunario sentimental 
(1909), el eglógico (no contemplativo) de la oda A los ganados y las mieses (1910) y el 
reintegrado a la tierra de sus Romances de Río Seco (1938), ofrenda póstuma que otros 
alcanzaron a celebrar. 
 
     Como reflejo de su juventud anárquica, don Leopoldo combatía y amaba a los jóvenes, a 
uno de los cuales, el santafecino José Pedroni, calificó de «El hermano luminoso». Es de 
imaginar que ante las páginas de El júbilo difícil hubiera destinado idéntico acogimiento, 
más allá de aquéllas en que las aproximaciones, desde el surrealismo y el ultraísmo en 
adelante, pudieran haberlo retenido. No es de dudar que esta cuarteta de Villagra Marsal 
habría de excitar su entusiasmo: 
 
   
   



   
   
 
     El conjunto de la poesía de Villagra Marsal honra las expectativas de los últimos 
tiempos y, como pocas veces en un autor nativo, sus resonancias universales tienen 
igualmente sabor de patria. Piénsese, entonces, que tiene el acompañamiento de Molinas 
Rolón, Hérib Campos Cervera, Óscar Ferreiro y Elvio Romero, cronológicamente 
mencionados. 
 
Raúl Amaral 
 
(Isla Valle de Areguá, agosto de 1995)  
 
 
El protagonista de la poesía es poesía, sin que le sea dable escoger otros términos, empieza 
en el hombre y concluye en el hombre, aunque entre polo y polo puede atravesar -algunas 
veces iluminar- el universo mundo  
VICENTE ALEIXANDRE  
  
 
Vocabulario de Última altura 
 
 
                                               The pleasure of believing all we see  
 Is boundless, as we wish our souls to be...  
                                                  SHELLEY  
    
 In memoriam  
 José María Gómez Sanjurjo  
 Ricardo Mazó   
 
 
Beatus ille   
                                         Aparte de escrutar un vasto término              
 atajado por cielos y silencios,    
 acá en Última altura tengo yo    
 la tierra más jocunda    
 -según se dice en el Quijote-, 5   
 el aire seco de la serranía,    
 el agua primordial de las nacientes    
 y el fuego en el hogar.    
      
        Que más puedo pedir.    
                                        (mayo 1989)    
                                 para Rodrigo Díaz-Pérez     
 
 



 
 
Variaciones en dos claves   
para una música inmediata de Sila Godoy 
   
      
I 
   
Aquel humo   
                                              Quemazón azul              
 de octubre    
 veladura repujada    
 estás más cerca    
 de mi palabra 5   
 que del horizonte viejo.    
      
        Pilar de humareda capital    
 soy tu trasunto    
 una refracción apenas    
 de tu empeño: 10   
 brasa dispuesta    
 rojizo lenguaje codicioso    
 luego morosa vehemencia    
 niebla seca    
 ciego ascenso 15   
 y al fin disgregación    
 en el ensimismado    
 firmamento.    
                                                 (octubre 1991)     
      
II 
   
Bruma inicial   
        Neblina soleada    
 primera contradanza    
 de ciertas    
 mañanas.    
      
        Antigua respiración 5   
 cardinal    
 semen de los dioses    
 hoy una sencilla fábula    
 de la vigilia.    
      
        Pasajera porfiada 10   
 de noviembre    
 suelta de naciente    



 y de máscara    
 te vas deslizando    
 de la eminencia agitada 15   
 del palmar    
 a la indecisa    
 playada    
 como si fueras en verdad    
 a nimbar 20   
 las próximas madrugadas.    
        Y sucedes    
 sin tomar en cuenta    
 que eres cifra de quienes te miramos    
 desde esta abierta balaustrada: 25   
 ese aire persuasivo que te empuja    
 no ha de arrimarte    
 a la fulguración más ancha    
 y entonces    
 cuando progrese la jornada 30   
 regresarás a ser    
 cóncava liviandad    
 siesta abstracta    
 nada.    
                                                 (noviembre 1991)     
      
      
A principios de luna  
        Allá en un declive del cielo, arquea su espinazo el cachorro de luna, listo para saltar 
sobre la presa inerme al otro lado del universo. Flameante carnicero nuevo, se acaba de 
lavar la cara con los aguaceros de diciembre, pensando quitarse las manchas de un pecado 
venial.   
    
        Y vástago de león azul con tigra de los orígenes, el creciente animal aprende a cazar 
por su cuenta nocturna: debajo, en el antepecho de la serranía, estamos considerándole -a 
veces en desvelo y a veces a través del sueño, mestizos de sombra y reverbero como él, 
como él acechantes, inculpables, tenaces.   
 (enero 1992)  
                                       para Miguel Chase-Sardi    
      
      
Post meridiem   
        Resulta difícil acertar el nombre    
 cabal    
 de la azucena morada    
 que sobrepasó el mediodía.    
      
        Y cuesta restañar la tarde 5   
 ajustando    



 sonidos y añoranza únicamente.    
      
        Más vale entonces    
 cerrar la voz,    
 desplegando las sienes 10   
 para cobrar la niñez de esta brisa,    
 con la mano avizora, sí, callada como un guante    
 en el dorado reflujo de la siesta.    
      
        El silencio,    
 y acaso después 15   
 la cantiga dispersa y casual    
 de las estrellas.    
                                                           (marzo 1992)    
                                               para Josefina Plá    
      
      
La luz es indecible   
        No,    
 no la llames.    
 Y consiéntele danzar consigo misma,    
 recónditamente neta,    
 para ayuntarse 5   
 con su propio deslinde.    
      
        No hace falta mentarla.    
 Tranquilo, acepta    
 que aun en su infancia    
 sueñe 10   
 un violáceo destino en el Poniente.    
      
        Basta que apuntes    
 con tu índice súbito    
 una de sus exactas cortaduras    
 es el concesivo llano amarillo 15   
 o sus chasquidos de plata    
 en la crestería de los cerros.    
      
        Y en todo caso    
 comprende    
 en un gesto capaz, despacioso, 20   
 su señorío azul    
 y el torbellino impasible de los árboles.    
                                                           (abril 1992)    
                                               para Rodrigo Campos Cervera    
      
      



Insistencia   
        Ya es honda la noche, y las nubes    
 como lentas memorias precisas    
 han ganado mi casa.    
      
        O será esa niebla despierta, perdida,    
 que parece arriar el cielo sellado 5   
 hasta la cumbre de esta serranía.    
      
        La casa inmóvil, sin embargo,    
 rompe a cruzar la oscuridad vacía.    
      
        Ciego como el ventanal    
 y a la sombra de mi lámpara prendida, 10   
 yo también solitario, indago el rumbo    
 de tu encarnación esquiva.    
      
        Sí, he leído todos los libros,    
 pero aún no sentí el final de tus melodías.    
      
        Callado una vez más, habré de buscarte 15   
 en la virazón de la vigilia,    
 para alcanzar siquiera tu nombre,    
 Poesía.    
                                                        (agosto 1992)    
                                               para Ester de Izaguirre    
      
      
Adiós   
        Un pájaro raspa el cielo equívoco    
 de la atardecida.    
      
        Retrasado y oscuro    
 grita hacia el Sur,    
 rumbo a su viejo dormidero, 5   
 mientras bate la luz    
 resbaladiza    
 de la altura.    
      
        Allá frío y huyente,    
 usual en estas lejanías, 10   
 es sólo un precario pulso trajinero,    
 pero con él va borrándose    
 alguna palabra cierta    
 y el vasto otoño, en vuelo, se retira.    
                                                          (junio 1993)    
                                               para Evelio Fernández Arévalos    



      
      
Repetición del paisaje   
                         cette aimable nature dont les   
                         beautés étoient sous mes yeux   
                                                   ROUSSEAU   
                                      Les Confessions I, VI   
      
        Paisaje    
 exento    
 quizá invitación trascordada    
 promesa de sesgado cumplimiento.    
      
        Nos separan 5   
 una pátina contigua a la del sueño    
 y una obligatoria profesión    
 de silencios.    
      
        Oh desmemoriado    
 paraje resuelto 10   
 oh contemplado aroma    
 oh denominador del tiempo    
 oh distancia curtida    
 oh digitación de cielo    
 oh vasija de la intemperie 15   
 oh cambiante paroxismo desierto.     
      
        Paisaje intáctil    
 desde mí crece un espejo    
 de mí sigue manando    
 tu resplandor ajeno. 20   
                                                         (julio 1993)    
                                               Para Óscar Ferreiro    
      
      
Explicación de una lluvia   
        Te esperábamos,    
 pausa esmerilada,    
 ciudadela instantánea,    
 muralla tras muralla levantada    
 de arriba para abajo. 5   
      
        Con igual desdén    
 anulas    
 la llanura rumbosa    
 y la verde altanería de las piedras.    
      



        Goteadora, te atienden 10   
 los cocoteros desatados,    
 las aves estrictas en el monte.    
      
        Y el joven viento norte    
 dibuja una canción que te enardece.    
      
        No obstante, enseguida resultas 15   
 garúa entrefina,    
 cerrazón,    
 soledad movediza.    
      
        Al cabo    
 escampas.  20   
      
        ... Ya eres agua anterior, pero me dejas    
 indemne, cristalino,    
 y acribillado de ágiles certezas.    
                                                        (julio 1993)    
                                               para J. A Rauskin    
      
      
Constelación de escorpio en primavera   
        Medianoche a medianoche    
 perforas pensativa la Galaxia    
 encima de mi frente,    
 justo sobre la cumbrera    
 de mi casa. 5   
      
        Lumbre matriz, octavo signo,    
 australmente desconozco    
 si adivinas o trasueñas,    
 si retrocedes o aguardas.    
      
        Por cierto, quienes fuimos paridos 10   
 entre octubre y noviembre    
 con los auspicios ciegos    
 de tu luz    
 itineraria,    
 siempre nos preguntaremos 15   
 con aprensión sucesiva,    
 con faenosa confianza,    
 si abrigas,    
 si comprometes,    
 si amenazas. 20   
      
        Ahora por ejemplo conjeturo    



 que no es la firmeza del noreste en primavera    
 sino tu exaltación intocable    
 la que me halaga    
 los cabellos 25   
 y perfila mi cara.     
      
        Continuamos custodiándonos    
 yo y el sello constelado.    
      
        Pero no alcanzo    
 el espléndido secreto 30   
 de tu aventura    
 o de tus vacilaciones, alacrán,    
 o de si tu aguijón ya resolvió    
 emponzoñarnos a distancia.    
                                                         (octubre 1993)    
                                   para Edda y Eduardo Laterza    
      
      
Inminencias   
        En el bajo del cielo occidental    
 las estrellas terminales    
 se esquivan.    
      
        Y el modesto desvelo aglomerado    
 de los pueblos, 5   
 cabrilleando aún en la planicie,    
 no deja de ser    
 sino ceniza anticipada    
 del ímpetu que se avecina,    
      
        Es el momento 10   
 en que se inquieren    
 y combinan    
 la brillazón nocturna    
 y la sombra flamante    
 del día. 15   
      
        Obstinada, la luz balbucea    
 el mundo:    
 las mejillas    
 de la piedra,    
 la furtiva 20   
 soledad de un ala,    
 ciertas hojas;    
 esa luminaria primeriza    
 acude    



 cargada de una doble inminencia, 25   
 de albores en albores consabida:     
 la del venerado    
 desvarío solar    
 en estas montuosas serranías,    
 y la del despertamiento 30   
 del hombre, la rutina    
 desde hace cuatrocientos siglos    
 aquí constituida.    
      
        Pero nuestro alerta    
 desearía 35   
 contar una tercera certidumbre:    
 la de la voz    
 particular y repartida,    
 una voz    
 propicia 40   
 que sinceramente acerroje    
 la pasión expansiva,    
 que suelde    
 la línea    
 entre ahínco y nostalgia, 45   
 la voz de una memoria decidida    
 acompañándose    
 con la ingerencia del sol    
 en las remansadas íntimas    
 y con el ademán maduro 50   
 de quien desarma la cimbra del sueño    
 para aspirar su propia amanecida.    
                                                    (noviembre 1993)    
                                    para Renée Ferrer     
      
      
Los espectros diurnos   
        Hay veces    
 en que la mañana se inmuta    
 y franquea o atranca un portalón translúcido    
 intermitentemente    
 sin otro fragor que el del azul concreto 5   
 arriba    
 de la abrasada tosca    
 de cúspides y graderías.    
      
        Una sombra desazonadora    
 rueda de por sí 10   
 se abate sube como pestaña ilusoria    
 pretende trocar el orden    



 de la inveterada travesía.    
      
        Por un rato    
 se guarecen los árboles 15   
 atrás de sus hojas    
 y hasta el fulgor justiciero    
 se coloca de canto en el tiempo    
 amonedando un oro bajo    
 a toda prisa. 20   
      
        Se trata a mi juicio    
 de nuestros muertos perfectamente vanos    
 cuya soledad compacta    
 apreciaría    
 alternar con las del cielo habitual.  25   
      
        Empero estos sucesos    
 no duran el minuto que se gasta en nombrarlos:    
 presto la mañana    
 torna a singlar    
 legítima 30   
 incorrupta    
 proa insignia    
 hacia su naufragio personal    
 en el mediodía.    
                                                      (diciembre 1993)    
                                 para Carlos Germán Belli    
      
      
El dolor   
        Perfectamente    
 nos conocemos    
 nodriza de la vigilia    
 recordatorio unánime    
 de la mera culpa de existir. 5   
      
        Ahora te muestras    
 por entre los resquicios de la noche    
 zanjando mi rodilla izquierda    
 mientras curuvicas    
 terco escrupuloso 10   
 cada uno de los gérmenes del sueño.    
      
        Pero en el punto en que la luz principia    
 a corroborar las persianas    
 me desobligas desapareces    
 como borracho de traspié callado 15   



 en el crepúsculo de la fiesta.    
      
        Ya en la encumbrada expedición del día    
 el aire serrano embarga tu vuelta    
 con su venda delgada.    
      
        Por lo demás 20   
 conspiré con un hombre de indumento blanco    
 para derogarte.     
      
        Gustaría de saber    
 en cuál de los parajes de la sangre    
 te vas a esconder 25   
 de masajes de píldoras    
 y de este sol extirpador.    
      
        Y así también pregunto    
 dónde humillarás tu mando    
 pasado mañana 30   
 cuando se cancele el cuerpo    
 en el que distribuyes la palpitación    
 -ociosa en realidad    
 de tus prietos espantajos.    
                                                     (enero 1994)    
                               para José-Luis Appleyard     
      
      
Las visitas   
                   Corolario de versos precedentes    
      
        La polvareda de las nubes    
 desciende a recatar el alba,    
 a velar la cordillera,    
 a saturar las cañadas.    
      
        La cerrazón gravea 5   
 sobre las palmas    
 que aún se friccionan con los sueños,    
 y explora la cerril escalinata.    
      
        Quietas, le dan paso    
 las puertas llaveadas; 10   
 de tal suerte,    
 las neblinas se instalan    
 como visita previsible    
 pero no convidada.    
      



        Entonces un sigilo, 15   
 un vapor de fantasmas,    
 reconoce la galería,    
 los maderámenes, la teja vana,    
 las baldosas serviciales    
 y hasta la cavidad de nuestras sábanas.  20   
      
        Con el borroso cálculo    
 de que alarguen su estancia,    
 denso de mansedumbre les aclaro    
 que todo en la morada    
 también está en perpetuo tránsito: 25   
 los puñales del Sahara,    
 esa herrumbre cruel de los aceros    
 -la sangre pertinaz en la navaja,    
 y los demás peligros silenciosos    
 que rielan en las tapias; 30   
 en las repisas igualmente    
 las súplicas de arcilla, la tinaja    
 de miel ausente, la deidad de un día,    
 el guaco del jaguar, las ánforas    
 del abolido aceite, el pez ceremonial, 35   
 una urna funeraria,    
 cántaro ayer de sápidos maíces    
 y salivas sutiles de muchacha;    
 relieves del centauro, del búho, del lagarto,    
 del zorro, de las Furias, del gallo, de la rana, 40   
 compulsión y barniz de las centurias,    
 la multitud cerámica    
 que en este sitio sólo es un rezago    
 de historia sobrepuesta y derramada.    
      
        Todos aquí (reitero ante las nieblas), 45   
 aun el dueño de casa,    
 somos hechos de un humo apenas más espeso    
 que las nubes hermanas    
 y un poco menos rápido    
 que su cierta mudanza.  50   
      
        Parecen entender: al rato se incorporan    
 con mayor vestimenta que nostalgia,    
 abandonan los órdenes de la piedra y los libros,    
 y hacia arriba otra vez, boyantes se soslayan,    
 retozan, se atropellan, 55   
 como niñas del cielo que con cándidas    
 redecillas grises    
 intentaran copar aquel celeste en marcha.    



      
        Mas el urgente volumen    
 benévolo las llama 60   
 a un oriente final:    
 de ahí mismo se desgarra la mañana    
 arbolando los soles caudalosos    
 que nos bastan.    
                                                         (abril 1994)    
                                  para el grupo de análisis: Pupi Duarte Rodi, Blanca de Martínez, Bebé 
Cueto, Chiquita Decoud, Maricarmen de Niella, Nory, Garbett    
      
      
A una moneda romana desenterrada en el patio   
        Oh exiguo disco de cobre,    
 no sabemos porqué estabas ahí    
 a seis palmos bajo el piedregullo,    
 en la costa del secular camino jesuita de la    
                          yerba, 5   
 cuya depresión y terraplenes    
 aún se desdibujan    
 en mi patio.    
      
        Cardenillo circular,    
 ínfimo planeta deforme, 10   
 te exhumamos un intratable sábado de agosto:    
 en el anverso, el laurel evidente    
 coronando una confusa calvicie imperial    
 y al reverso,    
 más roído por los dos milenios, 15   
 por la gravosa hondura y el olvido,    
 el valor ya indescifrable:    
 ¿un óbolo, tres ases,    
 medio sestercio?    
      
        Sin embargo, te batieron 20   
 para que midieses el precio de hombres y de    
                           cosas;    
 un tiempo habrás sido esencial    
 para el deseo    
 de alguien, 25   
 quizá mercando una caricia barata     
 de mujer del Transtíber,    
 o entibiándote en el puño del reciario    
 que corrió a alegrarse con un congio    
 de ríspido vino cretense 30   
 en una taberna aledaña al circo de Antioquía,    
 luego de haber trincado y yugulado    



 a su oponente,    
 o mezclándote    
 en la escarcela del Iscariote 35   
 con los treinta siclos    
 que entregaron a Jesús.    
      
           Y cuando postraron Roma,    
 ¿qué seguiste siendo?    
 ¿Cuándo y en qué faltriqueras bajaste 40   
 a los desaforados vegetales    
 de nuestro sur fluvial?    
 Fuiste aquí, tal vez,    
 trampería en el rescate    
 de la plata con poco blanco de los Paizunos 45   
 y de la chafalonía de oro de los Corocotoquis,    
 o acaso amuleto    
 contra la daga extremeña de cuatro filos    
 y contra la untada flecha de los Guarambarenses.    
      
        ¿Y quién te perdió 50   
 a la orilla de la ruta que pasaba por mi patio?    
 A lo mejor caíste de la bolsiquera    
 de un desaprensivo mancebo de la tierra    
 en su flete, un ruano mañero,    
 o del zurrón de un Padre de la Compañía 55   
 preocupado porque sus esclavos Angola    
                        carreteros     
 llegasen puntuales con su carga de cueros y de    
                        yerbamate    
 hasta las garandumbas que aguardaban 60   
 en el puerto de Nuestra Señora Santa María de    
                          la Asunción.    
      
        Cuánta sospecha vacía,    
 cuánto pasado sin respuesta    
 mientras averiguo tu cara 65   
 en el horario de las cordilleras.    
      
        Pero siento que, a la verdad, has sido    
 sustancial en la vehemencia de algunos,    
 y que ulteriormente, sofocado el Poder    
 del cual eras uno de los símbolos, 70   
 todavía supiste ser la clave    
 de trueques suntuosos,    
 o talismán    
 -camarada de un cuerpo,    
 y después del seco encierro 75   



 de veinticinco décadas o más,    
 eres asimismo    
 un mínimo espejo de asombros,    
 un fino vector    
 de interés cierto, 80   
 y protagonista de un poema:    
 no otra fortuna querríamos    
 merecer los mortales.    
                                                       (octubre 1994)    
                                     para José Antonio Rubio    
      
      
Memento nocturno   
        Contentamiento del dormido    
 entendedor horizontal    
 de que su aliento vaya dividiendo    
 la controlada    
 tiniebla de la alcoba. 5   
        Afuera    
 los quehaceres del nordeste    
 la protesta inmóvil de los árboles    
 algún retirado tecleo peregrino    
 fraccionan igualmente la penumbra efusiva 10   
 de mi Última altura.    
        Y desasosiego del durmiente    
 a quien se le antoja el desvelo    
 cuando no hace sino boyar    
 por su preñada muerte repitiente 15   
 en la metódica    
 oscuridad del dormitorio.    
                                                        (junio 1995)    
                                      para Raúl Amaral    
 
 
 
 
 
 
 
Ciertos pájaros   
 Y lo que vuela en mí se manifiesta    
 en la ecuación errante de sus alas    
                              PABLO NERUDA    
      
 a Rubén Bareiro Saguier    
 camarada cardinal     
      



Acendra su vuelo el kuarahy mimby   
      
                                        Rauda lengua solar, incisión amarilla              
 que practica el invierno en el aire del lunes:    
 cada vez más cenceño, cada vez más preciso,    
 tu pico ansioso entiende la gira de las nubes.    
      
        La falange inmediata de tu airón sensitivo 5   
 azuleja la frágil sucesión de las luces    
 en esta siesta fría que convoca tu vuelo,    
 que enaltece tu aliento, que te suelta y te cubre.    
      
        Dulce flauta trasversa, grisalla musicada    
 sobre el suelo propenso del raigón a la cumbre; 10   
 instrumento templado por el cerro y los árboles,    
 de tus hermanos brotas, hacia tu padre subes.    
                                                     (agosto 1993)    
                                       para Luly Codas     
      
      
Los engaños del guyrapaje   
      
        Aunque tus bruscas timoneras    
 enfilen a contracorriente,    
 en un momento te disipa    
 la resolana de setiembre.    
      
        Y aun cuando, en la flor de la piedra, 5   
 parezca que tu sombra crece,    
 la fronda trabuca tus alas    
 y humea tu pluma y se pierde.    
      
        Ligero tabaco encendido    
 por desaparecidos duendes: 10   
 como en sus ojos; en tu pico    
 se toma el azul por el verde.    
      
        Trampa en el viento alucinado,    
 fino y vidrioso del naciente:    
 quien te mira en la rama, sueña; 15   
 quien dijo que te escucha, miente.    
                                                       (setiembre 1993)    
                                      para Helio Vera     
      
      
Larga danza inmóvil del mainumby ka'aguy   
      



        Ya seas    
 colibrí    
 el jubiloso joyelero    
 del tiempo glauco en su cenit    
 o sólo un súbito incidente 5   
 del rocío más sutil    
 aunque gires de frente    
 y de perfil    
 tu pico es tu copa tu pinza tu verga    
 tu espadín 10   
 orfebre del pistilo y del estambre    
 catador de un mínimo elixir    
 guerrero iridiscente    
 violador carmesí.    
      
        Multifloral solitario polígamo 15   
 hasta el frenesí    
 penetras en la rosa siete hermanas    
 en la guaireñita en la sinesia en el jazmín    
 de leche y en el niño azoté    
 en perlas y corales en el alelí 20   
 en la dama de noche    
 en el manaká en la hortensia y de allí    
 en la coronita de novia     
 en el apeyvá del país    
 en la orquídea suelda con suelda 25   
 en el raído sombrero y en el torongil    
 cuya corola sexualmente te obsede    
 con su olor a limón ceutí.    
      
        Secuestrador de los nectarios    
 trompo de aéreo carril 30   
 la ráfaga del sol    
 es tu piolín    
 y tu lujosa zarabanda fija    
 es un laberinto añil    
 un remolino de topacios 35   
 una morada transparencia sin fin    
 mientras tu cola    
 como blanco exornado violín    
 concierta el redondel de la mañana    
 y las vislumbres del confín. 40   
      
        Para que los sépalos sepan    
 de tu vertiginoso mal cariz    
 con zumbido de avispa de derrame    
 norteas por ahí    



 y cuando junto al estigma y al ovario 45   
 estalla tu quieto éxtasis danzarín    
 ni el hilo de un dios pasaría    
 entre el tubo de tu lengua y el cáliz febril.    
      
        Por último tanto revuelas    
 del racimo al capullo inverniz 50   
 que no hay diferencia si ejecutas    
 la nupcial parada motriz     
 o el famoso    
 pichichí    
 duro baile antiguo 55   
 de las lloronas y el espolín.    
      
        Mas después de bañarte    
 y de sorber y hacer el amor por mil    
 te aplaudes a ti mismo entrechocando    
 tus alas con punta de marfil. 60   
      
        Pero no sabes    
 que portas el aura del feliz    
 que tu visita    
 asegura una suerte gentil    
 y entonces nos conmueve 65   
 que se concentre tu impaciencia aquí:    
 ésta es tu casa tu campo tu monte    
 tu altura colibrí.    
                                                        (setiembre 1993)    
                                     para Edgar Valdés     
      
      
Contrariedades del ypekû sayju   
      
        Asoleado asolador    
 de brotos del oscuro maíz guaikurú    
 y asimismo azuelador de alta madera;    
 opalino robador del albur    
 de nuestra siembra 5   
 y también arcángel de florido capuz.    
      
        Rápido gastrónomo    
 de la sustancia morena del yvapurû    
 de la pingüe mariposa del coco    
 pocos al igual que tú 10   
 alternan el escoplo del carpintero fino    
 con la sinvergüencerías del tahúr    
 y en tu pelaje entonces se mixturan    



 (lomo y cogote gualdos pico azul)    
 el tenue rebozo de la Virgen 15   
 y el botellón de caña áurea de Belcebú.    
      
        Las alboradas te atavían    
 con una baticola de tisú    
 y al propio tiempo con un áspero    
 tatuaje de urukú. 20   
      
        Tu vuelo verticalmente violento    
 quiebra del este al sur    
 o -bordado en aire blando y lentas ramas-    
 se ciñe como en pausas de laúd.     
        Tu voz misma 25   
 entre aquella y esta luz    
 puede ser un solemne cloqueo aguardentoso    
 o el silbo legendario del urú.    
      
        Cerrado en la capuera    
 trozador de la salud 30   
 de rozas y cosechas    
 no has de recular ante ningún    
 espantahombres ni espantasombras    
 ni espantapájaros en cruz    
 y en busca del salado gusano de la ura 35   
 del moscón intrincado del verde lembú    
 eres capaz de horadar el herraje    
 de un ataúd.    
      
        Desde temprano retumba tu trabajo    
 tu tornadiza inquietud 40   
 picando del lapacho de cerro    
 hasta un apepú:    
 de tal modo estamos cantando    
 bienhechor perjudicial ah ypekû sayjú    
 esa tu condición bifronte 45   
 esos vicios de tu virtud.    
                                                        (setiembre 1993)    
                                  para Maybell Lebron     
      
      
La ambiciosa jornada del tukâ hovy   
      
        De bucanero y artista exorbitante    
 te vamos a calificar:    
 lúcido saltimbanqui,    
 voluptuoso rapaz,    



 entre volantines empinas la garganta 5   
 y sobrevienes y saqueas y te vas    
 del goce purpúreo    
 de un guayabal    
 a los riesgosos pichones    
 de karakará, 10   
 del huevo sagrado    
 de la perdiz tataupá    
 al cauteloso pimpollo    
 de la canela montaraz,    
 y se malicia 15   
 que hasta sabes volar    
 sin alas, mascando la semilla soltadora    
 del kurupa'y itá.    
      
        Un breve espejo recamado    
 es para ti la aurora enhiesta del palmar; 20   
 en ella te contemplas,    
 cónyuge de la luz ungido ya,     
 desde tu grácil bañadera:    
 la corola intensa del ñandypá.    
      
        Pero el resplandor embiste 25   
 y es menester aparejar    
 -pirata de párpado pelado,    
 polícromo capitán-    
 tu navegación    
 de bandera negra y azafrán, 30   
 de verde espolón    
 descomunal.    
      
        Así empieza y ocurre el abordaje    
 de las presas que aliña tu afán;    
 sin embargo, apenas anochece 35   
 por la oscilante ramazón, estribas el gran    
 pico en la espalda    
 y además    
 le cobijas con tu cola;    
 ahora bien, arduo tucán: 40   
 ese cumbreño anclaje en el silencio    
 tampoco te saciará.    
                                              (setiembre 1993)    
                                  para Ramiro Domínguez     
      
      
Arrullo del jeruti pytâ en la siesta de los bosques   
      



        Cuando agravas tu zureo    
 la siesta juzga y espera,    
 pero el monte se exaspera    
 como en un denso goteo    
 de sueño y sombra y deseo; 5   
 monótono desconsuelo,    
 junta de amor y recelo    
 desde tu garganta roja,    
 y empeño torcaz que arroja    
 purgatorios contra el cielo. 10   
                                              (setiembre 1993)    
                                  para Gladys Carmagnola     
      
      
Acometida del taguato'i   
      
        Con el silencio violento    
 de tu penacho azulejo    
 hincas y ejerces un viejo    
 embate oblicuo en el viento    
 un choque, un destello hambriento 5   
 bastan: la sangre despena    
 tu sed, el aire refrena    
 su ardor o su sobresalto,    
 y un vago plumón en alto    
 declara la muerte ajena. 10   
                                                       (setiembre 1993)    
                              para Francisco Madariaga     
      
      
El cheoropara, artífice de su pasión   
      
        Trino de carbón y espuma    
 bajo el celaje fragante,    
 y el mismo ajedrez constante    
 en el trazo de tu pluma;    
 luz que esparce, azul que suma, 5   
 van desanudando el día    
 mientras tu oficio confía    
 su intimidad clamorosa    
 y un limpio quebranto acosa    
 tu altanera simetría. 10   
                                                        (octubre 1993)    
                                           para Luis Szarán     
      
      
Canto fiel del masakaragua'i   



      
        Nueve sílabas veloces    
 infundes, congregas, sueñas    
 de la fronda que desdeñas    
 hasta el resol que conoces;    
 honra de las otras voces, 5   
 fiesta de alhaja temprana,    
 tan liberal como ufana    
 tu música condesciende    
 y nítidamente aprende    
 nutre y salva la mañana. 10   
                                                      (octubre 1993)    
                                    para Emilio Pérez Chaves     
      
      
Cantilena del aka'ê hovy   
      
                     Con crugido de nuez cascada,    
                     Ritma sus saltos de perfil    
                                   LEOPOLDO LUGONES    
      
        Con un sermón copioso    
 y tres capotes índigos,    
 fácilmente difundes    
 tu jactancia de obispo.    
      
        Pero el ocaso apunta 5   
 que al final no eres sino    
 monago descuidero    
 o insensato domínico.    
      
        Como frunciendo el aire    
 turbas nido tras nido, 10   
 más curioso que osado    
 y voraz más que pícaro.    
      
        Centinela espontáneo,    
 cuadrillero imprevisto,    
 por un instante azoran 15   
 la penumbra tus gritos.     
      
        Comprobatorio inútil    
 de crótalo y colmillos,    
 distrae antes que avisa    
 tu plagueo aturdido. 20   
      
        Y así tu obtuso moño,    



 tu antiguo ladronicio,    
 justifican y empujan    
 sólo este romancillo.    
                                                       (noviembre 1993)    
                                   para Pilar y Carlos Filártiga     
      
      
Doble loor del suruku'a   
      
 Los brillos y esmaltes del macho son superiores a los de los picaflores... No prolonga sus 
vuelos que son violentos y a ondulaciones... Toda la cabeza y cuello son negros, con bellos 
cambios azules y morados; el pecho hasta la cola es escarlata, con el costado del cuerpo y 
tapadas, aplomado. La espalda hasta la rabadilla, con las cobijas menores, de un verde 
bellísimo en conjunción con la luz y dorado en oposición. Las cobijas mayores son una 
conjunción de puntos menudísimos, agraciados, blancos y negros... La central de la cola es 
azul con la punta negra... Todos los colores brillan lo que la imaginación no puede 
concebir... Es sin duda alguna el más hermoso de los pájaros del Paraguay   
                                                               CARLOS GATTI   
 Enciclopedia Guaraní-Castellano de Ciencias Naturales y conocimientos paraguayos, II, 
265, 266    
      
I 
   
        Aderezo suntuario    
 que se abrocha o se desata,    
 exhalación escarlata    
 de encendimiento plumario    
 y encandilante inventario 5   
 del ámbar verde, el morado,     
 del azabache, el dorado,    
 cumpliendo frente a la siesta    
 parábolas de ballesta    
 en nuestro cielo exaltado. 10   
      
II 
   
                                   ... pájaro raro, suruku'a    
                                     CANCIÓN POPULAR    
      
        Tu deudo el quetzal norteño    
 pliega su lluviosa espalda    
 y una envidia de esmeralda    
 roza su sagrado ceño:    
 columbra, como en un sueño, 15   
 tus fulminantes alardes    
 cuando surcas marzo y ardes    
 con tu diamantado giro,    



 con impulsión de zafiro    
 contra el nácar de las tardes. 20   
                                                       (marzo 1994)    
                                     para María del Carmen Paiva    
                                     para Elinor Puschkarevich    
      
      
Solo soberbio del havia corochire   
      
                          Minha terra tem palmeiras,    
                          Onde canta o Sabiá    
                                      GONÇALVES DIAS    
      
        Tu flautín de platino    
 rebana el aire,    
 alertando las albas    
 de parte a parte.    
      
        Se escalofría el monte, 5   
 riñen los árboles;    
 tu seguidilla pasa    
 no hay quien la guarde.    
      
        Melodiosa de engaños    
 o claridades, 10   
 tu pasión no pronuncia    
 la última frase.    
      
        Corochiré, tu endecha    
 vuela sin nadie    
 y te clava en el alma 15   
 hasta la carne.    
                                                        (abril 1994)    
                              para Abelardo de Paula Gomes    
      
      
Se yergue de amores desiertos la calandria   
      
 ... en su libro «Pájaros del Paraguay»... Azara dice, con precisión, que la Calandria no 
remeda o imita los cantos de otras aves... En conjunto, el canto es emitido de un modo 
distinto al de cualquier otra ave..., pues las mismas notas no son nunca repetidas por 
segunda vez en el mismo orden, y aunque la Calandria tiene muchas notas favoritas, puede 
variar cada una de cien maneras distintas... también emite notas parecidas a las de la flauta, 
a las que suceden otras agudas y quejumbrosas... luego hermosos floreos musicales o 
frases...   
                                    GUILLERMO ENRIQUE HUDSON   
                                                      Aves del Plata, 26, 27   



      
        Tu cántico se inflama    
 como si pretendieras    
 con la sola quejumbre    
 ganar tu guerra.    
      
        Ah monja enamorada 5   
 que su tortura ostenta    
 con hábitos de lino    
 y de arpillera.     
      
        Sumisión anhelosa    
 y denodadas penas, 10   
 ofertorio de aromas,    
 leche y pimienta.    
      
        Mas las horas desairan,    
 calandria volandera,    
 tus remontes intactos, 15   
 tu sed perfecta.    
                                                        (abril 1994)    
                         para María Teresa y Gustavo Laterza     
      
      
Estrépito y luces del sakuaju   
      
        Tu rapidez, salpicada    
 de vino y oro,    
 ilustra este tiempo raso,    
 zurce el verano al otoño.    
      
        Duro celaje pequeño 5   
 de acerbos rojos,    
 de turbulentos celestes    
 y de verdes licenciosos.    
      
        Va codiciando mazorcas    
 tu errante asombro, 10   
 mientras embriagan la aurora    
 tus coléricos antojos.    
      
        Qué griterío caliente    
 hueco de pronto    
 cuando el naranjal concita 15   
 tu trabajado reposo.     
      
        Lampadario entre las ramas,    



 nítido loro,    
 rindo aquí pleito homenaje    
 a tus hambres y a su arrojo. 20   
                                                        (abril 1994)    
                                      para Aldo Delpino     
      
      
Plenilunarmente baladra el urutau   
      
        Vertical en la noche, tu alarido rubrica    
 el altivo follaje que la sombra escarmienta    
 y tu estertor precoz de bruja parturienta    
 la rogación destrenza, los agüeros complica.    
      
        Pero un hervor de luna severamente rica 5   
 acentúa tu crudo diapasón, alimenta    
 tu quebrantoso curso, tu pureza violenta,    
 y monda ese suplicio que en tu pecho repica.    
      
        Tu lamento es tu escudo, tu aventura, tu dueño,    
 y hasta el confuso invierno se sabe poseído 10   
 por tus anchos agravios, por tu espantoso empeño.    
      
        Gritas como si un sueño descuajara tu oído    
 o como si tu lengua te trepanase el sueño:    
 reclamo contra viento, delirio contra olvido.    
                                                         (agosto 1994)    
                                    para Adolfo Cáceres Romero    
      
      
Preámbulo para el ataque del halcón morotî   
      
                                  Quejándose venían sobre el guante   
                                  los blancos torbellinos de Noruega   
                                                  GÓNGORA   
      
        La majestad mutante de las nubes    
 atestigua el preludio:    
 las pulsaciones lentas de tu insomnio,    
 la primaria paciencia de verdugo.    
 Centella predispuesta que atalayas 5   
 plumajes y terrores errabundos,    
 tu deseo concéntrico recauda    
 tolvaneras y rumbos,    
 tu engañoso gemido    
 vaticina cercano tu triunfo; 10   
 cetrero de ti mismo,    



 no se dará en los nortes el disturbio    
 sino en este fragoso contrafuerte:    
 desde su pétrea gravedad consulto    
 esa luz que te hamaca 15   
 y el asalto presumo:    
 el precipicio de tu incendio blanco    
 que con fiebres idénticas saludo.    
                                                        (setiembre 1994)    
                                   para Rafael Montesinos    
      
      
Preñado reposo augusto del taguato apyratî   
      
 Cuando el azor águila encopetado, uno de los más bellos y feroces cazadores de las selvas 
neotropicales, descubre una presa o presiente un enemigo, pliega su copete occipital. En 
realidad este adorno, patente durante el descanso, contribuye a descomponer la silueta de su 
cabeza... Esta formidable rapaz alcanza el tamaño de una pequeña águila perdicera. Sus 
garras, no obstante, son mucho más fuertes y desarrolladas que las de las cazadoras 
mediterráneas. En el plumaje, de belleza asombrosa, se combinan los tonos oscuros del 
dorso con los claros, ocres y barreados de las partes inferiores, de tal manera que su aspecto 
resulta increíblemente imponente y exótico... También captura mamíferos de extraordinaria 
robustez   
                                  FÉLIX RODRÍGUEZ DE LA FUENTE   
                    Enciclopedia de la fauna, VIII, 144   
      
        Tu descanso geométrico procura    
 menguar la transparencia de la espera,    
 como si usases garras de madera,    
 como si encaneciese tu negrura.    
 las amnistías de la primavera, 5   
 es propiamente un banderín que altera    
 la aciaga ordenación de tu postura.    
        Ejecutante sobrio del venado,    
 imparcial asesino del enjuto    
 tigrillo y del lagarto novelero, 10   
        tormenta quieta, príncipe surcado    
 de miel abrupta, de granizo y luto,    
 escudriño en el verbo, y te pondero.    
                                                         (octubre 1994)    
                                   para Jorge Escobar Argaña    
      
      
Un soneto shakespeariano al ñakurutû hû   
      
        Con un aullido de mastín remoto    
 y un ácido siseo encapuchado,    
 tu envergadura atisba desde el roto    



 murallón del crepúsculo vidriado.    
      
        Troquel de la sapiencia, percutor 5   
 en nuestras altitudes fragorosas    
 de una verde impiedad, y tomador    
 de carne oculta y lunas minuciosas.    
      
        Cepo de piedra y ceño embosquecido,    
 uñas amargas, cuerno rotatorio, 10   
 tu tarso alberga el eco del graznido,    
 del tardío aletazo mortuorio.    
      
        Cofrade bruno, ávido sargento    
 y capataz del aniquilamiento.    
                                                        (noviembre 1994)    
                                     para César Alonso de las Heras     
      
      
Imitaciones o apariencia del guyraû pakova   
      
        Al borde de tu atril basculante    
 en el acaudalado bananal    
 -emporio de tus ensueños    
 teatro de tu nidal-    
 eres el roturador 5   
 inicial    
 del mutismo convexo de los amaneceres    
 pero no con tu trova natural    
 sino lealmente plagiando    
 la de tu tío carnal 10   
 el guyraû chopî    
 concertino del maciegal.    
      
        Y al paso que la lumbrería    
 reconcilia el fluyente lindero    
 con los coágulos azules 15   
 vas contrahaciendo el cancionero    
 de tu parentela eficaz:    
 el amargo guyraû estero    
 el carmíneo    
 guyraû tropero 20   
 y el picoblanco guyraû choré    
 en su mentidero    
 del caraguatal.     
      
        Mientras se vanagloria el día    
 expandes tu premiosa afición zahorí 25   



 copiando verbigracia al chiricote    
 que revela su nombre porque sí    
 o a la calandria que llora un bien perdido    
 como aquel rey granadí    
 o al tumultuario quinceliño 30   
 con su acre reclamo baladí    
 o al havía cejijunto    
 disuelto en su trino turquí    
 o al suruku'a esmaltado    
 y su melancólico piripipí 35   
 o al cheoropará celoso    
 en su algebraico gorjeo y así    
 también el risueño eneasílabo    
 del marakaragua'i    
 o el ronco cheuchéu alarmista 40   
 de la urraca de hirsuto bigudí    
 o el silbato que anuncia amor y muerte propia    
 del solitario isócrono chochî    
 o la infusión metálica    
 de la perdiz chororí 45   
 cuando está pardeando el chircal...    
      
        Y justamente a boca de noche    
 ensayas tu grito personal:    
 la voz diverge    
 pero el tono es otramente general; 50   
 por consecuencia    
 tu visible acentuación sentimental    
 ímprobo guyraû paková     
 es una resonancia apenas espectral    
 o sea extraña o de nadie o de nada 55   
 en el desierto áureo del bananal.    
                                                      (diciembre 1994)    
                                  para Carmen y Enrique Riera     
      
      
Sombría matriz estival del yvyja'umi   
      
        Dilacerada, rasante,    
 tu bruñida melopea    
 entra en la noche y puntea    
 la estrellería rampante.    
      
        Ojos de fósforo ciego 5   
 y oídos de tierra suelta,    
 no es de amores tu revuelta    
 ni tus sueños son de fuego.    



      
        Frota, ofusca los caminos    
 de golpe el descendimiento 10   
 de tus dudosos destinos.    
      
        Cruz de arenados anhelos,    
 es de polvo tu ardimiento,    
 son de ceniza tus vuelos.    
                                                        (enero 1995)    
                                 para Gonzalo Lema     
 
 
 
 
 
 
Entremedio frutal   
                          ...no de purpúrea fruta, o roja, o gualda             
                          a tus florestas bellas   
                          falta matiz alguno   
                                                     ANDRÉS BELLO   
                          a Óscar Gustavo Oddone   
                              hermano y consultor    
      
Pakuri loma   
      
                                         Mediodía    
 que restalla    
 sobre las escabrosas    
 ensenadas    
 de selva, 5   
 sobre el vértigo de las barrancas.    
      
        Y allí, ramaje adentro,    
 cuajan la quebrada penumbra    
 fosforescencias quietas,    
 candiles de callada tersura, 10   
 conmociones    
 redondas, frutas    
 de cáscara solar    
 y frescor sustantivo de luna.    
      
        Pakurí de los altos, 15   
 resumen fugaz de la espesura,    
 silabario perfumado    
 y cruza    
 de repentina miel de lechiguana    



 con astringente limasutil profunda.  20   
      
        Entretanto,    
 el mediodía    
 no acaba de ensañarse    
 encima    
 de esta trabazón empinada 25   
 de islerías.    
                                                       (octubre 1993)    
                               para Raquel Saguier    
      
      
Ñandypa guasu   
      
        Estuche    
 de leves azúcares ardientes    
 y tintura    
 de antiguas guerras.    
      
        Mágicamente habidos del arco 5   
 del Gemelo Mayor,    
 sus maderos arredran al jaguar,    
 su hojarasca se percata    
 de los silentes pasos moteados.    
      
        Oleo 10   
 elemental    
 y zumo    
 que en la piel se hace cárdeno violento.    
      
        Frutos    
 que penden de su padre abierto 15   
 como imperiosos    
 genitales cenicientos,    
 de linaje tan pródigo     
 que aun caídos,    
 deshechos ya en su madre, 20   
 huelen a espíritu de vino célebre    
 o a bálsamo secreto.    
      
        Pequeño dulzor de fiebre,    
 ungüentario    
 de lejanos pleitos. 25   
                                                        (octubre 1993)    
                                   para Tadeo Zarratea     
      
      



Yvaporoity   
      
        Licor de irrupción segura,    
 el rescoldo de la aurora    
 cose, apresta y condecora    
 su exacta camisa oscura,    
 punza y cuece su dulzura, 5   
 pulimenta su turgencia;    
 trámite, señal, sentencia    
 del trimestre generoso    
 y compacto ejemplo umbroso    
 de la frutal insurgencia. 10   
                                                        (octubre 1993)    
                                      para Luisa Moreno     
      
      
Ñangapiry   
      
                              El jalde Ñangapiry    
                              Agridulce    
                VICTORINO ABENTE Y LAGO    
      
        Naranjado primo hermano    
 de la exultante guayaba    
 y apremiante baya brava    
 que agrupa el sabor montano;    
 diminuto miliciano 5   
 de la arisca especiería,    
 en la verde algarabía    
 manda tu yelmo de escamas    
 y desde su alcor proclamas    
 tu gustosa nombradía. 10   
                                                       (noviembre 1993)    
                                   para Raquel Chaves     
      
      
Yvapurû   
      
                         Como a un amante Noviembre espera   
                         Con impaciente savia feraz   
                                    IGNACIO A. PANE   
      
        Cuando te desflora    
 algún desfrutador,    
 prorrumpe en un sollozo duro    
 tu desnudo tornasol.    
      



        Convite de pupilas hondas 5   
 y virgo crujidor.    
      
        (Para que te beban luego con azúcar,    
 fermentado chacolí mareador),    
      
        Noviembre disemina    
 en tu corazón 10   
 una leche que entrecortan    
 simientes de recóndito arrebol.    
      
        Noviembre,    
 tu amador,    
 tu continente, 15   
 tu sazón.     
      
        Iris negros    
 engarzados en su tronco surtidor.    
      
        Y atezado,    
 dispuesto pezón 20   
 amamantando    
 a su mismo suelo criador.    
      
        Oh simultáneo privilegio    
 de ser -en el solsticio mejor-    
 apetito y sacramento, 25   
 bombonera y galardón.    
                                                         (noviembre 1993)    
                 para Meca y José Félix Fernández Estigarribia    
      
      
Aratiku   
      
                        ...la chirimoya,    
 talega de brocado, con su envoltura impide    
 que gotee el dulzor de su nieve redonda    
                   JORGE CARRERA ANDRADE    
      
        Bestia o esfera primordial    
 suspendida    
 en los márgenes ambiguos    
 del sotobosque.    
      
        El rigor 5   
 de tu caparazón inmóvil    
 de veras defiende    



 esa delicadeza fácil    
 que las nubes    
 acendran. 10   
      
        Carapacho amarillo,    
 tedio    
 y hartazgo de vieja tortuga    
 insolándose    
 sobre el sospechoso 15   
 matorral.     
        Pero también    
 dorado coracero firme    
 vigilando sin relevo    
 la conjuración meticulosa de las hojas, 20   
 la temática crueldad    
 de las hormigas atigradas,    
      
        Y para tus adentros    
 la ambrosía blanca    
 que el consecutivo cielo 25   
 condensa.    
                                                         (diciembre 1993)    
                                     para Jorge Enrique Adoum     
      
      
Guavira pytâ   
      
        Rubio subido del diciembre y suave    
 adobador de fauces o de labios    
 o de picos que infrinjan tu hermosura;    
 túnica complaciente, hollejo blando    
      
        que acidula una franca dulcedumbre, 5   
 casi pulpa lustral y casi ensalmo,    
 sabor rotundo que nos limpia el pecho    
 de humedad, de tinieblas y de espasmos.    
      
        Y en el linde del agua y de la roca    
 derramas tus rubores sosegados, 10   
 el piso de la selva se esclarece,    
 comienza el escrutinio del verano.    
                                                         (diciembre 1993)    
                                   para Nila López     
      
      
Jakarati'a   
      



 El fruto es una baya ovoideo cilíndrica de 3-8cm. de largo por 1-3 cm. de ancho, 
anaranjada, con pulpa jugosa, dulce y comestible, colgante en el tallo. Hay numerosas 
semillas amarillas de 1-3 mm. de diámetro. Fructifica en enero-febrero... Esta especie 
habita la selva de la Región Oriental, formando una parte del estrato medio en los sitios 
húmedos... se ha observado que los monos (Cebus apella) comen los frutos.   
                    JUAN ALBERTO LÓPEZ et al    
 Árboles comunes del Paraguay, 112    
      
        Morrión de enmarañadas lujurias,    
 almagre azufrado    
 contra la magnitud cerúlea.    
      
        Camafeo suculento    
 y granazón que relumbra. 5   
      
        Un mástil espinoso    
 mantiene    
 tu explosión simétrica,    
 bienhallada de cristianos trajinantes    
 y monos oriundos.  10   
      
        La escarcha tibia de tu tallo expulsa    
 crasas crisálidas del cuerpo    
 o a veces abejas irritadas del ánima.    
      
        Y bajo la ceniza del fogón    
 tu cariñoso tuétano 15   
 se enternece más todavía    
 para bañar después    
 los pómulos de un niño.    
                                                         (enero 1994)    
                                   para Alfredo Stevens     
      
      
Arasa pytâ   
      
        Una luz permisiva,    
 cimera, oronda,    
 tu madurez sostiene,    
 tus perfumes adorna.    
      
        Zarcillo del verano 5   
 y juntadora    
 de zumbos, de gorjeos    
 que apetecen tu forma.    
      
        Esta virtud de enero    



 calma la boca; 10   
 toda mi infancia cabe    
 en tu médula roja.    
      
        Latir de la inocencia    
 o de otras cosas.    
 palpo tu piel y entiendo 15   
 la sumergida historia.     
      
        Candela del guayabo    
 ingente y poca:    
 el conjuro no basta,    
 su jarabe me sobra. 20   
                                                         (enero 1994)    
                              para Francisco Pérez-Maricevich     
      
      
Mburucuja   
      
        Rubicundo confitero    
 de aglutinadas delicias,    
 con qué celos acaricias    
 la cintura de febrero;    
 fresco gentil, prisionero 5   
 de su tirante vestido,    
 fundas tu manso estallido    
 en un tiemblo reluciente,    
 en un fuego transparente    
 y en un tumulto escondido. 10   
                                                        (febrero 1994)    
                                    para Esther González     
      
      
Naranja ombligo ygatimi   
      
        Si tu corteza distante    
 finge sortijas de bronce,    
 el dictamen de tu almíbar    
 nos fecunda y nos compone.    
      
        Dignidades del boscaje 5   
 y golosina del pobre    
 vecino de estas escarpas    
 y arriero de los desmontes.    
      
        En India aprendió tu ombligo    
 a descorrer su horizonte 10   



 y de Ygatimí regaste    
 el aliento de tus orbes.    
      
        Pomo de placer aurífero,    
 ofrecida curva prócer,    
 unes la enjundia castiza 15   
 al lujerío del porte.     
      
        Yo digo de tu apogeo,    
 del cristal de tu renombre,    
 con el designio inocente    
 de poner letra a tus dones. 20   
                                                        (mayo 1994)    
                                   para Susana Gertopan    
      
      
Mandarina cazapa   
      
        Abril y mayo te fraguan,    
 pero junio es el que elige    
 esa crispada fragancia    
 que bien te ciñe.    
      
        Múltiple luna cubierta 5   
 que sus disfrutes repite    
 en un suceso de gajos    
 y jugo firme.    
      
        Las caravanas del Asia    
 desatracaron tu origen, 10   
 y así es hoy nuestro arrebato    
 el que te rige.    
      
        Vegetal crisoberilo    
 que con resplandor audible    
 tramonta aquí sus favores, 15   
 sus limpios índices.     
      
        Juventud de mis recuerdos,    
 casta mandarina insigne,    
 te debía esta alabanza    
 pulida y triste. 20   
                                                        (junio 1994)    
                                    para Hugo Rodríguez-Alcalá   
 
 
 



 
 
Acá vienen conmigo   
                      a la memoria de Justo Pastor Benítez, Luis de Gásperi, José Asunción Flores, 
Gustavo González, Miguel Ángel Maffiodo, Justo P. Prieto, Carlos Zubizarreta, Alfonso 
Oddone, Gabriel Casaccia, Juan Esteban Carron, Efraím Cardozo, Carlos R Centurión, 
Martín Cuevas, R Antonio Ramos, José Laterza Parodi, Benigno Riquelme García, Ana Iris 
Chaves de Ferreiro,             
 por su corazón    
 por su confianza     
      
      
Padre de mi padre   
                                                   y mi abuelo, cernida frente hidalga,    
                poncho calamaco, silla inglesa,    
                y un galope corto de su malacara,    
                rumbo a la capuera en San Blas    
                                                     CVM    
                      Guarania del desvelado, 56    
      
        Se dice que en el nocturno corredor,    
 durante los grávidos amenazos,    
 distinguen un hombre sin cara    
 al apurado esplendor de los relámpagos;    
 de negra y densa capa, 5   
 suavemente se pasea    
 por el escueto ámbito    
 como si le desvelase    
 algo que ha de arribar sin falta.    
      
        Cuentan además que se escucha 10   
 el acompasado crepitar de una hamaca    
 en la penumbra    
 desvalida de la casa.    
      
        Pero ésos no son    
 sino tus fantasmas: 15   
 prefiero congregarte     
 allende el sueño y la nostalgia,    
 aquí en mi ánimo    
 Don Salvador Villagra,    
 capitán de tus cañaverales, 20   
 caballero de rienda superior,    
 mentado pulso fijo,    
 perfil de gavilán azul,    
 cobertor de muchas damas,    
 liberal de llanura o desenlace, 25   



 convencional de La Cordillera,    
 maestro sobre caudillo,    
 señor a lo largo    
 de tu gente y tu comarca.    
      
        Te conocí después, 30   
 alta postura y sobrecejo,    
 jinete de un salto todavía.    
 Y me crié en Piribebuy,    
 bajo el solero de tu hogar abrahámico.    
 Y me consintieron tus hermanas. 35   
 Mordí la carne rosa    
 de las guayabas    
 que nos traías de San Blas,    
 y supe aun cabalgar a tu costado    
 y compartir, contigo y con tus armas, 40   
 el tenso, deleitoso aguardo    
 de las palomas monteses en el alba.    
      
        La memoria dócil    
 me brinda unas cuantas    
 formas, cosas que te correspondieron 45   
 en el tiempo penúltimo:     
 una fusta redonda de cuero de tapir    
 (con la que en una ocasión    
 me picaste la espalda),    
 la voz de mando natural, 50   
 un bastón que también era una espada,    
 el yantar exacto,    
 un jarro de plata,    
 esa manera discreta de afanarse    
 desde antes de la mañana, 55   
 la condición,    
 en el delicado interludio de la siesta,    
 de que una niña peinase    
 la cabeza entrecana,    
 la serena lectura de novelas 60   
 hasta que la luz desistía    
 de zócalos y ventanas,    
 aquella costumbre en la anochecida    
 de ser el único    
 que prendía el farol de la sala. 65   
      
        Ahora estamos frente a otro crepúsculo    
 y la confabulación de las distancias    
 parece más profunda    
 que las tareas ocultas    



 de tu propia raíz: 70   
 deja por tanto    
 que sea yo quien encuentre    
 tu mano arrasada;    
 que mi brazo rodee tus hombros vacíos;    
 déjame esta vez preparar nuestras balas: 75   
 es necesario     
 que me acompañes en la cacería    
 de algún jabalí celeste.    
      
        Ya oscureció, te digo;    
 permite que hoy tu nieto encienda 80   
 la primera lámpara.    
                                                         (julio 1993)    
                                     para Aida Villagra     
      
      
Madre de mi madre   
      
        Hija    
 del médico aquel que migró al Paraguay,    
 «en cuyas manos había una flor de nardo»,    
 toma del brazo a tu padre    
 y acérquense. 5   
      
        Vigésima sétima nieta en línea recta    
 de Roy Díaz mío Çid Canpeador,    
 acorázame.    
 Burgalesa de prez,    
 ennobléceme. 10   
 Consorte del teósofo sabio,    
 generoso arquitecto,    
 ensánchame.    
 Nuera de un mártir intrépido,    
 ármame. 15   
 Patriota que siempre labraste el sueño    
 de retomar por tiempo a tu tierra mayor,    
 ténsame.     
 Bienquista de tus paisanos,    
 repárteme. 20   
 Condecorada con la Cruz de tu Reina homónima    
 -tan castellana vieja y católica como tú,    
 distíngueme.    
 Fundadora de una leprosería,    
 purifícame. 25   
 Ministra de la Orden Tercera    
 de Francisco de Asís,    



 humíllame.    
      
        Dispensadora de fábulas,    
 agúzame. 30   
 Celestina de mi primer amor    
 con la palabra que cuenta,    
 empújame.    
 Suave Isabel profunda,    
 alúmbrame. 35   
      
        Reservorio de mi infancia,    
 prosigue velándome;    
 corona desde tu penumbra    
 la joven muerte de tu hija    
 y espérenme. 40   
                                                         (abril 1994)    
                                 para Carmen Marsal Vda. de Cuevas     
      
      
Madre   
        Basta    
 uno solo de los diez mil recuerdos    
 para enjoyar tu ausencia    
 mortal,    
 María Elena. 5   
      
        La mirada de ceniza verde, por ejemplo,    
 junto al qué vamos a hacer después    
 de niña presurosa    
 por recorrer las vidrieras de la ciudad y el mundo.    
      
        O tu projimidad insaciable 10   
 como la inclinación    
 a los helados de limón y de vainilla.    
      
        O esa distraída    
 manera de ensortijar o desrizarte el pelo    
 con dos dedos pensativos, 15   
 tu cabello oscuramente rubio    
 resuelto en los jazmines de plata del verano.    
      
        Así las memorias    
 encienden tristemente    
 la galería de tu ausencia.  20   
      
        Puro espacio    
 huérfano,    



 y en su hora    
 portal de nuestro inmaculado,    
 definitivo reconocimiento. 25   
                                                         (abril 1995)    
                               para Salvador Villagra Maffiodo     
 
 
 
 
La letra entró en la sangre: homenajes   
                                 en memoria de Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, 
Daniel Moyano, Aldo Torres, Enrique Lihn, Juvencio Valle, Alfredo Pareja Diezcanseco, 
Manuel Bandeira, Fayad Jamís, Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Ernest Hemingway, Ángela 
Figuera Aymerich, Vicente Aleixandre, Luis Rosales, André Breton, desde el recordatorio 
personal    
    
Una memoria de Treasure Island: El pirata flint retorna a su navío después de enterrar el 
tesoro   
              One fine day up went the signal,              
              and here came Flint by himself in    
              a little boat, and, his head done up    
              in a blue scarf. The sun was getting    
              up, an mortal white he looked about    
              the cutwater    
                                          BEN GUNN    
      
        Amanecía    
 cuando se sintió tu aviso.    
 Volviste, Capitán Flint,    
 solo y tu alma,    
 con el pie en la roda de un bote pequeño, 5   
 una bufanda azul ciñéndote la frente,    
 asperjado por la luz ingenua,    
 con tus mejillas lívidas como las de la Muerte.    
      
        Desembarcaste en la Isla, Capitán,    
 llevando contigo seis fuertes marineros; 10   
 ahora regresabas sin nadie    
 bogando hacia tu barco, el viejo Walrus,    
 que te aguardaba    
 al pairo    
 desde hacía casi una semana.  15   
        A bordo,    
 Billy Bones el piloto    
 cuya sentencia era «los muertos no muerden»    
 y John Silver, el alto contramaestre    
 a quien en secreto temías, 20   



 te preguntaron sobre el oro y la plata.    
      
        -Ah -les respondiste-, pueden bajar a tierra    
 y quedarse, si gustan;    
 en cuanto a la nave,    
 barloventeará en busca de más, por el trueno! 25   
 Ese trapo azul apretado a tus sienes, Capitán,    
 no era menos intenso que el mar recién hecho,    
 que la mocedad de la mañana,    
 mientras un cielo suavísimo    
 ya suponía 30   
 el blanco aire candente de la siesta.    
      
        Y zarpaste de nuevo.    
 Adiós, Capitán Flint.    
 O por decir mejor, hasta pronto:    
 tú no eres sino sombra empujadora 35   
 en la evocación de hombres inclementes    
 que se afanan y navegan y cantan    
 y se amotinan    
 y blasfeman y empuñan armas y beben    
 un ron graduado por Satán 40   
 y matan y mueren    
 en las páginas de un libro    
 donde también respiran     
 gentes de natural honrado    
 y destino fiel; 45   
 no obstante, Capitán Flint,    
 más allá de unos o de otros,    
 tu condición de hierro, Capitán,    
 será la de acechar sin puerto    
 por los océanos de nuestro recuerdo: 50   
 continuación que Robert Louis,    
 tu propio fabulador,    
 quizás no imaginó.    
                                                         (abril 1993)    
                                    para Jorge Teillier     
      
      
Requiem en cinco movimientos para el noble Fortunato, muerto en la bodega y catacumbas 
de los Montresor por su amigo, el dueño de casa   
                        For the love of God, Montresor!    
                                                      FORTUNATO    
      
I 
   
        ...Y del brazo de tu afectuoso ejecutor    



 penetraste en las cuevas:    
 bordalesas pilones de huesos    
 frascos en fila calaveras confusas    
 estorbando arcadas pasadizos. 5   
 Como ronquido glacial    
 en algún infierno de vidrio    
 el trémulo tejido del salitre    
 festoneaba las paredes    
 emblanquecía los muros. 10   
      
II 
   
        Te tambaleas    
 avanzando    
 retiñen    
 las campanillas de tu gorro cónico     
 y otra vez otra 15   
 cuando apuras    
 una botella de Médoc    
 en honor de los enterrados    
 que reposan en torno    
 brinda 20   
 Montresor también    
 porque tengas una larga vida.    
      
        Los dos bajo el lecho del río    
 el vino se incendia se enturbia en tus ojos    
 el final de las bodegas 25   
 la sombría exactitud del nicho    
 tu albergue    
 a partir de ahora.    
      
        Al punto    
 te aherrojó al granito rezumante 30   
 tu falso hermano masón    
 fue tapiándote    
 primera hilada segunda    
 penúltima undécima    
 un rechinar furioso 35   
 de cadenas    
 la sucesión de tus alaridos    
 Montresor un eco    
 sobrepujándolos    
 y terminaron ambos por callar.  40   
      
III 
   



        Sí por el amor de Dios    
 pero ya no habrá caso    
 no han de valerte se hace tarde ni vámonos    
 ni me estarán esperando Lady Fortunato    
 y mi gente en el palazzo. 45   
      
        No te salvarán no tu virtuosismo    
 de conaisseur de cepas y caldos    
 o el acceso de tos contumaz    
 menos aún el encomio las instancias    
 de tu devoto enmascarado. 50   
      
IV 
   
        Algunos estiman que ese laberinto húmedo    
 que te condujo a la muerte    
 no es más que una lección suprema    
 del relato    
 en lengua inglesa 55   
 otros en cambio te hicimos compañía    
 en la búsqueda falaz    
 del barril de amontillado    
 inútilmente procurando    
 que advirtieses 60   
 la divisa amenazante de los Montresor    
 Nemo me impune lacessit    
 y las atroces benevolencias de tu anfitrión    
 y la sonrisa maligna    
 tras el antifaz de seda negra.  65   
      
V 
   
        Por el amor de Dios, Montresor!    
 conmovió la rojiza mezquindad de las antorchas    
 tu lastimosa exclamación postrera    
 y en el suelo de la cripta    
 un solo cascabeleo 70   
 de tu bonete de bufón    
 -dintel del incontable silencio.    
      
        Corrieron doscientos años    
 a sumar de aquella medianoche    
 y ningún mortal te ha perturbado 75   
 desde entonces.    
 Déjanos pues desearte    
 lo mismo que tu propio asesino y amigo    
 lo mismo que el poeta de Richmond    



 historiador de tu emparedamiento: 80   
 In pace requiescat!    
                                                         (junio 1994)    
                           para Washington Benavides     
      
      
Escena de caza   
              
                                                                   MEMOIRES D'HADRIEN   
     
        Y fue por cierto hacia el oasis de Ammón,   
 donde antaño los sacerdotes del oráculo develaran a   
                         Alejandro el Grande el secreto de su  
                         origen divino;  
 a escasas jornadas de Alejandría,    
 en un paraje desolado,    
 durante el rápido anochecer egipcio,    
 al borde de una charca invadida de cañas    
 perforó la distante algarada de los batidores    
 el rencor cavernoso, el denso gruñido metálico de la    
                         fiera,    
 como enhebrando por breves segundos tirantes las    
                         trompas de montería, los alaridos y los    
                         címbalos,    
 fue entonces cuando el súbito ánimo imprudente de    
                         Antínoo     
 espoleó su corcel    
 y arrojó su pica y sus dos venablos con arte,    
 mas sólo a tres varas del león    
 que se desplomó, alcanzado en el cuello,    
 al tiempo que azotaba el suelo con la cola;    
 el remolino de rugidos y de arena    
 no permitía distinguir sino una forma agitada y oscura,    
 pero de repente el animal se enderezó, pronto a    
                         lanzarse sobre la cabalgadura y el    
                         adolescente caballero inerme,    
 y ahí tú, Adriano Augusto    
 Imperator,    
 te interpusiste desde atrás con tu caballo    
 exponiendo el lado derecho    
 y, puesto que estabas acostumbrado a esos ejercicios,    
 no te resultó muy difícil rematar con la jabalina a la    
                         bestia, ya herida de muerte;    
 el león se abatió definitivamente    
 y sumió el hocico en el lodo,    
 en tanto una hilacha de sangre negra estriaba    
 el agua rosada del atardecer. El enorme gato    



 color de desierto, de miel y de sol    
 sucumbió con una majestad más que humana,    
 mientras los nenúfares carmesíes se iban cerrando    
 como lentos párpados.    
      
        Tal el episodio. Algunos días más tarde,    
 el poeta Pancratés organizó en el Museo de Alejandría    
                         una fiesta musical en tu honor, César:    
                         la sala de conciertos daba a un patio in-    
                         terior; allí había asimismo nenúfares,     
                         sobrenadando en un estanque,    
 bajo el esplendor casi furioso de una siesta de las    
                         postrimerías de agosto: tú y Antínoo    
                         reconocieron de inmediato sus nenú-    
                         fares escarlatas del oasis de Ammón;    
 Pancratés se entusiasmó con la idea de la fiera rota    
                         expirando en medio de las flores    
 y, perfecto poeta de corte al fin, demandó tu venia    
                         imperial para versificar la heroica, la   
                         noble anécdota: la sangre del león ha-   
                         bría servido para teñir los lirios acuáti-   
                         cos; la fórmula ya era vieja en esas   
                         épocas (la imagen recurrente de una   
                         efusión mortal acaeciendo entre páli-   
                         dos pétalos); no obstante, le encargas-   
                         te el texto en loor de Antínoo: en los    
                         hexámetros, la rosa, el jacinto, la celi-   
                         donia fueron sacrificados a las corolas   
                         de púrpura, que llevarían en adelante   
                         el nombre del preferido.   
      
        Apenas dieciocho centurias después,    
 una bárbara nacida y criada en la Galia Transalpina    
 -mujer alta, llamada Marguerite-    
 compuso una bella narración en la que tú, César,    
 en carta a tu hijo adoptivo Marco Aurelio,    
 presentas y discutes tu propio pasado: en sus páginas,    
                         precisamente, se cuenta la cacería que   
                         estoy comentando, y para ésta la   
                         Marguerite fundose por su parte en el    
                         poema de Pancratés, un fragmento   
                         del cual, encontrado en Egipto a inicios   
                         del siglo, llegó hasta nosotros en la    
                         curiosa colección de los Papiros de   
                         Oxirrinco.    
      
        Han pasado cuarenta y cinco largos años    



 desde aquella novela y por último,    
 ahora que van derrocándose las sombras    
 sobre este riñón, o páncreas    
 del desatentado territorio que entresoñó Lucio Anneo    
                         Séneca,    
 tu paisano y antiguo mentor,    
 en este crepúsculo tan limpio de vientos    
 y tan apurado y grávido y caliente    
 como aquél de Antínoo y del león, tuyo y de la tolvanera,    
 atardecida de finales del verano    
 igual pero distinta    
 a la del ojo de agua, de los juncos, de las dunas,    
 que hace mucho habrán sido revocados por el tiempo,    
 digo acá en este ocaso    
 un mestizo suramericano    
 -por cuyas arterias a lo mejor también deriva    
 un chorro de la Itálica famosa-    
 alerta, un poco fatigado,    
 y si no con gracia, al menos con paciente denuedo    
 versicularmente está glosando el aludido capítulo de    
                         tus Memorias inventadas, catorceno    
                         Emperador de Roma,    
 pasaje que a su vez se apoya    
 en la exhumación    
 de una poesía mutilada.     
        Por lo demás, César, tu potencia y tus actos,    
 así como los de tus contrarios y tus allegados,    
 al presente no son más que humareda, ensoñación,    
                         neblina,    
 por ejemplo la razón del ahogamiento en el Nilo de tu   
                         favorito, el joven bitinio de peregrina   
                         hermosura: hoy nadie sabría comprobar   
                         que Antínoo se suicidó por extremada   
                         devoción a tu persona, o que se   
                         trató de un mero accidente -o que tú mismo   
                         le mandaste matar según apunta   
                         el sabio Louis Grégoire.   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Pero bien pudo ocurrir que los tres relatores de    
                         la historia del león en el desierto, a   
                         saber el rimador mestizo firmante de   
                         esta paráfrasis, la eminente escritora   
                         de las Galias y el remoto bardo palacie-   
                         go   
 hayan tentado únicamente (cada: quien con su estrate-   
                         gia o con su estratagema)   
 dilatar por unos meses los siglos de tu gloria, Publio   



                         Aelio Adriano,    
 antes de que principien a sepultarte    
 los milenios de olvido.    
                                                     (marzo 1995)    
                           para Lucy Mendonça de Spinzi     
     
 
 
 
 
 
 
Cantata del pueblo y sus banderas torrenciales   
           para el recuerdo heroico de              
           Aníbal Villagra, Atilio Villagra,    
           Derliz Villagra, Américo Villagra,    
           cuyas sangres derribadas    
           aún padecen hambre    
 de justicia     
      
El grito en las calles I  
                                         Aquel grito detenido    
 tanto tiempo entre los dientes,    
 se arrojó a ganar la calle,    
 rompió las cuatro paredes.    
      
        Una garganta esparcida 5   
 le congrega y le sostiene    
 como un ardoroso escudo    
 entre el aire y nuestra gente.    
      
        Cuando el grito se corona    
 de libertad por la frente, 10   
 echan luz hasta las piedras,    
 los árboles se conmueven.    
      
        Grito que empieza en la tierra,    
 que el alba empuja y promete,    
 le defienden nuestros muertos, 15   
 le alimentan nuestros héroes.    
      
        La sangre es empuñadura    
 del grito que el pueblo atiende,    
 y si la sangre se afirma    
 las viejas sombras se pierden.  20   
      
        Asunción, ciudad vacía,    



 cansada de tanta peste,    
 te irá limpiando este río    
 cuanto más crezca y resuene.    
      
        Asunción, ciudad callada, 25   
 escucha cómo florece    
 el grito que está cambiando    
 tus esquinas y tu suerte.    
                                    para Gloria y Humberto Rubin    
      
      
El grito en las calles II  
               Si la patria es campana,    
               el grito es su tañido,    
               fulgor hasta el mañana    
               libremente tendido.    
      
        El grito como cielo desatado    
 ha de ser nuestra lluvia vencedora,    
 y erguido, con el viento de su lado    
 para tocar la aurora.    
      
        De pronto, las veredas nos convocan 5   
 a un diluvio de pasos y latidos    
 y en el viejo abandono desembocan    
 raudales encendidos.    
      
        A pesar de los golpes en la cara,    
 el grito no se esconde ni se mancha 10   
 pero prosigue la canción más clara    
 y cada vez más ancha.    
                                   para Alcibiades González Delvalle    
      
      
Trajinantes del alba I  
        Portadora del día que el horizonte clama,   
 juventud que pronuncia su espiga bien nacida,    
 basta y sobra tu marcha para fundar la llama    
 en el yunque incesante de la voz repartida.    
      
        Con el pecho habitado de canciones urgentes, 5   
 iniciando los vientos con el ala segura,    
 los hombres que propone la luz adolescente    
 salvarán su camino del miedo y la basura.    
      
        Muchacho trabajado por esta fiebre altiva,    
 la libertad remonta su pulso hacia tu vuelo; 10   



 muchacha que propagas una flor decisiva,    
 la libertad arrima tu sueño a su desvelo.    
                               para Juan Manuel Marcos     
      
      
Trajinantes del alba II   
        A la patria sube    
 el fogoso pétalo:    
 le guardan los jóvenes    
 con su propio cuerpo,    
 sin otra vigilia, 5   
 sin otro contento    
 que el de abrir su aroma    
 fulgurante y cierto.    
      
        La fría armadura    
 del sordo y el ciego 10   
 recula y se tuerce    
 ante un sol intrépido;    
 al joven impacto    
 del brazo sincero,    
 caerán las prisiones, 15   
 huirá el carcelero.    
                               para Guido Rodríguez Alcalá     
      
      
Las sombras por la tierra I   
                In memoriam    
                Aurelio Silvero    
                y Francisco Martínez,    
                campesinos sin tierra    
                muertos a bala    
                el once de julio de 1986    
                en Juan E. O'Leary, Alto Paraná    
      
1 
   
        Cuando arreciaba la siesta    
 el crimen rindió el paraje    
 coincidiendo los fusiles,    
 el látigo y el ultraje.    
      
        Junto a un mástil se plantaron 5   
 con los demás campesinos:    
 allí percutió en la selva    
 el perfil del asesino.    
      



2 
   
        Frente a las cruces delgadas    
 jadea el humo perdido, 10   
 desovan las mariposas    
 y se arrodilla el olvido.     
      
        Huesos de Aurelio y Francisco,    
 dueños por fin de un rozado    
 arriba de las cosechas 15   
 y más allá del arado.    
                              para Marciano Villagra     
      
      
Las sombras por la tierra II   
        Tierra malaventurada    
 y huérfana de sus hijos,    
 mansión de la desmemoria    
 y del castigo.    
      
        Clavada a su sol desierto, 5   
 barrida por su destino,    
 crujen sus oscuros duelos    
 bajo los siglos.    
      
        Para más, venden las aguas    
 ladrones recién venidos, 10   
 trozan los profundos árboles,    
 queman los trinos.    
      
        Y así la tierra que aguanta    
 la seca como el granizo,    
 no da siquiera una sombra 15   
 al desvalido.    
      
        Ya es hora, tierra, que salves    
 tus suaves panales íntimos    
 y ocultes tu azul pujante    
 del enemigo.  20   
      
        Forja tu niebla sagrada,    
 urde tu furor nutricio:    
 vuelve a ser la madre intensa    
 del campesino.    
                               para Roberto Fernández Retamar    
      
      



Este pan exigido I   
        La frontera del hambre    
 va cortando las plazas;    
 la extienden los obreros    
 con su desnuda rabia.    
      
        Jornalero que buscas 5   
 levantar la batalla,    
 la pobreza es tu ejército,    
 el sudor tu metralla.    
      
        No puede alcanzar nunca    
 tu sangre solitaria 10   
 esa paz que te mienten    
 y este pan que te falta.    
      
        Juntos, trabajadores,    
 disparen su palabra,    
 agrupen las tormentas 15   
 en una llamarada,    
 con el sueño unitario    
 en las manos blindadas,    
 como un monte que agite    
 sus populosas ramas. 20   
                                para Elvio Romero     
      
      
Este pan exigido II   
        El cielo sucesivo    
 agrava el desamparo    
 y la antigua fatiga    
 hierve despacio;    
 condición del obrero 5   
 uncido a su trabajo:    
 en la mesa vacía,    
 se sirve llanto.    
      
        Mensualero del hambre,    
 albañil por un rato, 10   
 nocturno embarcadizo,    
 y ferroviario,    
 de pie, contra el que humilla    
 espaldas y salarios,    
 para honrar la esperanza 15   
 de un pan más alto.    
                               para Saúl Ibargoyen Islas     
      



      
Elegía del destierro I   
        Aquí cantamos una grave historia,    
 la de nuestros hermanos enlutados,    
 la de sus propios soles enterrados    
 bajo el arco tenaz de la memoria.    
      
        Albas cerradas, lluvias desiguales, 5   
 la filosa nostalgia de la frente,    
 y trabado en la cruz del aire ausente    
 el rumor de sus sueños y sus males.    
      
        Cuenta oscura y cabal de los despojos:    
 fatigando los rumbos más lejanos 10   
 sin el agua natal entre las manos,    
 sin la luna frutal sobre los ojos.    
                                para Juan Félix Bogado Gondra    
      
      
Elegía del destierro II   
      Los despeñados de la patria,    
 los condenados a la ausencia,    
 traspasaron sus grandes ríos,    
 se internaron en la tristeza.    
      
        Porque la tierra era su herida 5   
 desde los pies a la cabeza,    
 les forzaron a verla lejos,    
 por entre llanto y humareda.    
      
        Se mudaron a la intemperie    
 cuando el odio selló la puerta: 10   
 así, su exilio es una espina    
 que por las sienes nos afrenta.    
      
        Mas hoy, compañeros errantes,    
 estamos izando la estrella:    
 al enseñarles el regreso, 15   
 aplaudirán nuestras banderas.    
      
        Mientras se cumpla el tiempo abierto    
 en que apaguemos esa ofensa,    
 nuestra canción no les olvida,    
 toda la casa les espera. 20   
                               para Rafaela y Domingo Laíno    
      
      



Tiene un sitio el amor I   
        Muchacha de un tiempo leve,    
 novia florecida:    
 han girado los años,    
 hemos sumergido los brazos vehementes    
 en el rápido esplendor del universo 5   
 y sigue tu cuerpo exacto,    
 reinante de mis noches y mis actos,    
 tu delicada gracia    
 en mi costado.    
      
        Y los hijos, que constelaron 10   
 tu corazón    
 y te bordaron el manto.    
      
        Pero estamos bebiendo    
 del mismo jarro    
 de un pueblo que apremia la respuesta 15   
 y la espaciosa hermandad    
 del canto.    
      
        Muchacha del tiempo grávido,    
 los dos secundaremos    
 erigiendo las puertas 20   
 de la patria    
 justiciera.     
        Entonces,    
 mi novia amanecida,    
 no habrán girado 25   
 vanamente    
 los astros.    
                           para Ana María Carron Rivarola    
                           mi novia     
      
      
Tiene un sitio el amor II   
        La espuma del amor    
 vistió la marejada de los días    
 y no hubo quebrantos ni silencios    
 capaces de prohibir    
 la reunión de tu piel con la mía. 5   
      
        Y sin embargo    
 compañera,    
 a todos    
 nos resta todavía    
 diseminar el fuego, 10   



 desamarrar la libertad fragante,    
 confluir para siempre en su alegría,    
 y que su transparencia    
 retumbe por los campos,    
 arrase nuestras vidas. 15   
     (La Alcándara, 29 octubre-3 diciembre 1986)    
                           para Ana María Carron Rivarola    
                           mi esposa     
     
 
 
 
 
 
 
Poemas sobrevivientes   
           en recuerdo de Aristides Benítez,             
           Luis H. Segovia, Justo Pastor Benítez (h.),   
           Justo José Prieto, Rafael Eladio Velázquez,   
           compañeros embarcadizos    
           ya en la otra bahía     
      
Paisaje del Pilcomayo   
                                         Frontera del aire tenso,    
 alto Pilcomayo,    
 desmemoria de la patria,    
 cielos quebrados.    
      
        Sol barcino 5   
 derivando el cauce rápido.    
 Encono del silencio,    
 arena sola y viento exhausto.    
      
        Un sueño de mi hijo    
 y la amistad sencilla, sin embargo, 10   
 se festejan, se ordenan    
 ante el fuego unitario.    
      
        Halajería del tiempo,    
 lumbre de palosanto,    
 olorosa palpitación flagrante 15   
 de los montes cerrados.    
      
        Y allá las aguadas congregan    
 su niebla virgen: debajo,    
 la sombra demorosa de un león    
 acecha los fantasmas del venado. 20   



                             (Ea. «La cumbreña», agosto 1980)    
                                  para Rodrigo Villagra Carron     
      
      
Erranzas   
        El sol dispensa    
 en el estanque    
 la moneda falsa de un verano    
 a destiempo,    
 equivocado. 5   
      
        Como ese derrame en el agua    
 aquí estoy oficiando estas palabras,    
 notaciones de algún recordatorio    
 inverniz,    
 traspapelado. 10   
                                                           (1982)    
                                     para Neida de Mendonça     
      
      
Poeta fueses   
        Estás en la antevíspera    
 y continúan sobrándote    
 veraces interrogantes,    
 renovaciones, límites.    
      
        Una vez más 5   
 apronta la máscara    
 pero anímate y desviste tu deseo,    
 castiga tus graciosas posesiones:    
 ahí sabrás pasar    
 junto con el verbo. 10   
                                                         (1983)    
                                 para Osvaldo González Real     
      
      
Nocturnidad   
        Se agrava la noche    
 a medida que acude hacia sí misma    
 y no es el viento el que hamaca    
 las hojas:    
 el silencio ejerce a no dudarlo 5   
 sus facultades superpuestas    
 pero sube al cielo tapado    
 la inminencia    
 de otra voz.    
                                                          (1985)    



                                     para Alicia Trueba de Martínez    
      
      
De guardia   
        Sombra, tiempo, amor.    
 Y el corazón, imaginaria    
 que aprecia todavía    
 su alerta    
 y su espera. 5   
                                                         (1985)    
                                     para María Luisa Artecona de Thompson   
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