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-Viene el viento del norte -me dijo el roble.

Abro los ojos: las nubes, en las noches de luna llena, comienzan lentamente a moverse.
All4, en la cordillera, me mojaban la cara. Las nubes me recuerdan algo que he perdido.

-Pronto llegara la lluvia.

Sélo recuerdo que he despertado de un profundo suefio, al pie del roble. Los arboles, los
animales, el viento y el agua me aseguran que estoy desnudo, pero nunca me han sabido
decir qué es eso.

Recuerdo, en la caverna de la cordillera, el rumor de la lluvia que se transforma, poco a
poco, en plumas y lagrimas blancas: comienza a nevar profundamente. Nevaba en mi
suefio. El suefio es como correr bajo un campo nevado: la nieve del suefio es tibia como una
caverna. Hay una sombra que me toma en sus brazos: se que me protege, y Sse mueve
alrededor del fuego, que es como el ojo del Buho. Las llamas proyectan esa sombra contra
unos Muros.

-Acabas de despertar -dice Pensdgenes, el Buho desde el roble.
-, QUué es despertar? -le pregunto.

Se gueda inmovil atento: sus grandes 0jos se clavan en mi. De cuando en cuando mueve
una pata.

-El suefio es como un rio muy hondo -agrega-. Y en el suefio se ve lo que fuimos y lo que
Seremos.

El potrero es una luna dorada bajo la luna, y el suefio es entrar en un rio. El Buho se mete
en un hueco del tronco. Luego regresa donde estoy.

-Buho, Buho, Buho -repito-. Te llamabas Buho...

-Hasta aqui llegaron, hace muchos, muchos afios, unos hombres que venian del otro lado de
la Tierra, y pusieron nombres a las aves, y a los animales, y a las plantas, y a los rios, y a
las montanias. . . -continta el Buho-. ;De donde vienes tu? ¢Por qué no hablas como lo
hacen los hombres que yo conozco?



-No sé de ddnde vengo.
Pensogenes volo alrededor del roble, descendid y vino a posarse sobre mi hombro.

-Eres muy extrafo: no hablas, y te escucho, sin embargo. Te siento como si tu voz entrara
en mi cabeza. ¢Quién eres?

-Te vi, y supe, de inmediato, que te llamabas Buho: Pensogenes, el Buho, el de los Ojos
Vigilantes.

-No tienes plumas, como yo. No tienes garras, como el gato montés. No tienes pétalos,
como el copihue, y sabes cdmo hablan. No tienes alas, como la bandurria que anuncia la
lluvia. No tienes antenas, como Cerambio, el Insecto. Te pareces y no te pareces a los
hombres. No eres nube, y sabes como ellas conversan. No hablas, y eres capaz de
expresarte en nuestra lengua. ( Como te llamas?

Y volando llega hasta mi hombro, rozando una de mis orejas.

Busque, otra vez, el suefio que habia tenido en la caverna -casi al amanecer, cuando la
cabeza de puma del sol surge sobre la Cordillera-, y traté de recordar qué habia sofiado,
donde estuve esa noche. Pero me fue imposible.

-, Qué estabas haciendo cuando despertaste? -pregunt6d Pensdgenes.

-Estaba tendido cerca de la boca de la caverna, y senti que algo subia por mi mano.

-¢Qué era?

-Movia rapidamente sus patitas: su cuerpo, fino y alargado, corria y corria sobre mi mano.
Me mir0, y me dijo: "Abre bien los o0jos. Me Ilamo Cerambio, el Insecto, y desde ahora seré
tu comparnero".

PensOgenes se movio nervioso.

-Entonces oi que alguien me llamaba en el suefio. La voz me ordenaba algo. Sobre la boca
de un volcan brillaba un fuego tan redondo como tus ojos, Pensogenes. Y de subito, el
fuego comenz6 a girar, a girar y a girar, y se elevd velozmente sobre el cielo.

-¢Y qué mas?

-No puedo recordar méas. Creo que alguien borré de mi memoria eso, y me hizo creer que
todo habia sucedido en el suefio.

-No fue en el suefio. Eso fue hace ya mucho tiempo.



Pensdgenes volo hasta el roble, se introdujo en su casa, y pronto surgid de él trayendo algo
parecido a una hoja blanca. Me la entrego.

-Los hombres la llaman papel -explico.

Sobre el papel habia unas lineas sinuosas, como las que traza don Treta, el Zorro, cuando
quiere despistar a quien lo persigue. Y unos circulos del color del fuego. Y unas como
ramitas negras.

-No sé qué es esto, Pensogenes.

-Si lo sabes. Dime lo que dice alli.

-No puedo.

-iSi puedes! -exclamd, colérico, Pensdgenes-. Hazlo. Puedes hacerlo.

La hoja de papel pesaba en mi mano como una roca.

-No, no puedo -insisti.

Pensdgenes me dijo:

-Ven. Sigueme, entonces.

Y cuando llegamos a un valle, después de una noche de camino, vimos cémo surgian
muchos limoneros.

El Baho ordeno:

-Dime qué dice el papel.

Senti como si alguien me desgarrara la piel.

-Fillo. . . -Te llamas Fillo -dijo el Buho-. Fillo...

-Me llamo Fillo. Fi-llo -repeti-. Pero, ¢de donde vengo?

-No habia querido decirtelo hasta ahora. Pero vi el fuego redondo. Vi cémo descendia del
cielo, y como de él bajaban unos hombres. Eran hombres parecidos a los que habitan alla
abajo. Descendieron cerca de la caverna, y alli te dejaron. De esto hace ya diez afios, segun
miden el tiempo los hombres.

-¢Conoces a tus padres?

-Si. Pero murieron.



- Y donde estan los mios?

Pensogenes alzé la cabeza, y mird a las montafas:

-Tu madre...

Me senti, de nuevo, en el suefio, y un resplandor gir6 dentro de mi cabeza.
-. .. murio6 cuando td naciste.

-¢Y mi padre?

-No sé. Puede que haya regresado al fuego circular. Puede que no...
Repeti mi nombre:

-Fillo, Fillo, Fillo...

Y el viento, la Cordillera, los volcanes, el rio y los limoneros lo escucharon por primera
vez.

Entonces aparecio el Zorro.

Veo, ahora, mi mano sobre la cola del Zorro. Don Treta ha volteado su cabeza para
mirarme, y sé que no me hara dafo: El Zorro se acerca a lamerme la mano..

-Deberias tener cuidado, Fillo -aconseja el Baho-. Don Treta es peligroso. He visto como
ataca a otros hombres...

Me tiendo al pie de una pequefia cascada, y el Zorro viene a acompafiarme. Se acuesta a
mis pies, mientras Pensogenes vuela a la rama de un arrayan. Don Treta hunde el hocico
entre sus manos. y mueve ceremoniosamente la cola, mientras mi mano pasa y vuelve a
pasar sobre su pelaje plateado.

-No te fies -dice Pensdgenes.

Pero el Zorro cierra los 0jos, suspira, y sigue moviendo la cola.

-¢Por qué habria de hacerle dafio? -explica don Treta al Buho, que sobre el arrayan mueve
muy nervioso sus patas-. Fillo es ya mi amigo.

-¢Sabes donde esta mi padre? -pregunto al Zorro.
Se ha sentado, y mientras trata de recordar, la luna comienza a surgir sobre las montanfas.

-¢ Tu padre? Yo te ayudaré a encontrarlo.



-Y yo también -dice Pensogenes. Y desciende del arrayan para detenerse sobre mi hombro.
-Vamos -dije-. Pero antes de salir a buscarlo, volvamos a la caverna.

-Lo primero que habra que averiguar -dijo Pensdgenes- es qué ocurri6 con el fuego que
subio al cielo. El condor puede saberlo...

-0 no -agreg6 don Treta-. No me gusta mucho el tipo ése: es muy arrogante. Repite, unay
otra vez, que no se llama condor, sino manqui, y que todas estas tierras son su casa. Por eso
habla de su Rucamanqui. Y, ademas, me molesta su gorguera blanca...

-Y t0 lo dices -sonri6 Pensdgenes-. Ves la paja en el 0jo ajeno, y no la viga en el propio.
Bueno: vamos alla.

Entonces aparecié Cerambio.
-¢Quién te llamé aqui? -pregunté el Buho.

Cerambio movio sus larguisimas antenas, y de improviso alz6 el vuelo cruzando cerca de
Pensogenes.

-Eres muy sabio -dijo Cerambio-, pero muy majadero. -Y sefialandome agrego-: Yo sabia
que

Fillo necesitaba mi ayuda. El viento me trajo su nombre y su mensaje. Busca a su padre,
¢Nno es cierto?

-Asi es -dijeron al mismo tiempo don Treta y Penségenes-. Y nosotros le ayudaremos a
encontrarlo...

-VVamos, entonces -dijo Cerambio, devorando, al pasar sobre el pétalo de un copihue, una
gota de rocio.

Don Treta, Pensogenes y Cerambio sienten frio, y esperan que yo les encienda el fuego. Ha
comenzado a llover. Estalla la tempestad: corren en el cielo las piedras del trueno, y los
rayos se clavan en la montafa. All4, en la ladera, cae un rayo sobre la copa de un rauli.
Recojo algunas ramas secas que estan en el fondo de la caverna, y las miro durante mucho
tiempo hasta que surgen las llamas. Don Treta y Pensdgenes observan asombrados,
alrededor de las llamas. Cuando las Ilamas se hacen més intensas, don Treta se frota las
patas de puro contento; Pensdgenes mueve sus plumas, y Cerambio me hace cosquillas con
sus antenas, sefial de agradecimiento.

-Mafiana partiremos -dice Pensogenes-. Y si no lo encontramos en las montafias, bajaremos
a los potreros. Y si alli no esta, iremos hasta las casas de los hombres.

El Zorro se relamio los bigotes.



-Y nos serviremos algunas gallinas...

-Ta siempre pensando en las gallinas -sefiala el Baho-. Siempre, claro esta, que no se trate
de gallinas negras con trece pollitos.

Don Treta se estremecio.
Cerambio temblaba.

Pensdgenes camino, pensativo, hasta la entrada de la caverna: volo hasta un coigue, y
escondio la cabeza debajo de sus plumas.

El Zorro se tendio sobre mis pies, y me dijo con cierto temor que se reflejaba en un
pequefio temblor de su hocico:

-iY la gallina negra con trece pollitos! Ojala que no la encontremos en nuestro camino...

Me levanto y salgo de la caverna. La tempestad amaina. Comienza a soplar el viento del
sur.

Brilla el ojo de la luna. Y alguien me llama desde muy lejos, desde las casas de los
hombres:

-Fillo. . .

Hemos salido de noche. EL Buho va sobre la espalda del Zorro, y a cierta distancia lo
sigue, volando, Cerambio, fino como el agua del estero que cruzamos: la luna pone
extrafios reflejos sobre su cuerpo, y de cuando en cuando emprende el vuelo en compafiia
del Buho. Bajamos por un pequerfio sendero. La luna queda oculta detras de un coiglie,
hacia donde Cerambio vuela para despedirse de su mujer, de sus hijos y de sus padres, que
estdn muy viejos. Comienza a llover. La lluvia, debil al comienzo, cae después con mas
intensidad: brilla la cola del Zorro, y se hace dos veces plateada con la luz de la luna.
Cerambio me ha pedido permiso para dormir bajo mis cabellos.

El Zorro, de improviso, se detiene. Aguza las orejas. Mueve la cola ritmicamente.

-Hay algo alli. Detras de ese maitén -advierte.

Un leve rumor de hojarasca pisoteada.

Pensogenes se mantiene atento. Vuela hasta llegar a mi hombro, y me susurra en la oreja:

-Es un nifio.

Entre las ramas aparece un rostro.



-¢Quién eres? -le pregunto con la mirada.

No me ha contestado. Levanta su mano derecha, y con uno de sus dedos indica algo que
debe estar cerca de sus pies.

Cerambio baja, rapido, por mi sien, y me dice:
-Aqui hay un entierro.

El Buho afirma con la cabeza.

-¢Sabes quién soy yo? -pregunto al nifio.

Con los ojos ha dicho mi nombre.

-Los hombres del fuego me lo comunicaron.
-¢De donde vienes? ;Sabes a quién busco?

Su respuesta me ha llegado de inmediato.

-No te diré de donde vengo. Pero hace muchos afios vi a otros hombres bajar del fuego
redondo, y te dejaron alla, cerca de la caverna...

-El BUho -interrumpo- cree que mi padre volvio con ellos.
-Pensdgenes es un sabio, pero no sabe mas que lo que yo sé...
Desde la otra orilla del estero, don Treta me advierte:

-Aqui cerca tiene que haber un entierro. Justamente donde esté el nifio. Puede haber
monedas, muchas monedas -afirma con los ojos brillantes-. Detengamonos aqui.

Cuando voy a contestarle que no, el nifio desaparece.

La noche avanza sobre los esteros y las montafias. Arranco de un roble algunos digtiefies,
recojo avellanas, frutillas y huevos de codorniz, y me preparo a comer. Don Treta,
Pensdgenes y Cerambio han saldo a cazar. Luego de beber en el arroyo, el mundo comienza
a transformarse: apoyo la cabeza sobre el tronco de un peumo, y entro en el suefio. Toda la
tierra 'y los bosques parecen, entonces, iluminarse.

¢Dénde esta mi padre?

Buscalo, me dice la zarzamora.

Buscalo, me piden los arrayanes.



Buscalo, me grita, desde la Cordillera, el condor.

Buscalo, canta un laurel mientras se inclina sobre mi suefio.

Y yo me desprendo de mi cuerpo: soy el laurel, y el arrayan, y la luna, y siento cbmo me
hundo en las profundidades de la tierra. Y vuelo sobre las montafias, porque soy el condor.
Y desde arriba los bosques de pinos se ven tan oscuros y tiernos como las noches. Y soy el
agua que cae desde la vertiente. Y el puma que baja hasta las casas de los hombres. Y una
espiga de trigo del potrero, y el sol que lo cubre...

¢ Donde?

Cuando despierto, veo que don Treta esta frente a mi. Me mira aterrorizado.

Por el sendero avanza un enorme perro negro.

Temblando, el Zorro se pega a mi. Y cuando paso la mano sobre su cabeza, siento que
sigue estremeciéndose.

-Es el Cachudo -advierte.

El perro camina lentamente hacia nosotros. De su piel brota una luz sangrienta; sus 0jos
brillan como soles pequerios, y su lengua esta rodeada por un nimbo luminoso.

-¢Donde van? -pregunta.
-jAléjate! -me susurra don Treta. EI Zorro corre rapidamente, y se pierde en el bosque.
-iHuye! -insiste Pensdgenes desde la copa de un roble-. Te condenaras si lo tocas. ..

Las nubes han cubierto la luna. La oscuridad se hace mas intensa. El perro viene hacia
donde estoy, y escupe un liquido fosforescente.

-¢Donde vas? ¢ Qué buscas? ¢No sabes que por aqui no se puede pasar? jContesta!

Le digo a Cerambio que se le acerque. Y él, que es tan rapido como el viento del sur, vuela
un poco Yy se enfrenta al perro.

-¢Quien eres? -pregunta.

-Soy Cerambio. Y tU, ¢quién eres?



El perro vacila, y asombrado pregunta:

-¢No me conoces? Soy el Malo.

-¢Quién?

-iSoy el Diablo!

-Y eso, ¢qué es? -interroga Cerambio, que sigue volando alrededor del perro.
El perro escupe con desprecio.

-Necesito saber qué hacen ustedes aqui, y qué buscan.

-Buscamos al padre de Fillo. . .

-Baj6 desde el fuego redondo -explica el perro-. En vano lo buscan. Volvié al fuego
redondo, que subio al cielo...

-iMentira! -exclama el Buho-. Eso so6lo Dios lo sabe.
-Dios es un envidioso. Yo sé mas que él.
El Buho volo6 alrededor de la cola del perro, y éste gird en redondo para tratar de alcanzarlo.

-TU no puedes saber méas que Dios -aclaré Cerambio-. Eres un mentiroso. Y ademas un
perro hediondo.

El Zorro, al cual ya se le habia pasado el miedo salié del bosque. Me acerqué al perro, y
retrocedio. Me acerqué ain mas, y siguio retrocediendo. Su luminosidad comenzé a
disminuir. El Buho trazd, entonces, en el aire de su vuelo, una cruz.

El perro negro se esfuma.
Comenz6 a amanecer.

Y pasaron dias y noches, noches y dias, y preguntamos a las flores y a los pajaros y a los
rios y a la lluviay a la luna y a todas las cosas que nos rodeaban donde estaba mi padre.
Pero no supieron decirnos donde se encontraba.

Hasta que un dia Cerambio, que tiene su casa en el coigie y se alimenta de rocio, regreso
para indicarme que debiamos bajar hacia donde el sol desaparece. Y después de una luna
vimos, desde lejos, cdmo surgia el humo de las casas de los hombres, y uno de ellos cruzo
cerca de nosotros sobre un caballo negro, mientras lo observabamos escondidos detras de
unos cromos. Luego paso otro, y otro, y otro. Y los hombres eran seguidos por muchos
perros. El Buho y el Zorro desaparecieron. Sélo Cerambio me acompariaba.



-\Voy a ver de qué se trata -me advirtio.
Y vol6 hasta perderse en el atardecer.

Me tendi a la orilla de un estero, y luego de comer un pufiado de avellanas, me quedé
dormido.

Al amanecer, Cerambio me desperto:
-iHuye rapido! jLos hombres te buscan con lazos y perros y caballos...!

Un brazo muy largo, que salia de un hombre que cabalgaba, me apreté la garganta, y me
derribd.

Escuché voces que decian:
-iCuidado, que puede ser peligroso! jAmarrale las manos a la espalda!
-iLI1évenselo laceado hasta las casas...!

Me levanté con gran esfuerzo. El brazo seguia atado a mi cuello. Tropezando y tropezando,
me arrastraron.

-Qué cosa mas rara. Los perros no lo han mordido... -dijo uno.

-Incluso parece que lo conocen -agreg6 otro-. Y es mudo.

Oi el grito del Buho. Me decia que no intentara atacarlos, que me quedara quieto.

¢Y por qué habria de atacarlos?

Cuando llegamos a las casas, después de atravesar potreros y cruzar cercas y caminos
flanqueados por alamos que, por primera vez, no supieron hablarme, me desataron y me

observaron silenciosos durante un rato.

-No es peligroso -dijo uno de ellos alto y ,con el cabello blanco, que parecia mandar sobre
los demas-. No lo molesten. Traiganle una camisa, un pantalén. Y comida.

Un nifio se adelanto, y avanzo hacia donde yo estaba: me tendio algo parecido al reflejo de
la juna en el agua, abierto por arriba. Olia bien.

-Es harina tostada -me dijo Cerambio-. Comela: es muy buena. Y cuando la comas,
guardate esa que se llama lata...

Meti los dedos en ella, pero el nifio me sujetd la mano, y me pasé una cosa que él llamo
cuchara y que esta hecha con la carne del arbol.



Tenia mucha hambre, y comi rdpidamente. Senti, entonces, el sol en mi boca, y recordé un
campo de espigas que ondulaban bajo el sol.

Pero algo se habia desmoronado en mi, como un arbol que cae derribado por el rayo de la
cordillera.

El nifio llega cerca del roble, en cuyo tronco estoy apoyado.
-¢Por qué no hablas?
-No sé hablar, pero sé que entiendes lo que te digo.

El nifio me mir6 asombrado. Senti que no me tenia miedo, como los hombres que me
habian traido amarrado.

-¢Como te llamas?

-Fillo.

-Oigo tu voz aqui.

Y sefial6 su cabeza.

-Buscas a alguien, Fillo.
-¢Como lo sabes?

-No sé. Nadie me lo ha dicho...
-Tal vez el Buho. ¢O el Zorro?

Cerambio salié volando desde mi oreja, gird alrededor del nifio, y se detuvo sobre una de
Sus manos.

-Qué lindo es. Parece un principe -dijo el nifio sonriendo.

-Es un principe.

-Y tQ, ¢hablas con él?

-Si. Y con el Zorro, y con el Buho. . .

-A veces yo tambien lo suelo hacer: converso con el Buho, cuando viene a pasar unos dias a

mi casa. Pero no me contesta como td. Sin embargo, una noche senti que alguien me
hablaba desde la Cordillera. ¢ Vienes de alla?



-Alla me dejaron. Mi madre muri6, y mi padre desaparecid. Lo busqué por todas partes.
Pero no lo he encontrado.

-Cuando duermo -explico el nifio- suelo sentir con mas fuerza esa voz. Y la voz me dice
gue un dia alguien vendria desde la Cordillera y me hablaria conmigo sin que moviera la
boca ...

-¢,Como te llamas?

-Rubi.

-Y eso, ¢qué significa?

-Es una piedra preciosa. Tiene mucho valor. Y los hombres la buscan.

-¢Como las piedras de las montafias? ; Como las piedras que corren en los esteros?

-Los hombres dicen, Fillo, que esas piedras no tienen ningun valor. Pero yo sé que lo
tienen. No hay nada méas bonito que una piedra de rio, sobre todo cuando el sol de la tarde

la toca. Parece de oro...

-Es de oro. Y son también de oro los campos de trigo, y los ojos del sol, y la fina lluvia de
los aromos. . .

-¢Quieres venir a mi casa? Alla podras dormir.

-Me quedaré aqui, al pie del roble.

-¢ Toda la noche?

-Toda la noche, y la noche que sigue, y la que siga...
-¢No sientes frio?

-¢Qué es el frio?

-Duermes, a veces, a pleno sol. ¢No sientes calor?
-¢Qué es el calor?

-¢No te enfermas?

-, Qué es la enfermedad?

-¢Quieres que te traiga de comer?



-Gracias. Ya comi.
-¢Qué comes?

-Frutillas, diglefies, pétalos de copihue y brotes de quila. Avellanas. Y, ahora, esa harina
tostada que tu me traes.. .

-Me gustaria acompafiarte, y salir contigo a buscar a tu padre. ¢Vendra el Baho?
-Y el Zorro. Y Cerambio.
-El Zorro no puede venir aqui. Lo matarian. El Buho, si. Y Cerambio, el principe.

Cerambio alzo6 el vuelo, tocando, luego, con sus largas antenas, la frente del nifio. Y volvid
al refugio de mi oreja.

-¢Me lo prestarias por esta noche?
-Cerambio es libre. Si él lo quiere, ira.

Se froto sus antenas, sefial de que estaba muy contento, y volo a posarse sobre la cabeza de
Rubi.

-Hasta luego, Fillo. Mafiana nos veremos.

Y se alejo por el potrero.

Cerambio me saludé desde la cabeza de Rubi.

-Esta jugando con el trompo que le di -dice el nifio.

-Pero el trompo no existe -contesta el padre.

-Mira como lo coloca en su mano, y el trompo gira... -agregé Rubi.
-¢No estara loco?

-Fillo dice que lo ve. Que ve la cuerda. Que siente la punta sobre la mano. Y yo veo el
trompo...

-Rubi: anda a acostarte, y déjalo solo. Parece que va a llover. Esta norteando.
-Déjame un ratito mas...

-Bueno, pero no demasiado. ;Comio ya?



-Si, papa. Le di harina tostada. Le gusta mucho.
Girando sobre la copa de un roble, gritan dos bandurrias, y vuelan hacia la Cordillera.
Rubi cuenta:

-Fillo busca a su papa. Y lo acompafian un Zorro, un Buho y un Insecto. Y conversa con
ellos. Y ellos le ayudan a buscarlo...

-¢ Y th también lo ayudas?

-También.

-Haces bien, Rubi.

Y se aleja hacia su casa.

Entonces aparece Pensdgenes, y se detiene sobre mi hombro.
-Mala noche sera ésta -sentencia el Buho.

Cerambio, detras de mi oreja, me advierte.

-Presiento que don Treta esta haciendo de las suyas. Alla en el bosque de pinos. Vamos
rapido.

A la entrada del bosque, veo al Zorro: sé que va a atacar. Baja la cabeza, husmea la tierra.
A poca distancia hay un ciervo nifio. Se siente perdido, y retrocede. Don Treta se detiene,
fija los ojos en el ciervo, mueve la cola, y avanza un poco.

Cuando nos acercamos, el Zorro me saluda como si no hubiera pasado nada. El ciervo corre
a mi lado.

-¢Queé haces aqui? -pregunto al Zorro.

-Nada: daba un paseo, nada mas.

-¢ Ibas a atacarlo, no?

Don Treta encoge la nariz, y me mira maliciosamente:

-Nada de eso. Te repito que solo vine a dar un paseo. Y cuando me encontre con él, quedé
maravillado. jEs tan bonito, tan indefenso! jQué hermosos 0jos tiene!

-Tengo miedo -susurra el ciervo.



-Don Treta no te hara nada. Quédate tranquilo.

-¢Se hard amigo mio? -interroga.

-Para toda la vida -le aseguro.

Don Treta se acerca al ciervo, se sienta, y lo mira:

-jLastima! -exclama.

-¢Por qué? -pregunta Pensdgenes.

-Porque ahora que somos amigos -explica el Zorro- no me lo podré manducar.
-Eres un fresco -comenta el Buho.

Indico al ciervo el lugar donde estan sus padres.

-Anda. Te estan esperando...

Se va corriendo y saltando bajo la lluvia fina que comienza a caer.
Y nos internamos en el bosque.

La noche llena los pinos de sonidos. En un claro del bosgue cruza una gallina negra seguida
de trece pollitos.

Don Treta queda paralizado.
-Tu comida esté servida -dice Pensdgenes, riéndose-. ¢ Qué esperas?
Cerambio no se atreve ni siquiera a asomar una antena, detras de mi oreja.

-A ti también te gustan las gallinas y los pollos -replica don Treta-. ;Por qué no los atacas y
te los comes?

La gallina y los pollitos estan inmdviles en el sendero: parece como si se hubieran
convertido en piedra.

-¢De donde vienes? -pregunto.
-Del infierno.
-Y eso, ¢qué es?

La gallina, asombrada, no contesta.



-¢Has visto a mi padre?

La gallina alza la cabeza: en ella brilla una luz rojiza y destellante. Sus plumas se
encienden.

Ha dejado de llover.

-Me preguntas por tu padre: €l no pertenece al reino del perro negro. Pero sé que lo
encontrards cuando mueras...

El Zorro, asustado, se pega a mis piernas.

-¢Por qué no me tienes miedo? -me pregunta la gallina.

-¢ Y por qué habria de tenerte miedo? Eres una gallina que cuida sus pollitos.
-Y algo més. Algo mas...

A lo lejos canta un gallo.

Me encuentro subitamente tendido a la puerta la casa de Rubi. El sol brilla.
Otro verano ha comenzado.

Pensogenes me ha dicho que, desde nuestro primer encuentro, ha pasado mucho tiempo, y
el sol ha dado varias vueltas alrededor de la Tierra. Me agrega que se sorprende de no haber
envejecido. Los hombres, me cuenta, miden los soles a través de unos 0jos luminosos sobre
los cuales hay unas patitas que giran, giran y giran muy lentamente. Y podria seguir
buscando a mi padre durante eso que se llama mucho tiempo, sin encontrarlo, y lo seguiria
buscando con la ayuda de mis tres amigos. Y don Treta no se explica como Cerambio, que
ya debia haber muerto de viejo, no ha muerto, y que de seguro ese hecho tan extraordinario
se debe a que es mi amigo. Y él, don Treta, piensa que como yo no sé qué es el tiempo, a
mi lado no se envejece.

Rucamanqui es tan grande, para mi, como la Tierra. Pero ahora comprendo que aunque
buscara a mi padre por toda ella, tampoco do encontraria.

So6lo tengo mi tarro, mi cuchara de carne de arbol, mi trompo que baila bajo la luz de la
luna. Y Rubi, que nunca me ha abandonado. Ahora que ya es un muchacho, me ha dicho
que se siente solo, pese a mi compaiiia.

Los hombres me han ensefiado algo que nunca antes conociera: eso que ellos llaman
soledad.

Sobre la colina del cementerio, en la noche de luna llena -mientras el viento sopla
fuertemente desde el sur, me azota la cabeza y me levanta el cabello- he visto que un



hombre avanza hacia mi, llevando en la mano una botella brillante. Se arrodilla como he
visto que se arrodillan los hombres para invocar al Duefio del Cielo. Se ha levantado, y veo
que tambalea. Con una mano levanta la botella, y con la otra traza torpemente, sobre la
tierra, una cruz.

-¢Que estas haciendo? -le pregunto.

Se yergue, sorprendido.

-;Como te oigo si no abres la boca? Te siento aqui en mi frente, y no me has dicho una
palabra.

-¢Que haces aqui? -pregunto.

Vacila, y contesta:

-Busco... a ... mi muerto. Mu-er ... muerto -repite, y bruscamente se sienta sobre una piedra-
. Y para conversar... con... él... necesito tomar vino. ;Quién eres tu? -Deja la botella sobre
la tierra, y me mira con ojos perdidos-. Ah: ta eres el Fillo...

El viento sopla cada vez con mas fuerza.

Entonces llega el Buho.

-Una vez al mes -me explica- viene aqui a conversar con su hijo muerto. En las casas de la
hacienda cuentan que esta loco. O que son disculpas para emborracharse...

Y sé que ahora mi padre vendra.

Pensaba que no lo encontraria, pero ahora sé que tiene que venir, pues hoy, en la noche, por
primera vez, he sentido frio. Me levanto, y voy en busca de Rubi. Lo despierto y le pido
gue me preste una manta. Nunca la habia necesitado cuando dormia afuera, desnudo.

Rubi me pregunta:

-T0 nunca has sentido frio. ¢Por qué lo sientes ahora?

No le contesto, y me limito a tomar la manta y a ponérmela. Y salgo de la casa.

-¢;Dbnde vas? -pregunta el Buho.

-¢;Dbnde vas? -repite el Zorro.

-¢Por qué sientes frio? -interroga Cerambio.



El trueno arrastra rocas a lo lejos. Y oigo el rumor de la lluvia, el olor de la tierra mojada y
el silencio que siempre viene después de la lluvia.

Desde el roble, una voz me dice:

-Fillo. . .

Estalla la tormenta. El cielo es cruzado, una y otra vez, por las rapidas piernas del rayo.

La lluvia cae tan intensamente que no veo a dos pasos de donde estoy. Viene la escarcha:
sopla el viento con enorme furia. S6lo Cerambio me acompafia, pues el Zorro y el Buho
han desaparecido. Y no puedo hablar, como lo hacia antes, con el roble, y con Cerambio, y
con la lluvia, y con el viento...

-Cerambio, ;me escuchas?

Y aungue sé que esta detras de mi oreja, no contesta, porque no ha oido mi voz.

-¢Me oyes, Cerambio? -repito.

Y nadie responde.

Escarcha, ¢por qué me clavas?

Viento, ¢por qué me atacas?

Lluvia, ¢por qué caes sobre mi?

Frio, ¢por qué te siento ahora?

La noche se ilumina lentamente. Lejos, siento una tibieza que llega cada vez mas cerca de
mi y me envuelve. Y el frio desaparece de mi cuerpo y sobre el roble se enciende un circulo
de luz.

-Fillo. . . -siento que dicen a mi lado.

Y alguien me quita la manta, me levanta en los brazos, y me lleva. Pero antes de subir hacia
el circulo de luz, deja caer un papel.

Y sé que, por fin, he encontrado a mi padre.
A la mafiana siguiente, el Zorro olfate6 el cuerpo helado. Se dio vuelta y dijo al Buho.

-Esta muerto.



-Anoche vi como el fuego redondo descendia del cielo y se detenia sobre la copa del roble.
Un hombre bajo de él -explico tristemente el Buho.

Cerambio vold, entonces, desde la fria oreja de Fillo hasta perderse en el cielo azul de
Rucamanqui.
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