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Susana Gertopan

Barrio Palestina
Novela

Para Claudia, Fernando y Eduardo mis hijos.

A la memoria de mis abuelos, inmigrantes que también vivieron en barrio Palestina, y de
quienes recibi gran parte de este legado cultural.

Tenia la mente llena de poesia y de novela, estaba preparado para la conmocion interna
que los escritores Ilaman «amor».

Isaac Bashevis Singer

Prologo

La novela Barrio Palestina, especie de Ghetto asuncefio, recrea un submundo, una
juderia muy peculiar. El trasplante de los habitantes de Vilna, Varsovia y otras ciudades
polacas a esta tierra tropical y folcldrica (en el sentido paraguayo del término) produjo una
situacion de convivencia humana llena de dramatismo y nostalgia.

La autora, protagonista de las peripecias que describe y testigo de estas historias
domésticas, esta perfectamente capacitada para hablarnos de sus experiencias y vivencias,
como de primera mano. Esta obra es, pues, fundamentalmente de indole testimonial y, de
alli, el valor que tiene como obra literaria y como saga de las numerosas familias judias que
vinieron a nuestra patria buscando la salvacion. EI famoso Barrio Palestina, asi bautizado
por sus inquilinos, con mucho acierto, era un microcosmos de aquellos villorrios de Europa
Central, como Galitzia y otros sitios, alejados de los centros hegemodnicos del continente.

Puedo escribir sobre Barrio Palestina con conocimiento de causa, pues vivi gran parte de
mi existencia (hasta los 20 afios) en esa zona, en calles aledafias: Paraguari, Fulgencio R.
Moreno, México. Asisti a la famosa Escuela «Republica de México», del barrio (conocido
como de turcos y judios) donde tuve como comparieros de banco a los Karlik, los
Morgenstern, los Paluch, los Fridman, y otros no menos famosos. Viviamos en completo
compafierismo y tranquilidad. No sospechaba yo, en aquella época de mi infancia y
adolescencia, las tragedias y problemas que aquejaban a estas desarraigadas familias,
Ilegadas a estas tierras con traumas de toda especie. Me encontraba, en realidad, con gente



ya asentada, ya recuperada de los pogroms y las persecuciones. El antisemitismo no existia,
y solamente habia la prohibicion de no enamorarse de un «goi» y mantener cierto decoro
religioso, cierta ortodoxia frente a los extrafios. Conocia también, al grupo que se habia
instalado antes y que incluia a los Schwartzman, los Blinder, los Schifenbauer, etc. En fin,
tengo recuerdos muy vividos de la gente del barrio en cuestién, y creo que hasta me
enamore de algunas de mis vecinas. Eran jovenes exoticas con un ligero toque oriental, lo
que las volvia muy atrayentes.

Pero, volvamos al libro que nos toca comentar. La novelista en ciernes, Susana
Gertopan, a quien conozco muy bien, ya que en un tiempo fue mi alumna, tiene una
especial facilidad para la narrativa. En efecto, en esta novela corta, describe la sicologia de
los personajes de una manera acabada y recrea maravillosamente la atmosfera que rodea a
los mismos aqui -en su nueva patria- y la de Polonia, de donde vinieron. Personajes como
Feiguele, el rabino Elias, Moishele, los padres y las demas familias judias del conventillo,
estan descritos con gran simpatia y sencillez a la manera de precursores de este tipo de
obra, como Aleichem, Singer y otros. Un lenguaje llano -no rebuscado- es el elegido para
ambientar a los personajes. El estilo es, por lo tanto, directo -sin barroquismos de ninguna
clase-. El conflicto entre los componentes de esta familia tipicamente judia (con la «idi-she
mame», el sionismo, el hassidismo, etc.) esta presentado de manera, por momentos, tragica.
La relacidn entre padres e hijos y de parejas esta descrita con lucidez y espiritu critico. La
autora no se detiene ante ningun tabd. Presenta, inclusive, las dudas religiosas que padece
el personaje principal ante la ortodoxia y su angustia existencial ante la persecucion de su
pueblo y los horrores del holocausto. En sentido estricto esta novela es un
«Bildungsroman, porque describe la evolucion caracterologica de un joven ante las
circunstancias de la vida. Se plantea, ademas, el tema del sionismo, que produce
rompimientos y roces ideoldgicos dentro de la familia. Al final, el héroe de esta historia
opta por el deber patri6tico que implica el viaje a Palestina, a luchar como sionista. La
figura y la influencia de Teodoro Herzl, es aqui notoria, en términos de conflicto
generacional.

Para terminar, debemos subrayar que Susana Gertopan ya es conocida en los medios
literarios locales -como miembro del Taller Cuento Breve-, y como escritora de poemas
desde hace tiempo. Por lo tanto, esta notable novela no viene sino a corroborar su vocacién
de escritora y su actitud testimonial ante sucesos y experiencias de importancia vital dentro
de su historia personal, y la de muchos otros judios en el exilio.

Osvaldo Gonzalez Real



Viviamos en un barrio en las afueras de Varsovia. Las calles eran de piedra, angostas y
muy ruidosas; a mi y a otros nifios nos gustaba jugar en la vereda, haciamos mucho barullo
al igual que los vendedores ambulantes que ofrecian a gritos toda clase de mercancias.

En el vecindario, la mayoria éramos judios a excepcién de unas pocas familias. Nuestra
casa estaba a mitad de la cuadra, al lado de la panaderia; en la misma estaba la lavanderia, a
pocos metros el mercado; detras, el puesto de frutas y al final de la calle, la pescaderia. La
nuestra, era una casa pequefia. Tenia dos cuartos: en uno dormian mis padres, y el otro
compartiamos mi hermano Féiguele y yo. También estaba el cuarto de bafio, la salita, la
cocina con una enorme estufa y «el altillo». El altillo lo alquilaba Motke, el librero, €l lo
utilizaba como depdsito para guardar los libros viejos.

Todos en el barrio hablabamos en yiddish y en polaco.

La vida transcurria tranquila, a no ser por algin tumulto en la calle, producido por la
Ilegada de un nuevo vecino.

Pero ese invierno todo cambio, fue el mas largo y crudo que recuerdo. Un paisaje palido
de arboles desnudos y raidos enlutaba la ciudad. También las calles cambiaron, se
volvieron peligrosas, la nieve acumulada obstaculizaba el transito de autos, tranvias y de
carros. La nueva ola de frio y el miedo impedian que saliéramos de nuestras casas.

Ese miércoles a la noche hizo mas frio que nunca, una nevada persistente desfallecia
sobre la ciudad, se celebraba la quinta noche de Januca, la fiesta de las luminarias. En el
candelabro de nueve brazos, cinco lamparitas de aceite de oliva, encendidas una al lado de
la otra, a la misma altura, iluminaban con luz clara las ventanas de cada hogar judio.
Mientras yo observaba distraido la calle y las ventanas de los vecinos, golpes insistentes a
la puerta de nuestra casa interrumpieron la calma.

Golpeaban la puerta una y otra vez.

-iMoishele, Moishele! Ve a ver quién viene -dijo mi madre. Fui corriendo a la puerta, y
cuando la abri me encontré con el rabino Elias.

-iRabino Elias! ;Qué hace usted aca hoy? -pregunté.

En ese momento olvidé que era miércoles, el dia en que el rabino nos visitaba. Tenia
destinado un dia de la semana para cada barrio. El se preocupaba por la situacion de todos
sus feligreses: de que a nadie nos falte comida, medicamentos, carbon, kerosén. Y para
aquellos que no sufrian de hambre o de frio, pero si padecian de tristeza o soledad; a ellos
les llevaba palabras de aliento, y lecturas de parabolas santas.

Los viernes y los sabados los dedicaba a Dios.

Su memoria era admirable, tenia la capacidad de recordar y citar capitulos enteros de la
Mishna y ademas era un gran estudioso de la Tora.



De estatura baja y figura pequefia, llevaba la barba larga y delgada, tenia los ojos
profundos; llenos de sabiduria, que reflejaban bondad y fe. Yo siempre envidiaba esa fe.
Una fe inquebrantable con la que yo, siendo ain muy joven, ya no me llevaba bien. Fue en
ese tiempo cuando nacieron mis dudas.

El rabino Ilegd con su hijo, que tenia un gran parecido fisico con el padre, el nifio iba tan
abrigado que solamente quedaban al descubierto los aladares debajo de la gorra de
terciopelo negro.

-iMi Dios! -dijo mi madre sorprendida cuando los vio-. jRabino Elias! ; Qué hace
caminando por la calle en una noche como ésta, de tanto frio y acompariado del nifio?

Su barba estaba blanca y congelada, su rostro traia la dureza y el frio de la calle.

El rabino se sacudio la nieve del abrigo, después se lo sacé asi como el sombrero de piel.

Mi madre tom¢ al nifio de la mano y lo llevo a la cocina, junto a la estufa; el padre lo
siguio, camind unos pasos y una vez frente al fuego se saco los guantes y acercé las manos

frias, al calor.

-iSi que hace frio! Reitze, ya mis afios no me ayudan, estoy viejo y el frio carcome mis
huesos. ¢ Tienes algo caliente para compartir con este pobre hombre?

Mi madre corri6 a preparar una taza de té para el rabino.

-Hoy no quiero té, Reitze; prefiero otra bebida, algo mas fuerte.
-¢Qué le parece una copita de licor de anis?

-iEso esta mejor!

Mi madre trajo dos copitas servidas y un trozo de gelatina de pata, y para el nifio una
taza de leche tibia rociada con azlcar y canela, y algunos bizcochos.

El rabino Elias sabored la comida, luego de hacer las bendiciones, bebi6 el licor y dijo:

-Nadie prepara esta comida como tu, mi querida Reitze, tienes el verdadero gusto judio,
que Dios conserve siempre tus manos limpias y sanas, y les den fuerza para seguir
cocinando muchos afios mas.

El rabino sigui6 hablando; pero ahora el tono de su voz cambid. Se tornd ronca aunque
sus 0jos mantenian la misma frescura.

-Mis palabras traen preocupacion, siéntense -nos dijo a mi madre y a mi-, y ta Féiguele,
ven, acercate también, es muy importante lo que tengo que contarles. Las noticias que nos
Ilegan de Alemania no son buenas, todo lo contrario, que Dios nos libre, pero se habla
mucho de Hitler y de sus intenciones de llegar al gobierno. Ademas los alemanes se estan



preparando para una guerra, no se sabe cuando; pueden faltar afios, pero seguro que cuando
es0 suceda, nos va a alcanzar. Es mi obligacién avisar que los tiempos cambian, el cielo se
estd oscureciendo ante los ojos de los judios. Todos conocemos al pueblo polaco, su gente
es tan antisemita como otros, aunque no todos lo son, ése es un consuelo, siempre se
encuentra gente buena, pero mas gue nunca corremos riesgos; algunos conocidos mios
creen que nada malo va a suceder, que todo va a pasar. jOjala sea asi! Solamente Dios lo
puede saber.

Después de escuchar estas palabras el rostro de mi madre cambié por completo.
-Por favor rabino, no me asuste, ni tampoco asuste a los nifios -suplico6 mi madre.

-Nada de eso, pero recuerda lo que sucedio6 en Egipto cuando «EIl angel de la muerte»
iba de casa en casa para terminar con los primogénitos. Dios marcé las casas de los
israelitas. En cada una se sacrificd un cordero, que fue comido, y con cuya sangre se
salpico el umbral como sefial del acuerdo. Cada israelita se convertiria en un sacerdote en el
santuario de su hogar, dedicado al servicio de Dios. No hay que esperar que Dios venga de
nuevo en nuestra ayuda, debemos estar prevenidos.

Quedamos en silencio, todos miramos a los ojos del rabino, él los mantuvo bajos, luego
levantd la mirada y continud diciendo:

-Bueno Reitze, a pesar de estar a gusto en tu casa, ya tengo que marcharme, ain me
quedan muchas otras que visitar, y la noche ya cayo. Recuerda que Rabi Shimén afirma que
hay tres coronas: la corona de la Tora, la corona del sacerdocio y la corona real; pero que la
corona de una buena reputacion es superior a todas ellas.

Féiguele y yo nos acercamos a despedir a los visitantes. El rabino puso sus manos sobre
nuestras cabezas, y nos bendijo:

-Recuerda Moishele de ponerte regularmente las filacterias, cumple con tu compromiso;
quienes dejan de usarla, figuran entre aquellos transgresores de Israel, que pecan con sus
cuerpos porque se niegan a subyugarlos a la adoracién del Todopoderoso. Bueno, ahora si
ya es momento de marcharnos, buenas noches Reitze, y que siempre nos encontremos en
fiestas.

-iBuenas noches, rabino Elias, que vaya usted con salud!

El rabino dio un beso en la frente a Féiguele. Acomodd las manos dentro de los guantes,
lo tomd del brazo a su hijo y ambos se perdieron por las calles oscuras de la ciudad.

Después de despedir al rabino, mi madre continud en la cocina preparando la comida
para la cena, Féiguele la ayudaba en los quehaceres, no solo esa noche, él siempre se
encontraba cerca de ella. Yo, en cambio, preferi la lectura, pero la preocupacion que trajo el
rabino Elias no me permitié concentrarme. ;Qué pasaria con nosotros si venia la guerra?
¢Adonde iriamos? Esas dudas me dominaron por mucho tiempo. Senti miedo, mucho



miedo. Caminé hasta la cocina, mi madre estaba cantando mientras revolvia placida la sopa
de remolacha. A mi madre le gustaba cantar. jSiempre cantaba!

-iMama! -grité.

-¢Qué quieres, Moishele?

-iTengo miedo! Las noticias que trajo el rabino Elias me dejaron preocupado.
-iNo tengas miedo, nada malo puede pasar!

Aunque las palabras de mi madre sonaban tranquilizadoras, el miedo y la ansiedad
persistian. Para distraerme tomé la armonica, regalo del abuelo en el Gltimo purim y me
senté junto al candelabro, cerca de la ventana, sobre un baul viejo, de esos que guardan
recuerdos. Y mientras tocaba me distraje mirando la calle. A lo lejos vi la figura de mi
padre, iluminada bajo el farol. Caminaba con pasos cortos y lentos, llevaba los brazos
cruzados detras de la espalda, la cabeza gacha, el ala del sombrero le cubria casi todo el
rostro.

Me pregunté: ;De donde vendria? Nunca tomaba ese camino cuando regresaba de la
fabrica.

A unos minutos de haberlo visto, mi padre entrd. Detras de él una réfaga de viento hel6
el salén. Beso la palma de la mano, la misma con la que rozo la metzuza. Sacudio las botas
y se quito el abrigo salpicado de nieve, también la bufanda y el sombrero, y los acomodé en
el perchero. Como de costumbre me acerqué a él para saludarlo, pero con un gesto brusco
me apartd. A pesar de ello yo insisti. De nuevo se frustro el saludo.

¢Qué le pasaba? Parecia otra persona, no lo reconocia en esa actitud. Mi padre siempre
Ilegaba a casa contento, con la sonrisa en los labios. Ahora era un hombre distinto al de
siempre.

-iM@ishele, llama a tu madre y a Féiguele! jTenemos que hablar seriamente antes de la
cena!

Después de dar esa orden se lavo las manos y se sent6 a la mesa. El'y yo fuimos los
primeros en ocupar nuestros asientos, luego vino mi hermano y por Gltimo aparecié mi
madre trayendo los platos servidos, humeantes.

-Hazme el favor Reitze, siéntate y escucha -dijo mi padre tomandola del brazo.

La casa parecia otra, senti como si de pronto todos fueramos extrafios. Durante la cena,
era comun el intercambio de opiniones, generalmente las frases se entrelazaban con
entusiasmo, confundiéndose las voces, pero esa noche, todos permaneciamos sumidos en
un silencio incomodo.

Mi padre apartd su plato sin haber probado la sopa, nos recorrié con la mirada y dijo:



-Tenemos que marcharnos, la guerra se acerca, se habla mucho de Hitler y de sus
intenciones, pretende mantener vivos sélo a los que tienen sangre aria, en especial sangre
alemana, para preservar el honor aleman. La persecucion a los judios ya empez6 aqui en
Polonia. También son perseguidos los marxistas y los comunistas, aunque ellos pueden
negar sus creencias para salvarse; nosotros no, somos siempre el chivo expiatorio. Ya en las
paredes aparecen pintados dichos como «Alemania, despierta, Judea, muere».

El rostro de mi madre se puso palido, contraido por la ira. Mi padre tomé un sorbo de
agua y continuo hablando.

-La fabrica se cerrd y cada vez es mas dificil para un judio encontrar trabajo, es
practicamente imposible. Esto no ocurre solamente en Varsovia, toda Polonia esta igual y
hay otros lugares donde es peor. Este es el momento de irnos, aunque es muy dificil
conseguir los documentos.

-¢Irnos? ¢ Addénde? -pregunté, asustado.

Féiguele se puso mas palido que de costumbre. Mi madre dej6 la mesa corriendo, como
si huyera de las palabras que terminaba de escuchar. Yo quedé en la silla, duro, como de
piedra. No comi; tampoco podia mover las piernas, ni los brazos, aunque lo intentaba, era
indtil, ellos no me obedecian. Distraido y como ajeno a lo que estaba sucediendo, detuve la
mirada en unas papas tefiidas de rojo, sumergidas en la sopa, ya tibia.

-¢Irnos? -pregunté de nuevo. Jamas me imaginé vivir lejos de este barrio. Me sentia
identificado con todo lo que me rodeaba e interesado en lo que sucedia. Aqui naci, aqui en
una pequefa sinagoga fui llamado por primera vez a leer la Toréa en el dia de mi bar mitzva,
aprendi a leer y a escribir en la pequefia escuela cruzando la plaza, visitaba a mis amigos,
leia a autores que en ese momento satisfacian mis expectativas de curiosidad, tenia a mi
abuelo, y disfrutaba los momentos que compartia con él, también estaban los tios, las
primas y sobre todo extrafiaria a mi guarida. ¢Quién seria yo lejos de todo esto? Temi el
desamparo.

La voz de mi madre interrumpi6 mis pensamientos.

-iMoishele! -desvié los ojos de la sopa y la miré.

-iLevéntate, hijo, y ve a buscar el postre! Los higos estan limpios y frescos, también trae
los panqueques de queso. Este era mi postre preferido, cuando mi madre los preparaba yo
era capaz de comerme la fuente entera, pero en ese momento ni la idea de comer los
panqueques me entusiasmaba.

-¢ Todos tenemos que ir? -pregunté a mi padre.

Me mird, yo hice lo mismo, de pronto sus 0jos claros se obscurecieron y con voz triste
me contesto:



-Escucha bien Moishe, no es s6lo cuestion de trabajo, ni de comida, ademas de todo eso
es seguridad. ¢Entiendes esa palabra? jSeguridad! -elevé la voz, y casi gritando continuo
diciendo:

-iSobrevivencia! Nos van a matar como a hormigas y no somos conscientes de ello. Los
alemanes no van a parar hasta ver al ultimo judio aplastado bajo sus botas.

Se levanto y enojado volvio después de unos minutos con el periodico en las manos.

-A ti, Moishele, que te gusta tanto leer -sus palabras sonaban a reproche-, lee esto, te
aseguro que es mas interesante que esas historietas que lees todo el dia y que no hacen otra
cosa que robarte la vista; lee esto que te va a servir para contestarte a ti mismo.

Tomeé el periddico vy lei los titulares: «Se proyecta construir campos de concentracion
para judios». Mas abajo lei que Himler en un discurso dijo: «Cuando en los cuchillos
salpica sangre judia, todo va doblemente bienx.

Tragué saliva, senti que algo en el estdmago se me revolvia, y un sabor amargo me
subio hasta la boca.

Mi padre siguié hablando a gritos, su rostro se veia acalorado, entonces mi madre se
acerco con la intencion de calmarlo.

-iDovid, no grites, todo el vecindario te va a escuchar!

Inmediatamente mi madre empezd a sollozar, en ese momento yo sentia lo mismo que
ella, las mismas ganas de echarme a llorar; luego ella se alejo, dejandonos de nuevo solos a
mi padre y a mi, pero por pocos minutos, él se levantd y la siguid, corrid la cortina de tela
destefiida que separaba la cocina del salon, se acercé a ella y le dijo:

-Reitze, tranquilizate, no te angusties, mejor vamos a descansar, nos va a hacer bien
dormir. Mafiana sera otro dia, y con la luz del sol pensaremos mejor, no te preocupes, ahora
todos estamos cansados, muy cansados. Vamos, Reitze.

Mientras ellos iban al dormitorio pensé que fueron pocas las veces que los oi discutir.
Me preocupd que en adelante eso también cambiara.

Esa noche, cada uno, en silencio y sin darnos las buenas noches, fuimos a la cama.
Siempre antes de dormir me detenia y miraba el cielo. Esa era una noche extrafia, oscura,
yerta, huérfana de luna. Preferia ese momento del dia, cuando los demas dormian, yo
disfrutaba de la calma, esa calma que me permitia intimar con mis pensamientos. Subi al
altillo, a mi guarida. Era una pieza oscura, repleta de libros apilonados del piso al techo.
jAdoraba ese lugar! Olia a pergamino, a viejo, a quietud. Me pasaba largas horas
entretenido en silencio. Tomé el libro que fui a buscar y de nuevo bajé.

Entré al dormitorio, pero Féiguele aun estaba despierto, entonces guardé el libro debajo
del colchon para que €l no lo notara, esperé unos minutos, y por fin mi hermano quedo



dormido. Encendi la lampara de kerosén y me dispuse a leer. El texto era de la biblia y se
Ilamaba: «Los deberes del corazdn» escrito en hebreo, el rabino Elias me lo habia prestado
con la intencién de que practicara ese idioma.

-iLee mucho en hebreo! -decia- para no olvidarlo, y estudia la Tora. Como dice Hilel y
Shamai: si estudias mucho la Tora no te vanaglories, pues para ello fuiste creado.

Leyendo me habia quedado dormido, pero de pronto un ruido me desperto, cuando abri
los 0jos, no sabia dénde estaba, ni qué hora era; tenia la ropa puesta y el libro abierto sobre
el pecho. Asustado me senté al borde de la cama, bajé los pies al suelo, entonces por fin
reconoci el lugar. Mi corazon latia como si fuera a salirse del pecho. La luz de la lampara
iluminaba el rostro de Feiguele. Lo mire, se parecia mucho al de mi madre, tosia y gemia,
pensé que tal vez sufria de una pesadilla, me acerqué a él, y noté que no era solamente un
mal suefio. Féiguele parecia enfermo, se veia mal, le toqué la frente. Tenia fiebre. Lo arropé
y fui corriendo a buscar a mi madre. Ella y mi padre no dormian, seguian discutiendo.

-iMama, mamé, ven pronto, Féiguele parece sentirse mal! Mis padres corrieron junto a
él.

Féiguele yacia palido, sudoroso, respiraba con dificultad y el pecho le chillaba.
Mi padre se vistio deprisa y salio corriendo a buscar al medico.

Mi hermano era un nifio diferente al resto, no le gustaba jugar con otros de su edad,
nunca salia a la calle solo, siempre iba acompafiado de mi madre o de mi. Era timido y
miedoso. Se enfermaba de cualquier peste que aparecia, tenia la salud debilitada. Era bajo
de estatura, delgado, su rostro carecia de color, anchas sombras cercaban sus 0jos claros.
Mi madre se dedicaba todo el tiempo posible a cuidarlo, mas de lo que habitualmente
cualquier madre cuidaria a un hijo. Entre él y yo no existia mucho parecido; ni fisicamente
ni en otros aspectos, teniamos diferentes gustos, a mi me gustaba salir a la calle a jugar con
otros nifios, él preferia quedarse en la casa a ayudar a mi madre, siempre se encontraba
cerca de ella. Muchas veces senti celos de él, deseaba padecer alguna enfermedad para
[lamar también la atencion de nuestra madre. Igual que Féiguele. En realidad mi hermano
era su preferido.

Después de un buen rato mi padre volvio acompafiado del doctor Roynsky, siempre él
acudia con una sonrisa cuando se le necesitaba, era un buen hombre, ademas de ser buen
médico.

-iBuenas noches, Reitze! Vamos a ver que le sucede a Féiguele, seguro es solo un
resfriado, con este frio es lo mas comun. Ahora, digame: ¢A quién se le ocurre enfermarse
en una noche como ésta? -rio el doctor-. {Sélo a Féiguele! Se acercd y puso el estetoscopio
sobre el pecho del enfermo, después ausculto los pulmones. Le tomd el pulso y se quedd un
buen rato sentado en la cama junto a él.

Nosotros observabamos atentos la expresion del médico mientras esperdbamos ansiosos
el diagndstico.



-¢Qué te pasa, hijo? -pregunto a Féiguele- ;Te duele algo? Y éste con un gesto de
cabeza, nego.

El doctor Roynsky sali6 de la pieza, mis padres y yo lo seguimos:
-¢Qué enfermedad tiene Féiguele, doctor? -pregunté.

-Es un simple ataque de asma. Nada serio, pero hay que cuidarlo mucho, tiene que hacer
reposo y comer liviano.

El doctor dejé algunas indicaciones y unos medicamentos, se despidid, subi6 al carro y
se alejo.

Ese fue el principio de sucesivos y cada vez mas frecuentes ataques. Féiguele nunca
sano.

Desde aquella noche, mi padre volvia a casa cada vez més tarde, sin trabajo y con la
misma angustia. Las noticias eran desalentadoras, y las esperanzas de cambio dejaron de
existir. Pocos eran los que abandonaban Europa, la mayoria seguia esperando mejoras,
aunque éstas nunca llegaban.

Decian que en América se vivia bien, y que a los judios les dejaban trabajar libres y
seguros. Pero pensar en ir a vivir alla era lo mismo que creer en los suefios, y que estos se
cumplian; aunque el rabino Elias creia en los suyos, decia que Dios aparecia en ellos; por
es0 sus suefios también eran sagrados.

Pasaron varios miércoles y el rabino no volvio a visitarnos. Se ausentaba
constantemente, recorria pueblos y ciudades para asi interiorizarse de como seguia la
situacion de los judios. Por fin nos visito de nuevo, esta vez llego con la triste noticia de
que no habrian mas viajes; su salud decayd y el doctor le recomend6 una vida mas
tranquila.

Las nuevas noticias que traia eran mas terribles que las anteriores. El rabino nos
recomendaba y pedia que permaneciéramos en nuestras casas el mayor tiempo posible, que
no saliéramos si no fuera por alguna urgencia, pero nosotros dudabamos de sus palabras.
Creiamos que las historias que nos contaba con tanto miedo eran parte de sus suefios. Hasta
el dia en que Leibe, el duefio de la pescaderia, contd lo que le sucedié cuando fue a
proveerse de pescado, en el mismo puesto de venta, donde siempre acostumbraba a ir, la
diferencia fue que la Gltima vez, por ser judio, le dieron toda la mercaderia podrida. Leibe



era un buen hombre, trabajador, su mujer y su hija siempre olian a arenque ahumado. Otro
relato fue el de Frida, la duefia del puesto de frutas, una vieja amiga de mi madre, siempre
que venia de visita a nuestra casa traia en un canasto las frutas que le sobraban y mi madre
las cocinaba con abundante azucar. Cuando comiamos compota, sabiamos que Frida estuvo
de visita. Ella también cont6 que un hombre paso en una bicicleta frente al puesto y con un
palo tiro al suelo todos los cajones cargados de frutas. Esa fue la ruina de la pobre Frida.

Cada dia en casa teniamos menos comida, el hambre se hizo sentir. Mi madre y yo
ibamos juntos al mercado todas las mafianas a hacer las compras, pero con las pocas
monedas que Ilevabamos no traiamos mas que unas cuantas papas y un poco de leche.

Féiguele se quedaba en la casa porque teniamos que formar largas filas frente a la
panaderia y a la pescaderia para conseguir un trozo de pan o un filete de pescado. En esos
dias mi madre se angustiaba pensando qué hariamos en la préxima festividad si no
conseguiamos pescado; a mi mas me preocupaba qué hariamos sin azlcar

Un dia mientras estdbamos en la fila, pensé en las demas personas que como nosotros
esperaban su turno para recibir algo de comida.

Sus rostros se veian preocupados, algunos miraban el cielo quizés pidiendo ayuda a
Dios. Recordé las palabras del rabino Elias cuando uno de sus alumnos le pregunt6 dénde
estaba Dios y él respondid: «En todas partes, Dios dice al hombre como dijo a Moisés»:
«Sacate los zapatos de tus pies, sacate lo que encierra habitualmente tus pies y percibiras
que el lugar sobre el cual te hallas parado, en este momento, es tierra santa. Pues, no hay
ningun peldafio de existencia en el cual no podamos encontrar la santidad de Dios en todos
lados y en todo momento».

Observe a mi alrededor, la cola frente a la tienda de ventas de aztcar no se movia, una
mujer joven, sin dientes y con una nifia pequefia en brazos se balanceaba delante de
nosotros. Las dos se veian cansadas, enfermas y llenas de piojos. Mi madre se ofrecio a
tener a la nifia mientras la mujer se recuperaba. Ella acepto y la entregd como quien se
libera de un bulto pesado. Respird hondo y se sentd a un lado de la fila, sobre un monticulo
de basura. Por fin lleg6 nuestro turno, después de esperar horas recibimos la racién que nos
correspondia, y mi madre le devolvid la nifia a su madre.

Regresabamos caminando cuando nos llamo la atencién la cantidad enorme de negocios
cerrados con barras de hierro y con enormes candados. Sentimos miedo, pues nunca antes
habiamos visto las calles tan abandonadas vy tristes.

Ya habia oscurecido cuando llegamos a la casa y huevamente encontramos a mi padre
escuchando la radio: estaban transmitiendo la subida de Hitler al poder en Alemania.

Mi padre bajo el volumen y dijo:

-iLa desgracia ya empez0!



Mi madre fue a la cocina a preparar té en el samovar. Sirvié cuatro vasos llenos, y
cuando los trajo a la mesa, la sorpresa fue que teniamos azucar. Mi padre con mucho
cuidado parti6 un terrén en cuatro pedacitos, cada uno de nosotros tomo uno y lo llevo a la
boca, luego bebimos el té.

-¢Serd siempre asi? -pregunté.

-Ahora, compartimos un terrén de azUcar, quizas mafiana ya no tendremos ni pan duro
para comer -respondio.

Esa noche, no habia sobrado nada del almuerzo, y no tuvimos qué comer. Cada vez
ibamos méas temprano a la cama, sin suefio, pero era la mejor excusa que encontrabamos
para huir del hambre y para no enfrentar el tema del viaje. Mi madre temia la decision de
mi padre. Aunque ella ya estaba tomada.

Féiguele no mejoraba, las crisis le sobrevenian siempre en las madrugadas. El doctor
Roynsky aconsejo a mis padres que se lo lleven a otro lugar, donde hiciera menos frio y
hubiera menos humedad. Eso era imposible, tan imposible como que mi padre encontrara
trabajo. Asi fue que Féiguele siguio enfermandose.

Ultimamente Malkele no visitaba mis suefios, en cambio las pesadillas seguian. Esa
noche de nuevo desperté sudoroso, con el corazon dandome golpes, y con miles y miles de
fantasmas que venian a buscarme. Me quedé un momento en la cama, pero por temor a
guedar dormido de nuevo, preferi levantarme. Fui hasta el salon, la noche aln estaba
presente, quise tocar la armdnica pero desisti, la musica despertaria a mis padres. Entonces
fui al altillo, alli no molestaria. Mientras subia escuché unas pisadas, enseguida las
reconoci, eran de mi padre, y venian de su dormitorio. Esa escena se repetia noche anoche.
De pronto salio de la pieza, y en la penumbra me vio; yo también lo miré, llevaba un sobre
en la mano.

-iMoishele! ;Qué haces levantado? -me pregunto.
-No podia dormir, papa.
-Ve de vuelta a la cama, mafiana temprano tienes que levantarte para ir a estudiar.

-Bueno papa, buenas noches, y que descanses -respondi y resignado volvi a las
pesadillas.



Desperté mas temprano que lo habitual, la mafiana estaba oscura, un cielo gris
amenazaba con una nueva tormenta de nieve. Mi madre nos abrigo y acompafio hasta la
puerta de entrada, después de darnos miles de recomendaciones, siempre era asi cuando
saliamos, principalmente cuando iba Féiguele. En la calle, desde la vereda de enfrente Ittele
nos levanto la mano, saludandonos, por lo general ibamos y volviamos juntos los tres a la
escuela.

Ittele ademas de vecino era el hijo de Motke el librero, que también era prestamista; él lo
negaba hasta el cansancio, juraba por todos sus antepasados muertos que sélo eran
calumnias fabricadas por unos cuantos envidiosos, pues a €l las cosas le iban muy bien. En
el barrio todos conociamos la capacidad que tenia de convertir una moneda en otras varias,
y éstas a la vez en billetes. Su trabajo consistia en recorrer las casas ofreciendo libros
econodmicos, y también bajos intereses. Ittele era idéntico a su padre, hasta en el peinado.
No sabiamos como hacia, pero cuando llevaba a la escuela dos monedas, volvia con cinco,
a todos nos sorprendia pues siendo tan joven dominaba las matematicas.

Cuando le preguntadbamos, curiosos, como lograba esos trucos, él respondia:

-iSoy igual a mi padre, heredé de él su inteligencia! Recuerden que llevamos la misma
sangre -decia.

Pero no solo las monedas se reproducian en sus manos, también las golosinas. Recuerdo
cuando lleg6 a discutir con su padre por el mismo cliente; el problema surgi6 cuando
Motke se entero que el hijo realizaba el mismo negocio, y no tan solo eso, también
seleccionaba a los mismos clientes. Ambos le habian prestado a Leibe el pescadero, un
billete, y lo peor fue que Ittele le cobré menos intereses. El conflicto lo arreglé el rabino
Elias.

Esa mafiana ibamos mi hermano, Ittele y yo tranquilos caminando a la escuela, cuando
de nuevo comenzo a nevar, Féiguele tenia la nariz roja y fria, su salud me preocupo, el frio
empeoraria su estado. El viento era tan fuerte que frenaba nuestros pasos, era dificil
continuar, nos tomamos de las manos y seguimos. Dudé por un instante si no seria mejor
regresar a la casa, pero el camino de regreso era mas largo, ya sélo nos quedaba cruzar la
plaza, para llegar a la escuela, ademas alli siempre nos esperaban con leche tibia, barritas de
chocolate y galletas de guindas.

Caminabamos lentamente, cuando de pronto recibi un golpe en la cabeza, entonces me
detuve, senti que todo daba vueltas a mi alrededor, una y otra vez los rostros de Ittele y
Féiguele aparecian y desaparecian, estaba mareado, tropeceé y cai.

Instintivamente llevé la mano a la frente, miré el guante y lo encontré sucio de sangre.

-¢Qué te pasa, Mdishele? -asustado me pregunto Ittele.

-Me duele la cabeza, me lanzaron una piedra -contesté.

Estaba tirado en la nieve, con la frente rota.



En ese momento se oy0 a lo lejos la voz de un nifio:

-jUstedes! Judios puercos, no se atrevan a cruzar la plaza. No podia levantarme, las
piernas me temblaban, estaba sin fuerzas. Seguia nevando, cada vez con més intensidad.

Aunqgue intentaba levantarme, no podia, el cuerpo se me hundia mas y mas en la nieve,
una cortina blanca me dificultaba ver a lo lejos. Ittele y Féiguele también estaban asustados
y sin saber qué hacer, ni adénde ir. La herida seguia sangrando. Tuve miedo y deseos de
llorar. Lloré, lloré de rabia y de dolor.

De nuevo escuchamos la voz del nifio:
-iVengan, cobardes, defiéndanse, o nadie les ensefié como hacerlo!

Una y otra vez escuchaba esas palabras, se repetian como ecos, insoportable. Me tapé
los oidos y bajé la cabeza. Intenté levantarme, a pesar del dolor. Féiguele estaba
desesperado, me pedia suplicando, rogando:

-Por favor, Mdishele no lo hagas, te va a matar, mira como estas, tienes la cabeza rota,
hazme el favor, vamos, recuerda las palabras de papa.

Aquellas palabras acudieron a mi mente: «La cobardia es producto de las
circunstancias». Lastima que mi padre nunca aclaro de qué circunstancias se trataba, pero
también recordé aquella ensefianza ética del Talmud: «justicia, justicia, esto habras de
perseguir». ¢ Por qué ésta repetia la palabra justicia? Para ensefiarnos que la debemos
practicar en todo momento ya sea para nuestro proyecto o detrimento, judios y no judios
por igual.

Tanto Féiguele como lttele y yo quedamos paralizados, el nifio desaparecio y en su lugar
aparecieron un par de soldados, rigurosamente uniformados. Se acercaron tanto que tuve
miedo de quedar aplastado bajo sus botas. Uno de ellos se dirigié a nosotros, hablé en
polaco, y con voz de mando dijo:

-Regresen a sus casas ahora, y no vuelvan a cruzar la plaza, el lugar de ustedes esta alla -
indicando con la mano en alto nuestra calle.

-iLa proxima vez pueden morir!

Esas palabras no sonaban como una simple advertencia, eran una real amenaza y de esas
gue se cumplen -pensé-, mientras los miraba desde el suelo. Con mucho esfuerzo pude
sentarme, por primera vez sufri la derrota y la humillacién, lloré amargamente, como nunca
antes lo habia hecho. Después si, lloré muchas veces, solo y acompafiado, con lagrimas y
sin ellas. Después si, llore.



Cuando los soldados se alejaron, Ittele me tomo de un brazo y Feiguele del otro, con la
ayuda de los dos me pude parar. Volvi la mirada al suelo: la nieve estaba tefiida de rojo y el
aire olia a hiel.

Asi, con la frente rota, la cabeza gacha y la ropa manchada, caminé hasta la casa. Ahora
mi cobardia estaba disfrazada de verglienza. Ni bien entramos a la casa, corri al cuarto de
bafio. Mi madre estaba cosiendo cuando nos vio entrar.

-¢Qué pasa, Mdishele? ;Por qué vuelven tan temprano?

-iMaishele se lastimo la cabeza, mama! -contestd Féiguele.

-¢Qué te pasd, Moishele? ;Enfermaste?

-iNo, recibié un golpe! -Ittele hablé.

-iOy, madre mia! ;Qué te pasd, hijo?

-iNo te preocupes mama, es una raspadura!

Mi madre revis6 mi herida y luego me puso la cabeza bajo la canilla.

-iDios mio! ;Peleaste con otro nifio, Mdishele?

-No, no peleé, cai y me lastimé.

-iEs mentira! Un nifio le tird una piedra y nos insultd a los tres porque somos judios; no
pudimos cruzar la plaza para llegar a la escuela, esa es la verdad -Ittele termino de hablar.
Mi madre de nuevo preguntd:

-¢Qué hicieron ustedes?

-No hicimos nada malo, ibamos caminando, es la verdad, mama.

-Quiero saber qué hicieron después de recibir el insulto.

-Volvimos a casa -respondi.

Mi madre callé.

A partir de aquel dia no volvimos a ir a la escuela ni volvimos a cruzar la plaza.

Desde que dejé de ir a estudiar, tenia mas tiempo libre para dedicarme a la lectura. Me
aproxime a escritores antiguos como lehuda Halevi, de quien lei «Kuzari». Otro libro fue

«EIl problema del bien y del mal» de Hillel Zaitlin. El rabino Elias festejaba cuando leiamos
a estos autores, pues con esas lecturas enriqueciamos nuestra cultura judia.



Después de aquel incidente con el nifio de ida a la escuela, en mi cabeza solo existian
miedos y preguntas sin respuestas. Pensé acercarme a mi padre con la intencion de
conversar sobre los temas que me inquietaban, en un principio dudé, porque siempre tenia
dificultades para dialogar con él, pero igual fui hasta el salon, alli lo encontré sentado cerca
de la radio con el rostro preocupado y dije:

-iPapa!

-¢Qué quieres, Moishele?

-Dime, ¢qué nos puede pasar si nos quedamos?

-iNo sabemos! Pero seguro que nada bueno.

-¢Qué le pasara al resto de los judios de otros lugares de Europa?

-jlgual que a nosotros si nos quedamos! jSolo Dios sabe!

-Sabes, papa, hay muchas cosas que me preocupan. Durante la noche me quedo
despierto, pensando.

-iNo pienses tanto, hijo!
-¢Por gqué los judios no hacemos algo para evitar la guerra?

-Sabes, Moishele, tienes la cabeza liviana. Las personas como tu siempre caminan solas
por la vida, o se mueren de hambre y tampoco se preocupan por mantener a su familia, mira
el ejemplo del tio 16sel que se pasa la vida de reuniones en reuniones, pero con sus ideales
no compra alimentos. Sabes, hijo, a veces es mejor no pensar tanto.

Por un momento se me ocurrio hablar con mi madre, quizas ella podria entender mis
dudas, pero me detuve, seria un error; ella solo se preocupaba de nuestra alimentacién y de
nuestra salud. Ademas, tampoco me entenderia.

No pedi permiso ni avisé a mis padres, sali a la calle sin saber adonde ir. S6lo necesitaba
hablar con alguien que entendiera lo que me estaba sucediendo. Caminé. Las mismas



preguntas de siempre estaban ahi, presentes de nuevo, buscando respuestas una y otra vez:
¢Quién era yo? ;Adonde iriamos? Segui caminando unas cuadras mas y sin darme cuenta
Ilegué al final del callején, de pronto me encontré frente a la casa del rabino Elias.

Unos cuantos nifios jugaban alegres en la vereda, los aladares les bailaban de un lado a
otro del rostro. Y los flecos de la pechera ritual se escapaban por debajo de las gabardinas.
En la misma cuadra donde estaba la casa del rabino vivian otras familias religiosas.
También existia una pequefia academia Talmudica. El rabino Elias como rabino jasidico,
era el director de esa escuela superior donde los jovenes concurrian para estudiar.

Me acerqué a uno de los nifios, lo reconoci de inmediato, era el hijo menor del rabino y
le pregunté:

-¢Esta tu padre en la casa?
-Si, pasa, la puerta esta abierta.

En la casa del rabino Elias, siempre se mantenia la puerta abierta, porque él decia: «Ten
siempre abierta la puerta de tu casa y abiertos tus oidos para recibir a quien necesite porque
recuerda que aquel que cierra sus oidos y su puerta ante el grito del necesitado, gritara
algun dia, y no obtendra respuestax.

Sin estar muy convencido, igual entré. La casa estaba casi a oscuras, la luz mortecina de
una lampara me condujo al cuarto donde se encontraba el rabino sumido en sus oraciones.
Era la habitacion més importante de la casa: en ella estaba el Arca Sagrada, donde se
guardaban los Rollos. Lo observé, era el ejemplo del hombre entregado a su fe. Sobre el
hombro llevaba puesto el manto ritual para oraciones, y las filacterias arrolladas, los
cordones sobre el brazo mas proximo al corazon y sobre la cabeza, como simbolo de la
sumision del pensamiento y del sentimiento del alma, que vive en el cerebro; y de los
deseos y aspiraciones que brotan del corazon. Recordé las ensefianzas del rabino cuando
estudiaba con él para mi bar mitzva.

Abandoné esa habitacion, y fui a la siguiente; era su despacho, alli recibia a los
visitantes que acudian a él para pedir consejos o solicitar el divorcio o la bendicion para la
boda. Sobre el escritorio habia libros amontonados desordenadamente. Entre ellos reconoci:
«El Zohar» el libro del esplendor. El rabino siempre escogia ese libro para leernos, pues
estaba considerado como la obra mayor de la Cabala.

De pronto como parte de un suefio me vi sentado frente al rabino, él me formulaba
preguntas a las cuales yo no respondia.

Sali deprisa, como asustado de ese ensuefio. Fui a saludar a la esposa del rabino que
estaba junto al fogon preparando sopa de gallina. La cocina olia a pluma quemada, y en una
olla enorme dos gallinas hervian mientras ella rellenaba los cogotes. Me paré a su lado, ella
dejo lo que estaba haciendo y me tomé del hombro.

-¢Qué te trae, Moishele?



-Solo vine de visita -respondi.

Esther era una buena mujer, y sobre todo era muy buena compariera del marido, el
rabino Elias siempre agradecia a Dios de tener una esposa como ella a su lado. Tenia las
facciones y la conducta de una persona bondadosa, siempre estaba alegre y risuefia. Era
bastante robusta, llevaba una peluca con abundante pelo inclinada hacia la frente, El
matrimonio tenia ocho hijos, todos varones. Esta tambiéen era toda una bendicion de Dios,
para el rabino.

-iModishele! ; Quieres beber té o servirte algunas galletas?

-iNo, gracias -respondi-, ya tengo que regresar a la casa no avisé a mis padres adonde
iba y ellos estaran muy preocupados!

-Entonces, Madishele, ve rapido y que Dios ilumine tu camino.

Sali sin respuestas, a preguntas que tampoco formulé, volvi a la calle, al frio, y a mis
dudas. Caminé, la mafiana estaba espléndida. No queria volver a mi casa, y se me ocurrio
visitar a la tia Yenttel, la Unica hermana de mi padre. Golpeé la puerta, ella la abrio y se
puso contenta al verme. Siempre festejaba cuando iba a verla.

-iBuenos dias, Moishele! Pasa por favor. ;Qué te trae por aqui? ¢ Te envia tu madre?
-No, tia Yenttel, ella no sabe que estoy ac, vine a visitarlos a ti y al tio l6sel.

-iMe haces tan feliz! Ponte comodo. Lastima que no tenga nada dulce con que invitarte,
hace dias que el tio no trabaja -agregd avergonzada de su pobreza.

-No te preocupes, tia Yenttel, no tengo hambre ni sed, por favor no te angusties.

-Sabes Moishele, la riqueza es tan linda como la vida, y la pobreza tan fea como la
muerte.

No sabia qué decir para consolar a la pobre tia Yenttel, entonces preferi callar. La tia se
alejo y me quedé solo en la cocina. En medio de aquel silencio escuché unas voces que
cada vez se hacian mas claras y mas fuertes. Pero ;de donde venian? Decidi seguirlas. jLas
voces venian del sétano! La tapa estaba abierta, y la alfombra deshilachada que cubria la
entrada estaba corrida hacia un lado. Pero ;quiénes estarian en ese lugar que solamente
servia como deposito de cachivaches? -me pregunté.

Quise bajar, pero tuve miedo. Luego, despacio, empujado por la curiosidad puse un pie
en el primer escaldn; después en otro. EI hombre que hablaba era el tio 16sel, reconoci su
voz. Para que no me vieran, permaneci recostado en la pared, escondido detras del haz de
luz, el lugar estaba apenas iluminado por una vela apoyada sobre la estufa en desuso.



Eran como una docena de hombres, no conocia a ninguno, sélo al tio. Unos estaban
sentados sobre cajones y otros en el piso, atentos al discurso. Por el ambiente parecia una
reunion secreta.

De pronto se le escuchd a la tia Yenttel llamarme a gritos: -jMoishele, Mdishele!
¢ DOnde estas?

Sus gritos interrumpieron mi concentracion y la de los demaés. El tio call6. Mir6 en
direccién a la escalera y se sorprendié cuando me vio.

-iModishele! ;Qué haces escondido en la escalera entre las telas de arafia?
Quedé estético, no sabia qué responder.

El tio 16sel camind hasta la escalera y subid algunos escalones. Se paré frente a mi y me
pregunto:

-¢ Cuanto tiempo hace que estas aqui?
-Poco tiempo -fue lo Unico que pude responder.

Me tendid la mano, yo le di la mia, y con su ayuda bajé. Me senté en el suelo al lado de
un hombre muy parecido a mi padre; tenia la barba oscura y los 0jos luminosos. Las manos
gastadas y las ufias tefiidas de grasa.

La reunion siguié como si nada hubiera ocurrido. El tio 16sel continu6 hablando, sus
palabras tenian fuerza, pasion.

A los pocos minutos de encontrarme en ese sétano sucio, abandonado y con olor a
encierro, me senti seguro, aliviado. Las dudas me abandonaron y mis miedos se
arrinconaron.

El tio termind su discurso. Cuando todos los presentes se despidieron, se sent6 en el
suelo a mi lado y me conto el significado de esas reuniones y las razones por las que tenian
gue permanecer en absoluto secreto.

El tio dijo:

-Luchamos clandestinamente pues cualquier ndcleo que tiene nivel politico, entre ellos
el sionismo, esta prohibido y ponemos en peligro no s6lo nuestras vidas, también las de
nuestros familiares. EI grupo tiene como ideales el retorno a Palestina y la formacion del
estado judio, la realidad de la tierra propia. Teodoro Herzl decia: «Los judios que lo
quieran, tendran un estado, su estado... El estado judio es una necesidad universal, por lo
tanto surgiré Eretz Israel y la reconstruccion en Palestinas.



Cuando el tio 16sel me explicaba lo hacia con el mismo entusiasmo con el que hablaba
momentos antes. Mientras yo lo escuchaba, no podia creer que este hombre con tantas
ganas de luchar y con ideales concretos fuera el mismo hombre débil con el que todos en la
familia estdbamos acostumbrados a tratar.

Yo terminaba de conocer a otro tio 16sel, un hombre admirable.

-Escuchame, Moishele, cuando quieras puedes volver, esta es tu casa, tu ya lo sabes, y
estos son tus amigos; también puedes ser Util a la causa.

-iGracias, tio! ¢Pero no te parece que soy muy joven?

-iNo, necesitamos gente de tu edad, mas de lo que tu crees! El tio 16sel me acompafid
hasta la puerta de entrada y me despedi emocionado, convencido de que volveria. Y volvi.

Salia la calle, a la realidad, ya habia anochecido.

Timidamente la luna se asomaba. Caming, fue la Unica vez de aquel invierno que no
senti frio. Estaba confundido, pensaba diferente. Aln no era consciente del sentido real de
esa nueva manera de vivir: sin miedo, vivo, hombre.

Cuando llegué a la casa encontré a mis padres preocupados, hacia varias horas que me
habia ido.

-¢Donde has estado, Méishele? -preguntd mi madre.
-Fui a visitar al rabino Elias, mama.

Después de oir la respuesta que les di, ellos se tranquilizaron, yo sabia que aprobarian
aquella visita. La otra, a la casa de la tia Yenttel, no conté.

Esa noche subi especialmente al altillo a buscar libros sobre el sionismo. Tambien me
interesaba saber mas sobre Teodoro Herzl. Encontré uno muy pequefio escrito por él: «El
estado judio». También de Moisés Hess: «Roma y Jerusalén», y de Ledn Pinsker:
«Autoemancipacion». Estos Gltimos eran antecesores de Herzl.

A la mafana siguiente de la visita que hice a la casa de los tios, bien temprano, se
presento la tia Yenttel. Mi madre y ella se sentaron en la cocina frente a dos vasos de té
aguado; por un rato largo se quedaron hablando en voz baja, como para que nadie las
escuchara. Fue asi como mis padres se enteraron de mi visita a aquel sétano y de la mentira.
Ellos conocian muy bien el motivo de esas reuniones, y también el riesgo que todos
corriamos si me hallaban en ese sitio.

A partir de ese momento me quedaron totalmente prohibidas las visitas a la casa de la tia
Yenttel. Pero la orden no tuvo efecto, yo igual encontraba la manera de escapar de mi casa
sin que nadie lo notara, o creaba alguna excusa con el fin de salir. No podia dejar de ir, alli
yo sentia distintas emociones, aquel grupo de personas me contagié la pasion por un ideal,



la lucha real por una causa valida. Senti admiracion por el primer estadista judio desde la
destruccion de Judea. Aquel hombre concilioé una politica, el movimiento sionista y fue él
mismo: Teodoro Herzl, su dirigente.

Por un tiempo las pesadillas desaparecieron y yo despertaba por las mafianas tranquilo y
fresco.

Mi madre estaba cantando en la cocina, y yo cerca de ella leia unos articulos, cuando mi
padre se acercd llevando en la mano un pequefio cuaderno negro.

-iMira, Reitze, ahora si podemos irnos!

Ella tomé el cuaderno, primero lo mird, y luego lo ley6 detenidamente.
-, Qué es eso, mama? -pregunteé.

-Toma, Moishele, entérate tu mismo, léelo.

Lo lei y dije:

-¢Adonde vamos a ir?

Mi madre contuvo las lagrimas unos minutos. Luego se echo a llorar.

-iA América, alli esta el tio Jaim y su familia; ellos nos esperan, nos van a ayudar, son
muy buenas personas!

-iPapd! ¢Por qué mejor no vamos a Palestina?

Mi padre se fue al saldn sin decir una sola palabra. La idea de ir a América no me
disgustaba, porque tenia ilusion de ver de nuevo a Malkele, tantas veces penseé en ella, sofié
con ella, deseé como loco volver a verla. Recuerdo cuando la conoci poco antes de la
celebracion de mi bar mitzva. El abuelo me habia llevado a una ciudad cercana donde vivia
un pariente que era sastre, con la intencién de que me confeccionara un traje para ese
acontecimiento, seria el primero que tendria. El tio Jaim era cufiado politico del abuelo.
Después de la muerte de la abuela dejaron de visitarse con la misma frecuencia.

Aquella mafiana bien temprano el abuelo y yo subimos al carro y fuimos hasta alla.
Cuando llegamos el tio Jaim nos recibi6 contento. Tenia una sonrisa contagiosa, parecia un
hombre sencillo de buenos sentimientos, desde ese momento lo empecé a apreciar. Si no



fuera por la barba matizada de canas, y una curvatura en la espalda, pareceria un nifio. Sus
0jos eran pequefios, azules, casi transparentes. Vestia saco largo y negro, semejante al que
usaba el rabino Elias, llevaba colgada al cuello una cinta métrica gastada y un dedal
herrumbrado en el dedo del corazon.

-iEntren, por favor! Tengo tanta suerte de que estén conmigo, en mi casa -dijo.

Entramos, la casa era parecida a él, alegre, llena de plantas y de pajaros multicolores que
trinaban dentro de sus jaulas.

Mindu, su mujer, vino también a saludarnos y a darnos la bienvenida. Era risuefia como
el tio Jaim, mas alta y grande que él.

De inmediato Ilamé a sus hijas y una a una se fueron acercando a saludar.

-iEsta es Dobbele, la més chiquita! -dijo el padre orgulloso. La pequefia gateaba a los
pies de su madre.

Después se acerco otra nifia un poquito mas grande que la anterior, ésta ya daba pasos
decididos y no se despegaba de la pollera de la tia Mindu. Timidamente nos miraba,
curiosa. La presentaron como Rojele. Sorele se presentd sola, era robusta, tenia los cachetes
rojos y el pelo negro, enrulado. Era la méas parecida a la tia Mindu.

-iMalkele, Malkele! -llamaba la tia-, ven, hija, quiero que conozcas a unos parientes de
tu padre, que llegaron de Varsovia.

Tras el llamado de la madre, aparecid la hija mayor.

Malkele era diferente a las demas. Apenas la vi, mi pecho palpitd, como si me hubieran
asustado. La mejilla me ardia, las palabras se me atragantaron en la garganta, no pude
hablar, senti verglienza. Malkele era casi tan alta como yo, tenia los mismos ojos del padre,
claros y sofiadores, el pelo rojizo, recogido en dos anchas trenzas que le caian a cada lado.
Era hermosa. Por méas que lo intentaba no podia apartar mis ojos de los de ella, ni después
apartarla de mis fantasias. Pasamos todo el dia en la casa del tio. Como el viaje era largo y
cansador, el abuelo prefirié tomar tinas horas de descanso. La familia nos atendi6 igual que
a principes, la tia cocind pescado, como le gustaba al abuelo. El tio en ningn momento
dejo6 de hablar de América, era su Unico tema.

-¢Por qué hablas tanto de América, Jaim? -pregunto el abuelo en un momento de la
conversacion.

-iSabes, mi querido amigo, me preocupa mucho vivir en Polonia, tu ya sabes, no hay
trabajo, se escucha y se lee mucho sobre una posible guerra!

-jJaim, no te preocupes tanto! -respondié el abuelo.



-iHay tantas cosas que me preocupan! Lo mas terrible es que no tengo un solo hijo
varon. Cuando me muera, ¢quién va a rezar una oracion por mi? Le pido a Dios todas las
noches durante mis plegarias que me mande un hijo varon, y que ilumine a mis cuatro hijas
mujeres para gque en sus caminos encuentren buenos hombres, se casen y yo pueda tener la
gran satisfaccion de acompafarlas hasta el palio nupcial. No quiero morir antes que Dios
me conceda estos pedidos. Yo soy un buen hombre, ¢verdad?

-iSequro, seguro, Jaim, eres un buen hombre! -respondié el abuelo, asintiendo ademas
con la cabeza.

-Honro la palabra de Dios -siguio diciendo el tio Jaim- cuido a mi mujer, como ningun
otro hombre; no tengo fortuna, pero a mi familia no le falta pan, trabajo desde la mafiana
bien temprano hasta la noche, solamente para darles todo a ellas, que no les falte nada, todo
lo que tengo es para ellas, soy un hombre honesto, sin vicios, a veces una copita de mas,
pero no soy ningun borracho, que Dios me arranque los dedos -escupi6 a un lado- si digo
mentiras. Y tU sabes jcuanto valen mis dedos! Sin ellos no puedo trabajar. No pido nada
mas, sélo satisfacciones, quiero satisfacciones.

-Jaim, te mereces muchas satisfacciones, y estoy seguro que Dios te las va a conceder, tu
lo mereces, y tu familia también.

-i T4 también eres un buen hombre, también mereces satisfacciones, mi buen amigo!

El dia se fue rdpidamente, teniamos que volver, aunque yo preferia quedarme todo el
tiempo, me divertian las palabras del tio Jaim, jugué con las nifias, disfruté de la comida y
de la amabilidad de la tia Mindu y sobre todo de la belleza de Méalkele. Antes de
despedirnos el abuelo invit6 a toda la familia para la celebracion de mi bar mitzva.

Nos despedimos. Tomamos el camino de regreso. Durante el viaje s6lo pensaba en
Malkele, en sus ojos; me quedo el sabor dulce de su mirada. Por varios motivos esperaba
ansioso que llegara el dia de la celebracion de mis trece afios, por lo que significaba a partir
de ella mi compromiso con el judaismo, dejaba de ser un nifio y adquiria la responsabilidad
de un hombre, al ser Illamado por primera vez a leer la Tord. También lo esperaba ansioso
para volver a ver a Malkele.

Pero una vez mas mis deseos no dejaron de ser solamente eso: deseos, la realidad fue
triste. Unos dias antes de la fecha cuando volvi de mis clases de la casa del rabino, encontré
al tio Jaim hablando con mi padre. Vino especialmente a traerme el traje encargado y
ademas un libro de regalo: «El pilar del servicio» de Baruch Kossover. Me pidio disculpas
por no poder estar el dia de mi bar mitzva. El y toda su familia se iban a América. Por fin se
iban. Eso significaba que Malkele no vendria. El pensar que no la volveria a ver me dejé
muy triste.

El tio Jaim compartio la comida con nosotros y poco despues se despidio, pero antes le
entregd a mi padre un papelito doblado.



-Acé esta escrita nuestra nueva direccion, por si alguna vez la necesites, siempre mi casa
estara abierta para ustedes -dijo, y se fue.

Yo también abandoné la mesa, volvi a la casa del rabino Elias, a las clases de Talmud.
Durante la tarde, el rabino nos habl6 del Mesias y nos explicé que con su llegada el mundo
por fin sera liberado.

Yo no presté atencion a esas ni a las siguientes palabras que dijo el rabino: me sentia
enojado Y triste.

Aquella mafiana desperté bien temprano, el frio no daba tregua y de nuevo la ciudad
amanecio cubierta de nieve. Fui hasta la cocina en busca de un vaso de leche y encontré a
mi padre revisando papeles. En medio de aquel desorden identifique el papelito que le
habia dejado el tio Jaim con su nueva direccion.

-¢Qué haces levantado a estas horas, Mdishele? -me pregunto.

-No podia dormir. ¢ Y tu, papa?

-iComo ves, estoy ordenando estos papeles!

La decision de ir a América y no a Palestina era una de mis tantas preocupaciones, quise
preguntarle a mi padre la razon, pero el miedo a la respuesta me detuvo, aunque finalmente
me atrevi y dije:

-iPapé!

-¢Si?

-Dime, ¢por qué no vamos a Palestina?

Mi padre alzé la vista, golpe6 los pufios sobre la mesa y se incorporo.

-Te prohibi visitar ese sotano sucio, donde tu tio y sus amigos arriesgan la vida de todos.
Si los polacos los descubren, nos matan a todos. No te atrevas a ir nunca mas. Ese lugar te

esta prohibido.

Los gritos de mi padre asustaron a todos en la casa, mi madre que estaba en la cocina
preparando la comida tradicional de los sdbados vino rapido a ver el motivo de los gritos.



-iOtra vez estan peleando, son padre e hijo y parecen enemigos!

-Reitze, hazme el favor, no te metas. Moishele pronto entendera que en la vida no sélo
existen ideales, también hay que trabajar para poder mantener con dignidad a la familia, y
no como lésel, que busca cualquier excusa para no trabajar, es un tonto.

Una vez mas no coincidia con las palabras de mi padre; los ideales del tio 16sel nada
tenian que ver con el trabajo. En la familia nadie lo comprendia, principalmente su mujer,
la tia Yenttel, que lo criticaba diariamente por sus actividades y le recriminaba la mala vida
que les daba a ella y a sus hijas. No tenian casi comodidades. Yo era ain un nifio pequefio
cuando ellos se casaron, pero no olvido el rostro de la tia en aquella ocasion. Ni ese dia se
veia feliz. Parecia que nunca la alegria le habia rozado.

Pasaron ya algunos afios de aquella fecha y a pesar de ello el tio no cambié de aspecto:
alto, encorvado, sus 0jos parecian lejanos detras de unos anteojos de gruesos cristales.

Fue a él a quien por primera vez oi hablar de Palestina.

Por el contrario, la tia Yenttel envejecio tanto que aparentaba mas afios de los que en
realidad tenia. Siempre presentaba mal aspecto, su rostro era descolorido, como si por dias
no se hubiese alimentado. EI matrimonio tenia tres hijas muy parecidas una a la otra,
debido a ese parecido se las confundia con mucha facilidad; para hacerlas enojar yo
Ilamaba a una con el nombre de la otra. Ellos vivian gracias a la ayuda economica del
abuelo. El tio era pintor, pero so6lo trabajaba unos dias a la semana, los otros dias los
dedicaba a reuniones clandestinas o a disertar en mitines.

El abuelo era matarife ritual. En esa época los matarifes rituales ganaban muy poco,
cada dia la gente comia menos, pero las pocas monedas que traia se las entregaba a la tia
Yenttel para comprar comida.

Las discusiones con mi padre siempre me producian malestar, principalmente cuando
intentaba imponerme sus ideas y exigirme aceptar sus razones.

Segui insistiendo con preguntas a mi padre, aungue sabia que las respuestas nos
Ilevarian a nuevas discusiones.

-iPapa! ¢Por qué piensas tan mal del tio 16sel?

-Moishele, por favor, deja de golpearme la cabeza. ;No miras de qué manera viven la tia
y las nifias, rotosas y siempre hambrientas?

El rostro de mi padre se acalord. Entonces por temor a que siga la discusion preferi
callar. Aungue pensé que a €l se le olvidd mencionar que también el tio 16sel recolectaba
dinero destinado al Fondo Nacional judio para Palestina.



El salon quedd en silencio, mi madre regreso a la cocina, mi padre a sus papeles y yo a
mi lectura: «<Roma y Jerusalén» de Moisés Hess.

De nuevo senti curiosidad, dejé el libro y volvi junto a mi padre, insistiendo:
-iPapa!
-iMaishele! Por favor, ¢qué quieres? -dijo mi padre impaciente.
-Quiero hacerte otra pregunta.
-iHazme el favor, hijo, y céllate!
A pesar de su negativa, igual le pregunte:
-¢Por qué la tia Yenttel y el tio 16sel se casaron si son dos personas tan diferentes?
Esta vez mi padre respondié tranquilo.

-Todos en la familia viviamos preocupados por el caracter timido y retraido de Yenttel,
nada le gustaba, siempre estaba cansada; no ponia interés en muchas cosas propias de su
edad. Pero no sélo era su mal caracter, también su aspecto era de poca ayuda, aunque eso se
podia mejorar, tampoco era alegre. A ella le faltaban muchas cualidades. El tiempo pasaba
y se acercaba a la edad de encontrar un hombre con quien casarse, formar una familia 'y
tener hijos. Ningin muchacho se le acercaba, aunque su dote era importante. Mi padre, tu
abuelo, muy preocupado acudio a Feigu, la casamentera. Ella vivia en otro pueblo, fuimos
hasta alla a buscarla, yo lo acompafié para que no fuera solo. Recuerdo muy bien a esa
mujer, era chiquita, usaba baston; era ademas muy simpatica y ofrecia novios y novias
como si fueran golosinas. Después de explicar el problema de Yenttel, ella pidié una foto
de la futura novia. Finalmente nos despidi6 con la promesa de que nos avisaria cuando se
presente el joven apropiado para ella. Feigu no se olvidé de cobrar por adelantado sus
servicios. Paso un tiempo largo después de aquella visita cuando recibimos noticias de ella,
en la carta decia que a pesar del esfuerzo que puso en buscar un novio para Yenttel, los
pretendientes nunca aparecieron. El resultado era que mi hermana seguia sin novio y el
tiempo corria. La solucidn llegé de Galitzia, un primo aparecié de visita, y contd que tenia
un pariente lejano en edad de casarse, pero la desgracia era que tampoco tenia suerte,
seguia soltero, todas las jovenes que le presentaban no le gustaban, el primo aseguré que
era una buena persona, pero un poquito revolucionario. Inmediatamente se arreglé el
encuentro, el noviazgo y luego la boda. Los dos viejos decidieron todo. Después de haber
pasado un mes de aquella reunion, el novio se presento con una valija pequefia; en ella traia
toda su ropa. Pregunto por Yenttel. Esa fue la primera vez que se vieron, y la siguiente fue
en la boda. Para no perder mas tiempo, Yenttel uso el traje de novia que fuera de su madre.

Mi madre interrumpio el relato:

-iDejen de hablar! -dijo-. Acomoden los papeles y arreglen la mesa, hoy es viernes.



El aroma a carne asada que salia del horno, nos recordaba que la noche del viernes se
acercaba, siempre nos reuniamos en familia. Aunque no éramos muy religiosos igual
respetabamos las festividades, las grandes solemnidades, las festividades menores y
también las de peregrinaje. Como todos los viernes la casa adquiria un caracter festivo,
principalmente en invierno.

Antes de la caida del sol llegaron los tios, las nifias y el abuelo. Ellas siempre llevaban
vestidos remendados y zapatos gastados, que evidenciaban su pobreza. Después de los
saludos cada uno ocupd su lugar. EI mismo mantel blanco que se usaba en todas las fiestas
vestia la mesa y dos velas esperaban ser bendecidas, una fina servilleta bordada cubria la
jala 'y al lado estaba la copa de vino, servida.

El abuelo sentado en la cabecera parecia un rey orgulloso frente a su pueblo.

Después de las bendiciones todos nos sumergimos en una cierta melancolia.

La comida estaba sabrosa como siempre. Todos desedbamos repetir una y otra vez. Si
hubiera estado el rabino Elias, citaria a Maiménides y diria: «No acostumbres a refregar
nuestros deseos y a contener nuestras inclinaciones considerando el comer y el beber como
finalidad de la vidax.

Al caer la noche empezd nuestro descanso sabatico, Féiguele pronto se quedo dormido,
y las nifias se entretuvieron con mis libros de historietas, que para ellas eran una verdadera
novedad. Mientras la tia Yenttel ayudaba en la cocina a mi madre, los hombres
permanecimos sentados en la mesa, hablando y tomando té.

En un momento de la conversacion el abuelo interrumpio al tio 16sel y preguntd a mi
padre:

-Dovid, ¢has conseguido trabajo?

-No, padre, ahora es muy dificil encontrar trabajo.

-¢ TU crees que esta situacion va a mejorar? -volvio a preguntar el abuelo.

-iNo, y cada dia empeora!

-jQué desgracial

Hubo una pausa, me levanté y busque un lugar proximo al abuelo, me gustaba
observarlo de cerca. Sentia mucha admiracion por aquel viejo, desde muy pequefio deseé
parecerme a €l. Era un hombre alto, de hombros anchos y grandes manos que guardaban
caricias y escondian ternura. El abuelo volvio a preguntar, esta vez se dirigié a mi.

-Dime Moishele, ;,como van tus estudios?

-No voy mas a estudiar, abuelo.



- Y Féiguele?

-El tampoco va -respondi.

-¢Por qué? Unos jovenes como ustedes deberian estudiar, y ser buenos alumnos.
-Tuvimos problemas, abuelo, y no nos permiten cruzar la plaza para llegar a la escuela.
-jAsi no se puede vivir! -dijo el abuelo, afligido. Entonces el tio l16sel interrumpio:

-Lo mas importante en este momento es irnos a Palestina, alla nos estan esperando,
Palestina es la Unica solucidn para los judios de todo el mundo.

Mi padre pregunto:

-¢Y qué hariamos all&?

-Pelear por el lugar que nos corresponde -respondio el tio.

-¢De qué viviriamos?

-Existen colonias donde los judios labran la tierra y crian ganado.
El abuelo hizo un gesto de desaprobacién y dijo:

-Mira 16sel, ta eres el esposo de mi hija, asi que eres como un hijo para mi, por eso te
voy a dar un consejo, sal a trabajar. jMuchas ideas y pocas monedas! Pierdes el tiempo en
reuniones y dando discursos y no te preocupas de traer alimento a tu familia.

Todos sabiamos que mi padre y el abuelo se oponian al sionismo, mientras el tio se
esforzaba tratando de hacernos ver cual era nuestra unica realidad y la unica solucion.

A pesar del comentario del abuelo, el tio 16sel siguié hablando con el mismo
entusiasmo. Mi padre desvio su mirada, esquivando la del tio 16sel.

El abuelo hizo lo mismo, pero a pesar de su descontento, preferia ver a la hija casada
con el tio 16sel antes que verla soltera, el abuelo temia por la soledad de Yenttel y no tan
solo por la de ella sino que por la de todos nosotros, aunque en realidad era su propia
soledad la que le aterrorizaba.

Después de quedar viudo, no quiso esa experiencia para sus hijos. Varias veces me
cont6é como fue su vida. El abuelo siempre trabajé como matarife ritual, venia de una
familia de religiosos. La pareja tuvo tres hijos: mi padre, la tia Yenttel y otro mas pequefio.
Una epidemia de tifus se llevé a la madre y al hijo. Después de esa desgracia el abuelo se
mudo a Varsovia y se dedico por entero a sus hijos y a su trabajo. Crié solo a mi padre y a
la tia. Varias veces se acercaron amigos y casamenteras ofreciéndole buenas mujeres, para



un nuevo matrimonio. La abuela también tenia una hermana ain soltera, en edad de
casamiento, con quien el abuelo podia casarse para asi cumplir con la ley del Levirato, pero
tampoco lo acept6. Se quedo solo. Respetd siempre la memoria de su mujer. Pocas veces
hablaba de ella, y cuando la mencionaba, sus ojos brillaban, himedos.

Se hizo tarde, cayo la noche, los tios se despidieron y regresaron a su casa, el abuelo
decidio quedarse a dormir en la nuestra. Mis padres también se despidieron y fueron al
dormitorio, en el salén quedamos solos mi abuelo y yo. Me levanté y fui hasta la ventana, el
vidrio estaba empafiado y no se veia el cielo. Pasé un trapo y entonces vi que la noche
estaba clara. El abuelo acerco el sillon y se sent6 a mi lado.

-Ven, Moaishele, siéntate sobre mis piernas, ya no tienen la misma fuerza de ayer pero
algo queda, ven, hijo.

-iPero abuelo, ya no soy un nifio!

-Para mi siempre lo seras. ¢Recuerdas cuando te quedabas dormido entre mis brazos?
-iSi, abuelo, lo recuerdo, y extrafio esos momentos!

-¢Sabes, Moishele, en memoria de quién llevas ese nombre?

-No, abuelo. ;T lo sabes?

-iClaro! Por mi padre, se llamaba Moisés.

-Abuelo, cuéntame sobre tu padre, nunca me hablaste de él.

Se acomodo, me acaricio el cabello, mird las velas del sdbado que iluminaban su rostro
con un resplandor suave.

-¢Quieres saber todo sobre él? -dijo.
-iSi, abuelo!

Bueno, hijo, te lo contaré. El viejo, mi padre, que en paz descanse, fue el gran rabino de
una aldea. Mantenia a su mujer y a sus hijos dignamente, cerca de la casa donde viviamos
funcionaba una escuela superior judia, alli recibia a los estudiantes de otras ciudades que se
interesaban en estudiar el Talmud. También estaba la casa donde las mujeres tomaban el
bafio ritual, el asilo, la sinagoga y el corral donde mi madre criaba gansos. Era un hombre
muy religioso. «Vendra el Mesias y el mundo por fin seré liberado», decia, con esperanza
mesianica.

El me ensefi6 el oficio de matarife. No se me olvida la primera vez que me ensefi a
matar un ave, yo era muy joven, como tu ahora. Nos sentamos uno frente al otro, eligié dos
gansos, los méas gordos; tomo uno y me lo dio a mi. Lo sostuve entre mis piernas mientras
él con un cuchillo especialmente afilado, le cortaba de una sola vez el cogote. El animal no



sufrio, pero yo si, a mi me temblaban las manos y las piernas, tuve miedo y lastima por el
pobre ganso, y eso no fue todo, después me obligo a repetir con el otro lo que él habia
hecho. jTuve que hacerlo! No podia fallar frente a los ojos de mi padre.

-Abuelo, ¢qué paso después?

-Una noche, durante un pogrom, los cosacos atacaron. Prendieron fuego a los techos,
saquearon las casas, mataron mujeres y nifios sin compasion, una masacre, una verdadera
masacre.

-¢Como fue que ustedes se salvaron? -pregunté.

Las pisadas de los caballos nos despertaron. Mi madre y mis hermanas corrieron y
fueron a refugiarse al monte, mientras mi padre corria gritando: jPrenden fuego a la
sinagoga! Yo lo segui y también un cosaco. Mi padre pudo llegar hasta el Arca Sagrada. La
abrio y se abrazé a los rollos y en ese momento recibio la muerte de un sablazo. Quedé alli
tirado en el suelo, abrazado a los rollos de la Tora, junto a lo que toda su vida amé y
respeto.

-¢QuE hiciste tu cuando viste todo esto? -volvi a preguntar.

-Después de presenciar aquella escena tan dolorosa, corri al monte junto a mi madre y
mis hermanos, yo conocia el refugio donde encontrarlos.

-Abuelo, /te pone triste recordar?

-No, Moishele, me ponen triste otras cosas, pero nunca hay que temer recordar, siempre
hay que luchar por recordar. Es lo que nos mantuvo vivos por generaciones y generaciones:
la memoria. Sabes algo muy lindo Maishele, tu eres muy parecido a él; heredaste su mirada
Y Sus pecas.

Tambien heredé el justo sentido de la rebeldia -pensé-, aquella rebeldia que mi padre
temid y después reprimio.

-Moisés, mi padre -continu6 diciendo el abuelo-, venia de una familia de rabinos; €l
también hubiera querido que yo lo fuera. Pero después de su muerte tuve que salir a buscar
pan, yo era el mayor y en Rusia era dificil sobrevivir. Tenia a mi madre y a mis hermanas
gue mantener.

-Abuelo, cuéntame algo mas de tu padre.

-Te voy a contar una de sus tantas historias. Gracias a Dios para €l no existian
problemas, hallaba las soluciones de la mejor manera y trataba de que nadie saliera
lastimado. Una vez se presentd un hombre a nuestra casa y le conto toda su lamentable
vida: su mujer siempre estaba triste, se quejaba todo el tiempo de su mala suerte, Dios le
dio salud, un buen marido, hijos sanos y fuertes y no sélo eso, también bienestar, pero ella
nunca estaba contenta. Cuando alguien se cruzaba en su camino y le preguntaba cémo se



encontraba, no terminaba de relatar todas sus desgracias y penurias. En su boca s6lo tenia
quejas y en su alma solo existian amarguras. Un dia el hombre se presentd desesperado, ya
sin saber qué hacer, a hablar con mi padre, el rabino. Su aspecto era el de un hombre triste y
abatido, pidid hablar a solas con él. El pobre hombre lloraba desconsoladamente igual que
un nifio, mientras decia que ya no podia seguir viviendo con aquella mujer que era su
esposa, queria solicitar el divorcio. Despuées de muchos afios ya habia perdido totalmente
las fuerzas y las esperanzas de que alguna vez ella cambiara, tampoco queria abandonarla
porque era la madre de sus hijos, aunque en estos casos el pedido de divorcio era aceptado.
Habia perdido las ganas de trabajar y hasta de vivir. Rog6 a mi padre un consejo. Durante
dias él se paso encerrado en su despacho buscando la solucion, hasta que, por fin, unos dias
después la encontrd. Fue casa por casa y llamo a todos los habitantes de la aldea pidiendo
que cada uno escribiera en un papelito su problema y lo dejara en un canasto que estaba
ubicado en la puerta de la sinagoga; también a la mujer del hombre infeliz pidié lo mismo.
Todos obedecieron y dejaron su papelito como se les habia pedido. Aquella mujer, en vez
de poner un papelito puso cien. Mi padre luego de juntarlos la invitd a que viniera a casa a
leer cada problema y elegir entre ellos aquellos que a ella le parecieran menos dificiles de
solucionar. Cual fue la sorpresa que eligid los cien suyos. Desde aquel dia nunca mas se
escuchd una sola queja escaparse de su boca. Se transformo en una mujer alegre y
simpatica. Su marido como agradecimiento le regal6 al rabino un canasto grande, también
le deseo para el resto de sus dias, prosperidad.

-Sabes, abuelo, creo que tu padre fue un gran hombre. Estoy orgulloso de llevar su
nombre.

Luego miré a los ojos del abuelo y dije:
-Abuelo.

-Si.

-jPronto nos vamos!

-¢Addnde? -pregunto frunciendo la frente.
-iA América!

Sus ojos quedaron clavados en los mios. Me toco la cabeza y me bendijo. Ese fue el
ultimo viernes que pasamos juntos y la dltima noche que quedé dormido abrazado a él.

Mi madre empez6 a empacar; el viaje dejé de ser una simple idea.



Aparto la ropa menos estropeada y la acomodo en dos valijas; las otras, las mas gastadas
se las dio a la tia Yenttel para que la usaran las nifias. Varias veces oi decir a mi padre: jNo
podemos llevarnos todo!

La casa estaba en completo desorden: ollas en el dormitorio, ropa en el salon, como si
hubiera pasado una tormenta.

Mis padres se ocupaban todo el tiempo de la mudanza, eso les mantenia distraidos y por
ello no notaban mis ausencias cuando escapaba para ir a las reuniones en la casa del tio
I6sel. Ahora estaba mas informado sobre el sionismo y el socialismo: «El nuevo Ghetto»,
«E| estado judio», «Vieja y nueva patria» escritos por Teodoro Herzl eran mis lecturas del
momento. Cuando el tio podia, también me leia poemas de autores como Bialik, Jacob,
Schneyur, Cohen, escritos en hebreo, él conocia ese idioma, lo leia y escribia igual que el
aleman, polaco y ruso. También me informd sobre otros grupos sionistas mas antiguos
como «Joveve Siony.

En pocos dias mi madre termind de empacar lo méas importante. Por ultimo tom¢ el
sobre donde guardaba las fotografias, y mientras las revisaba se detuvo en una, la mir6 por
largo tiempo, despues la besé y la metio de nuevo dentro del sobre junto a las demas: era el
retrato de su madre.

Envolvi6 en una sabana vieja el juego de cubiertos de plata, también la colcha que ella
habia confeccionado con las plumas de ganso que el abuelo juntd especialmente para ella.

Esa mafana partiamos. El dia amanecio sombrio. Cargamos la carreta con las valijas, el
badl donde yo escondi unos libros y otros bultos.

Motke, el librero y su hijo Ittele vinieron a ayudar, el rabino Elias con su mujer y todos
sus hijos también estaban ayudando. El rabino me regalé un libro para entretenerme con la
lectura durante el viaje: «La guia de los descarriados» de Maimonides. Sara, la mujer del
pescadero, trajo a mi madre unos tarros con dulces y otros con grasa de gallina. El equipaje
ya estaba acomodado en el carro, y yo también.

Pareciamos judios de otros tiempos escapando de Rusia, ellos llevaban todo cuando se
mudaban, hasta sus animales.

Me parecia estar dentro de un suefio increible. Nos estabamos alejando de los amigos y
del barrio. Mi madre subi6 también al carro y después subié Féiguele, sélo faltaba mi
padre. A ella se le llenaron los ojos de lagrimas; se atd la cabeza con un pafiuelo y asi
parecia otra mujer, de méas edad, era como si de pronto los afios le cayeron encima. Después
de unos minutos mi padre salid, cerro la puerta, subio al carro y nos pusimos en
movimiento. Detras de nosotros la casa quedd abandonada y vacia. Volvi la mirada, alli
estaba el atico, mi refugio, mis libros, ellos también quedaron solos. En el trayecto a la
estacion quise llorar, pensé en el rabino Elias, en su familia, en lttele, en la escuela, estaba
triste, me sentia mal, nadie entenderia lo que yo sufria en esos momentos. Resignado,



acurruqué mis penas y quiza buscando ayuda miré a los ojos de mi padre, pero en ellos sélo
encontré una mirada lastimera.

Por fin llegamos a la estacion. Un hombre ayudado de una pala separaba la nieve de las
vias, el viento soplaba fuerte. Féiguele de nuevo enfermd, tenia fiebre, tosia. Yo sentia frio,
mucho frio, al punto de hacerme estremecer.

Me acerqué a mi madre.
-Mama, mama, tengo mucho frio -dije.

Ella me puso otro saco méas pesado sobre el que ya tenia, y una bufanda, pero de nada
servia, yo sentia frio por dentro.

El tio 16sel, su familia y también el abuelo estaban en la estacion para despedirnos, yo
hubiera preferido que nadie fuera. La tia Yenttel se acercé a mi madre y le entregd un
canasto con galletas, gallina asada, huevos cocidos, frutas secas. Cuando lo vi, senti pena,
yo sabia la situacion de ellos, y todo lo que significaba esa comida para las nifias y pensé en
el hambre que siempre sentian. El abuelo también se acerc6 a mi padre y se alejaron juntos
unos pasos. Apartados del resto, el abuelo le dio una bolsita llena de monedas, dentro de
aquel saquito de gamuza gastada se encontraba toda su fortuna. Después me llamé y me
dijo:

-Ven, Moaishele, toma, esto fue de mi padre y ahora quiero que sea tuyo, espero lo
cuides. Usalo y luego guérdalo para cuando tengas un hijo y lleve mi nombre. Es una vieja
armonica; algunas noches él la tocaba, ahora quiero que sea tuya.

-Pero, abuelo, si tu estas vivo. ;Cémo me pides algo asi?

-Para entonces, cuando td tengas hijos, seguro que ya no estare.

Sus ojos y los mios se pusieron llorosos, en la garganta se me hizo un nudo; tampoco
podia hablar.

El abuelo se dio cuenta de mi tristeza y para ahuyentarla me ofrecié un caramelo;
Ilevaba siempre los bolsillos cargados de ellos, para convidar a los nifios que se acercaban a
él.

-No, no quiero, abuelo, gracias.

-jAbre la boca! -insistio.

Senti como si me dieran un medicamento para las lagrimas pero no para el dolor.

El tren silbo, una y otra vez. Teniamos que partir, llegd el momento. Corri desesperado a

abrazar a mi abuelo. Sus brazos me rodearon, se aferraron a mi cuerpo, con fuerza, con
ternura, yo rogaba en silencio no separarme de él.



-No llores, Moishele, pronto nos veremos.
-¢Me prometes, abuelo, que muy pronto vas a reunirte con nosotros?
No tuve respuesta.

-iQue tengas mucha suerte, mi tesoro, respeta siempre a tu padre y a tu madre, cuida de
tu hermano y de ti también!

El abrazo dur6 unos minutos. Dentro de mi sabia que era el Gltimo. No habria més.
-Abuelo, te voy a extrafar.
-Yo también a ti, mucho, pero aln eres joven y fuerte, tienes toda la vida por delante.

Me despedi de la tia Yenttel, la besé en la mejilla y lo mismo hice cuando me despedi
del tio 16sel; él me abrazé con fuerza y me dijo:

-Donde estés, podés luchar, siempre hay algo que hacer, recuerda eso.
También me regal6 un libro de Stupnicki, sobre Spinoza, y otro: «Etica» de Spinoza.

Cuando subia al tren senti un escalofrio que me recorrio el cuerpo. Detras de mi
subieron Féiguele y mis padres. Me acomodé en el tercer vagon, al lado de la ventanilla.
Desde mi asiento miré por la ventana a la familia de la tia Yenttel, volvi la cara y vi al
abuelo: estaba alla, parado, proximo a las vias, despidiéndose. En ese momento lo senti méas
cerca de mi, como nunca antes. Levanté la mano para saludarlo. El abri6 los brazos como si
fuera a abrazar, pero los dejo6 caer débilmente. Sac6 del bolsillo trasero del pantalén un
pafiuelo y con €l se seco las lagrimas.

El vapor gritd y trozos de cielo se opacaron. Detras de la humareda lo vi a mi abuelo
hacerse cada vez méas pequefio. Me quedd su figura, solitaria y quieta, en un rincén de la
memoria, abandonada.

El tren se puso en marcha, iba abarrotado de pasajeros, algunos viajaban parados, no
habia casi espacio para el equipaje, acomodamos las valijas bajo los pies, mi madre llevaba
sobre su regazo la canasta que le habia dado la tia Yenttel.

Las ganas de llorar no se me iban. ;Coémo seria América? ;Qué pasaria con los que se
quedaban? ¢Habria guerra? No dejaba de preguntarme.



El viaje en tren se hacia largo, cerré los ojos y me quedé dormido. Sofié con Malkele que
me llamaba a gritos, en medio del bosque. Varias fieras se aproximaban para atacarla. Yo
luchaba para salvarla pero todo el intento que hacia era inatil: no podia, estaba atado a un
arbol mientras ella gritaba pidiendo ayuda.

-iMoishele, Moishele!, despierta, y ayuda a tu madre.

La voz de mi padre me despertd, estaba inquieto, tembloroso, suspiré y volvi a suspirar.
-¢QUE necesitas, papa?

-Ayuda a tu madre -dijo.

Ella sostenia a Féiguele, quien estaba mas enfermo que nunca, tosia casi hasta ahogarse;
tomé el canasto para que ella pudiera atenderlo mejor.

-iSe va a morir! -decia. EI miedo no le permitia serenarse.
-iQué desgracia! Sélo a mi me pasan estas cosas. Es una desgracia -se lamentaba.

Transcurrieron las horas y Féiguele mejord, la tos se le fue. El sol se alejaba cuando
escuchamos un ruido extrafio. Todos quedamos quietos, nos mirabamos tratando de
adivinar lo que pensaba el otro.

El tren se detuvo. Permanecimos en nuestros asientos, temerosos. Las puertas se
abrieron, y por fin el aire se renovd. Habiamos llegado a Gvynia, la ciudad donde
tomariamos el barco.

Bajamos del tren y caminamos con nuestros equipajes hasta el puerto. Nunca antes habia
visto el mar, era la primera vez que me encontraba frente a él, me senti tan pequefio. La
mirada se me extravio en el horizonte. El viento estaba calmo, dejo de nevar, una linea fina
de agua se deslizaba a un lado de la calle. El sol apenas se asomaba y tibiamente nos
abrigaba.

Recordé cuando el abuelo y yo ibamos de pesca. Bien temprano, prepardbamos la
canasta, la llenabamos con frutas frescas, pan, paté de higado, e ibamos al rio.
Caminabamos por la arena mojada, descalzos, él siempre iba adelante y yo detras pisando
con cuidado sus huellas. jDeseaba tanto que mis pies fueran tan grandes como los suyos!

-¢Qué haces caminando detras de mi, Mdishele? -decia el abuelo.

-Veo cuanto le faltan a mis pies crecer para llegar a ser como los tuyos, abuelo.

-¢Por qué?



-iPara ser un hombre como tu! Quiero parecerme a ti, abuelo. Era asi, yo deseaba,
cuando nifio, parecerme a él. Estar a su lado me daba mucha seguridad. Yo lo queria.

Siempre deseé estar frente al mar, ahora por fin lo consegui. Tantas veces sofié, imaginé.
¢Como seria? ¢ Qué sentiria, al verlo? En ese momento estaba frente al mar pero triste, sin
el abuelo. Entonces entendi que creer en los suefios es sélo cosa de nifios.

Nos pusimos en una fila larga. jNuevamente las filas! Mi padre present6 los documentos
en una ventanilla, un hombre los selld, entonces pudimos subir al barco. El barco se
Ilamaba «Alcantara», el nombre estaba escrito, en una rueda, con pintura blanca, y en el
centro decia: «Un grupo de pasajeros polacos de clase pobre que vienen a Sudamérica.

La cabeza me daba vueltas, me mareé, senti ganas de vomitar, abajo las olas peleaban
unas con otras.

A los pasajeros nos separaron en clases, nosotros eramos de tercera clase. Un marinero
se acercO y nos habl6 en un idioma totalmente desconocido, no lo podiamos entender, nos
indico con la mano que lo siguiéramos y asi lo hicimos. Bajamos varios escalones angostos,
teniamos que agachar la cabeza para evitar lastimarnos con el techo. Llegamos a un
corredor largo y oscuro; a cada lado se sumaban una puerta tras otra. En una de ella
paramos, el marinero la abrid. Nuestro camarote era pequefio, tenia cuatro literas. Nos
guedamos unos minutos mirando a nuestro alrededor, sorprendidos. Todo era nuevo.

Mientras nos estdbamos acomodando, la puerta volvio a abrirse y aparecieron un
marinero y un joven. Este, por su apariencia, parecia de mas edad que yo. Tenia marcas de
adolescencia en el rostro, llevaba una boina verde, simpatica que hacia resaltar el color
negro de sus 0jos. Usaba pantalones largos y tirantes, el traje le iba cefiido, como si fuera de
otro. Recordé a las hijas de la tia Yenttel que siempre vestian ropas heredadas o prestadas.

Timidamente y avergonzado acomodo su equipaje sobre la cama. Mi padre espero un
momento y luego le preguntd:

-¢Cbémo te llamas?

-Hérshele.

El tono de su voz no era todavia el de un hombre.

-¢,Adonde vas?

-iA Américal Me espera mi hermano, él me mando el pasaje.

Sus manos lentamente se fueron despegando de la cinta de la valija, y su mirada del
suelo.

Mi madre le ofrecio una galleta y mi padre le ayudo a sacarse el saco.



-Vamos a pasar mucho tiempo en este barco -dijo mi padre-, es mejor que te pongas
comodo. Mira Hérshele, te voy a presentar a mi familia: él es Feiguele, éste es Maishele.
Reitze, mi mujer, y yo me llamo Dovid. Todos, como td, vamos a América.

Aunque los dias transcurrian, era como si el tiempo se hubiera detenido. Yo dejé de
sofiar y el futuro dejé de preocuparme.

Malkele se alejé de mis suefios. La lectura dejo de ser importante; en cambio, me
entretenia conversando y jugando con Hérshele. Mi padre pasaba largas horas en cubierta
mirando el mar, ausente, y Féiguele no se separaba nunca del brazo de mi madre. Ella no le
permitia ir con nosotros y se justificaba diciendo que lo veia enfermo.

Sin embargo, el aire marino beneficio la salud de mi hermano, dejé de toser, y respiraba
sin dificultad.

Hérshele se convirtié ademas de compariero de camarote en mi amigo; manteniamos
largas conversaciones y compartiamos juegos.

Mi madre también lo atendia a él como a un hijo. Hérshele siempre tenia buen apetito,
para mi madre, eso era toda una bendicion, deseaba vernos comer mucho y bien, como
Hérshele. La comida que nos daban era mala y en pequefias raciones; a veces regalaban
manzanas a los nifios.

Hérshele siempre hablaba de su familia, me contd que su padre habia sido director de
una importante biblioteca en una universidad de Varsovia. Pero la universidad se cerrd y
como la mayoria de las personas quedo sin trabajo. La madre era concertista de violin, pero
tuvo que trabajar como lavandera para poder comprar comida. Hérshele habia heredado las
cualidades de la madre, le gustaba la masica, y ejecutaba varios instrumentos. EI hermano
mayor salié de Polonia hacia ya varios afios. Siempre en sus cartas escribia el deseo que
tenia de que la familia se reuniera con €l en America.

Una tarde Hérshele y yo nos sentimos aburridos, entonces decidimos hacer un recorrido
por el barco. Subimos unas gradas. Arriba todo cambiaba, los pasajeros eran diferentes.
Nuestros ojos se abrieron sorprendidos cuando vimos aquel salon. Era tan grande como una
casa, 0 quizas mas. Sobre una mesa larga que cruzaba el salon se exhibian toda clase de
manjares, carnes, frutas, dulces, bebidas.

-Nunca vi tanta comida junta -dijo Hershele deslumbrado-, y mira los pescados, parecen
VIVOS.

Los ojos se me iban detras de las fuentes.
La musica que se oia era suave; algunos pasajeros comenzaron a entrar, las mujeres
Ilevaban pieles, trajes largos, brillosos, y en los dedos vestidos de guantes las alhajas

relucian. Los hombres vestian trajes de etiqueta. Parecian personajes escapados de cuentos.

Hérshele se acercd y me habl6 despacio como si fuera a contarme un secreto.



-Entremos y comamos todo lo que se nos ocurra, esta es nuestra oportunidad.
-Mejor vamos, si nos encuentran aqui nos tiran al mar -respondi.
-iNo tengas miedo! Estas conmigo, yo te protegeré, nada malo nos va a ocurrir.

Ni bien termino de pronunciar la Gltima palabra, detras de nosotros aparecieron dos
marineros. Nos tomaron de la ropa y a empujones nos llevaron hasta la escalera. Nuestra
ilusion duro poco tiempo, volvimos enojados y mas hambrientos que antes. En el camino
de regreso a nuestro camarote nos cruzamos con un hombre a quien conociamos de
Varsovia, se veia enfermo, palido, caminaba encorvado. Con las manos se apretaba el
estdmago, sufria de nauseas y sudaba descontroladamente. Lo ayudamos a llegar hasta su
camarote, el resto de su familia estaba de igual forma, todos enfermos. Les tomo una
epidemia. Por un tiempo ese piso se aisld. Nadie podia entrar ni salir.

Las semanas transcurrian, los puertos se sucedian, las aguas cambiaban de nombre,
perdiéndose en la memoria. Dejé de sofiar y di descanso a mis fantasias; también abandoné
la lectura.

Una tarde, el paisaje cambid, no era el mismo. La neblina opacaba el horizonte y a lo
lejos el agua y la tierra se unian. Fue cuando se escucho en los parlantes la voz del capitan
decir: -jBuenos Aires!

Era un nuevo puerto, para Hérshele significaba el final del viaje. La Gltima noche que
pasamos juntos, ni €l ni yo dormimos, hablamos de nuestros miedos y nuestras angustias.
El barco atraco al amanecer, estaba clareando, todos los pasajeros desembarcamos.

Me despedi de Hérshele con un abrazo y con la promesa de escribirnos siempre y volver
algun dia a encontrarnos. Luego se despidio de mi madre, de mi padre y de Féiguele. Cerré
los ojos para no ver cuando se alejaba, pero cuando de nuevo los abri, lo vi abrazado a un
joven maés alto y robusto pero muy parecido a él. Hérshele habia encontrado a su hermano.
Los dos se alejaron juntos, nosotros nos cambiamos a una embarcacién mas pequefia. Esta
vez éramos los Unicos pasajeros polacos.

Empezamos el tramo final de nuestro viaje, ahora las aguas que navegabamos eran
mansas, tranquilas, regalaban calma. A mi madre le preocupaba qué hariamos si al tio Jaim
se le olvidaba ir a esperarnos. ¢;Qué pasaria con nosotros?

-Dovid. ¢ Y si Jaim no recibio tu carta? ;O si le sucedié algo malo y nosotros no
sabemos?

Como siempre sucedia, mi madre estaba de nuevo presa de sus angustias.

-iPor favor, Reitze, no te preocupes! Tu sélo cuida a Féiguele y céllate.



Mientras ellos discutian yo pensaba en Varsovia. El recuerdo del abuelo en la estacion
se repetia una y otra vez, no podia alejarlo de la mente. Pensar en Malkele, en que pronto la
volveria a ver distrajo por un momento mi tristeza. jPronto la veria de nuevo! Tantas veces
sofié con ella. ¢Estaria igual? El barco asomo la proa a la playa. Miles y miles de naranjas
desparramadas, sobre la arena, doraban el paisaje; hacia mucho calor, el sol ardia, rabioso.

Desembarcamos, me acerqué a mi padre, buscando su proteccion. EI me tomo del
hombro y caminamos juntos. Mi madre y Feiguele iban detras.

Fuimos hasta la aduana.

Un hombre de tez obscura reviso nuestros pasaportes. Indatilmente intentd pronunciar
nuestro apellido, resignado, sell6 el documento y lo devolvié a mi padre. Hablaba en un
idioma desconocido. No lo entendiamos. El calor era cada vez mas intenso, insoportable.
De pronto vimos al tio Jaim y todos quedamos tranquilos.

Mi madre comenz0 a llorar y mi padre dijo:
-iLlegamos! All4 esta Jaim, esperandonos. Reitze, ya no tengas miedo.

-iGracias a Dios! -contestdé mi madre.

El tio Jaim se acercaba saludandonos con los brazos en alto, y no ocultdé su emocion
cuando se abraz6 a mi padre. Luego hizo lo mismo con mi madre y entonces algunas
lagrimas corrieron por su rostro, también nos saludé a mi hermano y a mi con igual
emocion; y después de recorrernos con la mirada dijo asombrado:

-iMiren como crecieron estos muchachos! Gracias a Dios. Estan tan altos como yo,
recuerdo cuando los vi por ultima vez, Mdishele era ain un nifio. Bueno, asi es la vida -
agreg0, con un gesto de resignacion-, mientras los hijos van para arriba, los padres vamos
para abajo.

También a mi me sorprendié verlo tan igual a aquella mafiana cuando el abuelo nos
presentd. No habia cambiado su aspecto, como si los afios no hubieran transcurrido para él.
Lo recordaba sentado en el patio de su casa, cosiendo y silbando, rodeado de plantas y
pajaros. Ahora me parecia extrafio verlo lejos de Polonia, como si él sélo perteneciera a
aquel escenario.

Permaneciamos parados mirandonos unos a otros en silencio. De nuevo el temor a lo
desconocido nos dejaba paralizados, a pesar de que teniamos miles de preguntas que



hacerle. Yo deseaba preguntar por Malkele. ;Por qué no estaba junto a él? ;Por qué no
vino? Pero mi timidez me vencio y no pude hablar.

El tio pregunt6 a mi padre:

-Dime, Dovid. ¢ Te sucede algo malo? ¢ Te encuentras enfermo?

-iNo, Jaim! Es s6lo el cansancio, ya sabes como es el viaje -respondié mi padre.
-Entonces vamos, no podemos quedarnos todo el dia acé parados.

Luego de pronunciar estas palabras, el tio Jaim lanz6 un silbido, y a los pocos minutos
se acercd a nosotros una carreta guiada por un hombre que llevaba el torso desnudo y los
pies descalzos. Bajo de un salto y presuroso ayudo a subir las valijas; después subimos
también nosotros.

De pronto la carreta se movio y fue entonces cuando tomamos el camino para llegar al
destino final de nuestro largo viaje: jLa casa del tio Jaim! Ya no tolerabamos el cansancio y
la ansiedad por llegar, llevabamos la ropa humeda de sudor y estdbamos sedientos.

El altimo trayecto, el del puerto hasta la casa, se hizo més tedioso de lo previsto y durd
todo el dia. La polvareda se levantaba a cada lado del camino, dejandonos casi a ciegas.

El rostro de Féiguele estaba tan acalorado que parecia un carbén encendido. Al tio Jaim
le preocupaba vernos tan decaidos y trataba de distraernos hablando de diferentes temas,
contando anécdotas de las mas irreales, hasta llegar a aturdirnos.

La carreta seguia su ruta. El paisaje no se modificaba. Se repetia y se repetia. Siempre la
misma vegetacién y cada tanto una que otra pequefia casa perdida detras de extensos patios.
Mi madre se llevo las manos sobre los o0jos, cegandolos para evitar observar el lugar; fue el
primer sintoma de rechazo que vimos en ella hacia este pais que a partir de entonces y a
pesar de su descontento también se convertiria en el nuestro. De pronto tuve deseos de
imitarla, cubrirme también los ojos para no ver la realidad, pero aunque me doliera por
dentro y por fuera, tenia que enfrentarla.

Estaba seguro que éste no era el lugar con el que tantas veces sofié, ni el que recorria en
mis fantasias.

Esta vez el tio Jaim dej6 de contar sus historias para preguntar:
-¢ Estan todos bien? Ya no se preocupen, sélo faltan unos minutos, y si Dios quiere
Ilegamos. Mindu estara preocupada, ella se sintio muy feliz al enterarse que ustedes venian

a Ameérica, hace dias que esta cocinando y limpiando la casa para esperarles.

Después de escuchar al tio repetir de nuevo una anécdota que ya la habiamos oido varias
veces durante el viaje, nos quedamos en silencio, pero no por mucho tiempo mas, de pronto



en medio del espeso follaje el carretero grito, tiré con fuerza de las riendas y los caballos
frenaron de golpe. El ruido me asusto.

-¢Qué pasa, papa?.-pregunté.
-iLlegamos! -respondio el tio Jaim.

El hombre que conducia la carreta fue el primero en bajar, después lo siguio el tio Jaim,
quien entrd corriendo a la casa dejandonos solos. Desde la calle escuchdbamos sus gritos
Ilamando a su mujer.

-iMindd, Mindu, ya llegamos!

El tio Jaim regreso a los pocos minutos acompafado de su mujer. La tia Mindu tampoco
habia cambiado de aspecto, aunque la noté con algunos kilos de méas y también con el
vientre crecido. Mientras mi padre me ayudaba a bajar de la carreta me sentia protagonista
de una larga y terrible pesadilla. Esto era un suefio, este lugar no podia existir; estaba
seguro de que pronto despertaria en mi casa, en Varsovia, y no recordaria absolutamente
nada. So6lo era un mal suefio.

Minda nos dio la bienvenida también con abrazos y besos, se la veia realmente contenta
como dijo el tio Jaim.

-iVengan, entren, aca hace mucho calor, necesitan tomar agua fresca! Entren, gracias a
Dios, llegaron bien -decia mientras sonreia satisfecha.

Y asi fue, la seguimos y por fin entramos a la casa.

Era una casa vieja y gastada, algunos pilares flanqueaban un largo y oscuro corredor,
tenia varias piezas y en el fondo un patio grande lleno de arboles, también habia un aljibe y
un gallinero.

Mis padres, Féiguele y yo quedamos estaticos, sin saber qué decir; como si de pronto
hubiéramos recibido un gran susto. Recorri con la mirada las baldosas, las paredes. Seguia
sin creer que eso fuera realidad, no entendia qué hacia yo, Moishele, parado en esa casa tan
extrafia, tan vieja, tan lejos, donde todo era tan diferente, tan distinto: el clima, las calles, el
idioma, hasta el aire, que olia a fruta madura. En ese momento senti deseos de salir
corriendo, escapar de aquella casa, llegar nuevamente hasta el puerto, subir aun barco y
regresar a Polonia.

El tio Jaim hablo:
-Mindu -dijo-, lleva a los parientes a su pieza, estan cansados, asi podran descansar.

-Tienes razdn, Jaim -respondid la tia Mindu-; vengan, les voy a mostrar la pieza que va a
ser de ustedes, es la mas grande y linda.



Seguimos a la tia Mindu, llevando nuestro equipaje. Ella abrio la puerta de la segunda
piezay dijo:

-iEntren!

Entramos y de nuevo la misma sensacion de no poder creer que todo esto no era mas que
una pesadilla. Adentro, la pieza tenia un aspecto lugubre, olia a encierro, las paredes
estaban descascaradas y mohosas. Mi padre intentd abrir la Unica ventana de persianas
rotas, pero no pudo. Habia unos pocos muebles: una cama grande, un ropero de dos puertas
sin lustre, una fiambrera, dos elasticos y una cocina a lefia. En medio de aquel silencio se
oyo6 el llanto de mi madre; la miré y pensé. ;Podremos alguna vez acostumbramos a vivir
en esta pieza pequefia, en donde tendremos que dormir, leer y hasta cocinar? No podia ser
que de ahora en adelante eso fuese nuestro hogar. Mi madre dej6 de llorar y pregunto:

-¢Qué vamos a hacer, Dovid? Todo esto es muy triste. Es una desgracia, tenemos que
volver.

Mi padre se acercé a ella 'y le tomd las manos, luego trato de convencerla de que el lugar
no era tan terrible como parecia, que pronto ibamos a encontrar la solucion, que él se
encargaria de arreglar la persiana y también de pintar las paredes, entonces la pieza se veria
diferente. Le explico que en estos momentos era el mejor lugar donde podriamos estar, aca
tendriamos comida y seguridad, que el sélo hecho de estar lejos de Polonia ya era toda una
bendicion. Mi madre seguia angustiada y llorando, las palabras que él le decia eran indtiles,
ella simplemente sufria. Pero mi padre buscaba la manera de justificarse, y de justificar su
actitud al obligarnos a abandonar Polonia. Nosotros no lo deseabamos, y ahora frente a esta
situacion y al sufrimiento de mi madre, €l se sentia culpable. Este sentimiento de culpa
siempre lo acompafio. En todo momento y ante cualquier circunstancia; necesitaba
justificarse y fingir ser un hombre fuerte y seguro a pesar de sus miedos.

Mindu salio y regreso después de un corto tiempo.
-Vengo con mi familia, asi les conocen a mis hijas. El tio Jaim también las acompafiaba.

Fue entonces cuando el recuerdo de Malkele se me presento de nuevo. La primera vez
que la vi, fue cuando con el abuelo fuimos hasta la casa del tio Jaim para encargarle mi
primer traje, el que usaria luego en la celebracion de mi bar mitzva. Ya habian pasado
algunos afios de aquella fecha. Todo ese tiempo sofié y pensé durante las noches en ella, en
Malkele; ahora la veria de nuevo. ¢ Estaria igual a aquella vez? ; Mantendrian sus ojos el
mismo brillo?

Mientras se acomodaban las visitas, yo permanecia sumido en mis pensamientos. Mi
padre percibio mi distraccion y la interrumpid de inmediato.

-iMaishele! Hijo, ¢que te sucede? Pareces extrafio. Ven, las hijas de los tios vienen a
saludarnos.



A mi padre se le habia olvidado que yo ya las conocia, pero como no estaba dispuesto a
contarle la historia de cuando las conoci, preferi mantenerme callado y simular sorpresa
mientras me las presentaban.

Viendo que éramos muchas personas las que estdbamos dentro de la pieza y para darle
mas luz y ventilacion, mi padre intentd con mucho cuidado abrir la ventana, pero mi madre
le pidi6 que la mantuviese cerrada.

-Si la abres -dijo- sentiremos mas calor.

Mi padre respondid con un gesto de desaprobacién en el rostro, dio media vuelta y dejé
de lado las manijas de las persianas desvencijadas y respondio:

-Reitze, si vamos a vivir aca es mejor que empecemos a acostumbrarnos al calor; si
existen otras familias que se acostumbraron, ¢por qué nosotros no? ;Qué tenemos de
diferente a la familia de Jaim y de Mindu?

En ese momento no entendi el significado de las palabras de mi padre, pues me era
dificil creer que alguna vez podriamos adaptarnos no sélo a la temperatura sino a todo lo
que nos rodeaba. De nada servia el ejemplo que terminaba de darnos.

Siendo testigo de nuestro estado de angustia, el tio Jaim lo interrumpid para
presentarnos a sus hijas.

-Esta es Dobbele, la més pequefia. Mientras el tio seguia presentando a Sérele y a Rojele
yo buscaba dentro de la habitacion a Malkele, pero no la hallaba, ella no estaba. jMalkele
no estaba! Me senti triste. La ilusion por volver a verla me habia mantenido tranquilo
durante el viaje. Ahora, me sentia abatido, de nuevo quedaba vacio, sin nada ni nadie con
quién sofiar, hasta que el tio dijo:

-iEsta es Malkele!

Yo levanté la vista y la vi. Entonces senti un sudor frio correrme por la frente. No podia
ser, esta no era la misma Malkele, la que yo conoci, la nifia con quien tanto tiempo sofié.
Esta ya no era una nifia, era una joven tan alta como mi padre, y tan grande como su madre.

Resignado, respiré hondo.

Las nifias permanecieron calladas y sorprendidas, al igual que nosotros. Pero por suerte
la tia Mindu si tuvo que decir:

-Jaim y yo tenemos otra sorpresa que darles.
-¢ Cual? -preguntdé mi padre.

-iVVamos a tener otro hijo!



-iOtro mas! -dijo mi madre sorprendida.

-Asi es, Reitze, dentro de algunos meses va a nacer. Jaim y yo tenemos esperanzas de
que sea un varon.

-Esta vez tiene que ser un varon. No quiero mas mujeres, ya tengo cuatro, gracias a Dios
todas sanas, pero ahora necesito un hombre -dijo el tio Jaim, con voz segura y convencido
de que asi seria.

El tio Jaim y su familia se despidieron, para dejarnos a solas, sobre todo para descansar.

Pronto se hizo de noche y fue cuando la tia Mindu regreso con un pastel de papas y otro
de tallarines.

-Les traigo la comida, es mejor que coman ahora que esta caliente. En el mueble hay
platos y cubiertos, mafiana bien temprano yo vuelvo para ayudarte, Reitze, a arreglar la
ropa, pero si me necesitan, a mi o a Jaim, durante la noche, sélo tienen que golpear la
puerta de al lado, esa es nuestra pieza, estamos muy cerca -dijo, y se alejé nuevamente.

A pesar del suefio, el cansancio y la angustia que todos padeciamos, el aroma a comida
despertd nuestro apetito. Nos sentamos a la mesa, mi madre puso cuatro platos y cuatro
cubiertos. Tampoco habia mas. Mi padre no cen0, s6lo tomé un vaso de té frio, aunque
dudo antes de tomarlo, como si no confiara en aquel liquido.

Terminamos de comer, mi madre seguia con la mirada consumida por el llanto, y con
dificultad pregunto:

-Dovid, ¢asi es como vamos a Vvivir?
-No lo sé, Reitze.

-Acé no nos podemos quedar, en esta pieza sucia, pequefia, oscura, con muebles que no
son nuestros, sélo siento deseos de morir. Por favor, llévanos de nuevo a Varsovia, a
nuestra casa, quiero regresar.

Mi madre termino de hablar y se desplomé sobre la cama llorando. Mi padre, nervioso,
daba vueltas por la pieza. Después de unos minutos se acosté a su lado para tratar de
calmarla. Féiguele, testigo de esa escena, estaba desesperado, €l no podia ver llorar a
nuestra madre, y también empez0 a llorar y a toser.

-iReitze! -dijo mi padre-. Féiguele tampoco se siente bien, el viaje fue muy largo,
estamos cansados, marfiana sera otro dia y pensaremos mejor.

Fuimos a dormir, dejando sobre la mesa los platos sucios y desordenados. Mi madre y
Féiguele quedaron dormidos de inmediato, mi padre se acostd a un lado de la cama, cruz6
ambos brazos sobre la frente y quedd mirando en direccion al techo.



Antes de dormirme pensé en él, lo noté preocupado como nunca lo habia visto, percibia
nuestro sufrimiento y se sentia responsable de ello. Jamas lo dijo, asi como callo tantas
otras cosas que para mi fueron importantes en el periodo que duré mi crecimiento.

Esa fue una larga noche, y de nuevo mis miedos erraron en la oscuridad de mis suefios.

Aunque era temprano cuando desperté, mi madre y mi padre ya se habian levantado. Me
llevo largos minutos identificar la pieza, y entonces recordé el dia anterior; la llegada a la
casa, a los tios y a Malkele.

Féiguele seguia durmiendo a mi lado. En medio del gran desorden, nuestras ropas
estaban desparramadas por todas partes, ollas sucias amontonadas y una valija ain cerrada
que mi madre no la abrio, pues en ella estaban guardados los candelabros, el juego de
cubiertos y el samovar, que, por ahora, era lo que menos necesitabamos.

Miré a mi madre, ella seguia igual, en sus ojos hinchados por el llanto reconoci de
inmediato la tristeza.

El rostro de mi padre también se veia abatido, las pocas horas de suefio y de descanso no
borraron su aspecto descolorido y demacrado, pero él hacia un enorme esfuerzo por
disfrazar su angustia, fingiendo que todo estaba bien, que las cosas se acomodarian de la
mejor manera y en poco tiempo mas. Que todo era pasajero. Insistia en el ejemplo de la
familia del tio Jaim, diciendo lo bien que se los veia. Luego nos propuso que lo ayudemos a
ordenar la pieza, pero no sabiamos por dénde empezar, si primero lavar las ollas o
acomodar la ropa, de cualquier manera en ese ropero pequefio no cabrian todas. Entonces
mi padre tomé la ropa de invierno, la envolvié dentro de una sabana y la puso debajo de la
cama grande.

-Aqui, con el calor que hace, no la utilizaremos -dijo.

Féiguele tambien desperto atontado, el calor y el cansancio lo dejaron asi.

-iMama4, mama! -dijo-. ; Donde estamos? jTengo hambre! Las palabras de Féiguele me
dejaron pensando en nuestra realidad. No siempre Mind( nos traeria la comida, el poco
dinero que trajimos no alcanzaria para mucho tiempo mas. Fue entonces cuando pregunté:

-Dime, papa. ;Qué vamos a hacer para sobrevivir?

Mi padre no me respondio, era el momento que yo esperaba para que nos dijese la
verdad, y no s6lo lo bien que nos encontrabamos lejos de Europa, en estos tiempos de



persecucion, yo necesitaba también saber. ;Qué comeriamos? ¢ Donde él hallaria trabajo
aca? Pero él no tenia respuestas.

Mi madre también se quedd mirandolo, como una nifia indefensa y perdida.

Esa mafana fue larga y con muchas sorpresas, una de ella fue que en la casa no vivian
solo los tios, y desde nuestra llegada también nosotros, ademas vivian otras dos familias y
aun gquedaba otra pieza vacia para un proximo inquilino. Supimos esto cuando mi padre
abrid la ventana y escuchamos voces extrafias. Lo curioso era que también hablaban en
yiddish. Mi padre se asomo a la ventana y se encontré con el rostro de un hombre
totalmente desconocido, quien lo saludé muy amablemente y se alejo.

Mas tarde, cuando el tio Jaim vino con una jarra de leche tibia, pan recién horneado y
azUcar, mi padre le contd lo que habia visto.

-Asi es, mi querido Dovid, me olvide de comentarles que otras familias también viven
aqui, alquilan las otras piezas, pero no hay por qué preocuparse, todas son buenas personas
y vivimos como una gran familia.

-Pero, dime, Jaim. ;Quiénes son estas personas?

-Bueno, Avrom y su familia fueron los que alquilaron la casa, son de una ciudad cerca
de Galitzia. Primero llegaron a Buenos Aires, pero alli el clima no le hacia bien a la mujer,
ella sufre de reumatismo y de muchas otras enfermedades, por eso eligieron este pais, aca
hace calor y hay poca humedad. Avrom es joyero y trabaja muy bien, asi se gana la vida.
Pero esperen un momento, voy a ir a buscarlo, asi les presento.

El tio Jaim se levantd y fue a buscarlo. Volvié de inmediato con Avrom; era un hombre
grande y gordo, tenia la cabeza calva y una joroba en la nariz donde apoyaba un par de
pequerios anteojos, vestia ropa gastada y sostenia sus pantalones con un par de también
gastados tirantes. Yo encontré que tenia un cierto parecido con el abuelo, quizas era porque
poseia la apariencia de un buen hombre. Conto que vivia con su mujer, llamada Guitte y
con un hermano soltero, Schloime. También dijo que Guitte y él no tenian hijos. En eso se
presento a nuestra pieza Guitte, buscandolo. También era una mujer mayor, y por la edad
gue aparentaba hasta podia ser mi abuela. Tenia el pelo casi blanco, recogido en la nuca con
un rodete, y la piel del rostro seca y arrugada, llevaba sobre el vestido un gran delantal.
Poseia la apariencia de una mujer desgastada y triste.

Después de las presentaciones, sucedid lo que normalmente pasa cuando varias personas
desconocidas se encuentran por primera vez, las preguntas se entrechocan sin tiempo a
respuestas, el sefior Avrom preguntaba, mi padre también, la sefiora Guitte también
preguntaba, en tanto el tio Jaim daba explicaciones que nadie le pedia, interrumpiendo los
dialogos. A pesar de que dudaba que podriamos vivir todos juntos como una gran familia,
en armonia y felicidad, asi como dijo el tio Jaim, igual me sentia comodo con estas
personas que acababa de conocer y con deseos de saber mas detalles sobre sus vidas,
aunque me costaba creer que compartiriamos con ellos, en adelante, nuestra existencia.



La conversacion siguid. El tio Jaim también continud hablando en voz alta. Guitte se
mostré muy amable con mi madre, ofreciéndose a ayudarla en el arreglo de la habitacion y
en otros quehaceres, pero ella se resistia a aceptar la ayuda diciendo que podia hacerlo sola,
pero yo conocia a mi madre y conocia su reaccion cuando no queria entablar vinculos. Ella
siempre fue muy reacia a tener amigas, su mundo sélo se reducia a cuidarnos a Féiguele, a
mi padre y a mi. Constantemente repetia que lo unico y lo mas importante, para ella era, su
familia.

Guitte insistia. Me parecio una buena mujer. Luego salié un momento de la habitacion, y
volvié portando dos tacitas, una iba cargada de azucar y la otra de harina, tird un poco del
contenido de cada una en las cuatro esquinas de la pieza y dese6 que nunca nos falte pan'y
alegria, y que siempre gocemos de una vida dulce, asi como dulce es el azlcar. Esa era una
vieja costumbre judia, y aunque para mi no fue una sorpresa, igual me emociond. Los
augurios de Guitte me cayeron muy bien en ese momento, aungue no siempre se
cumplieron.

Terminabamos de conocer a Avrom y a Guitte cuando se present6 Schloime, lo reconoci
de inmediato, era el mismo hombre que horas antes curioseaba en nuestra ventana.

-Ya que todos se olvidaron de mi, yo mismo me presento -dijo ofendido-, soy hermano
de Avrom y cufiado de Guitte. Mi padre se disculpd y lo invit6 también a tomar asiento.

En ese momento senti vergiienza de esas personas por el desorden en gque se encontraba
nuestra pieza, ya que aun eran extrafios, aunque después se convirtieran en nuestra familia -
como decia el tio Jaim-. Ahora, lo Unico que nos unia era el idioma, y que, también ellos
como nosotros, eran judios.

Mi padre se mostré muy cordial con todos. Al tio Jaim se lo veia alegre, duefio del lugar.
Por el contrario, mi madre se mantenia descontenta.

-¢Piensan quedarse mucho tiempo, aca? -preguntd Avrom a mi padre.
-No sabemos, en Europa la situacion es terrible -respondio.
-Pero pronto todo va a mejorar, y entonces podremos volver -agregdé mi madre.

-Mira, Reitze, primero voy a encontrar trabajo, ahora eso es lo mas importante -la voz de
mi padre cambio de tono.

-Pero Dovid, ti me prometiste que volveriamos a Europa.
-Si, Reitze, cuando podamos.

Mientras mis padres discutian, Schloime intentd cambiar de tema, preguntando cosas sin
importancia.



Regresar a Europa siempre fue el deseo de mi madre, y estuvo presente en todas sus
discusiones con mi padre.

-Mire, sefiora -agregé Avrom-, aca no se vive mal, estamos tranquilos y nadie nos
molesta porque seamos judios.

-Escucha, Reitze, Avrom tiene razén, es muy inteligente, espera que pase un tiempo y tu
también te vas a acostumbrar. Si eso no ocurre volveremos a casa.

Mi padre terminaba de formular una promesa que mi madre nunca olvidaria y que
tampoco se cumpliria.

Schloime hizo callar a todos y pidi6 que le prestemos atencion a lo que iba a decir:

-En realidad, mis queridos amigos, aca mi vida es muy triste, en este pais nadie me
conoce, no soy nadie, s6lo un simple solterén que a veces tiene la suerte de encontrar quien
necesite de su ayuda para alimentar a las gallinas, o para ir hasta el mercado a hacer alguna
compra. Aca me siento indtil y si no fuera por este baston, tampoco podria caminar, cuando
vivia en Europa yo caminaba por las calles sin arrastrar la pierna, seguro, y todos me
conocian en el barrio, me saludaban. Era un gran comerciante, mi negocio era el mas
importante de todo el pueblo, tenia amigos. jEra tan feliz cuando llegaba el teatro! Eran
grandes artistas que recorrian pueblo por pueblo en carretas, llevando su arte.
Lamentablemente después se les prohibié actuar; el antisemitismo termind con todo. Alla
YO Vivia, aca mis dias estan vacios, solo sirvo para ir al mercado. Avrom se puso de pie y
antes de abandonar la habitacion, dijo:

-Mejor me voy, me pone triste oir a mi hermano hablar asi. Con desgano le pasé la mano
a mi padre y se retird con la cabeza gacha.

Guitte por el contrario se quedd y afiadio:

-No le escuchen a Schloime, es un viejo que siempre se queja, no sabe lo que quiere,
siempre dice mentiras; aca también tiene buenos amigos y todos lo cuidamos.

-¢Cdmo yo puedo ser feliz viviendo con una mujer como Guitte, que aungue sea mi
cufada, siempre me esta molestando? jMe vuelve loco! jOy! jQué mis enemigos tengan mi
suerte!

Schloime se sentia ofendido y parecia muy enojado; también él, después de manifestar
su queja, se despidid y salio al corredor. Yo lo observé desde la ventana, curioso por saber
queé haria. Apoyd en un pilar el baston y se sento en el sillén, levantd el periddico que
estaba tirado en el piso y retomo su lectura.

Guitte también se despidio, pero antes se ofrecié nuevamente a ayudar a mi madre, en el
arreglo de las piezas, y a ensefiarle a sacar agua del pozo.



Mi madre le agradecio, pero rechazé su ayuda. Guitte por mucho tiempo no volvié a
visitar nuestra pieza.

Habian pasado varios dias desde nuestra llegada y todo seguia igual, los llantos de mi
madre, el silencio de mi padre, y el desorden en la pieza. Féiguele se parecia cada vez mas
a un nifio pequefio, no se separaba de mi madre, ni ella lo dejaba s6lo un instante.

Préacticamente no nos hablabamos, nadie sabia lo que el otro pensaba o sentia, ni
siquiera en las mafanas cuando despertabamos nos preguntabamos como habiamos
dormido. Se cre6 un silencio permanente. Mi padre dejé de prestar atencion a los reclamos
de mi madre, pero tampoco hacia nada por mejorar nuestra situacion.

La tia Mindu nos mandaba todos los dias, con una de sus hijas, la comida. Ella también
dejo de consolar y calmar a mi madre.

Asi, de esa manera no podiamos seguir, y llevado una vez mas por la preocupacion y por
la curiosidad, decidi preguntar a mi padre si hasta cuando ibamos a aceptar la comida que la
tia Mindu nos daba, a vivir de la caridad del tio Jaim, y en ese total desorden.

Mi padre estaba sentado en el borde de la cama con la mirada perdida cuando me
acerqué y le pregunte:

-Pap4, dime. ¢{Hasta cuando la tia Mindu nos va a dar la comida?
-Moishe, no te preocupes, y callate.
Esa no fue la respuesta que yo esperaba.

-Pap4, tienes que buscar trabajo. Pidele al tio Jaim o0 a Avrom, ellos deben saber donde
puedes encontrarlo.

El gesto de mi padre cambid y enojado dijo:

-Por favor, Moishe, callate. No quiero seguir escuchandote. Eres ain un nifio, ve y
ayuda a tu madre.

-Ya no soy un nifio, como tu crees, papa, y no iré a ayudar a mama. Ella no necesita mi
ayuda -grité.

Mi padre se levanté de la silla furioso, alzé el brazo como para darme una paliza.



-iNo, papa, no me lastimes!
-Eres un mal hijo, Moishe.

-No soy lo que tu crees, es solo que siempre te molestas cuando te digo lo que siento, y
asi no podemos seguir viviendo.

-jCéllate Moishe! -interrumpio mi madre-, yo siempre dije que era un error venir hasta
aca, tenemos que regresar.

-Cuando pueda juntar un poco de dinero para los pasajes nos volvemos a Europa, pero
ahora tenemos que esperar -contesto él.

Quise explicar a mi padre que no era mi intencion hacerlo enojar, que solo intentaba
ayudar, pero él salio de la habitacion dando un portazo. Féiguele comenzo a toser. S6lo nos
faltaba eso, que Féiguele enferme -pense.

No podia seguir encerrado, fui hasta el patio, alli encontré a mi padre, llorando. Traté de
entender su pena, pero me fue muy dificil y preferi dejarlo solo, y cuando de nuevo
regresaba a nuestra pieza me acerqué a una ventana que estaba abierta. Alli, frente a una
mesa llena de herramientas pequefias, relojes desarmados y unos cuantos anillos mutilados
estaba Avrom trabajando. Cuando notd mi presencia levanto la mirada, se sacé los lentes y
me pregunto:

-¢Qué hay, Moishele? ;Como andan las cosas?
Aunque aun no tenia mucha confianza con Avrom, la respuesta fue espontanea.

-iMal! Muy mal, don Avrom, mi padre no se preocupa en buscar trabajo y a mi madre le
disgusta vivir aca.

-No te preocupes, Moishele, ya pronto tu padre va a encontrar trabajo y tu madre se va a
acostumbrar a este pais. A todos nos paso o mismo.

-Pero, Avrom. ;| Donde mi padre va a encontrar aca trabajo? No entiende el idioma, no
conoce el pais. Asi es muy dificil.

-Ya veras, Moishele, tu padre aprendera a hablar castellano, va a conocer mas personas.
No te preocupes, es dificil empezar. Todo tiene solucion en la vida, y ustedes van a
aprender a vivir lejos de Polonia, como todos aprendimos.

Las palabras de Avrom estaban llenas de esperanzas, de resignacion y como dijo: jHabia
que acostumbrarse! Todos nos acostumbrariamos, solo existia esa solucion.

Avrom corrio su silla, se levanto y vino junto a mi.



-Ven, Moéishele, vamos al patio, nos va a hacer bien a los dos respirar un poco de aire
fresco, ven.

Salimos al patio. Mi padre seguia parado en el mismo lugar y cuando notd nuestra
presencia, prefirié volver a la pieza. Avrom acercd dos reposeras, en una se senté él y la
otra me ofrecio a mi. La mafiana estaba espléndida, bajo la sombra de los arboles la
temperatura era méas agradable. Se oia claramente el canto de los pajaros. La compafiia de
Avrom me hacia sentir bien. Deseé intensamente que siempre fuera asi, no interrumpir ese
momento de calma por ningdn motivo, seguir en silencio como si el resto no existiera, soélo
yo, detenido, solo, contemplando lo que me rodeaba.

La pregunta de Avrom interrumpio el silencio:

-Dime, Moishele. ¢ A que se dedicaba tu padre en Europa?

-Trabajaba en una carpinteria, que después se cerrd. El quedd sin trabajo, y como no
pudo conseguir otro, la situacién empeord en muchos sentidos, por eso pensamos en el

viaje. ¢ Y ustedes, Avrom? ;Por qué abandonaron Europa?

-Por las mismas razones que ustedes, éramos perseguidos, no teniamos trabajo. Vinimos
escapando del antisemitismo, aunque Guitte y yo escapamos también de algo mas.

-¢De qué, Avrom? -pregunté.

-Otro dia te contaré, Maishele.

En ese momento Guitte se acerco a nosotros con dos vasos de limonada y unas tortillitas
de papas calientes y crocantes. Detras de ella, Débbele y Rojele correteaban. Mas lejos

Schloime se mecia en su sillon tarareando una melodia.

Guitte también se sent6 junto a nosotros. Me sentia en calma, el clima era agradable y la
compafiia de Avrom y Guitte, también.

-Sabes, Moishele -dijo Avrom después de largos minutos de silencio-, ya se quién puede
ayudar a encontrar trabajo a tu padre.

Esas eran las mejores palabras que habia escuchado en mucho tiempo. No podia creer,
lo que mas yo deseaba en ese momento, era que mi padre encontrase trabajo; pasarian los
miedos y la inseguridad de amanecer al dia siguiente sin comida.

-¢Usted dice la verdad? -pregunté.

-Claro, Moishele, se trata de Itche, él también vive ac4, en esta casa. ¢Ustedes todavia
no lo conocen?

-iNo! -respondi-, ain no lo conocemos, aunque el tio Jaim nos hablo6 de otra familia que
también vive en esta casa, pero no nos presento.



-Bueno, ellos no son una familia, Itche vive solo con un hijo, llegaron poco después que
nosotros, son muy buena gente, estoy seguro que él puede ayudar a tu padre.

-Gracias, Avrom, que mi padre encuentre trabajo, es lo mejor que nos puede pasar en
estos momentos -dije realmente agradecido.

Pero siempre ocurria lo mismo, cuando encontraba una solucién, como ahora que mi
padre hallaria trabajo, surgian de nuevo los temores. Se me cruzo la idea de que quizés a él
no le gustase el trabajo que se le ofreceria y otras dudas mas. Para asegurarme de que
Avrom hablaria con Itche, volvi a preguntar:

-Avrom. ¢;Cuando puede presentarnos a ltche?

-Esta noche, cuando él vuelva del trabajo, yo lo llevo hasta la pieza de ustedes, y le
presento a tu padre. ¢Esta bien?

-iSi, Avrom! Muchas gracias.

A nuestro alrededor Ddbbele y Rdjele seguian jugando a las escondidas. Quise ir a jugar
con ellas, y asi lo hice, me resultaron nifias muy simpéticas y divertidas.

Preferi no comentarle a mis padres la conversacién con Avrom, mantenerme callado
hasta la noche, por temor a que ellos no me creyeran. Sentia miedo de darles esa buena
noticia. Recordé al rabino Elias cuando decia: «No te anticipes a celebrar un hecho que aun
no se realizo».

Pero cuando mi madre me vio al volver de jugar en el patio not6 un cambio en mi
expresion.

-¢Por qué regresas tan contento, Moishele? ;Qué te sucedié?

-Jugué con Débbele y Rdjele, me gusta jugar con esas nifias, son muy simpaticas,
Feiguele también deberia salir y jugar con ellas -dije, pero la respuesta que me dio mi
madre me dejé sorprendido.

-iNo, Mdishele! Ya sabes que tu hermano esta enfermo, miralo cémo palidecid, es mejor
que se quede en la cama, este clima no es bueno para su salud.

Mi madre decidid que Féiguele estaba enfermo cuando en realidad no lo estaba, y lo
trataba como tal. Pensaba que el calor era perjudicial para su salud, cuando, en realidad, la
unica que sufria del calor era ella.

Como todas las noches calentamos los restos del mediodia, y mientras estdbamos
cenando llamaron a la puerta. Ni bien escuché los golpes salté de la silla y fui a abrirla, con
la misma excitacion de quien abre una caja de sorpresas.



Avrom cumpli6 su promesa, y se presentd con otro hombre, supuse de inmediato que
aquel extrafio seria Itche; el bueno de Itche que venia a ofrecerle trabajo a mi padre, y
gracias a €l la angustia por la sobrevivencia desapareceria, mi madre se sentiria mas
tranquila, y todos viviriamos mejor, y hasta se podia cumplir el suefio del regreso a Polonia.

-Moishele, ¢quién viene? -pregunté mi padre, poniéndose de pie.

-Es Avrom y viene acompafado de otro hombre -respondi. Itche le pas6 la mano a mi
padre y luego a mi madre, con movimiento de cabeza saludé a Féiguele. Mi madre se
levanto presurosa y ordend la ropa que estaba desparramada sobre la cama, por primera vez
ella se preocupd de poner orden en la pieza.

Itche no perdié tiempo, enseguida hablé a mi padre sobre su ofrecimiento. Hablaba
pausado, repetia varias veces la misma frase, como si necesitara reafirmarse en lo que
decia, mantenia la mirada baja; mientras sus manos jugueteaban con un papelito. Varias
veces aclaro que el trabajo que él hacia no era lo ideal, y que la ganancia no alcanzaba para
vivir como millonario, pero era suficiente para comer bien y pagar el alquiler de la pieza.
Creo que nosotros tampoco pretendiamos otra cosa, solo queriamos sobrevivir.

Todos permaneciamos atentos y curiosos. Por fin mi padre pregunto:

-Y bien, Itche, digame. ¢ Cudl es el trabajo que me vienen a ofrecer?

-Mire, Dovid, yo soy comerciante, vendo cortes de telas a crédito, voy casa por casa
para ofrecer la mercaderia, y después semanalmente paso a cobrar, la ciudad es grande y
hay trabajo para muchos, yo le puedo ofrecer un poco de mercaderia, le ensefio un dia como
se trabaja, y después usted solo sale a formar su propia clientela.

Por el gesto que hizo mi padre, que para mi ya era conocido, no estaba satisfecho con la
proposicion. Se quedd unos minutos pensando, y luego dijo:

-Bueno, me parece bien, acepto, y muchas gracias, ltche, pero hay un problema. ;Cémo
voy a vender la mercaderia si yo no hablo castellano?

-De eso no se preocupe, en la calle pronto se aprende. A todos nos pasé lo mismo.
-Itche. ¢ Cuando podemos empezar? -preguntd mi padre.

-Si quiere podemos empezar mafiana, para qué perder mas tiempo.

-Tiene razén, ltche, no hay tiempo que perder.

-Entonces, mi amigo Dovid, mafiana bien temprano le vengo a buscar.

Itche se despidid y Avrom también. Por fin mi padre consiguio trabajo, la inquietud por
la sobrevivencia pasaria, el miedo a padecer hambre, también. Si hubiera estado el rabino



Elias diria de ltche: «Dios lo mandd». En adelante ya no tendriamos de qué preocuparnos,
solo del viaje de regreso.

Pero nuestra realidad estaba acé, en este nuevo pais. Deseaba que mi madre aceptara el
lugar, esta casa y que todos viviéramos tranquilos, ya que mi padre tenia trabajo, pero luego
entendi que los deseos no siempre se cumplen; son igual a los suefios.

Itche cumplié con lo prometido, venia puntualmente todas las mafianas a buscar a mi
padre para ir juntos a trabajar, pronto mi padre formo su propia clientela y cada vez era
mayor la cantidad de mercaderia que Itche le proporcionaba dia a dia. Tuvimos mucha
suerte de que Avrom nos haya presentado un hombre tan bueno.

A partir del momento en que mi padre empez0 a trabajar perdi el miedo a padecer
hambre y me senti seguro y tranquilo, pero mi madre seguia igual, en ella no se producia
ningan cambio, aun seguia encerrada, no salia de la pieza, ni siquiera iba a sacar agua del
pozo, ni a lavar la ropa. Yo la ayudaba en lo que podia, aunque no me resultaba agradable;
lo peor era que seguia resistiéndose a hablar con los demaés y a aceptar el lugar, como si
tuviera miedo de acostumbrarse a esta nueva vida, y olvidar a Polonia. A Féiguele tampoco
le dejaba salir, siempre tenia una excusa para mantenerlo acostado y quieto, era el sol, o la
temperatura, o los insectos. Una tarde mi padre volvio del trabajo mas temprano de lo
acostumbrado, pero esta vez lo acompafiaba ltche, mi padre lo habia invitado a tomar una
copita de licor para brindar por el trabajo. También vino Bérele, el hijo de Itche, un
muchacho mayor que yo, tendria un par de afios méas. Con ellos ya conociamos a todos los
inquilinos de la casa.

La pieza estaba a oscuras, aunque el sol todavia no se habia marchado cuando ellos se
sentaron a hablar de Europa, de su terrufio, de lo que habian dejado alla, de lo que
esperaban de la vida en el futuro, y del regreso a Polonia; ambos compartian la esperanza
en el regreso. Aquella atmosfera de compafierismo que se habia credo entre Itche y mi
padre fue lo que les dio fuerzas para salir a la calle a trabajar, trabajar duro, con el paquete
de cortes de género bajo el brazo, todas las mafianas, aunque lloviera, cayera granizo o
ardiera el sol. Mientras los hombres seguian sumidos en la conversacion, mi madre
continuaba planchando, Féiguele descansaba y yo la ayudaba a doblar la ropa.

-Reitze, deja de planchar y ven a sentarte con nosotros, te va a hacer bien distraerte un
momento -dijo mi padre, luego abrid la ventana y saco las copitas y la botella de licor que
habiamos traido de Europa. Mi madre sigui6 con su planchado, ignorando por completo a
los visitantes.



Itche y Bérele, incomodos por la actitud de mi madre, callaron; y aunque mi padre hizo
lo posible por mostrarse amable, ellos prefirieron marcharse. Itche, poniéndose de pie, dijo:

-Mira, Dovid, es mejor que nos vayamos, dejemos el brindis para otro momento.
-iPor favor, Itche, espera, no hay apuro!

-Creo que tu mujer se siente enferma, vamos a volver cuando ella mejore -contestd
Itche.

-Si -afirmé mi padre-, ella enfermd por culpa del clima, el calor le hace mal.

Mientras los hombres hablaban yo observé a mi madre, ella seguia con la mirada
concentrada en el trayecto de la plancha a carbdn sobre la sdbana blanca. Pero tras el
pedido de mi padre, que fue casi una suplica, Itche acepto6 brindar y continuar con la
conversacion. En realidad lo que Itche deseaba era compartir con nosotros su historia, como
era su vida antes de llegar a América. Itche habia abandonado Varsovia, siendo aiun muy
joven; en 1917 se fue con toda su familia a una aldea ocupada por los austriacos, después se
mudo a un pueblito donde se conseguia trabajo con facilidad, en el cultivo de la tierra, o
empleandose como vendedor. Mas tarde conoci6 a su futura esposa, se caso y volvié a
Varsovia, poco tiempo después nacio Bérele, pero por desgracia en el parto su mujer murio.
Desde entonces él quedo solo con Bérele y vino hasta América buscando un mejor
porvenir.

-Ya me ven -dijo con voz melancolica-, aqui estoy con mi unico hijo, tengo salud. ¢ Qué
mas puedo pedir a Dios?

Después de terminar con su relato, Itche calld. La noche nos vino encima, quedamos en
penumbra. Padre e hijo se despidieron, y detras de ellos mi padre también salié. No volvid
hasta la mafiana siguiente.

Aguella fue una noche larga, durante horas esperé el regreso de mi padre, a cada rato
salia de la pieza a recorrer la casa, ansioso, por encontrarlo. En mi bdsqueda me acerqué a
Schloime, a Avrom, a Itche preguntando si no lo habian visto. Nadie se habia cruzado con
él, también pregunté al tio Jaim, pero su respuesta también fue negativa. Nadie vio a mi
padre. El tio Jaim notd mi preocupacion, entonces me pregunto:

-¢Qué pasa, Mdishele? ;Por qué tu padre salié sin avisar?

-No sé, tio Jaim,

-Pero Moishele, ta eres el hijo. ¢ Como no sabes donde esta tu padre?

-Tal vez fue a dar un paseo -dije.



-A estas horas nadie da un paseo, es muy tarde. Ve y duerme, Mdishele, mafiana vamos
a buscar a tu padre, y trata de calmar a Reitze, seguro esta muy preocupada.

Pero en mi madre no se evidenciaba ninguna preocupacion, ella descansaba como todas
las demas noches.

De pronto senti el impulso de ir a buscarlo, pero senti miedo, nunca habia salido de la
casa, no conocia las calles. Temi perderme. Tampoco hablaba castellano, para poder
preguntar.

Avrom me encontré en el corredor, preocupado, y se acerco a consolarme:

-Mira, Moishele, no te preocupes, ya va a volver, nada malo le va a suceder, aca las
calles son tranquilas, no hay peligros. Despueés de escuchar a Avrom resolvi volver a la
pieza, alli encontré a mi madre y a Féiguele durmiendo. No entendia a mi madre, cada dia
me sorprendia de diferente manera, no podia creer en su cambio; en Europa se desesperaba
cuando mi padre se retrasaba unos minutos, acé perdi6 el interés por él, y hasta por ella
misma. Era rabia, mi madre sentia mucha rabia hacia mi padre, y aunque hacia todo lo
posible por disfrazarla, ésta se evidenciaba en todas sus actitudes.

Pasé toda la noche sin dormir, me senti abandonado, y pensé: ; Qué hariamos sin él?
¢Adonde iriamos? Yo era el hijo mayor, y toda la responsabilidad caeria sobre mi. ;Por qué
mi padre hacia esto conmigo? Aunque él estuviera enojado con mi madre. ¢ Qué culpa yo
tenia de eso?

Féiguele se movia y lloraba en suefios. Mi madre desperté e intent6d también despertarlo.
Féiguele se movia como una lombriz. Lo miré asombrado, mi hermano gritaba afligido,
como si sufriera profundamente. Mojé un trapo y le pasé por el rostro, entonces desperto,
mird a su alrededor, buscando a mi madre, cuando la vio, la abraz6 y llord
desconsoladamente. Ella le dio de tomar agua y lo acosto a su lado. Feiguele se calmé y
pudimos descansar. Después de aquella pesadilla, todas las noches siguientes Féiguele
durmio en medio de mis padres.

Al dia siguiente, apenas clareaba, se abrid la puerta y entré mi padre. Me levante de
inmediato y con furia le dije:

-¢Donde estuviste toda la noche?

-Dando vueltas por la calle -contesto.

-¢Donde es por la calle?

-iCéllate, Moishe, no tengo por qué responderte!

-Contéstame, papa -volvi a preguntar-. ;Por qué no dormiste aca?



-Ya no resisto el mal caracter de tu madre, siempre que estoy en la casa, ella no habla,
no contesta, y trata mal a las personas que son buenas con nosotros.

-Pero yo soy tu hijo, y no tengo la culpa de tus problemas con ella. Tengo miedo, papa,
tengo mucho miedo, pero a ti no te importa nada de mi, a Féiguele mama lo cuida todo el
tiempo, y a mi, ¢quién me cuida? ¢Qué significo para ustedes? -dije gritando y llorando a la
vez.

-iCéllate, Moishe! jCallate! Eres muy joven para hablar a tu padre de esa manera. Nunca
mas te atrevas a gritarme. jNunca mas!

Tomd su paquete de géneros y salio a trabajar, dejando la puerta abierta. Avrom, que
venia del cuarto de bafio, escuchd la discusion que tuve con mi padre, y preocupado se
acerco a la puerta.

-¢ Estas bien, Moishele? -preguntd.

-Si, Avrom, gracias.

-Entonces, ¢por qué tu padre te gritaba de esa manera?

-El siempre habla fuerte...

-Si necesitas de mi o de Guitte ve hasta nuestra pieza.

La sombra de Avrom se borro. Cerré la puerta. Mi madre ya estaba despierta, habia
escuchado todo, pero se mantuvo callada, y simulé estar dormida. La miré y me acosté de
vuelta, escondi mi rostro en la almohada y lloré. Odiaba a mi padre, odiaba a mi madre,

odiaba a Féiguele, odiaba a todos, queria volver, queria estar en Varsovia, en mi casa.

Maés tarde, cuando sali al corredor a sacar la ropa mojada para tenderla, Avrom me
[lamo:

-Ven, Maishele, ven a comer un pedacito de bizcochuelo de miel que hizo Guitte.

-No, gracias -dije-, tengo que ayudar a mi madre.

En realidad no sentia deseos de comer.

-S6lo ven un minuto -insistié Avrom-. Ven, mira cOmo esta tu rostro, pareces que
vuelves de una pelea, hijo; tus ojos estan hinchados y rojos, un pedazo de bizcochuelo te

hara bien. Ven, Moishele.

-No puedo, Avrom, mi madre me esta esperando-. En realidad, no queria ver ni escuchar
a nadie, deseaba estar solo.



Llegué al patio, con la latona cargada de ropa para tenderla, y encontré a Schloime que
estaba limpiando el gallinero, y quejandose del trabajo que le encargo Guitte.

-Todo lo que a ella no le gusta hacer -decia- me obliga a que yo haga. jEs una bruja!
-No puede hablar asi de Guitte, ella es su cufiada.
-Moishele, no sabia que estabas ahi, espiandome.

-iNo, Schloime! Yo no lo estaba espiando, sélo vine a tender esta ropa que mi madre
lavo.

Aproveché que Schloime y yo estabamos a solas para hacerle un pedido, yo sabia que él
conocia las calles y crei que ya era tiempo que yo también las conociera; y qué mejor
compafiia que la de Schloime para eso.

-Digame, Schloime -pregunté-. ¢ Puede usted hacerme un favor?
-Depende de qué se trata, si es dinero no puedo darte nada, porque no tengo.

-No, no es plata, quiero conocer las calles, y necesito salir con usted para que me las
muestre.

-Si, Madishele -acepto contento-, me parece muy bien que elijas salir conmigo, yo soy el
gue mas conoce estas calles, en todo barrio Palestina.

-Entonces -insisti-. ; Cuando podemos salir?

-Mira, Moishele -respondié-, dentro de una hora, Guitte me va a mandar al mercado.
¢No quieres acompafiarme?

-Si, Schloime, gracias, voy, aviso a mi madre, me cambio y salgo a buscarlo.

Quedé entusiasmado con la invitacion que acababa de recibir. Pedi permiso a mi madre
y también insisti para que Féiguele fuera de paseo conmigo, pero ella rechaz6
inmediatamente el ofrecimiento poniendo de excusa la palidez de mi hermano y su reciente
ataque de tos. Féiguele tampoco manifestaba su deseo de salir de la pieza, ni de jugar con
otros nifios, €l simplemente se conformaba con las decisiones que tomaba mi madre sobre
él, nunca discutia y aceptaba las enfermedades inventando sus sintomas.

Entonces invité a Rojele y los tres salimos a la calle. Me sentia emocionado, por primera
vez caminaria por las calles de la ciudad y veria a otras personas. Era como si me dieran de
pronto la libertad después de estar largo tiempo preso. Caminaba al lado de Schloime, no
me separaba de €l un solo paso, temia perderme, parecia un nifio indefenso detras de su
padre.



Fue divertido, sobre todo porgque Schloime saludaba a todos los vecinos, y se detenia a
intercambiar unas palabras o un comentario con todos ellos. Era sorprendente la cantidad de
personas que lo conocian, y lo mas sorprendente fue que con todos hablaba yiddish.

-Digame, Schloime -dije-. ;Estas personas son también judias?
-iClaro, Madishele! Tu qué crees. Entonces, si no lo son, ;cémo van a hablar yiddish?
-Y o pensé que solo los que viviamos en la casa éramos judios...

-iNo! Y sabes algo mas, Moishele, algunas de estas personas llegaron mucho antes que
nosotros, afos atras, y se ubicaron en este barrio, por eso se llama barrio Palestina, porque
la mayoria de los vecinos somos judios.

Schloime me present6 a muchos de los vecinos. Nos alejamos unas cuadras mas y
finalmente llegamos al mercado. Las calles estaban pobladas de arboles cargados de frutas,
decenas de ellas caidas alfombraban el suelo. Me era dificil creer que podiamos caminar
tranquilos y libres, sin miedo.

-iSchloime! -dije-. ¢{No siente miedo de caminar por las calles? {Nos puede suceder algo
malo?

-iNo tengas miedo, Mdishele! -contesto sonriente-, aca nadie te va a hacer dafio, confia
en mi, camina tranquilo.

Me era muy dificil creer que acé un judio podia caminar sin ser perseguido, ni que no
existieran calles prohibidas, donde no podiamos circular, tampoco nifios con piedras en las
manos para arrojarnos, ni soldados custodiando las calles. Acé un judio era libre.

Observaba a mi alrededor, sorprendido por todo lo que veia y era capaz de sentir, me
Ilamaban la atencién las personas, los pajaros. Aca las murallas de las casas eran bajas y de
ellas brotaban plantas y flores de diversos colores. En un momento me detuve a mirar el
cielo, estaba azul, limpio, como los ojos del abuelo. Mi abuelo. jCuanto lo extrafiaba! Me
dolia estar lejos de él, sufria por no verlo, siempre lo recordaba y recordaba principalmente
aquella tarde en la estacion, cuando partiamos para América, y él estaba parado, triste,
despidiéndonos.

Seguimos caminando algunas cuadras mas y llegamos al mercado. Unas cuantas
vendedoras se encontraban sentadas frente a sus canastos repletos de verduras y frutas.
Schloime se acerco a una de ellas, se saludaron con mucha familiaridad, como si fueran
amigos. Asi era Schloime, amigo de todos.

-Vengan, Mdishele y Rojele -nos llamd-, vamos a elegir las verduras mas frescas.

Rdjele y yo nos acercamos para ayudar a Schloime. La vendedora también nos saludd
con una sonrisa, poniendo al descubierto unos dientes blancos, que contrastaban con la piel



tostada de su rostro. Ademas, tenia la sonrisa clara y amistosa, y el cabello recogido en una
larga trenza.

Terminamos de elegir las verduras y de pesarlas. Schloime las puso en una bolsa.
-iVamos! -dijo-, ahora nos espera el puerto, a ver si hay noticias de Europa.
-¢Por qué en el puerto tienen que haber noticias, Schloime? -pregunté.

-Sabes, Moishele -decia, mientras ibamos los tres caminando-, en los barcos llegan las
cartas.

Fueron muchos los lugares que conoci esa mafiana, pero lo mejor era que podia caminar
libre y sin temores, caminar por barrio Palestina, llegar hasta el mercado, y también hasta el
puerto, ya conocia el camino, y estaba seguro que no me perderia.

El puerto al que llegamos en busca de cartas, no era el mismo donde nosotros habiamos
desembarcado, en aquel otro que estaba muy lejos, Schloime me explicé que atracaban solo
algunos barcos que cargaban mercaderias de la zona, y pocas veces otros, con pasajeros,
como en el que nosotros llegamos. Nos dirigimos directo a la oficina. Schloime se acerco a
una ventanilla, y pregunt6 a un hombre si habia llegado correspondencia. EI hombre
también conocia a Schloime y lo llamaba por el nombre, le entregd varios sobres y un par
de periddicos. Schloime tomo los papeles, agradecié y nos marchamos.

Curioso por saber més detalles sobre la correspondencia, pregunté:
-¢Siempre llegan cartas de Polonia?

-Si -respondid-, pero desde que la situacion alla empeoro, no tan seguido.
-¢Puedo enviar cartas yo también?

-Si, pero no es seguro que lleguen -dijo.

Senti ganas de regresar a casa para sentarme y escribir al abuelo, a los tios, a mis
amigos.

Le pedi a Schloime que volviéramos, poniendo de excusa que me encontraba cansado.
Ni bien Ilegamos, fui corriendo hasta la pieza en busca de papel y lapiz, no podia perder un
minuto mas de tiempo, necesitaba sentarme y escribir.

Solo sentia deseos de escribir, nada me motivaba méas en ese momento, que correr hacia
el patio y sentarme a escribir. Al tio 16sel le contaba detalladamente sobre el lugar, como
transcurrian mis dias aca, las personas que convivian con nosotros, y sobre todo el interés
que perdi por la lectura, todo lo que anteriormente me apasionaba ahora se volvio
intrascendente. La carta para el abuelo era mas corta, pero ni a €l ni al tio 16sel les conté
sobre mis miedos, ni sobre lo mal que me sentia viendo a mi madre tan angustiada. De mi



padre escribi sobre su trabajo, pero tampoco conté sobre sus ausencias, ni de nuestros
constantes enfrentamientos, supuse que ellos, estando lejos, no lo entenderian. Y preferi
callar. Ademas, en poco tiempo mas volveriamos a Varsovia y todos los problemas se
disiparian.

El deseo del retorno también estaba siempre vivo en mi.

Segui escribiendo. De pronto el cielo se obscurecio, dejé los papeles y observé a mi
alrededor, la casa parecia desolada, un extrafio silencio la envolvia. El tio Jaim estaba
sentado frente a su pieza, cosiendo. La tia Mindu y las nifias habian salido. Schloime,
adormecido, se mecia y mecia en su sillon. Avrom, como de costumbre, agachado sobre su
mesa de trabajo reparaba un reloj. Mi padre se encontraba en la calle, trabajando al igual
que ltche y Bérele.

Me sentia solo, como si no formara parte de todo este extrafio entorno. Diferente,
especialmente de mis padres. Nada en comun me unia a ellos. Cerreé los ojos, y sofié que
estaba en un teatro donde todos los que habitaban esta casa eran los actores, y yo, un simple
espectador, que sentado en una butaca frente al escenario, los observaba actuar. Terminada
la obra, me levantaba y me iba. Ellos quedaban alli, parados, estaticos, como figuras sin
vida.

Un ruido me despertd, retomé la escritura, ya sélo me faltaba despedirme y firmar la
carta para el abuelo. Escribirle me hacia sentir cercano a él y se borraba momentaneamente
el sentido de pérdida del que sufria, pero a pesar de haber terminado la carta, me resisti a
firmarla, de nuevo era despedirme, poner fin a algo.

Igual, firmé.

Recorri nuevamente la casa, seguia sumida en el mismo silencio. Avrom trabajaba en el
reloj, Jaim en la costura, Schloime se mecia, mi madre encerrada, y los demas ausentes.
¢Qué hacia yo alli? ;/Quién era yo lejos de mi pais?

Los que habitaban esta casa pretendian vivir como una gran familia, quizés por ello no
sufrian como yo, para mi todas estas personas no eran mi familia, esta no era mi casa. La
mia quedo alla, abandonada.

Doblé las hojas de carta y las guardé dentro del sobre. Las nubes se habian marchado y
el dia recobré su esplendor.

Mas tarde la tia Mindu volvio del paseo con las nifias, y de vuelta retornd el barullo y la
vida a la casa. Malkele me vio solo. Se acercd y sin despegar sus 0jos de los mios me
saludo. Fue extrafio, desde mi llegada nunca la volvi a ver, y tampoco senti deseos de
hacerlo, ahora era ella la que se acercaba a mi ofreciéndome su saludo. Malkele y yo
estdbamos frente a frente, y tuve vergiienza, mis piernas me temblaron y mi rostro
palidecid. ¢ Y si se diera cuenta de todo lo que yo sentia por ella? -pensé-. jNo! Mi
pensamiento era muy infantil, era s6lo mi timidez la que hizo despertar aquel miedo.



-jHola, Maishele!

-iHola, Malkele! -respondi, con voz entrecortada. -;,Qué tienes en la mano? -preguntd
ella.

-Son cartas -dije, mientras levantaba los sobres-. Schloime me dijo que las puedo enviar,
y seguro que llegaran a destino.

-No lo sé, yo nunca escribo cartas.

-¢Por qué? ¢ No tienes amigos o parientes en Polonia?

Sin darme cuenta, Malkele y yo estdbamos manteniendo una conversacion.
-Dime, Moishele -preguntd de nuevo-. ¢ Te agrada vivir aca?

-¢ Lo dices por la casa o por el pais?

-Por todo -respondié.

-No me gusta vivir lejos de Varsovia, tampoco elegi venir hasta aqui, mi padre tomo la
decision y no nos pregunto qué pensabamos.

-Pero acéa estamos seguros -dijo, con voz firme, convencida. Malkele seguia hablando
mientras yo la observaba tratando de buscar la semejanza con la otra Malkele, la nifia de las
trenzas, la nifia de la mirada languida. Pero aquella nifia quedo atras, Malkele ahora era casi
una mujer.

-iSabes, Madishele! -continud diciendo-, me gustaria hablar contigo, si td quieres; no
tengo amigas y mi padre no me deja salir sola de la casa. Todos los que viven aca son
personas mayores. Bérele, el Unico joven, siempre esta trabajando, con él tampoco puedo
hablar, mis hermanas son ain muy pequefias y a ti te veo como a un amigo al que necesito.

Me quedé helado. Malkele me ofrecia su amistad.

Aquella proposicion fue lo mejor que me sucedio hasta entonces. Ella 'y yo fuimos
buenos amigos, y nuestra amistad se enriqueci6 dia a dia.

Habian noches en que mi padre llegaba cansado, sin ganas de hablar y ni siquiera cenaba
para ir a dormir, vaciaba sus bolsillos y dejaba sobre la mesa todo el dinero de la cobranza



del dia, deshacia el paquete de telas, agregaba mas mercaderias y lo dejaba de vuelta en un
rincon de la pieza hasta la mafiana siguiente.

Pronto aprendio a hablar en castellano y dejé de lado el yiddish. Insistia en que todos lo
aprendiéramos también.

-Vivimos aca -decia-, y de otra manera nunca podremos comunicarnos con las demas
personas fuera de las de esta casa o este barrio. Mi madre nunca demostré interés en
hablarlo, asi como dejé de preocuparle el cansancio que traia mi padre y lo que sucedia a su
alrededor. Pero una mafiana ella nos sorprendio. Desperté con la resolana invadiendo
nuestra habitacion y el sol que se abalanzaba sobre nosotros. No podia creerlo, la ventana
estaba abierta de par en par y mi madre, ya levantada, arreglaba la pieza, no terminaba de
entender la razon del cambio repentino en ella; cuando ya crei que siempre viviriamos en el
desorden. El arreglo le llevo todo el dia, primero fueron los utensilios de la cocina, luego
junté la ropa y la guard6 ordenadamente en el ropero, la que no cabia la puso dentro de un
badl que nos habia prestado la tia Mindu. Abrid la valija que permanecia aun cerrada, y
sac6 de ella el juego de cubiertos, el samovar y las fotos. Eligié una enmarcada, donde
estaban ella y mi padre el dia de su boda, y la colgd encima de la cama.

Acomodé el samovar sobre la fiambrera, y los candelabros a cada lado. Sobre la cama
extendio la colcha que habia confeccionado con plumas de gansos. También comenzé a
cocinar y el aroma de la cebolla frita inundo el lugar. De pronto aquella pieza desordenada
y sucia, adquirio algo de la calidez de nuestra antigua casa de Polonia. Encontré un lugar
donde guardar mis libros; el mueble tampoco era nuestro, pero lo que importaba era que en
él cabrian todos los que traje. Los revisé uno por uno, ahi estaban autores como: Tolstoi,
Dostoievsky, y otros también rusos pero que escribian en yiddish como: Fefer, Charik,
Mrkish. Intenté retomar la lectura, pero no lo logré, aun estaba distraido y preocupado, y no
podia concentrar mi atencion. Cambié varios autores y titulos creyendo que de esa manera
lo lograria, pero siempre fracasaba cuando intentaba pasar de las primeras paginas.

Ese mismo dia, cuando, al anochecer, llegd mi padre y entr6 a la pieza, su asombro fue
tan grande que no hallo palabras con que manifestar su alegria; creo que habia perdido las
esperanzas, dejo de creer en que alguna vez podiamos llegar a vivir como en Polonia. Tiré a
un lado su paquete, dejo el cuadernillo donde hacia sus anotaciones sobre la mesa, y como
si no creyera en lo que veia dijo sonriendo.

-¢Qué pasd?

-Como ves, Dovid, ordené la pieza, no podiamos seguir asi rodeados de suciedad, y por
el poco tiempo que vamos a vivir aqui, es mejor que lo hagamos bien.

-Reitze, eres la mejor mujer del mundo -dijo mi padre, y con entusiasmo se acercé y
busco sus manos, pero mi madre lo rechazo, se alejo de él, y tomé el plumero para
continuar con su labor. Mi padre se quedo quieto y sorprendido.

-Pero, ¢queé te sucede, Reitze? -pregunto.



No recibi6 respuesta.

Lentamente se dieron los cambios en nuestras vidas: el arreglo de la pieza, que ahora se
veia prolija y ordenada, el trabajo de mi padre mejoro y la ganancia alcanzaba para pagar el
alquiler, la comida, y lo que sobraba mi madre lo guardaba dentro de un pafiuelo cuyas
puntas ataba unas con otras. Ese ahorro era sélo para los pasajes de vuelta a Europa.

El clima de hogar llegé a nuestras vidas. Los viernes al atardecer mi madre encendia las
velas. Ese era nuestro unico contacto con la tradicion judia, aca no existian templos adonde
ir, ni rabinos, ni casa de bafos rituales, ni escuelas donde nos ensefiaran hebreo, tampoco
matarife ritual.

Eramos muy pocos los judios que viviamos en este pais y pocas eran las veces que nos
reuniamos a rezar en algunas de las casas, pero a cambio de esto, no sufriamos
persecuciones y confidbamos en las personas, caminabamos con libertad por las calles sin
correr riesgos ni temor de que nos lastimen o nos griten judios puercos.

El orden en la pieza, los adornos conocidos, el olor familiar de nuestro hogar, me daban
seguridad. Antes, cuando llegaba a la pieza, me sentia extrafio, como si no formaba parte de
ese entorno, pero eso cambio.

Tras el rechazo, mi padre hizo lo que normalmente repetia todas las noches, arreglo su
paquete de telas para el dia siguiente, tomo un vaso de té, y fue a dormir, sin decir una sola
palabra.

A pesar de las expectativas que todos teniamos por el cambio que tuvo mi madre al
ordenar la pieza, en definitiva, nada cambi6, excepto el orden. EI cambio fue sélo externo,
por dentro seguia igual, pensando y sintiendo lo mismo, siempre en la negativa de vivir
lejos de Europa. Su tristeza seguia aislandola de todos. Féiguele se convirtio en su Unica
preocupacion, a mi me veia como el hijo mayor sano y fuerte, creia que por ello no
necesitaba de sus cuidados como Féiguele, que era el pequefio, enfermo y débil. Yo era el
mayor, pero no por ello dejaba de necesitarla, sufria por su abandono. Mi padre tampoco se
ocupaba por satisfacer mis necesidades afectivas, él por su parte consideraba que cuanto
mas tiempo pasara solo, mas seguro y fuerte creceria y me haria hombre. Para €l los
hombres no debian sentir miedo, y yo era muy miedoso, temia hasta de sus palabras.

Sali de la habitacién para buscar a Schloime y preguntarle si habia enviado las cartas. Lo
encontré sentado en el corredor cerca de la radio.

-iSchloime! ;Pudo mandar las cartas que le di?
-No hables ahora, Mdishele, calla y escucha -respondio.
Se lo venia nervioso. Daba vueltas el dial buscando sintonia. Se oia mal; unos ruidos

extrafios interrumpieron la comunicacion, pero en unos minutos mas, la voz del locutor se
hizo clara, entonces Schloime grito:



-iAvrom, Jaim, Itche, vengan aca! Ahora se puede escuchar bien.
-¢Qué pasa, Schloime? -pregunté sorprendido.

-Hoy fui al puerto, Méishele, y me llegd el periédico donde lei noticias muy feas sobre
Europa.

-iNoticias malas! -dije.
-Si, Modishele, muy malas -respondié Schloime.
-¢Pasa algo malo, alla? -mi pregunta estaba llena de preocupacion.

-jAvrom, Jaim, ltche, vengan! -volvi¢ a gritar Schloime. Y mientras €l seguia llamando
yo fui corriendo a buscar a mi padre.

-iPapa, papa, despierta! -dije moviéndolo de un lado a otro.

-Moishe, hijo. {Qué sucede?

Yo me encontraba tan agitado que las palabras apenas me salian.

-Schloime, Schloime, esta frente a la radio escuchando noticias muy malas.
-¢Noticias? ¢De dénde? -preguntd mi padre.

-De Polonia, papa, ven pronto, vistete y vamos.

Mi padre se levantd y se vistid. Mi madre también despert6 preguntando qué sucedia.
-Nada, Reitze -respondio-, duerme. Son solo historias del viejo Schloime.

Mi padre y yo salimos al corredor. Avrom, Itche y el tio Jaim ya estaban atendiendo las
palabras del locutor que transmitia las noticias en polaco, por eso todos entendiamos.

-iVengan, vengan todos, despierten! -gritaba Schloime.
La tia Mindu y Bérele también se acercaron, histéricos debido a los gritos.

En ese momento la noticia se volvio a repetir. Anunciaba el avance de Alemania hacia
Polonia.

Todos quedamos atentos, pero sin poder creer lo que terminabamos de oir; en ese
momento no comprendimos la magnitud de la noticia, como tampoco despues pudimos
comprender sus consecuencias.



Seguimos escuchando. Trajimos sillas y nos sentamos alrededor de la mesita donde
estaba apoyada la radio. Asi nos quedamos, quietos en espera de mas noticias que luego se
ampliaron. Eran aterradoras, el antisemitismo invadia Europa, la vida del judio era cada vez
mas dificil, y corria peligro.

De vuelta un ruido extrafio interrumpio la comunicacion.

-Schloime, ¢por qué no se escucha? -pregunté.

-Se interrumpio la comunicacion -respondio.

Nadie se movid de su silla. La espera continu6. De inmediato me puse a pensar en el
abuelo y en los tios, en el rabino Elias, ellos estaban alla. Y si les sucedia algo malo? -
pense, desesperado.

Me levanté de la silla y me senté en el suelo a los pies de mi padre. No podia contener el
Ilanto. Me aterrorizaba la idea de que al abuelo le podia suceder algo malo, que podia
sufrir, y nosotros aca tan lejos, sin poder ayudarlo. Sin poder hacer nada por él.

-iPapa, por favor, dime que nada malo va a pasar en Polonia! -angustiado dije a mi
padre.

-Mira, Moéishele -me respondié-, yo también deseo pensar eso mismo, que nada malo les
va a pasar, pero creo que no va a ser asi, la guerra ya esta alla.

- Y el abuelo? ¢ Y los tios? ¢ Y todos los que se quedaron?

-Nadie puede saber, y menos nosotros que estamos tan lejos. Avrom noté mi pesar,
entonces me tomd la mano y me trajo junto a él.

-Mira, Moéishele -dijo-, no sufras por algo que todavia no sabemos cdmo sera. Eres
joven, tienes mucho tiempo por delante para sufrir, ahora solo reza, pide a Dios que nada
malo suceda en Europa y ten mucha esperanza.

Deseé intensamente poder rezar como me dijo Avrom, y sobre todo creer en ello, pero
no podia rezar. Yo queria volver, necesitaba ir hasta alla, estar junto a mis seres queridos;
yo también era parte de todo ese infierno, estando ac4, lejos, me sentia un traidor.

-iPapd! -lo llamé de nuevo-, quiero volver, necesito volver.

-¢Adonde? -me preguntd.

-iA Varsovia! No me puedo quedar ac4, lejos -dije.

-iMoishele, estas loco! -fue la respuesta de mi padre-, vinimos a América para
salvarnos, huyendo de la guerra, jy ahora ta quieres volver! Estas loco, hijo.



-Entonces -pregunté de nuevo-, ;tu sabias que esto iba a suceder?

-iNo, Maishele! No estdbamos seguros de que esto podia llegar a suceder, pasabamos
hambre y no habia trabajo -respondio él.

-Entonces, por favor, papa, escribeles a los tios y al abuelo que vengan, que salgan de
Varsovia, que se escapen.

-Si, hijo, eso voy a hacer.

En ese momento fui egoista, s6lo pensé en los mios y en mi propio sufrimiento, y por el
resto, ¢quién se preocupaba? ;Como harian para salir de Europa?

Esa fue una noche larga, todos permaneciamos en silencio y ansiosos esperando mas
noticias. Nadie hablaba, s6lo mirdbamos el aparato de radio. Las horas pasaron y las
noticias no volvieron.

Féiguele enfermd. Fue después de la fiesta de cumpleafios de Débbele.

La nifia cumplia siete afios. La tia Mindu, a pesar de su embarazo, preparé el festejo con
mucho entusiasmo. Cocind shtrudl de manzana, bizcochos, torta de miel y empanaditas
rellenas con dulce. Mi madre y Guitte la ayudaron en la preparacion de la comida.
Schloime ayudd en la limpieza del patio, podé los arboles y limpié el gallinero. Bérele
también colabord, pintando la pared del corredor para que la casa se viera mejor ese dia.

El festejo del cumpleafios de Dobbele nos sirvid de distraccion en un momento en el que
viviamos pendientes de las noticias, no se hablaba de otra cosa, y sélo nos preocupaba la
guerra, perdimos totalmente el interés en otros temas. Eso no s6lo ocurria en nuestra casa,
todo barrio Palestina sufria de la misma angustia. Cuando nos cruzabamos con algun
vecino, también judio, el saludo era una pregunta: ;Qué sabés de Europa? ;Recibiste
noticias de algun pariente? ¢ Qué se sabe de la guerra?

Cada uno esperaba correspondencia de sus respectivas familias, y la falta total de cartas
creaba un clima de permanente tension.

El cumpleafios de Ddobbele fue un buen pretexto para desviar por unas horas la
preocupacion. Ademas, Dobbele era una nifia muy tierna y simpatica, en la casa todos la
gueriamos mucho, estaba siempre dispuesta a ayudar, cuando Guitte baldeaba el corredor,
Dobbele le secaba el piso, si mi madre necesitaba alguna compra Dobbele iba corriendo
hasta el almacén. Cuando Avrom trabajaba, ella se sentaba a su lado y le hacia compafiia.



Era un dia radiante, y la casa se llen6 de nifios, que correteaban por el patio. Féiguele no
jugo, no debia correr, por temor a un nuevo ataque de asma. Mi madre lo sentd junto a
Schloime en el corredor, y a pesar del calor, Féiguele vestia camisa abrigada y pantalones
largos. Mientras durd el festejo, Féiguele no se movio de la silla, mi madre cada tanto lo
miraba, controlando por si se le ocurria cometer alguna travesura, pero él jamas la
desobedeceria, era incapaz de producirle ni un solo quebranto, pues la culpa de ser un mal
hijo, después no lo dejaria vivir.

Dobbele se veia feliz, disfrutd de su cumpleafios desde la mafiana hasta el final de la
tarde cuando el altimo invitado se marchd.

El festejo termin0 y todos quedamos cansados, la tia Mindu mandé una fuente llena de
comida que habia sobrado. Cenamos y fuimos a dormir. Esa noche no se prendié la radio,
le dimos descanso a la pesadumbre, pero a mi me dur6 poco, unas horas después, la tos de
Féiguele me despertd. Mi madre se levanto y le dio una cucharada del medicamento que
acostumbraba tomar y le preparo un té con limén bien caliente. Le fregd el pecho con la
pasta de grasa de gallina y por un momento Féiguele mejord, pero en la mafiana bien
temprano cuando mi padre se marchd a trabajar, le volvio la tos, esta vez ni el jarabe, ni el
té lo calmaron. Tosia y tosia hasta volverse azul, de nuevo esos ataques de asma lo dejaban
sin poder respirar.

Mi madre, viéndolo en ese estado, gritaba:

-iMdishele! Ve a buscar un médico, tu hermano se esta muriendo.

-Por favor, mama -dije-, no grites, asi no puedes ayudar a Féiguele.

-Pronto, Madishele, pide a Mindd que te indique donde buscar al doctor.

Sali corriendo a llamar a la tia Mindu, pero Guitte se me cruzo en el camino.

-¢Qué pasa, Maishele, por qué corres? -pregunto.

-Mi hermano enfermd, y busco a la tia Mindu -respondi.

-¢Qué necesitas, Maishele?

-iUn médico, urgente!

-iVamos! -dijo Guitte y me acompafio hasta la casa del doctor, golpeamos a la puerta,
nos abrié un hombre alto, de buen aspecto. Vestia ropa blanca que lucia impecable. Guitte
hablo y le explico lo que sucedia, yo me mantuve callado, ain no hablaba lo suficiente
castellano para hacerme entender.

El doctor contesto a Guitte y luego volvio a entrar.

-¢Qué pasa con el doctor? -pregunté, temiendo que no fuera a ayudar a mi hermano.



-Nada malo, Moishele, no te preocupes, sélo fue a buscar su maletin y unos
medicamentos -respondio.

Después de largos minutos, el doctor volvié llevando un maletin en la mano. Los tres
caminamos hasta la casa. Guitte y el doctor hablaban continuamente, yo muy poco pude
entender lo que decian.

Schloime, en el portdn, nos esperaba. Saludé amablemente al doctor, y nos acompafié
hasta la pieza; una vez adentro, el doctor se acercé a Feiguele que se veia peor, lo reviso
detenidamente, y pidi6 a Guitte y a mi madre que salieran de la pieza. Quedamos s6lo los
tres; bajo el pantalon de Féiguele y le aplico una inyeccion. Féiguele se quedo quieto y no
se quejd; luego el doctor lo alz6 en sus brazos y lo sentd afuera, en el sillén de Schloime.
Dio varias indicaciones a Guitte y dej6 una botella con medicamento. Le paso la mano a mi
madre, le acaricid la cabeza a Féiguele y se marchd.

-Guitte, ¢qué dijo el doctor? -preguntd mi madre.

-Féiguele no tiene nada grave, no tienes que preocuparte -respondio-; con el
medicamento que dejo pronto se va a sentir mejor, pero tienes que mantenerlo fuera de la
pieza, para que respire aire fresco, asi se va a curar.

Mi madre permanecio callada, no presté atencion a las palabras de Guitte ni a las
recomendaciones que habia dejado el doctor Fernandez, levant6 a Féiguele y lo llevo de
nuevo a la cama, lo cubrio con la colcha y se qued6 todo el dia junto a él, cuidandolo.

Guitte y yo estabamos sorprendidos, nada podiamos hacer. De nuevo senti rabia. Pateé
una plantera y sali a la calle.

Mi padre me habia prohibido salir solo, consideraba que aun no conocia bien las calles,
y temia que me perdiera, solo podia salir acompafiando a Schloime cuando iba al mercado o
al puerto, de otra manera no podia ser; pero yo, alli en la casa, me sentia prisionero, viendo
a las mismas personas que hablaban siempre del mismo tema, y ahora a mi madre encerrada
en la pieza pendiente de la salud de mi hermano.

También estaba cansado de mi padre, que cada dia regresaba mas tarde y hablaba
menos, poniendo el cansancio como pretexto para ir a dormir mas temprano, y estar menos
tiempo con nosotros, especialmente con mi madre.

La calle estaba vacia, ni siquiera el carrito que vendia agua, ni el vendedor de sandias
pasaban a esa hora. Era una de esas siestas desabridas, agotadas de calor; sentia ganas de
escapar, de esconderme en un lugar donde nadie pudiese nunca hallarme. Me sentia
cansado, y enojado, caminé hasta el puerto, pensando encontrar respuestas a las cartas que
mandé, eso me tenia preocupado, nunca recibiamos cartas desde nuestra llegada a América.
Ahora tampoco tenia noticias, volvi a casa pensando. ¢Qué pasaria si mi padre me viera
caminando solo, no respetando su orden? De nuevo yo seria el hijo desobediente y por ello
me castigaria, pero ya no temia a los castigos que mi padre o0 mi madre me podian dar, yo



solo temia al dolor; segui caminando despacio, con desgano y sin correspondencia, no
habia almorzado, y tampoco habia dormido lo suficiente, la enfermedad de Féiguele no me
permiti6 descansar durante la noche. Llegué, la casa estaba silenciosa, encontré a mi madre
en el patio alimentando a las gallinas.

Féiguele dormia, lo miré y senti también deseo de dormir.

Era casi de noche cuando desperté sediento y con hambre, mi padre ya habia llegado y la
mesa estaba puesta para la cena. Comimos en silencio y después cada uno lavo su plato.
Fuimos a dormir, como si nada hubiera pasado ese dia.

Desde nuestra llegada a Ameérica, no recibimos cartas, nada sabiamos de la vida de
nuestros familiares, ni de lo que ocurria en esos momentos en Varsovia, teniamos que
conformarnos con las noticias que leiamos en los periddicos o escuchabamos en la radio. A
pesar de que escribiamos cada semana cartas al abuelo y a los tios no recibiamos
respuestas, eso creaba en nosotros mayor preocupacion. La situacion politica y en especial
la de los judios en toda Europa era terrible y empeoraba con los dias.

Tampoco nuestros vecinos tenian noticias, todos viviamos angustiados, y esa angustia se
manifestaba en cada uno de nosotros de diferente manera. Mi padre preferia huir, refugiarse
en su silencio para no enfrentarse con la realidad, permanecia callado todo el tiempo que se
encontraba en casa. Avrom pasaba horas y horas agachado sobre su mesa, trabajando.
Guitte repasaba y repasaba varias veces el corredor, hasta sacarle brillo a las baldosas;
Schloime se mantenia cerca de la radio, esperando que llegara la hora de las noticias o de lo
contrario se paraba en la vereda, como si fuera a esperar a alguien; Itche y Bérele distraian
su ansiedad pintando las paredes o arreglando los techos.

Al que menos preocupado se lo veia era al tio Jaim, no preguntaba por las ultimas
noticias, ni le alarmaba la falta de correspondencia, en ese momento de su vida lo Unico y
lo méas importante era tener un hijo varén: «Un heredero» como decia él. Y aunque Dios lo
bendijo con cuatro mujeres lindas y saludables, no estaba conforme, para sentirse
totalmente feliz, necesitaba un hijo varon, pues de lo contrario, ¢quién iba a rezar por él
después de su muerte una oracion? Para cumplir con el mandamiento de la ley judia que
dice: «Solamente un hijo varon puede recitar una oracion por sus padres difuntos. Cuanto
mas cercano estaba el dia del nacimiento, mayor era la impaciencia del tio Jaim y de la tia
Mindu. Pero aguella no era su Unica preocupacion, también existia otra y se Ilamaba:
Malkele. La hija mayor de los tios se habia convertido en una joven retraida, timida y hasta
amarga -segun el comentario que hacia el padre-. Nunca salia de la pieza y sélo lo hacia
bajo amenazas. Para los tios lo terrible era que Malkele ya estaba en edad de encontrar
novio y casarse, pero a ella no le gustaba ninguno de los tantos candidatos que el tio traia a



la casa, a todos les encontraba algun defecto. Esa era la causa por la que Malkele se estaba
convirtiendo en una joven solitaria y triste.

Una siesta calurosa, sali al patio, busqué refugio bajo la sombra del mango, para poder
dialogar tranquilo con mis fantasmas. Los demas descansaban, y yo podia pensar en
silencio, calladamente.

Fue entonces cuando Malkele me interrumpio.
-iMaishele!, te estaba buscando.

-¢Qué te sucede, Malkele?

-Estoy muy triste.

-iVen, siéntate!

-¢ Te duele algo?

-No, Moishele, no estoy enferma, no me duele nada.

-Los dolores no son solo en el cuerpo y por enfermedad, hay otros dolores, que también
duelen y mucho -contesté.

-Sabes, Moishele, muchas veces no te entiendo.
-No importa, Mélkele, mejor habla tu.

Malkele se sent6 junto a mi, los dos recostamos nuestras espaldas en el tronco del arbol
y hablamos. Malkele sufria por la presion que recibia de su padre, sobre ella caia el deseo
del tio Jaim por verla casada. Ella despreciaba a todos los jovenes que el padre le
presentaba como futuros esposos. Lo Unico que ella deseaba era que la dejaran en libertad
de elegir cuando y con quién casarse. No queria imposiciones, pero al oponerse a los deseos
de su padre sentia que lo decepcionaba, y que era la Unica responsable de los pesares del tio
Jaim. La historia de Malkele me hizo recordar a la de la tia Yenttel, también a ella el abuelo
le impuso un marido, estaba seguro que si el tio Jaim adn viviera en Polonia, también
buscaria los servicios de una casamentera, para que encontrase un marido para su hija. A
nadie le importaria si Méalkele era feliz, eso carecia de importancia.

En medio de la conversacion, senti pena por Malkele y rabia por el tio, me molestaba
que la hicieran sufrir de esa manera. Tuve deseos de ayudarla, ella y yo nos habiamos
convertido en buenos amigos, compartiamos secretos e intercambiabamos el mismo afecto.

Pensé en enfrentarme al tio Jaim y pedirle que la dejara elegir con libertad, pero el tio
nunca me escucharia y terminariamos en una terrible discusion.



-Escucha, Malkele -dije, mientras con una ramita dibujaba circulos en la arena-, tienes
que estar tranquila.

-Es muy dificil, Mdishele. Mi padre insiste y trata de convencerme que soy yo la
equivocada.

Permanecimos callados, no encontraba palabras que la pudieran consolar. La tomé de las
manos Y las senti frias, temblando entre las mias.

-¢Qué hacen acé en silencio? -pregunt6 Bérele, quien llegaba del trabajo con el paquete
de telas bajo el brazo.

-Estamos pensando -dije-; ven y siéntate con nosotros. Estaba convencido de que la
presencia de Bérele distraeria nuestra preocupacion.

Beérele fue hasta su pieza, dejé el paquete y volvid en pocos minutos mas. También se
sento en el suelo, y el tema de conversacion se desvié hacia la situacion actual que estaba
atravesando Europa; la guerra y de qué manera nos afectaba a nosotros que estabamos
lejos. Bérele era un joven muy sensible, hacia un par de afios que vivia con su padre en
Ameérica, pero extrafiaba su casa, el pueblo, los amigos. En estos momentos él queria
regresar, creia que deberia volver. Los tres permanecimos callados, pensando, luego Bérele
pregunto:

-¢ TU crees, Moishele, que los alemanes pueden llevar a cabo su propdsito?
-Viendo coOmo esta la situacion en Europa, creo que si -respondi.

-Dime, Moishele -volvié a decir Bérele-. ;Conoces algin movimiento que trabaje para
la liberacion de Palestina?

Fue en ese momento cuando senti de nuevo el impulso de tomar un libro, un deseo
incontrolable de retomar la lectura que habia abandonado, quise correr junto a mis libros,
subir a mi guarida, tomar libro por libro y detenerme en cada uno. Yo crei que habia
perdido el interés. Ante los ojos sorprendidos de Beérele y de Malkele, me levante y fui
corriendo hasta nuestra pieza, junto al mueble donde estaban guardados los pocos libros
que pude traer, tomé uno y regresé al patio con él.

-iTen, Bérele! -dije.
Berele tomd el libro, leyd el titulo. Malkele me miraba sin entender la razon de mi
repentina excitacion, la misma que tenia cuando iba a la casa del tio l6sel, esa misma

impaciencia frente al despertar de una pasion, puesta en un ideal.

Aquella era la primera vez, desde que sali de Polonia, que me sentia diferente. Volvi a
experimentar la sensacion de sentirme vivo, de existir.



Bérele y Malkele siguieron sentados, y juntos hojeaban el libro. Yo sali a la calle, tenia
que respirar aire puro, no podia quedarme alli quieto, como enjaulado. Veia a la casa
rodeada de barrotes, me sentia prisionero de la angustia de los demas, de la culpa de mi
padre, de mi hermano, victima de la insatisfaccion y de la lastima que mi madre se tenia a si
misma. En la calle me senti bien, el aire olia diferente, el viento soplaba distinto. Caminé
varias cuadras, luego tuve deseos de correr, y corri. Corri tanto que de pronto la sed me
detuvo y quedé en una plaza, jadeando. Agaché la cabeza y respiré hondo, me senté en un
banco a descansar. Lentamente fui reponiéndome, al rato un par de nifios se acercaron, iban
detras de una pelota, y con un gesto de cabeza me invitaron a jugar; sin dudar me saqué la
camisa, los zapatos y fui con ellos. Jugué tanto que me olvidé de la hora y de mi madre. No
le habia avisado que saldria, y supuse que al no encontrarme se preocuparia. EIl sol se
estaba alejando, despacio. Decidi volver. Cuando llegué a la casa, sudado, cansado y
preocupado, Schloime me estaba esperando, en la calle, mirando a cada lado, como era su
costumbre.

-¢Qué te paso, Moishele? ;De donde vienes? -pregunto.

-Fui hasta la plaza, jugué a la pelota con unos nifios -respondi.

-Ve corriendo junto a tu madre.

-¢Pasa algo malo con ella? -pregunté.

-A ella no le sucede nada malo, pero tu hermano de nuevo enfermo.

Como me habia temido, encontré a mi madre llorando, pero ella no lloraba de
preocupacion por mi, lloraba porque Féiguele enfermé de nuevo. Féiguele se veia palido,
tosia y gemia. Lo salude y fui hasta el cuarto de bafio a limpiarme. Mientras el agua me
corria por el cuerpo, pensaba en Féiguele, mi hermano, no podia seguir viviendo de esa
manera, no salia de la pieza, no jugaba con otros nifios, habian dias en que ni siquiera
bajaba de la cama, llevaba la vida de un nifio invalido.

Cuando mi padre regreso del trabajo, aparte de enfrentarse con el ataque de asma de
Feiguele, también se encontro con la angustia de mi madre y el calor asfixiante de nuestra
pieza. Hasta entonces las noches habian sido apacibles y frescas, pero de pronto se
volvieron muy calurosas. Cenamos en el mismo silencio de siempre. Me hubiera gustado
contarle a mi padre la tarde de juego que vivi, y el problema que tenia Malkele con el tio
Jaim, pero me detuvo la falta de interés que él siempre mostraba a mis comentarios.

Terminamos de cenar, Féiguele se veia recuperado de su crisis y entonces mi madre mas
tranquila dijo:

-¢COmo haremos para dormir esta noche?



-¢Por qué, Reitze, qué cambid? -le preguntd a su vez mi padre.

-iDovid! ¢ Tu no sientes calor?

-Te olvidas, Reitze, que yo camino todo el dia bajo el sol, el calor no me asusta.

-Pero a mi me ahoga, Dovid -respondié mi madre con un tono de reproche en su voz.

Para evitar seguir oyendo las discusiones de ellos sali al patio. Busqué a Bérele, queria
hablar con él, me inquietaba saber si habia leido el libro que le presté en la tarde y le
encontré con ltche y con el tio Jaim, los tres hombres acomodaban unos catres en el patio.

-¢Qué haces, Bérele? -pregunté.

-En verano, cuando las noches son muy calurosas, dormimos ac4, afuera, en las piezas
no se puede descansar bien; ven también td, Mdishele, saca un colchoén, y duerme con
nosotros y mira qué lindo se ve el cielo, en las noches de verano.

Me caus0 sorpresa verlos acostados en el patio, pero me parecid buena idea, fui a buscar
mi colchon, y avisé a mis padres que dormiria también afuera. Acomodé mi colchén al lado
del catre de Bérele y una vez acostado le pregunté:

-Dime, Bérele -dije-. ;Leiste el libro que te presté hoy a la tarde?

-iSil -respondié Bérele, con entusiasmo-, lei unas cuantas paginas. Si quieres lo leemos
ahora.

Acepté. Beérele fue y trajo el libro y una vela. Nos acomodamaos sobre el colchén y
empecé a leer en voz alta. Bérele me oia atento cuando de pronto se acercé mi padre y de
un tiron me sacé el libro de las manos. Su reaccion fue tan brusca que no tuve tiempo de
darme cuenta de lo que sucedia, hasta que lo oi decir:

-iMoishe, levantate, y ve a la pieza, rapido!

-¢Qué sucede, papa?

-Otra vez con esos libros, te prohibi leerlos.

Lo acomparié hasta la pieza, pero como no estaba dispuesto a discutir, lo oi y callé.
Después volvi al patio. Bérele estaba mas asustado que yo, no entendia la razon por la que
mi padre me prohibia leer. Le expliqué que él no aceptaba mis lecturas, consideraba que

eran una perdida de tiempo, y sobre todo si los temas eran sionistas.

Beérele quedd dormido, yo no podia dormir, me levanté y caminé por el patio. El cielo
estaba estrellado, era una noche clara y mansa; embriagada de azahar.



Quedé largo tiempo velando la noche, cuando un ruido extrafio distrajo el silencio. Era
un llanto. Crei que era mi madre quien lloraba, y me acerqué cuidadoso a la ventana de
nuestra pieza, pero la miré, y ella dormia placidamente. El llanto volvio, entonces sera la tia
Mindua quien llora -pensé-, fui preocupado y desperté al tio Jaim.

-jTio Jaim! -dije- despierta.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Escucha, la tia Mindu esta llorando.

El tio Jaim se incorporo de un salto y corrio hasta su pieza, yo lo segui de cerca, pero alli
nos encontramos con las cinco mujeres que dormian placidamente.

-Escucha, Moishele, ve a dormir, y no me molestes.

-Pero tio, escucha -Insisti.

-No te preocupes, Mdishele, es Guitte.

-Tio Jaim, ella esta llorando -dije.

-Siempre es asi, ella llora todas las noches.

-¢Por qué? ¢ Estd enferma? -volvi a preguntar.

-Mira, Moishele, espera que sea de dia y preguntale a ella.

Ahora, por favor, déjame dormir tranquilo, y ve tu a hacer lo mismo.

Cumpli con lo que el tio Jaim me ordend, me acomodé en silencio al lado de Bérele,
pero mi inquietud por el llanto de Guitte impedia mi descanso.

Pensando en ella, el suefio me vencio.

Desperté en la mafiana, cansado y mareado, levanté el colchén y en ese momento
recordé la discusion que tuve con mi padre la noche anterior.

Entré a la pieza, mi padre ya se habia levantado, lo saludé y él me dijo:
-Ven, Moishe, siéntate, quiero hablar contigo.
-Si, papa -respondi.

-Hijo, tu no obedeces a tu madre ni a mi. Te hemos prohibido leer esos libros que no te
ensefian nada bueno.



Mi padre levantd la voz y sigui6 acusandome que yo no hacia nada durante el dia. Mi
madre se mantuvo callada, y prefirié ir hasta el aljibe a buscar agua. Siempre sucedia lo
mismo, ambos huian de las situaciones dificiles. Cada uno de diferente manera. Los gritos y
las amenazas siguieron, pero de nada servian, ya ellos dejaron de producirme miedo, ya no
los temia, ni siquiera creia en ellos. Luego, cuando mi madre volvio con el balde rebosando
de agua, mi padre ya se habia marchado, sin desayunar, y sin despedirse.

-¢ Y tu padre, Madishele? -pregunto.
-Salid, mama -respondi.

-Siempre eres ta, Mdishele, el que pone nervioso a tu padre. Tienes que cambiar, hijo,
nos creas muchos problemas. Con la enfermedad de Féiguele es suficiente. ¢No te parece?

Preferi no responder, ni darle importancia al reclamo de mi madre, y sali de la pieza.
Entonces recordé el llanto de Guitte y quise saber qué le sucedia. Fui a buscar al tio Jaim.
Lo encontré sentado cosiendo en la puerta de su pieza.

-Tio Jaim, dime, ¢qué le pasa a Guitte? ;Esta enferma? -pregunte.

-No, ella no esta enferma.

-Entonces, ¢por qué llora durante la noche?

-Guitte sufre de tristeza, eso le sucede a todas las mujeres que no tuvieron hijos.

El tio Jaim suponia la razon por la que Guitte lloraba y sufria, pero en realidad conocia
poco sobre la vida de ella, y la de su marido y la de Schloime, asi como la de los demas. En
la casa viviamos cuatro familias, compartiamos el patio, el cuarto de bafio, comiamos a la
misma hora, hablabamos el mismo idioma, conociamos las manias de cada uno, todos
éramos judios escapados de Europa, pero a pesar de vivir juntos, éramos unos para los otros
simples desconocidos, y aunque mi madre cocinaba en el mismo fogon de la pequefia
cocina junto a la tia Mindd y a Guitte y lavaban la ropa en la misma latona, ellas nunca
hablaban de sus tristezas ni de sus alegrias, solo intercambiaban harina, azucar o jabon. Con
los hombres sucedia lo mismo, hablaban de la guerra, de las noticias o del trabajo, pero
nunca manifestaba uno al otro sus preocupaciones o angustias. Nadie sabia de qué
enfermedad sufria Guitte, ni de los pesares de Malkele, ni de la afliccion de mi madre.
Cuando alguien enfermaba todos corrian a llamar al doctor, ésa era toda la ayuda que
prestabamos al que sufria, pero de los otros dolores, los no visibles, nadie se ocupaba. En
realidad ninguno aceptaba esta vida, ni esta casa, ni a las personas que habitabamos en ella.
Estabamos convencidos que todo esto seria fugaz, temporal, nos sentiamos pasajeros de un
viaje que pronto acabaria y cada uno de nosotros se despediria del otro y retomaria su
antigua vida. Por eso temiamos crear afectos. Negando la realidad nos protegiamos de no
volver a experimentar el sufrimiento de la pérdida. Aceptar a nuestros vecinos, aceptar la
casa, significaba aceptar el lugar y aceptar también nuestras vidas desarrollandose lejos de
Europa.



La mafiana paso, y me senti agotado, fueron varias las razones que me dejaron en este
estado: el problema de Malkele y su padre, la nueva discusion que tuve con mi padre, el
juego en la plaza, y el llanto de Guitte durante la noche. Leer era lo Unico que deseaba en
ese momento, tomar un libro y encerrarme solo a leer, pero para evitar una nueva discusion
con mi padre, deseché la idea.

Abri el cajon de la fiambrera y tomé mi armdnica, hacia tiempo que no la tocaba, por
miedo a enfrentarme con la musica que tanto gustaba al abuelo, y que me recordaba las
calles de Varsovia.

Me senté en el borde de la cama y mientras la observaba la emocién me gano, no pude
soportar los recuerdos. Sali de la pieza, no queria que mi madre ni Féiguele me vieran
llorar. Ya habia oscurecido, era una noche bafiada de luz, me senté y acerqué la armonica a
mis labios, pero no la pude soplar. S6lo pude acariciarla.

Mis padres dejaron de mencionar el viaje de regreso, pensé que quiza se convencieron
que vivir en América era bueno, que mi madre finalmente habia terminado por aceptar la
vida en esta casa compartida con otros inquilinos, y a nuestra pieza como su hogar, y
también mi padre habia aceptado que no existia otro trabajo para él que el de vendedor
ambulante, pero la realidad era otra, no podiamos volver a Europa en esos momentos.
Escapamos del hambre, de la persecucion, y de la muerte. Aunque ya de nada servian los
ahorros que mi madre hacia para comprar los pasajes de vuelta, igual ella seguia guardando
en el pafiuelo las monedas que sobraban; estaba convencida que pronto la guerra terminaria
y finalmente realizariamos el viaje de vuelta a Polonia.

El tiempo pasaba y las noticias empeoraban, las preocupaciones seguian y en nuestras
vidas nada se modificaba. Todas las noches el llanto de Guitte interrumpia mi suefio, y yo
continuaba ocultandome de mi padre para poder leer y hablar con Bérele sobre el sionismo.
De estos encuentros también participaba Malkele.

Los dias de verano se volvieron largos y tediosos. Pero esa mafiana cuando Schloime
volvio del puerto con una carta, de pronto el barullo inundé de nuevo la casa. Todas eran
voces que le preguntaban a quién iba dirigido aquel sobre que llevaba en la mano.

La carta era para mi padre. Mi madre, Féiguele y yo no pudimos esperar hasta que €l
regresara para leerla. La abrimos, era la primera que recibiamos desde nuestra llegada y
sobre todo que era del abuelo.

Mi madre tomo la hoja y la leyo pausadamente, la carta era corta, en ella el abuelo
contaba que estaba dentro de un guetto, de uno muy grande, y que era muy dificil



comunicarse, y sobre todo recibir noticias de afuera, todos los que vivian alli estaban
incomunicados pero que gracias a una anciana polaca, que todos los dias traia pan duro para
los judios, logré mandarnos esa carta.

Lo Unico bueno de ella era saber que el abuelo estaba vivo, pero nos dejé con deseos de
saber més detalles sobre las vidas de todos nuestros parientes. Habiamos esperado noticias
tanto tiempo y ahora que la teniamos no eran suficientes para calmar nuestra preocupacion.
Cuando mi padre regreso y se encontro con la noticia, su reaccion fue igual a la nuestra, se
puso ansioso por leerla, pero cuando termind tras un momento de silencio, arrugé la hoja 'y
la arroj6 al piso, con rabia. Yo me sentia como él, con mucha rabia.

Esperamos tanto tiempo alguna noticia, y ahora que por fin la teniamos no nos decia casi
nada. Me senti burlado, sobre todo porque el abuelo no mencionaba mi nombre. Yo era el
nieto que mas lo necesitaba y extrafiaba, esa rabia no me dejé pensar con claridad, sélo
sentia decepcion.

Dejé de escribir al abuelo, y de acompafiar a Schloime al puerto. Seguia enojado.

La pena que me causo la carta del abuelo dur6 varios dias, hasta que una conversacion
con Malkele la desvié de mi pensamiento.

Esa mafiana Malkele me llamaba a gritos, desesperada.
-iMoishele, Moishele! ; Donde estas?

Sali de la pieza, al oir su llamado.

-jAca estoy, Malkele! -dije.

-jQué suerte que te encuentro, Moishele!

-¢Qué te sucede? -pregunté, asustado por su nerviosismo. La tomé de la mano y la llevé
conmigo hasta el patio.

-iVen, siéntate! -dije, mientras traia dos silletas.
Malkele se sento, pero seguia nerviosa.

-Sabes, Moishele -dijo con la voz entrecortada-, mi padre invito esta noche a cenar a don
Leivich, su mujer y su hijo.

-Pero Malkele, ¢qué tiene eso de malo?

-iMi Dios! Moishele. jEres tan tonto! La invitacion es para presentarme al hijo.



Yo no podia entender la obsesidn que tenia el tio Jaim por ver casada a Malkele. Todos
sabiamos de sus intenciones y de las tantas veces que fracaso en su busqueda de encontrar
un novio para la hija. jPobre Malkele! -pensé.

-¢Qué pensés hacer, Mélkele? -pregunté.

-No sé qué puedo hacer, el hijo de don Samuel Leivich no me gusta, lo vi varias veces,
pero no estoy enamorada de él. jAy, Moishele! Tu tienes que ayudarme, eres el Unico
amigo que tengo.

Me quedé pensando como le podia ayudar a Malkele, sabia lo terco que era el tio Jaim,
mas aun cuando tenia una idea fija.

No podia dejar de mirar a Malkele y de sentir pena por la situacion que estaba viviendo.
Se sentia muy mal, tenia el rostro acongojado, se veia triste y cansada.

-iTienes que ayudarme, Madishele! -volvié a repetir.

-Pero, dime, de que forma Malkele, tus padres no me van a permitir hablar con ellos,
tampoco van a prestar atencion a mis palabras, y no sé de qué otra manera puedo ayudarte.

-Hoy a la tarde -dijo ella-, cuando venga la familia Leivich, ven tu también, y quédate
cerca de mi. A tu lado me voy a sentir acompariada y protegida.

Al atardecer fui hasta la pieza del tio Jaim, como me habia pedido Mélkele. Esta vez el
tio no estaba como otras veces en la puerta de su pieza, cosiendo, por ello me vi obligado a
golpear la puerta. No sabia quién estaria mas nervioso, si Malkele o yo, desconocia la
reaccion que podian tener los tios cuando me vieran llegar sin haber sido invitado, pero por
suerte cuando me vieron no les sorprendié mi presencia, por el contrario me invitaron a
participar del té. Agradeci la invitacion y sin dudar, me senté a esperar también a los
Leivich.

La tia Mindu lucia mas elegante que nunca, a pesar de su embarazo. La pieza se veia
cambiada, habian corrido los muebles, sobre la pequefia mesa la vajilla de plata relucia.
Habla diferentes tipos de dulces y de tortas. Las cuatro hijas iban impecablemente vestidas,
como para un casamiento. A Malkele le compraron ropa y zapatos nuevos. Lucia hermosa.
Llevaba el pelo suelto, adornado con una vincha de raso. El vestido que usaba era de
plumeti, color rosa, el largo le llegaba hasta la mitad de las piernas, y los zapatos de tacones
altos le prestaban aspecto de mujer. El escote y la transparencia de la blusa dejaban entrever
el inicio de sus senos.

Una vez mas la figura de Malkele me impresionaba. Esta mujer nada tenia en comun
con aquella nifia que conoci en Varsovia, ni con la joven que encontré aqui en América
cuando llegué. Ahora, Malkele era una mujer.

Su expresion también era distinta a las otras, antes era dulce y tierna.



Los Leivich llegaron puntualmente. Ellos también vivian en barrio Palestina, la
diferencia era que tenian una casa solo para ellos, no la compartian con otras familias como
nosotros. A don Samuel Leivich le iba muy bien. Fabricaba medias para hombres con un
par de maquinas traidas por él de Europa. EI matrimonio tenia un solo hijo, llamado Llove,
gue desde hacia un tiempo se habia convertido en el pretendiente perfecto para Malkele, a
los ojos del tio Jaim. Llove cumplia con todos los requisitos que el tio pretendia para su hija
mayor: un buen muchacho, de buen aspecto, de buena familia, con un futuro seguro, y
sobre todo con casa propia. Don Samuel le habia regalado cuando cumplio veinte afios, una
casa vecina a la de ellos, asi el hijo no tendria que vivir alejado de sus padres, cuando le
Ilegase el momento de casarse. Como Llove era hijo unico sus padres lo consentian en todo
lo que podian, eso lo convertia en un joven no muy simpatico, a la vez que timido y
apocado.

Luego de los saludos, la familia Leivich se acomodo y se detuvo a admirar a Malkele.

Todo el tiempo que durd la reunién, el tio Jaim y la tia Mindu no dejaron de hablar de
Malkele, de lo buena y hacendosa que era. Pero Malkele no despegaba los ojos del piso. El
tio Jaim se veia nervioso, el rostro le sudaba, y a cada rato se pasaba un pafiuelo por la
frente. A la tia Mindu se la veia igual, nerviosa. Yo no pronuncié una sola palabra, me
mantuve callado toda la tarde. Las nifias no se movieron de sus asientos para mostrar a los
Leivich lo bien educadas que eran -asi les habia ensefiado la madre.

Llove tampoco hablaba, él s6lo se ocupd de comer, y termind con todas las masas y las
tortas.

Don Samuel Leivich, su mujer y su unico hijo, se despidieron agradeciendo la
invitacion.

Ni bien los invitados se marcharon el tio Jaim se puso a gritar. No podia contener un
instante mas el enojo que sentia hacia Malkele. Se sentd frente a ella, solo para insultarla,
reprochandole su mal comportamiento frente a los invitados. La tia, asustada, sacé a las
otras nifias de la pieza. Cuando yo intenté seguir a la tia Mindu, Malkele me detuvo
tomandome del brazo y dijo:

-Por favor, Mdishele, quédate conmigo, no me dejes sola -Malkele estaba llorando.

-Mira, hija -decia el tio Jaim-, a ti no te gusta ningn muchacho, sélo te gusta sofiar, el
hijo de éste es muy alto, el hijo del otro es muy petiso, el otro tiene olor feo. ; Qué crees,
sefiorita?, que un principe va a venir a tomarte como esposa, no ves lo que soy, tu padre es
solo un sastre. No miras donde vivimos, en una pieza de un conventillo, si sigues eligiendo
tanto, y rechazas a todos los muchachos que yo te presento. Te vas a quedar solterona. ¢Es
eso lo que quieres?

-iPor favor, papa! Déjame elegir con quién deseo casarme.

-iTa no sabes nada! Aca el Unico que conoce sobre la vida soy yo y desde hoy vas a
respetar mi decision -dijo el tio.



Malkele se echd a llorar desconsoladamente, senti pena de verla asi, pero en esos
momentos no servirian de nada mis palabras de consuelo, por eso preferi salir y dejarla
sola. En el corredor encontré a las nifias con su madre, esperando que el tio Jaim terminara
de gritar y pelear con Malkele para volver a la pieza.

Yo seguia sin poder creer que aquella escena que terminaba de presenciar fuera verdad,
y no parte de una de mis pesadillas.

Me sentia indignado.
Mas tarde, ya entrada la noche, Malkele volvio a buscarme.

-iVen, Maishele! -dijo-, vamos al patio, quiero que hablemos. Se habia cambiado de
vestido y se la notaba mas calma, menos angustiada. Tampoco lloraba.

Los dos fuimos al mismo rincon de siempre, sélo que ahora la sombra del mango no era
necesaria, el sol ya no estaba. Malkele empez0 a hablar con un tono de voz distinto, sus
manos estaban quietas, no temblaban. Me miré a los ojos y dijo:

-Sabes, Moishele. Estuve pensando. VVoy a obedecer a mi padre. Voy a cumplir con su
deseo y voy a aceptar a Llove. Mi padre tiene razén, no es un mal muchacho, su familia es
buena.

Estuve seguro que Malkele era victima del egoismo del tio Jaim.

-iEsctchame, Malkele! -dije, enojado-, no puedes hacer esto. Es tu vida, tu tienes que
decidir con quién deseas casarte, eres tU la que vivira desgraciada toda su vida por permitir
gue tu padre decida lo que tienes que hacer.

-¢Qué quieres que haga, Mdishele? -me pregunto, aunque sabia que mi respuesta podia
ser muy dura.

-iMalkele, no obedezcas a tu padre! Huye.

-iMoishele, tu estas loco! jNo puedo hacerle eso a mi padre! Gracias a él hoy estoy ac4,
en América, viva. El es mi padre, no puedo causarle tanto dolor. Si lo vieras, parece un
anciano, esta sufriendo. Yo no puedo causarle tanto dolor. No puedo, Moishele, soy su hija
mayor Yy él solo desea verme feliz.

-No pienso igual a ti. Yo soy diferente.

Maélkele y yo nos despedimos, con la promesa que al dia siguiente continuariamos
hablando. Le pedi que se tranquilizara, aungue ya lo estaba, y que por esa noche descanse
tranquila, que no piense tomar aun ninguna decision. Malkele entr6 a su pieza, y yo me
quedé un momento mas a solas. De pronto una sombra en el corredor me asusto. ¢Quién
podria ser? -pensé; segui quieto, en el mismo lugar, esperando identificarla. Detras de uno



de los pilares, la sombra se movi6 de nuevo. Me acerqué cuidadosamente para verla mejor,
era Guitte, ella caminaba distraida cuando sali a su encuentro.

-jGuitte! -dije despacio.

-iSi! ¢ Quién eres? -pregunto.

-iSoy Moishele, no se asuste!

Guitte estaba llorando.

-;,Qué le sucede? -pregunté.

-Nada, nada, no te preocupes, hijo, ve a dormir, no me pasa nada.
Insisti en acompanarla, pero no acepto y fui a dormir.

Como otras noches de mucho calor, saqué mi colchon al patio, esa noche el mio era el
unico, el resto prefirié quedarse cada uno en su pieza. Escuchaba pasos y llanto, la imagen
de Guitte no se borraba de mi mente, la veia escondida detras del pilar, cubriéndose la boca
con un pafuelo para que no la oyeran llorar. Estaba seguro que algo malo le pasaba, yo la
observaba durante el dia, y siempre estaba barriendo, sacudiendo o limpiando los pisos,
hablaba poco, pero era muy solidaria, cuando un vecino necesitaba de alguna ayuda o
enfermaba, ella corria a cuidarlo. En la casa la considerabamos un poco la abuela de todos.

No podia dormir, daba vueltas y vueltas en el colchdn, pero era indtil. Amanecio y yo
seguia despierto, el llamado del lechero me obligé a levantarme, fui hasta la pieza y tomé la
jarra. Mis padres ya se habian levantado, Feiguele seguia dormido. Los saludé y fui a
buscar la leche. Guitte también estaba en la calle, tenia la cara hinchada y los ojos
empequefiecidos e irritados. Me mir0, pero no respondio a mi saludo, dio media vuelta y se
alejo.

Mi padre estaba esperando la leche para desayunar y marcharse. Me senté frente a él y
mientras comia, lo observé, hacia mucho que no lo miraba detenidamente, fue por eso que
no noté su cambio. Ahora su apariencia era otra, se habia afeitado la barba, se corto el pelo,
se veia mas joven. Parecia otro hombre, diferente al Dovid de un tiempo atras. Por el
contrario, mi madre se veia avejentada y desprolija, el pelo se le habia vuelto blanco, usaba
siempre zapatillas y nunca se sacaba el delantal. Dejo de cantar. Se habia convertido en una
mujer seca y triste.



A pesar de mis recomendaciones, Malkele decidié obedecer la voluntad de su padre y
formalizar su noviazgo con Llove Leivich.

Era el dltimo viernes de febrero, un dia tremendamente caluroso, era imposible estar
dentro de las piezas y buscamos la sombra de los &rboles, o la brisa que corria lenta por el
corredor, para sentirnos mejor. Al que mas le afectaba la alta temperatura era a Schloime,
por eso aquella mafiana se sentd en su sillon, con una pantalla en la mano, vistiendo s6lo
una camisilla y un pantalon pijama. Fue la Unica vez que lo vi sin zapatos.

Mi madre y el tio Jaim estaban conversando con él sobre la salud de la tia Mindu,
cuando golpearon a la puerta.

-iM@ishele, Méishele, hijo! -llamd mi madre-, ve a ver quién viene.
-iSeguro es la burrera! -grité Guitte desde el patio.

Sali convencido de encontrarme con la burrera, pero en su lugar encontré a un hombre
parado en la puerta. Era aun joven, tendria la misma edad que Llove, o quiza mas, llevaba
una barba oscura y espesa, usaba sombrero y traje negro, parecido a la levita que vestia el
rabino Elias. Su presencia me dejo sorprendido. ;Qué hace aca un hombre vestido de esta
manera? -pense.

Aln asombrado, me acerqué y le pregunté qué deseaba. A su vez recibi otra pregunta,
pero formulada en yiddish.

-¢Vive acé ltche? Lo estoy buscando.
-Si, Itche vive en esta casa. ¢Quién es usted?
-Soy Shimele, vengo de Europa.

Me quedé ahi, frente a Shimele, observandolo, sin saber qué actitud tomar; su rostro me
tenia un aire familiar, como si lo hubiera visto antes, pero no recordaba dénde ni cuando me
habia topado con esa mirada. Segui tratando de recordar, pero el calor era intenso y no
podia continuar teniéndolo bajo el sol mientras yo escarbaba en mis recuerdos.

El encontrarme de nuevo frente a un europeo, que vestia igual al rabino Elias y a sus
alumnos, y sobre todo que hablaba en yiddish, me dejo emocionado. Senti mucha
curiosidad por conocer detalles de su vida, y sobre todo de su llegada.

-iSoy Maishele, amigo de Itche, y vivo también en esta casa! Me presenté, mientras
entradbamos.

Schloime, mi madre y el tio Jaim tuvieron la misma reaccién de sorpresa que tuve yo
cuando me vieron entrar con Shimele, de inmediato Schloime se acercd y le pas6 la mano.
No hubo necesidad de aclararle que el recién llegado sélo hablaba yiddish. Schloime notd



de inmediato que era un paisano. Enseguida el tio Jaim le acerc6 una silla para que
descansara, y mi madre le sirvio un vaso de te frio.

Shimele se sentd y apoyo su maltratada valija a un lado, era su unico equipaje, luego se
saco el sombrero y con la mirada recorrié la casa. Yo seguia curioso por recordar donde lo
habia conocido. ¢De las reuniones en la casa del tio 16sel? O quizas vivia en el mismo
barrio que nosotros. Entonces de pronto recordé: Shimele era muy parecido a uno de los
jévenes que iba a estudiar a la casa del rabino Elias.

Avrom, Schloime, Guitte, mi madre, el tio Jaim, todos le rodeamos y cada uno tenia una
pregunta que hacerle.

-Dime, Shimele -pregunté el tio Jaim. ;Cémo esté la vida en Europa?
-iMal, muy mal! -respondi6 Shimele.

Schloime, después de un largo suspiro, también pregunto:

-¢Esté tan terrible, como cuentan las noticias?

-Peor, mucho peor, todo lo que se lee o se escucha es poco, ustedes no se pueden
imaginar el horror que se esta viviendo. Nadie sabe qué hacer, sélo se reza de dia y de
noche, Dios sabe todo lo que se padece alla.

Mientras escuchaba la respuesta de Shimele, sentia cémo mis piernas se aflojaban, no
podia mantenerme en pie y todo se nublé ante mis ojos, temi caer y no poder levantarme
mas.

Las preguntas siguieron y las respuestas a cada una, también.
-Pero, Shimele -dijo Avrom-, cuéntanos la verdad. Queremos saber toda la verdad.

-Los dias son terribles, no se puede relatar todo. Se pasa hambre, enfermedades, pestes,
persecucion, torturas, queman las sinagogas, hacen fogatas con nuestros libros. No se puede
mandar cartas, ni se reciben noticias de afuera.

En ese momento que Shimele contaba sobre las cartas y la incomunicacion, entendi la
razon por la cual ni el abuelo, ni el tio 16sel, ni el rabino Elias, ni los demas respondian
nuestras cartas. También entendi por qué la Unica carta que recibimos del abuelo fue tan
breve. No se habia olvidado de mi, como pense, seguro que no tuvo tiempo de continuar
escribiendo, por temor a que le arrancaran el papel. Tomé un vaso, con agua que estaba
sobre la mesita frente a Shimele, y sin importarme el resto, la arrojé al piso, con fuerza, con
rabia y corri al patio, gritando. Pero no era ahi donde queria estar, me sentia inquieto, con
palpitaciones e ideas, imagenes que me venian y se iban. ;Qué pasaria con el abuelo en
estos momentos? ;Y en la vida del tio 16sel, de la tia Yenttel? Me senté bajo el mango y
lloré. De nuevo estaba llorando, sélo eso podia hacer. Desde aca tan lejos, ; Como podia



ayudar? Queria seguir gritando, correr, pero puse freno a mi rabia, reprimi mi furia, la
misma que senti aquella vez cuando recibi el golpe en la frente de camino a la escuela.

Guitte me siguio hasta el patio, alli me encontré llorando con la cabeza gacha.
Preocupada se acercd y me tomo el rostro entre sus manos, saco un pafiuelo del bolsillo del
delantal, y seco mis lagrimas. En ese momento deseaba que Guitte me dejara solo. Queria
estar solo, que nadie fuera testigo de mi dolor. No queria ver a nadie, le tenia rabia a todos,
a Guitte también la odiaba, ella era parte de esta casa y de este pais, pero ella insistia con su
ternura y mi debilidad no me permitié rechazarla. Finalmente la acepté y yo también la
abracé. Asi quedamos por largo tiempo, abrazados Guitte y yo.

-Dime, Moishele -me pregunté-. ¢ Te puedo ayudar?
-Por favor, Guitte, no quiero hablar -respondi.

Guitte respetd mi silencio, pero no me abandond, se quedo a mi lado, callada, tomd mis
manos Yy las mantuvo entre las suyas. Dejé de llorar, pero no de sufrir.

Volvimos al corredor, junto a Shimele y al resto que seguia preguntando. Débbele y
Sorele también estaban escuchando atentas, con la mirada sorprendida al oir a un extrafio
hablar en yiddish. Més tarde llegé mi padre y también Itche con su hijo. Itche fue el
primero en sorprenderse al ver a Shimele, y antes de saludarse con palabras se dieron un
abrazo prolongado. A ambos hombres se les notaba la emocion y se veian lagrimas en sus
0j0s.

-iShimele! Mi buen amigo, ¢cuando llegaste? -pregunto Itche.
-Hoy, en la mafiana.
-¢Qué fue de tu vida en Byszcz, Shimele?

-Sali hace bastante tiempo de aquel pueblo. Fui al norte; vivi en Kovno. Alli recibi
noticias tuyas, ltche.

Shimele se veia cansado y agotado por el viaje y por las preguntas que tuvo que
responder, pidio un vaso de agua y un poco de comida, por la emocién todos olvidamos de
ofrecerle alimento y un lugar donde descansar. De pronto el tio Jaim recordo la piecita del
fondo, nadie la ocupaba, y para una persona sola, era suficiente. Lo lamentable era que se
encontraba en muy mal estado, le faltaban muebles, pintura y limpieza. Entre todos
colaboramos para que en poco tiempo se convirtiera en un lugar habitable. Se improvisé
una cama con sabanas limpias y hasta una palangana junto a un par de toallas. Después del
arreglo, Shimele pidié disculpas, el cansancio acumulado de varios dias no lo dejaba seguir
despierto. Shimele se marché a dormir, pero nosotros quedamos en el mismo lugar. Nadie
volvié a su pieza, permanecimos en el corredor, sentados, mirandonos uno al otro sin saber
qué decir. Luego de las noticias que Shimele trajo de nada servia volver a esperar el
noticiero. Aun era temprano para ir a dormir, tampoco yo deseaba seguir ahi acompafado,
por ello tomé mi armonica y sali a la calle. Me senté en la muralla a contemplar el final de



la tarde. ¢Por cuanto tiempo mas dejaremos de recibir cartas? -me pregunté-. Estaba tan
triste que ni tuve deseos de tocar la armonica. Me sentia mejor asi, solo y en silencio, pero
el tio Jaim lo interrumpid.

-i Te estaba buscando, Moishele! -dijo.

Di vuelta la cara y dirigi la mirada al cielo.

-Sabes, Madishele.

No respondi.

-Mélkele -volvié a decir- aceptd a Llove, pronto Dios me va a conceder mi otro deseo.
Después de oir la confesion del tio Jaim, que me parecio terrible, aunque no era una
sorpresa para mi, Méalkele ya me la habia contado, menos aun queria seguir oyendo a aquel
hombre egoista a quien no le importaba la felicidad de la hija. A pesar del desinterés que

mostré, y para interrumpirlo, se me ocurrié preguntar sobre Guitte.

-Digame, tio Jaim. ¢Qué le sucede a Guitte?

-¢Por qué, Moishele?

-Ella siempre esté triste, y llora por las noches.

-Mira, hijo, ya te dije que tienes que preguntarle a Guitte, ella te va a responder.

El tio se fue y quedé solo, pero era viernes y mi madre queria que estemos presentes
cuando encendia las velas y pronunciaba la bendicion, y también entré, aunque aquel
viernes fue diferente, mi madre no preparo los candelabros, ni la cena.

Después de las noticias que conté Shimele a nadie le quedaban fuerzas para seguir. Esa
noche tampoco dormi, mantuve los ojos cerrados, pensando en el abuelo. Lo extrafiaba,
estaba perdiendo la esperanza de volver a verlo en poco tiempo mas. Me sentia derrotado.
Senti sed, me levanté y fui a buscar un vaso con agua cuando escuché la voz de mi padre.

-¢Qué te sucede, Mdishele? ;Por qué no duermes?

-Tengo sed, pap4, voy a buscar agua.

Mi padre tampoco dormia.

-Ven, hijo, salgamos afuera.

Salimos juntos al patio.

-, COmo te sientes después de las noticias que contd Shimele? -me pregunto.



-iMal, muy mal! ;Y tud, papa?

-lgual a ti, Moishele, ademas muy preocupado, no sé de qué manera puedo ayudar a mi
familia desde ac4, les escribi pidiéndoles que vengan, pero ellos nunca respondieron. Y no
fue por falta de interés, sino porque no les dejaron. Estan prisioneros.

Mi padre me tom¢ del hombro y lloro.

-Sabes, hijo -continud diciendo-, estoy desesperado, me preocupa mucho mi padre, ya es
un hombre de edad avanzada, también mi hermana y sus hijas, que son muy pequefias, no
van a resistir una guerra.

Por primera vez me senti cerca de mi padre, nunca me habia hablado de este modo,
sinceramente, compartiendo conmigo su tristeza. Ahora estabamos juntos. El dolor nos
unia.

Volvimos a la pieza y antes de intentar de nuevo retomar el descanso, me acerqué a él y
lo bese en la mejilla.

-Gracias, hijo, que tengas buenas noches -dijo mi padre, y dio media vuelta en la cama.

A la mafana siguiente me levanté agotado, después de un interminable insomnio. ltche y
Beérele no fueron a trabajar, dedicaron el dia completo en dejar en buenas condiciones la
ultima pieza, la que habitaria Shimele. Y no tan sélo la limpiaron, también arreglaron el
techo, lustraron los muebles y por dltimo le dieron una mano de pintura a las paredes.
Después de todos los arreglos, la pieza lucia como nueva, impecable.

Asi fue como Shimele se quedo a vivir con nosotros y fue un inquilino mas de aquella
casa. Ocupo la ultima pieza, la que yo guardaba para el abuelo.

A partir de la llegada de Shimele, mis dias dejaron de ser mono6tonos y aburridos y de la
misma manera como su rostro me resultd conocido aquella mafiana cuando lo vi por
primera vez, lo mismo me sucedia mientras manteniamos nuestras solitarias y largas
charlas, sentia como si Shimele fuera un antiguo amigo y que de nuevo retornabamos
nuestros habituales temas de interés, interrumpidos por la separacién. Por ello la mayor
parte del dia buscaba su compafiia, permaneciamos largas horas, encerrados en su pieza,
sentados sobre la cama, discutiendo de diversos temas, pero con el que siempre
quedabamaos atrapados era sobre el punto de vista que cada uno de nosotros teniamos sobre
la religion. Shimele habia estudiado en una importante escuela superior de Kovno, su



maestro fue el conocido rabino jasidico llamado Hirshin. Estudid y vivio en aquella escuela
durante cuatro largos afios, luego a causa del antisemitismo la escuela se clausuré como
otras tantas, y a Shimele no le quedd otra solucion que volver a la casa de sus padres y
trabajar en el campo. Perseguido, como todos los judios, y descontento por haber
abandonado sus estudios, Shimele decidio viajar a América, y eligio este pais. Conocia a
Itche y sabia que acé lo encontraria. A él le pasé lo mismo que a todos lo que veniamos a
América, temiamos pasar hambre, Shimele y yo discrepabamos en nuestro concepto sobre
la religion; Shimele, al haber estudiado en un ambiente absolutamente religioso, sus ideas
eran ortodoxas, por el contrario mis ideas eran mas liberales. Yo tenia serias dudas sobre la
existencia de Dios, y su presencia a traves de la historia.

En estas intensas discusiones incluiamos también otro tema: la liberacion de Palestina.
Shimele coincidia con sus maestros que la liberacion llegaria con el advenimiento del
Mesias, mientras que yo mantenia la idea que la conseguiriamos con la lucha, la lucha por
un ideal, y ese ideal tenia como sustento a Movimientos Sionistas como Betar, y con
idedlogos tales como Jabotinsky, entre otros, el tiempo que compartiamos, leyendo,
conversando o discutiendo me servia de aprendizaje, Shimele se habia convertido en mi
gran maestro, y en mi mejor amigo. Siempre tenia respuestas para mis preguntas y tiempo
para mis angustias.

Vivir en América era muy dificil para Shimele, tanto por la alimentacion, como por la
practica de la religion. Aca no existian sinagogas, ni matarifes rituales, por ello, su comida
aunque se preparaba especialmente, no cumplia con la pureza ritual que debia tener un
alimento.

Mi relacion con Shimele comenzé a inquietar a mi padre, consideraba que pasaba
demasiado tiempo encerrado en su pieza leyendo o discutiendo sobre temas que carecian de
total importancia. En realidad mi padre rechazaba toda actividad qué él no autorizara y
también todo pensamiento que me permitiera actuar como un ser independiente. Reprimia
aquellas ideas y relaciones que podrian darle libertad a mis pensamientos. Temia perder su
autoridad de padre, cuando en realidad no la tuvo, éramos un par de desconocidos, nunca se
habia aproximado a mi para interiorizarse de mis dudas y de mis inquietudes, tampoco me
permiti6 exponerle claramente mis ideas y conceptos sobre ciertos temas y actividades.
Entre él y yo siempre existieron diferencias.

Después del acercamiento que vivimos aquella noche de la llegada de Shimele, crei que
la relacion tomaria otro rumbo, que aquel instante de ternura y compafierismo que nos unio,
se repetiria en el futuro, pero fue sélo un momento de debilidad, producto de su tristeza.

Mis ausencias también trajeron preocupacion a mi madre, y fue a ella a quien se le
ocurrio la idea de que fuera a trabajar con mi padre. Su propuesta no me disgustaba, aunque
no era lo que yo deseaba realizar en ese tiempo. Accedi para no contradecirla, pero la
reaccion de mi padre cuando le comenté la idea fue totalmente imprevista. No acepté la
propuesta y manifestd enojado su desacuerdo.

-jJamas! -grito-; jamas aceptaria que un hijo mio trabaje mientras yo tenga piernas y
brazos fuertes, para mantener esta familia.



-Seria una buena idea que Moishele te acompafie todas las mafianas -insistié mi madre.

-Moishele y Féiguele tienen que estudiar, para ser algun dia profesionales. Sin estudio
no servimos para nada.

-Eso es lo que t piensas, papa -interrumpi-, pero no es la verdad.

De nuevo mi padre y yo nos encontrdbamos enfrentados en una discusion, éstas eran
cada vez mas seguidas. Ahora objetaba la idea de trabajar juntos, antes fueron mis lecturas,
después fue Shimele y la influencia que ejercia sobre mi. Siempre surgian nuevos
problemas y discusiones que producian distanciamiento entre él y yo. Por mas que lo
intentara no podia ir contra mis ideales, ni frenar mis ansias de cambio, sélo para
complacerlo.

Los vecinos de barrio Palestina nos reuniamos en las tardes de los domingos, en alguna
de las casas. Las reuniones eran amenas, los hombres se dedicaban a largas jornadas de
doming, las mujeres se entretenian tomando té con dulces y conversando, mientras los
nifios jugaban a la pelota o al escondite. Mi madre durante mucho tiempo se rehusé a ir a
estas reuniones, siempre encontraba alguna causa para no salir: la enfermedad de Féiguele,
el calor, 0 un repentino dolor de cabeza, pero a partir de la vez que fue por insistencia de la
tia Mindd, siempre ibamos los cuatro.

Todos los vecinos esperabamos ese dia, necesitabamos de esos encuentros, en ellos
evocabamos los recuerdos, esos que mantenian vivo nuestro pasado.

El primer domingo que Shimele fue con nosotros sucedi6 lo que siempre pasaba cuando
llegaba un inmigrante, lo sometian a interminables preguntas. Shimele respondié a todas
con mucha claridad y soltura, también preguntaron sobre su vida personal, fue entonces
cuando Shimele cont6 que iba a una escuela superior, donde estudiaba la Tora, y que
grandes rabinos fueron sus maestros. Después de escucharlo atentamente, don Aaron, el
duefio de casa, pidio la palabra.

-Mis queridos amigos -dijo, subido sobre una silla-, esta es la oportunidad que tanto
tiempo esperamos. Aca no tenemos rabino, ni matarife ritual, ni quien practique la
circuncision a nuestros hijos. Después de escuchar a Shimele, creo que él es el indicado
para realizar estos actos, yo no conozco a otro que sepa mas que €l ac, ni que haya
recibido la preparacion que él recibié de sus grandes maestros. Por eso propongo que



hagamos una colecta y le entreguemos a Shimele como sueldo. Ahora es el momento,
tenemos un hombre en quien confiar, y que nos ayude a resolver los problemas de nuestras
vidas.

La respuesta fue un aplauso. Don Aardn bajé de su silla, y satisfecho abraz6 a Shimele.

Esa noche volvimos a casa contentos por el resultado de la reunion y sobre todo por
Shimele. Ahora también él tenia solucionado su problema de sobrevivencia, a Shimele ya
no le atemorizaria su futuro.

Llegamos a la casa, fui derecho al cajén de la fiambrera, tomé la armonica y sali al
corredor. Era una noche placida y quieta, después de un largo verano el viento fresco
regalaba un poco de alivio. Me senté en el sillon de Schloime y toqué la arménica, ningun
ruido me distraia, ni el corretear de Sorele, ni el llanto del recién nacido, ni tampoco los
gritos de Schloime. Estaba solo con mi musica, y con mi pesadumbre. Mas tarde un
murmullo me distrajo. Aparté la armdnica de mis labios y me mantuve en silencio tratando
de identificar de donde venia. De nuevo era el llanto de Guitte. Me acerqué a la ventana de
su pieza, estaba cerrada, la puerta también permanecia cerrada. Decidido, golpeé la
ventana. Nadie me respondio. Insisti, entonces Schloime la abrid. La pieza estaba
totalmente a oscuras. No pude distinguir a nadie.

-¢Qué necesitas, Maishele?

-¢Qué le pasa a Guitte?

-A Guitte no le pasa nada.

-Pero, Schloime, la escucho llorar.

-Moishele, hazme el favor, y ve a dormir -respondio Schloime, y cerro la ventana de
golpe.

El llanto de Guitte sigui6 intrighndome, algo serio le tenia que estar pasando. Volvi al
sillon. Mas tarde mi madre salio a buscarme.

-Moishele, ¢qué haces tan tarde despierto? Entra, vamos a dormir.
-Déjame un momento mas aca afuera, mama,
-Ya sabes que tu padre se enoja cuando no obedeces.

Entré, di las buenas noches, y me acosté. Deberia sentirme tranquilo por obedecer a mi
madre, pero no fue asi.

En la mafiana siguiente, cuando mi padre y Feiguele salieron, uno a trabajar y el otro a
estudiar, golpeé de nuevo la puerta de Guitte. Nadie la abrid. Insisti, pero mi insistencia fue
inatil. Busque a Avrom y a Schloime, pero no los encontré en los lugares donde



habitualmente estaban, s6lo encontré a Malkele sentada, pensativa. Después del nacimiento
del nifio no la habia vuelto a ver, Malkele siempre estaba cerca de su madre, ayudandola.

-¢,COmo estas, Malkele?

-Bien, Moishele, ¢y ta?

-Bien, estoy buscando a Guitte. ;No la viste?
-Si, esta barriendo la vereda.

-Entonces voy a buscarla.

-Espera, Moishele, quiero hablar contigo. Ven, vamos al patio, aca mi padre puede
oirnos.

Malkele y yo caminamos hasta nuestro refugio, donde podiamos hablar tranquilos, sin
testigos.

-TU ya sabes que mi padre hablo con don Samuel sobre mi casamiento con Llove.
-¢Qué le dijo el?
-No lo sé.

-Mira, Malkele, tienes que hablar con tu padre, no puedes casarte con un hombre a quien
no amas.

El rostro de Malkele se puso palido, y sus ojos perdieron su brillo habitual, cuando me
respondio:

-Y0, no puedo hacer sufrir a mi padre, Moishele.
-Escapate, Malkele, toma tus cosas y vete.

-iMoishele, estas loco! ¢ Adonde voy a ir? Ademas, por mi culpa mi padre puede sufrir
un ataque.

Malkele corrid, asustada de mi propuesta, dejandome solo.

-iEspera, Malkele! -grité, pero ella ya no oyé mi llamado. A pesar de mi preocupacion
por Malkele, segui buscando a Guitte. Sali a la calle y la encontré parada en la vereda con
la escoba en la mano.

-iBuenos dias, Guitte!

-iModishele! ;Por qué no fuiste a la escuela?



-Yo0 no voy a la escuela, Guitte.

-Pero si Féiguele, Sorele y Rojele van, ¢por que ti no? ¢O serad que no quieres aprender?

-No es porque no tenga deseos de aprender, simplemente no quiero ir.

-Tu padre tiene razén, eres un joven muy rebelde.

-Guitte, yo quiero preguntarle: ¢Por qué siempre usted llora durante las noches?

-Mira, Moishele, ti eres muy joven para entender el dolor de los viejos, no te preocupes
por mi, preocupate por dormir tranquilo, yo tengo a Avrom y a Schloime que me cuidan
muy bien.

Guitte tomo la palita y la escoba y entro sin darme ninguna explicacion.

En ese momento, Schloime me llamo:

-Ven, Maishele -dijo-, tengo una carta que entregarte.

-¢ Esta seguro, Schloime, que esa carta es para mi?

-No, la carta no es para ti, es para tu madre, en el sobre esta escrito el nombre de Reitze.

Me quedé temblando, con las palabras atrapadas en la garganta, sin poder hablar.

¢Una carta? Pero, ¢quién escribiria una carta ahora? -me pregunté.

-Schloime, usted me estd mintiendo -dije, convencido de que era una broma.

-Mira, Moishele, yo no soy un hombre mentiroso, toma y mira.

Schloime me entrego el sobre y, efectivamente, estaba dirigido a mi madre. La tomé, sin
pronunciar una sola palabra mas. Corri hasta el patio pensando que la encontraria
alimentando a las gallinas, pero no estaba alli, fui hasta nuestra pieza y la encontré
planchando.

-Mam@, esta carta la trajo Schloime, es para ti.

-¢Una carta? -pregunto, tan sorprendida como yo cuando Schloime me la dio.

Mi madre tomd el sobre, lo abrid. Respiré hondo y se sent6 a leerla en voz alta. El que
escribia era Hershele, nuestro compariero de viaje y de camarote. No tuvimos noticias de él
desde nuestra despedida, en el puerto de Buenos Aires, donde bajo. Nunca se me hubiera

ocurrido que la carta fuera de Hérshele. Para todos nosotros, cartas significaban noticias de
Europa, porque nuestro mayor deseo era tener noticias de nuestros familiares.



Hérshele nos contaba lo bien que se sentia en la Argentina. Su hermano trabajaba en una
fabrica de cigarrillos y lo que ganaba le alcanzaba hasta para pagarle sus estudios. Sus dos
hermanas mayores también pudieron escapar antes de la guerra y estaban todos los
hermanos juntos, pero sus padres ya no alcanzaron a salir. La carta terminaba con saludos
carifiosos para mis padres, Féiguele y para mi; también incluia una direccién y una foto,
donde Hérshele se veia muy diferente.

Luego de leerla, mi madre quedo pensativa, triste.

Me hubiera gustado volver a ver a Hérshele y recordar juntos los momentos que vivimos
en el barco. Siempre crei que mi madre deseaba que yo fuera como €él: sumiso y obediente.
Yo también deseaba, en mis fantasias, que otra fuera mi madre, una mujer que
comprendiera mis inquietudes.

Se cumplia la primera semana de vida del hijo de la tia Mindu y el tio Jaim. En la casa
habia un continuo movimiento de vecinos que venian a conocer al recién nacido. El tio
Jaim, no dejaba de hablar de lo feliz que se sentia. En adelante ya no temeria por su muerte,
pues ahora tenia un descendiente varon, quien rezaria una oracion en su memoria. También
se ocupaba de preparar el festejo que daria cuando el pequefio fuera circuncidado. Todos
los vecinos de barrio Palestina estaban invitados. La alegria del padre orgulloso era doble,
pues su hijo seria el primero en ser circuncidado por Shimele. El octavo dia después del
nacimiento la casa se lleno de olor a cebolla frita, a pescado y a arenque ahumado, y de
todo tipo de ruidos, ollas que se entrechocaban, corridas de una pieza a otra, gritos que iban
y venian, quejas de Schloime porque no le permitian descansar o escuchar tranquilo el
noticiero. Mi madre, Guitte y otras amigas cocinaron pescado relleno, arenque con crema y
cebolla, gallinas asadas, tortas y hornearon pan. De la pieza del tio Jaim retiraron la cama
grande, para dar cabida a un sillén importante donde se sentaria el padrino mientras
sostenia al nifio en la ceremonia de su primer contacto con la tradicion de sus antepasados,
fieles descendientes de Abraham.

En todo el tiempo que llevabamos viviendo en América, alejados de todo el entorno
necesario para llevar a cabo cualquier ceremonia religiosa, haciamos lo posible para
cumplir con los preceptos estipulados por la religién para la continuidad de la tradicion. En
esta oportunidad que se celebraria la circuncision del nifio, pusimos nuevamente empefio y
a pesar de muchos tropiezos y dificultades, la celebracion se organizd, con lealtad, respeto
y fidelidad a lo establecido.

La atmosfera de festejo que se vivia en la casa nos ponia alegres y libres de exteriorizar
nuestro contento, sin culpas. Los invitados habian llegado y todos estadbamos preparados



para iniciar la ceremonia. Mi padre fue hasta el sillon de Schloime, donde estaba sentada la
madre con el hijo, con cuidado tom¢ al nifio y lo llevo hasta la pieza, donde Avrom, a quien
se le dio el honor de ser el padrino, lo estaba esperando de pie junto a Shimele. Avrom se
sentd en el sofa y acomodo al nifio sobre sus piernas y lo sostuvo mientras Shimele le
realizaba el acto de la circuncision. Los hombres que también entramos a la pieza para
presenciar la ceremonia, nos mantuvimos de pie y en silencio. Una vez finalizada, Shimele
pregunto al tio Jaim:

-¢El nombre del nifio?

-jJacobo! En memoria de mi padre -respondi6 el tio Jaim. Shimele levanté al nifio y lo
sostuvo con el brazo derecho, y con la mano izquierda tomd la copa de vino. Pidio la
bendicion de Dios sobre él, luego moj6 los labios del pequefio Jacobo con vino y le entreg6
emocionado a su padre. Todos los presentes también tomamos nuestras copas y brindamos.

-Felicidad, felicidad- deciamos.

El tio Jaim no dejo de beber y agradecer a todos por acompariarlo en ese momento,
Jacobo dejé de llorar y placidamente quedd dormido en los brazos de su madre. Durante
toda la tarde, se bebid y se comio.

Termino el festejo y los invitados se despidieron. En la casa vacia y silenciosa solo
guedamos nosotros, los que habitdbamos alli. Y aunque estabamos cansados, nadie quiso
volver a su pieza, temiamos interrumpir aquel momento, como si nos negaramos a
despertar de un buen suefio. Mi padre llevo una silla y se sent6 en la cabecera de la mesa
larga, que se habia puesto en el corredor, y el tio Jaim se sento en la otra. También nosotros
nos acercamos, cada uno fue tomando una silla y rodeamos la mesa. Un viento suave, que
olia a caramelo y azahar, paseaba por el corredor, Avrom tomé una copa y brindé de nuevo
por el nifio y por todos nosotros. Yo levanté la mia y brindé por Palestina. Esta vez no
recibi reproches ni miradas acusadoras de mi padre, simplemente no levanto los ojos del
mantel. Schloime también ofreci6 un brindis y dijo:

-iPor Jacobo! Que Dios le dé salud hasta los ciento veinte afios.

Seguimos sentados, ni siquiera las mujeres se levantaron a lavar los platos, ni a arreglar
el desorden de la casa. Alrededor de aquella mesa nos sentiamos unidos, ninguno de
nosotros queria retomar la realidad, no queriamos reencontrarnos con los miedos, la guerra,
las culpas y el dolor.

De pronto Itche corrio su silla, se puso de pie y cuando todos lo miramos creyendo que
también ofreceria un brindis, se fue hasta su pieza pero volvid a los pocos minutos con una
caja de cuero destefiido. En silencio lo miramos, curiosos.

Abrio la caja y saco un violin. Acomodé el instrumento sobre el hombro y con el arco
acaricio las cuatro cuerdas. La melodia que ejecutaba era conocida por todos nosotros, una
vieja cancion, que llamaba a la nostalgia.



Desconociamos que ltche supiera tocar el violin, ni que en Europa habia sido musico, y
que en una época formo parte de una orquesta, tampoco sabiamos de la existencia de aquel
violin. Muchas veces visité su pieza, pero nunca vi aquella caja.

En un momento ltche se detuvo, bajé el arco, me mir6 y dijo:

-Moishele, ve y trae tu armonica.

Traje la armdnica, el silencio continud y el asombro también. Me senté al lado de Itche y
juntos retomamos la musica, €l con el violin y yo con la armonica.

Jacobo comenzo a llorar, la madre lo llevo a alimentar, el tio Jaim los acompafd, y sus
cuatro hijas los siguieron. Aquella interrupcion dejé a la noche sin musica, y como se hacia
muy tarde y a la mafiana siguiente habia que ir a trabajar, no podiamos seguir detenidos en
los recuerdos, mi padre, mi madre y Féiguele se fueron a descansar, Schloime se quedd
dormido sentado en el sillon, Guitte y Avrom lo despertaron y también fueron a dormir.
Shimele se despidid y nos dejo solos a Itche, Bérele y a mi.

-jltche!- dije-, dejemos la masica y vamos a tomar otra copa de vino.

-iEsta bien, Maishele, tienes razon!

Y con el mismo cuidado con el que sacd el violin de su caja, lo volvié a guardar. Tomd
del bolsillo de la camisa un cigarrillo, lo encendio, dio una bocanada profunda y me miré.

-¢Quieres uno, Madishele? -pregunto, mostrandome otro cigarrillo ain sin encender.

-Yo no fumo, ltche.

-Entonces, toma, aprende, hijo.

-No creo que a mi padre le agrade que fume.

-A veces es bueno un cigarrillo apretado entre los labios. Sabes, es un buen compafiero.

-Digame, Itche -pregunté-. ;Por qué nunca conto que tenia un violin?

-No queria que nadie supiera que sé tocarlo, la muasica me trae recuerdos muy tristes. Me
recuerda a la madre de Bérele, ella disfrutaba de la musica, y siempre tocabamos juntos, yo
el violin y ella el piano; cuando ella murio, juré no volver a tocarlo.

-Y esta noche ¢qué pasé?

-No sé, creo que la emocion y la felicidad me hicieron olvidar.

Le pedi el cigarrillo que me habia ofrecido, lo encendi y fumé. Senti en la garganta una
extrafia quemazadn, deseos de toser, me contuve, pero después la sensacion paso y a partir



de aquel primer cigarrillo nunca dejé de fumar, y como dijo ltche, en muchos momentos
dificiles, el tabaco y la musica fueron mi Unica compafiia.

Después de aquella noche, muchas otras pusimos la mesa larga en el corredor, y nos
sentamos alrededor, intentando volver a repetir ese momento, pero no lo logramos, asi
como tampoco logramos que Itche volviese a tocar el violin.

Los viernes cenabamos todos juntos alrededor de la mesa larga, eran las Unicas
oportunidades que el intento de ser una familia resultaba. A Shimele si lo considerabamos
un familiar y cada uno encontraba su parentesco con él. Para mi era como un padre, para
Itche como un sobrino, Avrom lo queria como a un hijo. Shimele se llevaba bien con todos,
y era el conciliador cuando existian discusiones o enredos, estaba siempre dispuesto a
ayudar, dentro de aquella pobreza que a todos nos rodeaba, €l era el que mas riquezas
poseia, su fe lo sostenia y aliviaba sus pesares.

El tiempo que vivi con Shimele fue enriquecedor para mi formacion. Una de las tantas
cosas que me ensefid fue a respetar otras lecturas, y a otros autores, que por ser diferentes a
mi, en sus ideologias, yo los descartaba. Mas adelante, cuando dejé la casa y el pais,
Shimele fue una de las personas que mas necesité.

Mi padre siguio insistiendo y reclamando que debia acompafiar a mi hermano a la
escuela, segun su criterio yo era un joven irresponsable y rebelde, al contrario de Féiguele,
que se habia convertido en un excelente alumno. Lo mejor que le sucedié a mi hermano
después de haber empezado a ir a la escuela fue que disminuyeron sus crisis de asma, pero
a pesar de haberse convertido en un joven saludable, mi madre lo seguia cuidando como a
un nifio enfermo y débil. No permitia que fuera solo a la escuela, ni a ningun otro sitio. Mi
madre seguia protegiéndolo, pero esa situacion en la que estaba creciendo mi hermano no le
molestaba a mi padre, aunque si le molestaba la independencia que yo buscaba en esos
afos; y a pesar de sus amenazas segui sin ir a la escuela, entonces mi padre habl6 con otro
inmigrante polaco que también vivia en barrio Palestina, pidiéndole que me aceptara como
empleado, y fue asi como comencé a trabajar en la zapateria de don Elie. Salia de la casa
todas las mafianas bien temprano, junto a Féiguele y a mi padre, como €l siempre desed,
solo que hubiera preferido que fuera a estudiar y no a trabajar en una zapateria. Mi padre
pretendia que mi hermano y yo estudiaramos para tener un titulo, asi poder ser «alguien»,
como si de otra manera no sirvieramos como personas.

Trabajando con don Elie, conoci sobre pegamentos, cueros y suelas. Con el oficio de
zapatero ganaba muy bien y toda la ganancia la ahorraba al igual que mi madre, dentro de
un pafiuelo para el pasaje de vuelta, pero a diferencia de ella, el destino de mi viaje no era
Polonia. Aunque, una vez que empezd la guerra ella dejo de pensar en el regreso y destind



el dinero que le sobraba para comprar mas comodidades, como muebles nuevos, cocina y
hasta mis padres pensaban en alquilar una casa pequerfia, donde pudiéramos vivir solos y
dejar esta pieza. Esa misma idea la tenian lodos, el tio Jaim, Avrom, Schloime. Al Gnico
que no le molestaba seguir viviendo en la piecita del fondo, era a Shimele.

Mi madre habia terminado por aceptar su vida en este pais. Dejo de obsesionarla la idea
del viaje de vuelta. Comenzé a comunicarse también en castellano, aprendio las calles y
hasta iba sola al mercado. Los sabados al atardecer ella y mi padre se reunian con otros
vecinos en una confiteria a tomar un helado.

Mientras Jacobito crecia sano, el tio Jaim preparaba la boda de su hija mayor. Las visita
de Llove y sus padres se repetian semanalmente. Malkele ya habia aceptado a Llove, pero
seguia sin amarlo y nada queria saber de esas tardes de visitas. El llanto de Guitte también
dejo de molestarme, fue después de una mala noche a causa del calor, los mosquitos y su
gemido. En la mafana siguiente Guitte accedié a contarme la causa de su sufrimiento.

Siendo ya mayores Guitte y Avrom habian tenido un hijo, que nacié sano y bonito, pero
a los tres afios enfermo y murio. Guitte nunca se repuso de esa pérdida, y durante todas las
noches sofiaba con ese nifio.

Comenté con Shimele el dolor de Guitte, entonces él se acercd a ella para ayudarla.
Conversaban diariamente sobre diversos temas. Esas conversaciones la distraian, también
Shimele le sugirio que trabajase, era una manera de distraer su pena. Le dio la idea de que
podia hacer dulces de frutas.

Guitte empez0 a fabricar dulces, que una vez listos, Shimele y yo cargabamos en latas y
luego Schloime los vendia en el mercado. Después de esto Guitte mejord enormemente y
poco a poco dejé de sufrir pesadillas. Ademas, se la veia contenta con sus ganancias.

Los ultimos informes sobre los acontecimientos en Europa eran aterradores después de
la Noche de Cristal, en la que los alemanes entraron a las casas de los judios a saquear,
destrozando todo lo que les era posible y estaba a su alcance, rompiendo bibliotecas,
haciendo grandes hogueras con nuestros libros. La guerra mundial habia empezado. Hitler y
su ejército estaban llevando a cabo su objetivo: la destruccion y el exterminio de los judios
en Europa. Formaron ghettos, armaron campos de concentracion, de trabajo y empezaron a
funcionar los campos de exterminio.

En ese tiempo, practicamente viviamos cerca de la radio. También ibamos diariamente
al puerto a esperar indtilmente correspondencia o la llegada de algin inmigrante. Durante
esas esperas las frustraciones se sumaban. En las reuniones de los domingos los hombres
dejaron de jugar al domino, en su lugar se sentaban a deliberar sobre las posibilidades de
ayuda que podiamos encontrar para nuestras intenciones, nada podiamos hacer desde tan
lejos. Shimele propuso que recemos una oracion todas las noches por aquellas personas que
estaban padeciendo miseria, dolor y muerte. Y asi fue, al atardecer se juntaban mas de once
hombres a rezar, en la pieza de Shimele, hasta que la guerra terminé.



A pesar de nuestro dolor, igual se organizo el casamiento de Malkele y Llove. El tio
Jaim logro su objetivo. Nada le importaban los sentimientos de su hija mayor.

Durante semanas se alimentaron a las gallinas con el doble de racion. La tia Mindu cosia
el ajuar y el traje de novia.

La boda fue en el mes de agosto, un dia frio, pero espléndido, con un sol radiante. Todos
nos dispusimos a ayudar en el arreglo de la casa. Itche y Bérele improvisaron focos en el
corredor para que la iluminacion sea mejor. Guitte, mi madre y otras vecinas, limpiaron y
cocinaron. Se mataron las gallinas y se rellenaron varios pescados enteros. Mi padre,
Shimele y yo armamos, en medio del patio, el palio nupcial con cuatro pilares de madera,
que servian de base para el toldo, simbolo del futuro hogar judio. Todos se veian contentos,
menos la novia.

La tarde aln no se despedia, cuando golpeé la puerta de la pieza de Malkele. Los
invitados ya empezaban a llegar para la boda, tenia que apurarme, queria hablar con
Malkele antes de la ceremonia. Dobbele la abrié y me dej6 entrar a verla. Se veia mas
hermosa que nunca vestida con el traje de novia. Me acerqué, tomé sus manos frias y
sudorosas, las acaricie y le dije:

-iMalkele! Estas hermosa.
-Gracias Moishele.
-¢Eres feliz, Malkele?

-iNo, no, Moishele! No amo a Llove, pero estoy tranquila porque cumplo con mi padre,
eso hace que me sienta bien. Esto es lo que siempre €l quiso para mi.

-Pero tu padre es un hombre egoista, no piensa en tu vida, en tu felicidad, eres tu la que
tiene que decidir.

-Asi esta bien- dijo, resignada-. Mira, Mdishele, no estoy feliz como deberia estar una
novia la noche de su boda, pero estoy tranquila...

-Te quiero mucho, Malkele, te admiro, eres muy valiente.
-Yo también te quiero mucho, Mdishele, siempre seras mi mejor amigo.

Bese la frente de Malkele y sali a reunirme con las demas personas que esperaban la
ceremonia.

El momento llegd, la tia Mindu y el tio Jaim acompafiados de la hija, caminaban
lentamente hasta el palio nupcial, alli los esperaba Llove, junto a sus padres y a Shimele,
quien celebraria el casamiento. Una vez que Malkele se ubico al lado del novio, Shimele
empez0 la ceremonia levantando la copa de vino y recitando una bendicion, y luego de
rezar una plegaria, Llove puso el anillo en el dedo indice de la mano derecha de Malkele,



como simbolo de eternidad y constancia de la vida matrimonial, mientras recitaba: «Se
santifica para mi por este anillo segun la ley de Moisés y de Israel». El oficiante levanto el
velo que cubria el rostro de Mélkele y acerco a sus labios la copa de vino, luego llevo la
copa a los labios de Llove, el novio leyd el documento matrimonial religioso siguiendo las
siete bendiciones. Los novios bebieron nuevamente de una segunda copa de vino. Por
ultimo y para finalizar la ceremonia, Llove pis6 con fuerza una copa, rompiéndola como
recordatorio de la destruccién del segundo templo de Jerusalén. De inmediato se escuché a
Avrom decir: «Felicidad, felicidad»; Llove besoé los labios de Malkele, y los padrinos se
felicitaron.

Malkele cumplia, asi, con el mandamiento que dice: «Obedeceras a tu padre y a tu
madre». Ademas en su vientre se gestara un nifio que daria continuidad a las tradiciones de
sus antepasados.

Al igual que en todas las fiestas, bebimos, comimos, y bailamos tomados de las manos
formando una gran ronda. Nadie permanecio sentado, desde el méas anciano hasta el mas
pequefio. Jacobito también bailaba, cantamos, reimos, impregnados de musica, de canto, de
tradicion. Dentro de mi bullia el sentimiento judio, ese sentimiento que no permitia el
olvido, esa fuerza que nos mantuvo vivos, y con la mente licida para recordar.

Por un momento dejé de cantar, y de bailar, no podia seguir. Hitler luchaba por
destruimos, mi voz se quebrd, de nuevo tuve ganas de llorar a gritos. ; Como se sentiria el
rabino Elias en este momento? ¢ Qué estaria pensando? ; COmo seran sus plegarias? ¢ lIrian
acompariadas de suplicas o de resignacion? De pronto senti, escuché su voz que me decia:
«Asi como Dios hablé a Abraham y Abraham escuchd su voz que le indicaba el camino
para salvar a su pueblo de la esclavitud; o cuando Isaac cumplio el pacto con Dios y
circuncidé a su hijo Abraham, o Moisés que tocé el cuerno frente al Monte Sinai, ahora
también Dios va a redimir a su pueblo, al pueblo de Israel. Por ello fuimos elegidos,
pasamos pogroms, esclavitudes, persecuciones, y nos salvamos. Ahora ve, Mdishele, baila,
sigue bailando, continta cantando, festejando con alegria y regocijo la felicidad de los
novios. Siempre la alegria supera al sufrimiento, t0 y tu familia ahora festejan, que el dolor
no les detenga». La voz se perdid, miré a mi alrededor, tratando de encontrar al rabino
Elias, pero se habia ido y yo desperté del ensuefio. El resto seguia bailando, preferi ir a mi
pieza, me acosté y pensé: ;Hasta cuando seremos el pueblo elegido?

La segunda guerra termin0, y aun no teniamos informaciones sobre los sobrevivientes,
tampoco noticias de nuestros familiares.

En ese tiempo nadie hablaba de ellos, ni de Polonia, ni de ningun otro lugar de Europa,
donde alguno de nosotros habia vivido, todos pretendiamos olvidar, mencionar al abuelo,



desconociendo si aun estaba vivo, o a los padres, o a otro familiar. Era muy doloroso, por
ello lo mejor era callar y mantener dormidos los recuerdos. Los primeros sobrevivientes
que llegaron so6lo contaban desgracias y tragedias, pero el saber que la sobrina de don Elie
pudo llegar hasta América y encontrar a su tio era una esperanza.

Yo siempre pensé que toda mi familia habia logrado escapar antes de la ocupacion nazi
y que pronto los encontrariamos vivos en algun refugio, pero no se me ocurri6 pensar cual
seria mi reaccion al tener noticias de ellos.

Una mafiana de domingo, yo me encontraba en el patio barriendo las hojas caidas, mi
padre se habia ido al puerto junto con Schloime y Avrom, pues recibimos informacién que
ese dia llegaba otro barco con algunos sobrevivientes, cuando escuché a Guitte llamarme a
gritos.

-iModishele, Moishele! Ven rapido a la calle.

-¢Qué pasa, Guitte? -contesté también gritando.

-Viene un hombre y pregunta por tu padre.

Sali pensando encontrar a algun cliente que venia a buscar mercaderia, pero solo estaba
Guitte, temblando con la escoba tirada a sus pies.

-Guitte, ¢quién pregunta por mi padre?

-ijAll4, Moishele!- dijo, indicAndome con la mirada.

Di vuelta la cara hacia la direccion que Guitte me indico, y vi a un hombre, o lo que
guedaba de él. Su aspecto era deprimente, vestia un sobretodo andrajoso, llevaba zapatos
gastados y rotos, una barba crecida y carnosa cubria en parte su rostro palido. Sus ojos me
recorrieron de arriba a abajo, en los brazos llevaba una nifia que vestia ropa grande, como si
fuera prestada. Su piel parecia bafiada de azafran. Ambos tiritaban.

Me quedé mirandolos, sin saber qué preguntar, cuando el hombre se acercé amiy en
yiddish me dijo:

-, Tu eres Moishele?

Curioso, después de oirlo nombrarme, lo miré atentamente. De pronto senti un golpe en
el corazon, no podia respirar, entré corriendo. Gritando Ilamé a mi madre. Ella estaba
limpiando el gallinero y sin pronunciar otra palabra que maméa, mama, la tomé del brazo y
la llevé hacia la calle. Mi madre, desesperada al verme en ese estado, preguntaba:

-¢Qué pasa, Maishele? ; Adonde me llevas?

Yo no podia responder. Ella se detuvo, me sacudio el brazo y de nuevo pregunto:



-¢Pasa algo malo con Féiguele? ;Enfermo de nuevo?

No respondi, y entre empujones y estirones llegamos al porton.
El hombre estaba parado en el mismo lugar.

-iPor favor, Maishele! ;Qué pasa?

-iMira, mamal!- dije, indicAndole al hombre y a la nifa.

Le llevé algunos minutos identificarlo, luego se eché a llorar y a gritar, tomo en sus
brazos a la nifia y la apret6 contra su pecho. ElI hombre abrazo a las dos, también lloraba.

Nunca antes habia visto a mi madre asi, no dejaba de llorar y de gritar, estaba histérica,
intenté calmarla pero fue inatil. Guitte y yo hicimos lo posible por llevarlos adentro, pero
ellos no respondian, seguian abrazados. Aturdido por tantos gritos, Avrom salié a ver qué
sucedia en la calle. Cuando se encontr6 con aquella escena, sin pedir explicacién tomé con
mucho cuidado a la nifia, la separ6é de mi madre, y se la dio a Guitte.

-Ven, Reitze, tranquila, vamos adentro. Ven.

Mi madre no podia caminar; dando pasos lentos, Avrom con mucha paciencia la llevo
adentro. Los demas los seguimos. En la pieza, Avrom pidi6 al hombre y a mi madre que se
sentaran, mientras yo ponia la pava sobre el fuego para preparar té. Estaba confundido,
tampoco podia reaccionar. Ese hombre que estaba ahi, sentado, mirdndome, era mi tio
I6sel, y yo no podia acercarme y abrazarlo, ni siquiera hablar, ni preguntar, pero cuando él
me tomé el hombro entonces entendi lo que sentia, y todo lo que significaba su llegada,
solo él y esa nifia. ¢ Donde estaba el resto?

El tio 16sel y yo nos abrazamos y lloramos, pero no pregunté, ni él me dijo otra cosa que
no fuera cuanto me extrafid todos esos afos.

El agua empez6 a hervir. Guitte se habia llevado la nifia a la pieza de Mindu para
cambiarla de ropa. Avrom saco a Féiguele al corredor, para dejarnos solos con el tio 16sel.
Teniamos muchas preguntas que hacer, los tres nos miramos sin poder hablar, pero fue mi
madre la que pregunto:

-, Y los demas?

-¢Donde esta Dovid?- fue la respuesta que dio el tio.

-Fue hasta el puerto, en busca de noticias- respondi.

-Serd mejor que le esperemos para empezar a contarles todo lo que sucedio.

Mi madre sirvio tres vasos de té, lo bebimos despacio, y en silencio. Guitte regreso con
la nifia dormida, la acost6 en la cama de mis padres. Ella ya tenia otro aspecto, estaba



limpita y se habia alimentado, me acerqué a mirarla mientras descansaba. ¢Qué estaria
sofiando? -me preguntaba. Quizas ya ni sofiaba, parecia débil y enferma. Estabamos en
silencio cuando mi padre abri6 la puerta y se encontré con el rostro lloroso de mi madre.

-iReitze! ;Qué te sucede de nuevo?

-iNada, Dovid! Mira quién esta aca. Mi padre observo al tio 16sel, y también quedo sin
VOZ.

-jlésel, 16sel! ¢ Cuando llegaste? -dijo despues.

-Hoy.

-¢Quién mas vino contigo?

-Ella, Shéndale- contesto el tio 10sel, sefialando a la nifia dormida.
-¢ Y los otros?- volvio a preguntar mi padre.

-Es muy largo y duro lo que tengo que contar, siéntense y escuchen, sélo Shéndale y yo
pudimos salvarnos, todos los deméas murieron.

-¢ También el abuelo? -pregunté, desesperado.

-El también, Modishele, él también, y ustedes se salvaron por pocos dias, si no viajaban
en ese momento, después ya no hubieran podido salir, pero ni el mas inteligente, ni el mas
religioso, hubiera podido imaginar que esa guerra podia llegar a matar a tanta gente, y de
tantas maneras. No se puede contar todo lo que vivimos. Yo trabajaba para la causa, con las
mismas personas que tu recuerdas, Moishele, todos sabiamos que las cosas iban
empeorando, la politica, el hambre, la persecucidn, los castigos. EI primer cambio fue
cuando tuvimos que mudarnos, dejando nuestra casa. Fuimos a vivir con otras familias en
un cuarto. Eramos como quince personas durmiendo juntos, pasando hambre, angustias,
incomodidades y soportando el llanto de nuestros hijos. Los rumores que corrian eran
alarmantes. Cuando los alemanes llegaron a Polonia e irrumpieron en la noche del noche
del nueve de noviembre de 1938 en nuestros hogares, en las casas donde vivian judios
cometian todo tipo de atropellos, destruccion y saqueo, miles de judios fuimos internados
en ghettos en diferentes lugares: Riga, Minsk, Kovno, Vilna, Bialystok, Shavli, con el
pretexto de protegernos de la ira del pueblo, nadie imaginaba la masacre que nos esperaba.
Los nazis s6lo pensaban en matar mas personas en el menor tiempo posible, mientras el
mundo se mantenia callado. El tiempo de la sangre y de las lagrimas habia empezado de
vuelta para nuestro pueblo. Después se nos internd en campos de concentracion, para
aislarnos de todos los demaés sectores de la poblacion y también para sacarnos nuestras
propiedades.

La nifia despertd, mird a su alrededor, y con las manos en alto llamé a su padre, mi
madre fue como para levantarla, pero ella la rechazo. El tio 16sel la trajo junto a nosotros, la
nifiita se sentd sobre las piernas de su padre, mientras él continud su relato.



Después vinieron los fusilamientos de los residentes de los campos. Antes de la matanza
se les maltrataba brutalmente, algunos lograban huir a los bosques, los campesinos polacos
les ayudaban, pero eran muy pocos los que lograban sobrevivir, la mayoria moria en el
camino de hambre o de frio. A muchos se los llevaba a las afueras de la ciudad y se les
obligaba a cavar fosas, luego les disparaban en la cabeza y caian en sus propias tumbas,
otras no resistian vivir esa locura y preferian suicidarse y obligaban también a sus hijos a
autoeliminarse. Antes de conocer los campos de exterminio yo mantenia la esperanza del
cambio. Unos camaradas del movimiento me llamaron para trabajar con la Resistencia en
contra de los nazis, pero me negue, no quise dejar sola a Yenttel con las nifias, y el suegro
gue estaba viejo y cansado para atenderlas, hasta que lleg6 el dia que vinieron a buscarnos.

El tio 16sel hizo una pausa, miré a Shéndale, la nifiita tenia los ojos clavados en el vacio,
abrazada a una mantilla, se mecia continuamente. El relato del tio siguio:

-Cuando ya pensabamos que el horror tendria fin, vinieron a golpear nuestra puerta, yo
fui el que la abrid, varios soldados de la Gestapo me apuntaron a la cabeza, asi me llevaron
amiy a los demas hombres que se encontraban en ese refugio. También llevaron a tu
padre, Dovid. Nos subieron a un tren, viajabamos en vagones repletos de gente, apretujados
como animales, desconociendo a qué lugar nos dirigiamos, algunos trenes llegaban a
Chelmo, Belzec, Sobido, Treblinka. EI nuestro par6 en Auschwitz, a aquel horror bajamos
el viejo y yo, lo que alli sucedia no puedo contar, todavia no entiendo como podiamos vivir
dentro de tanta locura, miles y miles de personas eran asesinadas dia a dia a sangre fria; los
cuerpos sin vida se amontonaban unos sobre otros formando montafias de cadaveres, sélo
se distinguian las cabezas. A mi por ser sano y fuerte, me destinaron a trabajos forzados en
las grutas, un nazi me inspecciond, después hizo un gesto con la mano indicando la fila de
la derecha, era la fila designada para los que estdbamos aptos para el trabajo, la comida que
recibiamos era un pan pequefio y duro con un poco de café sin azlcar, por la mafiana, y una
vez al dia una sopa fria y algunas veces un poco de grasa. Empezébamos a trabajar a las
cuatro de la mafiana y termindbamos a altas horas de la noche, viviamos en barracas y
dormiamos cientos de personas en tres hileras de camas. Si no respondiamos al trabajo
recibiamos azotes en la espalda. Esa vida y esa masacre no duraron horas, ni dias, sino
afios, se necesito de afios para matar tantos millones de seres. Algunos prisioneros
canjeaban un pedazo de pan duro o unas papas crudas para estar en las filas cerca de sus
padres o hermanos, a pesar de todo el horror algunos religiosos se ingeniaban para
conseguir velas y prenderlas los viernes a la noche, conociendo el riesgo que eso
significaba si les encontraban rezando. Nos tatuaban los brazos con nimeros, y cada
numero correspondia a un nombre. Dia tras dia llegaban mas trenes con personas que
bajaban como ganado y como corderos resignados daban sus vidas en los hornos.

-16sel. ¢ Qué le sucedi6 a mi padre?
-Dovid. ¢Quieres saber cbmo murio?

-iSi! Aungue me duela.



-Entonces, sera mejor que Madishele y Reitze salgan, no es bueno que escuchen mi
relato.

-iNo!- dijo mi padre-, ellos tienen que conocer la verdad, tienen que escuchar.

-Tu padre, Dovid, no pudo resistir mucho tiempo en Auschwitz, pronto enfermo de los
pulmones. Hacia mucho frio y no teniamos con qué cubrirnos, tiritabamos. Una noche, él se
acerco a mi, tenia mucha fiebre y hambre, estaba delgado y palido, me dijo: -10sel, si sales
de este infierno, busca a Dovid y entrégale esta carta. Ademas de la carta me dio la
direccion -siguio diciendo el tio-. A la mafana siguiente, bien temprano lo llevaron junto a
otros hombres, todos desnudos caminando bajo la nieve a la cdmara de gas, mientras en los
parlantes se oia musica clasica.

El tio 16sel metid la mano en el bolsillo y sacé un papelito doblado en cuatro partes y se
lo entreg6 a mi padre. Con las manos temblorosas y la mirada ansiosa, €l ley6 en voz alta la
ultima carta del abuelo. En ella contaba el horror que estaban viviendo, y también agradecia
todo el tiempo a Dios por nosotros, que nos habiamos salvado. Mientras mi padre leia, a
ratos perdia el aliento, suspiraba y continuaba. A pesar del dolor, la desolacion y el
sufrimiento que el abuelo estaba pasando, sus palabras estaban llenas de vida.

Me levanté, abri la ventana y miré el cielo, estaba despejado, las estrellas brillaban como
nunca. ¢Por que? ¢ Por qué? No terminaba de preguntarme. Como dolia todo! El cuerpo, el
alma. Me hubiera gustado preguntar al rabino Elias dénde estaba Dios en esos momentos.
Dios, que nos escogié como su pueblo elegido. Mi madre también se levanto y ofrecio
comida, pero nadie tenia apetito.

-16sel -dijo mi padre-, quiero seguir escuchando toda la verdad.

-Durante las noches se escuchaban alaridos, suplicas, las voces retumbaban en nuestros
oidos, pediamos a los nazis piedad, para nuestras mujeres violadas y torturadas frente a los
o0jos de sus hijos. No se sabia quién iria primero a los hornos, si los hijos o los padres con el
«jOh Jerusalén!» en los labios, pero piedad nunca existio, a los nifios y a los ancianos los
ponian en las noches sobre la nieve, desnudos. Amanecian congelados, tiesos. Lo Unico que
los nazis no pudieron negarnos era una oracion para nuestros muertos, y cuando todo
termino los que permaneciamos aun vivos, duddbamos de estarlo, convivimos tanto con la
muerte, que hasta llevabamos el olor a muerto y la culpa de seguir vivos.

-¢Y Yenttel? ;Y las nifias? -preguntd de nuevo mi padre.

-Volvi a la ciudad -continud el tio 16sel con su relato-; no quedaba nada, todo estaba en
ruinas, destruido. Recorri las calles como otros tantos, buscando entre los escombros algin
indicio de vida y a alguna persona que supiera donde estaba mi familia. Caminaba, perdido
por las calles de la ciudad sin reconocerlas, cuando una mujer desgrefiada, herida, casi
desnuda, se acercé. Tenia la cabeza rapada, hablaba susurrando, temerosa, igual a un
animal asustado, me pregunté mi nombre, ni bien le contesté, ella me abrazd y me suplico
que la llevara conmigo, me pidio por favor que no la dejara sola, pero yo en ese momento
no podia ayudarla, buscaba a Yenttel y a las nifias, ellas me esperaban. Asi era como



pensaba yo, entonces la separé de mi y desesperado también segui buscando entre los
destrozos. De pronto reconoci por la chimenea, lo que habia sido nuestra casa. Solo la
chimenea gquedaba en pie, me senté frente a ella, deshecho, cansado, otra mujer se acerco,
ésta tenia mejor aspecto, me hablé en polaco, inmediatamente la reconoci, era Wanda,
nuestra vecina, una buena mujer. Me llevd a su casa y me conto que después de llevarnos al
viejo y a mi, vinieron a buscar al resto, y se llevaron a Yenttel y a las nifias, pero que antes
de marcharse Yenttel le habia dejado algo para mi, sabiendo que Wanda no era judia y
estaria a salvo con ella. La mujer polaca se marché y volvié con un candelabro, y otros
adornos. De la mano traia a Shéndale, mi hijita. Wanda me relaté como fue que la nifiita se
salvd. Cuando llegaron los soldados nazis Shéndale dormia, y Yenttel tuvo tiempo de
esconderla detras del ropero, la cubrié con una mantilla y la dejé en el piso, antes de que la
Ileven Yenttel pidi6 a los soldados despedirse de Wanda, y cuando la abrazd, le rogo que
cuidara de su hija.

-¢ Yenttel, murio? -volvié a preguntar mi padre.

-Un tiempo mas dejé a Shéndale con Wanda y me dediqué a buscar a Yenttel, con la
ayuda de la Cruz Roja, y de otros archivos y preguntando a otros sobrevivientes supe que
ella y las nifias estuvieron en Treblinka, a ese campo iban destinados mujeres, ancianos y
los invalidos. Estaba cerca de una pequefia aldea en la zona de Varsovia, pero aun sabiendo
que ellas estuvieron alli, yo mantenia la esperanza de encontrarlas con vida, en las listas
finales de sobrevivientes no aparecian sus nombres, aun asi no perdi las esperanzas, segui
buscandolas, en la lista de mujeres desaparecidas si figuraban sus nombres.

Levanté la mirada y busqué los ojos del tio l6sel, estaban llenos de lagrimas. Mi madre
con la cara muy palida, se tapaba los oidos, para no seguir escuchando. Mi padre parecia no
respirar. Aquella fue una noche larga. El dolor nos unia; estaba seguro de que a partir de
ese momento nada volveria a ser igual en nuestras vidas. Sali al patio, los grillos cantaban
acompariando nuestro silencioso llanto. La brisa traia el silbido lastimero del sauce llordn.
Decidi volver a la pieza, y alli encontré a mi madre buscando ropa para ofrecerle al tio
I6sel, mas tarde acomodamos colchones en el piso. Esa noche y otras tantas compartimos
con el tio 16sel y con Shéndale, la pieza y los miedos.

No pude dormir, permaneci toda esa noche callado y quieto.

Era el 15 de setiembre, una mafana fresca y soleada, de nuevo subiria a un barco. La
decision del viaje ya la habia tomado mucho tiempo atrds. Un movimiento sionista envio
los pasajes para el tio 16sel y para Shéndale. Con el dinero que fui guardando en el pafiuelo
me compré el mio.

Antes de partir, me despedi de mis padres, de mi hermano y de todos nuestros vecinos
de barrio Palestina.
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