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Palabras en juego

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido
ciertamente no habra cesado el rito.
Como el otro, este juego es infinito.

JORGE LUIS BORGES
A mis nietos.

Entre los cuentos breves de este libro, hay uno bastante largo que, a pesar de sus
incursiones en nuestro fin de milenio, tiene algln toque de leyenda, de saga. Me refiero al
que se llama «Aventuras de un monaguillo descarriado». El relato abarca toda una vida,
aunque la accion transcurre en una sola noche. Aludiendo al mismo personaje, inclui cuatro
pequerias anécdotas que se desprenden de dicho cuento y que van insertas de manera
independiente.

Cuando empecé a preparar el libro, me surgié la idea de combinar. Entonces, me
zambulli entre mis apuntes y me dispuse a la seleccion. Por un lado, escogi diez cuentos
tradicionales que tocan diversos temas. Por el otro, los cinco que narran exclusivamente las
andanzas del monaguillo. Ya con el material a punto, comencé a trabajar en la estructura
general, en la distribucion de espacios... El tiempo pasé entre uno y otro detalle y asi,
«PALABRAS EN JUEGO» llegé a la imprenta. Y a tus manos.

Y.R.M. [10] [11] [12] [13]

Candilejas

Clara Luz naci6 predestinada. Con el sello fatal de lo irremediable. Con el signo
inequivoco de la estrella fugaz... Justo en el momento en que su madre la ech6 al mundo, el
sol del mediodia se apag6 por completo. La esfera de fuego se convirtié en una mancha
oscura y rodo por las calles su sombra violacea. Se meti6 en la casa furtivamente. Y se
amorataron la alcoba, las sdbanas, la nifia... El color azulino en la piel de la recién nacida,
moviliz6 a la comadrona con la urgencia de un caso complicado. A los apurones, le solto el
corddén umbilical. La nifia, livida, parecia muerta. ;Estara muerta?, dudo la mujer al no
escuchar sus latidos en el corazén. Y se largo a gritar llamando a cualquiera. En medio de



la incertidumbre y el susto, pidi6 agua caliente, frazadas, fogon, un médico de inmediato y
temerosa, callé la fatidica sospecha. Cada cual hizo lo que le mandaba su conciencia. La
abuela, por si ocurriese lo peor, la bautiz6 con el agua del socorro. El padre le puso de
nombre Clara Luz: «para ahuyentar los espiritus de las tinieblas», explico. El chiquilin de
los [14] mandados vol6 a buscar al doctor. La sirvienta se vino con dos mantas de oveja,
una jofaina lanzando humo y después, aventd las lefias de la salamandra junto al canasto de
puntillas y almiddn en los voladones. La madre gemia acurrucada, fragil, en pacifica
actitud. Su impotencia la cubria de olvido. jNi se fijaban en ella! El cuidado, el desvelo, se
lo prodigaban a Clara Luz. La partera no la desatendia un segundo. En ese mismo instante,
sostenia a la nifia en el aire. Agarrada de los pies, la impulsaba en agitado vaivén y le daba
palmaditas enérgicas para que llorase, jy no lloraba! Entonces, la tendieron arriba de un
almohaddn y alli permanecid inmdvil, tan blanda como el cojin de plumas. No respondia y
su publico la contemplaba expectante. La noticia habia circulado por el vecindario con la
velocidad que se imprime a los episodios curiosos. Nadie podia predecir las consecuencias
de un alumbramiento en eclipse de sol. La mera intencion de analizar el riesgo de aquel
percance, originaba el caos. Logicamente, se hacian apuestas, surgian polémicas. Y no
faltaron los vaticinios calamitosos, las proposiciones disparatadas... Y fue ahi cuando el
padre, en su desesperacion, apuntando un reflector de cien bujias se lo enfoco en el rostro.
Clarita sonri6 al conjuro de las luminarias. Abri6 los 0jos enormes y a todos devolvio la
mirada. La mirada desenvuelta de Clara Luz asombro a la muchedumbre que llenaba la
habitacion. Levantd las manitas azules en gesto de saludo general. La concurrencia
ovaciond frenéticamente [15] el portento. Clara Luz movio la cabeza de aqui para alla 'y
repitio la sonrisa, ahora, consentida, vivaz: jhabia ganado el primer aplauso de su vida! Y
Ilegd el médico. Con la premura de la circunstancia y a la vista de los vecinos, la ausculto
en detalle. Al cabo del examen, ordend que no molestasen a la nifia y que despejaran la
pieza sin demora. Aguardé a que se cumpliesen sus instrucciones y luego dijo a los
familiares: es una chica sana, no corre ningun peligro, ese tonto prejuicio en contra de los
eclipses de sol y el mal agliero que traen consigo, es nada mas que habladuria popular, sin
fundamento cientifico. Mientras asi opinaba, escribia en su recetario las indicaciones
concernientes. Entregd la hoja a la madre, la felicitd y se marcho a través de la siesta
oscurecida. Pero los eclipses no son eternos y el sol volvio a brillar a su debido tiempo. La
penumbra morada se fue del cuarto y Clarita se puso tan blanca, como el ombliguero de
gasa que se lo anudaron a la cintura para darle su bafio inicial. La comadrona se arremangé
el guardapolvo y a medias, introdujo a la nifia en la palangana. Por la pendiente fugitiva de
su espalda, las aguas corrieron precipitadas y también los afios... De un salto, Clara Luz
abandono la tina y envolvid su cuerpo desnudo, sensual, en la toalla de felpa y listones de
raso. Flexiond sus largas piernas haciendo piruetas sobre la alfombra peluda. Sacudi6 con
donaire sus cabellos muy cortos. La coronaban pequefios caracoles negros. Ella hundio sus
dedos entre los rizos mojados y se frotd las [16] sienes para borrarse la idea fija... Sin
detener sus activos movimientos, Clara Luz dejo caer la toalla. Cesaron los masajes y
destapo el frasco de aceites esenciales. Se lo derramd en la palma de su mano derecha. Las
gotas aromadas impregnaron el ambito. Ella aspird en repentino éxtasis y suavemente,
acaricio su piel, se la unt6 con el balsamo perfumado de rosa y canela. Buscaba aflojar sus
tensiones, serenarse. Era dia de estreno y a Clara Luz la dominaba su inquietud. A pesar de
todos sus triunfos, la primera funcion siempre le producia ansiedad. Un testarudo
presentimiento la colmaba de angustia. Le anunciaba un fracaso inminente... Y conste que
solo aplausos habia cosechado desde que piso las tablas. No obstante, una horrible pesadilla



la perseguia... Su palpito le anunciaba que, al término de una esplendorosa noche de
estreno, dejaria el teatro avergonzada. Se veia escapando de la critica severa de sus
espectadores. Transitaba un callején desconocido, sombrio, mortecino... jSin candilejas!
¢Cuando, como y por qué? Esa era la gran incognita de Clara Luz. Aunque tal vez, ella se
engafiaba y seria lento el declive... Eso podria suceder. Pero su vision le mostraba un
brusco desenlace. Sumida en sus conjeturas, vistié unos pantalones sencillos, camisa de
muselina, zapatos informales y a cara lavada, march6 rumbo al teatro. Colgado al hombro
Ilevaba un bolso con los bartulos y cosméticos de costumbre. Llegd temprano. Queria pasar
por el vestuario sin prisa. Tenia que retirar el traje de época y los accesorios [17] que usaria
esa noche. Como habia decidido probarselos meticulosamente, era necesario contar con
minutos a favor. Se metid en la garganta del coliseo. La roperia ocupaba un salén profundo
y angosto. Escasas lamparillas lo iluminaban. Su particular aspecto infundia una mezcla de
respeto y miedo. Clara Luz se armé de valor y avanzé... Una legion de personajes
descabezados la recibid. Ellos se formaban en linea recta y estaticos, permanecian en sus
armazones de madera, trapo y aserrin. Ella los fue saludando de uno en uno, hasta toparse
con la dama vestida de terciopelo y mantén veneciano. Lo desnudé al maniqui y se llevo las
prendas a su camerino. Cerrd con llave la puerta. De lo contrario, la invadirian sus amigos
de la farandula, los muchachos de la prensa, algun directivo de otra compafiia con locuaz
oferta e infaliblemente, su sequito de admiradores... Le gustaba ser halagada, ¢por qué no?,
aunque en situaciones como ésa, afioraba el silencio de un claustro. Ella necesitaba estar
sola antes de entrar a escena. Por eso no admitia asistentes, ni peluqueros y afines. Clara
Luz preferia, en persona, controlar sus vestidos, su maquillaje, sus adornos... Sin
interferencias deseaba repasar concienzudamente el libreto, declamar su parlamento en voz
alta, entregarse en cuerpo y alma al contacto intimo con el personaje a ser interpretado. Y
por supuesto, la soledad también era la férmula ideal para librar su batalla diaria contra el
signo maldito. Cuando con mayor frecuencia lo enfrentara, lograria quiza la victoria. [18] A
eso estaba dispuesta. Y se preparaba para eso. Ella sabia de su nacimiento en eclipse de sol.
Y esperaba el devenir del ocaso. Sin embargo, segura declaraba que no se resignaria a
perder su condicion de estrella, su fama adquirida laboriosamente. jSi es necesario
empezaré de nuevo! jQuince afos de actuacion no se tiran porque si, al cesto de los
desperdicios!, exclamo enardecida. ¢ Qué haria en un futuro sin candilejas? ;Qué haria?...
De pronto, unos toques de nudillo en la puerta la Ilamaron a escena. Se miré a su espejo con
marquesina de luces, se retoco la falda, el corpifio ajustado, el manto, y ciertos bucles
rebeldes que asomaban del rodete postizo. Desalojo el camarin. En el pasillo desierto
retumbaron las suelas de sus botines de utileria. Lleg6. Ensayd un ademan virtuoso y sali6 a
representar a Desdémona, la mujer de Otelo. Las candilejas proyectaban sus rayos
incandescentes en el proscenio. El telon de pana rojo escarlata se replegaba en frunces de
punta a punta. La luna de papel se columpiaba entre las bambalinas. Clara Luz se movia a
sus anchas sobre el tablado. Su lucha cobraba fuerza en cada gesto, en cada palabra...
Acabo el tltimo acto. El auditorio se agitd en vitores y ovaciones. Ella respiré con alivio.
Una vez mas, habia superado el estreno y en este caso concreto, la furia asesina del
Mercader de Venecia, el marido celoso de la fiel Desdémona. Estaba satisfecha, logrd
compenetrarse al maximo con la heroina de Shakespeare. La sangre le hervia a borbotones.
Un tifon caliente se alborotaba en [19] sus venas a punto de estallar. Podia sentirse
orgullosa de si misma, pero, ¢hasta cudndo?, se pregunt6. Adn no es el tiempo, dedujo y
complacida, se inclind ante su publico para agradecer los aplausos. Se inclino, se inclind un
poco mas todavia. Si, jhasta besar las tablas! Las candilejas comenzaron a eclipsarse... La



rueda del destino giraba impasible hacia adelante... Después, la recogieron del suelo.
Blanda, azul, sin latido. [20] [21]

Las primas

Una sabia barrer, la otra planchar, la otra guisar, la otra fregar... y todas, sabian abrir la
puerta para ir a bailar. Menos Rosario. A ella le carcomia la amargura desde que una
semana antes de la boda, su querido Abelardo se marché con Guillermina. En el joyero
quedaron ocultos el cintillo de compromiso y la alianza de oro. Envuelto en papel azul y
bolitas de naftalina, envejecia sin estreno el vestido de novia. Rosario se habia prestado al
engafio como una tonta y quiza por eso, nunca logro superarlo. Era la mas linda entre las
primas y fue la primera en conseguir novio. Un novio serio, de serias intenciones. Con
mucha seriedad lo aprobaron en serie. Todos de acuerdo. Pero la monotonia domestica se
desmoron6 de improviso: cual rafaga incandescente, surgié Guillermina en la casona gris.
Con sus caderas movedizas y su picardia, sacudio el aire santo en los corredores. Y tras
meriendas en el parque Yy tertulias en la terraza, se hizo con el amor de Abelardo. Nadie lo
notd, hasta que sobrevino la fuga. Guillermina era la prima del campo y con ese cartel, se
habia ganado [22] la confianza familiar. Dej6 el pueblo con el supuesto deseo de estudiar
en la ciudad. La parentela en pleno la recibié complacida. Las primas le ofrecieron el
ropero, los tios el bolsillo... Y se metid en la rutina de los Blasco y Nufiez, sin avisar que
portaba el germen de la tragedia. Rosario simpatiz6 con Guillermina, la tom6 bajo su tutela
y la hospedo6 en su alcoba. A la muerte de sus padres, Rosario habia heredado el lecho
matrimonial de los difuntos. De manera que compartié con la prima del campo, su cama, su
espacio... La casona sumaba numerosas habitaciones, aunque la mayoria, repleta de
muebles desvencijados. Por gracia o desgracia de su orfandad, contaba Rosario con
aposento propio. Las primas restantes, que eran cuatro sefioritas en edad de merecer, no
tenian mas remedio que acomodarse en la pieza que sobraba en el ala izquierda. Del lado
derecho, vivian los tios, las tias, el gato de angora, un poeta romantico de dudoso
parentesco y aspecto delirante, y la pequefia bisabuela que parecia de juguete, por su
blancura de talco, su pelo de algodon, su delantal de mufieca. Estos personajes de varietés
copaban el escenario de los Blasco y Nufiez. Guillermina se les agregd una mafiana, cuando
estaban desayunando placidamente. Entrd por la puerta de servicio y todos pensaron que
era la mucama nueva. Traia consigo una valija de carton y un bolso deshilachado. Las
primas ni la miraron. Con pocas ganas, la tia Clotilde se levantd de la mesa, la aferr6 del
hombro y se la llevé al cuarto del fondo. Por el [23] camino, Guillermina le corrigi6 el
desliz. La tia pidi6 disculpas y regresaron al comedor. La presento6 en voz alta para llamar
la atencion. Rosario tomo la iniciativa y le dio la bienvenida. Los demas la imitaron y al
minuto, se aclaro el malentendido. Asi, de golpe, irrumpié Guillermina en la vida cotidiana
de los Blasco y Nufiez. Las primas, solidarias, se pusieron en campafia para adaptarla al
medio, al modo y a la moda. Teresa blandid las tijeras y le cortd las trenzas. Juliana le subid
el ruedo de la falda. Fernanda le depil6 las piernas y también las cejas en forma de
medialuna. Sofia le pintd la cara con sus coloretes. Rosario la calz6 con sandalias de
tacones y la condujo a la sala para que Abelardo la conociera. Abelardo abri6 los ojos, la
boca, los brazos... Y abrio igualmente el corazon, pero de esta abertura, ni una palabra, ni
un solo gesto. Y la fortuna cerrd el cerco. Y en el huerto apacible de la casona, la fruta del



manzano empezd a lucir para el futuro consorte. La pobre Rosario, al cabo de la jornada,
quedd peripuesta y sin novio a un pasito del altar. Esa fue la catastrofe que ocurrié después.
Después de que pasaran dos meses en dulce armonia las primas y Guillermina. Durante ese
tiempo, ni un falsete hubo que hiciera presagiar la traicion de Abelardo. El novio se portaba
maravillosamente. Aparecia con més frecuencia, mas temprano, mas desenvuelto, mas
obsequioso, méas perfumado. En fin, cada hora que transcurria, mas y mas aumentaba el
carifio de Rosario por Abelardo. Y claro, con tantas demostraciones, [24] ¢cémo no sentirse
halagada una futura esposa? Rosario, con entusiasmo, iba a la modista, al peluquero, a la
floreria, a la iglesia... Se probaba los tules, el peinado. Ordenaba el ramo, las
amonestaciones. Al trote circulaba de aqui para alla y al prometido lo atendia Guillermina,
que para eso era la prima mimada de Rosario. Y le usaba el peine y los ruleros en la marafa
de su melena. Y bueno, Guillermina, por servicial se merecia estas concesiones. Jamas
descuidaba los gustos del pretendiente. Una torta de chocolate o un refresco de naranja con
mucho hielo y muchas sonrisas, hacian las delicias del paladar; a la vez que el traqueteo
sensual de sus caderas, caldeaba de inmediato la sangre de Abelardo. Los tios, que cierta
«experiencia» tenian, alguna cuestion intuyeron, al ver a la prima del campo actuar como
cabaretera y reir como descocada, mientras cumplia el cometido de entretener al primo
politico. No obstante, callaron al respecto porque el casamiento estaba proximo y se les
antojaba muy justo que Abelardo se fuera despidiendo de la vida de soltero con el mayor
provecho. En esas reflexiones andaban, siempre que Rosario llegaba a la casa. Distraida,
sin dar la menor importancia a los infieles, ella cruzaba el parque entonando la marcha
nupcial. Guillermina y Abelardo interrumpian el coloquio y la miraban pasar con el temor
de la culpa. Sin embargo, a Rosario se la notaba tranquila: Abelardo gozaba de grata
compafiia, mediante el aporte generoso de Guillermina. Y fue asi como los estudios de la
prima del [25] campo tuvieron que posponerse para luego de la ceremonia religiosa.
Permanentemente, Guillermina se diligenciaba con el pedido de la novia: evitar que el
futuro marido se aburriese. En tanto, Rosario se encargaba de activar los preparativos. Esta
complicada faena requeria dedicacion, empefio; incluso favores... Guillermina habia
aparecido en el momento exacto. Rosario, ignorando el peligro, dejo en poder de la farsante
a su idolatrado Abelardo. El tropezén era inevitable, teniendo en cuenta los apremios y la
falta de ayuda que por huérfana, soportaba la novia. Asimismo, el corto plazo para la boda
exigia premura. Y si, la fecha se acercaba. Y Abelardo se alejaba... Ninguno se percaté de
gue una siesta, cuando Rosario y el gato echaban un suefiito y las primas se habian ido al
colegio, Guillermina atraveso el jardin con su maleta de carton. Abelardo la aguardaba a la
vuelta de la calle. Tomados de la mano partieron con rumbo desconocido. La bisabuela fue
la Gnica que los vio marchar, mientras su blancura de talco se derretia bajo el sol. Justo ese
lunes, Rosario habia exagerado con el ajetreo. Cay6 rendida de cansancio. Se durmi6. Y sin
querer, dejé a la anciana plantada en la terraza. Sentadita en su silla de ruedas, la bisabuela
controlaba el vecindario con sus bindculos de carey. Eso le permiti6 ser testigo de la
terrible humillacion de su familia. Apenas desperto Rosario, la bisabuela se apresuro a
contarle la historia. Rosario la escuché con el pensamiento en otra parte: hacia tiempo que
la vieja decia [26] pavadas solamente. Y regresaron las primas del colegio. Y los tios de la
oficina. Las tias, que habian salido de compras, acudieron con retraso y cargadas de
paquetes. Y Abelardo no llegaba. Guillermina tampoco. Rosario se acordo de la bisabuela y
le pidi6 que repitiera su version. La anciana, perdida en el laberinto de su memoria, le
relatd un percance de juventud y se largo a llorar desconsoladamente. Secaba sus lagrimas
con su delantal de mufieca. A Rosario le asalté una duda y se fue directo a su alcoba. Buscd



la valija de Guillermina y demas pertenencias. Nada encontro. El vacio aterrador le iba
sefialando la magnitud del ultraje. LIamo a las primas con gran alboroto. Fernanda, Juliana,
Teresa y Sofia se plegaron al escandalo y lanzaron gritos indignados. También el poeta
romanticon se unié a las primas. Con su mas puro estilo melodramatico, a grandes voces,
declamd un soneto para el olvido. Rosario enmudeci6 de golpe y acuso el impacto. No se
volvié a mencionar el asunto. La rutina de los Blasco y Nufiez siguid adelante. Las primas
terminaron sus estudios y continuaron alternando con la escoba y el jabon, la plancha y las
cacerolas. Cada sabado por la noche, pintarrajeadas y maduritas, abrian la puerta para ir a
bailar, menos Rosario. [27]

El sefior de la farmacia

Domingo en Buenos Aires. Agosto ventoso. Mediodia sin sol. La sefiora vacilé. Mir6
atras. Mird su reloj de pulsera. Mir0 las hojas secas que revoloteaban en el sendero de la
plaza. Pero no mir6 hacia el costado derecho. Por alli pasaba, en ese preciso instante, el
sefior de la farmacia. Ella lo habia visto avanzar desde lejos. Y se impresiond como una
chiquilina tonta. Y lo evit6 a propésito. El iba distraido y ni cuenta se dio. De lo contrario,
se hubiese detenido a saludarla, charlarian... ;O no? Le contesto su propio silencio. En
realidad, desconocia la version doméstica del farmacéutico. Por primera vez lo habia
encontrado fuera de su entorno medicinal y para colmo, ja una hora imprevista! Se
desconcertd. El episodio no cabia en la mente de la sefiora solitaria, propensa a divagar... A
lo ancho de sus suefios, ella forjaba proyectos de a dos. Queria huir de su soledad. Y claro,
en la supuesta compafiia del sefior de la farmacia, ensayaba diversas escenas. Sin embargo,
nunca en la plaza, con ventarron y palomas de fondo. Sus personajes actuaban dentro de la
[28] farmacia. El, con guardapolvo largo, blanco, impoluto, rodeado de ampollas y jeringas
de vidrio aséptico, tubos y botellitas de amplio espectro. Ella, blusa de seda, tacones altos,
labios rojos, perfume de sandalo. Nadie méas que ellos. La hora indicada: muy tempranito
por la mafiana. Definitivamente, el encuentro a destiempo la sorprendid. Y fue entonces
cuando vacild. Y se ruboriz6. A menudo se complicaba con su timidez. La inseguridad le
restaba soltura. Por esa razon, sus improvisados coqueteos con el sefior de la farmacia
habian caido siempre en rotundo fracaso: jél no se daba por aludido! Pese a que con
sospechosa frecuencia, desde que se mudo a ese barrio, la sefiora hacia sus compras de
remedios y afines o cualquier otro objeto de dudoso provecho en la botica de la esquina. Y
curiosamente, ni los repetidos ensayos la animaban a utilizar sus encantos. Con cuentagotas
la sefiora administraba al boticario una dosis minima de gracia. Por lo visto, ineficaz. No
obstante, ella se retiraba de la farmacia emocionada, en plena turbulencia el corazon.
Luego, atravesaba la plaza y la calle y se metia en su edificio, en su departamento del
séptimo piso. Se sacaba el vestido, los zapatos, las medias. Se dejaba las ligas de encaje, la
ropa interior. Y ante el espejo, examinaba con inquietud su cuerpo avejentado, su linea casi
perdida. Inevitablemente se comparaba con el sefior de la farmacia. Lo recordaba pulcro en
exceso. Flaco, alto, con un solemne resplandor en sus gafas de armazon de oro. Ella no era
capaz de sostenerle [29] la mirada y confusa, ponia los ojos en los escaparates. Sefialaba un
rollo de venda el&stica, unas tijeras quirurgicas, un frasco de aspirinas y sin preguntar el
precio, compraba. A los apurones, pagaba. Y las cosas iban de mal en peor: ademas de
todos sus defectos, a la sefiora le resultaba imposible dominar el deseo... Por supuesto, en



presencia del farmacéutico, era cuando menos lo conseguia. Al verlo asi, ajeno, remoto,
abismado en su ambiente sanitario, se descontrolaba. Con el gesto altivo y el porte
impecable, moviendo las manos como si fuese en camara lenta sobre el mostrador, el sefior
de la farmacia empaquetaba el pedido de la sefiora. A ella le atacaba una urgencia singular
cada vez que se le aproximaban los pufios almidonados de la bata blanquisima, el anillo
esplendoroso, las ufias de punta roma extremadamente limpias. Y en la cumbre de su
ofuscacion ideaba una escena de amor ardiente, pero en el momento del gran apogeo, los
dedos estériles rozaban su piel... Entonces, en medio de aquella higiene desmesurada, se le
aplacaba la fiebre y suspendia el juego. No aguantaba la farsa y se iba. Asi pasaron los
meses. Se cumplieron seis. Nada cambio con el cruce fugaz del sefior y la sefiora en la
plaza. En apariencia, todo lo echo a perder el desconcierto. Y aunque era evidente que el
encuentro fue un toque de vigor, una fuerza que podria ayudarle a superar sus problemas,
ella no lo aceptaba todavia... Y se precipitaron los acontecimientos: esa misma noche, a las
nueve, la sefiora regresaba [30] del centro. Habia ido al cine, sola como todos los
domingos. Ya en Palermo, subi6 las escaleras y abandoné el subterraneo. Se plant6 en la
esquina. La farmacia de puertas cerradas la recibié oscura, silenciosa. Unicamente, se
filtraba por las rendijas el olor caracteristico que la delataba: capsulas de vitaminas del
complejo B, alcohol rectificado, linimento, jarabe de eucalipto y también, ¢por qué no?, la
colonia de lavanda inglesa que usaba el farmacéutico. Aquellos efluvios la inundaban de
una nostalgia inexplicable. Aspir6 desolada en la penumbra. Las dos vidrieras paralelas
arrojaban una suave claridad. El reflejo iluminaba apenas la placa verde, circular, y la cruz
blanca con el nombre de la farmacia en su interior. La sefiora se sentia triste sin saber por
qué. Para eludir sus pesares caminé hasta el kiosco, eligié una revista y entrd en la plaza.
Llego hasta el farol més radiante, se sentd en su banco de costumbre, hojed la revista. En la
segunda pagina vio el anuncio publicitario de un medicamento. Y se acord6 del sefior de la
farmacia. Y trato de adivinar donde estaba cuando no estaba en la farmacia. El enigma la
sofocd. Se quito los guantes, los metid en la cartera. Tuvo frio, escondié las manos en los
bolsillos de su tapado gris. Afioro el calor del mediodia cercano. Quiso revivir el encuentro
prodigioso, corregir su estupidez. jEra imposible! Se levanto resignada, anduvo un trecho y
salio de la plaza. Atraveso la avenida. Indecisa, saco las llaves, guardo las llaves. Esquivo
su edificio y se corrié una puerta mas alla [31] para tomar café en el boliche de al lado.
Empujé los cristales de vaiven y se integro al humo, a la bohemia, al tango de la guardia
vieja que lloraba en el bandonedn. Vacia, sin prisa, sin ilusiones, se acomodd junto a la
ventana. Cruzo las piernas y con un pie siguié el compas arrabalero. Sufrié de soledad. Los
arpegios rebotaban en las paredes y el eco multiplicaba el llanto de las madreselvas. El
marmol baldio de la mesita acentuaba su desamparo. La sefiora hizo lo justo para ahuyentar
las penas, pero tropezd con todos sus errores. El desaliento ganaba terreno... Con
desesperacion evoco al sefior de la farmacia. Su silueta respetada, inalcanzable, se perdia a
lo lejos... Le doli6 la distancia. Una honda melancolia la iba acorralando... Se puso en
guardia. Distendio el cefio. No permitiria que mas arrugas invadieran su cara y su alma. Le
agreg0 bastante azucar al café y lo revolvio cuidadosamente. Bebid. Se le endulzaron los
pensamientos. Su amargura cedio. Un suspiro prolongado se dejo escuchar. Ahora, ella se
reanimaba observando a través del ventanal. Intentd ponerse a tono con los que paseaban
tranquilos por el bulevar. Con los cinco sentidos bien dispuestos ordend sus asuntos
amorosos y en calma, se organizo para la mafiana del lunes. Muy temprano visitaria al
boticario. Y se cumplirian sus suefios. Con gusto se lanzé a planificar su entrada gloriosa en
la farmacia. Aunque surgié el problema inevitable: de golpe, el animo se le vino abajo. Se



amilan6. Comenz6 a dudar: se le hacia dificil predecir la respuesta [32] del farmacéutico a
sus requerimientos. La incertidumbre habia regresado. De modo que pago el café y se fue a
dormir. No consigui6 dormir. Leyo, fumd, sufrid, llord... No se acosto ni se cambid. El alba
la sorprendio en el balcon. Aun lucia su atuendo de la noche anterior. Los canarios trinaban
con alborozo en la jaula de bambu. Mientras, la sefiora vertia lagrimas de impotencia entre
geranios y verdolagas. Desorientada, se cuestionaba su absurda postura. No era para menos.
iPor fin el sefior de la farmacia habia salido de su ambito purificado! Ella pudo localizarlo
en la plaza como a cualquier vecino, desprovisto del alcanfor, el bactericida, los
antisépticos y sin embargo, no lograba recuperarse. El temor a lo desconocido la
angustiaba. Tenia que descorrer la estanteria de las penicilinas, el tonico, las pildoras, las
tabletas de calcio y después, explorar la trastienda, el revés del boticario. ¢Acaso a la sefiora
le importaba el mundo mas alla de la farmacia? jNo! ;O si? Confundida, se apoyaba en la
baranda y deslizaba sus pupilas brillantes sobre el asfalto. Los escasos automoéviles
circulaban con sus faros encendidos. Se presentaba un amanecer de cielo nublado, de aire
tormentoso. De repente, tuvo ganas de envolverse en los nubarrones, de rodar cuesta
abajo... Dobld la cintura sobre la baranda. Se incliné peligrosamente. Su propio instinto la
arrancé del borde y la tendid de espaldas en la cama. Vestida y calzada, se derrumb6 como
una marioneta cuando cae el telén. La consumian sus miedos. Pero de a poco se [33] fue
apaciguando y entonces, recordé al detalle su encuentro en la plaza con el sefior de la
farmacia. Y al cabo de atar cabos, descubrié que el boticario era un hombre comdn y
corriente. Que sin el guardapolvo inmaculado se lo notaba patilargo, deslucido, con alguna
panza y manchas en la camisa. A la vista quedaba su ajetreo de varén maduro. Y tenia el
rostro sumiso, la mirada simple, el gesto indefenso, la orfandad a ras de piel. La sefiora lo
acepto conmovida y esta vez no vacilo. Miro de frente y sin titubeos, salié rumbo a la
conquista del sefior de la farmacia. [34] [35]

Maria de las Mercedes

Cruzo las vias. Me detengo en la vereda de piedra losa y pasto en las coyunturas. Tomo
impulso y con alegria, abro los portones. He llegado a destino. Al hogar ilustre de Maria de
las Mercedes. A estos muros legendarios cuya estampa, tefiida de historia y expuesta al
embate de todos los vendavales, mantiene su grandeza. Si, he arribado felizmente a la
casona colonial de dos aguas y multiples hazafias. A la intrépida que persiste sin tiempo y
sin apremio en las inmediaciones de la Estacion del Ferrocarril. Aqui, Fulgencio Yegros,
Ignacio Iturbe, Pedro Juan Caballero y demas caudillos de la época, forjaron nuestra
Independencia. Se cuenta que en medio de las conspiraciones para la Revolucion, ellos se
daban pequerios recreos y ensayaban con la banda de algun convento de la vecindad, los
giros donairosos del minué. Asi entonces, la casona fue activa participante en el soltar de
las cadenas y en el regocijo de los héroes. Hoy, también aqui, entre sus anchas paredes de
adobe, sus vigas de palma, sus corredores sembrados de helechos y culantrillos, trajina con
paso pertinaz un fantasma sin grilletes llamado Maria de [36] las Mercedes. Todos los que
en esta casa estuvieron, los que estamos ahora y los que estaran méas adelante, oyeron,
oimos y oiran los pasos de Merceditas. Pasos firmes como ella, inquietos, obstinados; con
la insigne mision de perpetuar su especie. Y claro, por esos azares imprevisibles de la vida,
nadie dejé descendencia en su familia. Merceditas habia sido la ultima de diez hermanos y



la Unica que se quedd para siempre en la casona. Se comenta que la antigua edificacion se
fue deteriorando hasta casi completar su ruina. Eso era de esperar, puesto que el pobre solar
habia atravesado pacientemente los negativos planes urbanisticos del Dictador Francia y
sus increibles «genialidades». Tuvieron que transcurrir muchos afios para que la casa fuese
restaurada y habitada de nuevo. Por cierto, antes de la Guerra Grande, cuando el gobierno
del Mariscal Lépez se mostraba floreciente, un ingeniero inglés habia sido contratado para
completar las obras del ferrocarril. Apenas pisé el pais, el extranjero comprd la vieja casona
colonial, mas la amenaza de guerra lo ahuyentd enseguida. EI caseron siguid
destartalandose junto a las vias del tren y al filo de los ataques sangrientos de la «Triple
Alianza». Finalizada la contienda, volvio el ingeniero, inicio la restauracion y conservo
fielmente el més puro estilo espafiol de la casona. Luego, su esposa e hijos abandonaron
Inglaterra, surcaron los mares y se establecieron aqui. De modo que al cabo de una
prolongada soledad, el fantasma de Merceditas logré compafiia: la prole del matrimonio
[37] inmigrante era numerosa y el caserdn se colmo de risas y juegos. La nifia menor de los
recién llegados resulté ser mi abuela. Haciendo célculos deduzco que mi abuela ya tuvo que
haber superado los cien afios. ¢Le aguarda la misma suerte que inmortaliz6 a Maria de las
Mercedes? ;Se me ir4 cumpliendo el presentimiento? La verdad es que hoy, de regreso a mi
tierra después de tan larga ausencia, la idea cobra fuerza. Se convierte en certeza al toparme
con la abuela. Apoyo mi maleta en el suelo y la saludo con besos y abrazos. Me asombra su
levedad, su transparencia, su voz baja y lejana. ¢Se ira terminando despacio sin acabarse
jamas? Estimo que Merceditas lleva dos siglos de historia sobre sus espirituales hombros.
Mientras resuelvo esta cuenta, recojo la valija y tomo el rumbo de mi habitacién. La
presencia de Merceditas se nota en el rumor de sus pasos saltarines y apresurados. Ella me
rodea con interés. Adivino su exagerada curiosidad en los giros repetidos que la mueven a
mi alrededor. Entra en mi cuarto sin interrumpir la ronda. De golpe, surge un mutismo bien
perceptible: Merceditas se aquietd frente a la ventana. Entiendo que su afan de reconocerme
quedo satisfecho. Empiezo a deshacer el equipaje. Al rato, inopinadamente, mi abuela se
acerca para ofrecerme el té. Mi abuela inglesa toma el té a las cinco en punto de la tarde. A
mi, que no me hablen del té. Prefiero un café retinto y amargo. No obstante, agradezco la
gentileza de mi abuela y paso por alto mi aficion. La anciana se va [38] silenciosa como
vino. Yo sigo desempacando y guardando mi ropa. Merceditas continta inmavil en su sitio.
Esto me parece inusual. Sé que ella, incansable, recorre la casa de punta a punta las
veinticuatro horas del dia. Es evidente que algo en mi la tuvo que haber impresionado. Y el
impacto le esta durando... Me dirijo hacia el lugar donde la intuyo. Cuidando de no
tropezarla, me aproximo al ventanal y tanteo las persianas empinadas hasta el techo.
Acciono la falleba y abro de un estirdn. Salgo a la terraza. Camino hasta los balaustres
pintados de blanco. Los pasitos espectrales se ponen en marcha. El siseo se me pega a los
oidos. Merceditas se instala a mi vera y se acoda conmigo en el balcon. EI ramaje de un
jazminero se trepa en la glorieta. El perfume de las flores pasea con la brisa. Inunda mi
alcoba de torrencial fragancia. Dejo el mirador y persigo los efluvios... Me tumbo en la
cama. Tomo una borrachera de aromas y belleza. No sé si Merceditas contintia junto a mi.
Quiza se fue. Quiza no. Estoy obnubilado. Me dejo llevar por la placentera modorra en la
gue me envuelven los jazmines. Se eclipsan mis recuerdos. Caigo en la pereza grata de no
pensar. De pronto, el movimiento ligero de una silla al correrse, desvia mi ensofiacion.
Alerta, rescato del sopor mis cinco sentidos y descubro que Merceditas permanece en el
dormitorio. No me gusta como se perfila este asunto. ¢ Tendré que compartir con
Merceditas mis intimidades? Nunca la habian acusado de persecucion. Mis primos, que la



conocian mejor que nadie, hablaban [39] de sus discretas intromisiones; ponderaban su
perseverante traqueteo, su manso gravitar en ese lcido suefio... Merceditas es un fantasma
inofensivo si le tienes paciencia, aseguraban. No me quiero arrepentir de haber venido. Por
primera vez regreso a mi patria después de aquellos acontecimientos... De aquel revés
politico que me sacé de Asuncion. Si no fuera por la conferencia que debo pronunciar esta
noche, yo diria que llegué hasta aqui sugestionado por los comentarios de mis primos.
Tanto nombraban a Merceditas y su infatigable trajin, que me entraron ganas de participar
de aquel prodigio. Aunque confieso que los motivos fueron dos. Yo le escribi a la abuela
anunciando mi visita y a los colegas aceptando la invitacion. jCuénto tiempo estuve afuera!
Lejos de mi tierra colorada, de los raudales con remolinos entre las vias. Corren los afios y
las aguas... La abuela se estd esfumando... Hace un momento, cuando llegué, la confundi
con Merceditas. Pero al escuchar su voz, comprobé mi error y la estreché en mis brazos.
Era tan ligero su cuerpo que temi desbaratarlo entre mis dedos. Afortunadamente, eso no
sucedio. Enterita de pies a cabeza, mi abuela estaba alli. Y yo estoy aqui, divagando... Debo
trabajar en mi disertacién y suspender cualquier otra cosa. Me siento al escritorio, me calzo
los lentes, empiezo a trazar palabras y en eso, 0igo el roce de unas pisadas que se van
perdiendo detras de la puerta. Parece que Merceditas resolvié irse. Bueno, es mi ocasion de
elegir los vocablos adecuados y [40] darle forma concreta al discurso. Tengo que definir
muy bien el mensaje que transmitiré por su intermedio. Hay hechos que no son féciles de
tratar. Mi exilio es un episodio controvertido y yo no pretendo polemizar de primera
intencidn. Es indispensable una charla calmosa para inspirar confianza... ;Qué diria
Merceditas puesta en mi lugar? ;Que actitud asumié en aquellos dias de la Independencia?
Sé que la casona fue punto de reunidn en varias oportunidades y que Merceditas participaba
activamente en la lucha por la libertad. Aqui se realizé el gran baile de la Victoria. El que
ella misma habia organizado en homenaje a los Préceres de Mayo. Se cuenta que uno de
aquellos hombres valerosos amé a Merceditas. ¢ Quién seria? Mi primo Rodolfo investigo a
fondo las raices de esta familia y lleg6 hasta ese dato, aunque no obtuvo el nombre del
pretendiente. Tampoco averigud el final de las romanticas relaciones. ¢Habrian culminado
en matrimonio? ¢ Tal vez en algo tragico? jBasta! jEso no me importa! ;Por qué insisto en
rastrear su huella? Merceditas es cautivante, opinaban mis primos. Se oyen sus pasos nada
mas, sin embargo, su alma seductora nos conmueve, nos atrapa..., afirmaba Rodolfo con
entusiasmo. Ahora me toca a mi sentir el influjo... {Qué rostro habria tenido Maria de las
Mercedes en su juventud? ¢;Qué figura? jYo la quiero conocer de verdad! No me conforma
su espiritu solamente. VVoy a... jBasta por favor! VVoy a escribir el discurso. Son més de las
ocho de la noche. Se me hizo tarde. Tendré que [41] hablar improvisando. Menos mal que
durante el viaje pude reflexionar sobre el tema. Me daré una ducha y saldré volando al
encuentro de los amigos. Ya estoy listo. Llamo a mi abuela para despedirme. ¢ Donde
andara metida? La busco en estos aposentos que asustan un poco; son muy 0scuros, muy
grandes. Y los roperos asemejan mausoleos herméticos y frios. Es como si aqui se hubiese
disecado el tiempo. Se respira un aire estatico, rancio, deprimente. Me angustia la ausencia
de mi abuela. ¢Habra terminado de esfumarse? Siento que la he perdido, pero tengo a
Merceditas pegada a mi costado. Juraria que se le escap6 un suspiro si no supiese que eso
es imposible. ¢Decidié Merceditas escoltarme hasta la reunién? Ensimismado en mi
absurda sospecha, avanzo... Un brusco resplandor me cambia los pensamientos. ¢Por qué
lucen tan brillantes los salones? jEsto parece una fiesta! Las doce velas encendidas en cada
una de las siete arafas, pestafiean al soplo del viento errabundo. Todas las ventanas estan
abiertas y también la puerta de calle. Oigo las notas de una melodia. ;| De donde proviene?



¢Desde donde? ;Desde cuando? Mis primos solian referirse a una cancién que sonaba en la
distancia... Mas ninguno mencion6 una fiesta. Un baile de postin como el que se esta
desarrollando delante de mis o0jos. Merceditas se mueve marcando el ritmo. Se me
aproxima... Trae puesto un vestido largo de muselina con cintas y encajes de Europa. Es
morena. Es hermosa. Me resisto a creer lo que estoy viendo y ofuscado, salgo al [42]
corredor. Los faroles del frente proyectan su luz hexagonal y vacilante sobre los pisos de
ladrillo. Hay madreselvas florecidas junto al cerco de tacuaras. No estan las vias ni las
veredas. Tampoco el tendido eléctrico. El cielo luce muy claro con su luna inmensa. Los
caballos dormitan en calma bajo el rocio. Esperan a sus amos sujetos al palenque. El
milenario samuhu de la Colonia se ensancha sobre el camino de tierra. Por ese camino
colorado nunca llegaré a la cita con mis amigos. Regreso al salon. La danza continda. Me
inclino ante Maria de las Mercedes y la saco a bailar. [43]

Cuento en blanco
A
Durban, Sudéfrica.

Un remolino de aire frio se levanto en la costa del mar. El viento batia las olas con toda
su furia. Mis pensamientos giraban y el agua también. Se habia desatado la tormenta en
medio de la tarde con sol. Tuve que cerrar mi sombrilla de playa y el cuaderno donde
estaba escribiendo el cuento. Prendi la falda floreada en mi cintura de quimeras, abandoné
el castillo y empecé a correr... Los negros me habian precedido y ninguno quedé para
escoltarme. EI miedo me iba ganando poco a poco... Detuve la marcha con miras a escrutar
mi entorno. En ese mismo instante, una sombra se descolgd sobre mi paso inmoévil. Subi los
ojos y la encontré. Era una gaviota de pico enrojecido y alas fijas en el espacio acuoso. Ella
me vio desde su cielo quieto y no tard6 en derramar mi sangre a través de sus llagas. No
pude interpretar el simbolo. EI fendmeno cegd mis signos y los condujo en espiral rumbo al
centro del torbellino. Y empez6 a gestarse la brecha... La herida se ensanchaba hasta el
horizonte. Todo era rojo y melancolico. En la tolderia, los negros cantaban con tristeza [44]
gutural. El sol enterro sus rayos de agonia bajo las huellas que dejé en la costa. Me cubiri el
rostro con las manos para que no lloviese en mis o0jos el mar que lloraba el viento. Y en
tanto, las conchillas rodaban como botones de nacar afilados, lastimando mi carne en cada
vuelta. Me agité de pies a cabeza y se desprendio mi piel de greda en atomos dispersos al
aire. No me atrevi a seguir andando por temor a disgregarme sobre los cuerpos tendidos en
la arena. Sin cuidado del ventarrdn, los bafiistas permanecian inmutables. La flema de
aquella gente escupia en mi redor sus babas de caracol. Me aferré al deseo de rendir su
apatia y abri el cuaderno de las letras perdidas. Entonces, asenté mis plantas con angustia y
les rogué atencion. Nadie cambi6 conmigo frase alguna. No les importd el sentido de mis
paginas en blanco. Ni el cantico funesto de los negros conseguia perforar la costra de su
indiferencia. A pesar de todo, yo les narré mi cuento verbalmente. Sin embargo, a ninguno
intrigo la historia de cuando el ave sombria se desangré en las flores de mi vestido. Ni
mostraron interés en el derrumbe ineludible de mi castillo de suefios. Tampoco callaron
para escuchar mi relato. Ni habia rostros curiosos que se ocupasen del cuento. Y menos
aun, el rugido de un tigre en la cercania les quebro la indolencia. De modo, que proclamé



mi tiempo de venganza y resolvi que el final de ese cuento tendria que huir conmigo.
Converti en palabras amenazantes mi [45] ultima decision. Nada hicieron para evitar que yo
marchara sin descubrirles el desenlace. Senti que el desprecio me sumia en mi agujero de
silencios. Avergonzada, regresé a la orilla. Queria recoger mis simbolos y recuperar mi
huella. Pero en el sitio donde erigi el alcazar, las plumas flotaban sobre el mar. El viento
habia cesado. Grité mi desesperacion con la voz entorpecida por el idioma diferente. [46]
[47]

El milagro de azucar
A
Villarrica del Espiritu Santo.

Felicia regresaba del velorio de dofia Genoveva, la vieja mas vieja y mas sabia del
pueblo. Caminaba de prisa y en el apuro, tropezé de frente con el yuyal. Lo esquivé dando
un rodeo. Inquieta, volvia a su rancho. La ansiedad sacudia mariposas en su pecho, le
anunciaba algo distinto. Algo lindo, quiza, porque aquello se parecia mucho a un
presentimiento feliz. Y se acordé de Laurita, la nifia de los Fernandez. Le gusto evocarla a
través del tiempo. Laurita era anécdota de juventud. La mejor de todas en su vida de
escasos episodios. Se estremecié mas aun con el recuerdo de Laurita. jNo podia dominar el
imperioso aleteo! Y este era momento de lagrimas. Por eso, le remordia su dicha. Pese a
que habia sufrido y llorado desconsoladamente la muerte de dofia Genoveva. Y los demas
vecinos, ni qué hablar: jdesbordaron en llanto! El pueblo de San Gervacio en pleno acudid
a despedir a la difunta. A nadie paso por alto el fatal acontecimiento. De puro andar
ofreciendo arreglos con el destino, Genoveva se habia ganado el aPrecio de todos y a todos
afligia su partida. No [48] obstante, al cabo de las condolencias, cada cual siguid su rumbo;
menos Felicia. Ella se entretuvo orando al pie de la cruz. Debido al santo rosario en el ritmo
lento de los misterios, por un lado, y al de su corazon veloz, por el otro, se le habia hecho
muy tarde. Retornaba excitada, perpleja, a causa de la rotunda eficacia de sus emociones;
del notable contraste con los pesares del duelo. En eso, escucho un murmullo ajeno a los
sonidos habituales de la noche. Aguzo el oido. No eran las ranas ni los grillos. Al principio
quiso huir, se asust0. Después, tomo coraje y se interno en el matorral. No tuvo que avanzar
casi nada. A sélo metro y medio, descubri6 el bulto. Semejaba una bolsa de azicar comin y
corriente. Pero alguien gemia en su interior. Felicia ya no dudd. Se trataba de una criatura.
Se arrodillé en el suelo. Con torpeza, comenzd a retirarla del envoltorio. Sintio que los
dedos se le ponian melosos. Se interrumpid. Los diminutos granos de azlcar que salpicaban
el cuerpecito la habian desconcertado brevemente. Al punto, prosiguio con su tarea. El cielo
de verano era el Unico testigo. La bolsa extendida oficié de lecho. El recién nacido quedd
bajo la luna, desnudo y resplandeciente. Su original cobertura lo dotaba de un halo
prodigioso. Felicia lo miraba estupefacta. No tenia costumbre de recibir sorpresas. Su vida
era simple, monétona. Sus pasos, repetidos. Iba siempre del catre al fogon y a los
quehaceres de la chacra. Rara vez acompariaba con el mate a Genoveva. Y cierto, los dias
de Felicia se habian desgranado [49] ultimamente con la misma rutina: cada jornada
idéntica a la anterior. Por eso le costd salir del asombro. Sin embargo, se recuperd. jEs una
dulzura, es un angel!, exclamd y se ocup0 del sexo: era una nifia. Por esos enlaces



ocurrentes del pensamiento, se alejé en un santiamén hasta la época remota y alegre de su
pasado junto a Laurita. Enseguida, volvid para estrenar su presente igual de jubiloso. Y se
aduefio de la nena. Y le puso de nombre Dulce Maria. Y acept6 el milagro. Al pueblo
escondido entre las serranias del Ybytyruzu, habia bajado una nifia para Felicia. Seguro que
se la destinaron a ella. No existia en los contornos rancho mas préximo que el de la finada.
Se la enviaron del cielo. Si, mediante las gestiones de Genoveva en las alturas. La beba era
el fruto de esa inquietud extrafia. Se apacigud. Respird placidamente. Una certidumbre
absoluta la tranquilizaba: ella no supo de nacimientos en los alrededores y a ningun
forastero vio en las Gltimas horas merodeando el lugar. Y claro, pese a la corta distancia
entre San Gervacio y Villarrica, la gente de afuera apenas llegaba al pueblo. Tampoco
Ilegaba el moderno desarrollo de la ciudad. EI tiempo se habia atascado junto a los
recovecos que hacian los cerros y los arroyitos serpentinos. De la cordillera descendia una
brisa pura, celestial. ;Acaso no es el sitio perfecto para un milagro?, pregunto Felicia, en
tanto que rezaba un avemaria con devocion y reconocimiento. Desde luego, como ella no
habia tenido hijos, hoy era suya esta nifia por obra y gracia de la difunta. [50] Que el Sefior
la guarde en su Santa Gloria, invoco y de golpe, atravesando profundas barreras, sinti6 la
presencia de Genoveva en su olor inolvidable. El aire se impregnd de una mezcla sutil de
aromas: las velas humeando frente al nicho, la lefia crepitando en el brasero, la yerba
remojandose de a poco... Felicia suspir6 y en remolinos fragantes, avisto dos siluetas
parlanchinas y el mate amargo en las mafianitas. Aquellas mafanitas en casa de Genoveva;
esporadicas, aunque repletas de confidencias. De ese modo, percibid la vieja sabia su
intenso deseo de ser madre. E intuy0 su herida por la ausencia antigua de Laurita. Y bueno,
ahi estaba la respuesta. Al fin terminaria la soledad de Felicia. Cargando a la nifia rubia se
metio en su rancho. Dulce Maria ya no lloraba. Ella la mecia con ternura en el hueco de sus
brazos. Le daba pequefios besos que sabian a caramelo. Sus mejillas tachonadas de azlcar
brillaban provocativas. Felicia pensé simultaneamente dos cosas: que no le podia haber
puesto nombre mas apropiado y que le faltaba de todo para la crianza de la nifia. De
inmediato le buscaria comida. Si, de cualquier forma le daria la leche. Acosto a Dulce
Maria en su cama. Por el ventanuco se filtraba el amanecer. Salio al patio. Era justo la hora
del orderie. La vaca, mansamente, se entregd, mientras las gallinas cacareaban en torno.
Resultaba minasculo el pedazo de tierra colorada que con buena voluntad, Felicia llamaba
patio. A los apretones cabian la vaca, unas cuantas gallinas ponedoras, la parra, el pozoy
detras de la [51] cerca, una abigarrada huerta de dos por dos. Tal, el mundo de Felicia.
Ahora, se habia sumado a sus efectos el mas grande de los tesoros: la nifia de aztcar. Y
grande también seria el hambre de la nena, porque sus gritos rebasaban la Gnica pieza del
rancho. Felicia se irritaba con la pachorra de la vaca y el apremio de Dulce Maria. Afanosa,
estird de las ubres sin su habitual delicadeza. No tardo6 en regresar a la habitacion para
complacer a «SU HIJA». jQué agradable resonancia tenian esas dos palabras! Felicia se
detuvo embelesada y las pronuncié en voz alta. Se habia demorado con el silabeo
despacioso. El llanto recrudecio. Entonces, llend de leche tibia el tazon de las flores
amarillas y corri6 a calmar a Dulce Maria. Tendré que conseguir una mamadera, chupete,
pafales..., calculaba Felicia, al mismo tiempo que la cucharita iba y venia sin parar de la
boca al pocillo. Ese modo de alimentarla parecia dificil, aunque de provecho, ya que la
pequerfia se esmeraba en tragar y luego de insistir un rato largo, se mostro satisfecha.
Bostez6 con leve jadeo y una sonrisa de soslayo. Y se durmio. Felicia la miraba embobada
y se acordaba... Se acordaba de cuando trabaj6 de nifiera en la casona de Villarrica, al
servicio de los Fernandez. jGente de plata los Fernandez! ;Y una de las familias mas



copetudas del Guaira!, ponder6 Felicia. Alli, casi veinte afios atras, le confiaron el cuidado
de Laurita, una criatura rubia y linda como Dulce Maria. Se la pusieron a su cargo desde
que nacio. Ella se encarifié exageradamente con la nifia que [52] no era su hija. Gozaba,
pero también sufria, porque se la daban y se la quitaban segun el capricho de los patrones.
Felicia temia perderla para siempre. Y quiza por eso, empezd a sofiar con una hija propia.
Ahora se le habia presentado la oportunidad. Al fin le tocaria ser mama. Convencida de que
el milagro era cuestion de Genoveva, admird sinceramente sus dotes de santidad. Su fe
inquebrantable ni siquiera le permitia dudar. Por mas que se lo explicaran, ella no
entenderia lo contrario. Con su simpleza de campesina, Felicia se puso testaruda: la nifia de
azucar es mia y los milagros no se discuten, decidié. Resuelta a quedarsela, buscé en el
badl un rebozo limpio, arrop6 a su nifia y la acomod6 en medio de un par de almohadones
que le hacian de trinchera. Luego, sacé varios billetes de entre la estopa del colchén y
apresurada, dejo el rancho. Iba de compras al almacén del centro. Dulce Maria necesitaba
un ajuar. Habia bajado del cielo en una bolsa de azucar. Sin equipaje. Pero en adelante,
Felicia se ocuparia de que nada le faltase; por lejos que la tienda quedara, ella se las
ingeniaria para llegar lo mas rapido posible. Se interno entre los cerros, eligié un atajo. Por
el sendero escabroso, traqueteaba y se remontaba al ayer... A hurtadillas miraba su pasado...
Se destacaba en su mente la casona sefiorial de diez ventanas sobre la calle, las rejas, las
celosias, la altura infinita de los aposentos, el silencio complice de las alfombras y en el
punto clave de su memoria, la alcoba de color de rosa oliendo a talco infantil. jJamas [53]
olvidaria a la nifia de los Fernandez! Antes del nacimiento de Laurita, ella se habia
instalado en la casona de Villarrica. Firme, esperaba su arribo junto a la cuna de tules y
sébanas bordadas. La emplearon por recomendacion de un tio suyo. El tio Remigio era el
unico pariente que hasta el dia de hoy la visitaba en su rancho de tanto en tanto. En efecto,
anoche habia venido a saludarla. Se cruzaron camino al velorio de dofia Genoveva.
jHombre de confianza el tio Remigio! En épocas de la zafra, organizaba y contrataba los
cosecheros para la azucarera mas importante de la zona. Los cafiaverales, los trapiches, la
refineria, la fabrica, pertenecian integramente a los Fernandez. Si, los padres de Laurita
eran sus duefios. Muy laborioso el sefior Fernandez, muy ocupado. Y la sefiora, dama de
alcurnia, desarrollaba a su vez intensa actividad benéfica. De manera que la hija crecio
prendida a las faldas de su nifiera. Con desvelo, con amor, Felicia se encargo de Laura,
hasta que una tarde las separaron irremediablemente. Fueron siete afios de constante apoyo
y carifio mutuo. El dia que a Laurita se la llevaron para internarla de pupila en un colegio
asunceno, ambas lloraron abrazadas. Y no fue facil romper ese abrazo. Por fuerza subieron
a la nifia al automovil negro. Laura partié con lagrimas en los 0jos. Nunca mas volvieron a
verse. Esa misma noche, los patrones despidieron a Felicia con una excelente propina 'y
muchas gracias por los servicios prestados. Ella marché a su pueblo y alli permanecio,
humilde, sumisa, dispuesta... [54] ¢De verdad estaria escrito en las paginas de su destino
que ella recibiria ese extraordinario regalo? La anciana Genoveva hablaba del destino,
profetizaba... Con la sabiduria de un libro antiguo, desgranaba oraculos, hacia promesas...
Y Felicia esperaba... Lastimosamente, tuvo que morir Genoveva para que a ella se le
cumpliera el destino de ser madre. Levantd al cielo su mirada, bendijo el milagro y dobl¢ el
ultimo recodo. Felicia llegd al almacén. Sin reparo entregd sus ahorros a cambio de lo
necesario para equipar a Dulce Maria. Ya de regreso, imaginaba con emocion la que seria
su nueva vida. Se acercaba rebosante de proyectos. Sus ilusiones aumentaban a medida que
disminuian las distancias. Felicia deliraba de placer. Pero una sospecha imprevista la trajo
bruscamente a la realidad: la puerta de su rancho estaba abierta y ella la habia cerrado al



salir. Sobresaltada, se metid en la pieza. Descubri6 su cama vacia. jEl milagro de azUcar
habia desaparecido! Entre los dos almohadones, solamente vio una hoja de papel. La tomo.
La leyd. Decia: Quiero criar a mi hija pese a que estoy soltera. Firmaba: Laura Fernandez.
[55]

¢ Te acordas Facundo?

Ahora que se fueron los que vinieron a darte el adiés. Ahora que solamente quedamos
VoS y Yo, me vas a explicar por qué tomaste esa decision. No me iré de tu lado hasta que
amanezca. Hasta esclarecer la verdadera razon de tu viaje. De tu inexplicable partida.
Contame hermano qué te obligé al absurdo. Por qué esta fuga sorprendente. jHablame por
favor! Estoy sufriendo. Pero no debo llorar en tu presencia. Los llorones te sacaban de
quicio. jEs propio de tontos!, exclamabas, con ese orgullo malsano que te fue atrapando sin
escape. ¢ Te acordas de cuando nacio tu hijo? Ahi si que lloramos abrazados los dos. Fue un
bafio de pureza. Eso es beneficioso, Facundo. Parece que las lagrimas te dejan limpio y
suave, con la grata sensacion de estar recién salido de la bafiera. De nifios nos bafidbamos
juntos. Mientras el jabon nos fregaba el cuerpo, la inocencia nos limpiaba el alma. Yo
desearia volver a ese pasado perfecto y rescatar la fuerza de nuestra union. En este
momento nada comprendo. Me ciega la desgracia. jQué bueno seria que el calendario
retrocediera sus [56] dias! Y por obra y merito del prodigio, nos convirtiésemos,
nuevamente, en dos chicos. Si, dos, porque nosotros nunca existimos de a uno. ;Te
acordas! Siempre nos hablaban en plural. ;Y como compafiero? ;Como hago para
continuar sin vos? Me tenias que haber avisado. jMe hubiese ido contigo! Si no habia mas
remedio para tu problema, te juro que me iba contigo. Esa era la consigna. Desde antes,
desde que tengo memoria. ¢ Te acordas de cuando empezamos el colegio? Ya de entrada
nos sentamos al pupitre en un par de sillitas anexas. La maestra intenté separamos.
ilmposible! Eramos gemelos y todo lo compartiamos. Teniamos una caja en comun de
veinticuatro lapices de colores: doce eran tuyos y doce eran mios. Y un libro de lectura, con
forro de papel madera y el nombre de ambos en el rotulo. Y una pelota de cuero muy
grande para nuestras manos pequefias. Y fuimos creciendo... Ganabamos tiempo y estatura
pedaleando a la par una bicicleta doble de color azul, con timbre y faro a dinamo. Y
galopabamos al viento en un mismo caballo: «Relampago». Y ensayabamos el amor con
una misma novia: Maria Elena. Ella, jni lo sospechaba! Lo disimuldbamos bastante bien.
¢ Te acordéas, hermano? jDialoguemos! No te quedes callado. Vamos a conversar de
nuestras cosas. Tengo cosas que charlar contigo. Hay un excelente negocio de por medio...
¢Me estés escuchando? Contestame Facundo, date prisa. Pronto va a llegar la hora y te
vendran a buscar. jNo te marches! ;Te quedaras conmigo [57] al final de este juego?
Porque es un juego, ¢verdad? No abandones la posta compafiero, que sos el triunfador. ;O
no? ¢Es ésta la ceremonia de tu despedida? Te vas Facundo. ¢En qué andabas para cometer
semejante locura? Vos, el sabelotodo, el experto, rompiendo nuestra alianza
desatinadamente. Aunque debo reconocer que no es la primera vez que me haces de lado,
que viajas sin mi. En aquella ocasion, yo tenia enyesada una pierna, ¢;te acordas? Me cai
arrancando ciruelas. Era nuestra fruta predilecta y me las habia comido todas oculto en el
arbol. De repente, pisé una rama seca, ésta se quebrd y yo también me quebreé una pierna al
llegar al suelo. Al otro dia, en plena madrugada, partiste hacia la estancia tal cual lo



teniamos previsto. Yo me habia quedado durmiendo, excluido del programa. ¢ Me castigaste
por gloton? ¢ Te vengaste Facundo? Pagué mi error y me gano la afioranza. Te pensaba
disfrutando de «Relampago», nadando en el arroyo, pescando mojarritas, cazando pajaros...
Y te echaba de menos. Y te acompafiaba con la imaginacion. Mas no volvera a ser asi. Esta
vez ignoro addnde iras. No te podré imaginar en un lugar desconocido. ¢Es acaso un lugar?
¢Esta en algun lado? Si, los pajaros de nuestra infancia emigraron. Ninguno ha muerto. Hay
un bosque latiendo al otro lado de la senda. Alli te encontraré, con las rodillas sucias, tu
honda en la mano y ese porte de campedn que no se olvida... Decime Facundo, ¢es posible
olvidar a un hermano? ¢Cémo hiciste para borrar de un tiro nuestros [58] afios de
convivencia? No rehuyas el pacto compafiero. ¢ Te acordas de mis dudas infantiles? VVos me
dabas la respuesta, la solucién, el rumbo... Yo me ocupaba de facilitar tus travesuras, de
cuidarte... Afuera empieza a llover. VVoy a cerrar las ventanas. No sea que te perjudique el
chaparrdn. Vos y yo no podiamos jugar bajo la lluvia. Todos los chicos del barrio se
mojaban con gusto. Y hacian navegar barquitos de papel en los raudales. Y con los pies
descalzos retozaban en los charcos. Nosotros los contemplabamos desde el ventanal de la
sala, detras de los cristales. VVos te quejabas de nuestra mala suerte y con rabia, pateabas el
aire. Tu genio de vencedor no toleraba una frustracion. Tu orgullo herido se estremecia de
impotencia. En cambio, a mi me causaban mucha gracia las piruetas que hacian. Y te
consolaba. Y me resignaba. Hoy trato de resignarme y no lo consigo. Me golpea duramente
lo que esté sucediendo. Mis ilusiones de trabajar contigo se cortaron de cuajo. Se acabd el
negocio. Despojado de tu inteligencia no sirvo para nada. Ademas, la angustia por tu
ausencia me va a perseguir un tiempo interminable. No creo que logre recuperarme algun
dia. Por piedad Facundo, quiero una palabra que me sirva para comprender nuestra
separacion. Toda la vida supimos congeniar. ¢ Te acordas de tu primera vez en el
prostibulo? Estuvimos de acuerdo y no nos estrenamos con la misma chica. Pero después...
Después te enamoraste de Leticia y te casaste con ella. Y yo... Yo me enamoré de Leticiay
me quedé soltero. [59] El porqué, nadie lo supo. jUnicamente vos y yo! Como te lo
prometi. Y no te falleé hermano. A puro silencio me gane tu confianza. Si, desde entonces.
No, mas bien desde la nifiez. ¢ Te acordas de cuando viviamos en la casa grande, cerca del
colegio? ¢De ese dia que volvimos corriendo y te metiste en el cuarto de las herramientas?
Te segui ligero, porque noté en tu rostro chispazos de rebeldia, de orgullo desmedido. Te
encontré desafiante, con los pufios cerrados y un asomo de trastorno en los 0jos. Me
confesaste aquella jugarreta cruel en perjuicio del profesor de gimnasia. j Te habias vengado
por una calificacion injusta! Yo te oi sin reproches. Y te guardé el secreto. Y no te
defraudé; ni esa vez, ni las otras. jClaro!, éramos una sola persona. Lo tuyo es mio
Facundo, ¢verdad? Dame la mano, hace frio. Estan cayendo vientos del sur. A pesar de que
cerré todas las ventanas, una rafaga helada te sella los labios, te enmudece. Por favor
compaiiero, jhablemos! No tengas frio. Decime algo que aclare la situacion y el ambiente.
Me estoy asfixiando en este recinto clausurado. El tufo de las flores marchitas me sofoca.
Saldré un momento al patio. Fumaré un cigarrillo y regresaré. Esperame... Si dejo abierta la
puerta, va a corretear el aire por dentro, se va a despejar la sala. Ceso la lluvia. Esta brisa
himeda me cubre con su balsamo reparador. El perfume de la tierra mojada me llena de
nostalgia. Recuerdo nuestros aguaceros del verano, las siestas en remojo para seguir
aguantando el calor. jTengo que seguir aguantando la velada! [60] Compariero, apagué el
cigarro y aqui estoy de nuevo. Amanece... Pronto, los demas dejaran la cama y asomaran al
salon. Queda poco tiempo. ¢Qué hora tenés? No te veo el reloj en la mufieca. Te lo sacaste
para mi. jPodré lucir tu «Rolex» de oro! Aunque asi, jno lo quiero! Eso me ocurrié aquella



vez que me obsequiaste tu lapicera «Parker». Yo te la usaba a escondidas, pero a las
buenas, jno me interesaba! El sabor de lo ajeno, era el manjar que me excitaba. Cualquiera
sea el convite, no me atrae si me lo ceden directamente. Enseguida lo aborrezco. Me
deprimo. Lo mismo que esta noche. Necesito beber algo fuerte. Algo contra el abatimiento.
Posiblemente un cafecito negro. Si, desde la distancia me llegan los efluvios del café recién
preparado. Daré un paseo para ver quién esta en la cocina. Prefiero que no sea nadie de la
familia. No nos conviene, Facundo. VVos y yo tenemos que conversar a solas, con urgencia.
Sin perder un segundo iré a la cocina. Me serviré una tacita y vendré caminando de
puntillas; a fin de que ninguno despierte todavia. Hermano ¢por qué esta resolucion de
partir? ;Dénde te buscaré en adelante? Quiza vuelvas... Abriré las ventanas por las dudas.
Igual que en la época de nuestra adolescencia. Nos prohibian las salidas de trasnoche, ¢te
acordas? Cerraban la puerta de calle a las diez en punto y guardaban la llave. Eso no era
obstaculo para vos. Al contrario, te incitaba a la rebelion. Y yo, acatando tu voluntad,
dejaba semi-entornada una hoja de la ventana de nuestro cuarto. Aparecias [61] a la hora
que se te antojaba. No te escuchaba llegar y sin embargo, amanecias junto a mi cada
mafiana. Comparfiero, me falta tu energia. ; Qué puedo proyectar sin tu experiencia? No me
dejes. Privado de tu apoyo, no existo. Componiamos un todo indisoluble. ;Te acordas en el
colegio? Los examenes orales los dabas en duplicado, por el uno y el otro. Eramos dos
gotas de agua -decian- y nadie nos podia distinguir. Hace unas horas, por ejemplo, los que
vinieron a despedirte me llamaron Facundo y no Luis. Por favor, no sigas callado hermano.
Es necesario que yo vea claro. Tendras que dilucidar el misterio. Como solias hacerlo
cuando ibamos al cine: renunciaba a mis chocolates en tu provecho, para que me explicaras
las peliculas dificiles. Esas que te gustaban tanto y que yo asimilaba con mucho esfuerzo.
Por eso, al encenderse las luces, respiraba con alivio y me precipitaba al exterior.
Retornabamos en tranvia. Nos bajabamos en el porton de nuestra casa y juntos, salvabamos
de un salto los peldafios. ¢ Tal vez pensaste que yo salvaria este tramite sin vos? No me
animo compafiero. Tendrias que haberme ensefiado a no vivir pendiente de tu sombra. No
resistiré el vacio que me rodea. jMe quema este silencio! VVoy a soltar el infierno que
atropella mi garganta. jperdoname! Lo descubriste, ¢verdad? Te juro que nadie lo sabe.
Nadie lo sabe. Nadie. Nadie. jjNadieee!! ;Soy acaso el culpable de tu locura? Porque te
volviste loco, Facundo. Para tu actitud no existe otra definicion. jPerdoname! No quise
hacerte dafio. jTe [62] juro! Lo que paso es que yo no tenia nada. Por eso fue. Precisamente
por eso. jMe tortura la conciencia, hermano!, pero yo no tenia nada, nada mas que eso... Y
qué le iba a hacer compafiero, si a vos te sobraba todo. VVos eras el duefio de todas nuestras
cosas. Por eso fue. Las cosas eran nuestras. Una sola caja de lapices, una pelota, una
bicicleta, un caballo... jY una mujer! Asi era hermano. Una sola mujer para vos y...
jtambién para mi! ;O no? jClaro que no! Sé que no hay excusas para mi delito. A pesar de
lo turbio Facundo, vos lo podrias entender: desde la escuela vengo arrastrando mi
complejo. ¢ Te acordas de cuando en el primer grado te nombraron mejor alumno? Creiste
que era tu deber de hermano repartir conmigo tus galardones: me quedo con el diplomay la
banda de honor, la medalla es para Luis, balbuceaste emocionado y la prendiste en mi
pecho. De un estiron me la arranqué y te la devolvi. No fue porque despreciara tu medalla.
Es mas, te la envidiaba con desesperacion. Sélo que me la habias entregado
espontaneamente y mi maldito complejo la rechazaba. ¢ Te acordas, Facundo? Asi, jnada
quiero! Y bien, Leticia era un trofeo de tu exclusiva pertenencia. Como tu lapicera
«Parker», tu «Rolex», tu medalla... Yo sé que no debi fijarme en tu esposa. La tentacion fue
mas all& de lo permitido y mi eterna mania de codiciar lo tuyo, me echo en la trampa. Si,



compariero, a escondidas me acuesto con Leticia. jNi ella lo sabe! Es el arte de disimular
que aprendimos con Maria Elena, nuestra primera novia. [63] ¢ Te acordas? Estoy seguro de
que te acordas y ruego a Dios que lo entiendas. Tal cual entendias las peliculas dificiles y
las novelas de Cortazar. Me explicaste mil veces «Rayuela» hasta que por fin dejé de
confundirme. Los argumentos complicados me confundian. No lo queria reconocer. Hoy, lo
acepto. Sin embargo, vos no aceptas mi traicion, tu codigo no admite mis amores con
Leticia. En la quietud de tu semblante, leo signos de ese orgullo que asusta. No me guardes
rencor. Dame la mano y reanudemos la marcha. En mi mundo de dos personas seguiremos
andando. Continuaremos siendo dos: Facundo y Luis. Igual que antes y después de todo.
iMentira! Seré yo solo. No volveré a contar contigo. No debo engafiarme. Solo no soy
nadie. Solo estoy perdido. ;Quién es este hombre que me habita? ;Lo conozco
intimamente? ;Sabré suplantarlo? Hermano, ¢por qué lo decidiste sin consultarme? Sin por
lo menos avisarme para que cambiara las sdbanas de mi cama. Para que aseara mi cuarto de
la pension a la espera de tu visita. ¢ Te imaginds mi sorpresa y mi ansiedad, cuando ayer
entrd en tu despacho el conserje del edificio? Con los ojos fuera de drbita y unos cuantos
vecinos detras, el pobre hombre soltd su informe de un tiron. Sélo ahora, que me encuentro
un poco mas calmado, se me revela tu jugada y te adivino el propoésito. Fuiste capaz de
ejecutar esta venganza macabra. Asi, jbrutalmente! jCon todo el furor de tu orgullo
escarnecido! Claro. Me conocias lo bastante. Sabias donde atacar mi [64] complejo; el
punto exacto de mi capricho: si me lo dan, jno lo quiero! Y obraste en consecuencia. Yo me
habia apoltronado en tu silla del escritorio. Cuando no te hallaba en el despacho, era mi
costumbre aprovechar tu ausencia para alimentar mis fantasias. Ocupaba tu lugar. Me sentia
poderoso dictando érdenes imaginarias. Simulaba el tono autoritario de tu voz, tus
ademanes de patrén. Y te esperaba... En la mafiana habiamos hablado por teléfono. Me
invitaste a tu oficina en el horario habitual: después de la salida de los empleados. Llegué.
No estabas. Seguramente acudira a nuestra cita, fue lo que supuse entonces y en la total
ignorancia, me entretuve representando tu papel. EI mismo, que con premeditacion y
puntual detalle me habias asignado. Y el simple transcurrir se hizo comedia. De subito, me
dieron la noticia de mi propia muerte: sefior Facundo, acaba de Ilamar su esposa.
Descubrieron a don Luis en la cama de la pension. Con un tiro en la cabeza y una pistola en
la mano. jTe suicidaste en mi nombre, Facundo! ;A qué precio me cediste el paso? Sali
corriendo. No entiendo como arribé a tu casa. Pero hice lo que tenia que hacer. Y ahora
estoy aqui, ante el féretro, vestido con tus ropas, duefio de todas nuestras cosas y por
supuesto, apartado de Leticia para siempre. Asi, jno la quiero! ; Te acordas Facundo? [65]

El trapecio

A los tumbos irrumpid en la pista de aserrin. Ejecuto dos contorsiones medio chuecas,
una voltereta al aire bastante aceptable, y con la voz desfigurada por los gorgoritos, dijo
algunos disparates de payaso aprendiz. Luego, saludd con gestos aspaventosos, muecas,
pantomima, risa pintada en su cara de almidon, y espero0 el resultado... Nadie se rio, nadie
aplaudio. El pablico se hallaba atento a la jaula de los leones que meticulosamente
levantaban en el centro de la pista principal. Pese a su gracioso cometido, el hombre no
habia logrado contagiar su risa. De momento, Antonio era un bufén, un payaso novato del
circo «Mundo Maravilla», el universo prodigioso de los Hermanos Galvan; aunque parecia



evidente que los prodigios no se hicieron para Tofio. Y si, dando tumbos en serio €l andaba
por la vida. No acertaba, no progresaba, jno funcionaba! Estaba en vias de concretarse el
hecho de que Antonio era inepto para el circo. De partida, le habian propuesto ser
malabarista y con un juego de bolas girando en el espacio lo lanzaron a la escena.
Centelleaban las pelotas, se le confundian, se entrechocaban, y cuando mas se esmeraba,
[66] mas rapido iban en picada al suelo. Le vistieron de Mandrake, con bigotes a la gomina,
frac de fantasia, sombrero de copa y varita magica, pero los conejos se le empacaban en lo
profundo de la galera y no descubria la forma de hacerlos aparecer. Lo subieron al caballo
blanco de extravagante montura. El animal lucia perifollos en el hocico, en las polainas, en
la cola... Y para completar su atuendo, se adornaba el pescuezo con un collar de cascabeles
dando vueltas de retintin. Ajeno a las pompas y a los brios del corcel, Tofio se precipitd a
tierra ni bien comenzé el engolado a dar su paso de corveta. Lo destinaron a entrenador de
perros, a domador de tigres de Bengala, a encantador de serpientes, y tampoco sirvio. Lo
iniciaron en los secretos de la dama barbuda y se espantd de los piojos en las crenchas
rizadas. Lo invitaron a integrar la banda de musicos y tanto desafinaba soplando la flauta,
que le provocaba dolor de oidos a la concurrencia. En vista de sus minimas posibilidades,
lo alentaron a ensayar con los enanos saltimbanquis. Antonio se dedicé a los trucos
pequerfios del arte liliputiense y también fracasd. Como recurso de emergencia lo
consignaron a prestidigitador y en un pase de ilusion fallida, se le mezclaron los naipes con
los pafiuelitos multicolores. Considerando los privilegios que su rango familiar le otorgaba,
no lo habian encargado de la cocina ni de la limpieza y mucho menos, del montaje de las
carpas, sillas y otras practicas de inferior categoria. En cambio, por su origen de pura cepa
circense, experimentaron [67] con él en casi todos los nimeros que el programa estelar del
«Mundo Maravilla» exhibia en cartelera. Y no consiguieron sacarle partido. El «casi»,
respondia al ultimo baluarte. Y claro, jAntonio no se acercaba al trapecio! Eludia cualquier
actividad en las alturas. Los equilibristas le causaban pavor. De sélo verlos caminar en
puntas de pie, suspendidos alla arriba, a €l se le aflojaban las piernas, temblequeaba... Y
cuando la estrella del espectaculo se empinaba para el salto mortal, con la marcha funebre
de fondo y el trapecio volando desquiciado, Tofio entraba en panico y escapaba
irremediablemente. Por cierto, aquella fobia tenia explicacion: entre sus antepasados
abundaron los trapecistas. Fueron hombres y mujeres con estirpe de pajaros y orgulloso
designio. Durante décadas surcaron los cielos de las tres pistas. Alcanzaron con los brazos
tendidos y el cuerpo ligero, la cumbre y la fama. Pero ocurrié que los padres de Antonio
murieron en plena funcion. Tomados de ambas manos cayeron al vacio, sin red, sin
esperanza... En esa noche fatal, Antonio apenas contaba ocho afios y como de costumbre,
miraba el espectaculo desde la platea. Nunca olvidaria la tragedia espantosa. Los Hermanos
Galvan se sintieron comprometidos con el nifio huérfano y lo enviaron de pupilo a un
colegio hasta que se completara su educacion. Mientras, el circo siguio su derrotero de
vagabundo; conduciendo la caravana por caminos polvorientos, por pistas de seis carriles.
Sentando las carpas en pueblitos desolados, en ciudades [68] populosas. Y al cabo de dar la
vuelta entera, los Hermanos Galvan y su tropilla, regresaron al punto de partida.
Encontraron a Tofio hecho un hombre y se lo llevaron sin perder el tiempo. Emocionado, el
muchacho se vio de golpe en medio de su gente. Ni bien traspuso el cerco de maderas
multicolores y banderines de papel chifon, el olor a su infancia se le meti6 en el alma. Y
aletearon los recuerdos, se desbandaron... Antonio recuperd el pasado, lo aspir6 con
nostalgia... Incienso, aserrin, tufo de animal montaraz, hicieron la ronda de los efluvios... Y
alla, detras de los carromatos, el aromético guiso de alcachofas borboteaba en la olla de



hierro vieja y caliente como el infierno. Y bueno, asi de venturosa fue su llegada, pero los
dias pasaban y no se producia el feliz hallazgo de un puesto apropiado, ya no sabian qué
lugar ofrecerle. Tofio no habia tenido éxito en ninguna de sus tentativas. Ahora,
precisamente, acababa de comprobar que haciendo de payaso, apenas pudo resaltar su
nariz; por el gran tamafio y su colorada redondez. Lo demés, un fiasco, igual que los
anteriores. Y para colmo y peor desgracia, se habia enamorado a primera vista de la novia
del titiritero. Una chica languida cual marioneta descoyuntada. Sin nervio, sin sangre;
palida y fria. Contra el desaire de esta mufieca de trapo, arremetian las quejas dolientes del
infeliz Antonio. Aunque existia un resquicio de luz entre los pesares de Tofo. Si, los
Hermanos Galvan habian decidido eximirlo de su estadia en el circo y de la pesada carga
que, en [69] apariencia, significaba para él su prosapia de cirquero. Solamente por la
memoria de sus padres caidos en el deber, le pidieron integridad y le aconsejaron realizar el
esfuerzo definitivo. Si aceptaba someterse a la prueba de coraje que daba lustre y honor al
«Mundo Maravilla», Antonio se convertiria, omitiendo el resultado, en un ciudadano
respetable. Y después, si asi lo deseaba, se marcharia para siempre. De mas esté recalcar
que Tofio no dudo6 un segundo en aceptar la sugerencia. Tanta era su vergiienza por los
fracasos repetidos, que deseaba finiquitar el expediente con suma rapidez. A sabiendas de
gue no seria un asunto facil, se preparé para el reto. Lo que fuese a suceder, tendria que
cumplirse esa misma noche, en la tltima parte del ltimo acto. Y se inicio la ceremonia. Le
vendaron los ojos con un liston orlado de lentejuelas. Lo enfundaron en una malla de
blancura impecable. Le calzaron zapatillas fulgurantes. Lo izaron por una soga escalonada
hasta el tablero mas alto. Con su cabeza, rozaba el mastil de la carpa mayor. A ciegas,
Antonio quedo arriba. Abajo, se extendian las redes dispuestas por si acaso... El trapecio se
puso en movimiento. Alguien lo habia impulsado con energia. Se agitaba en loco vaivén.
Antonio escuchaba el silbido del columpio suelto a los vientos. La banda enluté el repique
de los tambores. Entonces, Tofio comprendié donde se hallaba y para qué. Asumio el
desafio. jEl pajaro de fuego que dormia en sus genes, habia despertado! Antonio despleg6
las alas y se lanzo por instinto [70] hacia el salto mortal. Dio tres vueltas de cabriola sobre
si mismo y con las piernas dobladas, se enganchd al trapecio en el momento justo. jEn el
momento crucial! La tribuna estallé en aplausos enardecidos. Los hermanos Galvan
respiraron con alivio. Antonio habia encontrado su lugar en el circo. [71]

La dofia de los gatos
A
Josefina PIa.

Ella tenia la casa llena de gatos. Por eso, uno mas en nada iria a modificar la situacion.
Y la gatita pelirroja fue acogida con los brazos abiertos. Era cosa de rebanar los restos de
carne cruda en trozos mas pequefios; o de agregar un poco de agua a la leche y listo.
Siempre que aumentaba la poblacion, esos recursos salian a relucir. Los demas alimentos
dependian de la caza de ratones o de algun correteo trasnochador por las callejuelas del
barrio. «Asi no cuesta mucho criar gatos», uno se pondria a pensar. Pero es seguro que nos
estariamos olvidando de los mimos y otros halagos que a mas y mejor, aquella mujer
prodigaba a sus animalitos. La devocidn de esta sefiora por todos los felinos que la



rondaban era tema en serio: dofia Serafina viejecita, rodete de algodon y flores en la bata,
zalamera traqueteaba por la casa acariciando a los gatos. A veces, aparecian convidados sin
previo aviso; vagabundos de otros lares y con fama de caraduras. Y desde luego, gracias a
la hospitalidad de Serafina, aquellos se instalaban definitivamente. Pero con la pelirroja,
distintos [72] fueron los tramites: Adriana se la trajo naufragando en un mar de lagrimas.
«Saquen de aqui a este bicho asqueroso, jinmediatamente!», fue la sentencia de su madre al
tropezar con el cajon de zapatos donde se acurrucaba la gatita colorada. La nifia y sus
hermanos se miraron espantados. Nunca habian visto a mama enfurecida de ese modo.
Todos los planes felices se echaron a perder: la indefensa huerfanita habia sido despreciada
sin consideracion. jAdids al suefio de criarla en casa! A este paso, no cumplirian con la
promesa de cuidarla para toda la vida, como se lo juraron a la pobre minina abandonada en
el baldio. Afortunadamente la cocinera andaba cerca y les contd de Serafina y su asilo de
gatos: «Es la dofia que escribe cosas... Vive cerca de aqui, en la otra cuadra. Por la siesta
podemos ir a verla. Ella siempre esta. Nunca sale, me parece...». Esperanzada con aquella
noticia, Adriana respir6 algo mas tranquila y se sent6 a la mesa. Acabando de comer,
escaparian ellay la cocinera en busca de ese refugio para Micha. Sus tres hermanos
menores iban a la escuela por la tarde, masticaba y pensaba Adriana. «Menos mal, porque
sin tantos varones torpes, el problema quedara en buenas manos», suspird aliviada y
atragantandose con el postre, rumbed hacia la cocina: «jCon esta cuestion no se puede
perder el tiempo!» rezongd y se puso a ayudar a Tomasa en el lavado de los platos. Pronto
partieron cuchicheando y con el cajoncito de carton en medio de las dos. El sol se
desplomaba sobre las veredas y grandes goterones [73] asomaron a la cara de Tomasa.
Adriana, en cambio, no sentia calor. Ella sélo tenia ganas de que a dofia Serafina le cayese
en gracia la gatita Micha. Aquella era su Unica y exclusiva preocupacion: «;Dormira la
siesta esa sefiora? La gente se despierta de mal humor cuando se le corta el suefio. ¢Y si ni
siquiera nos recibe? Ya me veo de vuelta con Micha; sin albergue, sin un regazo
calentito...». Tomasa la oy0 en silencio, se encogié de hombros y sigui6 avanzando.
Adriana caminaba llorosa, abatida por el tonto presentimiento. Instintivamente, acomodo
sus pasos al ritmo presuroso de la sirvienta. Llegaron. Cruzaron el patio enmarafiado de
arboles. Un olor imprevisible a selva torrida y salvaje las recibio. Mas alla, a puertas
abiertas, dofa Serafina bajaba el cuchillo sobre la carne sanguinosa, maloliente y, a diestra
y siniestra, repartia el manjar entre sus huéspedes. Después, sacudié sus manos enrojecidas
y vacias. «Se acabd el convite», murmurd y pensativa, sin enterarse de que tenia
espectadores, fue derechito hasta su mesa escritorio y se puso a escribir afanosamente.
Algunos gatos ronroneaban a su alrededor. Otros se divertian brincando en los techos. Los
demas, sesteaban orondos a la sombra de una enredadera cercana. La nifia, desde el umbral,
entre sollozos ensay0 un timido saludo. A méas de acalorada, iba hecha una sopa de tanto
Ilanto. Aunqgue en realidad no sabemos si el bochorno era por el favor que venia a pedir o
por la resolana tomada en la calle. Lo cierto es que la notamos vergonzosa, [74]
confundida... Cuando quiso darse cuenta, ella se encontraba rodeada de todos los pupilos de
dofia Serafina. Micha, contEntisima, salto de su caja y se unio a la comitiva. Resonaba en la
habitacion un concierto de maullidos en diversos tonos; de modo que, Adriana no podia
empezar a contarle a la buena sefiora la triste historia de Micha. Y para colmo, a Tomasa le
agarro el apurdn en cuanto miro su reloj. jClaro!, por culpa de aquel asunto, ella habia
dejado una pila de cacerolas en remojo. Y como no le gustaba perder su tiempo en otra
serenata, opto por echarse a dar sermones alusivos: «Ya estan pasadas de moda las
amarguras de la pelirroja. Ahora va a vivir muy dichosa entre tantos candidatos. Pronto



lucird una larga familia paseando detras suyo. Por lo tanto, aprovechemos su alegria y,
jpatitas a la calle!». Aqui Tomasa trago el aire y prosiguio con su perorata: «A dofia
Serafina no le interesan los detalles y dudo que se ponga a escucharte. Lo probable es que
ni nos vea... Por favor Adrianita, ya no te entretengas y vdmonos de una vez por todas. De
cualquier forma tendrés que resignarte al adids de Micha. Bueno, ja despedirnos que aqui
estamos sobrando!». Pero Adriana no movio un pelo en sefial de retroceso. Ella no se daba
por enterada de la urgencia de la cocinera y tampoco, del giro pesimista que fue tomando su
discurso. Imprevistamente habia dejado de llorar. Clavada en su sitio, esperaba -en vilo- el
momento propicio para discutir con Serafina los pormenores de la adopcién y dejar sentado
oficialmente [75] el albergue de Micha. A todo esto, los minutos pasaban de largo y los
gatos maullaban sin piedad. En consecuencia, tal cual lo anunciara Tomasa, ni fu ni fa le
hacian a Serafina aquellas dos patitiesas: la cocinera tuvo que decidirse a postergar su prisa
y a cerrar la boca ante la terquedad de Adriana y entonces, ambas quedaron de planton por
los siglos de los siglos. «jQué paciencia de Cristo!», uno se pondria a pensar... Y la verdad
es que con el escandalo del gaterio y demas embrollos propios de la situacion, también
escap0 a nosotros la cuenta del tiempo transcurrido. Pero al fin, la enfrascada sefiora
abandon6 parsimoniosamente su escritura y con pasitos cortos y sonoros traqueteo hacia las
visitantes: dofia Serafina viejecita, ojillos de luciérnaga y sonrisa entre las arrugas, se
detuvo a medio andar. Levantd a la colorada y le hizo un arrumaco. Después, sin mas ni
mas, dio la espalda a sus dos visitas que no servian ni para perder la paciencia y con Micha
en brazos, se metio en el cuarto lleno de gatos y de papeles. [76] [77]

El vuelo y la pluma
A Guy
de Maupassant.

El cortejo partio. Algunos rezagados cuchicheaban todavia en los salones de la
funeraria: fue por eso. Por eso buscé la muerte, murmuraban por lo bajo, como si se tratase
de un secreto. Y no era un secreto. Yo lo sabia. Lo sabiamos todos. Los presentes y los
ausentes. Ya cuando intent6 el suicidio, afio y medio atras, nadie quedd sin enterarse del
porqué Guido se clavo en la garganta el cortapapeles. EI mismo que habia usado para
acceder a las apasionadas cartas de Eloisa, la mujer que irrumpi6 en su vida con leves
pasitos de danzarina y una trampa muy bien disimulada. jNo hay perdon para ti, Eloisa! Tu
Ilanto brota ahora que todo acabd. Pudiste evitarlo y optaste por el silencio. Entonces,
Guido tuvo que apostar a la muerte. Se jugo a matar y no murio. Quedd desmemoriado en
la cama de un hospital. Su piel que habia sido tensa sobre las carnes rotundas de su cuerpo,
se fue chupando de a poco, hasta detenerse en los puros huesos. Nunca mas sus manos
escudlidas utilizaron la pluma. Guido se habia puesto a vegetar durante ese largo tiempo
que le ocupo el trayecto [78] hacia el fin. Un trayecto de sombras, de vergiienza. Y pensar
gue cuarenta afios atras, Guido habia nacido burgués. Un burguesito criado en pafales de
seda y tradiciones impuestas. En plena adolescencia, llegd a probar la austera disciplina de
un seminario. Pretendian hacerlo cura, pero Guido no se avino a los sacros preceptos y lo
expulsaron. Aquella mala experiencia celestial acabo por avivar su chispa terrena.
Entonces, Guido escogié como carrera el mundo y su alegre constelacion de mujeres



faciles. En esos dias soplaban vientos de gloria en derredor... Eloisa giraba en otro espacio.
La diversion parecia saludable. Las prostitutas de los barrios marginales parpadeaban como
avisos luminosos a la vera de todos sus embates. E irremisiblemente, inflamaron sus
deseos. Y se largo tras ellas. Y se propuso enloquecer de pasion a cuanta mujerzuela
cortejara. Y lo consigui6 sin mayores esfuerzos. Resulto ser el amante mimado de todas y
cada una. Aunque no solo las féminas habitaron el universo de Guido. También fue soldado
enérgico cuando le tocé enrolarse. Y a su turno, joven escritor de mente fértil y aguda
mirada. Yo he visto florecer en la misma vara su imaginacion exuberante y sus dotes de
galan. De modo que a pesar de las aventuras voluptuosas, fue narrador prolifico, servidor a
la patria, deportista empecinado y otras actividades de igual provecho. Guido conjugaba
maravillosamente su tiempo para darse el gusto. Y todo le sali¢ a pedir de boca mientras
Eloisa no se hubo inscripto en el [79] registro de sus conquistas. Después de Eloisa, vino el
suicidio frustrado. Luego, la agonia interminable... Y ahora, al cabo de tanta desventura,
finalmente se pudo concretar el desenlace. Los recuerdos se enredaban entre mis lagrimas.
Hace apenas un momento, ante el féretro abierto, lloré desconsoladamente. Habian acudido
a mi memoria las tertulias en el café. Yo lo acompafiaba en sus noches del espiritu. En esas
veladas repletas de fantasia, de vino, de poemaS... Evoqué a Guido a través de la himeda
cortina que nublaba mis ojos. Su rostro escualido en el catafalco me afligio, me dolié
intensamente. Esa horrible cicatriz en su cuello descamado y el ritmo pertinaz de las
oraciones formaron nudo en mi garganta. Y si, la voz de Eloisa habia desgranado con
insistencia los misterios del rosario. jAh!, Eloisa, si Guido pudiera verte en ese plan de
remordimientos que nunca te conocimos. ¢Quién te conocié realmente? Guido conocié a
Eloisa en la plaza de las palomas. En la plaza de la fuente de piedra y los nifios de la ronda
redonda. Guido estaba reclinado en el banco umbroso y escribia en su libreta de tapas
azules. Y pas6 Eloisa meneando las caderas bajo su falda de seda al cuerpo y ese toque
sugestivo en su andar de bailarina. Guido no pudo contenerse y le obsequi6 un piropo.
Eloisa sonrié prometedora. Decidida se sentd a su lado. Al parecer, alli todo empez;
aunque mejor dicho, ése fue el fin, el camino hacia el fin. Guido se enamord
inmediatamente. Por primera vez, puso a los pies de una coqueta su fervor y su [80]
depurada sensibilidad. Se entrego desprotegido, sumiso. Las madrugadas y el alba los
vieron transitar en abrazo alocado de taberna en taberna. Alegres los dos, con la risa al
viento. Guido, el picaro amador, el de las mil y una juergas, estaba vencido. Eloisa lo
llevara del cuello como a un perrito faldero, deciamos con acento carifioso. Aquella era una
profecia disfrazada. Por eso ninguno la supo interpretar. Desde luego, aun no despuntaban
sus aristas las dificultades que irian a surgir tras estos amores. Y aceptamos la claudicacion
que parecia acertada: Eloisa era palida. Con palidez de lirio delicado y fragante. Guido era
robusto, de saludables colores y aires de triunfador. Componian una linda pareja, y los
amigos no alcanzamos a vislumbrar lo que se estaba gestando... Eloisa viajaba. Era
bailarina y su arte se lo exigia. A veces, ella dejaba escapar el tiempo en otras latitudes. Y
quiza también, en otros brazos. En ese lapso, Guido solia buscarme. Y retornaban los viejos
dias de aquella inefable comunicacion. De igual modo, él la extrafiaba, sufria. Ansioso,
aguardaba sus cartas espaciadas y breves. A Guido le atormentaban los viajes de Eloisa,
pero éstas eran épocas buenas para el talento. Y Guido escribia con afan en medio de su
tristeza inspiradora. Y mas que nunca se destacaba en su prosa la ironia y aquel tinte
melancolico que le daba brillo en paradoja. Con el regreso de Eloisa recuperaba la paz y
alguna normalidad. Pero de improviso, todo empez0 a declinar. Los entusiasmos deportivos
quedaron atras: su barca [81] y sus remos se aquietaron junto al rio. Su pluma perdié vuelo,



decayd. Sus amores con Eloisa lo absorbian, se tragaban su fuerza. Los amigos nos pusimos
en guardia. Algo no andaba bien y tratamos de ayudarlo. Todo fue inutil. Se habia dado
arranque a la maquina devastadora. Para Guido empezaba la cuenta regresiva. Solo era
cuestion de ir quemando etapas precipitadamente. Ya no existia manera de esquivar al
destino. Eloisa, liviana y fragil, lo subyugaba con su voz engafiosa, con su abrazo de
serpiente. Guido se dejaba llevar... Y en cada vuelta, se aflojaban las cuerdas que lo
amarraban a este mundo. No llores méas, Eloisa. jNo hay perddn para ti! Desde el principio
escondiste tu verdad. Callaste, y le negaste a Guido su derecho a defenderse. Y se
presentaron los sintomas: entre claros y oscuros, como en sus mejores cuentos, él transitaba
su ceguera, sus fantasmas. Tu siembra crecia, Eloisa. La enfermedad progresaba... Guido
supo que lo habias contagiado, que lo habias metido en tu misma trampa, en tu propia
muerte. Quiso ganarte de mano. Se clavd el cortapapeles. Ya conoces el final. [82] [83]

Aventuras de un monaguillo descarriado
La musica es una revelacion mas alta
que la ciencia y la filosofia.
Ludwig van Beethoven.

iZape gato atrevido! Despues arreglaremos la cuenta. No te apures que el desquite
llegard. Por de pronto, los antiguos monaguillos de la gesta del Angel somos los agasajados
de esta reunion familiar. En breve apagaremos las velas que nos tocan por igual. ;Qué
importa el tiempo transcurrido si eternamente sigo en los diez afios? En cambio, a mis
hermanos la edad madura los lleva de la oreja... Aunque de momento ellos disfrutan con el
cumpleafios. Hoy estamos de fiesta los septillizos de indole heroica, los nifios que fuimos
ayudantes del padre Piero cinco décadas atras. Todos se divierten a su modo, desde luego.
Y al mio, nada més que yo. Pero eso nadie lo sabe. ;A quién le puede interesar un fantasma
divertido en la noche feliz de su cumpleafios? Noche de luna llena, hecha a la medida de
mis deseos... jHuy!, mi espiritu se estremece y los tafiidos sucesivos rebotan en el comedor.
Es un toque de alarma inusual: el reloj descompuesto del abuelo difunto se ha largado a
repiquetear en el desvan. Los comensales bajan sus copas, quedan en suspenso y mientras
cuentan [84] hasta doce, subo al cuartucho de las alturas para aclarar el misterio. Mediante
una escalera de caracol alcanzo la puerta. La encuentro clausurada con tranca de hierro.
Cruzo los tablones sin violar el cerrojo y me confundo con las reliquias. Huellas en el polvo
indican que alguien estuvo alli més temprano. Se acercé al reloj, lo vio tumbado y se apiadd
de sus horas muertas. Le ajusto las manecillas, le enrollo las cuerdas, lo puso de pie. Es la
primera vez que lo veo erguido. Doy una sola vuelta a su alrededor. No insisto porque me
ahuyenta el tictac desapacible. Es ronco, desafinado. Me parece que el reloj del abuelo
Gaspar protesta porque lo pusieron a funcionar. Estaba mudo, descansando, y de improviso,
lo han venido a insertar en la voragine cotidiana. jJuro que no fui yo! Tiene que haber sido
mi hermana Lucia. Es cosa de ella. Estoy seguro. Unicamente Lucy recuerda el altillo. S6lo
ella se ocupa de las tareas fastidiosas: mata cucarachas, compone relojes y al amanecer,
puntualmente, controla el avance ineludible del Mercado Cuatro. Ese gigante que nos esta
devorando a dentelladas, sin pausa. Con absoluta conviccién actia... Vamos al buche
irremediablemente. EI tiempo no se detiene, escapa desaforado. Y si, las campanadas del



reloj cumplieron su cometido: anunciarles a mis hermanos que los afios se fugan entre las
grietas del muro. Anunciarles a ellos. No a mi. Entonces, apesadumbrados, rompen el
suspenso, tragan el Gltimo sorbo de cerveza y soplan con prisa las velas encendidas en la
torta de merengue [85] italiano, dulce de leche, crema batida y demas golosinas que
enloguecen a los barrigones (yo no soy barrigdn). Luego, se ponen a cantar con la voz
gangosa a causa de alguna lagrima desatinada en la nariz. Todo fue por culpa del reloj: el
repique sorpresivo les habia aguado la fiesta. Ahora, en torno a la mesa, se apretujan y rien
nerviosos. Con disimulo se miran unos a otros las arrugas, se enumeran los pocos pelos, se
miden las barrigas. Salvo Lucia. A ella eso no la inquieta. Mi Gnica hermana mujer es
diferente, majestuosa, duefia de una dignidad fuera de lo comun. De ahi que su mayor
atractivo son las trenzas rubias que le dan dos vueltas a su cabeza de reina. Eso si, 10s 0jos
intensamente azules, a todos se les despintaron por igual. Hoy tienen la mirada desvaida,
pero de lince. Los seis. Yo, el séptimo, no cuento. Entre comparaciones secretas y discretas
la farra queda atras, termina el feliz cumpleafios y apresurados, lo zarandean al tio Roque,
el pobre caduco que en su silla de ruedas dormita con la boca abierta y los pafales repletos
de orin. Lo arrastran hasta su lecho de bronce y alli lo dejan tendido. Luego, se ponen a
guardar lo que esté afuera, a cerrar lo que esta abierto, a comer lo que no entra en la
heladera. A continuacion, con la panza llena y la mente vacia, van a la cama sin chistar.
iHabiamos tenido un dia agotador! Los siete monaguillos de la gesta del Angel aportamos
lo nuestro. Mis hermanos, unidos por su lado. De mi parte, hice lo necesario para
integrarme. So6lo que entre nosotros hay ondas [86] ocultas que me mueven en otra
dimension. Logicamente, ellos se acostaron y yo no. Hasta el gato pendenciero, cazador de
lauchas de pacotilla, se adormecid en el sillén del abuelo sin que ninguno lo advirtiera. Si,
Fidelio, el gato atrevido, de pelambre atigrada, amarillenta, se acomodo a sus anchas en el
trono que antes habia sido del abuelo Gaspar. En cambio, Zarpo, el otro, el gato negro de
mi nifiez (mi fiel compafiero de infortunio), mientras le duré la vida, nunca se acerco al
sillon. Al famoso sillén que dominaba la sala y altanero, se erguia frente a la ventana que
daba al jardin (de miras al columpio de asientos encontrados y a las margaritas indecisas:
gue si, que no, que me quiere mucho, poquito, nada...). Ese mismo jardin que hoy, al filo de
la corrupcion, lo han tenido que guardar detras de las tapias, con el propdsito de evadir el
mercado que pasa por delante. De espantar la hediondez, las moscas, los rateros que
proliferan en esta zona conflictiva, en este submundo asunceno de fin de siglo. El barrio
residencial que habia sido cuna de artistas, de militares, de empresarios, de doctores, de
sefioras copetudas, de un candidato a presidente de la nacion y por supuesto, de mi abuelo
Gaspar (eximio violinista de entrecasa), se convirtié por obra y gracia del Mercado Cuatro,
en un gran conventillo, en una kermesse pintoresca. Aqui lo exclusivo no existe. jCoOmo
hubiese sufrido el abuelo de vivir en esta época! Nuestra elegante casona va camino a ser
engullida. Algunos acopiadores de granos ofrecieron buena [87] plata por su posesion.
Todavia mis hermanos se resisten. No se animan a caminar cada uno por su cuenta. Quiza,
a causa de la orfandad que de nacimiento nos acompafia, estamos acostumbrados a
mantener la union. Es una consigna que nos pusimos en las entrafias de mama. ¢Quién
podria separarnos? jNi siquiera la muerte! ;Acaso yo no sirvo de ejemplo? He muerto y
aqui me tienen. Entrometido y coleando en el centro del torbellino. Pero la mayoria de los
pobladores se fueron hace rato. No queda ninguno de la vieja época. De cuando el mercado
contaba Unicamente con un pequefio predio. Todos han ido escapando de la turba
inexorable. Los menos, lo hicieron de a poco. Los mas, desaparecieron de repente,
espantados por la invasion. EI comercio agresivo se acrecienta. Sin tregua, los emporios



gigantescos se inauguran en medio de los canastos de hortalizas, del puchero gorgoteando
en la olla callejera, de los yuyos medicinales para el tereré, de las frutas recién lavadas en el
balde de agua turbia. Se entiende a las claras que los feriantes humildes pelean por hacerse
de un espacio en las veredas. Mientras, los tenderos acaudalados, avidos por ganar terreno y
altura, sacan a manos llenas los billetes de sus bolsillos, lanzan ofertas tentadoras,
especulan... Es raro el comerciante que no haya puesto el ojo en el Mercado Cuatro. Todos
van a la pesca de la oportunidad. Tal vez el nuestro, el Gltimo bastion, pudiera
transformarse a corto plazo en un depdsito de trigo. ¢ Qué sentiria el abuelo Gaspar, de ver a
la suntuosa [88] «Villa Rosaura» convertida en granero? El se mostraba muy celoso de su
territorio. En su limitado universo doméstico, solamente sus familiares tenian cabida y en
especial, Lucia, la nifia de sus ojos. Era cierto que en los cuartos del fondo habitaban los
tres retardados y que pese a ser hijos suyos, don Gaspar les habia prohibido que entraran en
la sala. Sin embargo, no fue por discriminarlos sino que sencillamente, porque en plena
edad adulta, ellos vivian despistados. No habia quien se ocupara de orientarlos. Nadie se
fijaba mucho en el trio de bobos, asi tuvieran que compartir con ellos lo que restaba de la
casa. Formaban parte de la familia, pero esa verdad era una herida que todos intentaban
olvidar. Menos Eusebia. Ella les brindaba su carifio y los protegia de nuestras malicias
infantiles. Los monaguillos de la gesta del Angel, con frecuencia, nos divertiamos a
expensas de los tres tontos. Por su lado, el tio Rogue habia conseguido borrarlos
deliberadamente de su entorno: rodando en la silla de paralitico, se los cruzaba en los
corredores sin la minima intencion de fijarse en ellos. Muy por el contrario, su hermano
Gaspar, al verlos, lanzaba grandes suspiros de angustia, aunque bajo ninguna razon, daba el
brazo a torcer. Don Gaspar de la Pera pecaba de ser puntilloso, estricto consigo mismo.
Aceptaba que mi hermana y nadie mas le ahuecara los almohadones de plumas de su sillon.
Hasta la negra Eusebia, nifiera nuestra y también ama de casa a falta de otras mujeres, debia
replegarse ante las restricciones del [89] abuelo. Y cuando Gaspar soltaba su violin en
busca de respiro, Lucy, atentamente, aparecia con la botella de vino de garnacha. La
volcaba en su copa labrada con guirnalda de pampanos y oro brufiido en el borde. Era su
favorita la copa de cristal espafiol (de pura cepa espafiola, como las uvas de Granada y la
sangre de mi abuelo). Despues, bien servida, la colocaba encima de la mesita ratona y se
retiraba en silencio. El abuelo Gaspar caia en su trono cuan grande era y se apoltronaba
satisfecho. En medio de un suspiro de placer, se enjugaba las mejillas con su pafiuelo y
luego, se friccionaba enérgicamente el hombro izquierdo. Yo le daba manija a su victrolay
pronto, escuchabamos extasiados el «Claro de Luna», aquella melodia que amabamos los
dos. Con mi embeleso de nieto sensitivo me tumbaba sobre la alfombra de oriente y
permanecia a sus pies, oyendo hechizado las teclas del piano... El abuelo me revolvia los
cabellos en sefial de camaraderia. El no disimulaba su debilidad hacia los menores de la
gesta: Lucia y yo (habiamos nacido en el turno seis y siete respectivamente). Aun asi, en su
sillén, se sentaba s6lo él, y de su copa, bebia sélo él. Al evocar el vino, lo saboreo con la
imaginacion. Aunque el gusto me elude sensaciones, huelo el vino y huelo a vino. A mi me
encantaba el vino de misa. Yo era monaguillo y tenia que ayudar con el pany con el vino.
Todos los nifios de la casa éramos monaguillos. Cumpliamos una promesa de origen
ancestral. El compromiso venia de lejos y rezaba mas o menos asi: [90] él fue monaguillo,
nosotros somos, ellos seran... Hasta ahi llegaban las explicaciones del abuelo. Por respeto,
nosotros jamas insistiamos en otro dato. Y un mal dia, el abuelo Gaspar fallecio. Y el
calendario siguio descontando fechas... Al viejo sillon lo fueron mudando de lugar y de
matiz de acuerdo con la ocurrencia de mis cufiadas. Ellas, apenas empezaron a llegar, se



tomaron varias atribuciones: modificaron a su capricho el mobiliario antiguo y eliminaron
para siempre ese olorcillo rancio de arte y nobleza que se aspiraba en torno. Con sus
estrafalarias ideas de innovar se metian en todos los rincones. Sin pedir opinion
revolucionaban el ambiente y pobre de mis hermanos si por las madrugadas, yo, con mis
mafias de fantasma, osaba devolver los muebles a su sitio. Al descubrirlo, adjudicaban el
hecho a sus maridos y los acusaban de persecucion injustificada. Pegaban tales gritos y
rezongos que provocaban tremendos disturbios, polémicas familiares de nunca terminar.
Entonces, me arrepentia con toda el alma por haberme opuesto a la expresa ocurrencia de
mis hermanas politicas. De ese modo, me sacaron definitivamente las ganas de
contrariarlas. No hubo ni hay quien las pare. Asi contindan hasta el dia de hoy. En el sillon
del abuelo lo sientan a cualquiera, lo utilizan a su antojo para fines diversos. EI mismo gato,
antipatico y rofioso, se toma el atrevimiento y caradura como es, alli se acuesta sin reparo
de ninguna clase. Don Gaspar de la Pera jamas lo hubiera soportado. Me toca a mi darle el
corte definitivo a [91] esa impertinencia que ofende su memoria. Mientras €l vivio aqui, en
esta casa que hoy lucha a brazo partido contra el cargamento de sandias que se apila en las
murallas del frente, jdistinta fue nuestra existencia! La sala mantenia su intimidad de
tabernéculo. La cocina olia a pan recién horneado, los corredores a jazmines. El cielo
limpido se cubria de pandorgas. El abuelo Gaspar echaba a volar los barriletes de papel de
seda que personalmente confeccionaba para nosotros (cuando su estado de animo se lo
permitia). Pero eso quedd muy lejos. Ahora la sala es dormidero del gato y el gato se mea
en los pasillos, el jazmin Paraguay se muri¢ de asfixia detras de los murallones, el aire se
infecta de hollin pernicioso y el mercado avanza sin misericordia envuelto en el tufo
insoportable de cebollas podridas. Ufano se recrea en el escandalo de cachacas estridentes,
de rifias alcohdlicas, de amorios clandestinos en los galpones. Y todo, en su debido
envoltorio de moscas, mosquitos y moscardones. Por cierto, cambiaron las cosas. Ya nadie
puede frenar los tentaculos que cruzan las esquinas ignorando los seméaforos, que pisotean
las sefiales y se trepan a las paredes sin el minimo respeto. ;Nadie? Segun los ultimos
acontecimientos eso esta en vias de arreglo. Parece que el municipio puso los ojos y el
interés en el Mercado Cuatro. Escuché comentarios de que lo quieren recomponer,
remodelar o algo por el estilo. Empresa dificil, aunque no imposible: hace poco, en una de
sus callejuelas y a manera de ensayo, se dedicaron a [92] lavar la mugre de tantos afos.
Con el agua jabonosa, los desperdicios acumulados se reblandecieron y el pavimento solto
la costra purulenta que lo acogotaba. Hasta el mal olor de la basura sempiterna se hizo
menos apestoso. Esa tarde, la brisa limpia se puso a corretear por el mercado como una
promesa. Fue un acontecimiento alentador para mi, porque al sentido del olfato lo conservo
en buen estado. También puedo leer. Supe asi de una ordenanza al efecto: las verduleras
guardaran silencio formal e iran de cofia, delantales almidonados, zapatos blancos. A ese
paso luciran el porte de mucamas de alta sociedad. Eso de verlas uniformadas, en rigurosa
disciplina, calladitas, obedientes, distinguidas, da pie a una caricatura. Se me ocurre, por lo
gracioso de la comparacion, luego de evocarlas actuando en el amplio escenario del
Mercado Cuatro. No creo que ellas disfruten con el cambio. Estan muy felices tal cual son.
A nadie molestan sus carcajadas, sus vestidos de colorines. Pensandolo bien, es preferible
que las verduleras mantengan el mismo talante. Pero a la idea hay que sacarle provecho,
aunque sea en otro sentido. Me gusta el tema para una historieta. De temas jocosos yo
entiendo lo suficiente. Siempre fui fanatico de las tiras comicas. Aprendi a leer a los cinco
afios y desde entonces, no me he perdido ni el humor de los personajes creados para nifios,
ni la mordaz ironia de los chistes para adultos. Mi primera revista fue la del «Pato Donald».



Las aventuras del pato neurasténico me atraian mucho mas que las hazafias [93] del sesudo
raton Mickey. Los dibujos animados de Walt Disney deleitaron mi nifiez y hoy, en el
peldafio final del siglo XX, la infancia sigue gozando de ellos. Espero que nunca mueran el
pato y el ratén. El gato Fidelio si. jFifi tiene que morir esta misma noche! Sélo su
exterminio podra darme la paz que necesito. jPor eso y por lo otro, él debe morir! Esta
decidido, jlo aplastaré! Mis manos, aungue ya no son de carne y hueso, funcionan a masy
mejor. Con el mazo dando, jsoy un as! (pero no saben de mi). El gato y el sillén son de
igual color. Alguien posara alli sus sentaderas: los pelos amarillos subiran a su ropa y
cargara con mi culpa. Sin embargo, la noche es larga y a este gato inquisidor no lo voy a
levantar todavia. Desde su arribo Fifi puso limites en mi propio terreno. Olisquea el vino de
misa que me delata. Me intuye el infeliz. Me adivina las intenciones y pretende obstaculizar
mi albedrio. Al menos, cuando no esta despierto, voy y vengo a mis anchas por toda la
casa. Y me encanta la sala vacia de gente. Con claridad proyecto los detalles de la ejecucion
de Fifi, mientras escucho musica. Y me revienta el contraste ofensivo que surge cuando
paso de las sinfonias de Beethoven, de su concierto sublime, al ritmo frenético de la
cachaca. jNunca falta algun bailongo en pleno mercado! jCon el parlante a los cielos! Esto
se tiene que terminar. Esta decidido. Se aproxima la hora de ejecutar mi plan. Yo no voy a
dormir como mis hermanos y los demas. jHoy es noche de luna llena! Luna redonda, [94]
perfecta, jmi favorita! Y también, es noche de cuentas a cobrar... Pero antes lo voy a
reivindicar al violin del abuelo. Acabo de ver su estuche abandonado en el altillo, entre las
maletas viejas. El polvo y las arafas le hicieron compafiia en su retiro involuntario. No es
que me interese tocarlo (a mi siempre me gusto el piano, tenazmente, jel piano!). Jamas fui
un experto concertista de violin. Ni siquiera alcancé a ser mediocre. Creo que mas bien
tiraba a malo. Recuerdo como me empefiaba para conseguir el tono que me ponia el abuelo.
No olvidaré sus pacientes palabras repitiendo lecciones: se trata de ajustar las cuatro
cuerdas, templarlas de quinta en quinta y buscar las notas con el arco, me decia. Pese al
esfuerzo de ambos, no logramos hacer de mi un nifio virtuoso. jDe momento, le debo al
abuelo Gaspar el rescate de su violin! Su Stradivarius 1711 no era un violin cualquiera. Lo
habia usado Beethoven en la corte del emperador Francisco Il1. Es palabra del abuelo.
jPalabra sagrada! De sélo pensarlo, me envanezco. Hay algo muy hondo dentro de mi que
se conmueve con la masica. Antes, cuando el accidente atin no me habia convertido en
fantasma, yo escapaba del abuelo, del tio, de mis hermanos y con enorme dificultad, de la
negra Eusebia (ella era la guardiana mayor de la gesta del Angel). Desaparecia por una
hora, cada jueves a la tardecita. ¢EI motivo? Una retreta al aire libre. En el mismo centro de
la plaza de nuestro barrio, se alineaba la dotacion de los Boy Scouts del Salesianito.
Ejecutaban marchas [95] alegoricas a la patria y un ameno repertorio musical. Estos
muchachos se ganaban mi admiracion y una cierta dosis de envidia. Solemnes, junto al
monolito de la plaza, lucian su estampa firme, elegante. Vestian traje caqui de pantalones
cortos. Y presillas alusivas a su rango. Y pompones en las medias a la altura de las rodillas.
Y caramafiolas de reglamento. En la cintura, una porra de madera de punta roma. En las
manos, clarines, palillos y tambores de piel atirantada y cordon brufiido... La plaza distaba
unas cuantas calles de nuestra casa y visitarla, sin la debida compafiia de Eusebia, figuraba
entre las cosas prohibidas. Yo me iba solo y sin permiso. Mis hermanos se negaban a
desobedecer. Ellos se arriesgarian por una vuelta a la manzana en bicicleta, un partido de
truco en el almacen, una expedicién de alpinismo a la cumbre de los arboles del fondo.
iNunca por un simple rataplan! En cambio, a mi me resultaba imprescindible asistir a las
retretas de los jueves. Ese era mi tinico acceso a un concierto en vivo y en directo y bajo



ninguna excusa lo dejaria pasar. Yo no buscaba comparar el clarinete o los tambores con el
piano que me trastornaba o con el Stradivarius de mi abuelo. La pura realidad era que, para
mis afectos, no existia un instrumento musical sin su propio encanto. Y ademas, la
aventura, el riesgo de la fuga, y mi contacto cercano con la banda de los Boy Scouts, me
proporcionaban una dicha pocas veces alcanzada. Tanto asi, que cuando recuerdo esas
tardecitas en la plaza, vibro de gusto y siento con [96] mayor impetu mi compromiso con el
violin del abuelo Gaspar. Una vez que el Stradivarius de mi abuelo ocupe el sitial que le
corresponde, me haré cargo de Fifi y hasta despedirlo de este mundo, no descansaré. La
decision de saldar mis cuentas con un exterminio me viene de lejos... ES un juramento
pactado en la otra época. Durante el verano fatal... Un trecho méas y habra transcurrido
medio siglo de aquel verano. Cuando ocurri6 el accidente yo tenia diez afios apenas. Hoy
celebramos nuestro ultimo cumpleafios del milenio. El siglo se esta acabando vy el
invulnerable tio Roque de la Pera, mayorazgo de noble estirpe, continla vigente a pesar de
su chochez. Por inercia se mantiene en el mismo tramite: dando érdenes de rutina que ahora
nadie las cumple. Y a pesar de la parélisis que lo afecta desde la infancia, aguanta todavia.
Ya tendria que haber muerto, jpobre invalido! Como el abuelo Gaspar y los otros projimos
de la parentela, por ejemplo. O como yo, el fantasma exclusivo de la familia. {Soy acaso un
fantasma? En el tragico suceso, me dieron por muerto y sigo aqui. De alma, pero sin
cuerpo. Y hasta salgo de excursion por el Mercado Cuatro cuando me quiero desconectar
del ayer. A veces necesito hacerlo para pisar la tierra que aun me contiene. Necesito admitir
el llamado teltrico que me impone el presente. Y me dejo llevar... Entonces, en mi caracter
de espectro (el unico que tengo), voy al porton y resuelto, acompafio la marea humana que
me pasa por delante. Con ella transito los pasillos al aire [97] libre donde abundan las
hortalizas del dia y la fruta madura. Y puede ser que también visite con especial
detenimiento los almacenes de abasto. El ambiente himedo, oscurecido de las barracas no
me acobarda y soy capaz de moverme sinuosamente entre las bolsas de yerba, de arroz, de
lentejas, de harina... O curiosear en el barril de grasa de vaca para las velas de sebo. O
inmiscuirme en el fardo de hojas de tabaco negro prensado y aromatico. O contabilizar
fideos caracoles, espaguetis, de sémola, de huevo... O clasificar el maiz en sus distintas
gamas. Asi el paseo se pone atractivo. A mi me gusta escudrifiar en las mercancias que
abarrotan los depdsitos aledafios. Deambulo en medio de las provistas del pais
concienzudamente. Y si con todo el recorrido me sobran ganas de callejear, busco alguna
parejita escondida practicando el amor. Con desparpajo y sin prudencia me introduzco entre
los besos y las caricias. Lo hago facilmente, de igual modo que cuando estando en «Villa
Rosaura», furtivo, me asocio al vaivén sensual de mis hermanos con sus apasionadas
esposas. Mis hermanos vitales, saludables; con la potencia del sexo a toda pruebay la
sangre caliente circulando en sus venas... Y mi sangre? Entre los monaguillos de mi
camada soy el unico fantasma. Ninguno como yo. Y éramos muchos nifios en la casa. jSiete
huérfanos heroicos! Septillizos de una misma hornada. Fuimos naciendo a lo largo de doce
horas y en el orden siguiente: Héctor, Oscar, Victor, Nelson, Marcos, Lucia y yo: Félix
Maria. EI nombre [98] de mujer me lo agregaron para conjurar la maldicion de septimo
hijo, para evitar que en mi recayera el estigma del luisén. Y como se tomaron tantas
precauciones, he conseguido eludir al perro lobo, aunque no pude escapar del gato Fifi que
es mi peor enemigo. El bautismo de los siete se realizo en la iglesia del Angel Custodio,
sita en el corazon del barrio Vista Alegre. Nuestro barrio bullanguero que, para reuniones
divertidas, siempre estaba bien dispuesto. Pasdbamos al hilo de un alegron en otro. A
menudo era visitado por calesitas que giraban en el patio de la iglesia, trovadores



noctdmbulos en el bar de la esquina, titiriteros, magos, ventrilocuos, circos... El circo
«Lowandi» hacia su aparicion por lo menos cada dos afios. Indeclinablemente, acampaba
en un inmenso patio baldio ubicado sobre la calle Per( casi Rio Blanco. Los chicos del
vecindario sabiamos que el circo se aproximaba, cuando un peloton de soldados «verde
olivo», carpia las malezas que atiborraban dicho patio. El entusiasmo y la expectativa
reinaban en los alrededores. Cada mafiana, nos levantdbamos con la ilusion de encontrar las
carpas tendidas. Es que los hermanos Lowandi siempre aparecian en horas de la noche y no
descansaban hasta completar la instalacidn del circo. Una vez estacionados los carromatos
en hilera, comenzaban los trabajos de asentamiento: carpas, pistas, jaulas, trapecios... Y
aserrin, mucho aserrin en el suelo de tierra apisonada. Después, se daba inicio al desfile por
las calles aledarias. Marchaban en fila payasos, [99] enanos, caballos engolados, monos en
traje de luces, perros en dos patas vestidos de granaderos, la mujer barbuda, el
contorsionista... Y la gran atraccion: una jaula doble con la tranca reforzada por fuera. Y
adentro, tigres de Bengala y leones africanos. A veces, traian un elefante viejo que se
tocaba la cabeza con un gorrito de filetes dorados y usaba cascabeles en la trompa. Arriba
del elefante, sobre un tapete hindd, iba una bailarina. Al frente de la comitiva, un arlequin
subido en zancos, anunciaba con el megafono en la mano, la llegada triunfal del circo
«Lowandi». Cerraba la caravana el bochinche de la banda, al que nos sumabamos los
chiquilines de la vecindad. Con dos tapas de cacerolas de aluminio golpeadas entre si,
improvisdbamos el ruidoso acompafiamiento. La negra Eusebia chillaba y se quejaba en la
cocina sin resultado positivo, puesto que nosotros, sugestionados con todo el movimiento
circense, vagabamos a la deriva sin escuchar sus demandas. La emocion nos dejaba un
hueco en el estbmago y era muy superior a cualquier disciplina que el tio Roque, la negra
Eusebia o el abuelo Gaspar quisieran imponernos. Pero teniamos una preocupacion
apremiante: lograr el permiso para el estreno y el dinero para pagarnos las entradas. De
modo que pensando en eso, regresdbamos como corderitos al redil, a fin de hacer buena
letra y alcanzar lo deseado. Y por supuesto, tercamente, saliamos ganando: a las cinco en
punto de la tarde, bafiados y fragantes, nos acercabamos a la boleteria del carromato [100]
mayor. En puntas de pie, alcanzdbamos la ventanilla y pediamos siete boletos rosados para
menores. A partir de alli, el mundo fantastico, alucinante y repleto de alegria del «Circo
Lowandi», se inauguraba para nosotros. Dudo que en Asuncion haya existido otro barrio
mas acorde con su nombre que el barrio Vista Alegre. Aunque para hacer justicia, debo
mencionar que también tuvo su cuota de calamidades: a once afios de la celebracion de
nuestro bautismo y a once meses de mi muerte aparente, una noche de tormenta sin lluvia,
la iglesia del Angel Custodio se consumi6 en la hoguera. El sacristan se habia olvidado de
cerrar las banderolas y de apagar las velas que se derretian delante de la Virgen de
Caacupé. Iba vestida de gala Nuestra Sefiora de los Milagros. Oro y azul pintaban el manto
de satén. El altar, erigido en tres escalones rudimentarios, era de madera coloreada y de
papel celofan los adornos: flores, carpetas, banderines... jTodos, materiales inflamables!
Ocurrio en la vispera de su fiesta. Una rafaga impertinente se habia puesto a jugar con los
cirios y al rato, ardia la iglesia entera. El ocho de diciembre amanecieron los feligreses y el
padre Piero con un balde de agua en cada mano y alas en los pies. Nada pudieron hacer los
buenos vecinos. El resultado fue el humo, la ceniza, el monton de escombros.
Terminantemente, alli se acabd la iglesia del Angel Custodio. No volvieron a reconstruir
sus altares ni el sagrario y hasta las im&genes benditas se perdieron para siempre. Nuestra
escuelita se alzaba junto a la [101] iglesia del Angel Custodio. El fuego la destruyd en gran
parte y dejo de funcionar. El padre Piero no pudo menos que desconsolarse con tanto



destrozo y entonces, pidid relevo y se volvié a su Génova natal. Mis hermanos se mudaron
a un colegio distinguido y el mundo siguié andando... El incendio ocurrié después de mi
accidente, de modo que la escuelita de la parroquia fue la Gnica que yo conoci. Nunca
podria olvidarme de sus aulas con mapas en todas las paredes. Ni de los negros pizarrones.
Ni del polvillo fino de la tiza en mis narices. Ni de esa alergia impertinente que me hacia
estornudar. A pesar de la distancia, yo contindo afiorando mi escuelita de nifio. A menudo
conmueve mis pensamientos su olor inconfundible: cuadernos, gomas de borrar, lapices de
colores, virutas en el sacapuntas... Si, hasta el dia de hoy, esa mezcla de aromas aviva mi
nostalgia, me transporta al pasado. De repente me confundo y no puedo descubrir si en la
balanza de mis querencias pesan mas las aulas y el pizarrén o el camino de ida y vuelta a la
escuela. La escuela nos quedaba muy cerca. Apenas a dos calles. Aunque por fuerza
teniamos que cruzar la avenida Amambay, justo frente al atrio de la iglesia. EI Angel
Custodio abria sus puertas y sus alas sobre la arteria con mayor locomocion del vecindario.
Y no importaba que la sombra protectora del Angel se extendiera por encima de los
adoquines grises y de nuestros guardapolvos blancos. Igual, diariamente, los alumnos
recibiamos el sermén de la sefiorita directora. A causa [102] del bendito cruce, ella nos
atormentaba con una sarta de consejos y en casa, el tio Roque, procuraba que jamas se nos
borraran de la memoria. El movimiento automotor de la calle Amambay era tema obligado
en la mesa familiar. Y el tio, después de la oracién de gracias por el pan de cada dia,
empezaba su cantinela: en cualquier momento va a ocurrir alli una desgracia. jYa lo veran!
Esa avenida se ha vuelto un manicomio. Conducen como locos. jAy, estos tiempos
modernos!, exclamaba para terminar. Afortunadamente, el tio Rogue tiene hoy su juicio en
decadencia. Con ligereza se desentiende de los choferes y de las otras plagas que azotan la
vecindad. De no ser asi, aun estaria maldiciendo en su silla de ruedas la Babel que nos
rodea. jClaro!, la antigua calle Amambay se convirtié en la avenida Gaspar Rodriguez de
Francia y para peor atolladero, en una de las mas caoticas del pais. Por medio de sus
peligrosas vias, el Mercado Cuatro se carga y descarga continuamente. Al por mayor vy al
detalle se venden leche en polvo y collares de perlas, zapatos y televisores, sopa paraguaya
y vestidos de novia. Se rifan automoviles y se apuesta a la quiniela. Se lavan dolares y se
ensucian apellidos al orden y al desorden. No hay limites ni discriminaciones. Todo se
acepta y es libre la oferta. Gente y vehiculos transitan a gran velocidad los laberintos del
Mercado Cuatro. Los problemas son tantos y la prisa tanta, que nadie se demora en actos
nimios. El siglo no se detiene... jHay que llegar! EI 2000 es un hecho concreto. Un [103]
agujero prodigioso que prepara sorpresas, que encierra misterio, que produce incognitas,
gue levanta polémicas. El cambio de milenio esta alli nomas, a la vuelta del calendario.
Detras del mes de diciembre. Todos caminan agitados a su encuentro... Y pensar que el tio
Roque vive tranquilo en su ignorancia. Es mejor asi, hasta sus temores de antafio se
aplacaron con la arteriosclerosis o quizéa, porque el presagio del accidente (el mio), al fin de
cuentas se cumplio. Me acuerdo de que la negra Eusebia (nuestra nifiera de «Camba-Cué»),
con una buena carcajada se burlaba de aquel presagio. Si no los guarda el Angel de la
Guarda, entonces, ¢quién?, canturreaba Eusebia, moviéndose al compas de los alegres
tamboriles que latian en su corazén. Del tantan que solo ella escuchaba. Y nosotros, sus
nifios traviesos, reiamos contagiados de su entusiasmo. Los comentarios respecto al cruce,
simplemente, eran causa de burla o de infantil bullicio. Ademas, si abundaba la diversion
en el cometido glorioso de ir y venir a la escuela, ¢a qué inquietamos con los recelos del tio
maniatico? Y mucho menos, con los temores de la sefiorita directora. Esa histérica doncella
que nos formaba enhiestos como palos de tacuara: jfirmes en el centro del patio para cantar



el Himno Nacional! La recuerdo vestida de negro, igual que un cuervo desgarbado
persiguiendo nuestro minimo desliz. Jamas le vimos una pequefia nota de color que diera
luz a su cara de vinagre. Ella iba eternamente enlutada por los difuntos de su familia.
Nosotros la eludiamos [104] como a un pajaro de mal aguero, y apenas sonaba la campana
de salida, escapdbamos de la escuela y de su acidez cronica. Ni bien aspirdbamos el aire
puro del exterior, nos moviamos, al fin, sueltos de cuerpo. Libres de su apremio visual,
enfatizado por las gafas de celuloide y afortunadamente, libres del «jsilencio-firme!», con
el cual nos amordazaba hasta los pensamientos. Entonces, fuera ya de su control arbitrario,
se nos desataban los diablillos interiores. Aquellos diablillos impertinentes que desmerecian
el nombre de nuestra gesta del Angel. Pero era natural que después de riendas tan ajustadas,
la libertad se nos subiera a la cabeza. Del derecho y del revés habiamos aprendido los
codigos callejeros. jEllos, si que merecian la mayor atencion! Dabamos golpazos en los
portones de algin vecino cascarrabias y nos escondiamos para espiar el gesto ridiculo que
ponia el pobre tipo al encontrarse burlado y sin visita. O volcabamos tachos de basura en
las veredas bien barridas. O fabricabamos obstaculos encubiertos para el tropezon de los
incautos. O patedbamos la pelota contra las murallas recién pintadas. Y por sobre todo,
buscadbamos trifulca. A pufietazos nos liabamos con los chiquilines de la otra pandilla y
rodadbamos por el suelo con mayusculo placer. Nosotros tomabamos muy en serio el
compromiso de divertirnos. Si, en aquellos jubilosos dias, nuestra vida giraba como los
discos del abuelo Gaspar (dando vueltas interminables en su victrola). Girabamos al ritmo
sincopado de pelotas y cuadernos, de guerrillas [105] y el altar. Unos preferian las
trompadas, pocos los cuadernos. Yo escogia la pelota. Y adoraba a Lucy, mi hermana. Y a
Zarpo, mi gato. Ahora, en «Villa Rosaura» tienen a este gato amarillo. Mira con 0jos
saltones y es gordo, peludo, jhorrible! En cambio, Zarpo era negro y brillante. Tenia las
zarpas puntiagudas y en el rostro felino dos luceros transparentes. Su cuerpo delgado se
tensaba como la hoja de una espada si alguien ajeno a mi le acariciaba el lomo. Desde
luego, Zarpo aventajaba a Fifi en todos los sentidos. jZarpo nunca tuvo competencia! Y sin
embargo, al gato nuevo, hoy me lo pasan por delante como si fuera un portento. Sé que es
el bicho mimado de la casa y en especial, de los hijos de Oscar. Pero eso nada quiere decir.
No son los mellizos de Oscar lo mejor de la cosecha doméstica. Es evidente que la pujanza
de nuestra sangre esta en decadencia, se va debilitando el poder de procreacion que en el
pasado nos dio fama, prestigio, trascendencia. En la ultima remesa de monaguillos hay
apenas un par de mellizos. ;Ddnde estan las gestaciones multiples de nuestras antiguas
matronas? ¢ De las mujeres intrépidas que citan los pergaminos familiares? Y para colmo,
esos dos malcriados duermen en mi cuarto. La nifia, ocupa mi camay se tapa con la misma
frazada a rayas que compraron para mi aquel invierno que hizo tanto frio. Parece que fue
ayer... Si, a pesar de que ya no tengo cuerpo, siento que en esta noche de otofio el frio
anticipado ocupa mi espacio. Eso indica que estoy aqui todavia. Percibo [106] los cambios
del clima igual que antes. Las bajas temperaturas me traen retazos de mi tiempo feliz.
Retornando a la infancia, veo aquellas tardes congeladas de intenso griterio en la cocina.
Alegremente, se sumaban a la reunion hogarefia Zarpo y Eusebia. Ella, servicial como
siempre, se afanaba entre el dulce de mamon con lejia, el estofado a la cacerola, las papas
para el puré y nuestras tareas escolares. En la mesa larga, sobre el mantel de hule,
desparramabamos sin concierto el contenido de las siete carteras del colegio. Luego, nos
tomabamos un recreo permanente. Eusebia se encargaba de resolver los problemas de
aritmética en los cuadernos de paginas cuadriculadas. De copiar las lecciones en los
anotadores con hojas de una raya y tapa dura. De calcar y colorear los dibujos en las



carpetas de disefio. De forrar nuestros libros en papel madera y pegar con engrudo los
rotulos de identidad. Gracias a Dios, el tio Roque habia acertado al contratar a la negra
Eusebia. Ella tenia titulo de cocinera profesional y para nuestra suerte, educacién primaria
completa. Razon por la cual, en épocas de clase, se le multiplicaba el trabajo. jPero durante
las vacaciones Eusebia descansaba en serio! Era costumbre de toda la vida que los
monaguillos marcharan a Aregud. La casa quedaba huérfana de nifios en verano. Mas un
dia cualquiera, repentinamente, el tio Roque decidio alterar la tradicion y rompi6 la cadena
de los siete monaguillos de la gesta del Angel: se nos puede estropear la nifia entre tantos
varones, habia sentenciado [107] en secas palabras. Por primera vez, Lucia parti6 de
veraneo sin nosotros. El eslabon nimero seis habia soltado amarras y la gesta del Angel
quedo desbaratada. Hasta el padre Piero se resintié con un monaguillo menos. A Lucy le
correspondia pasar la patena, pero ella se fue. Y se alzaron varios kilometros de distancia
entre los unos y la otra. Sin mi hermana Lucia, mi suerte quedo echada. Ella, con su
presencia femenina mantenia el equilibrio. Faltando el toque de mujer, nadie torceria mi
destino de séptimo varon. Y entonces sucedio... Recuerdo aquel verano. Aquella mafiana
bochornosa de mis diez afios, mi pelota de cuero, mis botines de futbol... Y en el centro
justo de la calzada, jel adiés definitivo a Zarpo! Zarpo y yo tenemos una cuenta pendiente
con el destino. La voy a saldar esta noche de luna llena. Para tomar impulso, necesito
rememorar la importancia que tuvo Zarpo durante el Gltimo invierno que vivimos juntos.
En esa cruda temporada, el centro de las reuniones familiares se habia situado en la cocina.
Sélo alli sentiamos abrigo, calidez, apoyo. De manera que, esquivando el viento sury la
llovizna, regresabamos de la escuela a toda marcha, sin buscar entretenimientos por el
camino. Entrabamos apresurados en la cocina y nos arrimabamos al fogon con el propdsito
de ahuyentar el frio que calaba nuestros huesos. Hasta el campeonato de bolitas quedaba
postergado para cuando pasara la ventisca. La pequefia bolsa de trapo repleta de canicas de
cristal se replegaba en el fondo de nuestras carteras [108] y alli, esperaba sumisa que el
buen tiempo volviera. Es que aquel juego requeria la complicidad del empedrado y nos
ponia de rodillas en plena calzada. Indefectiblemente nos acompariaba el gato. Pero no Fifi,
este engendro que nos legd el Mercado Cuatro, este gato oportunista que duerme su noche
final en el sofa de la sala. Este gato presumido, jno! El gato de las horas felices era Zarpo.
Mi gato de noble casta, hijo de padre persa y sin embargo, humilde. Cuando invadiamos la
cocina en procura de calor, con toda modestia, Zarpo se acurrucaba en la carbonera. Yo
colocaba mi silleta a su lado y le hacia mimos en la espalda. El se aflojaba debajo de mi
mano, ronroneaba de placer y me lo agradecia con suaves lamidos. En aquel entonces,
Zarpo era lo mas importante de mi vida. Era el balsamo que mitigaba la ausencia del abuelo
Gaspar. Eusebia nos miraba campechana y hacia muecas y guifios complices. Al tio Roque
no le gustaban los gatos dentro de la casa y el abuelo, que amaba a Zarpo tanto como yo, se
habia muerto una luminosa mafana de otofio, cuando las hojas secas revoloteaban en el
jardin como un tendal de mariposas doradas. El alma del abuelo partié en un rayo de sol y a
la tarde siguiente, su féretro se hundio en la tierra para siempre. Una lluvia de crisantemos
lo acompafié hasta el fondo del sepulcro. Los monaguillos de la gesta del Angel habiamos
asistido al sepelio. En testimonio de duelo llevamos brazal de satén negro sobre la manga
de la camisa blanca. Con lagrimas en las mejillas ayudamos [109] al padre Piero en el
oficio del réquiem. Un violin cadencioso impregnaba con sus notas la tardecita
melancdlica. Los tres tontos se sacaron el sombrero y se pusieron a rondar los senderos del
camposanto. Cada vez que pasaban por nuestro lado hacian barullo arrastrando los pies e
interrumpian la ceremonia. Yo me aparté un instante y los obligué a detenerse. Se iniciaba



el mes de abril y la noche cayd6 en el cementerio tempranamente. Regresamos en doloroso
silencio y desde entonces, nada fue igual... Tras la muerte del abuelo Gaspar todo empez6 a
complicarse y se precipitaron los hechos que culminarian con mi desaparicion. Ya sin
colaborador, el tio Roque se vio solo al frente de una caterva de monaguillos incontrolables.
Tomo decisiones descabelladas. Se puso mucho més autoritario que de costumbre. Ni una
simple falta perdonaba. Pero de consuelo teniamos a la negra Eusebia. Generosa para todos,
desparramaba su oscura humanidad sobre nuestras cabecitas rubias. Y desafiante, a
espaldas del tio Roque, cobijaba a Zarpo en su reino de humo y carbon. Ella nos brindaba la
ternura de la madre que no conocimos. Aunque hoy, ese desconocimiento ha cambiado para
mi. Rememorando el «Claro de Luna» me transporto... Viajo en marcha atras... Esa melodia
Ileva mi ansiedad por senderos extrafios. Caen los velos que ciegan mi mente. Llego a
destino. Hay un piano sonando... y encima, el portarretratos de papa con un crespon de
fanebre anuncio. Delante del piano, un taburete giratorio y alli, [110] sentada mi madre con
nosotros en su vientre. Veniamos girando despacio. Muy apretados, incomodos. Todo era
oscuro y llovia torrencialmente. Mama estaba triste. Sufria y tocaba el piano. Siempre el
«Claro de Luna». De pronto vimos la luz y llegamos a nuestra casa. El cuerpo de mama se
dividio en siete pedazos. Siete, jcomo las notas musicales! Y se derramd su sangre. Y se
desvanecio el latido en las teclas del piano. Pero mi memoria ancestral es fragil. Se debate
en una zona escurridiza y escapa... S6lo me asaltan retazos de niebla o rafagas casuales. Y
claro, lo Unico que nos habian contado, era que mama nos pario y se fue al cielo junto a
nuestro padre muerto. Mis hermanos se conformaban con esa version. A mi, la parquedad
al respecto me irritaba porque yo era testarudo, distinto. Aunque solamente en el caracter.
Fisicamente no teniamos diferencias notables. EI mismo cabello rubio, lacio. El color
lechoso de la piel, los ojos celestes. Si, los siete salimos a la abuela Ingrid. Espigados,
altivos, de rasgos teutones y porte heroico. Pero yo habia heredado del bisabuelo espafiol su
bravura y su porfia. Menos mal que llegamos al barrio cuando el Mercado Cuatro todavia
respetaba sus propios limites. Si asi no fuese, ¢qué hubiera ocurrido con nosotros, nacidos
en hazafa gloriosa de una madre que engendro septillizos y murio por sus hijos? ;Qué
absurdo papel jugariamos dispersos entre la muchedumbre de la feria, confundidos con las
remolachas y las mandarinas? Nosotros, que fuimos fecundados en botdn de [111] rosas y
no en un simple repollo como en el dicho popular. jjjUn repollo maloliente, puaf!!! jQué
bochornosa hubiese sido esa procedencia! Bien que aquello no sucedid y crecimos al
margen de la contaminacion, en la dulce compafiia del Angel Custodio y otras gracias de
igual provecho. Sin embargo, debido al legado caucasico de la abuela Ingrid, en el barrio
tropezamos con el vulgar e impreciso mote de «Rubio» (Lucy era la rubita). Ese apodo
designaba a cualquiera de los seis. Asi, nadie se tomaba el trabajo de distinguirnos. Si a mis
hermanos el asunto les parecia molesto, a mi me caia de lo mas simpatico; porque me daba
la oportunidad de cometer infracciones perdido en el anonimato. Actuar de incognito
siempre me gusto, por eso estoy en mi salsa con esto de ser fantasma. Y si no fuese por el
gato Fidelio que se me cruzo en el camino, mi caso no seria de urgencia y el pacto podria
esperar. Pero las cosas se dieron asi. No hay misericordia para este gato amarillo, con pelos
de tigre feroz y mafas de cobardon. Que otros carguen con mi culpa es lo convenido. Como
antes... En el corto plazo de mi existencia corporal, me favorecié nuestra semejanza. Y
conste que en el tamarfio teniamos alguna variacion. Héctor era el mas alto y musculoso.
Marquitos el mas bajo. Oscar, Victor y Nelson, casi de la misma estatura. Lucia y yo, los
flacos de la camada. La semejanza entre nosotros, los dos menores, empezaba a disminuir
con los vestidos primorosos de Lucy, sus trenzas, sus ademanes delicados. Finalizaba, por



supuesto, [112] con mi rebeldia. Jamés se consiguié de mi algo a la fuerza. Durante aquel
invierno, abusé de mi libertad mal entendida y fui desobediente hasta las Gltimas
consecuencias. Una extrafia puja interior me obligaba a desoir, a contrariar las 6rdenes del
tio Roque. Por lo visto, sin saberlo, yo me estaba despidiendo. Incluso me porté con malicia
algunas veces. Atormentaba a mis hermanos, a la negra Eusebia, a los tres retardados
(sobrevivientes del cuarteto fraternal que formaron con mama en las entrafias de la abuela
Ingrid). Hasta me enfrentaba con el tio Roque cuando no toleraba sus injusticias. jEn
cuantas ocasiones lo dejé mudo de asombro con mis audaces respuestas, con mis
desplantes! Es que el tio no tenia costumbre de que le hicieran la contra. Luego de fallecer
el abuelo Gaspar, él, impunemente, se habia aduefiado del destino de los monaguillos. Eso,
iyo no lo aceptaba! Y Lucy, jtampoco! Ella colaboraba conmigo para fastidiar a los demas.
Ese era el primer invierno que el abuelo Gaspar no estaba en casa y sélo me confortaba la
cercania de Zarpo. Mi hermana y yo lo extrafidbamos al abuelo. Su ausencia nos lastimaba
y aquella era una forma de cobrarle su muerte a la vida. Infantil, es cierto, pero me servia
de algo. Creo que es facil de entender: con mis nueve afios, mi espiritu aventurero y las
ganas locas de volver a ser feliz, no me detenia en rodeos piadosos. Una de mis artimarias
predilectas resultaba el truco de esconder frazadas a la medianoche. A menudo, mis
hermanos varones amanecian tiritando. [113] Yo los convencia de que el borracho oficial
del barrio Vista Alegre, llegaba por la madrugada, destapaba a los chicos dormidos, y se
robaba las cobijas. Todas iban a parar al fondo de una bolsa mugrienta. Unicamente mi
hermana se atrevia a pisar su vivienda y a ella le encomendabamos el rescate. Dificil,
porque se decia que el borracho habitaba en la misteriosa «Quinta Escobar». Alli donde los
inmensos terrenos se dilataban sin final y el bosque guardaba las ruinas de la casona
abandonada. La misma que a pesar de su linaje, corrido el tiempo, solo sirvio de
madriguera a las alimafias y lleg6 a sufrir la desventura de alojar almas en pena, de asilar al
«pombero» y a otros engendros de igual ralea. Era una casa derruida, completamente verde.
Verde, por la fronda lujuriosa de afuera. Verde, los corredores sitiados por la hiedra. Verde,
el bronce de los faroles por la patina de los afios. Verde, los muros interiores plagados de
humedad. Verde el aire de moscardones verdes, que hacian de cortejo al borrachin. Esto, a
Lucy no la amilanaba y valerosa, partia rumbo a la quinta. En un santiamén lograba
recuperar las mantas. VVolvia de inmediato, fresca y sosegada. Eusebia notaba la jugarreta.
Lo descubria porque la «Quinta Escobar» distaba unas cuantas calles de nuestra casa, sobre
Per(, mucho mas al fondo, y no era posible hacer el trayecto de ida y vuelta en pocos
minutos. Sin embargo, mis hermanos desconocian la quinta. Ni por casualidad intentaban
acompariar a Lucia en su proeza. El cuento del «pombero» [114] los ahuyentaba y se
cuidaban muy bien de mantener las distancias. A mi, al revés, la «Quinta Escobar» me
atraia con su misterio, me llenaba de expectativas, ejercia sobre mi un poderoso hechizo...
Y0 no conseguia asustarme de sus animas errabundas. Me fascinaba su laguna de caldo
oscuro, efervescente, repleta de juncos de copetes rosados. Desde alli, una proliferacion
escurridiza de renacuajos, ranas y sapos, me conquistaba con ojos saltones y babas de
espuma sucia. Ademas, en la espesura del bosque, solia dedicarme a buscar nidos o, de un
hondazo, a bajar pajaros con los bodoques de lodo que moldeaba en las palmas de mis
manos y luego, los secaba al sol para que tomaran consistencia. De aquellas incursiones
nadie se enteraba, ni siquiera Lucia. Me fugaba con el alba, cuando los otros monaguillos
dormian placidamente. Eusebia notaba mi desaparicion y a mi regreso, pedia explicaciones.
Yo trataba de confundirla con un rosario de embustes. jNo te creo una sola palabra!,
exclamaba la negra. Entonces, le ponia zancadillas con la escoba y ella se iba al piso



envuelta en sus faldas almidonadas. Algunas veces, de verdad se lastimaba. Eso, quiza me
afligia un poco, mas aquella inquietud apenas manifiesta, no tenia la fuerza necesaria para
detener el impulso. Mi rebelion declarada abiertamente, se cumplia con el solo fin de
molestar. Una sensacion inexplicable me ponia campanitas de jubilo en el pecho cuando
conseguia mi propdsito. A todo esto y mientras yo disfrutaba, los tres bobalicones
incorporaban [115] a Eusebia y con torpes caricias la consolaban. Plenos de inocencia y
sobresaltados, acusaban a la escoba de tal descalabro. Yo me reia detras de las puertas. Era
mi desquite ante la muerte del abuelo. Nada me consolaba de su ausencia y no cejaba en
mis picardias. Asi me hice con la peor de las famas. Por eso me culparon del accidente. De
hecho, eso era lo que se murmuraba en el barrio. Tanto insistieron con sus comentarios que
no hubo quien desconociera el caso. De boca en boca habia circulado la historia de Félix
Maria Ramirez de la Pera. Por consiguiente, el asunto pasé a complementar la lista de
sangre que nunca falta en los chismes de vecinos. ¢Y mi sangre? ¢;Qué sucedi6 con mi
cuerpo? Quiza quedo convertido en un pedazo de pan. Rodaron los panes... Todo rodo
aquel verano caliente de enero... Los monaguillos sudaron agua bendita debajo de sus
tunicas. Mi rebeldia se estrell6 en la nada. Y de la nada surgié la proyeccion del pan. Fui
rodando por estepas solitarias hasta llegar aqui otra vez. Y aqui senté de nuevo mi fortin.
Me afiancé a la casa para seguir existiendo. Y comencé a moverme entre mi gente. Gané mi
espacio de silencio. Me hice sombra al costado de mis hermanos. Y con mi muerte a
cuestas, llegué hasta el dia de hoy. Aunque para alcanzar este dia, tuve que haber vivido
aquel verano, aquel domingo. Ese domingo bien temprano, toda la familia emperifollada y
fragante, estaba en la calle. Excepto Lucia. Mi hermana se hallaba de vacaciones en
Aregua. Don Roque de la Pera, tieso en su [116] silla de ruedas, encabezaba la marcha. Con
el gesto atontado y el andar veloz, lo empujaban los tres hermanos de mama. ibamos rumbo
al Sacrificio. Las campanas del Angel Custodio nos salieron al paso con su apremio de
tercer llamado. Las notas del «Claro de Luna» se acoplaron a ese fugaz concierto y una
sensacion inefable empezé a cosquillearme por dentro. Yo no lo podia entender. Pero ahora
sé que mi madre me convocaba... Era una placida mafiana de domingo comdn y corriente.
Sin embargo, las lagrimas de mi madre encinta ya habian previsto el desenlace... El piano
fundia aquella sonata en el bronce de las campanas. Ese clamor lo escuchaba sélo yo. Me lo
dirigian a mi y a nadie més. El otro repique, el del campanario de las palomas, invitaba a
los parroquianos para la santa misa. jLa Ultima misa de mi vida! Sin panes ni vino. Con
cuerpo y con sangre. Era mi dia final y el cortejo avanzaba impasible. Adrede, yo caminaba
despacio, borrando con los pies la sefial polvorosa que dejaba la silla del tio Roque sobre
las veredas. Mi propdsito era alargar las distancias. Procuraba alejarme cada vez un poco
mas de la comitiva y de la negra Eusebia. Ella, como de costumbre, se movia con
parsimonia. Iba siempre detrds. Hacia la guardia para que ninguno de los monaguillos de la
gesta del Angel escapase del rebafio. Tuve buena fortuna y no se noté6 mi maniobra. ;O no
fue buena? ;Qué fue? jEl destino! No estaba Lucy para torcerlo con su presencia de nifia.
Ese era mi destino de séptimo varén y mama [117] lo sabia. En mis sienes, las teclas
continuaban pulsando el «Claro de Luna». Y asi sucedieron las cosas que tenian que
suceder. Pude eludir el control de Eusebia tranquilamente. Mi pelota y Zarpo llegaron a las
puertas del Angel Custodio sin ningtn problema. jPobre Zarpo! Nunca lo habia llevado
hasta ese lugar. Jamas traspuso la avenida Amambay. No era un gato vagabundo. Limitaba
su andar a nuestra casa y sus techos. Desde luego, yo no habia planeado que entrara
conmigo en la iglesia. Aunque eso fue lo que todos afirmaron y todos se equivocaron. Lo
dejé oculto bajo la escalinata del atrio. Zarpo quedo con la recomendacion de cuidar que no



cayera la pelota en manos enemigas. De protegerla de la otra barra que solia merodear la
iglesia. Y en efecto, los mocosos de la pandilla contraria se hicieron presente. Y dibujaron
la 6rbita que a mi alrededor se iria cerrando, que me negaria el reposo, que me estancaria en
la tierra. Zarpo lo comprendio y los atacé en plena calzada. Cay6 en el momento justo.
jJusto cuando el padre Piero impartia la Comunidon! Yo escuché la frenada brusca y el
alarido espeluznante. Entonces grité: jjjZarpooooooo!!! y el coro enmudecié. De un salto,
tropezando aqui y alla, escapé del altar. Sali corriendo en auxilio de mi gato. Rodaron las
Hostias Consagradas. Se derramd el Vino en el encaje purisimo. EIl Caliz descendio a los
suelos asi como el padre Piero. Desparramado el Pan se confundi6 con los arabescos de las
baldosas. Los monaguillos pisotearon el Cuerpo de Cristo y se desbandaron [118] hacia la
calle. Los feligreses también. Todos presenciaron las dos muertes: por rescatar a Zarpo, cai
tras €l en la carrera desenfrenada de un segundo conductor. Si, tal cual el presagio del tio
Roque. Y bien, aquello estaba escrito y a mi me toca cumplir el pacto. jBasta de contar el
cuento! Debo asumir el desafio. Lo debo asumir hoy, jahora! La noche empieza a
destefiirse... EI Mercado Cuatro despierta con su algarabia de carretilleros y pregones, de
musica estridente en los comedores. En «Villa Rosaura» se desperezan las ventanas de los
dormitorios. Mezclado con el olor de la brisa tempranera, penetra el fermento agridulce de
las frutas podridas. Un canillita ofrece a voces el periodico. En el espacio anaranjado la
luna pierde su fuerza... Me resta un minuto de gracia para el golpe fatal. Fidelio se acerca.
Olisquea el vino de misa que me delata. Si, aqui estoy. Estoy con el mazo. jYa le di! Juré
que lo iba a reventar y cumpli. Salgo de rondas por el cielo amanecido. La tierra va
quedando atras... [119]

Monaguillo a la medianoche

En plena oscuridad, los siete cofrades llegabamos de puntillas hasta la alcoba del tio
Roque. El nos esperaba siempre sentado. Su paralisis le impedia ponerse de pie. Sin
embargo, pese a su invalidez, se las arreglaba solo. No pasaba por alto ningun detalle. En su
dormitorio todo estaba dispuesto para iniciar la ceremonia. Los retratos familiares, colgados
en las paredes, nos recibian circunspectos, estaticos, con la mirada fija puesta en nosotros.
Prisioneros en la curvatura de sus marcos, permanecian en irremediable quietud. Un clavo
sucio de herrumbre los sostenia a cada cual. Los monaguillos entrdbamos de a uno,
sigilosos... El ultimo que accedia al cuarto, cerraba la puerta herméticamente. Con pasador,
candado, llave y tranca de barrote. Eso formaba parte del rito. El tio habia establecido una
serie de normas para el efecto y nosotros las respetabamos puntualmente. La iniciacion al
trance exigia solemnidad, mutismo absoluto. Ninguno pretendia quebrantar el edicto. No se
escuchaba en torno el menor ruido. Silenciosos y apretujados, nos acomodabamos sobre
[120] una piel extendida en el piso. La piel terminaba en una cabeza de tigre feroz que
ensefiaba las fauces hambrientas y los colmillos al aire. Las tinieblas se aclaraban en
rafagas intermitentes. Un montdn de cirios que se derretian en sus candeleros soltaba el
reflejo: en los muros encalados se desplazaban figuras deformes; grandes monstruos que se
agitaban al compas de las llamas. Al fondo, encima de una mesa vieja, grasienta de
esperma, se levantaba el altar de los Santos Patronos. Alli, se destacaba el nicho de madera
con las puertas abiertas y Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro adentro. Completaban el
cuadro la cruz de hierro y el Cristo coronado de espinas, la reliquia de Jerusalén pegada a la



estampa que trajo de Tierra Santa un vecino, la trenza bendita de pind6 reseco de algin
distante Domingo de Ramos, el escapulario de la Virgen del Carmen que habia pertenecido
a la bisabuela, una lamina descolorida con la efigie del Angel de la Guarda protegiendo a
dos nifios en el cruce de un puente, otros simbolos de fe por el estilo y desde luego, los
cirios. En los cirios encendidos bailoteaban las flamas su danza macabra. Tanto el ambiente
como el relato nos metian un susto espantoso. También el tio Roque, autoelegido patriarca
de la familia y declarado en guerra de entrecasa todas las noches de luna llena, vacilante en
su silla de ruedas, temblaba de miedo (0 de risa?). Un poco antes de rayar el alba, nuestra
resistencia caia vencida y pegabamos unos cuantos alaridos. EI clamor repercutia en el
caseron. [121] Y si no fuese por el abuelo Gaspar que infaliblemente acudia al escuchar el
griterio, los siete monaguillos de la gesta del Angel hubiésemos amanecido tiritando de
pavor, pero firmes en el campo de batalla. A esa hora de la madrugada, hacia un rato largo
que nosotros habiamos cambiado de sitio buscando refugio. Nos manteniamos
atrincherados detras de la cama del tio Roque. Listos para la lucha; en el caso de que el
temible luisén decidiese atacarnos. Por supuesto, mi gato Zarpo era el centinela. Lo
dejabamos haciendo la guardia en el jardin. Jamas falto a la cita en noches de plenilunio.
Responsable, cumplia su obligacion. Zarpo era asi, de una sola pieza como don Gaspar, que
nunca descuidaba nuestro pedido de auxilio. Solia llegar en el momento oportuno. Sobre la
puerta del cuarto tenebroso, aplicaba con sus nudillos tres golpes: santo y sefia que don
Roque exigia para que desde adentro se descorriesen las trancas. Haciendo rodar
pausadamente su silla, el tio se ponia en marcha. Llegaba, se aferraba con fuerza al
picaporte, soltaba las cuatro cerraduras y le daba la bienvenida al visitante con ademanes
ampulosos. Actuaba como si el abuelo fuese el Gnico redentor posible. Don Gaspar,
fastidiado por la comedia, restaba importancia a los aspavientos de su hermano y con
palabras severas, lo acusaba de hacer teatro a costa de unos chicos indefensos. Ademas, le
reprochaba el panico que nos ponia a castarietear los dientes y citaba otros cuantos
problemas psicoldgicos que de seguir con la farsa, nos [122] dafiarian seriamente la
personalidad. Luego, nuestro salvador buscaba reanimarnos y pidiendo valentia, nos
obligaba a cruzar el escenario improvisado. Sumidos en una rara mezcla de pavura y coraje,
pisabamos la piel del tigre feroz y en fila, sin hablar, marchabamos envueltos en las
palabras alentadoras que nos prodigaba el abuelo. Con amplia sonrisa negaba la existencia
del luison e incluso, se burlaba de las historias espeluznantes que el tio Roque inventaba
para nosotros. Pero yo no estaba convencido de que los cuentos me disgustaran. Preferia
creer en ellos. El tema tenia atractivos poderosos para mi. No se podia decir lo mismo de
mis hermanos: se tiraban a la cama vestidos y se cubrian hasta las cejas en medio de
espasmos y chillidos histéricos. En cambio, yo me acostaba estimulado. A mi, los relatos
del tio me daban un no sé qué de vital energia, un efecto portentoso, casi de bienestar. Y me
acomodaba en mi colchon, en la huella conocida de mi cuerpo. Y excitado, con la mente
cautiva de un perro sin cabeza, hacia el balance de tumbas, de cruces, de féretros abiertos,
de huesos, de cirios, de angeles con las alas quebradas... Y pensaba que asi como en la
leyenda del luisén, al sonar las campanadas de la medianoche, me convertiria en un perro
negro que iria perdiendo la cabeza... Y atacaria los cementerios, me revolcaria entre los
cadaveres, aullaria a la luna llena dando vueltas a su alrededor... jQué espanto! Sin
embargo, podria llegar a ser una fascinante aventura. Un pase de alquimista, que me
permitiria escapar a la rutina de vez en cuando.



Monaguillo se divierte

Aquel inolvidable mes de mayo, para festejar el cumpleafios de la Independencia de la
Patria, inauguraron en la vecindad un parque de diversiones. Segun la opinion de los
adultos, de dudosa procedencia. Decian que la precaria calidad del equipamiento ponia en
tela de juicio la marcha de sus maquinarias. Ademas, lo menospreciaban porque la
ubicacion que habia elegido no resultaba ser precisamente la adecuada: se asentaba en una
desembocadura de calles abierta a los cuatro vientos. De modo que campeaba en el lugar
una ventolera desagradable. Y para no quedarse cortos, criticaban la exigua variedad de
entretenimientos. Sin embargo, la suma de tantos defectos, no le restaba atractivo a nuestros
ojos infantiles. Y mas, teniendo en cuenta que el espectaculo de un parque de diversiones,
funcionando en el barrio por primera vez, resultaba ser novedad deslumbradora y tentacion
gue no cesa... Desde que lo vimos, rutilante en aquella esquina, con sus bombillas de luces
intermitentes y la rueda de Chicago gira que gira contra el cielo estrellado, nosotros [124]
no tuvimos reposo. Dia y noche, suplicabamos que nos llevaran a conocerlo. El abuelo
Gaspar decidié complacernos al cabo de una semana de letanias. Y el domingo a la
tardecita, la jubilosa comparsa enfilé rumbo al objetivo de nuestros suefios. ibamos los siete
monaguillos de la gesta del Angel, el abuelo Gaspar y la negra Eusebia. El tio Roque y el
gato, quedaron en casa haciendo la guardia. Llegamos. En total desacuerdo, cada uno quiso
tirar por su lado. El abuelo se puso nervioso y nos amenazé con el regreso inmediato. La
negra, para solucionar el conflicto, establecio una suerte de programa improvisado. Por
riguroso turno lo cumplimos: el gusano loco, el carrusel de los autitos, el latigo... La rueda
de Chicago y la Montafia rusa, jno! Terminantemente, dijo el abuelo que no. jQue no era
para nifios! Protestando, las pasamos por alto. Y le toco el turno al tren fantasma. Mis
hermanos miraron el tdnel tenebroso que se abria en la gruta de carton. Aprensivos,
retrocedieron unos pasos. Me rei en sus narices burlonamente. Se avergonzaron. Después,
algo dudosos, aceptaron subir. Tome la delantera y retiré los boletos con prisa. Temia que
ellos se acobardaran y que nuestra aventura se cortara en ese punto. Mediante mi rapida
actuacion, pronto estuvimos listos para el viaje. Los vagones del supuesto trencito
constaban de asientos dobles y encontrados. Cuatro pasajeros cabian a la vez. Mi hermana
Lucia se acomodo a mi lado y se tomé fuertemente de mi mano. Los demas hicieron lo
propio. El tren [125] pitd, carraspe0 y partio. De sopetdn entramos en la boca oscura de la
caverna. Alaridos de ultratumba nos dieron la bienvenida y en una curva del sinuoso
trayecto, un féretro se destapd de golpe: el muerto que lo ocupaba se levantd. La gente grit6
despavorida y mis hermanos también. Lucia se apretd a mi y suspiré acongojada. En eso,
una tela de arafia nos envolvio en sus redes pegajosas... Al compas de fogonazos
esporadicos, se perfilaban a la vera del camino princesas descabezadas, animales
monstruosos, dragones echando fuego... El olor infernal del azufre quemado hizo una ronda
ligera y se fue. Las apariciones oscilaban con ritmo pendular en los recovecos de la cueva
maldita. Y al final de la senda, cuando todos (menos yo) desesperaban por emerger a la luz,
un esqueleto con quijada fosforescente y guadaria de doble filo, dedico una reverencia y un
adios a los componentes de la travesia. Y salimos al exterior. Los brazos del abuelo Gaspar
y de la negra Eusebia resultaron pequefios para el consuelo que buscaban mis hermanos.
Disimuladamente, me aparté del grupo sensiblero y me acerqué a la boleteria. Compreé un
billete para dar otra vuelta en el tren fantasma. [126] [127]



Monaguillo en el infierno

Los siete monaguillos de la gesta del Angel emprendimos una sigilosa expedicion. El
destino era el refugio de malandrines que se habia instalado en la periferia del vecindario.
Al lugar lo llamaban «Afa Reta'i». Segun Eusebia, esas palabras querian decir mas o
menos, «Pueblucho del Diablo». Nuestra nifiera Eusebia era traductora oficial de la familia.
Ella tuvo que hacer de intérprete, porque el tio Roque habia prohibido terminantemente que
hablaramos en guarani. Hay que preservar el espafiol de los antepasados, argumentaba con
ganas de imponer su voluntad. El asunto a veces nos traia problema, aunque no tanto,
puesto que en los casos de emergencia, Eusebia funcionaba como una experta conocedora.
Jamaés hubiésemos sabido del «Pueblucho del Diablo», si no fuera porque la nifiera nos
hablo del sitio y desatd nuestra curiosidad: ese infierno chico tiene fama de reunir a sujetos
de la peor calafia; no queda muy lejos de aqui, aseguraba. Tienen que portarse bien, o pido
la colaboracion de los bandidos para recuperar el orden en esta casa, amenazaba. Su
proposito, [128] sin duda, era asustarnos, pero consiguio el efecto contrario: no cejamos
hasta metemos dentro del mentado infierno. Varias noches desveladas pasamos para
desarrollar el plan. Al detalle programamos la visita y un buen dia, cruzamos la mismisima
puerta del pueblucho. Descendimos los peldafios de grava curtida en prudencial silencio.
Examinamos la zona con mucha cautela. Todo parecia estar velado por una nube oscura, de
humo caliente, irrespirable. Su entorno lo demarcaban protuberancias sombrias, hiUmedas
de fango y ceniza. El ambito esparcia los vapores del averno. «Afia Reta'i» se hundia en la
tierra como una zanja abierta a tajo de machete. Entre vuelta y vuelta de un sendero
embrollado surgian las taperas de carton, trapo y tablas. Recuerdo que esa siesta irrepetible,
discretamente, nos habiamos escapado luego de almorzar. En cinco minutos accedimos a
los dominios de Satanas. Alli estaban en plena puchereada y un olor nauseabundo emanaba
de los platos. El caldo espeso, de color indefinido, borboteaba en la olla de hierro. Sobre el
brasero destartalado se hamacaba peligrosamente el cacharro. Una jauria de perros
famélicos rondaba el banquete. Echaban saliva con la lengua afuera y apretaban el rabo
sarnoso entre las piernas. Yo le pregunté a una vieja decrépita qué comian. Ella me dijo
escuetamente: bofe. Después, lanzo un escupitajo retinto a mis pies, se rid a carcajadas y se
llevo a la boca una cuchara enorme con el viscoso alimento. Eso apenas era el principio y el
panorama [129] se presentaba deprimente. Uno de mis hermanos se largd a vomitar vy al
punto, quiso desistir de la aventura. Lo miramos desaprobando su cobardia. Tuvo que
aguantarse y continuar. De ahi en mas, en algo se complico la cosa, pero seguimos adelante
con entusiasmo. A diestra y siniestra, sortedbamos criaturas desnudas de la cintura para
abajo: sentadas en el barro, dejaban el trasero a disposicion de las lombrices. Hombres
sucios, barbudos, dormian la mona atravesados en cualquier parte. De pronto, escuchamos
un griterio descomunal y hacia alli nos dirigimos. Metidas en una especie de ring
improvisado, vimos a dos mujeres corpulentas, de carne fofa y morena. Ambas se liaban en
una lucha patética. De acuerdo con los comentarios de esa gente, ellas se disputaban el
mismo concubino. A puro arafiazos se arrancaban los vestidos rotosos, mugrientos;
vociferaban palabras obscenas, se soltaban los pelos a pufiados, se pateaban en la boca y se
echaban los pocos dientes que les quedaban. Sangraban a chorro por las narices, por las
heridas. Aquello era un caos total y de repente, mi hermano, el de las nduseas, cayo
redondo al piso. Lo levantamos palido, sin signos de resistencia: jse nos habia desmayado



en plena funcién! Estaba claro que alli terminaba nuestra aventura. Cabizbajos,
abandonamos el infierno. [130] [131]

Confesion de monaguillo

Por la siesta, mis hermanos preferian jugar sosegadamente a los trompos, al canje de
figuritas... Siempre en el patio del fondo, respetando a los mayores y su mandato
insobornable: teniamos prohibido salir a la calle o correr en horas de la digestion. Pero si
me dejaban elegir a mi, la cosa se ponia brava: los invitaba a practicar un juego salvaje al
que llamé «La mano en la Trampa». Me habia inspirado en la leyenda que rondaba nuestro
barrio con ese mismo nombre. Un brutal asesinato se habia consumado, nadie sabia cuando,
en los confines de una propiedad cercana a la iglesia. Se contaba que todo empezé con la
disputa de dos empleados de las oficinas que alli funcionaban. Era gente que trabajaba en la
administracion de una empresa adinerada. EI problema surgié cuando uno de los contadores
comenzd a sacar mal las cuentas y a inflar sus bolsillos. El otro lo descubrié y lo amenaz6
con denunciarlo. Nada lerdo el ladréon, se deshizo de su compafiero apenas pudo: lo mat6 y
escondio el cadaver. Pero la prisa y el nerviosismo lo traicionaron. Justo alli se iniciaba la
[132] parte que yo habia seleccionado para el juego: El caso fue que una mafiana, muy
temprano, el jardinero hacia la limpieza diaria. En unas de las idas y venidas del rastrillo,
éste quedo atrapado en una mano que brotaba de la tierra. EI hombre penso en alguna raiz
caprichosa y se inclind para segarla. El pavor lo dejé quieto y mudo: unos dedos de carne y
hueso se enredaban entre los filamentos metalicos. Solo reacciond cuando consiguio
destrabar el rastrillo y también su lengua. Grit6 desaforadamente pidiendo auxilio y en
pleno, el personal de la oficina acudio al sitio. La mano afuera hizo de trampa, y el
homicidio quedd asi descubierto. Los monaguillos de la gesta del Angel escenificabamos
con lujo de detalles aquel terrorifico hallazgo. Para eso, habiamos elegido un guante de
cuero color de piel que se guardaba en un arcon detras del armario. Lo llendbamos de
algodon y le cosiamos el pufio. Una vez que al guante lo teniamos armado, por turno lo
enterrdbamos a medias: uno de nosotros se encargaba de buscar el lugar apropiado, y los
demas, esperabamos de espaldas que la mano fuese escondida y el escenario dispuesto. A la
orden de «jlisto, busquen!», se iniciaba la accion. El primero que daba con el guante era el
vencedor, y al minuto se convertia en asesino; entonces, debia enterrar de vuelta la mano...
Aunque parecia muy simple el juego, distaba de serlo, porque yo preparaba la escena con
un clima denso, saturado de pistas venidas al caso. Para el efecto, fabricaba un espia o un
detective con el fin de interpretar [133] los indicios. Generalmente, escogia a mi Unica
hermana para el papel de espia. Ella disimulaba su apariencia de nifia simple, con una
mantilla espafiola de ricos bordados, botines de charol y un casquete azul marino que habia
sido de la abuela. Todas las prendas que usabamos para la ocasion se guardaban en la
misma caja, detras del ropero. A la hora de los disfraces, trasladdbamos aquel badl hasta el
fondo del patio y lo metiamos en el cuarto de las herramientas. Asi entonces, el pequefio
habitaculo se convertia en camarin. Y empezaban las caracterizaciones. El anticuado
sombrerito dejaba caer sobre la cara de Lucia una tupida redecilla que le cubria el rostro. El
detective, por su lado, se empefiaba en el arte de transformarse. Este podia ser cualquiera de
nosotros y surgia de un sorteo previo. Usaba pipa, lupa y capote, al puro estilo de Sherlock
Holmes. A continuacion, inspirado en el cuello retorcido de las aves que la cocinera mataba



para el almuerzo, yo asaltaba el gallinero y cazaba un pollo gordo. Luego de soltarle el
cogote, lo dejaba desangrar colgado del mango, cabeza abajo. Después, lo arrastraba de las
patas a lo largo y a lo ancho del patio, dejando un reguero de sangre a modo de pista
siniestra para nuestro juego. A esta altura de la comedia, alguno de mis hermanos pretendia
suavizar el argumento y hacia desaparecer de escena el pollo sacrificado. Yo lo acusaba de
maricon, lo expulsaba de inmediato, y el juego continuaba hasta las Gltimas consecuencias.
Era cierto que mis gestiones resultaban en [134] exceso truculentas y que los monaguillos
de la gesta del Angel teniamos que confesar el pecado los domingos en misa de once, pero
nadie me quitaba el extrafio placer que yo sentia, cuando consagraba mis siestas al juego
salvaje.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

