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El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikildieyev habia enfermado. Un dia, perdido
casi por completo el vigor de las piernas, se habia caido de bruces en mitad del pasillo
Ilevando en la mano una fuente de jamon con guisantes. Y se habia visto obligado a dejar
su colocacion. Habiase gastado, cuidandose, todos sus ahorros y los de su mujer, y ya no le
guedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidi6 irse al campo con su familia.
«Esta uno mejor en su casa -se dijo-, y vive con mas economia, y por algo dice el proverbio
que hasta las paredes le ayudan.»

Llegd a su casa -en Jukov- al obscurecer. Sus afioranzas infantiles le hablaban del
terruiio como de algo claro y suave, y al volver a ver su casita, se aterro: tan sombria,
angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija, Sacha, miraban perplejas la enorme
chimenea, negra de humo y de moscas. jCuantas moscas, sefior!... La chimenea estaba
combada; las vigas de las paredes, torcidas. La casa parecia a punto de caerse. Habia
pegados a las paredes, junto a los conos, pedazos de periodicos y etiquetas de botella en
lugar de cuadros.

iMiseria! jMiserial... Las personas mayores estaban en el campo. Una nifia como de
ocho afios, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y ni siquiera miro a los recién
llegados. En el suelo, junto a una horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llama.

-Miss, miss, Miss...

-Es sordo -dijo la chicuela- No oye nada.

-¢De veras?

-Le pegaron una paliza...

Nicolas y Olga comprendieron, al punto, lo que era alli la vida; pero callaron. Colocaron
en un rincon el equipaje y salieron de la casa. El aspecto de la inmediata era también muy
pobre; pero la de mas alla -la tltima de la fila- tenia tejado de cine y cortinas en las
ventanas. Estaba aislada y carecia de cerca. Era un mesén. En la paz taciturna del campo
erguianse sauces, saucos y serbales. Mas alla veiase el rio, de orillas altas y pedregosas.

Habia, esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de montones
de basura. Al otro lado del rio se extendia una vasta pradera color verde claro, segada ya, en



la que pasaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, sobre una colina,
agrupabase un caserio entre la iglesia, de cinco cupulas, y la casa sefiorial.

-iQué bien se esta aqui!-dijo Olga, persignandose al mirar a la iglesia- jQué
tranquilidad, Dios mio!

En aquel momento se oy0 tocar a visperas -era sabado-. Dos nifias que llevaban un
cantaro de agua se detuvieron para oir las campanas.

-Es la hora de comer en el Hotel Eslavo -dijo Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolas y Olga contemplaban la puesta del Sol,
cuyos fulgores de oro y purpura se reflejaban en el agua, en las ventanas de la iglesia, en el
ciedo, en el aire, sereno y puro, como nunca lo habian visto en Moscu. Ya puesto el Sol, el
rebafio pasé mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular se
extinguia en el aire; descendia, lenta, la noche.

Entre tanto, habian vuelto a casa el padre y la madre de Nicolas, flacos, encorvados, sin
dientes, ambos de la misma estatura, y las dos cufiadas, Maria y Fekla, que trabajaban en
una finca de la otra ribera. Maria, la mujer de Kiriak, tenia siete hijos, y Fekla, la mujer de
Dionisio -a la saz6n soldado-, dos. Cuando Nicolas entrd en la choza y vio a la familia;
cuando vio todos aquellos cuerpos de diversos tamafos que se agitaban en las cunas, en
todos los rincones del camaranchon; cuando vio el ansia con que las mujeres y el viejo
comian pan negro mojado en agua, comprendio que habia hecho mal en irse alli, enfermo,
sin dinero y, por afiadidura, con la impedimenta de su hija y su mujer.

-¢Donde esta mi hermano Kiriak? -pregunto, acabados los saludos.

-Esté de guardabosque en casa de un comerciante -contestd el padre. Es buen muchacho,
pero demasiado bebedor.

-iDe poco nos sirve! -lamento la vieja-. Son unos tarambanas estos mujiks. Se llevan de
casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el viejo tampoco le hace ascos a la
bebida, y no hay que decir que conoce el camino del meson. ¢No clama al cielo esto?...

Hicieron té en el samovar, en honor de los recién llegados. El té -que olia a pescado-, el
azUcar gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; también lo eran los temas de la
conversacion: miserias, enfermedades... No habian acabado adn la primera taza, cuando se
oy0 de pronto en el patio una voz de borracho que gritaba:

-iMaria!

-Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvié a oirse la misma voz &spera'y como
subterranea:



-iMaaaria!...

Maria, la mayor de las nueras, palidecid y se agazap6 contra la chimenea. El espanto en
el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de aspecto varonil, resultaba comico. Su hija -
la nifia a quien los recién llegados habian encontrado sentada en la chimenea- se echo a
llorar.

-iBah!... ; Os va a matar, tontas? -exclamd Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte
también.

El viejo cont6 que a Maria le daba miedo vivir con Kiriak en el bosque, y que el guarda,
cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba escandalo y la vapuleaba.

-iMaaaria! -oydse gritar en la puerta.

-iEn nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mi! -balbuceaba Maria,
trémula, tiritante, como bajo una ducha helada-. jPor favor, defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirandoles, también se eché a
llorar. Se oy0 toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cubria una garra de piel, y
cuya faz, de barba negra, parecia terrible a la débil luz de la lamparilla, entr6 en la
habitacion. Era Kiriak. Se acerco a su mujer y, sin decir palabra, le dio un pufietazo, en las
narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclind la cabeza y empez0 a sangrar copiosamente.

-iQué verguenza! -murmurd el viejo-. jDelante de los huéspedes! jQué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos, Kiriak cogié a Maria por un brazo y la
arrastro hacia la puerta, aullando como una fiera, para parecer aun mas terrible; pero en

aquel momento advirtio la presencia de los huéspedes y se detuvo.

-iAh, ya habeis llegado! -exclamd, soltando a su mujer-. EI querido hermano con su
familia...

Se persignd, mirando al icono. Luego continud, muy abiertos los rojos ojos de borracho:

-El querido hermano con su familia ha llegado a la casa paterna..., ha llegado de Moscd,
de la capital..., de la ciudad de las ciudades... Con vuestro permiso...

Se sento en el banco ante el samovar, y empez6 a beber té a grandes y ruidosos sorbos,
en medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo bebido a su gusto, se tendio en el
banco, y momentos después roncaba.

Acostaronse todos. Nicolas, como enfermo, al lado del viejo, en la chimenea; Sacha, en
el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras mujeres.



-No llores, tonta -decia, tendida en el heno al lado de Maria-; no llores. Hay que tener
paciencia y sufrir con resignacion. La Sagrada Escritura dice: «Si te dan una bofetada en la
mejilla izquierda, presenta la derecha.» jSi, pobrecita!

Luego empez0 a contar, en voz queda, mondtona, su vida en Moscu, donde habia sido
camarera de chambres garnies...

-En Moscu -decia- las casas son grandes, de granito, hay un sinfin de iglesias... En las
casas, paloma, hay sefioras y caballeros muy guapos y muy bien educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca no ya en Moscd, ni siquiera en la capital de
provincia mas proxima; era ignorantisima, no sabia ni el Padrenuestro.

La otra nuera Fekla, que las oia desde lejos, era también muy ignorante. Ninguna de las
dos queria a su marido. Ella le temia al suyo, y cuando estaba junto a él temblaba de miedo
y la ponia mala el olor a aguardiente y tabaco.

-TU también te fastidias junto a tu marido, ¢verdad? -le pregunto a Fekla.
Fekla contesto:
-No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir. Cuando la luz
azulada del amanecer empez0 a entrar por las rendijas, Fekla se levantd, sin ruido, y salié.
Las pisadas de sus pies desnudos se alejaron veloces.

-1l -

Olga se fue a la iglesia, acompafiada de Maria. Caminaban alegres por la senda que
conducia al prado. Olga respiraba con delicia el aire campesino, y Maria adivinaba en su
cufiada un alma propincua, familiar. Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de tierra.

El rio aun yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte del paisaje; pero el sol
naciente iluminaba lo alto de la montana, y la iglesia brillaba.

-El viejo no es malo -contaba Maria-; pero la vieja tiene un genio endiablado y siempre
estd grufiendo. Cuando se acaba el pan y compramos harina en el meson, dice que
comemos demasiado.

-¢Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Sefior dijo: «Venid a mi
cuantos sufris»...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso vivo de las
devotas. Leia todos los dias el Evangelio en alta voz, y, aunque casi no las comprendia, las



palabras santas conmovianla hasta hacerla llorar. Habia vocablos, como, por ejemplo,
Virgen santisima, que pronunciaba con el corazén dulcemente oprimido. Creia en Dios, en
su Santa Madre, en todos los santos; creia que no se debia ofender a nadie en el mundo, ni a
las gentes sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios ni a los judios, y que era pecado
incluso maltratar a las bestias; creia que asi estaba escrito en los libros sagrados, y por eso,
cuando pronunciaba las palabras de las Escrituras, aunque casi no las comprendia, se
pintaba en su rostro una dulce emocién.

-¢De dénde eres? -pregunté Maria.
-Soy de WIladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho afios.
Se acercaron al rio. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al agua.

-Es Fekla -dijo Maria-. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la otra orilla. jEs
terrible!

Fekla, morena los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha, se lanzo al
agua, cuya superficie empezé a azotar con los pies levantando un blanco hervor de
espumas.

-iEs terrible! -repitié Maria.

Por debajo de unas no muy solidas tablas, colocadas a través del rio, nadaban en el agua
pura y transparente numerosos mujeres. El rocio brillaba en los verdes matorrales reflejados
en la corriente. jQué espléndida mafiana! jQué feliz seriase en el mundo si no existiera la
miseria, terrible, implacable, de la que no habia manera de hurtarse! Una simple mirada
atras evocaba todo lo ocurrido la vispera, y el encanto de bienandanza flotante alrededor
desaparecia como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar. Ni siquiera se
atrevio a sentarse, aunque la misa no empezaba basta las nueve. Y permanecié en pie todo
el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notd de pronto una rumorosa
agitacion entre los fieles, que le abrian paso a la familia del Sefior: dos jovenes vestidas de
blanco, con grandes sombreros, y un muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero.
Su aparicién impresiono, agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su
condicion comme il faut, Maria los miraba de reojo, con gesto sombrio, como si fueran
monstruos capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oia estremecida la voz de bajo del diacono, pareciéndole oir gritar: «jMaaaria!»



La nueva de la llegada de Nicolas y su familia se habia propalado por la aldea, y después
de la misa acudié mucha gente a verlos. Acudieron, entre otros, Leonichevi, Matveivichi e
Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus parientes colocados en Moscu. Todos los
muchachos instruidos se iban a Moscu de criados o de camareros, mientras que los de la
otra orilla preferian ser panaderos. Hacia muchos afos, en tiempos de la servidumbre, un tal
Luka lvanich, mujik de Jukov, convertido ya en personaje legendario, habia llegado a
sumiller en un «club» de Moscu. Y s6lo admitia a su servicio conterrdneos. Sus
favorecidos, a su vez, hacian ir a sus parientes, a quienes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolas tenia nueve afios cuando le enviaron a Moscu. lvan Makarich, de la familia
Matveivichi, empleado a la sazon en el teatro Ermitage, lo tomo a su cargo. Y ahora,
dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolas decia despaciosamente:

-lvan Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a todas horas, pues
gracias a €l soy lo que soy.

-Padrecito -se lamentd una vieja de elevada estatura, la hermana de Ivan Makarich-, no
sabemos nada de él.

-Estaba de servicio en el teatro de Omon; pero he oido decir dltimamente que tenia una
colocacion fuera de la ciudad... Ha envejecido mucho. Antes habia veranos en que se
sacaba hasta diez rublos diarios; pero ahora los negocios se han echado a perder, y ademas
esta tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolas, calzados con botas de fieltro, y su cara palida,
y le decian plafiideras:

iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra cosa seria engafarte...

Y todos acariciaban a Sacha. Aungue habia cumplido diez afios, era tan bajita y tan
delgada que apenas representaba siete. Entre las otras nifias, curtidas por la intemperie, con
los cabellos mal cortados, vestidas con blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes,
negros y profundos, adornada la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en
el campo, era una figura un poco extrafa.

-Sabe leer -dijo Olga, contemplandola con ternura. Léenos algo, hijita...

Busco el Evangelio, se lo dio, y continuo rogandole:

-Léenos un poco y los buenos cristianos escucharan.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los bordes, y olia a
convento.

Sacha arque0 las cejas y empez6 a leer, arrastrando las palabras:



-«El angel del Sefior se aparecio a José, que dormia. Levantate -le dijo- y huye a Egipto
con el Nifio y su Santa Madre...»

-Con el Nifio y su Santa Madre» -repitié Olga, emocionadisima.
«Huye a Egipto y permanece alli..., conforme te digo.»

El «conforme te digo» hizo subir de punto la emocion de Olga, que no pudo ya
contenerse y prorrumpio6 en llanto. Maria, viéndola llorar, estall6 en sollozos, y la hermana
de Ivan Makarich no tardoé en imitarla. El viejo comenzd a toser y buscé una golosina para
su nieta; pero como no la encontrase, expresé su contrariedad con un ademan desesperado.

Cuando termind la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de las buenas
prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permanecié en casa. La vieja, a quien todos, su
marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, queria hacerlo todo por si misma: ella
encendia la chimenea, hervia el té en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas del
campo; y decia luego, lamentandose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la mania de
que se comia demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya
se le antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corria con un garrote,
gritando hasta desgafiitarse, por entre las coles, tan poco lucidas como ella; ya le parecia
que el cuervo acechaba a sus pollos, y le perseguia, poniéndole de vuelta y media. Se
pasaba el dia grufiendo y gritando, y a veces sus voces eran tales, que la gente se detenia
ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento gandul y otras
lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no estar siempre ella pinchandole, no
hubiera trabajado nada y se hubiera pasado la vida sentado en la chimenea diciendo
chirigotas.

Durante largo rato le hablé a su hijo de sus enemigos, se quejo de sus vecinos, que,
segun él, estaban siempre dandole disgustos. Su hijo le escuchaba aburrido.

-Si -decia el viejo, con las manos en las caderas-. Si, ocho dias después de la Ascension
vendi el heno a treinta copecs, segun me proponia... Pues bien: cuando me iba, por la
mafiana temprano, con el heno, sin molestar a nadie, salia del meson el baile Antip
Sedelnikov. Al verme me dijo: «;Adonde vas, hijo de perro?», y me pego.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la vispera, y se
sentia avergonzado ante su hermano.

-iQué demonio de vodka! -balbuceaba, sacudiendo la doloridisima cabeza-.
Perdonadme, hermanos, perdonadme, os lo suplico... jQué vergienzal

En celebracion de la fiesta se compro en el meson un arengue, con cuya cabeza se hizo
una sopa. Pusose la familia a tomar el té al mediodia, y lo estuvo tomando hasta que



comenzo a sudar, rebosante de té, todo el mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos,
congregaronse alrededor de la cazuela de la sopa. La vieja, precavida, habia guardado el
arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendio el horno en la colina. Abajo, en el prado, las
muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordedn. En la otra riera ardia también un
horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos embellecia y poetizaba la distancia. En el
meson, los campesinos vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose,
decia al oirles:

-iDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de viejos, ya con un pie
en la sepultura. Los nifios y las muchachas las oian sin inmutarse, habituados a ellas desde
la cuna.

A media noche habianse apagado los hornos; pero en el prado y el mesén seguia la gente
divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las manos, haciendo eses, se acercaron a
la porchada, donde dormian Olga y Maria.

-Déjala -intercedia el viejo-, déjala... Es una buena mujer... Eso es un pecado...

-iMaaaria! -grité Kiriak.

-Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.

«jMe gustan las flores,
las flores del campo!

canto con voz estridente el guardabosque.

iMe gusta cogerlas
por huertos y prados!»

Luego escupid, lanz6 unos cuantos juramentos y entrd en la casa.
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Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja habia encargado a Sacha de la custodia de
la huerta. Las ocas del mesonero podian realizar uno de sus asaltos, mientras ellas, junto al
meson, cogian avena y charlaban tranquilamente. Dejando ojo avizor al macho, para que
viese si ella acudia con el garrote, podian irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se



paseaban por la otra ribera, en larga procesion blanca. Sacha, que empezaba a aburrirse,
viendo que no intentaban ninguna invasion, eché a andar hacia el rio...

La hija mayor de Maria, Motka, de pie sobre una enorme piedra, contemplaba, inmovil,
la iglesia. Maria habia tenido trece hijos; pero sélo le quedaban siete, todos hembras, la
mayor de ocho afios. Motka, descalza, sin mas ropa que un camison, estaba como
petrificada; ni siquiera advertia que el sol, que le daba de lleno, le habia puesto la coronilla
punto menos que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, mirando a la iglesia:

-En la iglesia vive el Sefior. La gente se alumbra con lamparas y velas; el Sefior, con
lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Sefior se pasea de noche por la iglesia, y la
Virgen y San Nicolas van detras de él..., tup..., tup..., tup..., jy el sacristan tiene un miedo...

Sacha calld breves instantes.

-Si, paloma -afiadio, imitando a su madre-; y cuando venga el fin del mundo, todas las
iglesias volarén al Cielo.

-¢Con las cam-pa-nas? -pregunté Motka con voz opaca.

-Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos iran al Paraiso y los malos
al fuego eterno. Si, paloma. A mamay a Maria les dira el Sefior: «Como no le habéis hecho
dafio a nadie, id a la derecha, al Paraiso.» Y a Kariak y a la vieja les dira: «lId a la izquierda,
al fuego.» Y los que no ayunan iran también al fuego.

Mir¢ al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:

-Mira al cielo sin pestariear, y veras a los angeles.

Motka obedecid y hubo una pausa.

-¢Los ves? -preguntd Sacha.

-No veo nada -contesto con su opaca voz Motka.

-Yo si los veo. Son pequefiitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas chiquitinas,
como los mosquitos.

Motka se quedd meditabunda unos instantes, y pregunto:
-¢Lavieja ird al infierno?
-Ira, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde y tan suave,
que daban ganas de tocarla y de tenderse sobre ella. Sacha se tendid y rodo hasta abajo.



Motka imit6 a su prima y rodé también hasta abajo, muy seria. En el raudo descenso se le
subid la camisa casi a la cabeza.

-iBravo, bravo! -grit6 Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel momento oyeron la
voz estridente que tanto conocian. jQué horror!... La vieja, desdentada, huesuda, encorvada,
la rala cabellera el viento, echaba de la huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba:

-iHan puesto las coles hechas una lastima las sinvergtienzas! jMal rayo las parta!

Al ver a las nifias tird el palo, cogi6 una rama seca, y asiendo a Sacha por el cuello con
sus dedos sarmentosos, duros, empez0 a pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de
espanto... El macho de las ocas, andando torpemente y alargando el pescuezo, se acercé a la
vieja y la increpd con energia, en su &spero idioma. Luego volvio junto a sus blancas
comparieras, que le hicieron objeto de una calurosa ovacion. La vieja, después de pegarle a
Sacha, la emprendié con Motka, cuya camisa torné a subirse. Desesperada, Ilorando a moco
tendido y chillando, Sacha se dirigio a la casa, seguida de Matka, que también plafiia, y
Ilevaba tan mojado el rostro -pues no se secaba las lagrimas- como si acabase de sacarlo de
una palangana.

-iDios mio! -exclamo Olga, estupefacta, cuando entraron-. jVirgen Santisima!

Sacha comenzd a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpio la vieja en la estancia
vociferando y renegando.

Fekla se enfado, y se disgusto toda la familia.

-Eso no es nada, no es nada -decia Olga, muy palida, acariciando la cabeza de Sacha-.
Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolas, que no podia ya soportar los gritos constantes, el hambre, el humo, la suciedad:;
gue odiaba y despreciaba aquella miseria; que se avergonzaba de su familia ante su mujer y
su hija, bajé sus piernas de la chimenea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

-iNo tiene usted derecho a pegarle!
-iRevienta de una vez, carrofa! -gritd Fekla, furiosa-. jOs ha enviado aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se agazaparon todas en un rincon de la chimenea,
detras de Nicolas, atemorizadas y mudas. En el silencio tragico se oian latir sus corazones.
Cuando en una familia hay un enfermo incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y
en ciertos momentos se desea de un modo timido su muerte, solo los nifios piensan en ella
con horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresion triste en el rostro,
contemplaban a Nicolas y sentian ganas de llorar y de decirle algo carifioso, al pensar que
moriria pronto.



El enfermo se apret6 contra Olga, como buscando proteccién, y habl6 asi, con voz queda
y trémula:

-Olga, querida mia, no puedo continuar aqui. Me falta valor. Escribele, por Dios, una
carta a tu hermana Klavdia Abramovna diciéndole que venda todo lo que tiene y nos envie
dinero para irnos. jDios mio, quién pudiera ver, aungue fuera sofiando o por un agujero,
nuestro Moscu!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes, presas todos de
una extrafia angustia, la terrible vieja se puso a mojar cortezas de pan negro en agua y a
chuparlas despaciosamente. Maria, después de ordefiar a la vaca, entrd con el cantaro de
leche y lo coloco sobre el banco. La vieja fue vertiendo la leche en los jarros, con mucha
pachorra, muy contenta, en la seguridad de que nadie la tocaria hasta pasada la vigilia de la
Asuncion. Luego de verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla, bajo6 los jarros
a la cueva, ayudada por Fekla y Maria. Motka, en cuanto su abuela, su tia y su madre
salieron de la habitacion, se bajo de la chimenea, se acercé al banco donde habia dejado la
vieja la taza de madera con las cortezas, y derramd en el agua un poco de la leche destinada
a su primo.

La vieja no tardo en volver, y siguio chupando las cortezas. Sacha y Motka, sentadas en
la chimenea, la miraban, congratulandose de su segura condenacion al fuego eterno por
quebrantamiento del ayuno. Acostaronse, muy consoladas, y Sacha sofié que en un enorme
horno, como los de los alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perseguia a
la vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a las ocas.

-V -

El dia de la Asuncidn, hacia las once de la noche, las muchachas y los mozos, que
paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en direccion a la aldea. Los que se
hallaban en la falda de la montafia no se dieron cuenta en el primer momento de lo que
sucedia.

-iFuego! jFuego! -oyeron gritar desesperadamente- jSocorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofrecio a sus ojos. Sobre el
tejado de paja de una de las Ultimas casas de la aldea se alzaba una columna de fuego de
tres metros de altura, de la que se desprendian espesa humareda y multitud de chispas. El
fuego no tardo en prender en todo el tejado. Oiase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso que la luz de la Luna, envolvia la aldea.
Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olia a incendio. Los campesinos, que corrian
montafia arriba, sin aliento, mudos de espanto, se atropellaban, se caian, y, cegados por el
deslumbrante resplandor, no se reconocian unos a otros. Era horrible ver a las palomas
volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oir cantar, tocar el acordedn, reir a los que
aun no sabian nada.



-iEs la casa del tio Semenovich! -grit6 una voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, castafieteaba los dientes,
aunque el fuego era en el otro extremo de la aldea. Salieron las nifias, en camisa, y Nicolds,
con las botas de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear sonoramente
una plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogia el corazon y daba
escalofrios. Las viejas sacaban los iconos. Se hacia salir de los establos al ganado. Badles,
pieles, barriles, eran amontonados a las puertas de las casas. Un garafion negro, al que no se
dejaba ir con los demas caballos porque los mordia y los coceaba, comenzé a dar botes al
verse en libertad, y se lanzé luego al galope por toda la aldea, que recorri6 unas cuantas
veces, deteniéndose al cabo ante un carro, sobre el que descargd una lluvia de coces.
Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En las inmediaciones de la casa incendiada, el
calor era sofocante, y la claridad tal, que se veian, como si el Sol las alumbrase, las mas
menudas briznas de hierba. Sobre uno de los cofres que se habia conseguido sacar estaba
sentado Semenovich, un campesino rojo y narigudo, con la boina calada hasta las orejas. Su
mujer gemia tendida en el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y
barbudo como un gnomo, vecino de una aldea préxima, se paseaba, destocado y con un
envoltorio blanco en la mano. El fulgor del incendio brillaba en su cabeza calva. El baile
Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros -un verdadero cingaro-, se acerco a la casa
hacha en mano, y destrozo a hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué
objeto. Despues la emprendio con la escalinata.

-jAgua, mujeres! -gritaba-. jAcercad la bomba! jDaos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el meson, arrastraban la
bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses y con las lagrimas en los 0jos.

-iBribones, agua! -les gritaba el baile, no menos borracho que ellos- jTrabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de agua jarros y cantaros, los
vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga, Marla, Sacha y Motka tomaron
parte en la faena. Numerosos chiquillos trabajaban en el manejo de la bomba. El baile
dirigia la manga, ya hacia la puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la
punta del dedo, lo que hacia mas sibilante el chorro.

-iMuy bien, Antip! -le animaban voces aprobatorias-. jMuy bien!

Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:

-jAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! jDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el fuego. Nadie

sabia por donde comenzar, nadie sabia qué hacer... El incendio proyectaba su fulgor
siniestro sobre los montones de heno y de trigo, sobre las porchadas, sobre los haces de



hierba seca. Kiriak y el viejo Osip, su padre, hallabanse entre los campesinos, borrachos los
dos. Y para excusar su pereza, el viejo decia, dirigiéndose a su mujer, sentada en el suelo:

-iNo hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada.

Semenovich referia, encardndose ora con uno, ora con otro de los que le rodeaban, como
habia ocurrido el incendio.

-Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que en paz descanse,
Ilego a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra: «Déjame pasar la noche»...
Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se puso a encender el samovar, para ofrecerle
al viejecito una taza de té, y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestibulo. El fuego
subid por el tubo, llegé a la paja del techo... y ¢para qué seguir contando?... jGracias a que
hemos podido escapar!... El viejo no ha tenido tiempo ni de salvar su gorra. jQué desgracia!

Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas de la iglesia. Olga,
envuelta en el rojo resplandor de las Ilamas, miraba, con horror, volar a las palomas por en
medio del humo y temblar a los corderillos. Antojabasele que los sonidos del campaneo y
del golpear en la plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a
acabarse nunca, que Sacha se habia perdido... Y cuando el techo de la casa se vino abajo
con estrépito, penso que iba a arder la aldea entera, y, sin &nimos ya para seguir llevando
agua, se sento a la orilla del rio, junto a los dos cantaros... Las demas mujeres empezaron a
llorar a gritos, como si se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con obreros y una
nueva bomba. Precediales, a caballo, un joven estudiante, con la cazadora blanca
desabrochada. Empezaron todos al punto a trabajar. Cuatro obreros y el estudiante, que, con
la faz enrojecida, lanzaba penetrantes e imperiosas voces de mando, como si fuera para él la
extincion de un incendio una cosa muy facil, subieron a la vez, hacha en mano, por una
escala de que venian provistos. Y los campesinos asistieron a una concienzuda labor de
derribo: fueron derribados el establo, la cerca...

-iNo dejéis derribar! -grit6 alguien- jNo dejéis derribar!

Kiriak se dirigi6 a la casa con aire decidido, como para impedir que se siguiese
derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones y le dio un pufietazo.
Oyéronse risas. El obrero le dio otro pufietazo a Kiriak, que perdi6 el equilibrio y se volvio,
a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del estudiante, llegaron
momentos después. Detuviéronse a cierta distancia de la casa incendiada. El estudiante
dirigia la manga de la bomba hacia un montén de vigas no apagadas del todo aun.

-iGeorges! -le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche-. jGeorges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio cuenta de que era
ya de dia ni de que las caras de todos parecian de enfermos, como sucede siempre al



amanecer, cuando se apaga el brillo de las dltimas estrellas. Camino de sus casas, los
campesinos se reian, acordandose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada.
Sentianse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diria que, en su fuero interno,
se dolian de que se hubiera acabado tan pronto.

-iBien ha trabajado usted, sefior! -le dijo Olga al estudiante-. Debia usted ir a Moscu: alli
casi todos los dias tenemos incendios.

-¢Es usted de Moscu? -preguntd una de las muchachas.

-Si, sefiorita. Mi marido, ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta nifia es mi hija.

Y Olga sefialé a Sacha, que tenia frio y se apretaba contra ella.

-También es de Moscu -afiadio.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y el joven le
tendio veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observé todo, y una dulce esperanza se pintd

en su semblante.

-Gracias a Dios, no hacia viento, sefioria. Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar de
0jOs...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, afiadio:

-Hace fresco... No vendria mal media botellita para entrar en calor...

No le dieron nada, y se fue, arrastrando los pies.

Olga se quedo a la orilla del rio, y vio como pasaban al otro lado los carruajes.
Los sefiores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado opuesto.

-jSon tan amables y tan guapos! -le dijo Olga a su marido, cuando llegé a su casa-. jLas
muchachas son dos querubines!

-iQue revienten! -profirié Fekla, hecha una furia.

-VI -

Maria se creia muy desgraciada y decia que queria morirse. A Fekla, por el contrario, la
pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le causaban enojo alguno. Comia lo que le
servian, se acostaba donde y como podia, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba
descalza por los charcos. Desde el primer momento aborrecio a Olga y a Nicolas,
justamente porque aquella vida no les gustaba.



-¢Qué se les ha perdido aqui a estos marqueses moscovitas? -se decia con malevolencia.

Una mafiana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta, arrogante, subi6 del rio con dos
cantaros de agua. Maria y Olga estaban sentadas a la mesa y tomaban té.

-Parecéis dos sefioras -les dijo, burlona, su cufiada, dejando los cantaros en el suelo-. Os
habéis acostumbrado a tomar té todos los dias... Vais a inflaros con tanto té.

Y clavé en Olga una mirada de odio.

-¢Has engordado asi en Mosc, barrigona? -afiadio.

Cogio la escoba y descargd con ella un golpe sobre el hombro de Olga.
Las dos cufiadas, estupefactas, limitaronse a exclamar:

-jAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encamind de nuevo al rio, con un bulto de ropa sucia. Iba echando sapos
y culebras por la boca y se le oia desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla -que se habia ido a la otra
ribera-, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura vecina, y toda la familia ganaba,
con el trabajo del hilado, unos veinte copecs semanales.

-El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo -decia, hilando, el viejo-
. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el descanso. No faltaban, para la comida, la
sopa de coles y los puches, ni, para la cena, los puches y la sopa. EI campesino podia comer
cuantas coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, habia mas seriedad,
mucha més seriedad.

Alumbraba la estancia una lampara que ardia mal y echaba humo. Culando se interponia
alguien entre la ventana y la luz, se veia blanquear en las paredes, en el suelo, en los
muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo Osip contaba, recreandose en sus recuerdos,
como se vivia antes de la manumision en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era
triste, miserable. Habia muchas cacerias, con lebreles y otros perros de ojeo, y se les daba a
los campesinos aguardiente siempre que se hacia una batida; se les enviaba caza a los
jovenes sefiores que residian en Moscu; se castigaba con el latigo a los siervos
desobedientes o se les mandaba al patrimonio de Tver, y a los buenos y ddciles se les
premiaba.

La vieja tomd la palabra cuando su marido calld, y empez0 a contar cosas de su
juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Hablo de su ama: una mujer buena 'y
devota, casada con un calavera. Las hijas de la pobre sefiora también se casaron mal todas:
una con un borracho, otra con un ricachon, la tercera con su raptor, a quien presté ayuda la



vieja, una muchacha entonces, y las tres murieron jovenes, de padecer, como su madre. La
vieja, evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.
-iTio Osip, déjeme pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov, entrd. Se sento,
prestd un rato atencion silenciosa a la conversacion y meti6 baza, al cabo, refiriendo una
historia, a la que siguieron otra y otra... Nicolas, que estaba sentado en la chimenea, con las
piernas colgando, le pregunt6 qué platos se guisaban en su época, y le hablo de
albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y salsas. EI cocinero, que tenia una
memoria felicisima, le nombro platos que, ni se conocian ya. Habia uno, por ejemplo, que
se llamaba «al levantarse», y cuyo principal componente eran ojos de vaca.

-¢Se hacian chuletas a la mariscala? -pregunt6 Nicolas.
-No.

Nicolas sacudio escépticamente la cabeza, y dijo:
-jHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestafiear. Parecian un
grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los cuentos y suspiraban, se
estremecian, palidecian, ya encantadas, ya temerosas, escuchando. A la vieja, su narradora
predilecta, la oian inmoviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus recuerdos, pensaban
en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo dulce, que es el recordar la juventud,
aunque no haya sido feliz, en lo que nos espanta la idea de la muerte cuando la sentimos ya
acercarse...

Se apago la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos ventanas; el silencio
solo turbado por el balanceo de la cuna, hacian pensar en que la vida pasa y no vuelve...

El suefio, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo en la mejilla. Y
el suefio de nuevo y malestar, y la turbadora, la inquietante idea de la muerte. Una vuelta en
el lecho, la idea de la muerte huye...; pero otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria,
la del pan cotidiano, la de lo cara que esta la harina..., y otra vez el pensamiento amargo de
que la vida pasa y no vuelve...

-iDios mio! -suspir6 el cocinero.

Alguien llamé muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se levantd, y,
bostezando, rezando en voz baja, abrid la puerta del vestibulo; pero sélo entraron el viento



y la claridad del plenilunio. Se veian por la puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que
caminaba Por el cielo.

-¢Quién es? -pregunto6 Olga.

-Soy yo -contestaran-, soy Yyo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castafieteaba los dientes,
desnuda de pies a cabeza. Parecia mas palida, mas bella y més extrafia, bafiada por la luz
lunar, que acentuaba el encanto de la negrura de sus cejas y de la lozana robustez de su

pecho.

-En la otra ribera -explico- unos mozos me han desnudado y me han dejado venir asi.
Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parié mi madre. Traeme algo para vestirme.

-iPero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo y temblando también.

-Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y estaba inquieta y renegando. El viejo pregunto:
-¢Quién es?

Olga fue de puntillas por una camisa y una falda y se las llevo a Fekla, que se vistio en
un santiamén. Luego entraron las dos, procurando no ser oidas.

-¢Eres tU, hermosa? -refunfufid la vieja, adivinandola-. j'Y que no revientes, corretonal...

-No te apures, paloma, no te apures -decia Olga, abrigando bien a su cufiada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de espalda; la vieja, por
sus preocupaciones y su mala sangre; Maria, por el miedo; los nifios, por la sarnay el

hambre.

Fekla empezo a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un rato oyéronse, de
cuando en cuando, sus sollozos, cada vez més débiles, y al cabo se callo.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible tomarlas en serio.
Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

-iDios mio! -suspiraba el cocinero.

La claridad, que entraba por las ventanas no se sabia a punto fijo si era de la Luna o del
alba.

Maria se levantd y salio. Se la oy0 ordefiar a la vaca y decir:



-No tengas cuidado.

La vieja salié también. No era de dia aun; pero se distinguian todos los objetos. Nicolas,
que no habia pegado los 0jos, se bajo de la chimenea, sacé del cofre verde su frac, se le
puso Yy, acercandose a la ventana, acaricié sus mangas y sus faldones, y se sonri6. Luego se
lo quitd, lo guardd en el cofre y se acostd de nuevo.

Maria volvid y se puso a encender la chimenea. No estaba alin despabilada del todo.
Acaso recordando un suefio o las historias de la vispera, dijo, desperezandose:

-iNo, la libertad es mejor!

-VII -

Llegd el «jefex». Se llamaba asi al comisario de policia. Se sabia desde hacia una semana
cuando y por queé vendria. Aunque en Jukov sélo habia cuarenta casas, los atrasos en la
contribucion fiscal y territorial pasaban de dos mil rubios. El comisario se ape6 del coche
en el meson, tomo dos tazas de té y se fue, a pie, a casa del baile, ante la cual un compacto
grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip Sedelnikov, a pesar de su
juventud -tenia poco mas de treinta afios- y de que era pobre y no pagaba regularmente los
impuestos, se distinguia por su severidad y se ponia siempre de parte de las autoridades. El
ser baile le divertia, y la conciencia de su autoridad, que, como queda dicho, €l hacia sentir,
no le disgustaba. Se le temia y obedecia en las asambleas; a veces, detenia a algin borracho
en las proximidades del mesén, atabale codo con codo y le metia en la carcel. Un dia
detuvo a la vieja por renegar en la asamblea, a la que habia acudido en substitucién de su
marido, y la tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros, usaba en la conversacion
palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre, tenia de él un alto concepto.

Cuando Osip entrd en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano de largas
patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y escribia. La habitacion estaba limpia; cubrian
las paredes ilustraciones de periodicos, y en el sitio mas visible, junto a los iconos, habia un
retrato del general Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos, se hallaba
Antip Sedelnikov.

-Debe, sefioria -dijo al llegarle a Osip su turno-, ciento diecinueve rublos. Antes de
Semana Santa pagd uno, y no ha vuelto a pagar ni un copec.

El comisario miré a Osip y le pregunto:

-¢,COmo es eso, hermanito?



-Por el amor de Dios, sefioria -contesto Osip, con tono patético-; déjeme su sefioria
explicarme. El sefior Lutoretzky, el afio pasado, me dijo: «Osip, vende tu heno..., véndelo.»
¢Por qué no? Convinimos el precio...

Empez6 a quejarse del baile. A cada momento se volvia a los campesinos, como
poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate y sudaba a mares. En su mirada
penetrante habia una expresion malévola.

-No comprendo para qué me cuentas todo eso -le interrumpi6 el comisario. Yo solo te
pregunto por qué no pagas las impuestos. No pagais ninguno, y yo soy el responsable.

-iNo puedo pagar!

-Esas palabras -dijo el baile- no merecen un comento serio. Los Chikildieyev sufren, en
efecto, no leves agobios econdmicos; pero dignese su sefioria preguntar, inquirir... Son
alcohdlicos, nada apacibles, carecen de inteligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, levanto la cabeza
y, con la calma, con la suavidad de quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

-jLargate!

No tardd en marcharse. Y cuando se sento, tosiendo, en su miserable cochecillo, se
advertia no solo en su rostro, sino hasta en su angosta y larga espalda, que ya no se
acordaba ni de Osip ni del baile ni de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas mas
intimas.

AUn no se habria alejado un kilémetro, cuando Antip Sedelnikov salia de casa de los
Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la vieja, que vociferaba:

-iDe ninguna manera! jDamelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada, jadeante,
tropezando, a punto de morirse de ira.

La pafioleta se le habia deslizado hacia atras y llevaba al viento los cabellos blancos, de
matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si, dandose pufietazos en el pecho, grito,
con voz desfallecida:

-iCristianos que creéis en Dios! jPadrecitos! jSocorro! jDefendedme por misericordia!
iNo puedo mas!

-iVamos, vieja -le dijo el baile con severidad-, un poquito mas de cordura!
Embargado el samovar, la casa se torn6 ain mas triste. Habia algo de humillante en

aquel embargo. Diriase que, con el samovar, se habian llevado el honor de la casa. Si
hubieran embargado la mesa, los bancos, los pucheros, no hubiera sido tan sensible el



vacio. La vieja, gritaba; Maria, lloraba, y las nifias, al ver su llanto, lloraban también. El
viejo, que se sentia culpable, se habia sentado en un rincon, y callaba, cabizbajo y sombrio.
Nicolas también callaba. La vieja le queria y le compadecia; pero en su furia loca,
metiéndole los pufios por los ojos, le puso de injurias y denuestos que no habia por donde
cogerle. jEl tenia la culpa! ¢Por qué les habia mandado siempre tan poco dinero, ganando,
como les decia en sus cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel Eslavo?... ;Por qué se
habia metido alli, con sus plepas y con su familia?... {Si se moria, ¢con qué dinero iba a
enterrarle?...

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no menos lastima daba ver a Olga y a Sacha.

El viejo se levanto, cogid la gorra y se dirigié a casa del baile. Era de noche ya. Antip
Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos; olia a carbon encendido; los
chiquillos, flacos, sucios, no mas lucidos que los de Chikildieyev, se revolcaban por el
suelo; la mujer, fea, pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza,
en la que el Gnico individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco habia cinco samovares
en fila. El viejo se persigno, puestos los ojos en Battenberg, y dijo.

-jAntip, por Dios, devuélveme el samovar! jPor los clavos de Cristo!

-Dame tres rublos y te lo devolveré.

-¢De donde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samovares. El viejo,
estrujando la gorra, suplicé:

-iDevuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se diria que era un brujo. Se volvio hacia Osip
y contestd severo y breve:

-Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa puedes exponer
tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendio nada; pero las solenmes palabras del baile le satisficieron, y torno a su
casa.

Diez dias después el comisario fue de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y se marcho.
Hacia viento y frio; el rio llevaba ya helado muchos dias, pero no nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encendido la luz, aunque ya habia obscurecido.
Los temas de la conversacién no fueron muy regocijados. A unos campesinos atrasados en
el pago de los impuestos se les habia embargado las gallinas, y, depositados los pobres
animales en la administracion comunal, donde nadie se habia cuidado de darles de comer,



se habian muerto de hambre. También habian sido embargados unos carneros, uno de los
cuales se habia muerto al ser trasladado de un carro a otro. ¢Quién tenia la culpa de todo
aquello?

-iLas Diputaciones regionales! -dijo Osip-. ¢Es verdad o no?
-Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas cosechas... Y nadie
sabia a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta que los campesinos ricos, duefios
de fébricas, de almacenes o de mesones, no fueron elegidos miembros de esas asambleas, y
dieron en la flor de hablar mal de los susodichos organismos, ningun aldeano los habia oido
nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones de tierra helada
imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte afios atras, las conversaciones en Jukov eran mucho mas interesantes.
Los viejos se diria que guardaban algun secreto, que acababan de enterarse de algo, que
esperaban algun acontecimiento. Se hablaba de un decreto secreto del zar, del reparto de
nuevas tierras, de tesoros, y se aludia a algunas cosas con medias palabras. Ahora no habia
secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y apenas se podia hablar de otra
cosa que de la miseria, la carestia de la harina, la falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colacion las gallinas y los carneros, y se dijo.
-La culpa de todo...

-La culpa de todo -atajé Osip, sombrio- la tienen las Diputaciones.

- VII -

La iglesia parroquial se hallaba a seis kildémetros de la aldea, en Kosogorov. Los vecinos
de Jukov solo iban a ella con motivo de funerales, bautizos o bodas. Oian misa y oraban en
la iglesia de la otra ribera. Los dias de fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a
misa todas juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacia mal
tiempo, la gente se quedaba en casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitia lo sobrenatural, pero lo
consideraba materia solo interesante para las mujeres. Cuando se hablaba en su presencia
de religion y se le preguntaba, por ejemplo, su opinion sobre los milagros, solia contestar,
un poco contrariado y rascandose la cabeza:

-iQuién sabe!



La vieja creia, a su manera; pero lo mismo era ponerse a pensar en sus pecados, en la
muerte, en la salvacion de su alma, otros pensamientos, relativos a la miseria, a los
cuidados del hogar, acudian a su mente y ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las
oraciones y solia postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: «Santa
Madre de Kazéan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa Virgen...»

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los afios; pero su religiosidad era
ignara y sin elevacion. A los nifios no se les ensefiaba a rezar, no se les hablaba nunca de
Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se les hacia comer de vigilia los dias de precepto,
y a eso se reducia todo. En las demas casas sucedia, poco mas o menos, o mismo:
escaseaban la fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada Escritura,
y, como ninguno la tenia -alli nadie tenia libros-, Olga y Sacha, que la leian algunas veces,
gozaban de la consideracion general. Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demas fiestas religiosas que se celebraban en
las aldeas proximas y en la capital del distrito, donde habia dos monasterios y veintisiete
iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia, y al volver a
su casa descubria, con sorpresa y jubilo, que tenia un marido y una hija y decia sonriendo:

-iEl Sefior es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La gente celebraba la
fiesta de llia, la fiesta de la Intercesion, la fiesta de la Ascension, con comilonas y
borracheras. Para solemnizar la fiesta -muy importante en la parroquia- de la Intercesion,
los campesinos de Jukov se pasaron tres dias comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta
rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestacion por todas las casas para vodka.
El primer dia mataron un carnero en casa de los Chikildieyev. La familia almorz6, comié y
ceno carnero, y los nifios se levantaron a media noche para zamparse algunas tajadas mas.
Kiriak se paso los tres dias borracho perdido, y vendid la gorra y las botas cuando se le
acabaron los cuartos. Le peg6 una paliza tan grande a Maria, que la pobre mujer perdio el
conocimiento. Después, todos estaban avergonzados y se sentian abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los afios una procesion.
Celebrabase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea del distrito la
Vivificante. El dia en que esperaban en Jukov a la Virgen amanecio triste. Las muchachas,
muy de mafiana, se vistieron con su mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono
habia de llegar. Al obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera
sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa muchedumbre de campesinos de Jukov y de
las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba el aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak
miraban al icono, tendiéndole los brazos, y le decian, sollozando:

-iProtectora! jMadrecita!



Parecian haber comprendido, de pronto, que entre cielo y tierra hay algin lazo, que
existe algo no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar proteccion
contra la esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

-iProtectora! jMadrecita! -lloraba Maria- jMadrecita!

Pero la accion benéfica de la gracia solo durd lo que la presencia del icono, y no
tardaron en oirse de nuevo, en el silencio campesino, voces groseras de borrachos.

Solo los campesinos ricos le tenian miedo a la muerte, y cuanto mas ricos se hacian
menos creian en Dios, menos se preocupaban de la salvacion de su alma. Unicamente
cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera ocurrir, enviaban velas a la iglesia y
mandaban cantar un Tedeum. Los campesinos pobres no le temian a la muerte. El viejo y la
vieja, aunque a veces se les decia que ya habian vivido demasiado, que ya era hora de que
se muriesen, no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de Nicolas, de que cuando
él se muriese, Dionisio, el marido de Fekla, recibiria la licencia absoluta. Maria, no solo no
le temia a la muerte, sino que se dolia de que se hiciera esperar, y se congratulaba de la de
sus hijos.

Sin embargo, las campesinos les tenian un miedo exagerado a las enfermedades. Bastaba
una indigestion, una calenturilla, para que la vieja se acostase en la chimenea, se tapase y
empezara a decir quejumbrosamente:

-iMe muero, me muero!

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma los Santos
Sacramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se iniciaban en
el vientre y llegaban al corazén. Lo que mas temor inspiraba eran los resfriados, y por eso
se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia cincuenta y ocho afios,
teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el medico, si se enteraba de su verdadera edad,
no querria curarla y le diria que no estaba ya para curarse, sino para morirse. Solia ir al
hospital muy de mafana, acompafada de dos o tres nietas, y volver ya de noche,
hambrienta y de muy mal humor. Siempre traia pomada y otras medicinas para las nifias.
Un dia llevo con ella a Nicolés, que tomo durante dos semanas cierto medicamento, en
gotas, y notd alguna mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilometros a la redonda. El dia
de la Intercesion, el sacerdote, que entraba en todas las casas a bendecir la cruz, le dijo que
habia en la ciudad un viejo que habia sido practicante y curaba muy bien.

-Vaya usted a verle -le aconsejo.



No echo ella el consejo en saco roto. En cuanto cayo la primera nevada se fue a la
ciudad, y volvio acompafiada de un viejo judio converso, muy enlevitado, de rostro barbudo
y surcado por una red de venillas azules. Aquel dia trabajaban tres jornaleros en la casa: un
viejo sastre, con unas gafas enormes, que, al entrar el judio, estaba ocupado en la
confeccion de un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles remiendos
de lana a unas botas de fieltro. Kiriak, que habia sido echado por borracho de la casa donde
servia, y que a la sazon vivia en la de su familia, estaba sentado, junto al sastre, arreglando
la collera del caballo. En el reducido aposento faltaba aire y olia mal. EI converso, después
de reconocer a Nicolas, mandé aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las nifias, de pie ante la chimenea, miraban al
enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de su organismo. Nicolas miraba como las
ventosas iban llendndose de sangre, y se sonreia de placer al sentir, en efecto, que algo se
escapaba de dentro de él.

-, Te alivia? -le decia el sastre-. ¢ Te alivia?

El converso le coloco doce ventosas, después otras doce, se tomd una taza de té y se
marchd. Nicolas empez6 a temblar. Se le puso la cara del tamafio de un pufio, los dientesse
le pusieron azules. Se tapo con la colcha y con su pelliza, pero siguio sintiendo frio, mas
frio a cada instante. Al obscurecer le acometio una gran fatiga y rogo que le bajasen al
suelo.

-No fume usted -le suplicé al sastre.

Luego se calmo, acurrucado bajo la pelliza, y por la mafiana expiro.

-1 X -
iQué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba harina desde
entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las noches y hacia temblar en la
casa a todo el mundo. Por la mafiana estaba avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y
daba lastima. La vaca mugia de hambre en el establo, y Maria y la vieja sufrian lo que no es
decible. Y, para colmo de males, hacia un frio horroroso; el invierno se prolongaba: hubo
tempestades de nieve por la Anunciacion y aun después.

Pero llegd, al cabo, la primavera. A principios de abril aln eran frias las noches; mas un
dia, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pajaros empezaron sus cantos: el
invierno estaba vencido. Las aguas primaverales cubrian el prado y los matorrales de junto
al rio, y entre Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud de
patos salvajes. Todas las tardes contemplabase algo nuevo y maravilloso en el milagro de
fuego y de colores de la puesta del Sol, algo -matices, nubes...- que pareceria inventado,
fantéstico, visto en un cuadro.



Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguiese. De pie al
borde del precipicio, Olga miraba la bahia, el Sol, la iglesia -brillante, se diria que
rejuvenecida-, y lloraba. Sentia un ansia irresistible de irse, no le importaba adénde, aunque
fuera al fin del mundo. Se habia decidido que se fuese a Moscu, a colocarse otra vez de
camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa parecida. ¢ Cuadndo
llegaria el dia de la marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mafianita Olga y Sacha, llevando unos envoltorios a la
espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la aldea, Maria las acompafiaba.
Kiriak estaba enfermo y habia demorado su viaje una semana. Por Gltima vez, Olga se
persigné mirando a la iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su
rostro una gran tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer habia envejecido y
adelgazado mucho aquel invierno, habia encanecido, su amable sonrisa se habia apagado
para siempre, su mirada se habia tornado opaca, inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea.
Los campesinos se habian portada muy bien con Nicolds, le habian mandado decir misas
delante de sus casas y habian sentido de todo corazén la desgracia. No pocas veces, en el
tiempo que habia vivido en la aldea, habia pensado que la vida de aquella gente era peor
que la de las bestias, y habia considerado terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines,
sucios, borrachos; no se entendian nunca; andaban siempre a la grefia, temerosos y
recelosos unos de otros, en su falta de estimacion mutua. ¢Quién, sino el mujik, se gastaba
en bebida el dinero de la escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en falso,
por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta al incendio en sus venganzas?
¢Quieén, sino el mujik, hablaba contra los mujiks en las sesiones del Ayuntamientoy en
otras reuniones analogas?... Si, era terrible vivir entre los campesinos... Y, sin embargo,
eran seres humanos, no habia nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar
justificacion. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro, que dejaba molido el
cuerpo para toda la noche; inviernos crueles, malas cosechas, viviendas angostas..., y ni el
menor socorro. ¢Como iban a ayudarles los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan
ruines, tan borrachos, injuriandose de una manera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos y hasta tuteaba
a los bailes municipales y eclesiasticos, creyendose con derecho a ello. ¢Qué ayuda ni qué
buen ejemplo podian esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que solo
iban al campo a ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrian los
viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y le tenia lastima a aquella gente, la
compadecia, y se volvia a cada paso para despedirse, con la mirada, de la aldea.

Cuando las hubo acompariado cosa de tres kilometros, Maria se despidié de ellas y,
postrandose en tierra, empezo a gritar:

-Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia, pobre y desgraciada cabeza...
Durante largo rato siguié lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lejos ya, la veian aun de

rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento sus arrebatadas y dolientes
palabras.



Iba ya el Sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado muy atras. Era grato
caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la aldea y de Maria. Se sentian felices y
las recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran los postes del telegrafo, cuya fila se perdia en el
horizonte y en cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca de
una granja, toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a cafiamo. Debian de vivir alli
seres dichosos. Un poca mas alla, la blancura del esqueleto de un caballo resaltaba sobre el
verdor de un prado. Cantaban las alondras, llamébanse las codornices y lanzaban sus gritos
metalicos, semejantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon con el viejecito
ex cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabeza roja y calva, brillaba al sol. Olga y
él no se reconocieran en el primer momento. Cuando ya se habian cruzado, volvieron
ambos la cabeza, y, sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las
ventanas abiertas de una casa, que parecia mas nuevay rica que las otras, Olga saludo y
dijo con voz aguda y languida:

-iBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! jVuestras difuntos alcanzaran el
reino de los cielos y el reposo eterno!

-iBuenos cristianos -canturred Sacha-, una limosnita por el amor de Dios..., aunque sea
un centimito!
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