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Luis Hernaez

Donde ladron no llega

La ficcion como reflejo de lo real

Debo confesar que mientras leia el libro de Luis Hernéez estaba tentado a interrumpir de
pronto la lectura y hurgar en mi archivo de fotografias de las Reducciones Jesuiticas de
Trinidad para buscar, en aquellas imagenes, la clave de la trama. No lo hice un poco por
respeto al autor, otro poco por no romper el sutil suspenso que crea a traves de sus paginas
y que es mantenido hasta el ultimo momento. Ademas, de haberlo hecho, no habria logrado
descifrar, de manera adelantada, aquella sorpresa que nos guarda y devela en las ultimas
lineas. Hay que reconocerlo, Hernaez es uno de los pocos escritores de nuestro medio que
maneja con habilidad tal elemento.

Pero, antes de hablar de ello, hay otras cosas mas importantes en torno a este relato cuya
accion esta ubicada en los Gltimos tramos de esa lenta agonia que concluyé en 1767 con la
expulsion de los jesuitas de todos los territorios del Imperio Espafiol.

En primer término, no es una novela historica aunque haga referencia a hechos
historicos y a personajes que de alguna manera dejaron una huella bien marcada como el
caso de Primoli (el arquitecto de tantos templos), Doménico Zipoli (compositor de las
célebres Visperas Solemnes), Anton Sepp (también musico) y tantos otros. Pero todos son
mencionados como de pasada, tal como habra sido en una sociedad basada en la igualdad
con las naturales excepciones de las jerarquias administrativas.

El autor no tiene ninguna intencion de ofrecer una visién del proceso histérico por el
cual paso aquella experiencia tan notable y que ain hoy dia sigue despertando la curiosidad
y el interés de tantos investigadores. Ni siquiera aventura -a pesar de que la tentacién es
grande- de ofrecer una interpretacion de aquellos «reales motivos» por los cuales Carlos 111
tomd tan drastica decision.

Mas que buscar una relacion pormenorizada de los hechos, Herndez ha buscado ir mas
lejos. Ha indagado en la vida cotidiana y en los sentimientos mas profundos e intimos de
sus personajes, buscando desentrafiar el valor humano de aquella aventura que terminé de
manera tan sorprendente y absurda. O mejor: se extinguio sin guardar proporcion con la
verdadera escala de su significado.

Hernédez tampoco participa de la polémica, tan antigua como la historia misma, sobre la
relacion que tuvieron los jesuitas con los indigenas, el choque cultural, la organizacion
econdmica y politica de aquellos pueblos, etcétera. No es que el autor esté ajeno a la
discusidn, sino simplemente la aparta porque es evidente que ella no figura en sus planes.
Se enfrenta a hechos consumados a los que busca, a través de la ficcion, darle su justa



dimension humana. ¢Qué otra cosa puede hacer la literatura? Y, ademas, ¢no es acaso esta
también una manera de escribir historia? Si uno de los objetivos de la Historia es,
precisamente, ayudarnos a comprender mejor el destino que corrieron los pueblos, es
evidente que el intento de captar la cotidianidad de la vida, con sus grandes y pequefios
dramas, es un camino tan valido y efectivo como la relacion pormenorizada de cifras, datos,
fechas de las grandes batallas que llenan las paginas de tantos libros.

En otras palabras, el objetivo del autor ha sido captar, lisa y llanamente, la aventura
humana. Dicho de esta manera parece un tanto obvio, o una perogrullada. Pero, en realidad,
eso0 que puede ser considerado tan simple, tan elemental y tan préximo, es, sin embargo, lo
que se olvida con suma frecuencia. De las Reducciones tenemos decenas de datos sobre su
organizacion politica, su organizacion economica, la presencia de la religién en todos los
actos de la vida, la educacion, la préctica de las artes, etcétera. Pero nada sabemos de como
vivian dia a dia, como se levantaba el sol por encima del caserio, cémo se relacionaban
entre si los pobladores de una mision. Tenemos un conocimiento muy cientifico de aquella
experiencia y casi ninguno a nivel humano. Tanto es asi que olvidamos con frecuencia -si
es que alguna vez lo averiguamos- que las Reducciones tuvieron unos ciento setenta afos
de vida. Vale decir, es el mismo tiempo que ha transcurrido en nuestro pais desde la
Independencia Nacional hasta nuestros dias.

Por encima de todas estas consideraciones extraliterarias se encuentra el libro como tal,
como obra tautoldgica, que debe explicarse por si misma y a traves de si misma,
apoyandose Unica y exclusivamente en sus valores esenciales. Y es aqui donde
encontramos la mano del autor, aquella misma que descubrimos en su primera novela: «El
destino, el barro y la coneja».

Para este caso reinventa un lenguaje, una estructura y un discurso diferentes. En su
primera novela el lenguaje contenia un flujo de violencia porque del mismo modo eran sus
personajes y las situaciones que enfrentaban. En el presente caso su lenguaje se vuelve
fluido, claro, sencillo, acorde con un estado de vida que transcurre en un quimérico
equilibrio. Sus personajes estan sumidos en un grado de pureza e inocencia a pesar de los
sentimientos que experimentan y de las pasiones por las cuales se dejan llevar. Hecho que
los hace alin més humanos y también mas inocentes.

En cuanto a la estructura, Hernaez apoya su relato en dos extremos temporales: el
presente en 1767, meses antes del real decreto de Carlos 111, rey de Espafia, y mucho
tiempo atréas, en las mismas Reducciones de Trinidad. El hilo conductor serd un indigena,
Bernardino, quien se encuentra en Asuncion, trabajando al servicio de un encomendero,
dedicado a explotar el negocio del tabaco.

El presente y el pasado iran alternando en un juego muy preciso y delicado, ya que de
manera casi imperceptible se iran acercando hacia un final por un lado previsible: la
expulsion de los jesuitas de todos los territorios espafioles de acuerdo a los documentos que
todos conocemos, mientras que por el otro los personajes nos llevaran a un desenlace
sorpresivo. Es gracias a esto que el interés y el suspenso se mantienen hasta la dltima
pagina.



Por ultimo, deseo hacer algunas consideraciones extraliterarias para aquellos lectores
gue tengan en sus manos este libro y no hayan estado nunca en las ruinas de Trinidad,
ubicadas a unos 420 kildmetros al sureste de Asuncion (Paraguay).

Luis Hernéaez, en su relato, no agota -felizmente- las sugerencias de un lugar que posee
el misterio, la energia y la fascinacidon que poseen muy pocos lugares en el mundo. Lo que
el autor ha querido hacer es recuperar el sentido de lo cotidiano a través de una anécdota,
pequeria si consideramos la magnitud de aquella empresa. Y no es trabajo facil después de
haber estado en ese sitio, ya que es alli donde se percibe el tamafio del desafio; la
imaginacion retrocede y todo intento de recreacion de aquella época se inmoviliza.

Quienes acompafiamos, a través de muchos afos, las lentas excavaciones que pusieron
al descubierto el Templo Mayor y las numerosas Casas de Indios, como el Campanile, el
templo pequefio y el cementerio, podemos certificar que, al trasponer los limites de la
Reduccidn, nos encontramos pisando una tierra que fue apisonada por los pies descalzos de
miles de indigenas que participaron en una experiencia Unica dentro de la historia de la
humanidad, y que estamos mirando los mismos muros que un dia miraron los ojos de
Primoli. Nada de esto puede resultar gratuito.

En otros términos, el autor debe vencer un doble obstaculo. Por un lado, se enfrenta con
todos los inconvenientes de la creacion literaria en cuanto a la construccion de una historia,
de una estructura narrativa, de un lenguaje apropiado para narrar las acciones que
componen el drama y encontrar las correspondencias literarias de la realidad (la real y la
inventada) para verterla en los moldes de la obra. Por el otro, se enfrenta a la presencia
fisica, real, tangible, imponente de aquellos vestigios que se han proyectado hasta nuestros
dias y que pugnan no sélo por mantenerse en pie, sino también para lograr su propio
espacio incluso dentro de la obra literaria. Y eso no es trabajo facil. Pienso que Herndez no
habra escapado de tales dificultades. Pero felizmente ha logrado lo que se proponia. Y ello
puede comprobarlo cualquier lector en las paginas que siguen.

Jesus Ruiz Nestosa

As. diciembre de 1995
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El sol comenzaba a tefiir de rojo la inflada panza del nubarrén que flotaba sobre la
planicie extendida hacia el este, mas alla de la bahia, y encima del agua todavia
permanecian jirones de bruma grisacea cuando Bernardino bajo por la barranca
trastabillando en la penumbra.

Pis0 la arena mojada y un escalofrio recorrid su cuerpo casi desnudo, un chapuzon le
libraria del sudor pegajoso de la noche (ahora que ya habia salido de su cuerpo el calor que



el tabaco le meti6 adentro en la inmensa barraca) pero agitar el agua le obligaria a caminar
buscando otro remanso con peces somnolientos y el hambre comenzaba a apretarle
(preferia no ir con su mujer a la cuadra-comedor donde comian el resto de los
encomendados).

Se paré un momento en el borde del agua y mir6 maravillado, como si fuera la primera
vez, la extensa amplitud de la bahia que temblaba suavemente como el cuarto trasero de la
res recién faenada cuando se la pone a orear, y vio cdmo ese plomo gris ceniciento se iba
tifiendo de rojo hacia el oriente y cdmo comenzaban a resaltar aqui y alla algunas chispitas
brillantes reflejando el sol naciente.

Arriba de la barranca el caserio de Asuncién lucia adormecido, despertando
perezosamente de la noche célida, abombada por esos misterios cercanos que introducian
los siseos del bosque que estaba alli nomas, casi metido entre los muros mohosos, entre los
negruzcos techos de paja, perfilando las calles, irrumpiendo golosamente en los patios, y
hacia la derecha, emergiendo solitaria y perfilada sobre el fondo del cielo mas oscurecido
por la cercania de la luz, la torre del campanario de la Catedral comenzaba a filetearse de
sol.

Bernardino extendid el mazo de cafias en la arena y eligio la mas afilada, nadie las tenia
mejores. Cortaba las tacuaras el primer dia de la luna nueva y las dejaba colgando para
desangrarlas durante todo el cuarto creciente. Después las calentaba (sin quemarlas, todos
lo saben pero pocos pueden hacerlo porque no es facil), calentarlas, pensé mirandolas con
orgullo, hasta que alcancen la dureza para comenzar a afilarlas, recién entonces y no antes,
porque afilarlas antes haria que su filo no fuera duradero, o que el peso no estuviera
equilibrado.

Bernardino sabia que sus cafas eran perfectas, y que en ellas podia confiar mas que en
las agujas dobladas que usaban los blancos, cdmo no se morian de verglienza sentados
horas y horas como viejas haraganas esperando a que el sefior pacu se decidiera a
entregarse, ¢cOmo no tenian vergienza?

Subid sobre un tronco que se adentraba en el agua y mir6 en la superficie calma el
reflejo de su cuerpo oscuro, tan diferente a esa carne blanca que parece a punto de
derretirse en cualquier momento.

La claridad del dia naciente daba una extrafia luminosidad a la arena del fondo, el agua
de la bahia estaba tranquila y hacia un costado, muy alto en el cielo, vio venir una bandada
de loros brillantes de sol en la altura, alborotando el espeso silencio del amanecer con sus
gritos destemplados.

Con el rabillo del ojo presintio mas que vio un destello plateado que se perdia debajo del
tronco y sus nervios se tensaron, con el brazo levantado sujetd la tacuara afiladisima y
sinti¢ toda su piel enardecida; ni siquiera respiré durante unos segundos (Sus 0jos
penetrando el agua) va a salir otra vez, va a salir otra vez... Como un rayo bajo su brazo y la
tacuara perforo el agua limpiamente y fue a clavarse en el lomo del pacu que comenzoé a



agitarse desesperado al sentirse herido y que lo estiraban sacandolo del agua,
inexorablemente.

Asi como por las tardes, asomado en el alto ventanuco de la barraca disfrutaba con gusto
la ilusion de libertad, Bernardino sabored ahora golosamente una alegria tremenda, alegria
que estaba por encima del hambre que podria satisfacer, por encima de la tranquilidad de
saber qué dar de comer a Salustiana, por encima del orgullo con que la abrazaria después
mientras se bafiaban juntos en la bahia en tanto, clavado en la tacuara, el pacu gotearia
lentamente por su vientre abierto sobre la arena, por encima de muchas otras cosas... En
realidad su pecho se agrando con esa alegria profunda porque se creyé casi duefio del
mundo al comprobar, una vez mas, que era fuerte, que era poderoso, pero eso, lo sabia muy
bien, duraba sélo un momento.

La enorme barraca donde se almacenaba el tabaco estaba asentada casi en el borde de la
pendiente de tierra roja tallada por los raudales, a tres manzanas de la Casa Fuerte hacia el
este, y desde alli, a través de un ventanuco elevado (hasta donde llegaba todas las tardes
trepando por la montafia de fardos amontonados), Bernardino podia ver la boca de la bahia
y, mas alla, la serpiente plateada del rio que dando un recodo se perdia hacia el norte, hasta
confundirse con la bruma del horizonte.

La parte sur del rio no la podia ver porque la tapaban las casas de la costanera y la
iglesia, con sus paredes blancas coronadas por el mohoso techo de tejas y un poco mas atras
el Colegio de los Padres, con su patio interior encerrado por murallas altas y que parecia
rebosar de naranjos. Las casas de la costanera tendian sus sombreadas galerias para
protegerse del despiadado sol del oeste.

Cada atardecer antes de ir a su casa Bernardino trepaba hasta su ventana y desde alli
creia respirar con mas libertad, alejado de todas las ataduras de abajo. La respiracion
caliente del vientre de la barraca llegaba hasta él chupado por la ventana y lentamente
comenzaba a retirar de su cuerpo el calor del tabaco.

-El tabaco te mete el calor en el cuerpo y no te das cuenta pero las hojas tienen una
fiebre que se te contagia -le habia dicho Casiano el primer atardecer-. No se siente, y sales
al aire fresco y es malo: el calor se queda adentro por mucho tiempo y hay que hacerlo salir
despacio, despacio... Nunca te mojes cuando estas caliente de tabaco... Te da pasmo.

-También te hincha las venas -Feliciano, el viejo indio que cada dia se veia mas viejo y
agotado, espant6 con un manotazo el enjambre de mosquitos que le rondaba la cara
brillante de sudor reflejando la ultima claridad del sol sobre la bahia- y al poco tiempo te
hace temblar.

Bernardino permanecia en su mirador hasta mucho después de haber entrado el sol,
cuando comenzaban a borrarse del cielo las ultimas manchas rojizas tratando, dia a dia, de
prolongar lo mas posible su ilusion de libertad. Este era el Unico lugar que sentia totalmente
suyo, hasta que le descubrieran, pensé mas de una vez, hasta tanto.



Y luego bajaba apresurado, asiéndose de los fardos para no caer en la oscuridad y se
escurria por el costado, mimetizado entre las sombras, hasta su choza, resistiéndose a la
tentacion de acercarse a la ventana iluminada del Almacén, al lado de la Tienda del
napolitano.

Pocos encomendados quedaban en Asuncién y la mayoria de los indios eran ya
trabajadores independientes. El sistema habia ocasionado muchas injusticias, muchos
excesos, pero mas de una vez los independientes afioraron los tiempos pasados, enfrentados
a su nueva realidad, aunque mas libre igualmente dura.

Bernardino no se acercaba mas al Almacén porque era el lugar adonde todos iban, decia,
para soltar las porquerias que tenian adentro, como el calor del tabaco, sobre el vaso de
cafia.

Ya una vez habia tenido problemas alli, con el negro Jeremias que estaba borracho, el
pobre Jeremias, penso después, que estaba todavia un escaléon mas abajo que €l en el
gallinero de Asuncion. Las gallinas de arriba se cagan en las de abajo, le habia dicho
Casiano esa noche cuando a él todavia le latia la cabeza de rabia, el espariol se caga en la
cabeza del criollo y el criollo nos caga a nosotros, entonces por suerte nosotros tenemos a
los negros y asi podemos cagarle en la cabeza a alguien.

-Léastima que sean tan pocos.
Casiano habia expelido el aire en una risa silenciosa y le dijo: no estés tan enojado.

Después de poco mas de un mes de estar en lo de don Venancio comenzd a costarse con
Salustiana y les dieron una chocita en el borde del barranco.

Salustiana también estaba en la casa en encomienda y clasificaba el tabaco. Mientras
trabajaban varias veces Bernardino la toco haciendo ver que era sin querer y ella solamente
sonreia bajando la mirada hasta que una vez, al tocarle los dedos, escucho las risitas de las
otras muchachas y se dio cuenta de que habia algo y se animo y le hablo.

La noche que la abrazo sintio que se introducia en el mismo ambiente calcinado de la
barraca, el olor de la mujer ondulé enardecido entre los calores del tabaco y lo enloquecid
sorbiéndolo hasta vaciarlo encerrado en la afelpada carne tibia y palpitante.

En la nueva choza lo primero que hizo fue colgar, al lado mismo de la puerta, el
rebenquito, «su padre», el Unico recuerdo que le quedaba de su otra vida, porque el peine de
hueso de Rosa ya se habia diluido en pequefias escamas.

-Yo alla solia cantar; José i me acompafiaba con el arpa y Rogelio con la guitarra.

- Alla?

-En la Reduccidn, digo.



Con la misma tacuara afilada abri6 el vientre del pescado y lo vaci6, Salustiana se
acercO y se bafiaron en las aguas calmas, alla arriba la gente comenzaba a moverse y el sol
era una pelota anaranjada que comenzaba a subir.

Hacia las cuatro de la tarde del dia anterior Bernardino habia visto como Feliciano
vomitaba sangre. Después habian sacado al viejo de la barraca casi a rastras y el caporal
separd las hojas manchadas de la sangre y las tird en un rincén con mas pena, habia
pensado Bernardino, que la que sintio cuando ordend que llevaran a Feliciano afuera.

Al atardecer no subid hasta su ventana porque no podria sentirse feliz. Cuando lleg6 a la
choza de Feliciano el viejo ya habia muerto y la india que vivia con él estaba como
adormilada, ausente, como si se hubiera cansado de llorar, como si ya le hubiera alcanzado
verdaderamente la garra del dolor y miraba sin ver, dandose cuenta de lo que en realidad le
estaba pasando.

-Yo pienso que don Venancio no nos quiere -le dijo a Salustiana esa noche-. Ni siquiera
vino a ver qué le paso a Feliciano.

-El Pai dice que nos quiere. Dice que es como nuestro papa que nos quiere y nos ensefia.

Bernardino penso6 que no era asi pero no tuvo ganas de responder. Sus 0jos se fijaron en
«su padre» colgado al lado de la puerta, era una mancha alargada, méas oscura que la
mancha de la pared en penumbras y pensd: con razén aquella vez mama lo volvio a
molestar a «mi padre», por lo visto sabia muy bien lo que encontraria afuera de la
Reduccion.

-Mamé, hoy estuve hablando con Sinforiano... -le habia dicho al volver de los corrales-
¢Sabes lo que dicen de mi por ahi?

Rosa lo habia mirado con sus 0jos enrojecidos, siempre enrojecidos e irritados, y no
habia contestado enseguida, jah!, cuanto amaba a ese hijo amado, a ese muchachito
hermoso, fuerte y orgulloso que era su hijo, y cuanto le dolia lo que sabia que le iba a decir,
claro que si, unay otra vez ella misma lo habia escuchado, Bernardino era el hijo del
pecado, asi mismo lo decian, hijo del pecado, hijo del pecado, hijo del pecado.

-Yo sé, mi hijo, lo que dicen...

Bernardino se enfurecié cuando la vio llorar y ahora lo recordaba, con el corazon
retumbandole en el pecho volviéndolo a vivir, y con las entrafias encogidas de rabia.

-iMe voy a ir de aqui, mama...! -habia gritado enceguecido por el odio- jNadie podré
atajarme aqui!

Y ella habia azotado la espalda de su hijo querido con el rebenque de cuero.

Bernardino nunca mas volvié a decirle a Rosa que saldria de la Reduccion... y no
saldria, desde luego, mientras ella viviera, porque jamas la abandonaria: el castigo del



Padre Roque era quedarse en Jesus o la exclusién, y Rosa no queria la exclusién, queria
quedarse entre los Padres aunque tuviera que pasarse la vida en Jesus tifiendo, aunque su
hijo no pudiera pisar jamas Trinidad.

Salustiana habia subido un rato antes y el sol comenzaba a remontar en el cielo cuando
Bernardino, con la piel inundada de gotitas de agua, subia la barranca hacia las chozas y
escucho el redoble del tambor en la Plaza de Armas, convocando a los vecinos.

Al pasar por la choza de Feliciano mir6 con curiosidad, un rato antes habian venido para
Ilevar el cuerpo del muerto y ahora el silencio se ensefioreaba de la choza solitaria.

Camino apresurado por la callejuela del costado de la iglesia, mezclado entre los que
iban a la plaza, el tambor seguia sonando con insistencia enervante en tanto el llamado se
repetia una y otra vez, unay otra vez.

Don Venancio también se sum@, apurado y abrochandose los ultimos botones de la
pechera, malditas sean las malditas ocurrencias del sefior Gobernador, pensaba, que tan
intempestivamente le habian arrancado de su amodorrada rutina matinal.

El pregonero subio a una tarima arrimada al muro de la iglesia y leyo la convocatoria del
Gobernador. Bernardino se perdié muchas palabras pero algo pudo entender: pedian
voluntarios para ir a una incursion armada hacia el sur.

-¢Hacia el sur...? -pregunto sintiendo que se le humedecia la piel.

Casiano se abrid paso hasta él.

-¢Oiste, Bernardino?

-¢Al sur, dijo?

-Al sur.

-¢Para qué?

-Yo que sé. Nadie quiere decir nada pero parece que es algo jodido. Anoche en el
Almacén el Alférez Gonzalez estaba borracho y hablé mucho, puede ser peligroso, carajo,
dijo.

- Al sur?

-VVamos a hacerlos correr a esos hijos de puta, dijo.

Pobre Feliciano, penso ese atardecer Bernardino en su ventana, pobre amigo Feliciano,
si el ano hizo la cruz sobre mi ¢por qué te moriste t0?, ni siquiera te pusieron las velas, y

recordd la cara de cera de su madre, hecha de ceniza recortada contra la penumbra roja de
la Capilla de los Muertos en ese otro mundo lejano.



Debia volver a las Misiones y no podia desaprovechar esta oportunidad: no estaba bien
que las cosas quedaran como estaban, debia llegar a Trinidad y corregirlas, de una vez y
para siempre.

-2

Sabia muy bien el Padre Damian cuénto se arriesgaria volviendo a plantear la situacion a
su viejo Superior, nunca le resulto facil el trato con él y mas dificil seria ahora, habiendo
asumido ya el anciano una postura firme pero se compadecié de los jovenes.

-No lo hagas, Damian -le habia dicho el padre José-, y no me digas: pienso que debo
hacerlo, porque ya lo sé, todos los Padres, uno por uno, lo pensamos pero... El padre Roque
es decidido, es tenaz... y cree firmemente en lo que hace.

-Siempre es posible razonar un poco mas.

-Desde luego, querido amigo - no parecié muy convencido-, es posible razonar y
razonar, sobre todo cuando no es uno el que debe tomar la decision. El padre Roque no esté
apartando un apice de las normas que...

-Yo también soy de los que piensan que el sabado se hizo para el hombre y no el hombre
para el sédbado.

-¢ T4 también?, ah, Damian, t también, tu decir humilde me sorprende... -los ojos le
brillaron divertidos pero en sus manazas se noto el nerviosismo-. Puedo darme cuenta de
que es inatil que insista.

-Lo es, padre.

-Desde un principio lo supe, jcuanto te conozco, hijo...!

-Disculpeme si le incomodo, padre Roque -dijo después-; tal vez no deberia hacerlo pero
me siento obligado... Creo que es mi obligacion interceder por ellos -no puedo decidir si
es0s 0jos de agua rien, lloran o estan muertos, penso y sintié que el sudor brotaba en su
frente-, padre, Jacinto siempre ha sido un buen muchacho, y Rosa...

-Todos estos amados hijos nuestros son buenos, padre Damian, hasta que dejan de serlo.

Percibid la amonestacion en la ironia y la tuvo en cuenta, era la caida de la tarde y el sol
doraba el pasto de la gran plaza central de Trinidad, toda salpicada de liriecitos blancos.

En la galeria sus pasos sonaban asordinados, caminar sobre estas piedras es agradable,
recordd que una vez habia comentado con entusiasmo el padre Jaime, parece que te
comunicaran... (habia dudado un momento tratando de dar con la palabra apropiada) una



textura, eso mismo, dura o blanda, no importa, diferente. Oh, padre Jaime, pensé
apesadumbrado, cémo afioro tu amable presencia, qué diferentes son todas las cosas cuando
se las mira con ojos dulcificados por la caridad.

El padre Roque se detuvo un momento antes de abrir la pesada puerta que daba al patio
de la casa de los padres, ubicada en una cabecera de la plaza, y se volvio para pasear sus
0jos una vez mas por la gigantesca mole de la iglesia en construccion, piedra roja
enrojecida por el sol del ocaso, que se erguia como un rubi patético ante el fondo verdisimo
del monte y el azul del cielo que poco a poco se iba oscureciendo y su rostro, lo pudo notar
Damian, se distendié en un gesto de altivez que no alcanz6 a dominar.

-Jacinto es un buen tallador, ciertamente -murmuré después, sentado en el sillon de
madera frente a su mesa de trabajo mientras Damian se trajinaba con la lampara de aceite
en la habitacion que, por no tener ninguna abertura hacia el oeste, estaba ya sumida en
espesas sombras-. EI mejor que tenemos, sin duda alguna, pero no puedo disculpar una falta
tan grande; estas son cosas que debemos cortar de raiz... El es un hombre casado.

-Lo sé, padre, tiene familia... -no se animo a mirarlo-, pero para ellos todas estas cosas
son diferentes...

Roque permanecié un momento silencioso. En Asuncion, hacia ya mucho tiempo, tantos
afios que en él ya no quedaba nada de aquel jovencito hurafio que habia sido, una vez habia
recriminado agriamente a su amigo Baltazar Guerrero que no pusiera empefio en cuidar de
la salud moral de sus encomendados.

-Los visto bien y los alimento, Roque -caminaban por el fresco patio del Colegio que la
Compafiia tenia en Asuncion y en el aire se percibia el olor del agua de la bahia cercana-.
Conmigo estan mejor que con muchos de mis vecinos...

Llegaron hasta la verja que rodeaba el patio y asomandose vieron a las lavanderas que
golpeaban las ropas en tablones casi sobre el agua y a un grupo de indios jévenes que sin
pudor, a escasos metros de las mujeres, se bafiaban desnudos riendo a carcajadas.

-Lo sé, amigo mio -se sentia cansado-. Pero también es cierto que viven en una
promiscuidad pecaminosa que no trae ningun bien para sus almas...

-¢Almas? -le habia interrumpido Baltazar risuefio- ¢ La tienen?

Demasiado bien conocia Roque a su amigo para pensar que hablaba en serio pero era
una forma de hacerle saber su pensamiento: seres Como nosotros... si, por cierto, pero...

-Quiero pensar, padre Damian, que en verdad no cree eso que estan dejando entrever sus
palabras... Es como si usted pensara que nuestra labor aqui se reduce a construir templos...

Ahora si Damian percibié claramente el enojo del anciano y deseé borrar su
indiscrecién.



-Jacinto es un hombre bueno, padre... La tentacion fue mas fuerte que él y no pudo
vencerla.

La Tentacion, pensd Roque entrecerrando los 0jos, la negra sombra de la Bestia con sus
chirriantes pequefias patitas de cerdo... la piel se le eriz6 en la nuca pero alejo las
agigantadas sombras de su pensamiento con viveza, su mente estaba con Dios, el que hizo
el Cielo y la Tierra, el que debilita los enemigos y los dispersa.

Y después nada, nada mas, nada mas, se desesper6 Damian, como si yo, ni Jacinto, ni
nadie existiera...

-No me escucho, Jacinto... Todo parece indicar que tendréis que salir de aqui...

-Pero ella va a tener un hijo de mi, Pai... ;cémo va a hacerla ir de aqui ahora que va a
tener un hijo? Que me eche a mi, si es tan necesario; yo no voy a permitir que a ella la
maltraten.

Damian le mir6 con pena.

-Recé mucho anoche -estaba debilitado por la larga noche de insomnio y ardiendo de
remordimientos que no alcanzaba a explicar con claridad-. Recé también por tu esposa y
por tus hijos...

-No entiendo lo que €l nos quiere hacer, Pai.
-El hijo que Rosa va a tener es hijo del pecado.

Jacinto dejo el pequefio mazo sobre la piedra rosada que estaba tallando y Damian sintié
que se le atenazaba el corazédn de tristeza cuando vio rodar por su mejilla curtida una
lagrima gorda que bajé arrastrando polvareda rojiza.

-Estas cosas asi no andan, Pai... No hay razon para que se nos haga esto... Si yo tengo un
hijo con Rosa no es porque no le quiero mas a mi esposa, Pai, todos saben eso demasiado
bien... A Rosa aqui no le va a faltar nada, si se queda entre nosotros, digo, y a mi hijo
tampoco, ¢por qué, entonces, se tiene que ir?

Esa noche en su cuarto Damian se consumia en la desazén, su pecho encendido de
rebeldia por momentos, aungue se empefiaba en evitarlo, se hundia en la desesperanza, jqué
lejos quedaba en la perspectiva de su vida la ingenua seguridad de sus afios mozos...!
Nunca habia dudado de su eleccién de abrazar la vida misionera pero ahora, ahora... oh
Dios, ¢qué es lo que estamos haciendo?, se dijo cerrando fuertemente los 0jos y expeliendo
el aire ardiente de su pecho.

La impotencia le dolid. Fue un encuentro con la realidad que, en tanto no pensara en
ella, creia inexistente. Le doli6 tanto o0 mas que el desarraigo: los largos afios vividos en
este mundo al otro lado del mundo no eran suficientes para alejar las afioranzas: su madre,
sus amigos, las angostas calles tortuosas de su pueblecito encaramado en la abrupta ladera



de la sierra 'y el frio, oh, el frio, cuanto afioraba ese aire helado y cristalino, el frio, el frio...
Ni siquiera los sufrimientos del viaje, que a tantos otros compafieros habian signado con
una marca imborrable, podian igualarse con la profunda tristeza de su desarraigo.

No habia sabido qué contestarle a Jacinto esa mafiana aunque con claridad recordaba lo
que era pertinente decir, la Compafiia luchaba por la reivindicacion de los indios, seres
humanos no inferiores ni diferentes... Su frente se inundé de sudor y el aire se le hizo
irrespirable, jqué facil es enviar...!, el sollozo fue casi un bramido en su pecho, id y
ensefiad, destruid lo que encontréis y diluid los pedazos aventandolos a los cuatro vientos...

Salio a la galeria con arcada y se enfrent6 a la noche profundisima y célida, millones de
estrellas temblaban en el cielo transparente y el corazén se le hizo un pufio en la garganta.

Las casas de los indios, en el otro lado de la gran plaza, eran un abigarrado
amontonamiento de sombras perforado solamente por las luces de los faroles de aceite que
habia en las cabeceras de las largas galerias soportadas por pilares y hermosos arcos
tallados.

Los movedizos discos de luz hacian resaltar los arcos de piedra cercanos que, a medida
que se iban alejando, se desdibujaban fundiéndose en un abombado plano de sombra.

Las habitaciones de los indios estaban en perfecta quietud, duermen confiados, pensé
Damién, duermen entregados a la misericordia de nuestras manos. Una sensacion de culpa
le atenazd el corazon: no estaba siendo fiel a los compromisos que habia asumido, estaba
permitiendo que el pensamiento maligno dominara su voluntad, estaba dejandose ganar por
la soberbia, por el estupido orgullo de creerse el unico poseedor de la verdad. Cerré los 0jos
fuertemente sintiendo sus parpados calientes de fiebre y apoy0 la frente en la rugosa
superficie de piedra de la arcada, necesito creer firmemente que todo lo hacemos por Dios,
pensd, porque de otra forma no tendriamos perdon...

-La vida, mi querido Damian, es una serie de otras cosas ademas de las que vosotros, los
pensadores, pensais... Hay un lado practico que se os escapa y que nosotros, los viejos
vyros, aprendimos con los afios de vivirla... -la risa surgio6 callada del pecho poderoso de
José cuando reinici6 su tarea de pulir la curvada pieza de madera.

-Nunca pensé que fuera un vyro.
-Desde luego, no lo soy. Pero a veces tengo la impresion de que lo piensas...

Damian no quiso contestar porque el buen humor de su amigo casi le resulté afrentoso,
lo quisiera o no, el padre José a veces llegaba a escamarlo con su seguridad, con la firmeza
de su caracter, con su tremenda fuerza vital, no pierdas el tiempo en cavilaciones inutiles,
solia decirle, jes tanto lo que tenemos por hacer...!

Salid del taller de carpinteria y pensaba dirigirse hacia el templo en obras, donde
muchos indios trabajaban levantando los gruesos muros de piedra rosada, pero no se animo.
La mamposteria de la nave y los pilares estaba apenas insinuada, pero la cabecera habia



llegado a la altura de la boveda y los pedreros desbastaban ya la piedra para definir la
ornamentacion. Entre ellos estaria Jacinto, lo sabia bien, y no tuvo valor para encontrarse
con él. Los pedreros trabajaban las piedras que se montaron con la grosura que permitiera
desbastarlas para definir las formas primorosas dibujadas por Juan Antonio, su gran amigo,
que sucedi6 al padre Forcada en la conduccion de la obra proyectada, muchos afios antes,
por el Hermano Juan Bautista.

Desde la plaza pudo escuchar la ininterrumpida sucesion de martillazos, algunos
livianos y ligeros (de los pulidores), otros pesados y que sonaban lejanos, acompafados por
los truenos profundos y retardados que producian los trozos desprendidos al caer en la tierra
apisonada, muchos metros més abajo.

Decidio ir directamente a su estudio pero sintié que lo tomaban por el brazo.

-No busques ocupaciones todavia -José tenia atn cefiido el delantal de trabajo sobre la
sotana y con el bordillo se secaba el sudor de la frente, a tan temprana hora de la mafiana ya
sudaba asi, copiosamente-. Hablemos ahora un poco mas.

-No alcanzo a acallar mis dudas, padre -le dijo después Damién.
-¢Quién te dijo que puedes dudar?

Damian no hizo caso al tono de broma con que su amigo intenté conciliar la
conversacion.

-Los interrogantes se presentan a toda hora y los relego, los relego unay otra vez hacia
el fondo de mis pensamientos: no encuentro nunca el valor para enfrentarlos... Me temo que
no quiero saber la respuesta que puedo llegar a dar a mis preguntas...

José dejo en el borde de la pileta de piedra tallada el porongo que habia usado para
beber. Un hilillo de agua se desliz6 marcando un trazo fino de color rosa oscuro sobre las
uvas apetitosas entrelazadas por pampanos sinuosos con granadas y hojas de palmera.

Al irse pacificando la superficie del agua abombd y achico sus rostros reflejados sobre el
fondo del cielo increiblemente azul. José introdujo la punta del dedo y al retirarlo las ondas
del agua destrozaron las imagenes superponiéndolas con el cielo, para luego volverlas a
presentar mezclandolas, multiplicadas por mil.

-Esto hacemos -indico la pila con un gesto-. Mira esta imagen que es una, y al mismo
tiempo muchas. Es la misma y no lo es. Esta imagen deshecha es la misma pero trabajada,
multiplicada por mil, enriquecida... -José sonrid y se encogié de hombros- Y eso es todo.

Damian permanecio silencioso; su malhumor le impidié lucir la galanura que su amigo
esperaba.

José suspiro.



-Venimos a modificar sin cambiar, este es un juego de palabras muy hermoso y me
agradaria que lo recuerdes. Venimos, te decia, a multiplicar por mil las ansias yacentes en
estas almas dandoles de beber las aguas que no se acaban, y eso es lo Gnico que importa.
Parece una simpleza pero no lo es. Son cosas que sabemos y vivimos pero que a veces,
inesperadamente, se nos escapan, y esto tmalo como una recriminacion -tomd al joven por
el brazo y lo condujo (¢,cO6mo a un nifio?) hacia su estudio, que estaba al lado de la casa de
los padres-. Y ademas de toda esta provechosa ensefianza vas a escuchar un consejo de este
viejo que, aunque bromee con eso, lo sabes, no es ningun vyro: no permitas que las dudas
Ileguen a agobiarte hasta el ahogo. Es un lujo que no podemos permitirnos nosotros, los
obreros de Dios.

-3-

Descarg6 con demasiada fuerza el mazo y estuvo a punto de destruir la tdnica de un
angelito. El susto le clavo mil espinitas en la piel. En el andamio, a muchos metros sobre el
suelo, los otros pedreros muy pronto se dieron cuenta de que Jacinto no estaba bien pero no
le molestaron hablandole.

Al caer la tarde (el sol hacia que el polvillo que levantaban los pedreros fuera de oro) el
padre Roque se acerco resollando, agotado por el esfuerzo de subir hasta el andamio.

-Te quedaras aqui, con nosotros.

El indio sinti6 una oleada de alegria que pronto se desvanecié cuando miro los ojos del
anciano: no habia carifio, no estaba manso el viejo Pai, y eso no traia nada bueno.

- Y ella, Pai?

El anciano se alejo un poco rozando con su sotana las espaldas de los pedreros que
sentados en el tablon tallaban el friso de los Angelitos Musicos, desbastando las piedras que
todavia quedaban sin trabajar entre las dos molduras que con admirable precision habian
perfilado los equipos anteriores. Llego a la esquina del crucero, donde mas tarde se
apoyaria el cimborio de la majestuosa clpula y su voz tuvo, seguramente por la difusion en
el espacio que se abria en las dos direcciones, resonancias profundas.

-Tiene que irse. Ni ella ni su hijo tienen cabida entre nosotros.

Las dltimas campanadas del Angelus todavia rondaban, ya casi imperceptibles,
devueltas por la pared del monte, cuando Damién salié apresuradamente de su despacho
tratando de alcanzar a Jacinto, ni siquiera habian rezado, el murmullo de los avemarias de
toda la Reduccion los habia rodeado aislandolos mas en el silencio compartido.

Y después Jacinto se habia retirado. Damian no se atrevié a llamarlo.

-No puedo soportarlo, padre... Lo que hace el padre Roque con esta gente es injusto.



José suspiro.
-No debes hablar asi.
-Es un ensafiamiento caprichoso que engendra demasiado dolor y no puedo tolerarlo.

-No me parece apropiado que la ancianidad y la sabiduria del padre Roque sean puestas
en tela de juicio tan a la ligera.

Damian no se dejo convencer por el tono tranquilo de su amigo porque percibi6 en sus
palabras una velada advertencia y la tuvo en cuenta.

-Trato de comprender, padre, pero esta llevando esta situacion hasta exageraciones
perjudiciales... es inhumano su empecinamiento en contra de estos pobres inocentes...

José se detuvo al lado de un cantero, en el inicio de la huerta, y de un estiron arranc6 un
rabanito. Sacé con los dedos gordos los restos de barro adherido y limpié luego el bulbito
rojo con su delantal. Con un chasquido mordié la jugosa raiz y miré impasible a Damiéan.

-Estos inocentes fueron sorprendidos en adulterio.

-Adulterio, padre José, adulterio... Me reservo mi opinion sobre eso.

-¢ Te reservas tu autorizada opinion, padre?

Damién suspird desalentado.

-No se moleste conmigo. Pero adulterio es una palabra que me enerva, en este caso me
suena a argumento artificioso... Lo queramos o no, la realidad que aqui vivimos es otra; no
me parece licito aplicar con tanto rigor esos pardmetros... Nuestros hijos son diferentes,
padre José, son...

-Lo que estéas diciendo, Damian, estd muy cerca de la herejia...

Damian se detuvo en seco, mordido por la sorpresa, y no tuvo fuerzas para seguir
argumentando.

-Hoy lo he visto llorar, padre; he visto llorar a un hombre y el alma se me encogid6 de
tristeza. Que triste fue, ¢verdad, Pai?, me dijo, ¢no viste como lloramos cuando la subieron
a Rosa en la ruanita?, todos lloramos, parecia una criatura asustada, nos miraba
preguntandonos, Pai, por qué haciamos lo que estabamos haciendo... Hasta los gyrahd
chopi se pusieron de acuerdo y gritaron como locos allé arriba de los muros, hasta Maria
estaba triste, ¢le viste a mi esposa?, me dijo, estaba triste.

-Es algo muy doloroso, en verdad.



-Pero eso no fue todo, padre: no solamente el padre Roque la excluy6 a Rosa.

-No la excluyé.

-Por cierto, no la excluyo; la confing en Jesus, y ademas...

-Lo sé, Damian, ¢por qué me lo repites? Ademas sacé a Jacinto de la talla del friso.
-El friso de sus amados angelitos musicos.

-Para mi fue una situacién muy molesta -Juan Antonio se habia mostrado calmo a duras
penas, tratando de no encender aun mas a su amigo- sé muy bien que no puedo oponerme a
lo que dispone el Superior pero me habria agradado que el padre Roque respetara mi lugar
en la obra.

-¢Qué es eso del Purgatorio?

-Lo dispuso, y asi se hara. Al lado de la entrada, en el muro lateral derecho, el padre
Roque dispuso que se talle un Purgatorio.

-Hizo quedar a Jacinto para eso.

-No lo sé, Damian, quizas solamente quiera ese cuadro en lugar del Escudo... No lo sé,
ni creo que debamos averiguarlo.

-No te vayas, Jacinto -le habia dicho en su despacho (por el amor de Dios, te ruego que
no te vayas, habia pensado sin animarse a decirlo) en tanto se escuchaban las tres primeras
campanadas del Angelus-. Piensa en tu esposa, en tus hijos... ¢vas a condenarlos al destino
incierto de la selva?

Jacinto habia asentido en silencio, atrincherado detras de su silencio, mirandolo sin
verle.

Consiguio que se quedara, pero después una y otra vez se pregunto si sabiendo todo lo
gue después supo se habria atrevido a tratar de persuadirlo.

Espiritu Santo, rogé abrumado por la desolacion, no fui capaz de consolarle porque mi
animo se desmoron6 anonadado...

Cuando supo que el padre Roque habia retirado al indio del festivo ornamento para
encomendarle esa orgia de dolor y sufrimiento se escandaliz6 y un ramalazo de vergienza
le turbd, pero fue después que se sintié desfallecer: Jacinto no solamente debia tallar el
Purgatorio sino que en él, en medio de las llamas, sufriendo, debia colocar a Rosa, mi Dios,
mi Dios, eso es ya demasiado...
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La humareda que olia a cacao se desenrollaba perezosamente inundando la explanada
del bajo y desdibujando los arboles que marcaban el inicio del monte. El pequefio horno de
prueba humeaba y no habian apuntado todavia los deditos de fuego por los respiraderos de
la parte superior, Federico se consumia de impaciencia por saber si esta vez las tejas habian

resistido sin romperse.

-No metas méas racimos secos -le dijo al fogonero-, es suficiente.
-Esto ya parece el infierno, Pai.

-VVamos a mantener el fuego solamente con cedro -se olvid6 de sonreir-, ya aceleramos
bastante con el coco.

Se lavo las manos en la barrica que habia al lado del malacate que usaban para amasar la
arcilla rompiendo las vetas formadas por la sedimentacion durante siglos. Tenia
salpicaduras de barro en las cejas y pegoteadas en la barba casi colorada, ni siquiera mi
querido padre Anton habria conseguido las tejas livianas que necesito para el templo,
penso, esta maldita arcilla es endemoniada, perdén, Sefior Jesus.

Dejo escurrir el agua de sus manos porque secarse con el delantal que cubria su sotana
habria sido peor, estaba casi tan sucio como sus zapatos, que ya no se veian bajo el barro,
barro por todas partes, gomoso, pegajoso, gris, gris, gris... el mismo deprimente barro gris
que tras el milagro del fuego adquiria ese hermoso color anaranjado, esa textura afelpada y
sedienta, ese limpido sonido cristalino...

Hacia el mediodia el humo dejo de salir y unas llamitas nerviosas aparecieron sobre el
horno, en medio de reverberaciones, ahora solamente nos queda esperar, se dijo Federico.

-Volvieron a romperse, padre -le dijo al Superior después, cuando el horno se enfri6 lo
suficiente y pudo comprobar el desastre.

-Es una mala noticia.
-Ahora estoy probando una nueva mezcla de arcillas que...

-No podemos esperar mas, y usted lo sabe. Las bovedas de la iglesia se estan terminando
y pronto deberemos cubrirlas; es una imprudencia dejarlas al descubierto... No hay mas
tiempo para seguir experimentando, ¢por qué se empecina en cambiar las cosas?, ¢por qué
no fabrica las mismas tejas que se usaron siempre?

-Porque son muy pesadas, padre -repitio una vez mas-. Cuando las luces que se cubren
no son muy grandes, el peso del material no incide de manera preponderante, pero la iglesia
es diferente... Estas tejas son muy pesadas. No he logrado hasta ahora la mezcla de arcilla
que necesito: si hago las tejas gruesas resultan pesadisimas y si adelgazo las piezas se



rompen en el horno... Estoy buscando la mezcla que me permita adelgazarlas y que no se
rompan.

-No podemos esperar mas.

-Padre, por favor... No es prudente subir tejas tan pesadas... Usted sabe que el material
que nos vimos obligados a utilizar en los muros no es el mas recomendable; la piedra
sedimentaria que utilizamos en la obra no es resistente.

-Eso es cuestion del padre Forcada.

-Lo sé; pero es imprudente cargar con excesivo peso unos muros que tal vez no sean
capaces de soportarlo... esas piedras, al mojarse, soportan menos que el peor de mis
ladrillos...

-Razén de mas para cubrir las bovedas lo antes posible. ¢Le parece prudente dejar las
bovedas a la intemperie en plena temporada de lluvias?, ¢;sabe usted cuanto llueve en este
rincén del mundo en temporada de lluvias?

-Padre -Federico estaba cansado y no considero la mordaz ironia del anciano-, padre,
solo le pido un poco mas de tiempo... Pude saber que en Piribebuy, muy cerca de la
Estancia de Paraguari, encontraron una mina de caolin buenisimo que...

-¢Piribebuy?, ¢se da cuenta de lo que esta diciendo, padre?, ¢cuanto tardarian las
carretas para traernos su caolin desde Piribebuy? -resalté la palabra su-, ¢ veinte dias?,
Jveintidds?

Federico abochornado enrojecié como un nifio.

-También pude saber que aqui cerca, en los alrededores de San Cosme descubrieron una
mina de calidad aceptable que...

-Pero no la probo.
-Hasta ahora, no.

-Lastimosamente ya no podré probarla... -se rascd el lunar de la barbilla con la ufia del
indice-. Es ineludible que inicie hoy mismo, ahora, la fabricacion de las tejas, mas gordas o
mas delgadas, pero no podemos demorar mas probando, probando, una y otra vez, sin
resultado aceptable.

-No es un capricho mio, padre... -Federico no pudo reprimir su violencia y los labios del
padre Roque se movieron imperceptiblemente-. Las tejas que hacemos son muy pesadas
para el inmenso techo del templo... es imprescindible alivianarlas, el riesgo que correriamos
con ellas es incalculable. Las piedras de los muros se pueden resentir...



-Esta dando por sentado que los muros no van a soportar el peso de la cubierta... ;Duda
de la capacidad del padre Forcada?

-Yo no dudo de los célculos del padre Forcada, padre; yo solamente dudo de las
piedras... -dijo con mas tristeza que ironia porque su corazén estaba sangrando.

El sol caia vertical y era un peso sobre los hombros de los dos, que estaban parados al
lado del mastoddntico secadero con techo de paja, los cocoteros chisporroteaban en el
ambiente abrasador y los 0jos nerviosos de Federico recorrieron desesperados, buscando
algun inexistente asidero, la profunda hondonada cuyo verde reverberaba subiendo en
temblores hasta perderse en la bruma grisacea con olor a cacao.

El padre Roque juntd las manos sobre su vientre, y Federico empalidecid, me esta
mostrando quién tiene la Gltima palabra, penso.

-Su trabajo es hacer tejas, padre Federico -su voz tuvo la suavidad del filo equilibrado de
una navaja-. Hagalas. Y hégalas ahora. Deje que los constructores se preocupen por los
demas problemas... problemas que a usted involuntariamente, creo yo, le impiden cumplir
Su compromiso.

Mientras el Superior se alejaba Federico sinti6 desdibujarse sus 0jos por las lagrimas de
rabia que inundaron sus cuencas y los latidos del corazén fueron explosiones sordas en sus
sienes.

Ciertamente lo suyo era solamente un presentimiento, no tenia argumentos para
demostrar que los muros del padre Forcada no soportarian el peso, ni siquiera sabia con
certeza si Forcada previd o no semejante carga en la cubierta, pero el hecho de que no le
escucharan, igualmente sin argumentos, era doloroso.

Se sintio humillado y con empecinamiento caprichoso movio diligentemente la
produccion de tejas, el enorme secadero se convirtié en una marmita bullente y una a una
fueron saliendo las hornadas y la montaria de tejas fue creciendo en la explanada del bajo,
frente a la oleria, es como si estuviéramos todos contaminados y corriéramos ciegamente
hacia el abismo, se decia Federico.

-Pero sigo probando, Hermano -le comentd a Grimau una tarde, cerca del horno de
prueba, en tanto mas alla se veia la incesante actividad de los demas-, una y otra vez pruebo
las mezclas...

-Deberias dejarlo, Federico.

-No lo haré. Quizas llegaré tarde, pero...

-Pero llegaras, ¢no es cierto? Eso es presuncion.



Quizés lo haya sido, pensaba ahora mirando cémo sobre la curvatura de la boveda de
cafion de la iglesia trajinaban los indios como hormigas de un inmenso hormiguero
enardecido.

La hilera seguia el borde de la nave, se curvaba rodeando el bajo tambor de la ctpula y
terminaba en el sector medio del abside, donde el gusano se iba paulatinamente acortando,
después deformar montoncitos con las tejas que en largo pasamano subian desde plaza
central.

La cola del largo gusano blanquecino se removia incesante en la plaza y luego trepaba
dificultosamente la fachada de la iglesia por el enrejado de andamios que parecia un encaje,
subiendo tejas, subiendo tejas, tratando de satisfacer el hambre de la cabeza que alla arriba,
formando montoncitos, retrocedia lentamente. Desde abajo podia observarse a los hombres
como pequefiisimas crestas animadas de movimiento febril, sincronizado, suavizado por la
distancia. A medida que el gusano se acortaba, los hombres se desplazaban preparando
nuevos frentes en el crucero. Federico se sintiéo maravillado. Las cabezas inmdviles de
derecha e izquierda, la cabeza central, el gusano entero cantaba:

«Summens...
Summens illud ave
Gabriellis ore

Gabrielis ore...»

Recostado contra el parante del secadero, sumergido en la profunda y himeda sombra,
se sentia en un remanso irreal, un mundo imaginado, mirando el incansable gusano brillante
de sol, agobiado por un calor casi corpdreo pero disciplinado, mateméaticamente ordenado,
y cantando.

«Funda nos in pace
funda nos in pace
mutans eve nomen...»

El Ave Marys Stella sonaba con un ritmo ingenuamente acentuado, era como si esas
voces revivieran antiguos cantos no olvidados y ululaba a través de la hilera interminable.

tum - tum
tum tu - tum tu
tum - tum
tu tu tu tu tum - tum
fu tu tu tu tum - tum...

Federico marcaba el ritmo mentalmente y sus 0jos seguian el movimiento cadencioso:
tomar la teja, mover el torso, entregarla y volverse, tomar la teja... una y otra vez, unay otra
Vez...

Tres dias atras el gusano habia comenzado a moverse.



Desde la oleria culebred por la cuesta bordeando la huerta, torciendo luego para
alinearse con la iglesia y siguiendo a lo largo para remansarse, por fin, en la plaza central,
frente a la fachada principal. Alli, a medida que la montafia era transportada, comenzaron a
formarse las ramificaciones para circular fluidamente después, cuando se iniciara el paso a
las alturas.

Hubiera sido mucho més corto subir las tejas por la parte de atrés de la iglesia, penso
Federico, pero comprendidé que el andamiaje tenia méas puntos de sujecion en la fachada
principal y ademas, se dijo, en este Paraiso en la tierra el trabajo no cuenta... ;qué méas hay
para hacer que trabajar y vivir en paz? Mayor o menor cantidad de trabajo no tenian
ninguna importancia, era lo que se debia hacer, y se hacia.

Los restos ennegrecidos de los hornos eran un mudo testimonio de todo el trabajo que
alli habian realizado: horas y horas, dias y dias en una carrera contra el tiempo que llegé a
desesperarle. El redondel de pasto aplastado y seco donde estuviera la montafia reverberaba
bajo el sol abrasador y el caminillo de hierba agostada por donde habia pasado el gusano,
que trepaba la cuesta y se perdia al costado de la huerta para volver a aparecer alla, muy
lejos, en la lomada al costado de la iglesia hasta la plaza, era el recuerdo de la febril
actividad que durante semanas habia agitado la oleria.

En tanto la oleria trabajaba con toda su capacidad, empecinadamente él habia seguido
probando, probando, y por fin lo habia conseguido. Pero llegue tarde y suben las tejas
pesadas, se dijo y en un arranque de ira que no pudo reprimir estrellé contra el suelo la teja
liviana y de suave textura que habia retirado de su pequefio horno de prueba muy temprano
esa mafana.

Descubri muy tarde la mezcla apropiada, se dijo con amargura, la mezcla con el caolin
de la mina de San Cosme ya no nos sirve, que el Sefior se apiade de nosotros...

-5-

Bernardino sali6 de Jesus antes de que la claridad de la madrugada perfilara las formas.
El lucero del alba brillaba suspendido a media altura y al verlo tan radiante, tan cercano,
sintid un escalofrio.

Al pasar frente a la Capilla de los Muertos donde velaban a su madre, se arrimo a la
ventana, cuidando de no ser visto, para mirar por Gltima vez el rostro de cera y ceniza,
rigido, que no veria nunca mas.

Debia caminar hacia el sur, eludiendo Trinidad, hasta ItapUa (quizas se animaria a cortar
camino yendo directamente hacia San Cosme, ya veria) y luego hacia el oeste, hasta
Santiago, para por fin después enfilar hacia el norte, sabia muy bien que era arriesgado y
largo seguir el camino de los pueblos pero no conocia mas que ese trazado, que habia
recorrido tantas veces tropeando ganado, asi que lo seguiria a escondidas, para no ser
descubierto.



Al atravesar la dltima valla, un poco antes del inicio del monte, se volvi6 para mirar una
vez mas el caserio dormido. Las ldAmparas de aceite que ardian en las esquinas eran
estrellitas amarillas y la ventana de la Capilla de los Muertos una inmensa boca roja,
enorme, rodeada de tanta oscuridad, aterradora...

Hacia un costado, casi en la mitad de la cuesta, las barracas de tefiido estaban en
absoluta quietud pero de entre ellas se levantaba una columnita de humo que se retorcia, se
desenrollaba y expandia, el humo que nunca dejaba de salir de las hornallas de tefiido,
siempre encendidas, siempre guardando entre sus cenizas célidas el rescoldo anaranjado
que permitira avivar facilmente el fuego al dia siguiente, eterno humo, el humo que dia a
dia durante sus dieciseis afios habia visto rodear a su madre, desdibujarla, fundirla entre sus
telones mas claros 0 mas espesos, su madre tifiendo tejidos dia a dia, tifiendo y tifiendo, un
diay otro y otro y otro, hasta que su piel misma llegé a tener el color ceniza y plata del
humo, o los rojos del tanino, tan diferentes con un poco mas o un poco menos de typycha
moroti, o los amarillos y marrones que conseguia con cepa caballo y cedrén, o los azules,
aquellos hermosos azules que Rosa conseguia con las moras cuando cuidadosamente les
extraia los cabitos y la médula, ay, mama, el humo es lo que queda de ti y esa cara de
cenizay cera, esa cara blanca entre las velas en la Capilla que parece un horno.

Le llevaria algunos dias salir caminando de las Reducciones Misioneras y no podia
arriesgarse a que lo descubrieran: el padre Roque tenia los brazos muy largos y podia
alcanzarle hasta donde quisiera: habia ordenado que Rosa y su hijo se quedaran en Jesus y
alli se habrian de quedar. Mama pudo salir por fin, penso, y yo saldre, ahora que ella no
esta y que «mi padre» ya no me puede atajar.

Recién mucho después, cuando ya habia vivido un buen tiempo en Asuncién como
encomendado de don Venancio, al volver a las Reducciones con la tropa de voluntarios
pudo saber por su hermano, de noche, que cuando se escapd de Jesus ya el anciano padre
Roque se habia retirado y pasaba los dias de su vejez en San Ignacio GuazU, pero ahora no
lo sabia y el temor a ese anciano, capaz de hacerle a la gente tantas cosas malas, era
suficiente para hacerle viajar escondido.

Cerca del mediodia (las piernas comenzaban a pesarle y el calor dificultaba su
respiracion) llegé a los limites de la Reduccion de Itapua. Trinidad habia quedado atrés
hacia unas horas.

No se habia animado a acercarse al poblado, hubiera podido probar, penso, esperar la
noche para entrar al pueblo protegido por la oscuridad, pero no lo hizo. Su miedo fue méas
fuerte que el deseo de conocer a su padre, quizas nunca mas lo veria, no llegaria a
conocerlo, nunca.

Tampoco veria hunca mas a su hermano, qué cosa mas triste, le queria mucho, se
querian, habia sido un descubrimiento muy hermoso saber que tenia un hermano.

-Rosa la tefiidora es tu madre.



-Es.

Bernardino le habia mirado con desconfianza, ¢qué estaria buscando este mitai extrafio?,
la tropa de ganado habia quedado a resguardo en los corrales y los troperos de Trinidad
bajaban con ellos para refrescarse en el arroyo. Disimulé su turbacion anudando el tiento.

-Yo soy tu hermano.

Neg6 con la cabeza.

-Y0 no tengo.

A Juancito le brillaron los ojos divertidos.
-No sabes, nomas. Jacinto es nuestro papa.

Maés tarde, durante la cena y después, durante muchas horas, hablaron, descubrir paso a
paso a su hermano y hacerse conocer por €l fue una de las cosas mas hermosas que recordo
siempre después Bernardino, nunca mas volvié a sentirse tan solo como se sentia ain
teniendo a Rosa (ni siquiera ahora que lo estaba dejando todo para irse).

Pudo saber muchas cosas de su padre y de sus otros hermanos, y muchas cosas también
de la vida en Trinidad.

Supo lo del cuadro del Purgatorio que pusieron en la iglesia y primero la sangre se le
encendio de odio pero después su orgullo satisfecho le regocijo, esta hermosa, hermano, le
habia dicho Juancito, rodeada por las llamas tu mamé parece una flor hermosa, o0 una reina,
algunos dicen que hasta casi se parece a nuestra madre Maria Santisima con su larga
cabellera... Deberias ir algun dia hasta Trinidad para verla.

El dia que vaya hasta Trinidad seré para otra cosa, penso.

-No... -Habia contestado indeciso, sin valor para decirle lo que estaba pensando- no creo
que me anime porgue lo tengo prohibido. No quiero que mama se entere de nada de eso,
Juancito, no quiero que sepa lo del Purgatorio, ni de lo que pasa all&, nada. La gente de aqui
parece que no lo sabe, por eso no hablan... ;Como pudo ser tan malo el Pai para meterla en
el Purgatorio?

-Nosotros no entendemos esas cosas... Asi mismo me dijo el Pai Damian: estas cosas
vosotros no entendéis, me dijo, y yo digo que asi ha de ser, seguramente. Pero papa se
vengo bien del Pai Roque y el Pai Roque ya no se animo a hacerle cambiarlo que habia
hecho: la hizo a Rosa tan hermosa entre las llamas con su larga cabellera, tan linda, que
todos pensaron enseguida, es decir, que todos los que le ven piensan: ella no esta alli, ella
no puede estar alli...

Sentado en el suelo y recostado contra la rugosa corteza de un formidable urundey que
arrojaba una sombra placentera en medio del inquietante mar de hierba agitado por las



reverberaciones, Bernardino miraba a sus pies, en la distancia all4, muy abajo, las hermosas
construcciones de la Reduccion de Itapua.

Asentada sobre un casi imperceptible recodo del rio-mar del sur, que con su engafiosa
superficie calma disimulaba peligrosamente su violencia, Itapta era un hervidero de
movimiento en las horas cercanas al mediodia.

La gente se movia de un lado a otro y de vez en cuando, resaltando en el conjunto ocre
difuminado, la silueta oscura de algun sacerdote le recordaba a Bernardino que alli estaban,
siempre presentes, que alli también conocian las 6rdenes del padre Roque, que todos las
conocian, en todas partes, siempre.

Faltaba poco para el almuerzo y luego vendrian las horas de la siesta, horas paralizadas,
silenciosas, en las que toda actividad se adormecia y durante las cuales, quizas por la
seguridad que brindaba la luz del dia, hasta la vigilancia se descuidaba un tanto. Ese es el
momento que tengo que aprovechar para pasar, pensé Bernardino mordisqueando el tltimo
pedazo de mandioca hervida que le quedaba en la bolsa, reseca ya y endurecida. Control6
lo poco que eran sus provisiones: uno o dos Pufiados de maiz tostado y mani.

Recordo con amargura su paso por el melonar esa mafiana, en las afueras de la
Reduccion. Uno de esos melones dorados y perfumados habria sido como alcanzar el cielo
con las manos, pero no podia robar. Con el corazén saltando en su pecho permanecio
escondido entre los matorrales mirando a los trabajadores recoger las frutas maduras para
llevarlas a las casas, les hubiera pedido una, se recriming, seguro que me la daban, pero
tuvo miedo de descubrirse.

Entre las construcciones de abajo resaltaba el Taller de Instrumentos Musicales, amada
joya de la Reduccidn de Itapua, mas pequefia, ciertamente, que la fabrica de Yapeyu pero
donde se hacian instrumentos con un tono y afinamiento exquisitos. Llevaron uno de mis
violines a Europa, Bernardino recordd que le habia dicho el viejo Ignacio, el artesano, aquel
atardecer un poco antes de la cena, en el costado de la casa de los indios, la vez que vino
tropeando ganado.

-¢Europa?
-Un lugar hermoso, dicen, grande, al otro lado del mar.
El mar, se habia dicho Bernardino mirando al indio viejo y se decia ahora, el mar...

-Es como nuestro gran rio pero mas grande, mas, mas, mil veces mas -lgnacio habia
dejado vagar sus ojos por la gran extension empastada de la ladera, con el pecho encendido
de satisfaccion, el calor poco a poco iba aflojando y el polvillo dorado era como una fina
cortina con el sol del ocaso-. Mi violin estd en Europa y se toca en una iglesia... ah,
Bernardino, qué emocionante fue cuando el joven padrecito Domingo me dijo que queria
mandar mi violin... El pasé por aqui antes de ir a quedarse en Cordoba, cuando eso no era
todavia Pai, asi nos dijeron, pero qué manera de saber hacer musica... Recuerdo que le
dijimos: no te vayas a ir de nosotros, Pai, quédate aqui, porque nosotros ya le deciamos Pai



aunque no era. Pero se fue, y se murid alla. -habia permanecido callado un momento y
después sonrio-. Recuerdo que cuando estaba recorriendo los Talleres le hicieron escuchar
mis violines y dijo: oh, qué bien suenan, asi mismo dijo: oh, qué bien suenan, como quiero
que un violin de estos se toque en mi iglesia, dijo, y después nos explico: la iglesia de mi
pueblo es grande, toda blanca y verde, asi dijo, toda forrada de marmol; aqui no usamos el
marmol, Bernardino, y por eso nuestras iglesias son rosadas, pero la iglesia del pueblo del
padrecito Domingo, Domenico le decian algunos, alla en Europa, te decia, es toda blanca 'y
verde.

Blanca y verde, penso6 ahora Bernardino sentado bajo la sombra del urundey, debe haber
sido un suefio del viejo Ignacio, pobre viejo Ignacio, quién sabe cuanto tiempo hace ya que
se murio.

Cuando observé la quietud de la siesta en la poblacion de abajo, reinicié su camino. Aln
tenia por delante algunas poblaciones conocidas pero alejarse de ItapUa, cuyas cercanias
tantas veces recorrid cabalgando entre nubes de polvo guiando tropas de ganado, fue dejar
atras algo muy querido, lugares conocidos, su mundo, lugares amados que no queria dejar,
donde habia sufrido mucho, es cierto, pero donde se queria quedar.

Todavia puedo volverme atras, penso repentinamente ilusionado, puedo volver para
pedir perdon y me van a recibir, ni siquiera falté demasiado tiempo, pero recordé el perfil
de Rosa recortado contra la roja luz de las velas en la Capilla de los Muertos, requiescat in
pace, amén, y después et lux perpetua luceat eis, los monaguillos con sus caritas oscuras
suspendidas sobre el blanco sobrepelliz, monitos vestidos de rojo y blanco, tratando de
apartar sus ojos de la cara de la muerta mientras el padre Julio giraba alrededor del timulo
salpicando los restos con agua bendita, pater noster qui est in coelis, dejando el hisopo con
un gesto impaciente por la inexplicable distraccién del indiecito que no prestaba atencion a
lo que estaba haciendo, mirando de costado como un sonso, sanctificetur nomen tuum, y
tomando de las manos del turiferario el braserillo colgante, adveniat regnum tuum, las
viejas llorando y aspirando con fruicion el perfumado humo del incienso, Rosa rodeada de
humo, muerta entre el humo asi como vivid, entre el humo, dias y dias, meses, afios, humo
blanco de la Capilla de los Muertos roja de velas y rumorosa, rumor de horno encendido a
punto de absorber los lefios para convertirlos en ceniza, rumor de fogata que no se apagaba
nunca, caldeando los tintes, cocinando la piel de las manos y los brazos, la piel de las
mejillas, de las piernas y los pechos detras de la tela de algoddn que el calor hacia una
lamina de metal caliente, caliente como el metal de la campana del almuerzo bajo el sol de
febrero, ya no podria «su padre» mantener alli por mas tiempo al hijo del pecado, Rosa se
habia ido por fin, se habia alejado perdiéndose entre temblorosas cortinas de humo pero sin
color, sin energia, sin nada.

La ilusion se diluy6 y le quedo el miedo, pero no seria suficiente para atajarlo el temor a
lo desconocido, se dijo, nada puede ser peor que este lugar donde nos hicieron sufrir tanto,
por mas que al pensarlo se le apretaba el corazon de pena.

-Casimiro, no le cuentes a nadie -le habia dicho al caer la tarde- me voy.

-Yo sé muy bien lo que es vivir afuera, Bernardino; no te va a gustar.



-Puede ser; pero aqui no me voy a quedar. Viste lo que le hicieron a mama, ¢verdad?,
viste bien lo que nos hicieron aqui.

El viejo permaneci6 callado y Bernardino creyé que no le habia escuchado.
-Yo volvi -dijo por fin-. Porque tuve suerte pude llegar otra vez hasta aqui.

Bernardino mir6 con respeto el rostro cuarteado por las arrugas, en la garganta sentia
una pelota que no le dejaba tragar.

-Aqui le maltrataron demasiado a mama y aqui yo soy... yo soy...

-Ya sé lo que dicen. Pero afuera la cosa es peor. Ojala puedas llegar bien a Yaguarén,
pero ni asi va a ser muy facil... Con los Pai no has de tener problemas, son buenos también
los franciscanos, pero con la gente es otra cosa... No nos quieren mucho a los jesuitas.

-No me importa.
-Y si no llegas a Yaguardn y te encuentran los vecinos va a ser peor.

-No me importa -Bernardino recuerda que tenia muchas ganas de llorar, Rosa acababa
de morir y las mujeres vestian su cuerpo para ponerlo sobre la mesa, entre las velas.- No me
importa nada, yo aqui no me quedo mas...

-6 -

Los ojos acuosos de Roqgue siguieron una vez mas el vuelo del bendito sea desde el alero
de la casa hasta el afioso petereby. En el mufidn de la rama, rota durante la Gltima tormenta,
el pajarillo se detuvo y con movimientos nerviosos mir6 alrededor haciendo temblar el
hilillo de paja que llevaba en el pico. Buscaba el sitio donde comenzar la construccion de
un nuevo nido, aliento de vida, penso el anciano con un dejo de envidia, el mismo
empecinado aliento de esperanza que se adivina en las yemitas reventonas que bordean el
mufion, verde limon casi dorado, vida obstinada dispuesta a volver a comenzar una y otra
Vez...

Ubicé dificultosamente debajo de sus rifiones el pequefio almohaddn buscando algin
alivio, ni la mas suave lana de San Miguel es suficiente para calmar los dolores de este
viejo cuerpo, penso, el infierno comienza donde muere la esperanza, como en las brumosas
barracas de tefiido, (sintio una pena profunda en el corazon), fuego, calor, misterio, humo,
oh Dios, oh Dios... Habia ordenado que Rosa permaneciera siempre en las barracas, meses
y meses, afnos... ;qué es la vida en la tierra frente a la eternidad?



Se pas6 los dedos nudosos por los ojos y de sus labios escap6 un profundo suspiro
sintiendo que se sofocaba: percibid con claridad las largas y filosas ufias del
arrepentimiento arafidndole el alma.

Hacia el fondo del patio, en la esquina que daba a los corrales donde tambeaban los
animales de consumo, en una sala grande y bien ventilada los operarios trabajaban las
planchas para imprimir el Devocionario Practico que habia redactado con esmero y que
repartirian en las Reducciones, incluso al otro lado del Parana.

Lo vio a Juancito Yapari, anciano y achacoso, que trajinaba entre los mas jovenes
controlandolo todo, sus ojos gastados y su pulso inseguro no le dejaban ya hacer
practicamente nada, pero Jaime le permitia participar de ese ambiente casi magico de la
Imprenta, su mundo. Este indio es un verdadero artista, pensé Roque; hasta ahora recordaba
con emocion las magnificas ilustraciones que Juancito habia grabado primorosamente
muchos afios antes y que admiraron a tanta gente.

La enorme prensa estaba en un costado y desde la galeria Roque podia ver solamente
una de las orejas, hecha con un grueso pedazo de lapacho. Mas atras veia también las
vasijas de barro cocido que contenian la tinta negrisima que una semana antes trajeran de
San Cosme. Todo parecia desarrollarse con una lentitud enervante, no podemos perder
tiempo, pensaba, pero ellos parecen no tener apuro.

-Mafiana comenzaremos a sacarlas copias, padre -le habia dicho esa mafiana el padre
Jaime después del desayuno-. Nos atrasamos un poco porque me quedé algo corto: no tuve
en cuenta la increible repeticion de algunos tipos y me quedé corto.

-¢Repeticion?

-Sobre todo con la A, padre, fijese: alabanzas daras a la santa... ;quién podria imaginarse
que necesitariamos tan impresionante cantidad de aes...?

-Esa es una liviandad que me resulta enervante; es casi una falta de respeto.

Jaime, gordo y rosadote, le habia mirado divertido.

-Es solamente buen humor, padre Roque...

Buen humor, se repitio ahora Roque sentado en la galeria y mirando cémo la sombra se
alargaba sobre el pasto, como todavia el rosedal se doraba con el sol de la tarde y el bendito
sea continuaba su incansable ir y venir, buen humor... nunca me permiti el lujo de
distraerme con esas cosas y se me paso la vida sin llegar a saber lo que es la alegria...

-El problema de las repeticiones que tanto le ofuscé esta mafiana esta solucionado, padre
-dijo bromeando Jaime sentandose a su lado. Percibi¢ el grufiido de desaprobacion del

anciano-. No se enoje, por Dios; comenzaremos a sacar las copias mafana.

-¢Lo haran?



-Si Dios quiere, desde luego -esta de mal humor, penso6 Jaime-. Hay veces que no todo
resulta tan sencillo.

-Si lo que intenta es disculparse, no se preocupe, no necesita hacerlo. Si, por el
contrario, lo que hace es quejarse del trabajo de nuestros hijos, permitame decirle que
muchas veces es explicable su reaccion desganada.

-No lo hago, padre -dijo Jaime por lo bajo y el anciano supo que si lo hizo.

-Siempre tengo presente la dificil experiencia de San Joaquin, que conocemos tan bien...
San Joaquin de Tobatines, esa tan dificil experiencia «de extramuros», asi como
curiosamente a alguno se le dio en llamar... Los padres tuvieron que vencer muchas
dificultades, ah... ya lo creo que si; mas que nada, digo yo, por el descreimiento de los
indios, que fueron tantas veces engafiados, que ya no se sentian tranquilos ni dispuestos a
colaborar...

Jaime le mir6 con una duda disimulada en el fondo de sus 0jos.

-Por el descreimiento, padre, pero también por ese deseo de no hacer nada que suele
vencer la voluntad de estos amados hijos nuestros...

A Roque no le agrado el tono ligero pero no opind, es una suerte, pensé muchas veces,
que haya conseguido que lo trasladaran nuevamente desde Santiago porque me agrada estar
con Jaime a pesar de su enervante buen humor y la perspicacia con que descubre mis
flaquezas, con aparente inocencia.

-Me niego a aceptar que sean haraganes. No lo son. Tenemos muchas experiencias que
demuestran que no lo son: cuando se los orienta bien, dan muestras satisfactorias... Yo creo
mas bien que la ausencia de voluntad que manifiestan esporadicamente se debe
principalmente al descreimiento: se los engafié demasiadas veces, hasta el cansancio...
Nosotros aqui nunca tuvimos problemas de esa clase, ¢no es cierto?

Jaime se movid en su asiento nerviosamente, no le gustaba discutir con su amigo pero
pensaba diferente y se dijo que faltaria a su amistad si se mostraba condescendiente por
piedad.

-Tuve la oportunidad de conversar con el padre Sebastian una vez que pasé por aqui; lo
recuerda al padre Sebastian, ;no?, y por lo que él me cont6 puedo asegurarle, padre, que en
mas de una oportunidad su paciencia fue puesta a prueba... y todos sabemos que es un
verdadero santo, el padre Sebastian, el santo supremo de la paciencia, es -Jaime hizo que no
veia el disgusto del anciano por su tono desfachatado-. Fueron momentos en los que, casi
puedo confirmarlo, estuvo a punto de echarlo todo a rodar...

-La siembra, por ejemplo, Jaime -le habia dicho el padre Sebastian- y estando toda la
gente ocupada, repentinamente al Cacique se le ocurre que debe dirigir, de inmediato, una



excursion de caza y yo, como es de esperar, me niego a autorizarla. Les explico a los indios
claramente por qué: esta labor que estamos desempefiando, les digo, debemos hacerla ahora
0 seré tarde y ademas, fijense, tenemos todavia suficiente carne salada que nos permitira
aguantar hasta el final de la siembra... Y entonces se corta abruptamente toda
comunicacion: de la noche a la mafiana nuestros hijos se convierten en extrafios, en
melancolicos e impasibles prisioneros que afioran la libertad perdida, la agradable vida
ndmada sin compromisos, sin obligaciones y, desentendidos de nuestra realidad, no hacen
nada. Reunidos y silenciosos nos miran como si no nos conocieran, sin hacer ningun gesto
que nos permita sospechar en qué estan pensando... hasta que de repente, al cabo de unos
cuantos dias, pocos o muchos, nadie puede predecirlo, las cosas cambian y estan
nuevamente a nuestro lado, dispuestos a trabajar, entusiastas, alegres...

Jaime espant6 los mosquitos que comenzaron a rondar su cuello animados por una furia
hambrienta infestando las sombras del crepusculo.

-Lastimosamente, me dijo el padre Sebastian, para ese dia las reservas de carne salada
ya se habian agotado y era imprescindible organizar una excursion de caza...

Disimuld su risa entre las sombras crecientes para no molestar ain mas al anciano.

-Parece muy consubstanciado con el relato del padre Sebastian -dijo Roque agriamente,
sin animos para seguir la humorada-. Hay veces que son caprichosos, ciertamente, pero casi
siempre el principal motivo de su mal comportamiento radica en que no se los dirige con
propiedad.

-Puede ser, padre -Jaime se levanto para irse, hacia ya un buen rato que la campana
habia marcado el final del trabajo y queria pasar por la imprenta a pegar una mirada antes
de que fuera méas oscuro-. Puede ser cierto lo que usted dice, pero en nuestros pueblos, con
nuestros indios, que ya estan adaptados a las nuevas costumbres... Ahora bien, imaginese lo
que habra sido con los indios en el estado primitivo como encontraron a los pobladores de
San Joaquin. Yo creo que ademas del descreimiento que usted dice es muy importante el
enfrentamiento con las tradiciones y costumbres de los nativos. La relacion entre hombres y
mujeres, por ejemplo, la vida matrimonial y todas esas cosas, trajo innumerables problemas
a los padres, por lo que me dijo el padre Sebastian, digo.

Jaime percibi6 un gesto de alerta en la cara del anciano y se recrimino por haber tocado
ese tema, sabia muy bien que el padre Roque trataba siempre de eludirlo.

-¢Qué clase de problemas, dice usted?

-Los nativos muchas veces son bautizados antes de saber con justeza lo que es ser
cristianos, no sé si lo digo bien. Lo que quiero expresar es que son bautizados cuando piden
a los padres el Bautismo, después de comenzar a conocer la Palabra... Ese pedido brota por
la emocidn, por el entusiasmo, por el afecto que sienten por nosotros... y son felices. Pero
cuando ya no pueden volver a hacer las cosas que antes hacian se sorprenden, a veces se
rebelan, amenazan con irse, y algunos, no muchos, por cierto, se van sin mas... y es légico:



para ellos, una ceremonia que es muy linda, en verdad, no tiene nada que ver con el deseo
de poseer a esa otra mujer que les atrae, por ejemplo.

-¢Logico?
-Logico para ellos, desde luego, padre... No digo que yo piense asi.

-Me niego a aceptar que nuestra labor sea tan ligera e irresponsable como lo esta
definiendo.

-Dios me guarde, padre, nada més alejado de mis deseos que desmeritar nuestra labor...
Pero no deja de ser cierto que nosotros anunciamos las Buenas Noticias primero y
contamos las obligaciones despues.

-jJaime!

-No, entiéndame, no es mi deseo ser irreverente. Lo que hacemos, digo, es similar a lo
gue hacian nuestros primeros misioneros cuando atraian a los indios con el sonido de las
campanas, esas voces nuevas, vibrantes, que los indigenas nunca antes habian escuchado y
que les atraian hacia la Palabra, no sé si lo digo bien.

-Es claro que no -y Jaime pensé: Sefior mio, qué reacciones tiene mi amigo-, pero creo
entender la idea que motiva sus palabras, aunque el tono de chacota la desdibuje y haga su
exposicion irrespetuosa.

-El Devocionario Practico que imprimiremos desde mafiana puede brindar una gran
ayuda -dijo Jaime cambiando abruptamente el tema tratando de despedirse-. Hizo un buen
trabajo, usted. Es tanto lo que queda todavia por hacer entre estos hijos nuestros que este
librito puede ser de gran utilidad...

-Dios lo quiera.

Dios lo quiera, rog6 una vez mas después viendo cémo el gordo padre Jaime caminaba
hacia la imprenta entre las sombras de la galeria que cada vez se hacian mas espesas y
sintiéndose molesto por no haber podido clarificar con mayor profundidad el tema con su
amigo: el dilema de la fe sin obras no tiene cabida cuando la fe significa entrega total, en
cuyo caso las obras son una consecuencia ldgica. Encaradas asi las cosas, las Buenas
Nuevas no arrastran cargas escondidas, asi como de manera tan impertinente expresara el
padre Jaime, sino los «dulces y deseados dardos de encendido Amor...».

-7-
-Me gusta el clave, Jacinto, parece el que trajo el Pai de Itapua, ¢no es cierto?, es
simpatico.



-Lo que es simpatico es como se enojo el Pai Roque.
-Es medio peligroso lo que haces, subiendo aqui.
-Es; pero no me importa.

Estaban sentados en el andamio, con las piernas colgando mientras comian las chipas de
la merienda, Jacinto sabia que se arriesgaba subiendo hasta alli pero le gustaba hacerlo,
alejarse aunque sea por un momento del Purgatorio para subir, subir, subir hasta el friso alla
arriba, subir a los andamios y mirar el tejido de puntales que se unian y se cruzaban hasta
ira apoyarse alla abajo, tan abajo que parecia imposible respirar alli sin ahogarse.

El padre Roque le habia prohibido subir; pero lo volvio a encontrar arriba cuando
iniciaba el perfilado de los turiferarios y se encendié como un yaguareté furioso.

-Tu trabajo esta alla abajo -le recrimind resollando por el esfuerzo-, ¢qué estas haciendo
aqui?

-Ya es mi hora libre, Pai -Jacinto no habia podido evitar que todo su cuerpo temblara-.
Vine para ayudar un poco a mis compareros...

El anciano le habia mirado con desconfianza, no le creia, no, no le podia creer, sentia
que el indio le estaba engafiando y no lo alcanzaba a descubrir.

Se detuvo a observar las figuras que los obreros pulian, y las nuevas que se iban
perfilando, en la gracia de las formas se notaba la mano maestra de Jacinto, este ladino sube
hasta aqui fuera de horario y debe tener un buen motivo para hacerlo, penso.

Se fijo en las figuras centrales que iban emergiendo de la piedra: en el centro de las dos
series de angelitos (colocados de perfil, cada uno con un instrumento musical diferente) que
habia en cada pafio entre columnas, tallaban un angelito de frente, parado y sosteniendo un
humeante incensario.

-¢Queé son estas ridiculas figuras que estas haciendo aqui? -personalizd para demostrarle
gue no lograba engafarle y su voz alterada habia retumbado entre los muros. Los obreros
que iban saliendo hacia la plaza, roja por el sol del ocaso, se volvieron para mirar.

Jacinto habia sentido, lo recordaba ahora con un regusto satisfecho, un miedo terrible,
pero en el fondo de su pecho, acallado pero fuertemente poderoso, también un grito de
rebelion.

-Estos angelitos tienen el incienso, Pai -fingié una timidez asustada-. ES una sorpresa
que quiero darle al Pai Juan Antonio cuando vuelva de su viaje... Yo pongo estos angelitos
porqgue el incienso es para darle gloria a Dios, con ese perfume hermoso que tiene... Para
darle gloria a Dios igual que con la musica, Pai que esta en todas partes, como el perfume,
pero que no se puede tocar.



El humo del incienso, se habia repetido esa noche Roque, cansado al final del largo dia
pero obligandose a permanecer un rato mas frente a su mesa de trabajo, el humo del
incienso... en esto debe estar la clave de su proceder retorcido y malintencionado, se decia
(pero recién mucho después llegaria a vislumbrar el motivo, ya viejo y achacoso, acosado
por terribles sombras, arrepentido).

-Nunca mas vuelvas a subir aqui -le habia dicho por fin, parado frente a la escalerilla
para iniciar el descenso-. Te lo prohibo bajo pena de exclusion.

Pero aun asi ahora, sentado en el andamio con las piernas colgando en el vacio mientras
comian las chipas de la merienda, Jacinto se sentia feliz.

Sabia que el padre Roque no vendria por la iglesia porque el resfrio lo recluia en su
habitacion y estaba seguro de que nadie le descubriria. Podia disfrutar a su gusto con sus
angelitos musicos, sus hijos, cada cual con su instrumento, y con los incensarios haciendo
humo, el mismo humo que dia a dia envolvia a Rosa en la barraca de tefiido en Jesus, asi
como le habian contado.

Alguna vez el Pai Roque se va a dar cuenta, pensaba con el pecho sofocado, Rosa no
esta en el Purgatorio como él me obligo, sino en el friso con los angeles, alegre, y no en el
fondo del fuego entre las llamas, quemandose.

-¢Cémo puede ser pecado lo que hicimos, Pai Damian, si solamente fue algo que no
pudimos atajarnos y pas6?, yo no quise hacerle ninguna porqueria a mi esposa, Pai, lo que
pasa es que las cosas pasan, nadie tiene la culpa.

Rosa tampoco queria hacerle mal a Maria, ya sé lo que me vas a decir: que soy casado y
todas esas cosas, pero nosotros no queriamos hacerle mal a nadie.

Las cosas, Pai, a veces no son como parecen; antes estas cosas para nosotros no estaban
mal y ahora si estdn mal, ahora nos casamos y no tenemos que hacer estas cosas, pero no
ibamos a hacerlas, desde luego.

Hacia bastante tiempo que yo le miraba a Rosa, es verdad, pero nunca le dije nada
porgue no me animaba y porque no tenia que decirle, ¢no es cierto? Y bueno, resulto ser
que ella también me miraba, habia sido, pero tampoco me decia nada.

Todos sabemos que las mujeres se retiran de la barraca de lavado a las cinco de la tarde,
¢verdad?, y los hombres bajamos a bafiarnos después de la recreacién, a las seis, siempre
fue asi. Y bueno, vino a pasar que esa tarde yo tuve que ir a bafiarme mas temprano porque
el Pai Juan Antonio me esperaba y no quise presentarme sucio. El me queria mostrar el
dibujo que tenia preparado para un rosetdn, un escudo creo que me dijo, no sé, después de
todo lo que me paso ese dia ya no me puedo acordar bien. Entonces me fui a bafiar un poco
mas temprano porque sabia bien que las mujeres ya habian salido de la barraca a las cinco.

Pero habia sido que Rosa, cuando juntd sus ropas en el canasto para irse, dejo olvidada
una blusa y se dio cuenta recién después, cuando ya llegd cerca de las casas. Ella sabia bien



que no era todavia la hora para que los hombres bajaran a bafarse y entonces volvio para
buscar la blusa.

Cuando ella entr6 yo ya estaba desnudo bafiandome y ella, me dijo después, se
sorprendié mucho al verme, y méas al ver quién era, y no supo qué hacer y entonces se rio
haciendo un poco de ruido, yo digo que porque estaba nerviosa pero en realidad no sé muy
bien por qué, su risa me llamd la atencion y miré hacia alli y le vi.

En ese momento me di cuenta de quién era y que estaba alli mirandome y qué quieres
que te diga, Pai, yo sé que me hubiera podido tapar y esconderme, pero me dio gusto estar
asi y tuve ganas de continuar nuestra broma, no quise que terminara ese momento. Y
entonces, mi corazon parecia un abatisoca golpeando un mortero vacio, le invité a bafiarse
conmigo, los otros no van a venir todavia, le dije, no tengas miedo.

Y asi fue todo, Pai, no hubo nada de esas cosas complicadas.

Después nos vimos otras veces mas, muchos se enteraron y no sé si fue por eso que el
Pai Roque también se entero, o es que not6 que Rosa estaba embarazada, no sé, y se armo
todo el desastre.

Yo lo que digo, Pai Damian, es que puede ser que el Pai Roque tenga razén, que el
casamiento, que la esposa, que todas esas cosas... yo no hago problema por eso, desde
luego que no; lo que digo es por qué hacer tanta historia, por qué tanto desastre si nosotros
no queriamos hacer ninguna porqueria... ¢acaso que tiene tanta importancia?

-8-

Recién después de pasar el cinturdn de corrales donde recogian las ovejas por las
noches, en las afueras de San Miguel, Bernardino se sintié mas tranquilo. Le habia costado
mucho decidirse a volver a caminar de dia después del susto que se pego cerca de San
Ignacio Guazu.

Un escalofrio le recorrio la espalda recordando el atardecer en el arroyo, casi una legua
antes de llegar a San Ignacio, cuando por un momento crey0 que su aventura terminaba.

Promediaba la tarde cuando llego a la barranca, ya desde alli se divisaba la punta de la
torre de la iglesia de San Ignacio Guazu y hacia rato habia dejado atrés el monolito de
piedra con el Sol de Jesus tallado, y bajé hacia el agua, buscando un sitio donde esconderse
para esperar la noche, era mucho el peligro que corria en plena reduccion, tan cerca del
pueblo.

El cansancio de la larga caminata y el mal comer comenzaban a agotarlo. Al mover unas
ramas, en la pendiente, el susto le paralizé cuando una gallineta saltd y roz6 sus piernas
huyendo despavorida. Quedd con el corazén retumbando en su cabeza y con los brazos



hormigueantes pero pronto el susto se convirtio en alegria: en el nido abandonado quedaron
cuatro huevos, y su estdmago vacio se retorcio enloquecido.

Al hacer pasar por su garganta el liquido espeso que sorbid del huevo por el agujerito
que abriera cuidadosamente con una piedra puntiaguda, sintié tan profunda satisfaccién que
sus 0jos se inundaron de lagrimas, sabia que era prudente guardar por o menos dos huevos
para el dia siguiente, pero después de haber comido la tltima mandioca a poco de salir de
ItapUia no habia conseguido otra cosa mas que dos aratici medio verdes y alguna guayaba,
asi que sorbi6 golosamente los cuatro huevos y luego bajo6 hasta el arroyo para calmar su
sed.

El cansancio y su estdbmago satisfecho hicieron el resto: se tendié entre el yuyal y se
quedd profundamente dormido.

-iPai Jaime! jaqui hay un muerto...!- escucho que gritaba un muchachito a su lado y se
despertd sobresaltado, con un martillazo de sangre en el estdmago.

Atemorizado mir0 el corro de indios que le rodeaban riéndose a carcajadas. Cuando un
poco mas atras pudo ver la cara sudorosa del gordo sacerdote pensé que todo habia
terminado. Le asalto la tentacion de huir, romperia el circulo sorpresivamente y correria...
pero no valdria de nada, le alcanzarian y seria peor.

-¢Qué le pasa a nuestro muerto? -resollé burldn el sacerdote-, yo lo noto bastante vivo...
Sus pies estan hechos una miseria. Traed agua, yo tengo sal.

Bernardino se dejo atender, y no se animd a mentir.

-Si quieres salir de las reducciones no tienes necesidad de esconderte -le dijo después el
Pai con voz calma y Bernardino le mird dubitativo-. Sencillamente sales y te vas...

-Conmigo es diferente, Pai... a mi me persigue el Pai Roque, su 0jo me persigue por
todas partes y le tengo mucho miedo porque no me va a perdonar...

-Ah, pobrecito... -musito el sacerdote y Bernardino no supo bien si era por él-. El viejo
padre Rogue ya no es el mismo; no debes temer nada, hijo, son solamente ideas tuyas...

Pero seguramente no lo dijo demasiado en serio, pensé Bernardino, seguramente lo dijo
porgue habia muchos indios rodeandonos y no queria hablar delante de ellos porque, al
darle las provisiones que sobraron en su bolso después de comer, le dijo: no es que haya
ningun problema, claro, pero si te deja mas tranquilo, haz que no te vean.

Al cabo de un rato el padre Jaime habia aprontado a su grupo y se marcharon dejandolo
solo nuevamente, no era conveniente para ellos

retrasarse, dijo, porque el sol estaba bajando y el cansancio del largo dia comenzaba a
mellar el entusiasmo de los excursionistas.



-Muy cargado fue este viaje a Santa Rosa para entregar los Devocionarios Précticos,
mira, cuanto siento no tener ninguno mas para mostrarte, es una verdadera lastima porque
son muy hermosos, la presion es perfecta, si sefior, perfecta, Hijo, adiés. Que Dios te
bendiga.

Reemprendieron la marcha y Bernardino los vio partir con un pinchazo de envidia.

Y ahora atravesaba la inacabable planicie verde amarillenta, rodeado por el pasto
amarillo, una planicie que parecia crecer a medida que se adentraba, porque veia el
horizonte alejarse mas y mas.

Se volvio para mirar hacia atrds y vio solamente la misma capa amarillenta bailoteando
bajo el sol. Ya ni siquiera pudo divisar los Gltimos vestigios de poblacion de las afueras de
San Miguel, era como si la poderosa masa de pasto semiseco se la hubiera tragado, penso
estremeciéndose, asi como me puede tragar a mi y nunca nadie va a saber nada mas de mi.

Cuando por fin lleg6 a la costa del Tebicuary se par6 en la arena de la playa, indeciso,
mirando el gran rio que debia atravesar. Atravesarlo significaba dejar atras todo lo que
amaba, ¢por qué habria de hacerlo?, se preguntd una vez mas.

-No seas vyro; no debes preocuparte por esas cosas.

-Es que el Pai dice que soy hijo del pecado.

-Asi dicen; y que por eso no te dejan ir a Trinidad -Sinforiano juntaba los arreos despues
de soltar los caballos cerca del agua-. Yo no hago mucho caso, pero dicen que es asi.

Bernardino le saco el cabezal al zaino y le dio una palmada en el anca. El animal retozo
y sacudiendo sus crines se volvid hacia él alegremente.

-iA comer...! -le dijo como a un amigo-. Yo creo que no deben tratar asi a la gente.

-Desde luego.

Habian acampado al caer la tarde en la ribera del Itangua y mientras la olla hervia
jugaron a la pelota. Cuando era casi noche cerrada se bafiaron en el arroyo y luego de rezar
cenaron sentados alrededor de la fogata. Después escucharon las larguisimas historias que
Estanislao contaba tan bien, pero Bernardino no podia concentrarse.

Cuando por fin se retiraron a descansar el cielo era un techo negro perforado por miles
de agujeritos brillantes y quizas por sentirse amparado por la oscuridad, Bernardino se
atrevio a hablar una vez mas.

-Dicen que entre nosotros no puede entrar el pecado, ¢coOmo, entonces, es mi caso?

A Sinforiano le dio pena la cara de su amigo, rojiza por la luz de la fogata lejana, desde
luego que no hay que tratar a la gente asi, se dijo.



-Todas estas cosas no tienen demasiada importancia.

Pero claro que tienen importancia, se dijo ahora Bernardino parado en la blanca arena de
la orilla del Tebicuary, tienen tanta importancia que por esas cosas yo me voy ahora
dejandolo todo, ahora que se fue mama yo también dejo mi casa, dejo mis amigos, dejo
todo lo que es mio, sin llevarme conmigo nada que me recuerde las cosas malas que nos
hicieron pasar aqui.

-9-

Los cuencos de barro cocido que contenian el aceite donde flotaban ardiendo gruesos
pabilos de algodon trenzado formaban una verdadera catarata de luz en el crucero a partir
de la Cripta y ascendiendo por el retablo principal alrededor del Sagrario.

La nave central también era perfilada por una filigrana de luz. En cada uno de los pilares
que la bordeaban se habia sujetado con ingenio una estructura de madera que sostenia una
docena 0 mas de cuencos.

Esa gran cantidad de pabilos ardiendo temblorosos, con Ilamitas que se alargaban o
aplastaban por misteriosas corrientes internas en el aire caldeado del templo (que en
minutos mas estaria atestado de gente), hacia que la penumbra fuera rojiza, un halito
brumoso rodeaba las columnas inmensas, coloreaba los rostros adustos de las imagenes y
daba un engafio de movimiento a los angelitos risuefios que alla arriba, en el friso, soplaban
con graciosa picardia las trompetas o tafiian el arpa... La radiante claridad del exterior
entraba por los vanos como si fueran enormes tules fluorescentes colgados de las aberturas,
que se inflaban como globos y llegaban hasta donde la voraz bruma rojiza del interior los
absorbia.

En la plaza esperaban los hombres, las mujeres y los nifios que vinieron de todas partes
para la consagracion del templo: de Santa Rosa, Santiago, Santa Maria, San Ignacio Guazu,
Jesus, San Cosme, Itapua... incluso desde San Ignacio Mini, Corpus, Loreto... que
quedaban alla, al otro lado del rio grande que parece el mar.

Los grupos de visitantes y las distintas Cofradias de Trinidad aguardaban nerviosamente
pero en riguroso orden, el orden, padre, le habia dicho esa madrugada el padre Roque a
José, nunca debe ser dejado de lado; y menos los dias de fiesta, cuando la mayoria piensa
que la disipacion es admisible.

De la Capilla Vieja, al lado del Cementerio, salia una camineria que se adentraba hasta
la mitad de la plaza, en donde se habia levantado una amplia plataforma adornada con
guirnaldas de hojas y flores y desde alli torcia para ir por fin hasta las gradas del atrio. A lo
largo de la camineria, tapizada con hojas de palma secas y entretejidas, se levantaban arcos



de ramas habilmente sujetas, de las que colgaban frutas, flores y, en realidad, cuanta cosa
que se producia en las reducciones.

Frutas perfumadas, limones, toronjas, coloridas mantas de esa lana suave y abombada de
San Cosme, guayabas, maiz, pequefias y brillantes guitarras, hojas de tabaco a medio secar,
ramas de yerba mate con su color verde oscuro y su brillo semi encerado, grandes manojos
de nifio azoté con sus plumeritos rojos como pequefios rayos encendidos y plumas de
infinidad de colores se mezclaban con las ramas de los arcos en maravillosa profusion.

Un poco antes de las diez de la mafiana las campanas comenzaron a sonar y fue como si
el sol brillara més, coment6 después el padre Jaime, parecio que brillara con mas intensidad
y la masa humana se agit6 espejando destellos: en un aro, en un pémulo encerado de sudor,
en los 0jos... oh, esos ojos maravillados que se abrian mas y mas tratando de ver més cosas,
tratando de descubrirlo todo, de vivir cada detalle... Primero comenzo el repique de la
pequefia campana de la Capilla Vieja y muy pronto le acompafi6 el redoble grave de la
Abuela, que colgaba a su lado. El grave tafiido despertd sonoridades vibrantes en los muros
laterales que cerraban la plaza y desde mas alla, segundos después, comenzaron a volver los
ecos profundos devueltos por la cortina del monte.

El origen de la vieja campana que llamaban la Abuela era un misterio incluso para los
padres. Nadie sabia a ciencia cierta desde cuando estaba en Trinidad (;serd una ocultacién
intencional?, se preguntdé Damian mas de una vez), ni habia datos concretos en los
inventarios de la Mision, y esa falta de informacion daba pie a las versiones mas
antojadizas.

Muchos aseguraban que la Abuela fue rescatada en el desmantelamiento de la Misién
del Guaird, cuando el éxodo y que la trajo el padre Ruiz de Montoya en su penoso
peregrinar por los montes. Damian no creia que esto fuera cierto, por qué habria de venir a
parar en Trinidad, se preguntaba, en vez de quedar en Loreto, por ejemplo, que fue fundada
por el padre Ruiz, o por qué no habia quedado en cualquier otra ciudad en lugar de
Trinidad, que fue fundada mucho tiempo después. Toda esta nebulosa, todas estas
preguntas sin respuesta resultan algo emocionante, concluia después, son argumentos
sugerentes que convierten a la Abuela en algo amado, una reliquia, una presencia amiga.

La Abuela sigui6 sonando pausadamente, tranquila, como una anciana orgullosa y
segura del carifio de los suyos y al rato se le sumo el agudo y particular tintineo de la
campanita de la escuela, que los indiecitos identificaron al instante armandose un revuelo a
duras penas contenido.

Luego se sumaron las campanas de la Carpinteria, de la Oleria y del Comedor, Trinidad
estaba haciendo gala de uno de sus principales orgullos: las campanas de Trinidad eran las
mejores, todos lo sabian, en ninguna otra parte se fundian campanas mejores que las de
Trinidad.

Al glorioso concierto se sumé el repique de las campanas de la Curtiembre, de la Huerta,
de la Cocina, de la Roperia y por fin (como accediendo a una invitacion, es algo



verdaderamente emocionante, penso el padre Jaime) las campanas de la vieja Torre del
Campanario, que no se habian utilizado en tantisimos afios, comenzaron a sonar.

Al cabo de un momento, y recién después, las campanas del templo nuevo iniciaron su
redoble. La Torre cedid su lugar a la iglesia nueva.

Bandadas de gyraht chopi, palomas y bendito seas se elevaron hacia el cielo alejandose
despavoridos de sus nidos prendidos a los aleros, impostas y capiteles y la gran masa
humana que inundaba la plaza prorrumpid en vitores y aplausos.

Se abrieron las puertas de la Capilla Vieja y el sol dio de Ileno en el didcono que
encabezaba la procesion portando un crucifijo brufiido y centelleante. Detras venian veinte
ceroferarios con sus grandes bastones de madera tallada coronados por gruesas velas
humeantes. A continuacion salieron al atrio los turiferarios, vestidos con blancos
sobrepellices bordeados de encaje y llevando los braseritos colgantes que despedian espesas
nubes de humo de incienso que parecian nerviosas columnas blancas antes de diluirse en el
aire limpio como el cristal.

En la plataforma que habia en el centro de la plaza un grupo de indiecitos (como
verdaderos angeles, penso el padre Damian) comenzd a cantar:

«Laudate Dominum, laudate Dominum...»

Un Coro de mas de trecientas voces de adultos, apostado alrededor de la plataforma, les
contesto:

«Omnes, omnes, omnes gentes
omnes, omnes, omnes, populi
laudate
laudate eum...»

Los sones de la orquesta vibraban limpidamente con la fuerza emocionada que
seguramente el padrecito Domenico imagino al componer la gloriosa melodia, el sonido de
los violines era mas brillante que los mismos rayos del sol, comenté después el padre Jaime
dejandose llevar una vez mas, al decir del padre Roque, por el entusiasmo.

Damién iniciaba la larga fila de padres que, colocados detras de la imagen de la
Santisima Trinidad, precedian el palio debajo del cual el padre Roque llevaba la Hostia.

Cuatro mozos portaban el anda con la imagen de la Trinidad. Era una talla de madera
policromada de particular belleza: Dios padre, con la presencia de su Espiritu en forma de
paloma, rodeaba con sus brazos abiertos a Su Hijo colgando de la cruz. Era un grupo
armoénico, emocionadamente ingenuo, con la ingenuidad recalcada por el brillo inusitado de
los colores empleados por el indio al colorearla empleando los pigmentos vegetales que
ellos conocian por antiquisimas tradiciones de sus pueblos y que tan diestramente fueron
perfeccionados por el Hermano Ulrico hacia ya tantisimo tiempo.



Al salir de la Capilla Vieja Damian sintid el sol en el rostro y su animo se transporto en
una arrobada contemplacion. Se detuvo un instante en la grada de piedra disfrutando el
maravilloso espectaculo de la plaza rebosando vida, luz, color.

«...SUpEr nos, super nos
misericordia ejus...»

cantaba el Coro y Damian sintio gue los ojos se le inundaban de lagrimas, y que el
corazon le golpeaba retumbando en su garganta. Grande es Tu amor, Sefior, musito, y
grandes Tu poder y Tu gloria.

Recostado contra la pared de la angosta nave lateral Jacinto veia pasar delante de él la
gente que entraba a la iglesia apresuradamente precediendo la procesion que estaba
Ilegando al atrio. El sordo rumor que producian los pies descalzos sobre las dibujadas
losetas de barro cocido del piso eran como ecos del torbellino que escuchaba adentro de su
cabeza.

Hubiera querido poder llorar para descargar su corazon asi como lloraban todos aquellos
hombres y mujeres, con los sentidos enardecidos de emocion, entre las nubes de incienso
que giraban y se agrandaban ascendiendo, pero no pudo hacerlo: sus 0jos estaban secos y
sintié que su corazon estaba adormecido.

«Ecce sacerdos magnus...»
cantaban ahora los tenores con voz radiante y el Coro les contesto:
«vita, honor...».

Mientras el padre Roque (oh viejo y malo Pai Roque) entraba a la iglesia caminando
bajo el palio que sostenian seis indios vestidos con blancas vestiduras, y portando en sus
manos la custodia con el blanquisimo Cuerpo de Jesus.

Jacinto cerrd los o0jos emocionado y sobrecogido recordando lo que habia visto el afio
anterior en la Obra de Santiago, ah... que emocionante habia sido ver pasar al Pai Montoya
(en realidad el Pai Nicolas, supo Jacinto después) con el Santisimo en sus manos,
caminando a la cabeza de la larga fila de indios con sus canoas al hombro, hambrientos,
asustados y llenos de cansancio y miedo, delante del publico que miraba con los ojos muy
abiertos por el asombro mientras al costado, casi al lado de la orquesta, los ayudantes del
Pai Jaime golpeaban porongos secos con macitos de paja para simular el ruido del agua en
las Siete Caidas, ¢como pudieron hacerlo tan bien?

-Fue igualito que si hubiéramos estado con ellos -recordd que le habia dicho después
Maria, esa misma noche, cuando ya estaban por dormir, acostados sobre las esteras
preparadas para los visitantes en las grandes barracas que tenian las aberturas protegidas del
helado viento del sur de finales de julio con pieles y mantas tupidas de lana. jComo habran
sufrido, pobrecitos...!



-Después de cinco largos dias de caminar cargando las canoas sobre los hombros,
pudieron por fin volver a salir de la jungla y acercarse al rio... Mas de la mitad de las
canoas se habia perdido pero estaban a salvo... -se habia escuchado la voz del padre Jaime
despersonalizada al tronar a través de la bocina de metal-. Llegar otra vez hasta las aguas
del rio fue como un amanecer de esperanza... juna vez mas nuestro Padre Dios bendijo a
sus hijos muy amados...!

Jacinto estaba ubicado muy cerca del atrio, en las primeras filas, y habia notado como
los indiecitos agazapados en la parte inferior del tablado descubrian sus ldmparas de aceite
encendidas, cientos de lamparas de aceite encendidas, y la escena se inundo de luz radiante
iluminando al padre Ruiz de Montoya que, con la custodia en alto, bendecia a la multitud.

Se habia escuchado un rumor de admiracion entre el publico, la inmensa cantidad de
gente que llenaba la plaza de Santiago, venida desde distintos pueblos para la Fiesta
Patronal del Matamoros.

El repentino silencio que se hizo dentro del templo sacé a Jacinto de su ensofiacion.

El palio se habia detenido en medio de la nave frente a la Cripta y los turiferarios
formaron un circulo rodeandolo. Retiraron luego el decorado toldo y dejaron al padre
Roque parado bajo la gloriosa cupula agigantado ante la multitud que cay6 de rodillas
cuando giro sobre si levantando la custodia para su adoracion.

Después lentamente se dirigio hacia el Sagrario adonde lleg6 y se volvié una vez mas
hacia los fieles levantando otra vez sobre su cabeza el Santisimo Sacramento.

Del piso de la iglesia emergieron (de la cripta, confirmd Jacinto sonriendo) doce jovenes
con vestiduras blanquisimas portando cada uno un cirio encendido y se colocaron en los
costados del altar.

Desde el fondo de la iglesia los siete encargados que habia designado Julio Nacundi,
Sacristan Mayor, y él mismo, comenzaron a apagar con sus conos de plomo sujetos a largas
tacuaras los pabilos embebidos de aceite que ardian en los cuencos de arcilla colocados en
los pilares. Se levantd entre la gente un rumor apagado, sorprendido, curioso.

La penumbra fue ganando lentamente el interior del templo cuando a los perezosos
jirones de incienso se agreg6 el humo nuevo que subia de los pabilos recién apagados. En
un momento dado las Unicas luces que siguieron brillando fueron las que rodeaban el
Santisimo.

Desde donde estaba, arrodillado en la grada del altar de San Francisco Javier, la querida
imagen que tantos y tan buenos recuerdos guardaba para €l, Jacinto pudo ver al padre
Damiéan arrodillado entre los demés sacerdotes, con la cara palida como la ceniza; también
vio al padre Federico con su barba de choclo que parecia que en cualquier momento
incendiaria su cabeza, al gordo Pai Jaime que habia venido desde San Ignacio Guazu para
la ceremonia, al Pai Juan Antonio que parecia un mitai emocionado, al Pai José, cuadrado y
grandote como un toro... son mis Padres buenos, pensd, menos el Pai Roque que no es



bueno, él no nos quiere como nos quieren los otros... pero no se animo a seguir pensandolo,
tuvo miedo, precisamente en la iglesia, porque le odio.

En la penumbra del templo solamente el altar brillaba como una joya. El padre Roque
apoyo la custodia sobre la mesa y extrajo la Hostia para introducirla en la hermosa casita
dorada.

«jCantad alegres a Dios,
habitantes de toda la tierra...»

Las palabras del Salmo cobraron vida con vehemencia.

Una agitacion rumorosa movilizé a los fieles y su canto fue casi un grito: «jEl Sefior es
nuestro Dios!»

«jVenid con accion de gracias y alabanzas...!»

Era casi imposible escuchar la orquesta por la euforia de la multitud: «Eterna es su
gloria»

«jAlabad al Sefior y bendecid Su Nombre...!»
«Por todas las generaciones»
«Por los siglos de los siglos. Amén»
«Amen, amén...».

Jacinto pudo ver en el grupo de mujeres a Maria que lloraba sin tratar de impedirlo y
mas all& a Juancito, su hijo menor, hecho ya casi un hombrecito y un poco més adelante,
con los hombres de la Oleria, a Felipe, el hijo que se le habia casado hacia poco, y entre las
doncellas a Esther, su hija, tan hermosa, casi tan linda como su mama... y sintié que la
emocion, ahora si, le apretaba la garganta y que la piel se le erizaba. Sus ojos subieron hasta
mas arriba del altar, hasta donde estaban sus Angelitos Musicos, que eran como otros tantos
hijos suyos: el flauta, el clave, el arpa... queridos hijos, pensd, querida Rosa, estas también
aqui, en el humo del incienso.

Lentamente y siguiendo el recorrido inverso volvieron a encender los pabilos de los
cuencos, desde el altar hacia el fondo de la iglesia, como si la luz del altar irradiara hasta
llenar el templo, la Reduccion, el mundo.

Y se comenzd la misa.
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-No son nada alentadoras, Padre, por cierto, las noticias que le traigo- el Enviado del
Provincial traté de introducir el pafiuelo entre el sobrecuello y su piel ardida, el fresco
despacho del anciano Superior era un paraiso comparado con el calor terrible del exterior,



la penumbra un premio frente al sol alucinante que hacia chisporrotear los cocoteros de la
plaza, pero se ahogaba dentro de sus ropas oscuras. El anciano se entretuvo un instante
corrigiendo la ubicacion del cartapacio que tenia sobre su mesa, es como si evitara mirarme
a los ojos, pensé el padre Ramon.

-A veces considero cuanto ganariamos cerrando nuestros oidos a este tipo de
especulaciones que nos viene del exterior.

En contra de su voluntad Ramoén acuso la estocada.
-Seria placentero, padre, por cierto.

Roque no pudo evitar que un huidizo brillo divertido rondara sus o0jos, ah, jovencito,
pensd, no te imaginas como sé cuan susceptibles nos torna el continuado trato con los
hombres. Suspird profundamente.

-El aislamiento es una de las bendiciones que no alcanzamos.
-¢En realidad lo desea?

-Es un decir, mi joven amigo; no tome en consideracion los devaneos de un viejo
cascarrabias como yo... Un viejo que no consigue dejar de sentirse temeroso.

-Mucho me alegraria poder tranquilizarle, padre, pero me temo que no puedo hacerlo...
Lastimosamente la situacién en aquel lado del mar no es muy clara y aca es aun mas
confusa. No estamos encontrando el camino correcto para nuestras relaciones con los
demaés... disculpe mi aparente cinismo, sé que usted me entiende. Cada vez se ensancha méas
la brecha que nos rodea y nos separa; casi diria que poco a poco nos vamos quedando
solos... El respaldo que esperabamos a través de Roma es incierto: no se puede decir que las
relaciones de la Compafiia con algunas Congregaciones muy influyentes sean precisamente
fluidas... y el Santo padre esta suficientemente ocupado en defenderse como para poder
distraer su atencion en nosotros...

-Usted da por cierta una situacion de enfrentamiento que me niego a aceptar... ;cual es
el problema que ocasionamos?, ;a quién molestamos? No pedimos nada a nadie y s6lo
hacemos lo que tenemos que hacer...

-Ciertamente nuestras Ciudades de Dios son economicamente florecientes, padre, si a
eso se refiere al decir que no pedimos nada a nadie.

-No es presuncion ni orgullo.

-Desde luego, lo sé. El cultivo racional de la yerba mate, pongo como ejemplo, nos
permite hoy cosechar cdmodamente en nuestros campos en lugar de vernos obligados a
realizar excursiones en busca de yerbales naturales con la consiguiente pérdida de tiempo y
esfuerzo...



-Ah, nuestro querido padre Sepp... qué acertado estuvo al organizar los cultivos, ¢no es
cierto?

-Tengo conocimiento, también, de que la fibra de nuestro algodon es buena; no necesita
que la Corona presione para que los hilanderos catalanes la acepten, tal como sucede con el
resto de las fibras producidas en las Colonias... Y no nos reducimos a la produccién de
yerba mate y algodon: nuestros cueros vacunos son buenos, nuestros granos, nuestro
tabaco... Esas son las bases que fructifican con la administracion honesta que aqui
aplicamos, y firme, ¢no es cierto?, usted lo sabe muy bien, padre Roque, firme, en estas
cosas no hay juegos... Ese es el patron que adoptamos y lo cumplimos con firmeza: los
beneficios de la propiedad comun se reparten entre todos por igual pero, y aqui esté el
meollo, estos bienes comunes estan sutilmente apoyados por los frutos del trabajo en los
dias del ava mbaé, que es una forma inteligente de despertar en ellos las apetencias de ese
saborcillo agradable de la propiedad... Esta conjuncion nos permite alcanzar resultados que
no tienen competencia -el padre Ramén dio una profunda chupada al grueso cigarro de
tabaco negro cuyo humo era tan picante que hacia lagrimear a los que estaban cerca de él
con lo cual, bromed mas de una vez, cualquiera puede percatarse de que cerca de mi,
alimafas, nunca-. Y esto no es visto con agrado por muchos poderosos del Continente. Hay
mucha gente que no gusta de este éxito por el significado... ;como podria expresarlo?
desestabilizador, que tiene... Nuestro exito esta llamando la atencion peligrosamente.

-No alcanzo a comprenderlo -dijo el anciano por lo bajo. Qué llamativo es el espiritu
gue contagia esta realidad, penso para si el diplomatico viajero, este ambiente desarrollado
y armonico, de sincronizada organizacion, hace olvidar facilmente la dificil y compleja
realidad de afuera y casi, casi, llega a convencerles de que poseen unidades autbnomas, que
no estan dependiendo del poder exterior-. La Corona recibe una gran ayuda de este...
experimento que nos autorizo.

Sin proponérselo el Superior utilizé la misma irénica forma de dudar eligiendo la
palabra apropiada pero Ramon se hizo el desentendido.

-Y ese es precisamente uno de nuestros problemas, padre; tengo el presentimiento de
que es uno de los mas graves -el viajero extrajo de un pliegue de la manga de su negra
sotana un pafiuelo blanco y volvio a pasarlo por su cuello tratando de aliviar la presion del
ajado sobrecuello blanco, si no hubiera estado en la Compafiia, penso, con mis influencias
familiares hace rato habria sido Obispo, y a un Obispo no se lo comisiona a regiones de
climas tan espantosos. El anciano le mir¢ sin entender y con un dejo burlén al notar su
acaloramiento, qué lejos estaban en Europa de las delicias de un ropaje apropiado para estas
latitudes... es que piensan que alli se acaba el mundo, se dijo, ni siquiera imaginan que la
vida en el tropico es diferente. Durante muchos afios Su Majestad estuvo abocado a salvar
la unidad de sus posesiones y eso cuesta dinero, padre, mucho mas dinero del que con
prudencia podia gastar... Hoy el reino tiene compromisos, deudas, ¢/no?, que a duras penas
puede cubrir, lo cual les asegura a los usureros ingleses, alemanes... y hasta romanos, padre,
de circulos de Roma de los que pareceria temerario pensarlo, les asegura, digo, concesiones
de distintas naturalezas que son muy del agrado de ellos... Y bien, a estos sefiores duefios
del dinero les molesta nuestro quehacer econémico. Lo consideran el indicio de que es



posible una via de escape, que hasta ahora no es seriamente tenida en cuenta, en la
busqueda de soluciones...

-Con verdadero desagrado puedo explicarme que a estos sefiores avidos de dinero les
moleste el éxito econdmico de nuestro cometido -dijo el anciano removiendose
nerviosamente en su silla-. Es posible que signifique un relajamiento en la tension de sus
garras porque puede, evidentemente, ser un camino para salvar la angustia econémica de su
deudor... Pero lo que no entiendo es por qué Su Majestad se deja tan facilmente manejar en
esto... Dejemos de lado las versiones antojadizas de otras ambiciones por parte de la
Compafiia, aquello del Poder Supremo unificado y otras monsergas que no es justo, ni
prudente, pensar en este momento, y encontraremos solamente el hecho cierto de que las
Ciudades de Dios le reportan muy buenos dividendo econémicos...

El Enviado del Provincial suspiré profundamente y tir6 la colilla de su apestoso cigarro
antes de alejarse de la ventana. La penumbra acogedora del interior, el ambiente calmo, o
tal vez solamente la acuciante incertidumbre que vislumbro en la cara del anciano le
invitaron a una confidencia, en su largo trajinar y sus muchos trabajos habia llegado a la
conclusion de que, de repente, en algun lugar, habia personas con quienes podia sincerarse,
a quienes podia descubrir sus pensamientos, sus temores y sus dudas, personas con quienes
no era imprescindible mantener puesta la mascara que su cargo le comprometia a utilizar.

-Con riesgo de parecerle cinico le digo, padre, que para mi Espafia nunca manejo bien
sus negocios. Por una cuestion... ;puedo decir de idiosincrasia? Atacan con vehemencia las
grandes empresas pero no saben administrar los negocios, 0 no quieren, que no es lo mismo
pero que si arroja los mismos resultados... Los ingleses, por ejemplo, nunca necesitaron
venir hasta América para extraer el oro y la plata de sus minas: se reducen a tener una flota
poderosa y los barcos espafioles se los ponen en las manos. Luego pirata y reino se reparten
mitad y mitad -detuvo con un gesto al padre Roque que iba a replicarle-. Ya lo sé, padre, ya
sé lo que va a decirme porque yo pienso lo mismo, pero solamente tenga en cuenta la
validez del ejemplo... Los banqueros alemanes, o los descendientes de los Orfebres de la
City, es otro ejemplo, son hoy los verdaderos duefios de la economia vacilante de un reino
que nunca tiene lo suficiente para cubrir sus necesidades. (Como puede ser eso posible?,
me dira, y yo le respondo que si, que es posible por la ausencia de principios que eviten este
tratamiento caprichoso y poco practico -no hizo caso a la molestia que observo en la cara
del anciano por sus palabras ambiguas, sincerarse es una cosa, penso, desnudarse, otra-.
Sucede un fendmeno llamativo, padre: ese espiritu espafiol que no deberiamos llamar
altanero pero si, y con mas justeza, altivo, viene a manifestarse en lo siguiente: mientras los
demas entregan a Espafia manufacturas y productos, Espafia les entrega oro, un oro en
apariencia inagotable, a pesar de las sangrias que acoté antes, pero que esconde en su brillo,
enceguecedor tanto para el que lo recibe como para el que lo da, la realidad terrible de la
carencia de fuentes de produccion, de procedimientos de manufactura, ¢se da cuenta de lo
que eso significa?

Roque permanecio silencioso.

-Significa que los demas mejoran sus cosechas y sus manufacturas, y Espafia les entrega
oro, un oro que deja de ser de Espafia para ser de ellos, que se quedan con el oro y con las



mejores cosechas y la mejor manufactura... -acaricid entre sus dedos un nuevo cigarro pero
desistio y no lo encendio, aun las encias y el paladar le ardian y sentia en la boca el acre
sabor del tabaco quemado, es pronto aun, se dijo, debo esperar un poco mas, recordando el
bailoteo profundo que habia sentido en el estdmago aquella vez, tantos afios atras en Lima,
cuando fumé varios cigarros seguidos y luego habia pasado el resto del dia con el estbmago
inseguro y la cabeza abombada-. Eso es lo que, con toda seguridad, asusta de nuestra
«empresa» a los grandes intereses econémicos, que no quieren relajar sus garras, como
usted tan bien lo dice. Las Ciudades de Dios les estdn demostrando que es posible hacer y
conseguir muchas cosas que ni siquiera imaginaron que lo fuera...

-Nunca se me habria ocurrido pensarlo.

-No puede imaginarse cuan cercanos a la vez que lejanos estan los vaivenes de la
peninsula, padre -Ramon se enjugo el rostro una vez mas.

-¢Qué saben ellos de nosotros?

-Lo gue hacemos aqui se conoce en Europa, por cierto, pero triste es reconocerlo, la
verdad es que no nos creen... Digamos lo que digamos no se convencen de que es posible
que suceda aqui lo que les estamos informando. No son suficientes las muestras que
ofrecemos, olisquean desconfiados elucubrando cualquier teoria conspiratoria, ladina o
interesada de nuestra parte. Me molesta mucho reconocerlo pero esa es la verdad: la verdad
es que los europeos pensamos que aquello es el mundo y esto la despensa, ¢esta bien
dicho?, la proveeduria, quiero decir, no se ofenda, pero usted no puede negar que lo que
aqui conseguimos forjar viene a contramano de las verdades que alla imperan. Lo Unico que
para ellos surge con real certeza es lo que en valores numéricos pueden cuantificar: nuestra
potente produccion, nuestro imperio econémico, pero todo lo demas, exasperante es
reconocerlo, les huele a mentirijillas. Nuestro adelanto en las ciencias, nuestra busqueda en
las artes, la respuesta de los indigenas a las motivaciones culturales, la Autoridad de las
Ciudades representada por ellos mismos, toda esta convivencia ordenada y justa, llegan a
Europa solamente como reflejos de una mentira orquestada y falsa de toda falsedad.

-Es francamente indignante.

-Entonces viene a suceder algo llamativo. Por un lado se resta la importancia de un
hecho que podria adquirir valor testimonial: la concepcidn que se tiene del indio seria
diferente, su escala humana seria distinta y se haria cuesta arriba la aceptacion de que son
solamente una fuerza de trabajo que debe ser protegida, por cierto, pero no considerada
como igual... Las voces que desde un principio se levantaron en defensa de los indios no
fueron ni son suficientes para despejar este prejuicio, padre Roque; tal vez porque resulta
coémodo, pero no lo digo por temor a quedarme corto. Muchas ordenanzas se han dictado,
muchos son los mandamientos reales que protegen a estos seres, lo sabemos, pero a
conciencia, a conciencia... no deja de ser cierto que siguen estando convencidos de que de
ellos no puede sacarse nada bueno.

El padre Roque permanecid silencioso pero desvio la mirada y el Enviado del Provincial
pudo notar la rigidez de su rostro.



-Y por otro lado, y con el agravante de no tener la proteccion que antes le expuse,
estamos demostrando una realidad que no se consideraba en estas Colonias: el trabajo
metddico también da resultados econdmicos satisfactorios, estamos diciendo, el oro es
riqueza pero también lo es el trabajo, y esto les asusta. Estas Ciudades nuestras, y su
potencial, no resultan del agrado de mucha gente poderosa... Y lastimosamente es gente que
puede hacernos muchisimo mal.
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Después de almorzar Damian salio para rezar su breviario en el pequefio jardin que
habia al lado de la casa de los padres. Las horas de la siesta tenian el encanto de ser calinas
y silenciosas, amodorradas, como solia decir el padre Jaime, y a Damian le gratificaba
disfrutarlas comparando las sensaciones que tan bien conocia en sus interminables noches
de insomnio.

Con el libro todavia cerrado en sus manos se deleitaba mirando el multicolor cantero de
alhelies que hermoseaba el jardin que con tanto esmero cuidaba el hermano jardinero, si
bien es cierto, penso entrecerrando los 0jos y con una sonrisa, que el cantero de alhelies es
reducto exclusivo del padre José, ¢quién lo habria imaginado?, enorme, fuerte, un toro para
el trabajo, viniendo cada atardecer después de cerrar el taller de Carpinteria a cuidar
carinosamente de sus plantas, a ralearlas, hablarlas, a mimarlas con un trato casi humano
que tenia respuesta en esa profusion de colores y aromas que las hacian inigualables.

-¢Molesto?

Damian abri6 los ojos sorprendido y un tanto avergonzado saliendo violentamente de su
duermevela. El padre José le sonreia parado a su lado y se hizo a un costado para dejarle
sitio en el banco de piedra.

-Desde luego que no... precisamente pensaba en usted admirando estos alhelies.

-Dices bien; son maravillosos, en verdad.

José extrajo un cigarro del bolsillo interior de su sotana y se entretuvo apretandolo
suavemente con sus dedos escuchando el sonido de sus hojas al acomodarse, secas pero no
resecas, solia decir, manteniendo todo su sabor y lo mejor de su aroma. Lo oli6 con fruicién

y suspiro.

-Es el mejor tabaco que he probado en mi vida... y mira que en mi largo recorrer por
estas tierras de Dios los he probado a cantidades: méas claros, mas negros y picantes, rubios



y dulzones... pero te aseguro, Damian, que muchos deben envidiar la calidad que
conseguimos en nuestros cultivos.

-Otra cosa que debemos agradecer al viejo padre Sepp, ¢no es cierto?

-Lo es. Y a la bendicidn de esta tierra y este clima de eterna primavera... -aspir0 el aire
profundamente, distendiendo el pecho al recostarse contra el respaldo de piedra-. Esto es la
Arcadia, hijo.

Damian asintié con un movimiento de cabeza sin decir nada y respetando el entusiasmo
casi fanatico de su amigo, que conocia muy bien, pero anoté mentalmente la pregunta que
le haria en cualquier tarde de finales de noviembre, por no decir de mediados de enero, al
verlo rojo y a punto de explotar, como solia lucir, olvidado de sus dulces ensofiaciones
romanticas, resollando bajo el sol despiadadamente encendido que hace reverberar el
pastizal, crepitar los cocoteros, agostar las hojas.

El padre José cerrd los ojos y parecio dormitar pero el movimiento de sus dedos sobre el
cigarro le indic6 a Damian que sélo pensaba.

-Me pregunto, padre -dijo timidamente, sabedor como era de que a veces llegaba a
resultar enervante para su buen amigo-, me pregunté si no estamos equivocados en nuestra
orientacion...

-¢Equivocados? -ni siquiera abrid los ojos.

-Cuando afirmamos nuestro trabajo misional primordialmente en la inocencia de los
indios, digo...

-Ah, ahora eso...

-Si. En la ausencia de malicia, digo, en la confianza ciega que tienen puesta en
nosotros... Los mantenemos... ,coOmo decirlo?, en una nifiez perpetua.

José se incorpord y a Damian le pareci6 percibir una reaccion alterada, esta harto de mi,
penso.

-Hay una Carta de San Pablo que debieras recordar: la Primera a los Tesalonicenses,
toma nota. -definitivamente estd molesto, pensé Damian mirandole de reojo-. Hermanos,
nos dice San Pablo, hermanos, os exhortamos en el Sefior Jesus, que asi como aprendisteis
de nosotros cdmo conduciros y agradar a Dios, asi abundéis mas y mas. ¢Lo comprendes?
Eso es lo que nos recomienda Pablo y eso es lo que hacemos aqui, y no otra cosa... ¢Es
mala la inocencia, Damian?, ¢es perjudicial la confianza en el hermano?

-No es eso lo que quise decir, padre -Damian miro la gota de sudor que resbalo de la
frente del hombrachon y parecidé empantanarse en la ceja pero paso de largo bordeando la
nariz hasta que la aplasté de un manotazo, lo saco de sus casillas, penso-. Yo no critico
es0... Lo que me altera es descubrir hasta qué punto nos metemos en la vida de ellos... Les



orientamos, les dirigimos, trastrocamos sus 6rdenes naturales... me aterroriza comprobar
gue mas de una vez nos gana la idea de que podemos introducirnos hasta lo mas recondito
de su intimidad porque son, decimos, inferiores y...

-iDamién, por Dios...! ;como puedes decir tamafia insensatez? Nosotros vinimos con la
Palabra, con las Buenas Noticias, y antes que nada les amamos, aprendimos su lengua, les
prestamos auxilio... Sencillamente estamos abundando mas y més...

Damiéan suspird desalentado.

-Pero me temo que no estamos actuando tan limpiamente. Me temo que por preservar
nuestro ordenamiento, de alguna u otra forma intencionalmente difuminamos su iniciativa.

-Me desagrada profundamente lo que dices.

-Nos inmiscuimos en intimidades tan personales, padre, tan profundamente personales,
que es como si viviéramos por ellos... Anoche escuché al tamborero y me avergonce.

-Yo0, por el contrario, considero que es una costumbre muy provechosa. Veo con muy
buenos ojos que el padre Ignacio incluya esta saludable costumbre entre las otras que
recomienda en su libro, si sefior, y te aseguro que es muy util... Hay maridos descuidados,
amigo mio, y es bueno recordarles sus deberes maritales.

-¢Con un tambor redoblando a medianoche ante sus puertas?

-Si lo prefieres, podria recomendar una trompeta.

Damian percibio su enojo pero estaba muy encendido para callarse.

-Aprecio en esto una dualidad humillante: por un lado consideramos a los indios seres
pensantes y por la otra, seres débiles e indecisos, en otras palabras, inferiores, que...

-¢Otra vez?

-Seres que necesitan ser controlados, incluso hasta el punto de tener que llamarlos a
desahogar su naturaleza en el momento y la forma que lo quieren los padres para que,
vacios, no alienten pasiones a deshora.

-No quiero escucharte mas.
Damiéan le miré con ansiedad.

-No se moleste conmigo, querido amigo, ni se escandalice por los imprudentes términos
de mi desordenada exposicion... Lo que me preocupa de nuestros indios, en resumidas
cuentas, es lo que vendra después, no sé cuando, lo que puede venir... No estamos
preparando a nuestros hijos para vivir fuera de la Arcadia -lo dijo sin ironia pero el padre
José resopl6 por lo bajo-. La vida que se vive aqui es una fantasia.



-JesUs ensefio esta clase de vida y aun hoy, en su Iglesia, es una realidad que se vive dia
a dia, con amor de hermanos, y...

-Usted sabe muy bien que no es asi.

José se levanto abruptamente y al hacerlo la punta de su cigarro se enganchd en la tela
de su sotana y se partio. Lo mir6 con dolor y lo guardé en su bolsillo, era un desperdicio
injustificado tirarlo pero ya no serviria, qué cosa mas desagradable.

-Damién, hijo, hay cosas que es mejor no decirlas...

Damian también se levant6 y caminaron recorriendo el perimetro pavimentado del
jardin, el sol caia vertical y ambos disfrutaban de la sombra que arrojaba el ancho alero del
comedor.

-Nosotros los sacamos de su sistema de vida, de sus tradiciones, sus costumbres y sus
creencias de siglos y siglos -trato de llevar la conversacion por un curso mas tranquilo-,
pero no les estamos contando cual es la realidad del mundo que les rodea. Les mostramos
las bondades de una vida diferente y ellos con entusiasmo se avienen a compartir la nueva
experiencia... pero los mantenemos alejados de todo, en una relacién de dependencia
absoluta, ¢se fijo que siempre los llamamos hijos?, todo esta bien si se hace lo que nosotros
gueremos, y solamente asi.

-Esa no es toda la verdad, la verdad completa, quiero decir. Mostramos, por cierto, una
diferencia activa y fecunda, y no con meras palabras que se lleva el viento... Hacemos
realidad la doctrina que origino estas Ciudades de Dios y lo hacemos con firmeza, claro que
si, a veces con demasiada firmeza... Pero lo hacemos empujados por la necesidad de ser
coherentes, joven amigo. Nuestro muy querido padre Ruiz de Montoya, de santa memoria,
escribio una vez que si por los oidos oyen, los indios, claro, la justificacion de la ley divina,
por los ojos ven la contradiccién humana en malas obras, y se retiran de nuestra predicacion
porque esa predicacion, alrededor, es infamada por malos cristianos. Lo que nosotros
tratamos de lograr con trabajo, con esfuerzo, a costa de ingentes sacrificios y desoyendo
peligrosos cantos de sirena que pujan por alejarnos de la recta direccion, lo que tratamos de
lograr, digo, es demostrarles que es posible vivir la justificacion de la ley divina... Me dices
que mantenemos a los indios en la nifiez perpetua y estoy de acuerdo contigo, pero esta
nifiez no es la misma que la que peyorativamente estas aludiendo... La nifiez que nosotros
inculcamos es la manifestacion exacta de la Doctrina que les ensefiamos, para no ser
también nosotros infamantes o malos cristianos... -Damian quiso replicar pero lo detuvo
con un gesto-. Son nifios porque son inocentes, no esconden malicia, no son
conscientemente malos, si asi puedo decirlo... pero no son estipidos, si eso es lo que
quisiste dar a entender -José se detuvo y le mird sonriente y satisfecho, esta orgulloso de
ellos, pens6 Damian, es como un padre orgulloso de sus hijos-. Saben muy bien defender lo
que les pertenece, amigo, ya lo creo que si. Antiguamente nuestras Reducciones tenian
como Unico medio de defensa la migracion, las dolorosa y costosa huida, pero eso quedd
para la historia, hijo; la realidad de la vida nos obligé a la defensa activa, y cuando Su
Majestad concedi6 al padre Montoya, alla por el mil seiscientos y tantos, la autorizacion



para armar a los indios, las cosas variaron... sensiblemente -no pudo eludir la ironia-.
Después de que Diego Torres ensefiara a los indios a usar las armas y de que el Cacique
Neengiri comandara la tropa que venci6 a los bandeirantes que bajaban por el rio Uruguay
para cazar esclavos, ya no hay muchos que se animen a tratar de abusar de nosotros...

José hizo un alto por fin en su agotadora exposicién y Damian con algo de temor, por
cierto, aprovechd el espacio.

-Sin embargo, esta eficiencia que ampulosamente expone no fue suficiente para evitar
aquella experiencia tan dolorosa que fue la matanza de Caibaté.

José resoplo.
-Damian, hijo, no es honesto que manejes tus argumentos de una manera tan capciosa.

Damian disimul6 su sonrisa sin atreverse a mirar a su amigo pero sintio sobre si su
mirada enfurecida.

-La Batalla de Caibaté, dices... La matanza de Caibaté es un acto vergonzoso que
dificilmente podra borrarse de la memoria de los hombres de bien... El exterminio de la
poblacion indigena de los Siete Pueblos es una epopeya que va mucho mas alla de la
estupidez de estrellarse voluntariamente contra un muro... El cacique Sepé no comandd un
hatajo de idiotas, hijo, sino que dirigio valientemente al grupo de voluntarios que
lucharon...

-Por favor, padre -le interrumpio-, esas son palabras muy hermosas pero que
lastimosamente disfrazan la triste realidad: la verdad es que Sepé levantd a unos cuantos
valientes, e inexpertos, sublevados contra un poderoso ejército, un muy bien pertrechado
ejército espariol-portugués con una ingenuidad a todas luces deplorable.

José se volvio para replicarle airadamente pero se contuvo.

-No es asi, hijo, y me apena que lo veas de esa forma... Cuando el Tratado dio al Reino
de Portugal los territorios al este del rio Uruguay, los indios se sintieron traicionados: el
Rey de Espafia siempre les habia protegido pero ahora les entregaba a quienes no evitaban
su esclavitud. Debian, por lo tanto, huir, abandonar sus Reducciones, dejar sus hermosos
pueblos: Santo Angelo, San Juan, San Luis... su amada y bella iglesia de San Miguel
Arcangel... debian dejarlo todo por una decision que no entendieron y que no aceptaron.
Ese Rey que los padres les habian ensefiado a amar y respetar les estaba abandonando, les
traiciond, pensaron, les dejo de lado... Y entonces ellos, muchacho, no se ofrecieron
estpidamente al sacrificio sino que lucharon por su libertad. Y eso es algo muy distinto.

Damian asintio6 en silencio sin animo para replicar pero siguié pesando muchas cosas y
no estaba seguro de haberse expresado con claridad. Caminaron hasta la puerta que
comunicaba con la plaza 'y José hizo correr el pasador macizo.



-Las cosas no siempre son como parecen ser; mucho le pido a Dios que te dé paz, hijo.
No debes desalentarte. Las Ciudades de Dios son una sorpresa; incluso para nosotros son
una sorpresa.

-Y debemos defenderlas.

José, detenido bajo el hermoso dintel de piedra tallada, recorrié con la mirada la
explanada verdisima.

-.Y no lo hacemos? Las Autoridades de nuestros Pueblos son indios, los Maestros de
Coro, los Maestros de Oficios son indios, los artesanos, los artistas, son indios... ;,qué mas
podemos hacer? Les inculcamos organizacion, les ensefiamos... y confiamos en ellos.
Demostramos nuestra confianza haciendo que ellos mismos conduzcan a su pueblo. Si todo
lo que hicimos y estamos haciendo sera valedero o no, si sera duradero o no, es cosa que
escapa a nuestras posibilidades decir...

Damiéan no replicd. Lo mir6 alejarse con paso decidido y mir6 a los indios que también
se encaminaban hacia sus ocupaciones (solamente el jardin era un remanso de silencio).
Vio al padre José bromear con unos y otros, reir con ellos y los ama como hijos, penso,
verdaderamente los ama.
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A Damian le sorprendio que el padre Roque le llamara a esa hora. El despacho del
anciano estaba sumido en una penumbra fresca que el brillo escandaloso de la ventana
abierta no alcanzaba a disipar.

-Lo he recibido esta marfiana -dijo entregandole un cuadernillo de hojas manuscritas y
unidas por una cinta deshilachada-. Quiero que lo lea, por favor, y quiero conocer su
opinion.

Damian leyo con curiosidad la caratula:

REPRESENTACION MUY VERAZ

DE LA

VIDA



GLORIOSISIMA GESTA

del padre PEREGRINO

FUNDADOR DE PUEBLOS

padre ANTONIO RUIZ DE MONTOYA

(Limefio)

RELATO

de las

hazafias

DE SU VIDA

POR LA MAYOR GLORIA DE DIOS

Escribi6 el padre Jaime Losada

Jesuita

en el Pueblo de Santiago

en el afo del Sefior de 1759

Damian mir¢ al anciano que le observaba en silencio.



-¢Qué es esto, padre?

Otra de las cosas del padre Jaime, hubiera querido decir el padre Roque, debimos
preverlo, si su puesto esta en San Ignacio Guazu, en su imprenta, ¢por qué trasladarlo a
Santiago?, pero ya estd hecho y ahora, esto. Pero no dijo nada y se limité a mirar en
silencio a Damian que volvio a hurgar curiosamente entre las hojas:

Mas tarde en su habitacion Damian se emocion6 al adentrarse en la lectura del libreto.

-Es una propuesta del padre Jaime para los festejos de la Fiesta Patronal de Santiago -le
habia contestado por fin el padre Roque cuando volvié a interrogarlo con la mirada-. Una
empresa dificil y, a mi modo de ver, irrealizable... Pero no es esa la clase de opinion que el
padre Superior de Santiago me pidio. Estudie el texto, padre Damian, y hdgame conocer su
consejo... temo que mi postura pueda resultar muy subjetiva y eso poco podra ayudar al
padre Superior.

Gran amigo Jaime, pens6 Damian con el libreto en las manos, jcuantas sorpresas gratas
nos da tu fértil imaginacion...!

A través de la lectura una a una fueron pasando por su imaginacion las secuencias de la
epopeya relatada y su corazén paulatinamente se fue encendiendo de entusiasmo. Con
detalles trabajosamente elaborados el padre Jaime habia marcado las pautas de una
representacion de proporciones exorbitantes: el movimiento de las masas

o0 la forma de representar la multitud:

0 tantas otras cosas que hacian, en la opinién de Damian, que la idea pudiera ser llevada
a la préctica.

Mucho antes de terminar la lectura del libreto, aun antes de haber tranquilizado su
espiritu rescatandolo del entusiasmo emocionado en que la lectura le habia sumido, para
poder analizar serenamente el texto, Damian habia tomado la decision de recomendar al
padre Roque que su consejo al Superior de la Reduccion de Santiago fuera favorable a la
Obra. Mas que nada porque Damian estaba convencido de lo importante que era mantener
viva la memoria de hechos heroicos que tanto y tan bien hablan de la fortaleza que brinda la
confianza en Dios y que, por tan grandes, muchas veces se corria el riesgo de confundirlos
con la leyenda.

-Mi opinién es que la Obra debe ser representada, padre -le dijo al devolverle el libreto
después de leerlo-. Es una relacion acertada de los hechos sucedidos y puede resultar muy
provechosa para nuestros indios...



-¢Provechosa?

-Con ella, entre otras cosas, aprenderan cuantas cosas se pueden lograr con voluntad y
trabajo...

-Es mucha fantasia innecesaria. La relacion de estos hechos se ensefia en el Colegio... La
Obra no aporta nada nuevo.

-Ciertamente no la aporta -se cuid6 de no parecer irénico-. No hay ninguna fantasia,
ninguna invencion en lo que narra... Pero es una manera diferente de narrar. Debe tener en
cuenta, padre, que hay antecedentes muy importantes de eventos similares y que fueron
realizados con gran suceso... Pude leer que el padre Roque Gonzalez, que en Gloria est4,
organizd en Asuncion un acto parecido para festejar la Canonizacion de nuestro amado
padre San Ignacio, y en las Cartas Anuas esta expresado que fue de gran provecho para los
indios... Representaron aquello de la lucha entre el Bien y el Mal.

El padre Roque se removio molesto.

-Lo estudi6 todo sobradamente.

La sonrisa de Damian fue imperceptible.

-Tratd de que mi respuesta fuera completa.

-A su modo de ver, ¢qué es lo que se busca con todo esto?

Damian dudo unos segundos antes de responder, eligiendo las palabras y ordenando sus
pensamientos. La emocidn y el entusiasmo que experimentd leyendo el libreto, y la
seguridad de que podian y debian ser compartidos no era suficiente justificacion para el
razonamiento estricto del anciano. Debia, por lo tanto, abogar por el proyecto de la mejor
manera posible.

-Y 0 pienso que mantener vivos los recuerdos que comparten las poblaciones es algo
muy importante: los recuerdos compartidos dan una gran fuerza a los grupos, los unifican,
les dan una identificacion, no sé si me explico bien. Nosotros estamos rompiendo... si, ya sé
que le desagrada que lo exprese asi, padre, pero es una forma de decir, rompiendo, digo, la
tradicion milenaria de los indigenas, adaptandolos a nuestra cultura. He ahi que se hace
imprescindible rellenar los espacios que dejamos vacios con nuevas memorias... Los
nuevos recuerdos deben tener la fuerza suficiente para sobreponerse hasta que se vuelvan
tradiciones, ¢lo digo bien? Nosotros debemos conseguir que la nueva vida tenga el impulso
y el aliento necesarios hasta volverse aceptada, espontaneamente aceptada, digo... Que
Ilegue a ser idiosincrasia.

Y ahora Damian, con el corazon llenandole la garganta miraba arrobado recortadas
contra la fachada de la iglesia de Santiago, de cuyas molduras se habian colgado grandes
pafos pardos fingiendo montes abruptos y elevados, las figuras de los indios caminando



cadenciosamente con el atatd sobre los hombros. El perfil, nitidamente definido por los
reflejos movedizos de las muchas candelas descubiertas, se prolongaba en largas sombras
agigantando indefinidamente al grupo de caminantes que se acercaba lentamente,
adelantandose muy despacio murmurando, murmurando. La orquesta se habia silenciado
completamente y por las ventanas abiertas de la iglesia se filtraba, lejana, la musica del
organo y se extendia ondulante, sugerente, sobre el mar de cabezas que inundaba la plaza.

Los caminantes se apretujaban alrededor del ataud del Pai Montoya para protegerlo, el
silencio del publico era reverente.

-Venimos para llevarnos a nuestro Pai -habia dicho con voz firme Feliciano Napiry
después de Ilamar en lo que representaba ser la Porteria del Colegio de Lima-. El debe
descansar en Loreto, con nosotros...

Pero el Rector no habia autorizado el traslado del cuerpo, debia pensarlo, dijo, debia
consultarlo... Era una verdadera locura: cuarenta indios caminando desde Lima hasta Loreto
con el atatd a cuestas atravesando por lo ancho medio continente, las alturas heladas y
escarpadas de la monstruosa cordillera, el inacabable desierto chaquefio salpicado de
vegetacioén enmarafiada y espinosa, leguas y leguas sin agua... no era posible una hazafia asi
y no seria él, desde luego, tan irresponsable como para autorizarla...

Tres dias permanecieron los indios acampados en el patio de la Rectoria, tres dias
reunidos en postura ordenada y tranquila pero firme, rezando a veces, riendo por lo bajo, y
cantando, cantando, cantando... Pensaban que la tal locura ya habia sido posible: ya habian
llegado caminando desde Loreto a Lima, ¢no es cierto?, ¢por qué no podrian ir de Lima a
Loreto?

La puerta de la Rectoria se abrid por fin y el Rector (el gordo Pai Jaime) hablo con los
indios reunidos y autorizé la entrega del atatd con los restos del padre Antonio para que se
lo llevaran.

Una ola de entusiasmo recorrio el mar de cabezas que se agitd ondeando en la penumbra
de la plaza y se escucharon incluso algunos vivas alegres, es una magia, pensé Damian,
sentado entre el grupo de visitantes muy cerca de Jacinto, esta conjuncién de mdsica, luces,
palabras, nos sumerge milagrosamente en este juego, en esta realidad que es ilusién.

En su camino hacia el sur el ataud era recibido en los poblados en medio de grandes
demostraciones de alegria: era la vuelta del padre Peregrino, su viaje triunfal por las tierras
gue antes trabajosamente habia recorrido caminando, casi siempre solo, «...sin otra arma
que un baculo y sin otro consuelo que su libro de plegaria y su cruz». Mas de diez mil
kildbmetros habia recorrido caminando en vida el padre Antonio y ahora volvia, traido en
triunfo, aclamado por los hijos que tanto amo.

-Esta similitud... la de la vuelta triunfal, digo, no me agrada -habia dicho el padre
Roque-. Es casi un sacrilegio.

Damiéan se habia movido nerviosamente en su asiento.



-No creo que esa alusion a la Parusia que usted presiente haya sido la intencion del
padre Jaime, padre -su cautela no fue suficiente para no incomodar al anciano-. No pasa de
ser una coincidencia. Este retorno, como todos los demés hechos relatados, es estrictamente
histérico, tal como lo cuenta la tradicion: la fantasia esta solamente en la recreacion de los
sucesos en el escenario, pero no hay ninguna invencién en ello. El éxodo de los doce mil
indios huyendo de los pueblos del Guaira es un hecho histérico, ¢no es cierto?, las veinte y
mas leguas que recorrieron caminando por la selva para eludir los Saltos de las Siete
Caidas, también; el transporte del ataid atravesando la cordillera y las llanuras del chaco
tampoco es invencion, padre... Son sucesos casi milagrosos, lo admito, pero no
inventados... No hay malicia en todo esto, estoy seguro, no hay malas intenciones
escondidas.

Desde donde estaba llegaba a entrever la cavidad de la media naranja gloriosa,
indefinida, acogedora.

Convergian hacia ella las cuatro bovedas de cafdn, orientadas hacia la apoteosis de su
espacio ascendente, donde la brumosa claridad era atravesada por el torrente de luz que se
filtraba por la linterna, all arriba, casi en el cielo.

La boveda que cubria la nave principal se perdia hacia el fondo del templo y desaparecia
de su vista tapada por una de las cuatro columnas majestuosas de rica piedra tallada. Miles
y miles de losetas de arcilla cocida se habian necesitado para cubrir esa nave que parecia
viva con el relumbre movedizo, miles y miles de horas de trabajo de no podia recordar
cuantos indios, pero ni falta que hacia recordarlo: habia sido un trabajo entusiasta, anénimo,
como de hormigas en un enorme hormiguero, pensé una vez mas, anénimo pero como Si
cada uno fuese el Unico que lo estuviera haciendo.

-Son como los constructores de la Catedral -comentd una vez entusiasmado y el padre
Roque manifesto su desaprobacion.

-No es esa la mejor manera de definir nuestro trabajo armonico, ordenado, impulsado
por el amor a Dios...

Pero aun asi, recordo6 ahora risuefiamente, cada uno dejo su huella y su recuerdo en
alguna pieza, alguien alguna vez vera las losetas esgrafiadas que seran el Unico recuerdo de
estos amados y anénimos constructores del templo.

El padre Roque no habia visto con buenos ojos que los artesanos lo hicieran porque,
dijo, es un juego sin fundamento y mucho menos utilidad préactica, pero Federico habia
optado por una posicion comprometida que estaba, por cierto, cercana a la desobediencia.
Conocia bien la importancia que estos hombres sencillos le asignaban al juego de dibujar en
los adobes y que, sin saberlo, era la forma que hallaron para proyectarse a la posteridad.

No grababan nombres ni se identificaban; esgrafiaban vivencias: un ave, una hoja, un
frontis... era una expresion sencilla, un deseo de estar alli a través de una marca personal,
aunque no se supiera de quién era, ;para qué identificarse si nunca nadie lo veria?



Una tarde Casimiro Capora, que se refugio en las Reducciones después de ser
encomendado en Asuncion, le ensefid a Federico la loseta que habia grabado. Era un barco
con las velas recogidas y dos hileras de remos, diferente de todos los que podria haber visto
navegar en los rios interiores.

-¢Dénde viste un barco como este, Casimiro?

-Yo no lo he visto, Pai -el indio mantuvo los ojos en la loseta evitando mirarle-. Hace
muchos afios mi gente bajo de la tierra de los grandes cerros, los cerros verdes, donde
nunca llega el sol, que se queda sobre el techo de los arboles... cerca del Cerro Sagrado.

-¢Cerro Sagrado, dices?, ¢Cerro Sagrado?

-Asi se le llama, Pai -y Federico habia preferido callarse-. Alli hay unas grandes casas de
piedra, y en las paredes hay muchos dibujos: animales, hombres, esto... Cuando vinieron
trajeron una piedra con un dibujo como éste... Cuando iban viniendo, sabian muy bien que
si alguno se moria debia quedarse alli, y le sentaban en su cantaro y alli se quedaba, esa
tierra era ya de él, y los otros se iban... Pero llevaban la piedra, yo la tuve también, hasta
que se me perdié en Asuncion. Ahora dibujé esto para acordarme.

Federico le mir6 con pena, era triste el destino de estas criaturas, incapaces de
comprender que su mundo ya nunca mas seria el de antes.

-Pero, ¢sabes lo que es?

Y el indio no habia sabido decirlo con toda claridad pero Federico lo habia entendido,
era una forma de expresar su identidad, una forma de hacerse presente, él, su familia, su
historia, en esta obra de la Casa de Dios, los cojos, penso Federico, los ciegos, los mancos,
fueron admitidos en el convite.

«Credo in unum Deo...»

La voz del padre Roque parecio quebrarse sobre el sordo rumor de la multitud y las
ultimas vibraciones fueron avasalladas por las voces encendidas del Coro:

«Patrem omnipotentem
factorem coeli et terrae...»

Unas vocecitas de fino cristal dijeron:

«Visibilium omnium
et invisibilium...»

Federico entrecerré los ojos admirado: la Misa que el hermano Domenico Zipoli (de tan
efimero paso por Trinidad, lastimosamente) compusiera afios atras le causaba siempre la
misma sensacion de plenitud y agrado, habrian otras mejores, tal vez, en esta isla de



creatividad pero ésta, por sobre cualquier otra, era capaz de expresar, con sublime belleza,
el gozo radiante de las almas exaltando a su creador... Lejos de su Prato natal, lejos del
exorbitante ambiente de Roma donde tan bien le habian tratado por su excelencia, el
padrecito Domingo (como carifiosamente le llamaban los indigenas) habia liberado la
fuerza de su inspiracion creando ésta y otras maravillosas obras aca, en medio de este
interminable monte, rodeado de indios... Y las compuso para ellos, porque los conocio y los
amo.

Federico sinti6 su corazén henchido de gratitud, verdaderamente, padre Todopoderoso,
rez6, creador de todo lo visible y lo invisible, verdaderamente Tu Amor es la Unica
explicacién para todo lo que estamos viviendo...
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Al atardecer Bernardino lleg6 a la orilla del Caafiabé, que era un tajo en la llanura
sofocante rodeada de elevaciones por los cuatro costados, y ver sus aguas negras, infladas,
en apariencia calinas, le causaron pavor.

-Después de cruzar el Caafiabé vas a estar cerca de los franciscanos. Ojala puedas
cruzarlo sin problema -le habia dicho Casimiro-. Ojala que no encuentres el Caafiabé
crecido...

Caarfiabé, habia repetido mentalmente, lo recordaba, con una sombra de miedo sin saber
por qué, quizéas por el nombre mismo, que le sono a vibora, a fiera hambrienta, a algo
malo...

-Si esta crecido no te vayas a meter -habia tirado su cigarro después de chuparlo, cuando
escucharon la campana que llamaba para la cena-. Las aguas del Caafiabé traen barro y
chupan, si esté crecido te va a tragar.

Y cOmo voy a saber si esta crecido, se pregunt6 ahora Bernardino con la boca seca y el
corazén golpeandole en la garganta, si no sé como es cuando no esta crecido.

Ya comenzaban a alargarse las sombras y se decidio a probar, si no lo hago ahora, se
dijo, después voy a tener mas miedo.

Se desnudd y metio sus ropas en el bolson de piel de oveja en donde traia las tres cosas
de su madre que decidio traer: el brazalete, con esas hermosas piedras rosadas con rayitas
blancas y verdosas, tan lisas y brillantes, pulidas horas y horas contra la gran piedra del
brocal del pozo y después refregadas contra el cuero estaqueado cuando comenzaba a
secarse, piedras tan pulidas, pensaba, que parecian brillar mas que el hilo de oro que las
ataba vuelta y vuelta uniéndolas unas con otras; el viejo peine de hueso que Rosa llevo
como recuerdo de Trinidad cuando la echaron, con el que lo peinaba cuando era chiquitito,
no habia piojo que pudiera resistirse a sus dientes tan finos y apretados, que habian usado
tanto, el peine, hasta que lo dejaron porque se puso quebradizo, descascarandose cada vez



que se lo pasaban por los cabellos pero que guardaron, que guardé Rosa siempre, como un
recuerdo hermoso del que no se queria desprender; trajo también, y le caus6é emocién verlo
en el fondo de su bolso cuando iba a guardar su ropa, el fino rebenquito de cuero sin curtir
gue Rosa siempre tuvo colgado al lado de la ventana.

-Este es tu padre -le habia dicho la vez que €l fue con otros nifios al monte para buscar
panales y volvieron sudorosos, asustados y con un cansancio de muerte mucho rato después
de haber entrado el sol.

La nalga le habia ardido después como si le hubieran picado diez cava pyta enfurecidas
y esa noche, antes de dormirse, mucho después de que Rosa apagara el candil, la escuchd
llorar en su hamaca. Fue entonces cuando se prometié que nunca mas volveria a molestar a
«su padre», el rebenquito quedd alli colgado y con el tiempo llegd a convertirse en una
compafiia. Una vez mas lo tuvo que usar Rosa, pero mucho después, preferia no recordarlo.

Con las tiras se ato el bolso a la cabeza para mantenerlo seco y para dejar libres los
brazos y entr en el agua con el corazon retumbandole en el pecho.

El lecho del Caafiabé se fue profundizando y lo sintié blando e impreciso. El barro pasé
entre sus dedos y le abrazo los pies hasta el tobillo, 0 més, no podia definirlo, abajo el agua
era tan espesa, no podia saber claramente hasta donde le llegaba el barro porque el agua era
igualmente espesa y pegajosa. Sentia los pies a leguas de distancia de su cabeza, en otro
mundo, ¢qué estoy haciendo?, se pregunt6 desesperado, ¢donde me estoy metiendo?

Cuando el agua le lleg6 al pecho comenzé a temer por su vida y decidi6 volverse atras
pero la corriente le freno estirdndole cada vez mas hacia el centro del arroyo, alli mismo
donde las aguas negras se movian perezosas, las mird con desesperacion, tan cercanas
estaban, perezosas desenrollandose como el humo espeso de las quemazones de los campos
(como el humo, mamita querida, que subia cocinandote los 0jos y coloreandote la piel)
hacia el centro del Caafiabé donde el agua traga (me va a tragar el Caafiabé, mamita, me
quiere llevar contigo convertido en humo).

A medida que intentaba desprender sus pies del lodo se iba hundiendo més resbalando
en la pendiente, notd que el agua le llegaba al cuello y que cada vez le era mas dificil
intentar cualquier movimiento porque el agua se ponia mas espesa y pegajosa. Entonces, en
un momento de lucidez, hizo como que se acostaba boca abajo metiendo en el agua hasta la
cabeza y braceando con todas sus fuerzas para tratar de arrancar sus pies, con todas las
fuerzas que le dio el miedo, por sus venas corria sangre hirviendo.

No alcanzo a darse cuenta de que sus pies se habian soltado del fondo sino hasta mucho
después, cuando con las manos toco el lodo de la costa, aunque en realidad la chupada de
sus pies cuando el Caafiabé queria tragarlo la sintio mucho mas tiempo, en verdad no llego
a olvidarla nunca.

Agotado se acostd en el pasto de la orilla desnudo como estaba, los Gltimos rayos del sol
coronaban la parte mas alta de los arboles y a su alrededor las sombras se hacian méas
pesadas. Los &rboles eran masas verdeazuladas fileteadas solamente en la parte mas alta por



rayitas de oro y el silencio en el cajén del cauce era como un zumbido grave agitado
levemente, y de vez en cuando, por chasquidos y siseos.

Aunque sus ropas estaban empapadas se las vistié porque los mosquitos, alentados por
las sombras crecientes, comenzaron a torturarlo.

El cielo encima de su cabeza era una esfera profunda, azulada hacia occidente y hacia el
oriente negra ya, los brazos le temblaban y un calambre en su pierna derecha empezo a
estirarle la pantorrilla, estaba solo, solo en una tierra donde nunca nadie le podria encontrar
y el Caafabé estaba cerca, muy cerca, recordo a Casimiro, el Caafiabé traga a la gente que
lo cruza si esta crecido.

Cuando escucho el relincho en el otro lado del arroyo y las voces de los hombres que se
acercaban, una loca alegria broté en su pecho sin importarle el riesgo, cualquier cosa era
mejor que estar solo, en medio de la oscuridad, tan cerca del Caafiabé hambriento.

Acurrucado entre los matorrales mird a los viajeros encendiendo la fogata, cuidando los
animales y al ranchero preparando la cena.

-Esta muy crecido el Caafiabé -escucho que decia un hombre parado en la orilla de
enfrente y €l sinti6 que la piel se le erizaba-, probablemente no podremos pasar ni siquiera
mafana...

Otro se acercd a la orilla y su figura se recorto contra la claridad de la fogata.

-Parece aventurado decirlo -escucho el tintineo de las espuelas, son espafoles, penso-. El
Caafiabé es impredecible, en pocas horas puede subir o bajar una enormidad...

Un poco mas tarde el aire se llend de olor a fritura y Bernardino se apreto el estbmago
que le dolio de hambre. Se tendi6 sobre el pasto y estird sus miembros cansados
experimentando un gran alivio, la presencia de los espafioles en el otro lado del arroyo le
brindaba una seguridad placentera y se hundi6 en el suefio.

Apenas el sol apuntaba en el horizonte y cuando los jirones de niebla todavia se
desenrollaban perezosamente sobre el agua, los ruidos del otro lado le despertaron.

Agazapado entre las matas observé con curiosidad y vio que eran tres carretas grandes y
seis o siete jinetes.

El Caafiabé habia descendido mucho durante la noche, la superficie del arroyo ya no
ofrecia ese temible aspecto de panza hinchada sino que en ella se notaban ya las pequefias
ondas de la correntada. Entusiasmado penso que a partir de entonces todas las cosas irian
mejor.

Al promediar la mafiana la caravana cruzo el arroyo y él les pidio si podian llevarle hasta
Yaguaron. Le acogieron alegremente y le subieron a la carreta.



Cuando pasaron frente a la entrada de Yaguaron, el dia siguiente, y siguieron de largo
sin detenerse, comenzo a temer, ¢es que no me entendieron?, ;es que no recuerdan gque yo
quiero bajarme aqui?, pensé removiéndose nervioso sentado encima de la alta montafia de
bolsas que traian en la carreta. La lentitud de los bueyes le animé a arrojarse pero cuando
hizo el ademéan de saltar el boyero le detuvo con un gesto.

-Ni lo intentes -dijo-, t0 vienes con nosotros.

Casimiro me lo dijo, fue lo primero que pensd, me dijo que me cuide pero fui un
estupido.

Tres dias después llegaron a Asuncion, llovia, y Bernardino se entristecio.

Después de detenerse un momento en la cabecera de la cuesta comenzaron a descender,
resbalando, la pronunciada pendiente que iba sorteando pequefias lomadas cubiertas de
vegetacion, como verdes ampollas de la tierra, que bajaba hasta fundirse en el remanso que
se arrimaba a la bahia.

-Este lugar se llama Vista Alegre -ironizo el boyero tratando de calmar las bestias con
siseos y gritos nerviosos antes de iniciar el descenso-. Es en realidad la mas hermosa de las
vistas...

Bernardino, triste y asustado, no se animoé a contestar.

Las calles de resbaladiza tierra roja serpenteaban entre las casas del gris color de la
arcilla cruda y eran, las calles, irregulares, subiendo o bajando, torciéndose al perfilar las
colinas. Las barreras de los patios, opacadas por la humedad, las tejas enmohecidas y hasta
el profuso follaje que lucia aplastado por el agua, ofrecian una apariencia abulica, como
contagiada por la gris luminosidad de la tarde lluviosa.

Los pocos viandantes que encontraron en las calles embarradas poco 0 nada atendieron a
su paso, parece mentira, pensé Bernardino, ni siquiera les importa la llegada de forasteros...

Ciertamente durante los dias de viaje se pudo dar cuenta del cambio que estaba
experimentado en su vida, pero fue recién después de llegar, cuando ya le asignaron
vivienda y trabajo, cuando en dos o tres dias nadie se acercd a él si no era para ordenarle
algo, que se dio cuenta de lo que significaba ser encomendado.

El primer domingo que paso en Asuncion sucedid algo que resulté muy simpatico para
don Venancio Castillo, su Encomendero, pero que a Bernardino le dej6 sorprendido.

-Es hora de ir a misa -habia dicho don Venancio a poco de amanecer frente a la cuadra
donde dormian los indios, casi un chiquero, habia pensado Bernardino asqueado al entrar
por primera vez y sentirse sacudido por el olor a sudor y basura. Salto del lecho para
alcanzar a don Venancio que se alejaba.



-A mi todavia no me entregaron mi ropa de los domingos -le dijo y don Venancio,
después de mirarlo un momento de arriba a abajo sorprendido, habia soltado una carcajada.

Todavia reia después caminando con su mujer y sus hijos hacia la iglesia, seguido de
cerca por los indios de su casa.

La iglesia catedral, con sus paredes de adobe enjalbegado y su alto techo de tejas tenia
en el frente una gran puerta de madera maciza, trabajada con multiples molduras
redondeadas, y en los dos costados unas amplias galerias.

Por la puerta principal entraron don Venancio y su familia, y sus encomendados fueron a
reunirse con los demas indigenas en la galeria para mirar por las ventanas el desarrollo de la
misa. Ciertamente, se dijo Bernardino, en Asuncion todas las cosas son diferentes; hasta
Ilegd a preguntarse en algiin momento si ese Jesus que en el altar tenia aquella corona tan
linda y brillante seria el mismo Jesus que le ensefiaron a querer los padres en la Reduccién.
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Juancito salt6 del caballo en la entrada de los corrales y le pidié a Ceferino que lo
cuidara, que le diera de comer, que lo bafara, y €l corrié apresuradamente hacia la casa, el
camino de regreso hasta Trinidad le habia parecido interminable y ain sabiendo que no
estaba bien que lo hiciera le pidio a Ceferino ese favor, no podia esperar mas, queria
contarle a Jacinto lo que habia sabido en Jesus.

-Ella murid, papa. Hace quince dias que murié.

Juancito vio que la arruguita que habia al lado de su boca parecia temblar, era temprano
todavia pero el sol ya no alumbraba tanto porque en el horizonte, sobre la linea del monte
que volvia a sobresalir después de la hondonada, habia una barrera de nubes celestes, casi
grises, lo que queria decir que no pasaria un dia entero sin llover, ni siquiera los pajaros
pueden volar bien por el amenazo, pensé Juancito, va a llover.

- Y é1?

Nunca les habian nombrado, jamas: ella, decian, y todos sabian que era Rosa, él, y todos
que era Bernardino. Era como si ella y €l fueran los Gnicos, como si no hubieran otros.

-El se fue, papa... Desapareci6. Nadie sabe donde esta.

Jacinto dejo que sus ojos se perdieran sobre la nube celeste, mas alla de la hondonada.
Asintio en silencio y Juancito sinti6 que el corazon le cabalgaba en el pecho con el mismo
ruido sordo de las pezuiias de su montado sobre el arenal de las afueras de Jesus, cuando se
adelant6 dejando atras a los demas troperos.



-Me dijeron que tal vez sali6 de las Reducciones pero nadie lo sabe. Cuando ella murio
él desaparecid: esa misma noche salio de JesUs y nadie sabe nada mas, ni siquiera estuvo
para el entierro... a todos les extrafid mucho eso. Yo no me animé a preguntarles a los
padres porque ellos sufren cuando pasa una cosa asi, no les gusta.

-Y nadie sabe addnde se fue.

-Casimiro piensa que a lo mejor se fue a Yaguaron, con los Franciscanos. Yo creo que él
lo sabe, pero no quiere contar -dijo Juancito y Jacinto le mir6 sorprendido, ¢qué estaba
diciendo su hijo?, se fue, no importa adonde, ni siquiera pude conocer su cara.

La iglesia estaba casi a oscuras porque solamente ardian las lamparas del Santisimo y de
la Cripta cuando Jacinto paso delante del cuadro que habia tallado representando el
Purgatorio y no se animé a mirarlo. Sabia que estaba alli con su fuego crepitando y sus
almas prisioneras en un fuego que ardia constantemente limpiando, purificando, lavando las
culpas (asi mismo lo habia dicho el padre Rogue) y rodeado por la resonancia de sus pasos
en la enorme nave creyd sentir el fragor de las llamas, el eco de los lamentos de las almas
atormentadas y la piel se le erizé.

Rosa ya no estaba alli, se dijo, aunque el Pai Roque la obligo a eso ya se escapo,
volando entre el humo, libre, alegre como siempre fue alegre, liberada de la prision en la
que a él le obligaron a meterla, buena como siempre fue buena, linda.

Parado debajo de la ctpula se impresiond por la mirada del padre que con los brazos
abiertos parecia querer abrazarle desde el altar mayor. Su larga barba blanca temblaba por
las velas y sus ojos negrisimos se fijaban en él, hondisimos, brillantes. Seguramente él
tampoco entendia por qué pasaban las cosas como pasaban.

Jacinto camind hasta los bancos del crucero y se sento, no tuvo deseos de arrodillarse, si
hubiera sido antes, en los tiempos de antes, hubiera danzado hasta que las estrellas se
pusieran palidas en el cielo y comenzaran a apagarse en el azul cada vez mas claro, hubiera
cantado hasta que la voz le rascara la garganta al compas ronco de las sonajas, hubiera
también llorado sin que le vieran las mujeres, ni los hombres, sin que le viera nadie,
cantando, danzando y llorando solo.

No tuvo deseos de arrodillarse porgque no venia a rezar, no tenia nada que pedirle a Dios
porque ya le habia pedido demasiadas cosas y no podia comprender lo que le estaba
pasando, venia solamente a estar con El porque no queria dejarle solo justamente ahora que
sabia lo que habria sufrido cuando tuvo que entregar su Hijo por culpa de la gente que no
entiende bien las cosas...

Cuando algun tiempo después Juan Antonio le pidié a Damian que dejara ir a Jacinto
para trabajar con él en la iglesia de Jesus, sus palabras fueron como un llamado de atencion
y despertaron hechos relegados volviéndolos con toda crudeza.



-Es muy habil, Damian -le habia dicho-. Es un verdadero artista y seria una ayuda
formidable... Para las casas de los indios que estan levantando aqui no es imprescindible un
artista como él.

-No, Pai; yo no me quiero ir -le dijo Jacinto cuando le pregunt6 después, qué viejo esta,
pensd Damian, en pocos afios se hizo un viejo-. Ese lugar es prohibido para mi.

-Las cosas ya no son asi, Jacinto; ya cambiaron... -dijo Damian con ansiedad.

-No, no es por eso... Rosa ya murié y mi hijo salio de alli; eso que me prohibieron ya no
tiene importancia... Pero no me quiero ir.

Damién no sabia que Rosa habia muerto y menos que su hijo se hubiera excluido
voluntariamente; luego de luchar contra la decision del padre Roque que consideraba
injusta, y agotado todas las posibilidades, se habia desentendido del caso, amparado en la
obediencia y al enterarse ahora del final desgraciado que tuvieron sintio, ademas de dolor,
remordimiento.

-No puedo obligarle a ir, Juan Antonio -se disculpd con su amigo el dia siguiente-. Sé
que podria tratar de convencerlo pero no me animo...

-Es una pena. Creo que se nos acaba el tiempo, Damian... La semana pasada estuve en
Itaptia y hablé con el Enviado del Provincial que pasado mafiana estara aqui contigo. Trae
noticias frescas de Buenos Aires. Las cosas no estan nada bien, amigo mio.

Damian caminod nerviosamente unos pasos y encaro a su amigo desde el otro lado de la
habitacion.

-Deben ser en verdad muy malas las noticias que tienes para que hasta llegues a temer
por la terminacion de tu iglesia.

-Pueden serlo y puede que no lo sean, la verdad de las cosas es que nos manejamos con
puras versiones, que generalmente nos llegan tamizadas, u orientadas, como prefieras
decirlo. Pero como son los Unicos indicios que nos llegan de nuestro «patronazgo» tan
lejano, y sabiendo con certeza que nunca alcanzaremos informaciones mas precisas, les
damos validez, las tomamos en cuenta, deducimos posibles implicancias...

-Vivimos sobre ascuas.

Juan Antonio asintio sonriendo.

-Algo asi como el estampido lejano que hace que las charatas yergan la cabeza oteando
curiosamente el horizonte presintiendo la vecindad del peligro.

-¢Cuadl es el estampido en esta oportunidad?



-A principios de este afio hubo una revuelta popular muy fea en algunas ciudades de la
Peninsula, pero sobre todo en Madrid... se quiso intencionalmente desviar la atencion de la
gente haciendo figurar que el asunto se relacionaba con las capas y los sombreros... -Juan
Antonio sonrid por el gesto sorprendido de su amigo-. Resulta ser que se promulgd una
Ordenanza obligando a acortar las capas y recortar los sombreros evitando tanta ala ancha
que protege malvivientes como habia en Madrid y se quiso hacer creer que el pueblo se
sintié molesto por ese intento de «recortar» su libertad, por decirlo de alguna forma... Pero
la verdad es otra: las malas cosechas de varios afios seguidos produjeron la suba del pan 'y
de otros productos de primera necesidad y el pueblo reacciono, no hay nada mas rapido que
la vaciedad del estdmago para encender los &nimos... EI motin se hizo para exigir la
renuncia de Esquilache, Esquilache, digo, el siciliano Secretario de Hacienda y de Guerra.
Y fue bastante violento.

-Y ala larga los culpables resultamos ser nosotros.
-No fue nada dificil. Se debia encontrar algunos culpables y alli estuvimos; bien a mano.
-Pero entonces ya no es solamente un estampido lejano...

-No lo es. Hace algo mas de dos meses comenzd el juicio, con bastante alharaca, por
cierto. Don Miguel Maria de Nava y Campomanes, sobre todo Campomanes, con mucha
vehemencia denunciaron la participacion de la Compafiia de Jesus en el motin y todo
parece indicar que el resultado del juicio esta decidido de antemano.

-Pero, Dios mio, ¢por qué?

-Por muchas razones juntas y por ninguna en especial, amigo mio -Juan Antonio tomé
una naranja del frutero que habia sobre la mesa y se entretuvo lanzandola al aire haciéndola
girar y tomandola para lanzarla nuevamente, era como una burbuja de oro, oro perfumado
subiendo y bajando, subiendo y bajando-. Celos, ambicion, temor... vaya uno a saberlo. El
problema se originé con la Compafiia alla lejos y I6gicamente debe repercutir en su joya
mas preciada...

No creo que les haya sido muy dificil incluir a la Compafiia de Jesus entre los
promotores del amotinamiento, pens6 Damian, nuestros palpitos no son lo que se puede
Ilamar discretos, precisamente.

-En toda Europa son una sorpresa los logros conseguidos en las Reducciones, y en la
Peninsula las diferencias se tornan abrumadoras. Mientras en este lado del mundo las cosas
son florecientes, la inseguridad, la pobreza, y hasta la sombra del hambre, se ciernen sobre
el pueblo en el otro... En esas condiciones, amigo, muy pocos son los que se interesan por
conocerla verdad -su calma, pens6 Damian escuchandole, es totalmente engafiosa-.
Generalmente se quedan en la parte visible de la situacion: en las Ciudades de Dios se come
bien, se construye, se estudia, se trabaja en las artes... jel pueblo indio trabaja en las artes!,
algo que les resulta casi imposible de creer, y que realmente no creen, porque desconfian
mas bien una engafiifa, algun artificio que manipulamos nosotros interesadamente... En
contrapartida en Espafia las cosechas del 63, del 64, del 65, fueron malas, y eso es mucho.



El pueblo en Espafia esté apretado -Juan Antonio levantd la naranja para observarla al
trasluz-. Y entonces surgen las leyendas y las versiones mas alucinadas. Dicen, por
ejemplo, que los jesuitas tenemos en estas tierras minas de oro riquisimas e inagotables, que
por eso somos inmensamente poderosos y abrigamos oscuras intenciones, peligrosas
ambiciones politicas para consolidar una Provincia dentro de la Provincia, un Reino dentro
de este Reino, una Monarquia Universal con una sola cabeza, que no es precisamente la de
nuestro Rey, ¢lo entiendes?

-Es solamente que no nos quieren -dijo Damian y a Juan Antonio le causo algo de pena
su ingenuidad inesperada.

-Probablemente sea cierto que no nos quieren -sonrié con picardia-, aungue no creo que
eso le haya importado mucho a la Compafiia, nunca.

Ambos rieron relajandose, es dificil mostrarse humilde cuando uno se siente
genuinamente orgulloso de lo que es, pensé Damian aungue sin querer admitirlo
concientemente.

-Quizas podrias presionarle un poco para que vaya conmigo- intenté Juan Antonio por
ultima vez al dia siguiente cuando se despedian-. Verdaderamente lo necesito a Jacinto alla
y podrias hacer uso de tu autoridad...

Por qué lo haces, amigo, pensdé Damian, por qué insistes de esa manera.

-No lo quiero hacer, Juan Antonio, esa es la verdad; perdéname. Es una historia larga.

-Y triste -Juan Antonio trato de aliviar la tension cuando not6 la pesadumbre de su
amigo.

-Y triste -confirmé Damian bajando los ojos avergonzado.

-Perdéname tu a mi. Muchas veces nos dejamos vencer por el egoismo y hacemos sufrir.
No debi insistir como lo hice.

Se estrecharon fuertemente las manos y Dami&n mir6 ansiosamente a su amigo.

-No alcanzo a definirlo muy bien, Juan Antonio... no sé si lo hago por caridad o es
porgue el remordimiento me arafia el alma y me obliga a eludir, una vez mas, el
enfrentamiento directo... No alcanzo a tener el valor suficiente para obligar a Jacinto a que
vaya contigo a Jesus: es un lugar que guarda recuerdos demasiado tristes para €l... ahora ya
ni siquiera su hijo esta alli, nadie sabe addnde huyo... Lo alejamos de nosotros. Lo hicimos
huir con nuestra incomprension.
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En la habitacion a oscuras las pesadas sombras olian a muerte. La lampara de aceite
brillaba sobre una mesa arrimada a un costado, frente a un crucifijo de madera policromada,
y arrojaba contra la pared la sombra de una cruz fantasmal cuyos brazos y cuya cabecera se
agrandaban enormemente hasta perderse diluidos en las sombras que no alcanzaba a disipar
el cono de luz.

El padre Jaime entr6 tratando de no hacer ruido para no turbar el suefio del anciano, con
el corazon encogido de congoja (cuanto amaba a este viejo grufion que tan poco habia
hecho durante toda su vida para que se lo amara).

Esa mafiana le habian suministrado la Extrema Uncidn y en toda la Reduccion se
elevaron oraciones por la salud del alma del padre Roque y por el fortalecimiento de la
salud de su cuerpo si estaba en la voluntad de Dios, y Jaime habia sentido el imperioso
deseo de estar un momento cerca del amigo que se iba.

El Hermano Roberto le vio entrar y le dejé sitio en el sillon de madera tallada que habia
al lado de la cama del moribundo. Vio los ojos del gordo padre Jaime brillantes de lagrimas
y tuvo el pudor de dejarlo solo con su amigo. Salié de la habitacion cerrando suavemente la
puerta, alejando nuevamente la realidad exterior que por un momento irrumpiera con voces
asordinadas en el recinto en penumbras.

Jaime mir0 el perfil afilado del anciano y sintié como un frio interior que le calaba hasta
los huesos, el pecho del padre Roque se movia en una respiracion superficial y dificultosa y
Jaime sintio que las lagrimas pugnaban por soltarse de sus 0jos, se esta apagando, penso,
como una pequefia vela se esta apagando.

Cerro los 0jos y comenz6 a musitar el De Profundis.
El padre Roque carrasped y su respiracion varié de ritmo, esta despierto, pensé Jaime.
-¢ Necesita algo, padre?

Roque entreabrio los 0jos y le miro, trato de hablar y el gesto que distendio sus labios se
difumind en el rictus de profundo cansancio que aplastaba su carne y volvio a cerrar los
0jos para permanecer un momento inmavil, como si hasta hubiera dejado de respirar. Jaime
sintio que se le erizaban los cabellos mientras un miedo aterrador le arafiaba el alma (padre
Todopoderoso, Santisima Virgen Maria, ruega por nosotros, Santa Madre de Dios), un
doloroso y lacerante miedo porque en los ojos de su anciano amigo leyo la desesperacion.
Pudo leer en sus 0jos una aterradora congoja, una desahuciada certeza, no era la suya un
alma que se disponia a volver al padre Misericordioso, era el alma de un reo aplastado por
su culpa, temeroso, a punto de enfrentarse con el Supremo Juez...

-Padre Jaime, por favor... quiero confesar mis pecados escuché la voz sibilante y creyd
que el mundo se le derrumbaba, no quiero oir su confesion, padre Roque, dijo para si
cerrando los ojos y apretando fuertemente las mandibulas, no quiero oir su confesion, viejo
amigo...



Sabia que la confesion ya no era necesaria pero no podia negarle ese consuelo.
Reprimiendo los sollozos que pugnaban por explotar tomé la estola que estaba sobre la
mesa al lado del crucifijo y luego de besarla se la puso y se acerc6 al anciano haciendo
sobre él la sefial de la cruz.

-Le escucho, padre.

El anciano cerrd los ojos y permanecid silencioso, Jaime llegd a pensar que habia vuelto
a caer en la inconciencia pero luego su voz sond susurrante en el ambito callado, como
escapando trabajosamente por su garganta atrapada entre jadeos.

-Perdéname, padre, porque he pecado...

Jaime apret6 aun mas los pufios vencido por la impotencia, Sefior Jesus, oro, Sefior
Jesus, que se aparte de mi este caliz...

El anciano abrio los ojos y los fijé en el crucifijo iluminado por el candil y parecid
recuperar parte de sus menguadas fuerzas, como si el haber decidido despojarse de la carga
que le agobi6 durante afios le hubiera fortalecido también en lo fisico.

-Durante toda mi vida he procurado servir a Dios... -su voz se sofoc y tragd con
dificultad-. Siempre quise ser como mi amigo y maestro... ah, querido padre Anton... pero
no pude serlo; no pude serlo... -con los 0jos inundados de lagrimas Jaime miraba el rostro
del amigo amado y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no apretar esa mano palida, casi
piel y huesos, abandonada sobre las cobijas-. El padre Antdn muri6 seguro de que todos sus
trabajos... todos... de cualquier especie, no tuvieron otro motivo sino el amor de Dios...
Pero yo, padre... Yo siempre procuré imitarle pero no pude hacerlo, no pude... no pude...

Por un momento el silencio fue total y a Jaime se le agiganté el levisimo crepitar de la
lampara.

-Siempre procuré ser justo. Justo antes que generoso... Pero una vez me dejé arrastrar
por mis pasiones... una vez... una vez castigué... y no lo hice con amor, padre, no lo hice
por la justicia... Aunque sé que hice lo que tenia que hacer, no lo hice con amor... €50 ho me
importd... no, no... no me importo -los ojos acuosos del moribundo se fijaron en Jaime por
un instante y luego se desdibujaron en un parpadeo-. Lo hice por rencor, padre, mi corazon
endurecido no permiti6 que brotara la compasion... No pude comprender. Cerré mis 0jos y
mis oidos y me negué a comprender... Me enloquecié la envidia por la pureza de esas almas
sin malicia, me cegd la ira que senti ante el pecado de esos hijos... hijos mios... y con todas
mis fuerzas cumpli la ley -el pecho del anciano subia y bajaba empujado por una
respiracion anhelante y entrecortada-, con todas mis fuerzas, padre, cumpli la ley... Pero no
empujado por el amor... no... el amor no anidd en mi corazon...

Solamente se escucho la respiracion alterada que tenia en ese pecho una caja de
resonancia tenebrosa.



-Cuando los castigué no castigué el pecado, padre... no castigué el adulterio... no... yo
castigué al hombre y a la mujer, no los castigué por el pecado cometido... castigué la vida...
en ellos castigué la vida... esa vida que a mi me enfermaba de envidia...

Una larga exhalacion rozo los labios del moribundo y Jaime temi6 lo peor.

No se animo a levantar los 0jos y recién se tranquiliz6 cuando escucho reiniciarse el
lento respirar del viejo. La mano del anciano se agité imperceptiblemente y sus labios se
movieron como si hiciera alguna argumentacién que no llegé a salir por su boca. Carraspe6
tragando con dificultad.

-Me enfermé de envidia, si sefior... Mi corazon se carcomid de envidia cuando me di
cuenta de cOmo esos seres primitivos podian amar a Dios alegremente... sencillamente... al
ver como amaban al Dios bueno que nosotros les ensefiamos a amar... con humildad... Mi
envidia fue después rencor... y después odio... esas leyes que fabricamos para el amor me
cegaron los 0jos y no me dejaron ver... no me dejaron ver... y causé mucho dolor, mucho
dolor... hice sufrir a los mas pequefios de sus hijos, padre...-. Roque cerrd los 0jos y su voz
fue nada mas que un susurro. Tengo miedo, ah, Dios de bondad, tengo miedo... Con la vara
gue medi, padre, seré medido. Pido a Nuestro Sefior JesUs que se apiade de mi... que pose
sus 0jos misericordiosos sobre el alma de este pobre pecador...

Jaime lloraba como un nifio cuando le dio la absolucion.
Se sacO la estola y la dej6 sobre la mesa.

-Jaime... -dijo el anciano suavemente y Jaime crey0 que era solamente el eco de sus
pensamientos-, quiero pedirte un favor, Jaime...

Jaime se acerco para poner el oido cerca de los labios del amigo.

-En Trinidad, Jaime... en Trinidad... esta la talla, esta la talla, Jaime, en la iglesia... el
Purgatorio, alli, ella esta alli... yo la puse, amigo mio, Jaime, por favor... no tiene que estar
en el Purgatorio... yo no puedo, no puedo...

Y se sumié nuevamente en un sopor profundo. Jaime se santigud y sali6 de la
habitacion.

Nunca se perdond el no haber permanecido algunas horas mas al lado del anciano
porgue cuando a media tarde en la imprenta escuchd que las campanas tocaban a muerto,
comprendié que el viejo amigo habia partido.

Con el corazon apretado contempld el cuerpo del padre Rogue que yacia en el lecho
rodeado de cirios encendidos dispuesto para su traslado a la capilla ardiente, en la nave
principal de la iglesia, donde lo velarian esa noche. Nunca sabria lo que su amigo habia
querido pedirle; nunca jamas lo sabria.
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Muy temprano en la mafiana Damian habia visto apuntar un sol rojo muy brillante en
medio de una franja encarnada entre el verde negruzco del horizonte y el tupido y
negrisimo caparazon de nubes que cubria todo el cielo.

El maravilloso espectaculo del sol perfilando nitidamente las formas dur6 poco tiempo.
Pronto las nubes comenzaron a desprenderse en hilachas y cubrieron el resquicio brillante.

Un relampago azulado cuajé con un temblor, por un instante, todas las formas y se
escuchd un siseo lejano que fue acercandose, antes de confundirse con el trueno. Y luego la
cortina de agua comenz0 a caer para tenderse mansamente sobre los campos.

La lluvia habia comenzado un poco después de las siete y promediando la mafiana era
todavia una cortina gris que chistaba en los camineros de piedra, saturaba los ladrillos de
los patios y bisbiseaba en el pastizal de la plaza tifiendo de gris todo lo que Damian miraba
desde su mesa de trabajo, frente a la ventana abierta: la iglesia, las casas de los indios
alrededor de la plaza, los cocoteros (como mastiles de navios encallados en el mar verde,
recordd al padre Jaime), los arboles lejanos, que ya no eran nada méas que sombras
imprecisas un poco mas allé de los blogues de viviendas que estaban en construccion en las
afueras.

Entre el siseo de la lluvia y algin que otro trueno lejano, como cascajo rodando en
alguna ignorada pendiente, escuchaba rumores de actividad. Porque aungque nada se movia
en los amplios espacios aplastados por la lluvia (quietud en la plaza, en el atrio de la iglesia,
quietud en la huerta y en los callejones), como venidos de muy lejos se escuchaban los
martillazos de la carpinteria confundiendose con el golpeteo incesante de los abatisoca en la
cocina, donde las mujeres molian maiz en los morteros de madera.

-Esta es una maravillosa muestra de armonia -record6 que una vez le habia comentado
Juan Antonio cuando frente a la cocina se detuvieron a mirar a las pisadoras, una frente a la
otra ante el mortero de madera descargando golpes en tanto con la otra mano removian la
mezcla triturada en una alucinante sucesion golpe-mano-golpe-mano... a escasisima
distancia del desastre de una mano aplastada-. En esta sencilla labor es posible ver la
perfeccion que nos pide nuestro maestro Vitruvio.

Damian estaba acostumbrado a sus efusivas expresiones.

-¢En un mortero de madera toscamente desbastado, Juan Antonio?

-No hace falta mas. ¢No es acaso admirable la perfecta sincronizacion de estas mujeres?
Ellas van més alla del simple trabajo: concretan un todo armonico, de perfecta

participacion, y no me agrada tu escepticismo.

-¢Dije algo malo?



-No, por cierto; no llegaste a decirlo. Lo que estan haciendo estas mujeres, digo, es una
Obra, ;un Monumento?, y en su accionar conjunto aprecio el Orden, la Disposicion, la
Euritmia, la Simetria, claro que si, el Decoro, ¢no es cierto?, y la Distribucion, ah, si, los
Siete Primores gque exige Vitruvio en todo monumento, me entiendes, ¢no?

Damian call6 sonriendo, ah, penso, Juan Antonio es irrepetible, quién iba a imaginar que
el hijo del gran arquitecto Ribera abandonaria los halagos que la Corte con toda seguridad
le brindaria a manos llenas para abrazar su vocacion misionera... jcuanto extrafaria esas
conversaciones, ese ir y venir una y otra vez sobre los mismos temas analizando,
investigando, profundizando los caminos mas variados...!

Dos dias después de la inauguracion del templo Juan Antonio se habia marchado y
Damiéan se entristecié con su partida.

-Voy a extrafarte mucho, amigo.

-Yo también, Damian; por cierto yo también extrafiaré esas buenas conversaciones que
manteniamos...

-Siempre encontramos alguna €XCusa para conversar.

-Es cierto; aunque Ultimamente era Grimau el que llevaba la obra, con la iglesia de Jesus
tengo bastante, ¢no es asi?, encontré siempre la forma de darme una vueltecita por aqui...
Fueron tiempos muy buenos.

-Lo fueron.

-Gracias a Dios estaré cerca... ya encontraremos tiempo para vemos Yy tratar de encontrar
soluciones para este enrevesado mundo nuestro -dijo con un guifio-. Disfruta del libro.
Cuando vuelva de Lima me quedaré bastante tiempo en Jesus, y hablaremos...

Y ahora lo recordaba, sumergido en la melancolica penumbra de la mafiana lluviosa:
Juan Antonio permaneceria algunos afios mas en Jesus porque la iglesia estaba atrasada.
Era su joya, cuajada de primorosos detalles, ofrenda emocionada a la memoria de su padre.

-La sucesion de arcos trilobulados que pusiste en la fachada lateral de Jesus es
verdaderamente fastuosa -le habia comentado como al descuido.

-Siempre tengo presente a San Juan Crisdstomo: «la iglesia es el Palacio de Dios, y
Corte de sus Angeles...»

Damién habia reido divertido, caminaban los dos bordeando el pulpito tallado en piedra,
en la iglesia de Trinidad que estaba a medio techar, el sol se filtraba entre el enrejado de la
cimbra gigantesca para el armado de la boveda y el olor a madera era casi asfixiante.

-Te noto muy mundano...



-No lo creas. Hay formas y formas de decir las cosas pero no debes dejarte ganar por los
detalles perdiendo de vista lo medular. EI templo es la Casa de Dios, dijo Moisés, aquello
de mantener las lamparas encendidas y todo eso, ¢recuerdas? Cuando ordenamos los
espacios sagrados hacemos la Casa de Dios, hacemos... ,como decirlo?, hacemos que el
milagro sea factible. /No es acaso un «milagro» emocionante ese joven que apoya su pie en
la esfera que flota en el aire, alla arriba, en la enorme nave de San Pedro? En el ambiente
bello del templo, armonico y proporcionado, el milagro pasa a formar parte de lo
cotidiano... Es el Palacio de Dios, amigo mio, es la representacion del Paraiso.

-Muy emotivo. Son pensamientos muy hermosos; ojala todo pudiera quedar alli.

-No sé por qué lo dices; por lo que a mi respecta, sé muy bien lo que hago -Juan Antonio
estaba molesto-. La representacion visible de mis ideas es precisamente eso, amigo, la parte
visible, que no lo es todo.

Damiéan se habia encaminado hacia la puerta lateral, nunca se llevé muy bien con el
Hermano José Grimau y prefirid seguir la conversacion lejos de €l, que en ese momento
rondaba por alli cerca controlando la fijacién de un andamio en la base del pilar del pulpito.
Al salir al patio el sol le dio en el rostro y por un momento no habia podido mirar con
claridad.

-No me entendiste y te encocoraste como un gallo agredido... Tu sabes que valoro y
aprecio lo que dices, pero... Me siento acuciado por temores, amigo mio. De todo nuestro
trabajo con los indios lo que mas me preocupa es la ausencia de bases sélidas. No estamos
sentando las bases firmes de una nueva forma de vida.

-¢ Te parece que es asi?

-Esta es tierra de mision y me temo que nuestro trabajo no es completo. EI romance que
vivimos con nuestros hijos es emocionado, bellisimo; el mutuo descubrimiento con que nos
solazamos es una sucesion de sorpresas agradables... pero me temo que no estamos
logrando introducir nuestras cufias hasta las vetas que aseguren el lajado de la piedra...

-¢ Te parece que es asi?

A Damian le sacudié la ironia de la pregunta repetida y se apend al comprender que su
amigo no le entendia, ni siquiera su buen amigo y confidente, que conocia tanto de él, de
sus afanes y su pensar, ni siquiera él lograba deshacer el cerco que le rodeaba por prejuicio,
0 por temor, o por capricho, para tratar de comprenderle.

-Me temo que la nuestra es una siembra estéril, Juan Antonio... El arrebato emocionado
de nuestra union con estos seres ingenuos, primitivos, ladinos, afectuosos, desconfiados,
humildes... no es una relacion fecunda; no logro percibir la respuesta esperada... Porque es
de esperar alguna respuesta, digo yo; nosotros nos entregamos totalmente... Mal que me
pese, me temo que la semilla que sembramos es abundante, pero los brotos, aunque
pujantes y vigorosos, son patéticamente superficiales.



-Como si fueran un engendro de Adonis.

Damian le habia mirado estupefacto, ¢me leera el pensamiento?, habia pensado algo
corrido. Juan Antonio soltd una carcajada.

-Ah, ingenuo Damian, no te asombres... Cuando hablaste de semilla abundante y brotos
endebles supuse por donde ibas. Si esa es la figura que te preocupa debes tener por seguro
que no esta bien. Adonis no llego a ser verdaderamente un esposo; ni siquiera llego a ser un
hombre hecho y derecho, si entiendes a qué me refiero. ;Qué relacion, por tanto, puedes
encontrar rebuscando en estas semejanzas? El joven y bello amante de semilla abundante e
inmadura es imagen de la unién antes de tiempo y que resulta, por légica, infecunda...
¢ Crees, por ventura, que nuestra total entrega, como tan bien lo dijiste, nuestro trabajo
incesante en el campo de las artes, de las ciencias, que nuestra lucha sin descanso en bien
de nuestros indios, que las realidades de nuestras amadas Ciudades de Dios, en suma, son
inmaduras y precoces?

Damian no habia sabido qué contestar pero ni siquiera esa noche, rezando, pudo
pacificar su espiritu y después, en la afiebrada lucha por conciliar el suefio, vuelta a vuelta
sus sentidos enervados alejando las ondas consoladoras del olvido del suefio, se sintio
rodeado, acosado, perseguido por el silencio acusador y la presencia recriminadora de los
muchos santos varones que le precedieron, los venerables padres que hicieron antes con
esfuerzo, con sacrificios sin limite, lo que él ahora estaba cuestionando y se pregunto si no
seria solamente su orgullo la causa de tanto escepticismo, su orgullo el que le hacia creer
gue podia, él solo, cambiar el curso de esta obra que hacian en nombre de Dios.

Y eso mismo pensaba ahora, inmovil frente a la ventana, mientras la lluvia seguia
cayendo tranquila y siseante.
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El radiante sol de finales de mayo era una fiesta de luz cuando después de terminada la
misa de inauguracion del templo los fieles salieron a la plaza.

Las hojas de palma que tapizaron la camineria por donde pasoé la procesion habian sido
retiradas y en su lugar, entre los arcos de ramas, se habian tendido las mesas para el
almuerzo.

Aunque la mafiana habia amanecido muy fresca ahora, hacia las once, el sol comenzaba
a picar por lo que pronto algunos estiraron cuerdas entre los arcos y colgaron las hojas de
palma para conseguir una semisombra muy agradable.

-Son ingeniosos -coment6 Federico al padre Jaime, que tenia la enorme cara rosada
brillante de sudor, sefialando a los indios que se reunian en los lugares sombreados.



-Si lo sabré yo... -bajaron del piso de piedra y caminaron por el pasto hacia la mesa que
habian preparado para los padres en un extremo-. Tengo conmigo en San Ignacio Guazu a
un indio que hace verdaderas maravillas con el grabado, un discipulo aventajado de
Juancito Yapari, aquel de las ilustraciones sorprendentes que causaron admiracion incluso
en Europa, ¢lo recuerdas? Pues bien, una vez trabajando rompi6 una gubia de las que
usamos para tallar los grabados y se entristecid de tal manera que hasta lleg6 a apenarme,
claro, no era sin razon, él sabia muy bien que el Hermano de la carreria no podria
proveernos otra sino hasta muchos dias después, tan sobrecargado de trabajo estaba... Asi
las cosas, he aqui que esa noche Celestino, que asi se llama, se ingenié y tomando una
cucharilla, de las pequefias, se puso a pulirla, horas y horas rascé el metal contra la piedra
de afilar, porque ni siquiera la rueda de la carreria se atrevio a utilizar, y al dia siguiente
tuvo su gubia, su ingeniosa gubia, con la cual le fue posible incluso conseguir mejores
efectos en los difuminados céncavos...

-¢ L0 hizo sin que td lo supieras?
Jaime captd la picardia de la pregunta y ri6 con ganas.

-Si, ya lo sé... al padre Roque no le hubiera gustado que tomara una cucharilla sin
permiso, ¢no es cierto?... Debe ser un peso muy dificil de llevar, el manejo de una
Reduccion.

Federico asintio en silencio pensando que su amigo no necesitaba justificar al viejo,
ciertamente debe ser un peso agobiante la responsabilidad de decidir, se dijo, yo no me
hubiera animado, por ejemplo, a decidir que subieran a la iglesia esas tejas tan pesadas...

Ya estaban algunos padres sentados a la mesa. Sobre el tablon cubierto con un lienzo
blanco habia un cantaro lleno de agua fresca mezclada con jugo de limon y miel. Jaime se
sirvid un vaso hasta poco menos de la mitad y tomando la limeta que habia a un costado,
completo el vaso hasta el borde con vino.

-Algunas costumbres inglesas son muy agradables -dijo bromeando mientras elevaba el
vaso en un brindis silencioso antes de beber-. Los ingleses beben asi el vino amoldandose a
los rigores del calor en estas tierras...

-Ademas de esa, los ingleses en el Caribe tienen muchas otras costumbres, que ya no
resultan tan placenteras ni recomendables -dijo incisivo el Hermano Grimau.

Jaime lo mird entre divertido y confuso.

-Desde luego, mi buen amigo, pero esas yo no las comparto... Nada més me hacia eco de
esta sabrosa sangaree.

Los demas rieron de su salida aparentemente inocentona.

En las cocinas podia verse el revoloteo de las mujeres disponiéndolo todo para el
almuerzo y hacia un costado, ya en el patio, los hornos de barro parecian ampollas del suelo



que dejaban escapar, de cuando en cuando, por sus bocas ennegrecidas, oleadas de un olor
apetitoso que agitaba los estbmagos.

Mas hacia el fondo, en los bordes de las zanjas donde las brasas ardian estaban clavadas
las estacas de guayabo que sostenian enormes trozos de carne que se asaban lentamente,
lentamente, rezumando jugos que doraban la superficie formando una capa impermeable,
guardando el interior tierno y perfumado.

Del pequefio monticulo de piedras que habia a un costado escapaban algunos hilillos de
humo: ya estaban por cumplirse las doce horas necesarias para la coccion de la cabeza
entera, que fue metida envuelta con el cuero de la vaca en el hoyo donde casi un dia entero
se mantuvo un fuego vivo calentando la tierra.

-La preparacion del asado es como el Purgatorio -comentd el padre Jaime olisqueando el
aire golosamente-. Un tormento que nos hace valorar mas la gloria que viene después...

Las carcajadas de los padres fueron cortadas por la llegada del padre Roque que, por una
vez, creyd conveniente no expresar su desaprobacion.

Terminado el almuerzo y como sobremesa, mientras los invitados comian las frutas, los
nifios cantaron hermosas canciones dando a los mayores un tiempo prudencial para
descansar despues de la comida y antes del inicio de los juegos.

Después de la accion de gracias en la mesa de los padres se tendié un silencio
amodorrado: Jaime roncaba suavemente repantigado en su sillon, José hablaba con voz
apagada con el encargado del Equipo de la Carpinteria, a quien daba las ultimas
instrucciones para los juegos de la pelota que se iniciarian en breve (no es cuestion de que
por algun descuido nos ganen los de la Huerta que son tan buenos, o los Troperos, que
practican todos los dias), Roque leia sus oraciones y Juan Antonio miraba sin ver, sus 0jos
perdidos en vagas ensofiaciones, la fachada del templo radiante de sol.

-«...y entonces vio que su obra era hermosa» -dijo Damian a su lado.

Juan Antonio agachd la cabeza entrecerrando los ojos algo avergonzado porgue sin
darse cuenta se habia dejado ganar y su orgullo se regodeaba en una autoalabanza
complacida.

Miré a su amigo y Damian vio que tenia los ojos llenos de lagrimas.

-Gracias, amigo.

Damian sinti6é que sus corazones se encendian de amistad fraterna, sintiendose mas
unidos que nunca en este momento de dicha.

Con el correr de las horas el sol fue adquiriendo ese hermoso brillo dorado que hace
inolvidables las tardes de mayo y el entusiasmo de la gente fue en aumento.



En un extremo de la plaza un corro abigarrado delimitaba el espacio destinado al juego
de la pelota. El padre José se movia de un lado a otro alentando a sus muchachos, muy poco
les faltaba para terminar la competencia como ganadores y no descuidaba ningun detalle.

A un costado, hacia el lado de la huerta, los méas jévenes habian montado una estructura
de tacuaras adornada con hojas de palma y hermosas guirnaldas de pasionaria con sus hojas
verdes muy oscuras y en forma de corazdn y sus vistosas flores de color violeta con los
clavos del Sefior en el centro, amarillos, y rodeados por la corona que cifieron los malos en
la frente del Santo Sefior de la Paciencia.

En el fondo del entramado colgaron un lienzo pardo y delante del mismo, en un pequefio
estante, colocaron unos mufiecos de trapo entre los que no faltaba, desde luego, un fastuoso
sefior de frondosa cabellera y poderosos bigotes. Por sus lujosas vestiduras Roque pudo
imaginarse a quién representaba, si bien es cierto que ningun detalle mostraba que se
trataba del Carai Rey, o del Carai Gobernador que, para el efecto, venia a ser lo mismo: la
Autoridad lejana, la que hacia y deshacia las cosas fuera de las Reducciones, la que tantas
veces, aln cuando los padres ensefiaran a amar y respetar, era rechazada por haber, antes y
ahora, ocasionado tantos sinsabores amargos.

Al padre Roque le desagradd verlo pero no quiso intervenir, mientras la alusion no fuera
explicita no vendria mal permitir esta no tan solapada rebeldia.

En las cercanias de la torre del campanario se habia levantado un gran sobrado donde un
grupo de mujeres se afanaba tratando de satisfacer al publico acalorado con una profusa
provision de aguas refrescantes y diuréticas, mates frios y calientes, y algunos refuerzos
solidos para una larga tarde de actividad y diversion: rosquillas dulces de almidon,
humeantes mbey( mestizo con queso abundante, tortas de maiz y chipas, esos dorados
panecillos perfumados hechos con una sabia proporcion de harina de maiz, almidon de
mandioca, huevos de gallina, grasa y queso fresco.

Detras de las casas de los indios, hacia el este, antes del inicio del yerbal, se habia
preparado una limpiada para las carreras de caballo que se correrian entre las cuatro y
media y las cinco.

Juancito debia correr por Trinidad y aprestaba su caballo con mucho cuidado, alejado
del resto de la gente. No tenian igual suerte los representantes de Santiago, de Jesus, o de
San Ignacio Guazu, que eran acosados por un insistente grupo de curiosos que querian
conocer de antemano las caracteristicas de los competidores visitantes.

A Federico no le agradaba mucho abandonar a sus muchachos de la Oleria en momentos
tan importantes («José esta imparable con los suyos y gana una ventaja peligrosa») pero
con su presencia entre el publico hacia que se enfriara un poco la tentacion de apostar, que
los indios sentian con avidez creciente a medida que se acercaba la hora de la carrera.

El padre Roque se retir6 a su habitacion al promediar la tarde, mucho antes de terminar
los festejos de la inauguracion.



-Es mejor que busque el amparo de mi habitacion -le dijo a Jaime tratando de que su
retirada fuese discreta-. Comienza a refrescar y este gastado pecho mio no esta para
bromas...

Jaime le acompafid, apenado por lo débil y achacoso que not6 a su anciano amigo, tan
diferente al erguido y seguro portador del Santisimo que habia sido esa mafiana.

-Se cumpli6 una etapa importante, padre -dijo por decir algo al abrir la puerta del
anciano.

-Todas las etapas son importantes.
Qué acritud, por Dios, se dijo Jaime pero no quiso molestarlo.

-Desde luego que si, padre... pero la inauguracion de la iglesia es muy importante, ¢no lo
cree?

-Ojalé sea tan importante para ellos como lo es, sin duda, para nosotros... Tal vez en
demasia, Dios nos perdone.

-Una Casa de Dios digna en una digna Ciudad de Dios -Jaime no pudo atajarse y pronto
se arrepintio de su altaneria.

Roque entrd en su habitacion y gird sobre sus talones demostrandole que no deseaba
continuar la conversacion.

-No niego en absoluto la importancia de la inauguracion del templo; si me conociera
bien sabria que lo digo de corazdn. Pero digo también que es muy importante la
construccion de las casas de los indios, ah, esa construccion tan dolorosamente atrasada... la
construccion de los nuevos hornos para revitalizar la fundicion, las zanjas longitudinales...
tantas cosas, hijo, tantas cosas que quedan por hacer y el tiempo se nos acaba...

Mientras caminaba de vuelta hacia la plaza donde los festejos estaban en su apogeo,
Jaime daba vueltas y vueltas en su cabeza a las palabras del anciano, ¢qué habria querido
decir?, ¢qué tiempo se estaria acabando? No era l6gico suponer que se refiriera a su retiro,
por cuanto sabia muy bien que por encima de las personas estaban la obediencia, el orden,
la disciplina, y eso aseguraba la continuidad de la obra... Probablemente fueran ciertas las
versiones de problemas que se le avecinaban a la Compafiia, se dijo, aunque tambien era
posible que las palabras del viejo se debieran solamente a su caracter agrio o0 a un
inesperado abatimiento.

-19-
El cielo tenia una claridad sorprendente y las estrellas chisporroteaban enloquecidas
después de que el viento sur barriera todas las nubes que durante el dia habian empapado



los campos con la lluvia tranquila y abundante. Las ranas croaban ondulantes, sus lamentos
misteriosos, alucinantes, lo rodeaban todo yendo y viniendo, una y otra vez, mas cerca o
mas lejos, repetidos, repetidos, repetidos... Cuando se iban acallando, repentinamente
volvian a sucederse con una vehemencia inusitada y se ensefioreaban de la noche para
luego comenzar otra vez a decrecer.

Damiéan cerré el libro que estaba leyendo y se apret6 los ojos ardientes con la punta de
los dedos, amigo Juan Antonio, pensd, qué dificil es rodearse del gozo de los simbolos y las
verdades profundas cuando la verdad de cada dia nos agobia...

Puso el velador sobre el candil y se acercé a la ventana, se sentia terriblemente cansado,
sus sentidos por momentos se abotagaban pero en oleadas volvian a encenderse y no podia
dormir, noche tras noche sufria por no poder dormir, el insomnio es el castigo de Dios por
mi pensamiento insatisfecho, se dijo, por mi busqueda insaciable, por mi cinismo, por mi
falta de fe...

Miles de estrellas brillaban en la combada negrura y la luminosidad reverberé en sus
0jOS Secos.

-Hay tesoros escondidos, Damian, que debemos encontrar... Todo esta relacionado, todo
esta inscripto y expresado en la Verdad -record6 que le habia dicho aquella siesta mientras
caminaban hacia el jardin interior.

-¢Por qué Dios habria de hablarnos asi? -se habia angustiado ¢Por qué no habria de
expresarse claramente y con amantisima bondad para ensefiar a sus hijos?

-Sunt in Scripturis Sanctis profunda mysteria quae ad hoc absconduntur, ne vilescant.
-San Agustin.

Juan Antonio habia sonreido sentdndose a su lado en el banco de piedra, la siesta era
calmay el jardin estaba brillante de sol, ese sol de julio que Damian tanto admiraba.

-Son verdades que estan veladas por misterios para evitar que se contaminen...

-Es doloroso saber que hay hijos que nunca llegan a sentarse a comer en la mesa del
padre.

-¢No es eso lo que tratamos de evitar?
-Sabes a qué me refiero.
-Desde luego; recuerda: «nadie viene a mi si mi padre no le atrae»

-No me agrada recordarlo. Siento la misma amarga impotencia que cuando leo a Teresa:
al centro y mitad llegan solamente los convidados... Es verdaderamente triste.



-Avizoro nubes de tormenta.

Damién no se animo a sonreir como su amigo, llegé a preguntarse si las nubes de
tormenta no formarian ya parte de él.

-Mi amigo Damiéan piensa, duda y sufre... -solia decirle el padre José en ese mismo
jardin tan querido mientras jugueteaba con el cigarro entre sus dedos. Muchas veces
Damian envidio la seguridad de su amigo. Trataba de esquivar ese pensamiento mezquino
que le alejaba cada vez mas del espiritu definido que envidiaba, seguro, pletérico de fe,
verdaderamente amparado en la esperanza.

Dias después Damian habia visitado a Juan Antonio en su lugar de trabajo, al lado de la
obra de la iglesia, y lo sorprendio inclinado sobre una mesa en la que tenia extendidas las
laminas de la Planta del templo.

-No creo que sea la diferencia entre las diagonales la que te hace indagar con tanto
ahinco -brome0 curioseando los papeles.

-También esa inexplicable diferencia me llama la atencién, por cierto, pero no es eso,
no... Cada vez encuentro mas sutiles mensajes en los trazos del recordado Juan Bautista,
Damian... Creo que aqui todo esta escrito para el que lo quiera leer -su seguridad a Damian
le resulto patética. Aliso la hoja con la mano y sefialo con el indice-. Creo que todo esto es
armonioso y di&fano. Y nos dice cosas. Fijate: si trazamos sobre la Planta de Juan Bautista
una cuadricula con base 10 y en ella inscribimos un hombre, observaras que la cabeza del
mismo cae donde en el templo esta Jesus Eucaristia, ¢te das cuenta? EI 10, sabemos, es
numero perfecto y Jesus...

-Perddn, ¢sabemos...?

-Lo sabes; deberias recordarlo. Y Jesus, decia, es Centro Perfecto, origen y medio por
donde se accede al padre, como muy bien lo escribiera el padre de Prado: «... para que por
esas manos y pies abiertos con clavos de doloroso amor tengamos entrada al Padre Eterno y
a la Casa de la Reconciliacion y el Perddn», o algo parecido, palabras més, palabras menos.
Notaras también, porque es condicién indispensable, que el hombre contenido en esta
cuadricula de base perfecta es, a su vez, perfectamente arménico en sus proporciones e
imagen de la perfeccion del Cuerpo Mistico de Cristo, la Iglesia. Y he aqui algo sugestivo:
el hombre tiene los pies en el atrio y sus brazos extendidos en cruz sobrepasan los limites
del templo. Intencionalmente, me aventuro a decir.

Damian no estaba seguro de comprenderlo bien pero prefirié guardar silencio.

-Intencionalmente, digo, porque podras observar que el brazo derecho extendido enlaza
la zona de trabajo en tanto que el izquierdo el Colegio, la fuente del saber, ;si?... Eso quiere
decir: en el Oriente el esfuerzo que, encaminado y definido en Jesus, es base firme del
conocimiento, en Occidente, ya en la madurez fecunda... ¢Puedes definir de mejor manera
nuestro trabajo, Damian?, ¢no es acaso ésta la manera que tenemos de crear pueblos y
ciudades mientras vamos y ensefiamos...?



Damian no contesto enseguida porque en su cabeza bullian muchas ideas.

-Sin embargo -dijo sefialando otra ldmina-, aunque me hablas de la cuadricula con la
base 10, veo que las proporciones interiores también las tienes relacionadas con el nimero
6... La longitud del templo, descontando el atrio, es la repeticion 6 veces de la medida de la
cabeza de este hombre.

-Lo notaste -Juan Antonio no escondio su entusiasmo-. El 6 es también nimero perfecto:
la secuencia 1, 2, 3, en términos geométricos representa el proceso generativo punto, linea,
plano... y la suma de estos tres nimeros: 1, mas 2, mas 3, es 6. Vitruvio nos dice que el
numero 6 es perfecto por la autoridad de los matematicos mientras que el 10 lo es por la de
los fil6sofos. Ten en cuenta que para obtener el 10, al 6 debemos sumarle 4, que es la
concrecion de punto, linea, plano, sélido, ahora lo recuerdas, ¢no? -Juan Antonio miro de
soslayo a su amigo presintiendo su escepticismo-. Podrés notar que el Hombre 6, si me
permites llamarlo asi, el Hombre 6, digo, genera con sus dimensiones el Cuadrado y el
Circulo y que ambos tienen el centro en su ombligo. EI ombligo es el lugar por donde se
recibe la vida, dentro del vientre materno. Por otra parte puedes observar que el Hombre 10,
éste que esta parado con los pies en el atrio y con los brazos extendidos, en cruz, esta
inscripto en un cuadrado cuyo centro coincide con su sexo, lugar por donde se genera la
vida, por el favor de Dios... Yo creo que Juan Bautista hizo una insercion de los dos
Hombres para decirnos un mensaje...

Damian le mird dubitativo, sin entender muy bien lo que estaba diciendo. Juan Antonio
apartd unos papeles que tenia en un costado de la mesa y tomé un viejo volumen ricamente
encuadernado, el mismo que ahora, de noche, Damian estaba leyendo.

-Era de mi padre y guarda para mi un profundo valor sentimental -le dijo y Damian con
curiosidad leyd el titulo: De Postrema Ezechelis Prophetae Visione-. Son los estudios para
el Trazado del Templo que hicieron los Padres Villalpando y de Prado, segun la descripcion
de Ezequiel en las Sagradas Escrituras... Mi padre me lo obsequi6 cuando ingresé a la
Compafiia; cuando supo que ya no viviria nunca mas a su lado... Bien -fue como si
espantara los recuerdos-, el Padre Juan Bautista Villalpando, al igual que el Padre de Prado,
apoya las teorias antropomorficas de Vitruvio: la estructura humana sirve de pauta para la
composicién de los edificios, de esta forma, dicen, se guardara la debida relacién entre las
diversas partes, y entre las partes y el todo... aquello de las veces que entra la cabeza en la
altura, etcétera, ¢me sigues?

-Te sigo -se impaciento-. Lo que no estoy entendiendo es aquello de la insercién del
Hombre 6 y el Hombre 10...

-El Hombre de Vitruvio, el que llamamos Hombre 6, ¢si?, esta inscripto en un circulo
cuyo centro esta en su ombligo. Tiene los brazos y las piernas abiertos en una posicion
bastante incobmoda, por cierto, y se proporciona sobre la relacion de seis veces la repeticion
de la cabeza en la altura... Esa proporcion admirable es la que encontramos en el interior
del templo. Ahora bien, fijate en esto: si arbitrariamente agrego el atrio al desarrollo
longitudinal me es posible, con minimas correcciones, proporcionar la disposicion de las



partes sobre la base de la cuadricula de base 10. Estoy introduciendo nuevos valores para
mi andlisis: estoy incluyendo el Atrio, primer acceso al templo, lugar reunitivo, apreciable
desde el exterior, y que reiine ademas otras cualidades que seria largo e innecesario
enumerar. No considero en este momento el mensaje de los brazos abiertos del Hombre 10,
me remito solamente a la nueva proporcidn, introduzco en mi estudio una nueva
proporcion... la inserto, ¢es la palabra apropiada?

Damian prefirid no contestar, no valdria de nada, se dijo, no me escucharia.

-Lo que persigo con esta revaloracion es expresar que, asi como es posible con un
cambio licito en el planteamiento inducir a interpretaciones diferentes, totalmente
fundamentadas, puedo concluir que el verdadero mensaje esta en la nueva alternativa. La
inclusion del Atrio me permitié «cambiar» de proporciones y he ahi, me digo, un mensaje
del Hermano Juan Bautista... Esto es lo que leo -pasé sus dedos por la lamina de la Planta-.
El Hombre 10 con los pies en el Atrio y la cabeza donde en el templo estéa JesUs tiene el
centro del cuadrado que lo contiene sobre su sexo. El sexo, lo dijimos, es por donde se
genera la vida. En esa misma direccién en un costado de la nave, fijate, Damian, porque
esto es muy llamativo, en esa misma direccion esta colocado el pulpito, no en la mitad del
desarrollo como hubiera estado si lo que le preocupaba era un prurito estético, ni mas cerca
del altar, si lo que buscaba era mas comodidad para usarlo, sino alli mismo donde est4,
inexplicablemente para los desprevenidos, pero gritando a los que quieren comprender su
verdad... El sexo del hombre-templo coincide con el pulpito, Damian... la Palabra es la
fuente de Vida. La Vida que nosotros generamos es la proclamacion de la Palabra...

Damién parado ahora ante la noche inmensa, agotado por sus interminables vigilias sin
poder dormir, se sintio incapaz de regodear sus sentimientos buscando interpretaciones
sutiles: la realidad cercana le acuciaba y antes que interesarse por simbolos sufria por
sobrevivir. Damian, hijo, (recordé al padre José), sabes muchas cosas pero no conoces la
Verdad.

-Ya lo sé, padre... aquello de no sembrar ni hilar...

-Y aquello de la humildad del coraz6n -aungue lo quiso, José no habia alcanzado a
sonreir al decirlo.

Volvio a su escritorio y con gesto indeciso acaricio la tapa del libro que Juan Antonio le
habia obsequiado. Su frente estaba perlada de sudor y sus dedos temblaban cuando fue a
arrodillarse frente al crucifijo que en la penumbra de su habitacion era como la
continuacién de las piedras del muro.

Padre nuestro, rezd, y sintio que el pecho se le apretaba de congoja, mi fe no alcanza
para abandonarme en tus manos. Yo también querria ser un nifio, querria poder gozar la
inocencia y la confianza de mis hermanos, pero no puedo. El odio de la Corte puede llegar
a ser peligroso... le dije a Juan Antonio que la decoracion de los muros de la iglesia de
Jesus podia ser mal vista, se lo dije, el Escudo Papal como principal ornamento puede
considerarse como una ostentacion afrentosa... ¢Es que nadie es capaz de ver los peligros
gue nos cercan? ¢Por qué todos se empefian en vivir una hermosa fantasia...?
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El resfriado que habia atacado con insistencia al padre Roque durante el invierno del 60
cedid paso a un relativo florecimiento saludable durante los largos meses de calor, pero
pronto volvid a llegar mayo con sus mafianas clarisimas y muy frescas y la salud del
anciano se resintio.

A fines de mayo se entroniz6 el Santisimo en el templo de Trinidad y después de ese
gran dia se vio muy poco al padre Roque, que permanecio en su habitacion, enfermo.

-Los padres comprendieron cabalmente mi debilitado estado y me favorecieron
apoyando mi solicitud -le dijo a Damian entre jadeos asmaticos cuando lo hizo llamar-.
También me alegra y me gratifica el hecho de que sea usted quien me va a suceder, padre.

Hacia un tiempo Damian lo venia temiendo.

-Padre -suplico- ruego a usted y a mis hermanos que revean esta eleccion... No me
considero capaz de asumir esta carga superior a mis fuerzas...

-Esté restdndose méritos artificiosamente, Damian, y eso no esté bien. La falsa modestia
es una falta abominable porque induce generalmente a un error culpable.

Damian se paso los dedos por los ojos afiebrados, sintio el pecho encendido de
animosidad y luchd por dominarse.

-No fue esa mi intencion, padre Roque... Soy un humilde servidor en esta obra de
Nuestro Sefior y trato de hacerla lo mejor posible, pero no creo reunir los méritos
suficientes para ocupar el lugar que usted deja... No me considero capacitado para asumir
esa responsabilidad, es solamente eso.

El anciano permanecio callado un momento y en la habitacion solamente se oy6 el
sonido quejumbroso de su pecho entupido, por la ventana entreabierta se filtraba el
cristalino vocerio de los nifios en el patio del Colegio y un poco mas alla, y apagados, los
ecos de la actividad bullente en los lugares de trabajo, asordinados por la distancia.

-Usted me hizo la vida imposible muchas veces, padre Damian... -Damian le mird
sorprendido pero no descubrid en la cara ni en el tono del anciano recriminacion, sus
palabras eran mas bien la expresion de una verdad comprobada y ya aceptada-. Usted fue
muchas veces como la espina clavada en mi costado... ¢recuerda a Moisés en su largo
peregrinar por el desierto con la insidiosa presencia purulenta de «la espina» quisquillosa? -
el anciano tuvo un acceso de tos producido por la risa que no lleg6 a aflorar y Damian
permanecio silencioso sin conseguir apreciar el sentido de humor de su Superior, que le
resultaba totalmente desconocido-. Disentimos en muchas oportunidades, Damian... y usted



nunca mostré el menor interés por esconderlo. Muchas veces, muchas, muchas veces... Casi
siempre estuvo en desacuerdo conmigo.

-Padre Roque, disculpeme... no fue mi intencion molestarle. Humildemente le pido
perdon.

-No tengo nada que perdonarle. Usted mantuvo siempre su opinidn porque es un hombre
de criterio firme.

-Criterio, padre, criterio... Yo lo unico que hice en todo este tiempo fue criticar, criticar
esto, criticar aquello...

-No se subestime artificiosamente. No induzca al error culpable.

El anciano call6 y Damian se echo atras en su sillon de madera apabullado por la
tremenda verdad que se iba abriendo paso a paso en su conciencia. Enfrentado a la crisis
concreta y en los umbrales de la nueva y temible responsabilidad que habria de llevar
comprendia la inmensa diferencia que habia entre juzgar el trabajo de los otros o ser el
responsable de hacerlo. A la posibilidad de hacer las cosas bien y a satisfaccion se
contraponia el indeterminado alcance del peligro de equivocarse. Sus antiguos miedos y los
fantasmas de sus dudas le cercaron rodeandolo en un aquelarre terrorifico y se sintio
inseguro, como si estuviera parado solo en medio de una inmensa llanura agostada que se
perdia en los limites de horizontes desconocidos y cambiantes. Sefior Jesus, musitd, ¢como
habria de ser capaz de conducir con firmeza este amado pedazo de tu pueblo...?

Descubri6 los ojos del anciano fijos en él y noto en ellos una conmiseracion profunda
que le llené de pavor.

-No es facil ser Superior, padre Damian, se lo aseguro; no es facil ser la Gltima instancia.
Por momentos hasta llega a resultar doloroso. Pero es un trabajo que debe hacerse; no
podemos permitir que la falta de fe nuble nuestros ojos aumentando las penurias y los
temores... Somos obreros de Dios, hijo mio; y en Dios encontramos nuestra fortaleza.

Tres dias después el padre Roque fue llevado a San Ignacio Guazu en donde viviria los
afios de su retiro porque tercamente se opuso a retornar a Europa, y los padres de Asuncion
consintieron que se quedara por no someterlo a las penurias de un viaje dificil y agotador
viendo su deteriorada salud.

Damién y los demas padres le acompafiaron hasta la salida del pueblo en medio de la
despedida emocionada de los indios que formaron cordones a ambos lados del camino.

-Deben amarnos mucho -comentd a media voz Federico.
-O no nos aman nada y no les importa fingir.

-Es un pensamiento maligno, Grimau -los ojos del padre José brillaron-. E injusto.



Los sacerdotes acomparfiaron la carreta del anciano hasta el cauce del Mbatavi en donde
Roque les abraz6 uno por uno y les dio su bendicion, ya no volveria, lo sabia muy bien,
nunca mas volveria a su Ciudad amada, no volveria a ver el templo que ayudo a levantar, a
escuchar sus campanas, a contemplar los maravillosos amaneceres desde la cresta sobre el
bajo de la Oleria...

-Queremos hablar contigo, Damian -le dijo José cuando volvieron mientras los demas
esperaban un tanto alejados.

-¢Ahora, padre?

-Queremos... no sé, ya veremos como sale, queremos expresarte nuestra adhesion,
nuestro afecto, tu sabes...

-Les agradezco pero ahora no, padre; excuseme con los demas, por favor, y perdoneme.

Fue hasta la iglesia y cay6 de rodillas ante el Santisimo colocado en su hermosa caja
dorada debajo de la imagen de la Trinidad. Estaba tomando conciencia de la enorme
responsabilidad que comenzaba a cargar sobre sus hombros y la partida del anciano fue el
signo visible de lo que le esperaba. Cuando la carreta se iba alejando se sintio solo, solo en
medio de los demés y el temor le hizo flaquear.

Recorrid con los ojos los hermosos muros tallados que le rodeaban, el largo techo
abovedado y la cupula imprecisa en la penumbra, taladrada por finisimos rayos de luz, era
un canto de gloria a la grandeza del Sefior, el canto que entonaban él y sus hermanos en
medio de la selva, lejos y alejados de cualquier mundo conocido y que habia sido posible
por la fe y por la fortaleza del amor. Y se avergonz6 del temor que le estaba carcomiendo.

En recuerdo de la dolorosa agonia de Jesus rogo a Dios que le diera fuerza para aprender
a confiar en su misericordia...
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Don Venancio Carrillo y Pedroza estaba indeciso y su humor no era agradable esa
mafiana. Ademas estaba preocupado, estas cosas nunca vaticinaban nada bueno. ¢Debia
autorizar que dos de sus indios acudieran al llamado del Gobernador? Los muy malditos
habian manifestado su interés de alistarse en la tropa de voluntarios, malditos sean, ellos, el
Gobernador y hasta los mismisimos jesuitas que para ser echados alejaban de su casa a
Bernardino y Casiano, precisamente a ellos, los mejores clasificadores que tenia, los mas
despiertos, los menos haraganes... ¢no habria sido lo mismo que cualquier otro se fuera?

-Ni lo dude, padre; no puede negarse a que vayan -le habia dicho Julio cuando
terminaban de desayunarse en la sombreada galeria de la casa, bordeada de crotos y
helechos mientras el calor comenzaba a hacerse sentir presagiando otra jornada agotadora-.
El Gobernador tomaria una negativa suya de usted como una afrenta personal... Suficientes



problemas tiene ya con este secreto a voces; su llamado debe ser tomado casi como una
orden para alistarse.

-Pero por qué justamente a mi tiene que sucederme una cosa asi... estos malditos
salvajes son capaces de ofrecerse a la muerte con tal de no trabajar...

Mas tarde, acepté a regafiadientes los elogios (que desconfié burlones) que recibié en la
Sala de Guardia de la Casa Fuerte cuando inscribié a sus encomendados en la lista de
voluntarios.

El Regidor parecia realmente divertido sentado en su silla de alto respaldo en la
habitacion bien ventilada, le era posible observar el enojo dificilmente disimulado en la
cara de este maldito orgulloso que, por esta vez, debia agachar la cabeza ante él.

Don Venancio presentia los oscuros sentimientos que escondian las palabras melifluas
pero no le daria, por Dios, la satisfaccion de demos|...] hasta perderse alla, después del
trajin de los soldados en el patio, detras del murallén que rodeaba el cuartel, en la colina
verde que se elevaba hasta quebrarse en la Lomada del Mangrullo, hacia el poniente, toda
coloreada por los ybyrapyta florecidos anticipadamente.

-Agradezco en nombre del sefior Gobernador su alto espiritu de colaboracion, don
Venancio -dijo el Regidor con un tono pomposo que le alerto-. ¢ Seria mucho pedir de su
bondad una ayuda para esta empresa? Le rogamos que sus indios vengan proveidos de lo
necesario para tres dias de viaje, por lo menos... Todo lo demaés correra por cuenta de esta
Gobernacion. Sera muy agradecido su desinteresado aporte, don Venancio.

Cuando regres6 a su casa Venancio llegd hecho una fiera y Julio alerté con la mirada a
su madre y sus hermanas para que guardaran un silencio prudente.

-Ademas de sacarme a mis dos mejores indios me exigen darles comida, jpor Cristo!, es
inconcebible... ¢por qué justamente a mi habria de tocarme vivir bajo una administracion
tan despiadadamente miserable?

Silencioso Julio observaba a su padre ir y venir entre los pesados muebles del comedor
ante la mirada asustada de las mujeres, no era prudente que dijera nada ahora, penso, ya
tendria tiempo después para pedirle a su padre permiso para alistarse él también. Ya veria la
mejor forma de hacerlo, no dejarian de entusiasmar a su padre las grandes posibilidades de
esta incursion. Ademas le harian quedar muy bien con el Gobernador, que buena falta le
hacia.

Al anochecer del jueves siguiente Bernardino, que ya creia que su pedido de
alistamiento habia sido olvidado, se sorprendio cuando le entregaron, al salir de la barraca
casi a oscuras, una blusa azul y un bombachén encarnado.

-Mafiana vistete con esto -le dijo el Caporal- y preséntate a las seis en la casa.



Con el corazon vibrando emocionado lleg6 a su rancho y le mostré las ropas a
Salustiana, que en ese momento volvia de la bahia con el cuenco sobre su cabeza
chorreando agua.

Ella tomd las prendas de brillantes colores y las dejo6 en la banqueta. Con un soplo apagé
la semilla de tartago que ardia humeando engarzada junto a otras, colgando al lado de la
ventana, y la luz de la luna marcé un rectangulo en el piso. Desaté el nudo del trapo que
cefiia la cintura de su hombre y le desnudo.

Se saco ella la blusa larga y se tendi6 en la estera, cerca del rectangulo lechoso.

Sumergida en lo mas profundo de las sombras, su cuerpo se adivind solamente por el
reflejo afelpado de su piel, interrumpido en el triangulo del vientre, agigantado, misterioso,
irresistible.

Bernardino la mir6 con ansiedad, parado desnudo en medio de la habitacion, con los
sentidos enardecidos y sin saber qué hacer.

-Ahora mismo -le dijo Salustiana desde la oscuridad-, ahora, ahora, antes de que te
hagas soldado...

Mas tarde la luz de la luna pasé sobre ellos hasta afinarse y morir contra la pared de
adobe y fue cuando la ventana florecié de estrellas pero ni siquiera entonces Bernardino
pudo dormir. A su lado Salustiana dormia profundamente, toda envuelta por ese perfume de
mujer-tabaco que a él le acompafié en la memoria encendiéndole las ganas muchisimo
tiempo, después, ¢que tanto puede cambiar las cosas un uniforme?, pensaba.

-Mucho -le dijo Casiano de madrugada, cuando se bafiaban en las frias aguas de la bahia
antes de ponerse los uniformes-. Lo que pasa es que con estas ropas vamos a parecernos un
poco mas a los espafioles y eso cambia las cosas...

-¢Qué es lo que tanto pueden cambiar?

-Ya te vas a dar cuenta.
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-Quiero pensar que lo que estas haciendo no es otra cosa que una gentileza, ahora que
ocupas tu nuevo cargo -le dijo una siesta el padre José en el jardin de los alhelies y Damian
le miro sonriendo, ya me lo esperaba, pensd, pero no imagine que fuera tan pronto.

-¢Qué duda o temor le acosa, padre? -pregunté con ironia utilizando la misma frase que
el hombrachon solia decirle a él. Jose se tranquilizd: el Superior no le recriminaba su falta
de respeto, seguia siendo el mismo Damian con quien tantas veces se sincerara.



-Me parece que no es conveniente que te involucres personalmente en el manejo de la
poblacion, hijo... Hay otra forma de hacerlo, mas solapada... bien, no te enciendas, mas
prudente, eso es lo que quise decir. Tu cargo exige cuidados especiales. ;Qué es lo que
buscas visitando a los caciques?

-Nuestros hijos recibieron mi nombramiento sin desagrado, padre.
-Como debe ser.

-Pero tampoco demostraron agrado, ¢lo digo bien? Es como si hubieran recibido mi
nombramiento como algo que tenia que ser, algo que debia suceder, no importa que fuera
bueno o malo...

José resopl6 por lo bajo e inicid la basqueda de un cigarro para triturarlo entre sus
dedos, me lo estoy viendo venir, musito, lo veo, lo veo.

-¢Hubieras preferido fiestas y homenajes?

-Usted sabe que no. Hay algo, no sé qué, que no esta claro... No percibo reacciones,
padre: ni si ni no, ni bueno ni ruin... Es todo para ellos tan sencillo y placentero que por
momentos presiento un cinismo que, por Dios, me avergiienzo de sentir. Les he escuchado
muchas ideas, muchos planes, muchos principios, pero... ;como decirlo?, en todo momento
me parecio escuchar solamente ecos de cosas que antes alguno de nosotros les dijera,
pensamientos que expreso el padre Roque, posturas que yo mismo fijé... no sé explicarlo
correctamente.

-Por cierto es notorio que no lo explicas correctamente. No puedo aceptar que sea tuya
esta interpretacion parcializada, tan ingenua e incompleta, de los principios de Orden y
Disciplina que hemos inculcado entre nuestros hijos... Hemos establecido entre ellos, lo
sabes muy bien, o deberias saberlo, principios de libertad dentro del orden, algo asi como la
libertad del hombre: completa y perfeccionada dentro de los Mandamientos de Dios,
observando las distancias légicas, desde luego.

Damian sonrié con escepticismo.

-No logré alcanzar pensamientos tan elevados, padre. Yo mas bien observé una
peligrosa carencia de iniciativa, un dejarse estar comodo y acomodado.

José encontro por fin el cigarro en un bolsillo interior y Damién pudo notar que estaba
nervioso porgue no se deleité como acostumbraba olisqueando su perfume o sintiendo el
suave ruidito de sus hojas sino que lo mordisqueé unay otra vez.

-Es lo que me habia imaginado. Quiere decir que te acercas a los Caciques con la oscura
intencion de agitar la calma que con tanto sacrificio logramos instaurar.

Damian prefirio hacer que no le habia entendido.



-Por cierto, los Caciques ya no son lo que eran, padre. Los padres que nos precedieron
han conseguido trabajar la masa y lograron insertar nuevas estructuras de autoridad... Pero
aun asi siguen siendo los jefes naturales de sus pueblos, ancianos los més, doblegados...

-Eso no, Damién, eso es ya una exageracion molesta.

-Asimilados, padre, reducidos, eso quise decir, adaptados a la nueva cultura. Siguen
siendo los jefes naturales de su pueblo, decia, y es posible que mantengan, en el fondo de
sus conciencias, el fuego que es necesario tener en la adversidad para seguir viviendo...

-¢;Debo entender, padre Damian, que estas soliviantando los animos de nuestros indios
para que se alcen contra nuestra autoridad?

Por un momento Damian desconocio a su amigo.

José notd el desconcierto en el rostro de su joven Superior y se apeno.

-Hemos dirigido a estos hijos nuestros con amor de padres, Damian.

-Cuénto daria por estar asi seguro...

-Por Dios, Damian, hijo...

Damian sonrié cuando vio el tabaco apedazado que caia de las manos del padre José.

-Creo firmemente que lo que hacemos es lo que tenemos que hacer, padre, tranquilicese,
el cigarro no tiene la culpa... -no le importd que su amigo expeliera el aire con fuerza,
ruidosamente-. Hemos establecido entre ellos Autoridades, principios, leyes, incluso hemos
logrado implantar modificaciones sustanciales de criterios en uso, injustos y poco
racionales. Pero nos responde el silencio, padre. ;Nos escuchan?, ¢;cree usted que en verdad
nos escuchan? Quizas tan s6lo nos obedezcan... Pero no, me digo, no es asi, y entonces 0igo
también la voz de muchos de nuestros hermanos: en verdad nos aman... -se levanto y
camind unos pasos. José le miraba con el corazén anegado de angustia-. Pero por ese amor,
o0 por la razén que sea, se establecieron entre ellos y nosotros unos lazos de dependencia tal
que llegan a asustarme. Yo creo debemos determinar, padre, si estos seres mansos, que no
esconden malicia, como a usted tanto le agrada decir, han llegado a asimilar criterios
firmes, si seran capaces, sin nuestra sombra protectora, de mantenerse fieles a la vida que
ahora aceptan y disfrutan... No los veo capaces de vivir sin nosotros.

-¢Es ese el unico motivo de tu preocupacion?

-No lo es. Me acerco y los indago porque me satisfaria, también, saber que esta vida de
nifios que ahora gustosamente viven la aceptan como hombres, y discilpeme este juego de
humor, pero aquella vez que tocamos este tema, hace tiempo, usted se molesté bastante y
por eso busco la manera menos molesta de expresarlo.

-¢Exige un padre al hijo que le ama la «raz6n razonable» de su amor?



Damian sonrio.

-Tocado -dijo y se agachd para oler un ramito de alhelies que se mecia con la brisa-. Y
también lo hago, entre otras cosas, para que estemos absolutamente seguros de que
libremente deciden vivir con nosotros y como nosotros. Libremente, padre José, y no
empujados por la comodidad, obligados por el miedo... Necesito saber que es libre esta
unidad que...

-Ah, Damian, hijo, me ofuscas... -se levanté bruscamente para encaminarse hacia la
salida del jardin-. Y es soliviantando como piensas lograrlo... rompiéndola como piensas
preservar la unidad...

-iPadre Jose...! -Damian se recrimind enseguida por no haberse podido dominar-,
¢romper qué?, ¢soliviantar?

-No escojas el camino equivocado -aunque sorprendido por la violencia de su amigo,
José no dio el brazo a torcer-. No te dejes vencer por la soberbia: no eres el primero, ni
seras el tltimo. Nada de lo que aqui hacemos es una improvisacién y mucho menos un
juego de nifios... Todo estd muy sabiamente dispuesto, no deberias olvidarlo. A veces
intentamos erigirnos como idolillos de barro arrasando posiciones al son de tambores. El
manejo prudente y sabio no es siempre evidente, este es un pensamiento hermoso, anétalo.

-Mucha estrategia pero al final no queda nada.

-TU crees que no; yo que si. No deberias sorprenderte tanto por la falta de respuesta
porque, en realidad, nunca pedimos respuestas, y puedes tomar mis palabras en el sentido
que quieras... No intentes cambiarlo todo de la noche a la mafiana.

-A veces usted me sorprende.

-Evidentemente tomaste mis palabras en el peor de los sentidos, y no fue esa mi
intencion... Lo que quise decir es que siempre nuestra participacion fue solapada, y me
explico: hacerlo haciendo ver que son ellos quienes lo hacen... es asi, ¢no? y asi conocen, y
aprenden, y algo queda. Eso creemos.

Cuando el padre José se fue, Damian permaneci6 un rato mas en el jardin meditando,
¢hasta qué punto es licito que finjamos lo que el padre José dice que fingimos?, penso.

-23-

El sol comenzaba a alargar las sombras dorando el polvo del camino cuando en la cresta
de la lomada se diviso el caserio de la Posta Ybycua. El calor era un peso en los hombros y
la tropa quedo envuelta por los encendidos olores del monte, acosada por el zumbido de las



mosquitas negras que iniciaban su danza enloquecida en el crepusculo, agobiada por el
cansancio.

Gracian detuvo su cabalgadura para observar el paso de sus hombres, Capitan triste de
una triste tropa, pensé melancélico observando el irregular desplazamiento, los recursos de
la Gobernacion eran por cierto limitados, casi rayando la miseria, pero la desproporcion
ante la empresa que les ocupaba era irracional, casi una burla.

Desde Buenos Aires subia el Gobernador Bucarelli al mando de mil quinientos hombres
con destino a Candelaria, capital de las Reducciones, pero su tropa era también, a todas
luces, insuficiente. Algunas estimaciones no confirmadas hablaban de la existencia de casi
treinta mil indios armados y dispuestos a defender sus Ciudades. Su Majestad, alla en la
Peninsula, no tenia la més remota idea de lo que sucedia en este lado del mundo. La de
ellos podia convertirse, definitivamente, en una misién suicida.

Sentado cerca de la hoguera encendida en el limpidn cercano a los corrales de la Posta,
Gracian no podia ocultar su preocupacion.

-Quién nos hubiera dicho, amigo mio, que nos veriamos embarcados en esta maldita
aventura.

Julio rid y con un tizon encendi6 su cigarro expeliendo una espesa bocanada blanca y
picante.

-No dejes que la preocupacidn opaque tu entusiasmo... ;Te imaginas lo que haremos
nosotros, los primeros, entrando a las Reducciones como duefios y sefiores?

-Lo unico que logro imaginarme es un gato enorme, con ojos dorados y encendidos,
relamiéndose al mirar como se le acercan cuatro o cinco ratoncitos timidos...

-¢ Tienes miedo?
-¢Eso crees?

Muchas correrias habian vivido juntos como para que no supiera que Gracian no tenia
miedo, muchas armas podrian tener los indios pero no serian tan filosas como las de tantos
padres celosos, maridos cornudos, amantes despechados que le habian perseguido, ni tan
peligrosas como los colmillos afilados del curé caaty en las barrancas de 1t4 Pyta Punta.

-Recuerdo cuando con el arma descargada hiciste frente al cerdo jefe de la manada
solamente con el facon... Me aterroriz6 verte parado en medio de la picada, esperando,
mientras la fiera corria hacia ti mas rapida que el viento, y me acerqué galopando como
loco, salté a tierra y traté de apuntar pero ya no hacia falta... jAh!, con cuénta razon
recriminé tu loca temeridad...

-Y luego nos reimos.



-Si, ante el cerdo que mataste nos reimos, pero el peligro fue grande... Esa vez, amigo,
respondiendo a mi enojo me dijiste lo que yo te digo ahora: ¢qué importa el peligro de
muerte ante tanta emocion?

-Eramos locos.
-Lo somos. Con nuestro facdn podremos despanzurrar el cerdo...

Molesto consigo mismo Gracian eludio el enfrentamiento directo, pero le desagrado lo
que entrevid en las palabras de su amigo.

-Dicen que las minas de oro de los Jesuitas son inagotables -comentd Julio como al
descuido mirando la brasa de su cigarro.

-Fantasias. Son puras fantasias.

-¢ Te parece? Yo no lo creo. Mientras nuestras ciudades sobreviven en una abrumadora
pobreza, orgullosa por cierto, mas no por eso menos pobre, las Reducciones son
verdaderamente florecientes... Construyen iglesias de piedra, Gracian, y talleres, y fabricas,
venden productos, pagan sus contribuciones... Dicen que hay un tanel secreto que parte de
Trinidad y nadie sabe adonde va; lo notable es que dicen que también hay un tunel que sale
de San Ignacio Guazd...

-Dicen que dicen.

-No lo crees.

-Son muchos diceres, muchas suposiciones, muchas fantasias...

Julio se molesto.

-Tenemos la posibilidad salir de dudas... entre tus voluntarios hay un apostata.
-¢Apostata?

-Asi les llaman a los indios que abandonan las Reducciones. Llamalo; es un indio de mi
casa.

A Gracian no le agrad6 la forma en que lo dijo, pero en realidad no pudo definir si era
eso lo que le molestd o la actitud de Julio, sus relaciones eran ahora diferentes, porque una
cosa es compartir con gusto interminables excursiones de caza o prolongadas farras
recorriendo el bajo, durante las cuales contabilizaban con esmerada precision las veces que
uno y otro lo habian hecho, hasta que por fin llegaba a sentirse hastiado, ganador algunas
veces, perdedor las mas porque Julio parecia incansable y se entregaba a la empresa con
adhesion total, como si fuera la mas elevada de las metas... y otra cosa muy distinta era
tener que controlarlo en una mision tan dificil. Muy atras quedaban las alegres correrias



juveniles, lo que hacemos ahora, se dijo con amargura sumido en oscuras premoniciones, es
casi como abrirle al gato la puerta de la carniceria.

-Yo0 nunca estuve en Trinidad, sefior -le contestd después el indio, cosa rara, asustado-,
recorri muchas poblaciones llevando tropas de ganado pero nunca estuve en Trinidad.

Julio hasta ese momento no habia hablado, se habia contentado con observar sin perder
detalle, pero ahora se acerco.

-Viviste en Jesus, y JesUs estda muy cerca de Trinidad, Bernardino. Y fuiste tropero, o sea
que ibas de un pueblo a otro constantemente, y ni aun asi nunca llegaste a Trinidad... no
parece logico.

Bernardino se dio cuenta de que no le creia pero, ¢qué podia hacer?, si le contaba toda la
historia tampoco le creeria, si no creyd una cosa, tampoco creeria la otra.

-Nunca estuve alli, sefior.

Julio se apartd nervioso, a punto de perder el control. Caminé unos pasos y se volvid
abruptamente.

-Pero sabes donde guardan el oro, ¢no?
Bernardino noto que el Capitan le hacia callar con un gesto enérgico.

-Y0 no sé nada de eso, sefior Julio... nunca he visto un lugar donde se guarde oro, en
ninguna parte que fui.

-Ya lo encontraremos -escuchd que decia a media voz-, removeremos cielo y tierra hasta
encontrarlo.

El Capitan Villate le despidio con un gesto y mientras se alejaba, de reojo Bernardino
miré cémo hablaban, como si estuvieran peleando.

-¢Qué son esas cosas del oro, Julio? -no puedo esperar mas, se dijo Gracian-. Cuando
acepté preguntar al indio fue con el deseo de saber cosas de su pueblo y el muy ladino, por
cierto, eludio la respuesta, pero esto del oro no me gusta.

-No tomes en cuenta. Me molestd notar que con tanto descaro nos mentia...

-No voy a permitir desmanes, Julio, no lo olvides. oy a reprimir con rigor cualquier
vandalismo... bastantes problemas de conciencia tengo ya con esta malhadada misiéon y
nada hay mas lejos de mis deseos que complementar mis angustias con problemas asi...

Ya voy entendiendo lo que es parecerse mas a los espafioles como dijo Salustiana, penso
Bernardino mientras tanto, esta tarde me pude dar cuenta cuando me acerqué al palenque de
la Posta con el caballo del sefior Julio: con un gesto de mi mano le hice venir corriendo al



mitai encargado de atender los caballos, qué se creia, yo no podia esperar todo el dia.
Cuando vio el uniforme el mitai corrid. Pero parecerse a ellos no es ser como ellos; no nos
creen, siempre piensan que les escondemos algo.

Bernardino se vio a si mismo parado en una lomada, la noche era oscura y el cielo de
tanto en tanto se recortaba con unas rayas de luz, a sus pies, alla abajo, estaban las casas de
Trinidad, aunque ahora era de noche.

La iglesia, grande como una montafia, tenia en su techo unos agujeritos iluminados,
como cientos de ojitos que le miraban desde muchas partes a la vez, y lo raro era la puerta
de entrada: una boca abierta, roja, anaranjada, como si adentro hubiera fuego, un fuego
ruidoso, era como la boca de un enorme tatacua encendido, igual que la ventana de la
Capilla de los Muertos donde estaban velando a Rosa hecha de ceniza, pero que chupaba,
chupaba, chupaba, una boca de fuego que chupaba.

Desperto6 sobresaltado y sintié que el corazén le saltaba en el pecho, mucho rato después
siguié retumbandole en la garganta. A su lado dormia Casiano y un poco mas allg,
rodeando la hoguera que los centinelas mantenian encendida, la tropa de voluntarios.

Se dio cuenta de que habia estado durmiendo de costado, dando la espalda a la profunda
oscuridad. Gird sobre si para darle frente a la noche y sintiéndose mas seguro sabiendo que
a sus espaldas estaba Casiano y el resto de la tropa. Un ano6 negro y brillante habia pasado
volando bajo detras de su cabeza aquella madrugada en la bahia, lo recordaba ahora con
todo detalle sin explicarse por qué, tan cerca habia pasado que casi sintio el roce de sus
plumas en la nuca, y se habia sorprendido mucho encendiéndosele la piel con mil puntitos.
Al seguir caminando el ané habia vuelto a hacerle la pasada, pero esta vez desde el
poniente, o sea haciéndole una cruz sobre la cabeza.

Feliciano le estaba mirando, sentado delante de su rancho, sorbiendo el mate caliente.
-¢ Viste eso, Feli?

-Lo he visto. No es bueno.

-¢Qué quieres decir, amigo? -pregunté alcanzandole un trozo de lomo de pescado.
-Van a procurar desgraciarte.

Bernardino habia sentido sobresaltarsele el corazon, igual que ahora, con los ojos bien
abiertos taladrando la tenebrosa profundidad de las sombras.

-¢Desgraciarme?, ¢de qué tengo que cuidarme, Feliciano?
-No lo puedo saber -el anciano habia escondido sus ojos removiendo con la bombilla la

yerba de su mate-. S6lo puedo saber lo que esta dicho, lo que mostr6 el and cruzandose
sobre tu nuca.



Y eso significa muerte, se habia dicho Bernardino sacudido por un escalofrio que
recorrid su cuerpo, eso significa muerte, se repitié ahora sintiendo que un sudor resbaloso
brotaba por sus poros, qué curioso, era el mismo sudor que habia hecho brillar su piel
cuando se desnudaba para cruzar el Caafiabe, es miedo, se dijo y la piel se le hizo como de
gallina, tengo miedo.

Se dio vuelta poniéndose boca arriba, con la espalda apoyada en el suelo, sintiendo la
tibieza de la manta que habia calentado con su cuerpo.

Sobre sus ojos la noche era una profunda caverna llena de puntitos de luz. Mir6 a su
alrededor y vio los cuerpos tendidos cerca de él. Hacia los corrales, ya muy cerca de la
valla de madera, dormitaba el centinela y cerca de las casas todo era silencio y oscuridad,
solamente la ventanita de la cocina era un hueco rojizo y brillante. Sintié una vez mas el
temblor que recorria su cuerpo, la boca de fuego, pensd, la boca que me va a chupar hasta
que por la espalda me venga el mal.
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Las velas reflejaban su luz amarillenta repetida por los cristalitos tallados que colgaban
de los brazos del candelabro sobre el blanco mantel de ah6 poi que cubria la mesa.

Cuando venia de su habitacion Gracian vio a su madre que parada en lo mas oscuro del
amplio comedor controlaba ansiosamente su ir y venir en la casa silenciosa.

-Pronto estaré de vuelta, madre -le dijo acercdndose-. No llore, por favor... su llanto hace
todas las cosas mas dificiles.

De la cocina llegaba el olor a mate cocido que hervia en la gran olla de hierro y por la
ventana abierta hacia el este se veia el brillo inusitado que adquiere el lucero del alba
algunos momentos antes de comenzar a clarear. En algun gallinero cercano cant6 un gallo y
enseguida se le sumaron otros, mas cerca, mas lejos, alguno casi inaudible...

Dofia Maria de los Angeles se secd los ojos con un pafiuelito de encaje, no queria que su
hijo la viera llorar pero no pudo atajarse, por Dios, qué cosas dolorosas tiene la vida, se
dijo, qué pena que Gracian tuviera que irse, cuantos peligros le acecharan...

-¢Por qué debo hacerlo, padre? -le habia preguntado Gracian airado el dia antes, cuando
volvié de la Casa Fuerte con la orden de ir a las misiones comandando la tropa de
voluntarios -¢Por qué debo hacer algo tan lejano a mis deseos?

Justino se habia movido nervioso en su asiento y habia calculado bien sus palabras antes
de decirlas, los jovenes son dificiles, habia pensado, y por mas que Gracian era un hijo
respetuoso y obediente, uno nunca sabia cuantas molestias podia ocasionar la falta de tacto
de los jovenes, esa reclamacion irresponsable a la que nos someten con sus preguntas, con
todas esas cosas...



-En primer lugar, porque es una Orden -dijo con cautela sabiendo que no serviria de
mucho; su hijo volveria a insistir.

-Una orden, un capricho, una venganza, un lo que sea... que proviene del otro lado del
mundo -Justino frunci6 el cefio al percibir su ironia, me lo esperaba, pensd, irresponsable y
sin tacto.

-El otro lado del mundo es nuestro mundo, hijo.

Gracian no habia contestado de inmediato porque conocia muy bien los breves asaltos
de parquedad en su padre, asi como definia esas palabras medidas, escuetas, que ponian
sobre aviso al interlocutor cuando las cosas le resultaban evidentes sin necesidad de mucha
argumentacion. Pero en un caso como éste Gracian no estaba del todo seguro de que su
padre tuviera razén: lo queramos 0 no, se decia, aquel lado del mundo no es ya el Unico
mundo existente; no para mi. Y realmente, aunque a Justino le mortificara que se lo hiciera
ver, ni siquiera para su padre.

Que Gracian naciera en Asuncion, segun Justino, no pasaba de ser un accidente, su hijo
era tan espafiol como el que mas, hijo de padre espafiol y de madre, a su vez, hija de un rico
comerciante espafiol afincado en Buenos Aires; pero la realidad no era exactamente asi.
Nacer y criarse en Asuncion signé en Gracian una diferencia: sus relaciones, sus amistades,
sus costumbres, en suma, hicieron que se sintiera un espariol diferente, un espafiol para
quien no era Europa el tnico mundo.

En su dltimo viaje a Espafia, cosa rara, tan lejos de la realidad que en Asuncion tenia
delante de sus narices, y despojado de todas las rutinas diarias que por la distancia se
desdibujaban, Gracian habia profundizado su conocimiento de los escritos del fraile De las
Casas y esa abrumadora sorpresa habia sido como el despertar a la conciencia de una
situacion que, por acostumbrada, se le habia convertido en algo aceptado, hasta si se quiere
inexistente, aunque racionalmente no la hubiera aceptado nunca.

El planteamiento de la situacion no era fécil. Las denuncias del fraile tenian la rudeza 'y
la crueldad necesarias para despertar las conciencias y fueron un estremecedor
descubrimiento para el joven porque en la vida cotidiana, 0 quizas porque en su familia
siempre se habian opuesto a muchas de las practicas denunciadas, esa crudeza no habia
Ilegado a adquirir plena conciencia en €él, matizados como vivio los hechos por acciones
propias de la convivencia, de los afectos, del humor, hechos todos, importantes o no tanto,
que evitaron en todo momento que se viera involucrado personalmente en las acciones
ruines denunciadas. Puede haber sucedido en alguna parte, llegd a admitir, pero en nuestra
cercania, por cierto, no.

Pero las cartas del padre Bartolomé le habian indicado algo, le habian mostrado un
indicio acusador: lo que con comodidad y ventaja se tomaba como algo enteramente natural
no era asi, era una odiosa imposicion injusta. No era asi en todos los casos, se dijo, la
Encomienda fue para muchos un gran bien y de gran provecho, pero la sola existencia de
abusos, que los habia, ya la descalificaba.



Doscientos afios después de escritas las Cartas le habian despertado, toda una eternidad
ha pasado y mientras tanto las cosas, aunque modificadas, siguen siendo igualmente
dolorosas, como si no hubiera redencion posible, se habia dicho entristecido caminando por
la polvorienta lomada casi desértica de las afueras del pueblo de su padre y en cuyo
monasterio Cisterciense, que con su adusta mole dominaba el caserio, solia ir a rezar.

-No creo que seamos honestos, padre, al expulsar a los Jesuitas.
-¢No lo crees?
-Llegaron a hacer cosas muy grandes en sus Ciudades, segln dicen.

-También se dicen muchas otras cosas -¢qué piensa este hijo mio?, se dijo Justino sin
sacar los ojos de él.

-Esos trabajos son meritorios...
-Por cierto; lo son.

-Con la expulsién de los sacerdotes una vez mas los nativos se veran sometidos a
regimenes injustos de dependencia y esclavitud...

-iEpa...! -le interrumpi0 Justino, ya esta hecho, penso, ya solto la andanada temida, ya se
acabo la tranquilidad-. ;Qué son esas tonterias de injusticias y esclavitudes? Ni td ni yo
impusimos este sistema que, lo sabes, aun siendo del agrado del Gobierno y de la Iglesia,
yo no acepto. No recibo encomendados en mi casa, ¢no es cierto?, pero tampoco emprendo
estériles batallas contra molinos de viento... Cualesquiera sean las ideas gque te rondan la
cabeza se antepone tu deber. En primer lugar, lo dije, porque es una Orden y ni a ti ni a mi
nos preguntaron para darla. En segundo lugar, y no es menos importante, porque el duefio
de casa tiene derecho a sacar de la misma a los invitados que, por las razones que fueren, no
le agradan. Y en tercer lugar, y también guarda su cuota de importancia, porque no eres td
el indicado para tratar de enderezar estos caminos tortuosos...

Ni yo, ni él, ni nadie, pens6é Gracian con amargura pero no se animo a replicar. Justino
vio la pena de su hijo y se entristecio.

-Estando al servicio de las armas no tienes alternativas: debes cumplir; y de la mejor
manera posible -no pudo reprimirse y apretd con su mano endurecida el brazo de su hijo
queriendo decir mas cosas que las que podia expresar con sus palabras-. Pero trata de no
sobrepasarte, hijo; que prime tu buen criterio... No permitas que el excesivo celo cierre tus
oidos a la razon.

-No logro entender a mi padre cuando es tan ambiguo -le dijo a su madre horas después,
ya noche cerrada, mientras caminaban por el patio a oscuras hasta la glorieta con jazmines
en el lado que daba a la plaza-, me habla de respeto incondicional pero retrocede



recomendandome prudencia, me asusa rechazando injusticias pero me frena
admitiéndolas...

-Ya sé hacia donde apuntas -Maria de los Angeles suspir6 por lo bajo-. Tu padre nunca
aceptd encomendados en casa y sabes bien lo que eso significa...

-No mezclarse en turbiedades no es mas que hacer lo que se debe hacer.

-No hables asi; no es justo. EI no aceptar encomendados es mas que privarnos de las
comodidades de este régimen de casi esclavitud, como ta dices -inconscientemente bajo el
tono de voz y mir6 de reojo a los costados, como tratando de descubrir oidos indiscretos-.
Es al mismo tiempo mostrar a los demas una postura critica que casi siempre les resulta
urticante y molesta.

Por eso a la mafiana siguiente Gracian supo que las lagrimas de su madre eran
ciertamente por su partida, las mujeres siempre lloran en las despedidas, pero eran también
por el adios a ese hijo que nunca volveria a ser el mismo, ya no lo era ahora, antes de partir,
porgue habia crecido, ya pensaba por si mismo y seguiria amando a su padre con respeto
pero ya no lo consideraria, ni mucho menos, la expresion de la verdad absoluta que hasta
entonces habia sido.

En el jardin delantero, retirado discretamente del acceso de la casa, esperaba Julio
montado en un brioso caballo y un poco mas atras estaban los dos encomendados de su
padre que se habian alistado como voluntarios.

El sol comenzaba a pintar de amarillo la parte mas alta de los arboles cuando Gracian
beso a su madre y sus hermanas. Matilde estaba somnolienta, tratando de despejarse del
suefio pero Mariana no, Mariana lucia bien despierta y arreglada y los ojos se le escapaban,
sin poder atajarlos, vez a vez hasta Julio.

Yendo hacia el palenque Gracian saludé con un gesto a su amigo y miré a los indios que
estaban mas atréas, cohibidos, vestidos con sus brillantes uniformes azules y rojos, los
cabellos todavia empapados pegados al craneo y los encontro ridiculos, dos mufiequitos de
juguete, penso, qué cosa mas absurda es hacerlos vivir esta ilusion, se dijo.

Tomo las riendas de su caballo y esperé a su padre que bajaba las gradas de la galeria.

-Recuerda que nuestro nombre va contigo -sus manos temblaban cuando atrajo a su hijo
y lo estrechd en un fuerte abrazo. Maria de los Angeles se emocion0, Justino envejecio de
repente, se dijo.

Como en un destello Gracian revivié en su memoria la imagen de su abuelo anciano,
con los blancos cabellos aureolados por la luz lechosa filtrada por el alabastro de las
ventanas, en el Monasterio de Cafias durante la Misa de Resurreccion.

-Se justo, hijo, sé honesto. Sé también generoso. Llevas contigo mi bendicién, y el amor
de tu madre.
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Vino desde San Ignacio el padre Jaime y Damian se alegro, sorprendido por su
inesperada visita. Después de contemplar divertido como el recién llegado parecia
empefiado en inundar su enorme barriga con litros y litros de agua fresca, saludaron a los
demas hermanos y por fin pudieron quedar solos.

-Me siento muy halagado, padre.

-Y yo muy feliz de poder venir hasta aqui... jAh...!, es hermosa en verdad esta ciudad
vuestra tan aireada, tan amplia de horizontes -dijo abarcando con un gesto la ventana
abierta de par en par-. Es lo que suelo decirle al padre José.

-Por cierto, hace uno dias él estuvo por San Ignacio Guazu.

-Asi es, tuve ese gusto -se detuvo en la contemplacion del exterior soleado-. Fue a
entregarme unos bastidores que me prepard, para las nuevas cajas de la imprenta... Hacen
muy buenos trabajos en esta carpinteria, padre.

-Gracias -dijo algo ceremonioso y sonriendo, ya estaba pescando el juego.

-Siempre me causa gran alegria la visita del padre José; es un placer conversar con él
sobre cosas de esta ciudad querida... Conversamos largamente sobre muchas cosas.

Esta buscando la forma de decirme algo, pensé Damian, pero el bueno de Jaime nunca
se destaco por su habilidad para fingir. Evidentemente estoy alertando a mis hermanos con
mi proceder desacostumbrado. Y hablan entre ellos, hablan de mi entre ellos y designan
enviados para indagarme.

-¢ Y fueron cosas muy interesantes las que trataron en esta Ultima conversacion, padre?

Jaime primero dudoé sobresaltado pero fue sélo un instante, enseguida solté una
carcajada que reson0 entre los muros de piedra.

-Ya les dije yo que me elegian mal para esta mision... no se andar con disimulos y me
descubriste antes de comenzar la exposicion de nuestros temores.

Damian también rio pero se sintio incomodo.

-Asi gque mis hermanos estan atemorizados porque trato de acercarme a los caciques, es
por eso, ¢no?, antes intenté acercarme a las demas autoridades pero no obtuve ninguna
respuesta... Ese es el motivo de la preocupacion. Y desde luego mis hermanos no saben que
la recta es la distancia méas corta entre dos puntos: fue necesario ir hasta San Ignacio Guazu



en busca del buen padre Jaime, en lugar de golpear con los nudillos la puerta del Superior,
o0 hablar con el amigo Damian en el comedor o en el patio, 0 quizas de siesta, en el jardin
interior, donde tan bien florecen los alhelies...

Jaime se dio cuenta de que detras del rostro sonriente del Superior se escondia el pesar;
su alusion a las plantas de José fue casi un lamento.

-Debes perdonarnos, Damian... y a mi en especial. No fui capaz de conducir esta cosa de
la manera correcta-. Jaime se puso repentinamente serio, verdaderamente avergonzado,
pero Damian no pudo, 0 no quiso, reprimir su queja.

-Siempre he tenido los oidos y el corazon abiertos a mis hermanos.

-Toda una vida de obediencia no alcanza para ensefiarnos a ser obedientes, Damian... Te
pido perddn, padre. Nos dejamos llevar por el afecto que sentimos por ti y no alcanzamos a
apreciar el carifio que nos tienes y te herimos... -Jaime suspird-. El padre José no creyo
prudente volver a insistirte sobre el mismo tema, que ya habia hablado contigo, y los demés
no sabian cémo hacerlo... Y me encomendaron a mi, que soy un torpe.

-¢Los demas?

-Por Dios, Damian, no es lo que piensas... No nos unimos contra ti. Lo que sucede es
solamente que no logramos entender qué es lo que buscas soliviantando a los indios.

Soliviantando, se dijo Damian, otra vez esa palabra, y se asintié abrumado.

-Y0 no creo que esa palabreja desgraciada defina con justicia mi proceder... Me da
miedo la dependencia pueril de nuestros indios. No es facil explicar este temor porque ni yo
mismo me lo explico demasiado bien: nos entrometemos en la vida de nuestros hijos, en
todo, padre, lo sabe muy bien, hasta tambores a medianoche, les ponemos... mientras por
otro lado les damos la posibilidad de gobernarse. Pero con una autonomia gque nunca
supimos si saben o no utilizar. En Gltimo caso la cuestion se reduce a que nosotros estamos
y no estamos presentes en nuestras Ciudades. Los indios tienen sus autoridades, las eligen,
las respetan, tienen sus leyes y su organizacion, lo cual parece indicar que no estamos, ¢no
es cierto que en cada poblacién hay cinco, cuatro, 0 menos sacerdotes, por dos mil, tres mil
indios? Quiere decir que es como si no estuviéramos. Y sin embargo no es asi. En todos los
casos nuestra presencia es imprescindible: en los litigios, en las orientaciones, en cualquier
caso de duda, de cualquier indole, nosotros estamos. Vendria a ser algo asi como la
presencia del todopoderoso dia a dia.

-No vendria a ser. Es.

A Damian le sorprendi6 que ingenuamente su amigo lo aseverara sin ningun atisbo de
timidez.

-No, no es, padre Jaime; es solamente la presencia de unos hombres que son capaces de
administrar los bienes comunes porque no ambicionan bienes personales... No es facil



entenderlo. No aspiramos las riquezas propias y sin embargo basamos nuestra organizacién
ensefiandoles el gozo de la propiedad honesta, ¢qué otra cosa es el avd mbaé?

-Es la manera de...

-De ensefarles un sentido social de las ensefianzas de Jesus, lo sé. Con su trabajo
nuestros hijos cubren las necesidades de sus hermanos pero ademas cuentan con el aliciente
de la propiedad. Una formulacion brillante, por cierto, pero veo que no la estamos
cumpliendo bien.

-Por Dios, Damian, qué cosas dices...

-Nosotros vinimos a instaurar una nueva civilizacion y logramos construir una Iglesia,
padre; esta es la Iglesia de Jesucristo y los indios la adoptaron, la aman, es de ellos porque
por ella dejaron de lado sus viejas vidas, sus memorias y creencias, todas esas pequefias y
grandes cosas que los hermanos sacerdotes que nos precedieron trabajaron y ajustaron en
cuanto era necesario para introducirlas en los nuevos moldes, y perdoneme si mis palabras
le parecen cinicas, porque no es esa mi intencion. ;Cuantos de ellos se excluyeron
voluntariamente? Casi ninguno. Ellos aman la vida de cristianos que se vive aqui, cristianos
de verdad, digo, compartiéndolo todo, ayudandose, viviendo en paz y sosiego, amandose...

-Y aun asi dices que no lo estamos haciendo demasiado bien.

Damian se paso la mano por los ojos, el cansancio de las largas noches de insomnio le
estaban produciendo un agotamiento que le envejecia prematuramente, era mucho mas
joven que el padre Jaime y sin embargo su cabeza estaba casi totalmente encanecida.

-Lo que me temo es que no les estamos ensefiando a vivir sin nosotros, padre Jaime... no
les veo capaces de sobrevivir solos: ellos mismos estan convencidos de que las cosas
marchan bien solamente porque estamos nosotros... Cuando el Cabildo delibera, por
ejemplo, o cuando se retne el Tribunal por algun litigio, mirando por la ventana con toda
seguridad veran en el patio la sotana de algun padre, y eso les resulta suficiente: si hay
algin problema, los padres lo solucionaran... Tienen absoluta confianza en nosotros, es
cierto. Pero no deja de serlo porque en gran medida les resulta comodo y les evita muchos
esfuerzos... Mis tratativas, padre Jaime, las que tanto preocuparon a nuestros hermanos -
tratd de aliviar la tension-, las hice tratando de determinar con certeza si estoy o0 no
equivocado, y Dios quiera que lo esté.

-Ninguno de nosotros osa criticar tus intenciones. Lo que nos hace temer son las
posibles consecuencias...

-No nos queda tiempo para actuar con cautela.

-iDamian, por Dios...! ;qué son todos esos temores...? ;es que tu sabes algo que
nosotros no sabemos?



Damiéan desvié la mirada para que su amigo no viera que tenia los ojos brillantes y
humedecidos.

-Sélo son rumores, padre, pero todo parece indicar que nuestros hijos muy pronto se
quedaran sin nosotros.
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Apenas el sol comenz6 su camino hacia arriba la columna se puso en marcha. Los
hombres caminaban malhumorados. El pasto todavia mojado por el rocio les humedecia las
botamangas y los taha-taha iban formando extrafios arabescos verdosos en la tela de color.
Detras venia la carreta con las municiones, sonando en cada barquinazo al entrechocarse los
bartulos de la cocina que colgaban sobre el plan trasero.

-¢Es cierto que las casas son de piedra?

Antes me daba rabia cuando no le importaba lo que queria contarle, se dijo Bernardino,
y ahora me parece que quiere molestarme cuando me pregunta de alla.

-Casi no te puedo creer.
-Pero asi son -me quiere molestar, confirmo.

-Lo malo nomas, digo, es ese asunto de que los hombres tienen que andar por un lado y
las mujeres por otro... -Casiano levant6 un poco la voz para que los indios que caminaban
cerca pudieran escuchar-. Debe ser bastante aburrido.

Se escucharon algunas risitas alrededor.
-Alla todo es diferente.

Casiano comprendio que mas le convenia callarse, esa broma no le venia bien a
Bernardino. Todavia recordaba aquella noche que al lado de la tienda del napolitano en
Asuncion casi clavé el punzén en el gordo muslo del negro Jeremias. Con los 0jos
colorados de cafia se abalanzé con el punzon centelleando en su mano y lo habria clavado si
el mulato no saltaba huyendo despavorido, gritando asustado, méas blanco que el mismo
napolitano que desde atras del mostrador se preparaba para romperle una limeta en la
cabeza a Bernardino si hacia alguna porqueria.

-En las Reducciones son todos iguales -habia dicho Jeremias- no les dejan acercarse a
las mujeres y los hombres se pasan el dia jugando ellos mismos con su dedo grande.

Mucho tiempo después a Bernardino todavia le llamaban «el blanqueador», recordando
cOmo se puso Jeremias.



-Lo que no puedo entender es por qué te alistaste... Nadie dijo nada pero todos sabemos
gue venimos para romper ese lugar que tanto te gusta -le dijo mas tarde Casiano, cuando ya
acamparon en las afueras de Yaguaron, sin entrar al poblado porque Gracian no quiso
arriesgar complicaciones con su gente adentro del poblado.

-Y0 no vengo para destruir nada. Tengo que hacer una cosa importante en Trinidad.

Casiano sonrié con picardia.

-Salustiana se quedo en Asuncion... ¢Hay otra cosa importante aqui?

Cuando entendid la broma Bernardino también rio.

-No es nada de eso.

Cuando dos dias después llegaron al Caafiabé, luego de atravesar la vasta planicie
encerrada por cerros verdosos y perforados por manchones de piedra rojiza enmohecida, el

encajonado curso mostraba muy poca agua lodosa y negra.

-Me cago en el diablo y en su maldita tierra -escucho Bernardino que decia Julio-, ;te
has dado cuenta, Gracian, de cdmo baila la aguja de la brajula en estos andurriales?

-Me he fijado, por cierto -contesto tratando de acallarlo con un gesto.
-¢Qué terribles cosas misteriosas escondera esta tierra en su vientre?
-Que te calles, digo.

Bernardino sinti6 un escalofrio cuando vio el nivel del agua y recordando cuando lo
cruzd de venida, y habia estado solo, en un atardecer parecido a éste pero solo, si el
Caafabé le chupaba nunca nadie hubiera sabido nada més de él y él estaria hasta ahora,
hasta siempre, arrastrado por el agua negra, besado y chupado por el agua negra, dando
vueltas y vueltas sobre si mismo entre los brazos pegajosos que se irian cambiando,
lentamente cambiando, hasta convertirse en humo, ese mismo humo espeso y picante que
poco a poco tifid de colorado los ojos de su madre y borr6 el color de la piel de su cara.

-jApurad, carajo...! -bramd Julio desde su cabalgadura apremiando a los rezagados y
para Bernardino fue como despertar de un suefio.

Casiano lo not6 muy palido.
-VVamos, amigo... no tengas miedo -dijo muy bajito.
Cuando acamparon al otro lado, Bernardino también se desnudé para secar su uniforme

cerca del fuego, pero no se animd a bajar nuevamente hasta el agua para bafiarse como los
otros.



Permaneci6 sentado tiritando con un frio insoportable dentro del cuerpo, estaba cansado
y sucio, y un bafio le habria gustado mucho, pero no se acercaria mas al agua negra que
chupaba y era humo, qué lejos estaba la calma del agua quieta de la bahia, qué lejos su
ventanita de arriba, mas alta que la alta montafia de tabaco, la piel suave del cuerpo de
Salustiana con ese olor de mujer-tabaco que le hinchaba la sangre o todavia mas alla,
muchisimo mas, la iglesia de Trinidad que al mirarla de lejos parecia una montafia, piedras
encendidas por los ultimos reflejos del sol, una montafia en la que comenzaban a parpadear,
notandose muy bien contra el cielo que se iba oscureciendo, los cientos y cientos de ojitos
luminosos que te miraban desde muchas partes a la vez, al mismo tiempo.

Casiano subi6 desde el arroyo con el cuerpo lleno de gotitas que reflejaban las llamas.
Exprimio sus ropas y las colgo6 de un palo cerca del fuego, y fue a sentarse al lado de su
amigo. Rozo6 la piel de Bernardino y se sorprendid.

-Estas mal, Bernardino... Tienes fiebre.

No, creyd decir, solamente estoy cansado... sentia en la nuca los ojitos pero no tenia
fuerzas para darse vuelta, ni siquiera sabia si podria hacerlo, ;qué importaba?, no tengo
fiebre, Casiano amigo, la tropa esta ya encerrada en los corrales y los animales pastan, no
debemos perder tiempo, si queremos jugar a la pelota con los demas troperos debemos
apurarnos, no debes meterte en el agua antes de que se te salga el calor de adentro porque te
dara pasmo, las venas se te hincharan como gusanos, como piolas, como viboras, el calor
que el tabaco te metid adentro debe salir lentamente, lentamente, en algunos minutos mas la
campana nos llamara para decir nuestras oraciones de la noche y después cenaremos, no
tengo fiebre, es solamente que me estoy quemando por dentro, Casiano, no es fiebre, me
estoy quemando y convirtiendo en humo para poder subir, subir, mas y mas, subir.
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Muy temprano en la mafiana Damian partio hacia Jesus; saludaria a los amigos por
Navidad y podria conocer el adelanto de las obras de la iglesia. El calor de finales de
diciembre no habia aflojado ni siquiera de noche y hacia el oriente se insinuaban unos
pesados nubarrones alrededor del sol que se anunciaba.

Juan Antonio dio rienda suelta a su alegria y un entusiasmo casi infantil al verlo llegar y
sin siquiera darle tiempo para saludar a los demas, o para tomar algo fresco, lo llevé a
recorrer las obras, como un nifio que ensefia a la visita alguna pertenencia muy querida.

Los muros laterales de la iglesia estaban muy adelantados y ahora procedian a desbastar
y tallar las piedras de las que iban surgiendo los ornamentos, es verdaderamente tu joya, le
dijo Damién y su amigo sonri6, es un homenaje a mi padre, pienso mucho en él
ultimamente.

-¢Es solamente eso? -Damian sefiald los arcos lobulados sobre las aberturas.



Juan Antonio sonrié desviando la mirada.

-Eres perspicaz... Si te doy todas las claves el descubrimiento del mensaje ya no seria
algo placentero... ¢ Te desagrada este acercamiento hacia «el campo de la estrella»?

-Me resulta un tanto rebuscado, Juan Antonio; no logro...

-En aquellos tiempos con discrecion los monjes accedieron a los conocimientos mas
adelantados de su época... Las posadas donde restauraban los que iban a Santiago eran al
mismo tiempo cunas que les permitian a los monjes acercarse al saber... ;No observas una
curiosa similitud con lo que estamos haciendo?, ;no ensefiamos a los que, segun muchos,
no deberian saber?

Se interrumpid cuando notd que Damian ya no le escuchaba, se habia alejado abstraido
en la contemplacidn de las obras que iban emergiendo de la mamposteria tosca.

Los pilares que delimitarian la nave estaban atrasados, apenas insinuados en sus bases y
en el inicio de los fustes, pero los muros laterales se levantaban ya por encima de los arcos
terminados y era posible en ese esbozo adivinar, o presentir, la augusta concepcion espacial
del arquitecto

Damian se detuvo en el centro de la enorme plataforma de tierra apisonada donde
después se apoyarian las cimbras para armar la estructura mixta, qué cosa mas interesante,
que cubriria la nave principal. La marcada desproporcion entre los anchos de la nave
principal y de las dos laterales aumentaba la sensacion de ser una nave Unica encerrada
entre dos filas de capillas laterales, «muy de la Compafia». Lo Ilamativo es que en esta
adaptacion al medio, observd Damian, se aprecian todas las premisas basicas que
trasladamos desde alla pero hay una re-creacion, un sentido distinto en el juego de las
proporciones y en el tratamiento de las formas, es como si dijeran: no desoimos las normas
pero estamos hablando otra cosa, es otro nuestro lenguaje, es la voz nueva que deseamos
hacer escuchar.

Damién recorrié con la mirada las obras que tenian una formidable fuerza expresiva.
-Vaya uno a saber cuanto mensaje encierra tu trazado.

-Buscalo.

-¢El Hombre 6?, ¢el 10...?

Juan Antonio sonri6 cuando escuch6 su tono liviano, su amigo estaba cansado después
de su larga cabalgata.

-Y ademas en la Planta y en el Alzado esta el Cubo: como operacion y como cuerpo el
Cubo esta presente, multiplicado el Inicio tres veces por si mismo, acomodado en sus
medidas perfectas, la manifestacion del mas perfecto apoyo y la mas equilibrada firmeza -
con un movimiento de su brazo abarcé la obra completa-. Pero también podras observar



que no olvide, desde luego, los nimeros quebrados, los rotos, aquella fraccion no perfecta
agregada a la justa medida del Angel que...

-¢Ezequiel nuevamente?
Juan Antonio le miré entusiasmado.
-¢Lo leiste?

-Lo lei -dijo mas tarde Damian, cuando estaban sentados en la sombra del cobertizo que
habian montado, con hojas de palma entretejidas, para que Juan Antonio tuviera sus planos
y elementos bien cerca de la obra-. Y mas que eso: lo disfruté paso a paso... Te he tenido
presente muchas veces, Juan Antonio, me parecia encontrarte en cada una de las muchas
riquezas que descubria en su texto.

Estaba llegando el mediodia y el calor era agobiante, el aire caldeado traia oleadas del
tibio olor de las flores de coco, en el reloj de sol la sombra de la aleta era casi un hiloy
Juan Antonio hizo una sefia al indiecito que esperaba al lado de la campana.

El sonido cristalino resoné extendiéndose por toda la reduccion y se fueron sumando
paulatinamente otros repiques. Los indios comenzaron a salir como bandadas de pajaros
espantados por un ruido extrafio.

Cerca de las cocinas estaban tendidas las mesas bajo la sombra de los arboles porque la
poblacion almorzaria en comunidad.

-Es fascinante ver en los ejemplos mas sencillos lo que es la variedad dentro de la
unidad... -comento Damian en la mesa-. Los sistemas que empleamos en nuestros pueblos
son similares en esencia, pero ofrecen una variedad perceptible en los usos, eso, en los
modos.

-No comencemos, Damian, que tenemos que almorzar... -bromeo el padre Carlos
sefialando a Juan Antonio que se acercaba después de asearse.

-Nos hubiera agradado tenerlo con nosotros en la misa de medianoche, padre -le dijo el
hermano Grimau y Damian se emociono, no habia imaginado que Grimau, con quien nunca
tuvo un trato demasiado fluido, porque lo consideraba gratuitamente agresivo, tendria la
sensibilidad suficiente para decirselo.

-Yo también lo deseé, hermano, pero me debo a mi gente y no pude abandonarlos en una
fecha tan hermosa.

-Usted cree que los indios verdaderamente aprecian nuestra compaiiia.

-¢Usted no?



-Tenemos que darnos cuenta, Grimau, de que nuestro buen amigo es ahora una persona
muy importante -Juan Antonio trat6 de disminuir la tension.

-Por lo que me siento inmensamente feliz -dijo Damian irénicamente, debia
esperarmelo, pens6 tomando una mandioca recién hervida que humeaba en la fuente, al
lado de la olla de locro.

Después de comer fue con Juan Antonio a sentarse bajo los arboles que ain no habian
sido talados, al costado de la iglesia. Pidié a un muchachito que le trajera el bolso que habia
dejado en la porteria al llegar.

-Mucho me costé decidirme pero al final llegué a la conclusidn de que esto es lo mejor
que puedo hacer -dijo sacando el libro que Juan Antonio le obsequi6 en Trinidad-, aprecio
mucho tu gesto, Juan Antonio, sé que el obsequio es muestra del afecto que sientes por mi...
pero este libro debes tenerlo ta.

Juan Antonio no habl6 pero Damian pudo ver que su piel se erizaba y que tragaba con
dificultad. Iba a decir algo pero Damian le detuvo con un gesto.

-No es que rechace tu homenaje, compréndelo... Al darme este libro me hiciste el regalo
mas significativo que he recibido en mi vida; permiteme que yo también conozca esa clase
de alegria.

-Amigo mio -dijo por fin Juan Antonio con la voz ronca, haciendo correr suavemente la
punta de sus dedos sobre la cubierta del libro-. Te lo agradezco. Demostramos la grandeza
de nuestro espiritu cuando pensamos en los demas...

-Es lo que hacemos siempre en nuestro «trabajo», ¢no es cierto?

-No siempre. Hay veces que no hacemos las cosas bien, Damian, que nos dejamos
arrastrar por el ir y venir de las cosas, que no prestamos atencién a lo que sucede a nuestro
alrededor... Cuando volvi de Trinidad, aquella vez que te fui a pedir por Jacinto, pongo
como ejemplo, llegué intrigado por lo que dijiste y profundicé un poco mas en ese caso...
Conoci algunos detalles sugestivos.

Detalles sugestivos, se dijo apesadumbrado Damian, si no conociera bien a mi amigo
diria que utiliza un eufemismo afrentoso.

-Pude enterarme de que Bernardino, al irse, ni siquiera llevo el dinero que les
correspondia a él y a su madre; no lo retirdé de la Administracion. Llevé solamente algunos
objetos personales... Es como si no hubiera querido llevarse el dinero, ni nada.

Damién ya lo sabia porque el padre Froilan unas horas antes se lo habia contado, el
dinero habia sido destinado después para cubrir gastos de la Casa de Viudas y todo quedd
en orden, lo que no se tuvo en cuenta y parecia no llamar la atencion de nadie, pensoé con
tristeza, era el desengario, la desoladora amargura, que habia impulsado a Bernardino a



dejarlo todo y salir, escaparse, desaparecer, Como Si N0 quisiera conservar consigo nada que
le recordara su vida en la Reduccion.

-Una reaccién desconcertante, por cierto -el hermano Grimau se acerco para dejar sobre
la mesa una gran escuadra de madera-. A mi una vez me mostro el rastro que Rosa dejo en
su espalda con el rebenque que llamaban «padre»... Fijese qué llamativo: en sus tribus ellos
no personalizan la figura del padre y sin embargo, con su incorporacién a nuestra cultura, la
adoptaron, y no habiendo padre lo inventaron... Y luego viene a hacer una cosa asi.

-Cuénto tiene que haber sufrido -dijo Damian por lo bajo.

La imagen del pastor buscando la oveja centésima le persiguio con insistencia incluso
después, en su larga vigilia insomne ya en Trinidad, y no podia apartarla de su mente, era
un alma que teniamos ganada, se decia una y otra vez, un alma que estaba con nosotros y la
dejamos ir.
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José trabajo en su taller toda la jornada sumido en una melancolia que no lograba
disipar, mucho tendria que ver, seguramente, la amargura que habia causado a su amigo al
decirle con franqueza su opinidn sobre la tan desafortunada Asamblea que habia
convocado, pero precisamente por ser fiel a su amistad no se animo a fingirle una mentira.

Cuando Damian convoco la Asamblea, apenas recibida la noticia de la expulsién, José
acund una ilusion. Pero Damian después de dejar que brotara el fervor en los indios, el
entusiasmo, la fuerza para encarar la defensa activa, habia tenido la tltima palabra: todo
estaba dispuesto para que la salida de los padres se hiciera sin resistencia.

-No veo bien lo que hiciste, Damian, perdoname.

-Lo hice tratando de despertar su firmeza, padre. Consegui que hablaran, que expusieran
sus pensamientos, sus ideas...

-Jugaste con ellos, hijo; sin quererlo, estoy seguro, te burlaste de sus sentimientos.

Federico habia llegado desde la Oleria al caer la tarde para charlar un rato con él y le
miraba mesandose la barba de fuego, hay situaciones como ésta, se decia, que escapan a mi
razonamiento.

-El problema radica en el punto de vista que elegimos, Federico. Podemos hacer las
cosas con amor o0 podemos ordenarlas. Las recomendaciones que dio Damian a la
Asamblea fueron dérdenes, es idiota decir otra cosa... Mas de un Superior que de un padre.



José descarg6 con fuerza el mazo sobre la cufia de madera que se introdujo chirriando
entre las dos piezas del marco que estaba preparando y que asi quedaron fuertemente
unidas.

-No sé qué otra cosa podia hacer...
José le mir6 con ojos de toro bravo.

-¢No lo sabes, dices?, ¢no lo sabes? Lo primero que podia hacer era no burlarse del
sentimiento de los indios, involuntariamente, por cierto, dejando que alentaran la esperanza
de defendernos, sabedor como era de que no lo permitiria... -el martillazo que descargo era
ya innecesario por cuanto la cufia estaba fuertemente encajada-. Lo segundo: no hacer esas
recomendaciones ambiguas: «Hijo, eres feliz viviendo con nosotros pero he aqui que
vienen y nos separan de tu lado; t0 debes seguir viviendo feliz y contento, como si nada
hubiera pasado, lejos de nosotros». Lejos de nosotros -repitié mientras llevaba el marco
para recostarlo contra la pared.

-El padre Damian lo explic6 muy bien; no tiene alternativas.

-¢Que no las tiene, dices? -José se acercd blandiendo el mazo como si tuviera el peso de
un tenedor-. ;Que no las tiene? Deja que nos autorice a prepararnos y verds como no hay
fuerza que pueda vencer nuestra defensa... ,Cuanta gente vive hoy en las Reducciones,
Federico? ¢Cien mil? Cien mil hombres, mujeres y nifios que seran otros tantos soldados
para defender nuestras Ciudades... Y no habra Gobernador, ni Rey, que pueda derrotarnos.

-Esa es una de las acusaciones que nos hacen los que nos detractan -dijo Damian
entrando al taller ante la sorpresa de los dos. José titubed pero estaba muy encendido.

-Solo defenderiamos lo que es nuestro, padre.

-¢ Lo nuestro? La Provincia dentro de la otra Provincia, dicen que queremos hacer, el
reino dentro del otro reino... {Podemos nosotros, que oponiéndonos a los Vecinos,
defendimos el principio de la Autoridad que deviene de Dios, alzarnos ante una decision
del Rey? No es justo lo que hace Su Majestad, lo sabe usted, lo sé yo... pero lo cierto es que
tiene derecho a expulsarnos de su reino...

José mird a su amigo y le not6 cansado, como si estuviera abrumado por una carga
superior a sus fuerzas y, lo que mas le dolio, triste. Pronto Federico se habia excusado
alejandose para dejarlos solos y ahora los dos caminaban atravesando la plaza hacia el
comedor.

Habian hablado bastante y José estaba mas calmado, si bien por momentos la rabiay la
impotencia volvian a encenderlo con unas llamaradas parecidas a la que tanto habia
asustado al pobre Federico, y lo que mas le preocupaba era esa indiferencia distante que
observaba en Damian, debia ser muy grande su sufrimiento para postrarlo asi.



-Lo que maés siento de todo esto es que te haya tocado a ti, amigo mio... hubiera
preferido que no fueras ta quien debe tomar todas estas decisiones, soportar esta situacion
que te esta consumiendo...

-Tuve que apurar un trago amargo, padre, y me llegué a sentir abandonado por Dios...
abandonado a mis fuerzas, desesperanzado, vencido... Pero la Luz de su Espiritu alumbro
por fin mi pensamiento -sonrid y tomd a su amigo por el brazo, deteniéndolo antes de subir
las gradas del comedor-. Por mi no debe preocuparse, viejo amigo. Me siento en paz.

José le mir6 con curiosidad. La claridad que escapaba por las ventanas abiertas del
comedor los bafiaba con una luminosidad difusa y traté de descubrir indicios en el rostro
del Superior.

-No logro entenderte, muchacho... Presiento que es algo importante lo que me quieres
decir.

-Estoy en paz. Comprendi por fin mi realidad humana suspendida, no sé si esa es la
palabra apropiada, entre el cielo y la tierra, entre su gran poder y su despiadada miseria. Y
la acepté. Mi orgullo fue postreramente vencido por la Luz. Consegui entregarme, padre
José, entregarme sin condiciones a las manos de Dios...

José sintio el corazdn apretado en la garganta.
-No me hablas de victoria, hijo, sino de resignacion, y eso me entristece.

-Resignacién o victoria, ¢qué mas da? No fue sencillo, padre, oh por Dios, en verdad no
fue facil... Muchas veces, y aun sin haberlo aceptado concientemente lo ensefié, con la
inocente irresponsabilidad que nos induce nuestra fe, sabiendo que las cosas deben ser asi,
es mas, que son asi, pero sin llegar a sentirlas de esa manera... Me amparé en nuestra Santa
Madre la Iglesia, y me fortaleci con las Normas de nuestra Compafiia, por primera vez con
plena y aceptada conciencia, sabiendo que siempre estuvieron a mi alcance pero que nunca
las asimilé... EI hombre, querido amigo, no es mas que un elemento al servicio de los
planes de Dios.

-Que nos ama.

-Me cost6 mucho aceptarlo. Ahora, despojado de toda apetencia personal, de cualquier
deseo, de toda ilusidn, pude aceptarlo. Despojandome de todo es como di cabida a la
riqueza... Oh fiudo que ansi juntais dos cosas tan desiguales, dijo Teresa de Avila, unido
fuerza dais a tomar por bien los males...

José no se animo a replicar, hay algo que no esta bien, pensd, aunque asi deben ser las
cosas, pero, ¢deben ser las cosas asi?
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Durante la noche repentinamente el viento cambio y comenzaron a subir desde el
poniente unas nubes rosadas. Antes de clarear el cielo estaba totalmente cubierto y el aire
era pesado, hacia mucho calor y los ruidos mas minimos se escuchaban desde muy lejos
con toda claridad.

Los caballos se agitaban nerviosamente y el centinela con la piel gomosa de sudor iba 'y
venia maldiciendo a media voz el clima himedo, los mosquitos enervados y ardiendo
picazon, el calor, y a la misma madre del sefior Gobernador que parié al hijo de puta que lo
envid a esta mision desgraciada.

Apuradamente trajinaban los hombres montando el entoldado alrededor de la carreta.
Los olores del monte se encendian en oleadas y las hojas giraban el envés hacia arriba
presintiendo el agua. Con un malhumor reprimido a duras penas Gracian controlaba el
trabajo de la tropa, no era una perspectiva agradable detener la marcha por quién sabia
cuantos dias, pero tampoco era prudente caminar en esas condiciones.

Por fin los cielos se abrieron y se descarg6 una lluvia torrencial.

Bernardino volaba de fiebre. Casiano le arropé con su manta cuando vio que se encogia
tiritando.

-Es una de las malditas fiebres de este pais maldito -dijo Julio desde lo alto de sus
larguisimas piernas y Bernardino lo escuchd desde muy lejos, cuando las palabras
retumbaron adentro de su cabeza.

El and negro de plumaje brillante se posé en la horqueta y lo mir6 fijamente con sus 0jos
encendidos. Nerviosamente agitd sus plumas y se desprendieron unas gotas salpicandolo
todo, no es agua de lluvia, observé Bernardino con preocupacion, es agua hirviendo, el an6
salpic6 agua hirviendo sobre todos y nadie se dio cuenta, nadie ve esos ojitos colorados de
la iglesia que se mueven y mueven, cientos, cientos, muchos ojitos nerviosos y brillantes.

-Esté delirando, sefior Julio... tiene visiones raras, dice cosas que no se entienden...

-¢Y qué carajo quieres que haya yo? Afortunadamente para él hoy no nos movemos -
buscd en un bolsillo de su equipaje y extrajo un pufiado de semillas de sandia que le
entregd a Casiano-. Hazle un hervido y que se lo beba; sudara.

El liquido hirviente pasé por la garganta del enfermo y sus 0jos se entrecerraron,
gracias, amigo Casiano, hermano, tu brazo en mi nuca me protege del mal... ;no ves,
Salustiana, como mi hermano me cuida? aungue estemos entre los hombres de carne blanca
que parece derretirse me cuida, ay Salustiana, como nos reiamos en la bahia despues de
acostarnos en la arena, yo te lavaba para limpiarte y te hacia cosquillas... y después te
sumergias en esa agua linda, que no era negra como ésta que ahora sube por la barranca,
que sube y ya me alcanza los pies, mis piernas despiden humo y hacen ruido al mojarse,
como las herraduras calientes del Hermano Carrero cuando las mete en la barrica llena de
agua, el Caafiabé nos va a tragar a todos, es un agua de barro que chupay traga, y yo



desnudo cruzandolo solo, siento que se agarra de mi cosa y que trata de Ilevarme hacia
atras, no me deja avanzar, «mi padre» esta adentro del bolso colgado de mi cabeza, y el
peine de hueso de mama, la lengua gomosa me envuelve las piernas y una boca de barro,
negra, honda, cierra y aprieta sus labios alrededor de mi cintura, no podré volver nunca a
Trinidad porque el Caafiabé me traga, no nos vamos a ver nunca mas, Casiano amigo, alla
donde el arroyo hace un recodo y las aguas se acomodan como la carne de una mujer gorda
me voy a hundir y voy a dar vueltas y vueltas sobre mi por siempre, o hasta que me meta en
el barro y me convierta en raiz, hasta que pueda salir otra vez, convertido en hoja, para
sentir el aire, para ver como brilla el sol, Feliciano se equivocd, el dafio me vino del agua,
quién iba a decirlo, no tendras que hacer retirar otro muerto de tu barraca, don Venancio, te
gano el Caafiabé, las hojas de tabaco bien secas son un colchon caliente cuando te acuestas,
Salustiana, y hacen cri-cri, me miras sonriendo porque mi pecho sube y baja y las manos
me tiemblan de ganas de tocarte, veo que alli no tienes pelos, no, solamente hojas de tabaco
gue se mueven entre tus piernas abiertas, debajo de tu ombligo, de un lado a otro,
alegremente, como las hojas del pind6 carai el Domingo de Ramos, cuando el sol las hace
brillar como si fueran de oro, el sol esta todavia tan bajo que alumbra todo de costado
mientras Jesus se pasea subido en su burrito recorriendo la plaza antes de acercarse a la
iglesia, mientras nosotros cantamos hosanna, jhosanna!, es tan hermoso, Casiano amigo...
en toda esa Semana, después, no hierven las ollas de tefiido y es la Unica época del afio que
las columnitas de humo desaparecen, pero no creas, no desaparecen del todo, cuando de
repente miras de reojo sin que se note las ves, subiendo lentamente sin que nadie sepa de
donde salen, de donde salen, fia Domi, le deciamos a la vieja por las chipas que colgaban de
las tacuaras del Calvario que preparaba los Jueves Santos, nadie lo sabe, nos respondia
risuefia y misteriosa, aparecen aqui de repente y son los adornos de la cruz alabada,
¢podemos comer una?, le pediamos, una argolla solamente... o0 ese yacaré con la boca
abierta, ¢esa paloma...?, ninguna, ninguna, y ya no sonreia, recien se pueden comer el
Sabado de Gloria cuando se adora la cruz, y todos los mitai nos quedabamos nerviosos y
queriendo que el tiempo pasara mas rapido, no podiamos ni siquiera correr, para no pisarle
a Jesus, ni podiamos gritar, para no hacerle doler, y al atardecer en el Calvario, hacia un
costado, la oscuridad se agujereaba con los farolitos de los estacioneros que durante toda la
noche visitaban los Calvarios cantando: el vierne oic6 ifientierro... Sabado cantar la
Gloria... ojheya la cru al mundo... al hombre para memoria... Y después gritaban méas
fuerte: Esa cru desalaséaa... y los mitailes mirdbamos cuando se alejaban con sus uniformes
todos blancos y un adorno morado, o azul, o del color de la sangre...

-Parece que le hizo bien el hervido, sefior Julio; ya no se remueve como un loco...
duerme tranquilo.

-Menos mal. Lo Unico que nos faltaba era cargar con un enfermo.

Qué cosa, pensé Casiano, tiene vergiienza de preocuparse por un indio.

Cuando desperto, Bernardino mir6 extrafiado alrededor sin saber en donde estaba, tenia
el cuerpo empapado de sudor y la boca seca. Cerca de él dormia Casiano, el cielo hacia el

oriente comenzaba a ponerse gris y los arboles se iban convirtiendo en enormes montafias
infladas.



Vio sus ropas colgadas de un palo y se levantd tambaleando. Se visti6 sin lavarse porque
no se animo a bajar hasta el agua. Tenia el estobmago vacio y la barriga le dolia de hambre.

Vio al boyero que se trajinaba al lado de la fogata con la olla de mate cocido que ya
comenzaba a humear. Se acercé caminando inseguro, con la cabeza abombada, como si
anduviera pisando nubes.

-Resucitaste, Bernardino.
-Crei que no me iba a despertar mas...

-Lloviay llovia y llegaste a asustarnos... Tu amigo estaba preocupado: no sé qué cosas
tontas decias de un pajaro negro, dale que dale con el pajaro negro, y no sé qué de los ojos
brillantes de una iglesia... -1a risa del boyero fue como un estertor nacido en su panza
inmensa- los ojos de una iglesia, qué joder... una y otra vez con aquello de los ojos
brillantes... ah, y de una boca de fuego que chupa y chupa... Casiano creyé que te estabas
volviendo loco, y nosotros también, desde luego... Hasta el sefior Julio se acerco6 muchas
veces para ver como andabas...

-¢El sefior Julio?
-Y el Capitan.

Qué raro, pensé Bernardino pero no habld. El boyero le sirvid un tazon de mate cocido
con mucha miel y lo bebid sintiendo la caricia del liquido en la garganta y después la
explosion calida en su estdbmago.

Cuando el sol estuvo bien alto la columna se puso en marcha. Grandes charcos
escondidos bajo la hierba entorpecian el desplazamiento de la pesada carreta y una y otra
vez los hombres debieron amontonarse en sus costados para empujarla, cuando los bueyes
no conseguian sacarla del atascamiento. El calor hiUmedo era una cortina pesada que
enervaba los animos y el Capitan Villate iba y venia desde la cabecera hasta el final de la
fila hostigando a los hombres, la lluvia les habia atrasado bastante y este andar dificultoso
los atrasaria aun mas.

Julio cabalgaba pensativo y taciturno en la cabecera sin prestar atencion a los avatares
de la marcha.

Al llegar el mediodia no habian avanzado méas de media legua escasa y los hombres
estaban extenuados, el sol era como una maldicion, taladrandolo todo con sus rayos
abrasadores y tornando irrespirable el aire saturado de humedad. Las hojas de las plantas,
de un verde tan intenso que resultaba agresivo, parecian aplastadas bajo el peso del sol y la
tierra saturada de agua despedia un vaho de acentuados olores mezclados.

Promediaban el ascenso del cuenco que bordea el Caafiabé cuando Gracian decidié que
era mas prudente hacer un alto para reponer energias, las horas de la siesta serian un
verdadero tormento ascendiendo esa cuesta que parecia sin fin.



Acamparon y los hombres buscaron apresuradamente el consuelo de la sombra de los
arboles.

Bernardino se acosto en el pasto respirando profundamente, se sentia bien pero la fiebre
le habia dejado la cabeza abombada, encima de sus ojos la copa del arbol era como un
fresco tlnel sombreado que iba subiendo y repartiéndose en muchos otros tineles, que se
abrian a su vez en muchas puntas hasta perderse por fin en el follaje.

-Llegaste a asustarnos -dijo Julio muy cerca de él.

Bernardino bajé los ojos y se sobresalto al verlo sentado a su lado, quiso incorporarse
pero Julio le detuvo con un gesto. Se sintié incodmodo, de reojo vio la mirada curiosa de
Casiano que estaba un poco retirado.

-¢ Te sientes mejor?

-Si, sefior, ya estoy bien.

-Ah, Bernardino, Bernardino... mi padre no me hubiera perdonado si algo te llegaba a
suceder... El te aprecia mucho, lo sabes.

-Si, sefior; el sefior Venancio es muy bueno con todos nosotros.

-Principalmente contigo, Bernardino, no lo olvides... -Julio dio una chupada a su cigarro,
con los ojos perdidos en la lejania-. TU eres en nuestra casa como uno mas de la familia...
por cierto, ¢tienes algun pariente en las Reducciones?

-No, sefior -minti6 sin saber por qué-, mi mama ya se muri6 y no tengo a nadie mas alli.

-Di, Bernardino -dijo Julio como asaltado repentinamente por una idea-, ¢es cierto que
los picaportes de la iglesia de Trinidad son de oro macizo?

Bernardino se sorprendio.
-No, sefior.

-Aja -Julio sonreia-. Quiere decir que nunca estuviste en Trinidad pero conoces su
iglesia.

-Y0 no conozco esa iglesia, sefior, pero no creo que sea como usted dice... en ningln
pueblo que yo conozco es asi.

-Desde luego, ya me parecia -Julio volvid a lucir amigable-, es otra de las historias que
la gente inventa... ;no quieres un cigarro?



Con mucho gusto Bernardino lo habria aceptado pero no lo hizo, no podia dejar de
sentirse asustado.

-¢ Tanto dafio te hicieron los jesuitas, que los odias de esta manera?
-¢Y0?, yo no les odio...
-No les odias pero vienes como voluntario para echarlos.

-No es por eso -Bernardino no lograba encontrar las palabras- yo tengo que hacer una
cosa alli, sefior Julio, y por eso vine.

Julio lo miré un momento por encima del humo de su cigarro y el indio not6 que sus
labios se estiraban en una sonrisa que no le gusto.

-Es lo que yo me imaginaba, pequefio sinvergiienza- con el rabillo del ojo Julio vio que
el Capitan se acercaba y no quiso que supiera de qué estaba hablando con el indio-. Algo
me dice que ta vienes por un motivo muy parecido al mio... ya volveremos a hablar.

Bernardino miré como se alejaba haciéndose el desentendido y vio también coémo
Gracian le alcanzaba y le hablaba acaloradamente, como si le estuviera amenazando o tal
vez no fuera nada de eso, como le dijo después Casiano, cuando por fin pudieron conversar
al reemprender la marcha, no vayas a creer que entre ellos puede haber problemas por
nosotros, nunca va a haber problemas entre ellos por ninguno de nosotros, le dijo, nunca.
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El Superior de Jesus llego a Trinidad en compafiia del hermano Grimau al caer la tarde.
Desmonto apresuradamente y sin esperar al Hermano fue al encuentro de Damian que sali6
a recibirles.

-Padre Damian, ;es cierto...?

-Lo es, padre.

-Dios se apiade de nosotros... (Cuando sera eso?

-No lo sé exactamente. EI mensajero que llegd desde Asuncion me informo de que
estaban reclutando voluntarios para venir.

-¢Voluntarios?

-Lo hacen todo muy calladamente, pero la verdad es que forman una tropa para
sacarnos... Dias mas, dias menos, nuestras horas aqui estan contadas.



Para Froilan fue la confirmacion de una verdad que, en el fondo de su animo, abrigo la
esperanza de que no fuera cierta, y el impacto le dej6é anonadado.

Ese mismo espiritu de desoladora tristeza es el que observo en sus comparieros durante
la cena y fue un acicate para Damian, que trat6 de levantarles los &nimos, aunque nos
sintamos golpeados y desprotegidos es mucho el trabajo que hay por hacer, les dijo, el corto
tiempo que nos queda debe ser suficiente para organizar la continuidad de estas
poblaciones.

Luego camind con el padre Froilan por la angosta vereda que bordeaba la casa de los
padres dirigiéndose al templo; en el otro extremo de la plaza habian indios conversando, y
entre ellos algunos sacerdotes.

-Hay un estado de incertidumbre que flota en el ambiente -comentdé Damian cuando
subian las gradas del atrio.

Froilan se detuvo frente a la puerta y le encaro.

-Yo también tengo miedo, Damian. No quiero aceptarlo y me recrimino constantemente
pero tengo miedo. Veo que todos los caminos estan cerrados.

Damiéan iba a replicar pero se contuvo, no tuvo valor, «...no sea que se vuelvan y os
destrocen», recordd y patéticamente comprobd el alcance dolorosamente corto de su fe.

-Entremos a orar, padre...

Al dia siguiente, desde temprano trabajaron hasta bien entrada la mafiana en el despacho
de Damian.

-No sé qué tipo de administracion haran los representantes del Gobernador -dijo-, pero
yo dejaré a las Autoridades tal y como venian funcionando.

Su amigo le escuchaba pero no parecia prestarle demasiada atencion o es solamente, se
dijo Damian observandole con disimulo, que todavia no logré sobreponerse.

-Temo a los vecinos de Asuncién, Damian... Nos odian.

Damian cerrd el Libro de Cuentas que tenia en la mano, algo contrariado, y lo miro.

-No veo la razon de lo que dices.

-Nunca nos quisieron... El hecho de que el Rey nos protegiera de ellos desperté un
resentimiento que fue incrementandose al pasar de los afios, aquello de que ningun espafiol

pisara estas tierras, digo.

-Que los espafioles no entren aqui... ¢acaso muchos de nosotros no lo somos?



Froilan le mir6 sorprendido: lo que menos esperaba en ese momento era un toque de
humor.

-Sabes a qué me refiero.

-Desde luego que lo sé -Damian suspir6-. Pero no todo es tan terrible como lo estas
temiendo. Entre los vecinos de Asuncion hay mucha gente buena, tan buena como lo mejor
de nosotros. Y quizas mejores. Pero si, sé a qué te refieres: los caminos de los hombres son
enrevesados, con razon o sin ella nos miran mal. La nuestra es, en esencia, una Provincia
dentro de la otra Provincia, Froilan -sin darse cuenta bajé la voz-. Mal que nos pese, es un
reino dentro del otro reino... Que la motivacion final de nuestros afanes no sea el Poder
Absoluto, tal como nos acusan, es algo que nosotros sabemos, porgque sabemos que son
otros nuestros intereses, pero ellos no lo saben, o hacen ver que no lo saben, que viene a ser
lo mismo.

-Es repudiable.

Damién sonrio asintiendo.

-Hay, ademas, un agravante: son muy poderosas, las ciudades de Dios... y peligrosas.
-¢Peligrosas?

-Asi lo creen.

Froilan se removi6 impaciente.

-Y por si todo fuera poco, la posicion que tomo la Compaiiia de Jesus cuando el
levantamiento de los Comuneros no contribuyo precisamente para hacernos mas queridos
entre los vecinos...

-Esto que hoy nos sucede no es cosa de vecinos... En esta expulsion no tienen nada que
ver el pueblo ni las autoridades de aca... esto viene de la peninsula; y quizas ni tan siquiera
de alli. Es probable que los hilos sean manejados por intereses mas lejanos.

-Lo que quieras, Damian -le corté impaciente-; todos los razonamientos que quieras
exponer pueden ser valederos, pero los vecinos a los que me refiero son el pueblo, el
pueblo, gente que no entiende, ni se interesa en dirimir, razones politicas o filosoficas,
gente a la que solo le importa vivir bien o mal, juntar riquezas, etcétera. Y debes estar de
acuerdo conmigo en que la vida de las Reducciones con toda seguridad enciende de envidia
los animos de muchos vecinos... ;Qué secreta alianza y prebendarismo hicieron posible
semejante progreso?, se preguntaran, ;como nuestra esforzada vida, sujeta a tantos
impuestos y cargas, se aleja cada vez mas de las delicias de esa vida regalada?, y te aseguro
que la explicacion de esta diferencia jamas pasara por el trabajo, o por la organizacion...

Damian camino hasta la ventana y su amigo se acerco también, el dia era clarisimo y
una brisa tranquila del este rizaba el pasto de la plaza una vez més salpicado de liriecitos



blancos, esta es la mejor época del afio, pensé Damian con melancolia, qué dificil me sera
abandonar este mundo mio.

-En un momento dado llegué a asustar a nuestros hermanos -dijo sonriendo-, porque no
entendieron qué hacia yo soliviantando el &nimo de los indios.

-¢Soliviantando?

-Eso dijeron. Cuando me puse a indagar el pensamiento de nuestros indios asusté a mis
hermanos...

-Pude saber algo de eso.

-La ausencia de secretos es una de nuestras costumbres.
Froilan sonrid, disculpandose.

-Presentias que esto iba a suceder.

-Responderte, sin mas, que si, podria recortar el alcance de mi cometido, pero si, en gran
parte puede haber sido provocado por el temor de que alguna vez llegara a suceder una cosa
asi... Pero en realidad lo hice para tranquilizarme, sin anticipar nada de lo que podria llegar
a suceder, para sentirme un poco mas seguro sabiendo con certeza hasta qué punto habia
prendido la semilla que sembramos, creo que me entiendes...

-Si.
Damian cerrd los ojos fuertemente tratando de descargar la tension.

-Es posible también que haya presentido este desenlace. Desde un principio molestamos
a demasiada gente, los resentimientos que despertamos al poner cufia en estas tierras
hicieron eclosidn, asi como lo recordaste, con las concesiones reales de 1640. No solamente
vinimos a rescatar a los indios de un futuro sin redencion, sino que ademas el Rey nos
protegid para hacerlo. Asi emprendimos esta marcha paralela, dolorosamente diferente, que
fue profundizando la brecha que surgio entre nosotros y el resto de la poblacion de la
Provincia... -Damian apoyo la frente contra el marco de la ventana-. Aun asi, te confieso,
siempre abrigué la esperanza de que ganariamos.

-Esta debe ser una cuestion meramente administrativa, creo yo -Froilan intent6 un
entusiasmo que no sentia- algo sin fundamento firme, estoy seguro... Estoy seguro también
de que cuando Su Santidad participe activamente y con todas sus influencias en este
problema, el desencuentro que ahora nos preocupa no sera mas que un recuerdo amargo...
No va a permitir, el Papa, este injusto juego de intereses...

Damian sonrid entornando los 0jos.



-Recuerdo que una siesta, en el jardin de los alhelies, el padre José me dijo,
respondiendo a no sé qué palabras mias: hay cosas que es mejor no decirlas. Eso mismo te
digo ahora, Froilan, amigo.

Froilan no quiso admitir que fuera cierto lo que su amigo dejaba entender con sus
palabras, muchas cosas en las que creyo firmemente se ponian a tambalear y permanecio
callado, compartiendo un silencio embarazoso.
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La carreta se detuvo por fin donde rompia la pendiente, las sombras se habian hecho
bastante espesas y era peligroso caminar en la oscuridad. El cielo celeste diluido se iba
volviendo gris y sobre el horizonte todavia radiante comenzo a resaltar gloriosamente el
lucero de la tarde.

-Tenemos problemas, sefior -dijo el boyero al bajar del pescante, friccionandose las
nalgas, patan maleducado, pens6 Gracian-, estamos casi sin provisiones.

-La Estancia de la Compafiia esta todavia cerca -Julio hablé seriamente pero a Gracian
no le gusto el tono de su voz-. Podemos volver y requisar un animal, 0 méas, en nombre de
la Gobernacion... ¢Sabes si hay cerca de aqui algun retiro? -pregunt6 a Bernardino mas
tarde.

-No, sefior; yo nunca llegué hasta aqui.

Julio lo mir6 con fijeza sintiendo que la sangre comenzaba a hervir en sus venas, mas
irritado aun por la sonrisa irdnica que descubrié en Gracian que un poco retirado escuchaba
la conversacion.

-Estas comenzando a cansarme, tu -dijo entre dientes-. Nunca sabes nada, nunca
respondes las preguntas que te hacemos, nunca entiendes nada de nada... ah, qué maldita
clase de gente... ni la vida en las Ciudades mejora a estos salvajes...

Se alejo nervioso y Gracian solto una carcajada.

Bernardino lo mir¢ alejarse y cuidd de que no se moviera ningan masculo de su cara, ni
siquiera vinieron a verle a Feliciano cuando escupid sangre en los fardos de tabaco, penso.

-, Qué te traes con el indio, Julio? -le preguntd Gracian de sopeton al dia siguiente,
cuando encabezaban la caravana que se habia movilizado muy tarde, recién despues de
faenar el animal requisado y comer.

-No sé a qué te refieres.



-Sabes muy bien a qué me refiero. Siempre estas en conversaciones con ese indio
escapado de las reducciones, no lo dejas ni a sol ni a sombra, ¢qué buscas?

-Por favor, Gracian, amigo... esta indagacién imprudente me resulta casi afrentosa... -rié
y el Capitan percibié un dejo burlén que le enervo-. Deben ser s6lo coincidencias, ¢qué
podria necesitar yo de un indio, encomendado de mi padre?

-No lo sé. Pero si por casualidad se te ocurre planear algo que no sea muy claro, ten
presente que no voy a permitirlo, esta tropa esta bajo mi mando y no voy a permitir actos de
vandalismo.

-Vandalismo, por favor, vandalismo... Me ofendes, Gracian; no olvides que me alisté
voluntario por mi alto espiritu de colaboracion, como muy bien lo expresara el Gobernador
al agradecérmelo y al agradecérselo a mi padre... {cdmo puedes herirme de esa forma?

Gracian comprendio el alcance de sus palabras (las relaciones personales eran
determinantes en el reducido ambiente de Asuncion) y prefirié no seguir hablando sobre el
tema porque, ademas, Julio colaboraba con él en el manejo de la tropa y preferia tenerlo a
su favor.

Muy temprano esa mafiana Julio y dos hombres, montando los caballos de refuerzo,
habian retrocedido hasta la Estancia de Paraguari y volvieron hacia las ocho trayendo una
vaquillona enlazada.

El boyero sacrificé el animal y mientras en la olla humeante se hervian las tripas gordas,
la regolladura, los chinchulines, el mondongo y otras visceras mas con abundantes
verduras, cuatro hombres cortaban la carne en ldminas delgadas que iban encimando con
sal gruesa entre medio en unas grandes cajas de madera que tenian el fondo y los costados
agujereados para que pudiera drenar y ventilarse la carne hasta que estuviera curada.

-El caldo ava es lo mejor que hay para la energia -dijo el boyero, con los brazos
ensangrentados hasta el codo, removiendo el caldo con una larga espatula de madera-.
Después de tomarlo no te puedes bajar el pito ni siquiera con las dos manos...

Los hombres soltaron una carcajada ruidosa, el ambiente era relajado y festivo, la
posibilidad de comer alimentos frescos levantaba el entusiasmo de todos.

-Qué lastima que Salustiana se quedd en Asuncion -bromeo después Bernardino
mientras tomaba la caliente sopa oscura.

-No te preocupes por eso, muchacho -dijo Julio a sus espaldas- veras que encontramos la
forma de solucionar este problema... Muchas mujeres de estos pueblos quedaran
maravilladas de los efectos de este caldo portentoso...

Casiano se asust6 porque tampoco él se habia dado cuenta de que el espafiol estaba tan
cerca de ellos y de puro nervioso solto una carcajada y Bernardino, por no saber qué hacer,
tambien rio.



-Ah, muchacho, vamos a hacer grandes cosas en estos pueblos... -dijo Julio contento,
evidentemente estaba venciendo la resistencia del indio y fue precisamente en ese momento
que Gracian le vio.

-No deseo herirte de ninguna forma -dijo poniendo su cabalgadura a un costado para que
pasara el resto de la formacion, invitando a Julio con un gesto para que se le pareara-, s6lo
quiero prevenirte... No me gusta lo que estoy haciendo, me conoces bien y lo sabes; pero
sabes también que trataré de cumplir mi obligacion de la mejor manera...

-Gracian, amigo, estas muy ceremonioso... ;,a qué viene esto?
-Me desagrada tu trato camandulero con los indios... es algo que no te cuadra.
-Y me ofendes.

-No quise hacerlo, pero es muy grande la responsabilidad que me dieron y te aseguro
que la voy a cumplir bien, cueste lo que cueste. Pueden estar tranquilos mi padre, mi
abuelo, y en conjunto todos los pufieteros descendientes que alguna vez ostentaran nuestro
orgulloso nombre.
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Federico camin0 lentamente por la nave principal hacia el crucero y en la iglesia desierta
sus pasos sonaron afelpados, mezclandose las resonancias devueltas por los recovecos
laterales y por las bovedas elevadas que el humo y el polvo habian sombreado, haciendo
resaltar la exquisita textura de las losetas ceramicas.

Se pard debajo de la cipula y sus ojos recorrieron la magnifica presencia espacial, es
curioso, se dijo, cdmo unay otra vez me emociono en la contemplacién de esta obra.

-Si escucha eso Juan Antonio una vez mas recordara a San Juan Crisdstomo -recordd
que una vez habia bromeado Damién cuando €l lo comentd en la mesa del desayuno.

-La sensacion de plenitud y acomodo que experimentas es por la voz vibrante que nos
hacen oir las proporciones... Las proporciones son la manifestacion del Orden que existe en
el universo -habia dicho Juan Antonio sin hacerse eco de la broma.

-Deberias aprender a callar a tiempo...

-Este ordenamiento debe manifestarse en el templo porque el templo es Palacio de Dios
y Corte de sus Angeles -mir6 a Damian-, como dijo San Juan Crisdstomo.

La Corte de sus Angeles, se repitié ahora Federico paseando sus 0jos extasiados por el
friso de los Angelitos Musicos, esa ingenua decoracion tan simpatica que era todo un canto



de alegria, manifestacion de la tranquila felicidad del hombre que sirve a Dios con alegria,
oh, qué dificil resulta a veces superar la rigidez dogmatica y avanzar creciendo hasta la
simplicidad, pensd, cuantas veces nos alejamos de la felicidad sencilla que brota de los
espiritus puros. Cuanto nos dolera abandonar este lugar que tanto amamos, cuanto
abandonar a estos queridos hijos nuestros...

El relumbre de las velas que ardian ante el Sagrario reflejaba pequefios temblores en las
piernas gorditas, en los redondeados cachetes y los angelitos parecian respirar, 0 era como
si décimas de segundo antes de que la mirada se posara en ellos, hubieran cambiado de
posicion, imperceptiblemente.

Por encima del friso el muro se veia firme, rematado por una gruesa moldura que servia
de asiento a la boveda de losetas cerdmicas, sus amadas losetas de barro cocido. En este
momento de incertidumbre cruel ante la partida inminente, le reconfortaba la seguridad del
templo, ciertamente la Ciudad toda era obra conseguida por ellos, pero era en el templo
donde percibia mas claramente su impronta y donde se sentia mas protegido.

Sus ojos gozaron recorriendo la moldura superior y al llegar a la esquina del fondo,
detras del retablo principal, se elevaron siguiendo la elegante curvatura de la boveda.

De pronto una punzada de terror atenazo6 su estdmago: en el espacio de muro visible
detras del entablonado vio una rajadura que, iniciandose en la misma moldura que servia de
apoyo a la boveda (si bien la moldura misma estaba todavia muy poco desplazada), se
ensanchaba en el pafio de mamposteria. La profusamente decorada placa del retablo
impedia determinar exactamente la extension y gravedad de la rajadura, que se perdia
detrés del entablonado.

iLos muros no resisten el empuje lateral de la boveda!, penso aterrorizado, la cubierta es
demasiado pesada...

Por su mente en un momento desfilaron las imagenes de la hazafia

gue habia sido transportar las tejas desde la Oleria hasta la plaza a través del ondulante
gusano, el gusano que cantaba incansable, renovandose constantemente y cantando,
cantando, cantando... el gusano que habia trepado por la fachada y se habia repartido en
crestas movedizas encima de la nave y los cruceros, el padre Rogue no quiso escucharme,
se dijo desesperado, no quiso escucharme, yo le dije que era arriesgado subir tejas tan
pesadas.

Cuando Damian se enterd no pudo dominarse y se dejo ganar por el panico. Dispuso que
esa misma tarde viajara Felipe hasta Jesus para buscar al hermano Grimau, porque sabia
que Juan Antonio no estaba.

-No me gusta nada, padre -le dijo al dia siguiente Grimau agotado por el esfuerzo de
revisar cuantos recovecos le fue posible controlar, sin siquiera haberse dado tiempo para
reponer energias luego de la larga cabalgata-. Aunque todo parece indicar que por el



momento la situacion no es extremadamente grave, son sintomas que deben ser atendidos a
tiempo; un descuido puede resultar catastrofico.

-Hace tres dias salié de Asuncidn la tropa que viene a desalojarnos de aqui -dijo Damian
avergonzado-. No debi hacer lo que hice. Humildemente le pido perdon, hermano, por
haberle incomodado sin necesidad con este viaje cansador... no debi hacerlo. Ya no nos
queda tiempo para nada, hermano, no podemos encarar ningun trabajo; no debi dejarme
ganar por la angustia ocasionandole esta molestia innecesaria...

-No se preocupe por mi, padre, que eso es lo menos importante. Me habria agradado
tranquilizarle diciéndole que la rajadura no es peligrosa pero no puedo porque no es asi, por
Dios que no lo es... Esa rajadura es producida por un empuje lateral que origina la cubierta
y que no alcanza a ser absorbida por el muro... Me temo que si no se arbitra alguna solucién
en corto tiempo estos problemas se pueden multiplicar. Una solucion encarada ahora puede
no resultar muy dificil, pero si no se encara prontamente, los problemas se multiplicaran y
la iglesia puede llegar a derrumbarse.

Afuera del despacho de Damian la noche iba ganando todos los espacios, los aromas del
monte llegaban hasta ellos acentuados en la brisa y adentro la llamita del candil se agitaba
suavemente haciendo mover las sombras sobre los muros de piedra.

Damian se levanto y cerrd el cartapacio con papeles de la Administracion que habia
estado estudiando.

-Esa es la razdn del pesar que siento por haberle hecho venir... No nos queda tiempo,
hermano, no nos queda tiempo para encarar nada... Tal como estan las cosas, me temo que
no es la iglesia lo Unico que se derrumbara en nuestros Pueblos, Dios no lo quiera...

Al otro dia, apenas despidi6 a los nifios al terminar la Doctrina, fue a sentarse en un
banco del fondo, frente al Purgatorio, en el enorme templo silencioso.

Luchando por mantener la tranquilidad dispuso seguir en la Ciudad un comportamiento
ordenado: hacerlo todo como si no supieran que desde Asuncidn se acercaba la tropa que
venia a expulsarlos, penso que seria mejor para todos una tranquila resignacion antes que el
panico desordenado.

Pero habia momentos terribles como éste, cuando la tristeza era mas fuerte que su
voluntad y recrimimaba a Dios sus inentendibles designios. Era entonces cuando su animo
desfallecia en la desesperanza.

Cerr0 los ojos sintiendo un nudo en la garganta. En el fondo de su alma se encendié una
Ilamarada de rebelion, ¢ddnde esta la misericordia de Dios?, se dijo, ¢dénde estan Su poder
y Su gloria?, infantiles mentiras inventadas para encontrar consuelo... Record6 como
cantaban, con el corazon encendido de amor y admiracion, con la musica gloriosa del padre
Zipoli al Dios que debilita a los enemigos y los dispersa, dispersit, decian fortalecidos por
la confianza, dispersit, dispersit... no era capaz de encontrar en esta situacion injusta a ese
Dios bueno y poderoso, el Dios de Isaias, la roca poderosa... sdlo alcanzaba a ver a un Dios



poderoso e indiferente que escuchaba sin responder el clamor de los hombres... 0 no los
escuchaba.

Por sus mejillas corrieron lagrimas calientes y vio, entre brillos, la imagen de la Trinidad
en el altar, vio la cruz del Hijo agonizante, los abiertos brazos del padre, el Espiritu
presente, vio «... €sas manos y esos pies abiertos con clavos de doloroso Amor...» y un
sollozo le desgarrd el pecho, perdén, padre mio, rezd, no es justo que piense lo que estoy
pensando, me dejo cubrir por la negra sombra de la Bestia, me arrastran los vientos de
tormenta, pienso que mi Sefior duerme en la barca sin acordarse de mi... La negra sombra
de la Bestia, la negra sombra de la Bestia con sus pequefias chirriantes patitas de cerdo,
iVete, Satanas!, susurrd con la respiracion anhelante, vete, Satanas...

Recostado contra el respaldo del banco sus ojos se perdieron en el cielo oscuro de la
boveda. Los recuerdos se le agolparon y se vio cuando lleg6 a la Reduccion de Trinidad
siendo un jovencito lleno de optimismo, lleno de vida y esperanzas, cuando todavia el dolor
del desarraigo no habia adquirido verdadera conciencia en su ser y era mas un sufrir
tumultuoso que esa serena y aceptada melancolia contra la cual después debi6 luchar y a la
cual logré sobreponerse, por fin, reencontrado en el Amor. Su entrega a la causa de Dios
era total, lo recuerda, y su voluntad era firme, pero sus 0jos se negaban a obedecerlo y
ansiosamente, desesperadamente, escapaban unay otra vez deleitdndose en esos cuerpos
morenos, tan vitales, que inocentemente se ofrecian a su vista sumiéndole en el caos.

-Es posible vencer la tentacion -le habia dicho el padre Roque después de escuchar su
desesperada queja-. Los apetitos carnales son vencidos con oracion y sacrificio.

Oraciones y sacrificios, se habia repetido mil veces Damian en las largas noches que
sufrié enfebrecido, con los sentidos enervados y encendidos con un fuego que no cedia,
mientras por delante de sus ojos fuertemente cerrados desfilaban esos hermosos cuerpos
jévenes exhibidos sin pudor ni recato, con la sencilla inocencia de los animalitos, senos
suaves rematados por oscuros y apetitosos pezones, muslos de cobre afelpado, vientres
redondeados y calidos, prestos a encenderse... Virgen Santisima, Madre de Dolores.

La negra sombra de la Bestia.

La Bestia con sus chirriantes patitas de cerdo y sus cuencas regurgitando Ilamaradas... es
posible vencer la tentacion, desde luego que si, es posible aunque sea a costa de uno
mismao.

En la oscura quietud de la fundicion abandonada lo habia sorprendido una tarde al padre
Roque llorando y fue como si sobre su espiritu cayera una lluvia de fuego.

Detras del caserio, en la hondonada de la surgente que usaban para regar la huerta, dos
indias jovenes se bafiaban desnudas riendo y bromeando sin saber que eran observadas.
Damian las vio al pasar por alli al caer la tarde, cuando fue a buscar la placa de bronce que
habian rescatado de una vieja campana que volvieron a fundir. Cuando se dio cuenta de lo
que estaba pasando, cuando vio al padre Roque llorar golpedndose el pecho mientras sin



poder resistirse volvia a espiar por la ventana, sintié que una tristeza profunda le inundaba
el alma.

Unay otra vez el padre Rogue, con desesperacion, se recriminaba porque la tentacion le
vencia pero sigilosamente, reptando como un gusano asqueroso, anhelante, miserable,
volvia a acercarse al hueco del muro para espiar, con una concupiscencia que se pintaba en
su boca entreabierta, con un hilillo de saliva colgando de sus labios y que se movia (jpor
Dios, por Dios...!) con su temblor, su respiracion desordenada, para nuevamente retirarse,
sacudido por sollozos que eran como silenciados bramidos de bestia herida y torturada,
pero volviendo otra vez hasta el hueco, impelido por la fuerza poderosa del instinto natural,
animal, que no lograba dominar...

Con la boca seca, jadeante, el corazon reventandole en las sienes, Damian se habia
recostado contra el muro aspirando afanosamente el aire que en el abulico atardecer se le
tornd irrespirable, hubiera hasta ofrecido su vida con tal de no conocer esa bajeza y el dolor
de su hermano.

Ciertamente es posible vencer la tentacion aunque sea a costa de uno mismo, rez6 ahora
poniéndose de rodillas en el templo desierto, ciertamente es posible sobreponerse al dolor, a
los apetitos, a los deseos mas licitos... pero el hueco que nos queda debemos llenarlo de
caridad, para no convertirnos en una caja vacia que resuena sin originar sonido, que juzga
con dureza sin considerar que asi sera juzgada, que hace las cosas de Dios sin recordar que
son cosas que se deben hacer con Amor...

Luego de la misa, durante la cual Damian trat6 empecinadamente (y lo consigui6 a duras
penas) de apartar sus ojos de la rajadura fatidica, como si asi pudiera restarle gravedad,
pasaron al comedor.

Alrededor de la mesa del almuerzo los padres conversaban animadamente y, aunque se
notaba cierta tirantez, como si cada uno tratara infructuosamente de demostrar un
desenfado y un animo divertido que estaba muy lejos de sentir, el uno por el otro conseguia
hacer la ilusion de una camaraderia alegre. Las penas compartidas se dividen, pensé
Damian.

-Asi que no quieres quedarte unos dias con nosotros, Grimau.

-No, padre; me gustaria hacerlo pero prefiero salir ahora mismo hacia Jesus... Son
muchas las cosas pendientes que debo atender alla.

-De todas formas, hijo, no seria mucho el tiempo que podrias permanecer en Trinidad -
dijo el padre José con doble intencidn y al instante se hizo entre ellos un silencio
embarazoso, que el hombrachon rompid con una carcajada-. jAh...!, jlo sabia, lo sabia...! ya
sabia yo que esta cascara risuefia y despreocupada que todos estaban luciendo no era nada
mas que un disfraz.

-Es un humor dificil el suyo en este momento, padre -dijo Federico un tanto
descolocado.



-El mundo no termina mafiana, Federico... el mundo seguira andando y andando...

-Lastimosamente nosotros, por o menos de éste, habremos de apearnos muy pronto -
dijo Grimau con pesadumbre.

-iEpa...! -José dejé sobre la mesa, después de servirse una generosa porcion, la fuente de
porotos-. ;Qué es ese pesimismo, Grimau? ¢;Le parece apropiado llevar a Jesus ese animo
decaido? Hasta podrian llegar a pensar que en Trinidad estamos sumidos en la tristeza y la
desesperacion...

-Este padre José ya no tiene remedio -dijo Federico riendo como los demas.

Damian en tanto los observaba y se maravillaba viendo lo que se conseguia con
voluntad. Podia estimar con absoluta certeza lo que estaria sufriendo el padre Federico, que
con tanto entusiasmo habria encarado la defensa activa de los pueblos, lo que estaria
sufriendo el hermano Grimau, en cuya ordenada inteligencia no habia sitio para una
sinrazon tal como la que les habian impuesto, lo que sufriria su muy querido amigo, porque
sabia muy bien cuanto amaba el padre José lo que tendria que dejar: su taller de carpinteria,
los indios a quienes amaba como hijos, sus alhelies, ah, sus hermosos alhelies, verdaderas
fiestas de color y aromas... y sin embargo, reia. Reia con la inocente seguridad del nifio que
viendo a su lado el precipicio profundo, tomado de la mano de su padre no tiene miedo de
caer.

Esto es lo que nos dijo Jesus, penso, con aquello de hacernos nifios... con vueltas y
vueltas, después, conseguimos que la Verdad quede, con tantos y tan grandes artificios
superfluos, desdibujada.

-¢Qué ird a hacer el padre Jaime con la bocina de laton que usaba en la Obra? -escuch6
que decia el padre Jose continuando la broma y los otros volvieron a reir pero Damian
percibio un levisimo cambio en las risas que ahora sonaron algo nerviosas, creo que ya es
suficiente, se dijo, estamos comenzando a herirnos.

-Hara lo mismo que con todas las demas cosas -dijo sonriendo pero con firmeza-. La
dejara en Santiago como patrimonio del Pueblo, al igual que los trajes, los decorados... las
Ciudades de Dios seguiran viviendo aunque nosotros no estemos.

-¢Lo cree asi realmente, padre? -la ansiedad de Grimau fue patética.

-Desde luego que si, hermano. Con esta separacion sufriremos mas nosotros que
nuestros hijos, con toda seguridad... Nosotros tendremos que irnos y sin embargo ellos
tienen todos los elementos necesarios para seguir viviendo organizados como lo estan
ahora...

Pero nadie creyo que lo dijera en serio.



- 33 -

Adentro de la habitacion las cosas comenzaron a tener forma. El arcén de madera
comenzo a recortarse sobre el fondo del muro, la hamaca de Maria resalté contra la claridad
de la abertura y mas atrds comenzd a verse la puerta de la pieza de Juancito y Esther.

El sol todavia no asomaba y todo era gris.

Jacinto se incorpord en su hamacay repentinamente todo, el cuadro de la ventana, la
pared, la manta que cubria a Maria, todo, por un instante se puso rojo, como alumbrado por
un reldmpago y después, enseguida, se puso negro. Fue como si Maria hubiese puesto sobre
la Ilama del candil el dedal de plomo que le regal6 el hermano Francisco cuando se
despidi6 para siempre, al volver a Espafia.

Cuando se volvio a despertar era otra vez de noche y el candil estaba encendido sobre la
mesita, Maria estaba sentada en una banqueta baja a su lado y, parado cerca de la puerta,
Juancito le miraba sin animarse a acercar.

Le molesto el olor a vinagre del trapo que le habian puesto en la frente e intentd
sacarselo pero no pudo, no pudo mover el brazo.

Con dificultad movid la cabeza para mirar el brazo que se habia negado a obedecerle y
vio el torniquete que le pusieron después de sangrarlo, si, eso creia recordar, lo habian
sangrado, no me duele nada ni me molesta nada, pens6, me siento bien.

Maria vio que abria los 0jos y se acerco.

-¢Como estas, viejo?, ;estas bien?- y no hablé mas porque tuvo muchas ganas de llorar,
cuando a alguien le pasa cerca el que sabemos, penso, el que no hay que nombrar, esa
persona ya no vuelve nunca mas, se queda entre nosotros pero ya no esta... ay, y ni siquiera
escucheé su silbido para avisarle a Jacinto que venia... nos encontré dormidos y se lo llevo.

Estoy demasiado bien, la vieja, contesto Jacinto pero de sus labios solamente salieron
unos ruidos muy feos, como los ruidos que hacia el Cacique Solano la tarde del domingo
que se emborracho con aguardiente.

No habia caso, tampoco su lengua se queria mover, estaba como un sapo hinchado
adentro de su boca, gorda y pesada su lengua, como un sapo hinchado, no se queria mover.

Cuénto nos hizo reir esa vez el Cacique Solano con su borrachera... muchos ya no
recuerdan lo que paso en esos dias. Muchos afios pasaron, vieja, en esa época yo era un
mitai y en Trinidad recién se comenzaba a hornear el pan.

La Torre me asustaba con su forma de viejo barbudo, con sus dos ojos y la nariz, con la
barba alrededor, con las dos orejas levantadas que lo escuchaban todo... Los padres siempre
sabian lo que nosotros haciamos, todo lo sabian, hasta lo que pensabamos ellos lo sabian,



¢como podia ser?, es por el viejo, deciamos, y le teniamos miedo. Pero el Viejo Barbudo
también nos gustaba cuando nos llamaba con esa campana que te hacia temblar la barriga si
estabas cerca y que a todos les movia para hacer las cosas, no te podias quedar porque no te
dejaba en paz su tala lan, hasta que te ibas.

El Cacique Solano llegd de tardecita con su gente sin avisar nada, pero nosotros ya
sabiamos que venia: cuando cruzd el Tebicuary supimos que venia porque los centinelas
avisaron enseguida, pero lo que no sabiamos era donde se iba a quedar: si en San Ignacio,
en Santa Rosa, en Santiago... Y vino llegando hasta aqui, qué fiesta grande hicieron los Pai.
Cuando el Cacique Solano se alegro bailé mucho, bail6 y tomé hasta que la lengua se le
puso pesada y comenzé a hacer ruidos feos y entonces el Pai Anton dijo: es suficiente,
mafiana es dia de trabajo. Ah, digo yo, Cacique Solano, cuanto teniamos que trabajar, ¢no
es cierto?

Cuando comencé a trabajar la piedra crei que nunca iba a aprender. Tuvo mucha
paciencia el Hermano Francisco para ensefiarme, pero asi también, cuando él se fue yo les
pude ensefiar a los otros, hermano Francisco, Pedrero, asi le gustaba que se le llame:
hermano Francisco, Pedrero.

Uvas, granadas, palmeras... El Pai Juan Antonio hacia dibujos que daba gusto copiar en
la piedra; a mi me gustaban mas que los dibujos del Pai Forcada, que parecian mas serios,
no sé, no eran tan lindos. El dibujo que no hizo tan bien es el del Purgatorio, parecia que no
queria hacerlo. Me mostré una vez el Escudo que tenia preparado para hacer en ese lugar,
pero tuvo que dejar de lado porque el Pai Roque le ordend. Eran unas ramas que se
enlazaban y que iban formando, con algunas flores y frutas de granada, un circulo que
encerraba el Sol de Jesus en el centro, con sus rayos de llamas, era muy hermoso, y debajo
del sol estaban todos nuestros nombres, todos, los nombres de todos los que hicimos la
iglesia...

Algunos creyeron que el Pai Rogque cambio las cosas porgue no le gusto lo de los
nombres que se iban a poner, todos recordaban los problemas que hizo cuando Celestino
Carapa grabo su nombre: Celestino, en la base del pilar del crucero. Eso no le gusto
completamente nada al Pai Roque.

-La Iglesia es obra de todos, aunque muchos ni siquiera toquen las piedras -dijo, y
nosotros no le creimos mucho porque cOmo iba a ser eso, ¢Nno es cierto?

Para limpiar la culpa del orgullo, dicen que le escucharon decir cuando ordend colocar el
Purgatorio pero yo sé que eso no es cierto, yo sé muy bien que lo hizo para castigarme a mi.
Si no, no me hubiera ordenado ponerle a Rosa alli, digo yo, por mas que el hermano
Grimau una vez me dijo: ¢te crees tan importante para pensar eso? A mi me dio rabia esa
forma de preguntarme, pero no le dije nada, o sea si, le dije: no sé, hermano, digo nomas
gue me parece, y €l no sé lo que penso6 porque me miré fijo y no me contestd nada.

Me siento muy bien contigo, Cacique Solano, tanto tiempo hace que no nos vemos que
pensé que nunca mas te volveria a ver, no entiendo muy bien lo que me pasa porque ni
siquiera mi cuerpo puedo manejar, no puedo mover el brazo y la cabeza me da vueltas.



Te costo acostumbrarte a hacer las cosas que hay que hacer cuando se vive en la
Reduccién. Para mi fue diferente porque cuando yo llegué era muy chiquitito y ya me
levanté haciendo esto, pero te comprendi muy bien y te escuché hablar con tu voz de viejo,
esa voz tranquila, cuando nos sentdbamos cerca del fuego de noche y fumabas tu cigarro
mientras tanto yo, con mis oidos bien abiertos, escuchaba todo lo que me contabas aunque
parecia que no te escuchaba, porque aprovechaba para trabajar en mi dedo del pie con una
espina de coco bien filosa, para sacarme el pique que me habia entrado al jugar con los
otros mitai en la barraca del algodén. Cuando por fin consegui sacar el pique lo acerqué con
la espina a una brasa y jpic! se reventd y me parecié descubrir una sonrisa en tus labios
gruesos y arrugados, aunque yo creia que no mirabas lo que estaba haciendo.

Claro que te cost6 acostumbrarte, me cuesta acostumbrarme, Jacinto, me decias, porque
mas te hubiera gustado tu vida libre de antes, ¢no es cierto?, comiendo miel cuando
encontrabas miel, comiendo frutas cuando encontrabas maduras, comiendo carne cuando
podias matar algo...

Pero no eras ningln sonso, Cacique, desde luego. Enseguida te diste cuenta de que vivir
asi era cada vez mas imposible: de repente comenz0 a haber demasiada gente en todas
partes, ¢quién lo hubiera esperado?, y cada vez las cosas se ponian mas dificiles porque
toda esa gente tenian sus ideas que querian hacer con nosotros, si sefior, comprendiste muy
pronto todo eso.

Y digo también que no eras ningun sonso porque enseguida te diste cuenta de que tu
gente comenzo a hallarse entre nosotros y comenzaron a hacer con gusto las cosas que
teniamos que hacer aqui. Eso es seguramente porque son mas jovenes, solias decir cuando
estdbamos hablando cerca del fuego, y todavia no se les metid adentro la clase de vida que
da gusto vivir. Y parecias, no sé como decirlo, parecias extrafiado porque tu gente ya no
gustaba de las mismas cosas que siempre apreciaste, que tus padres y los padres de tus
padres siempre gustaron. Yo era un mitai que no entendia muy bien las cosas pero me
parecia comprender lo que sentias: era pena porque tu gente ya no pensaba como td, ya no
buscaba las mismas cosas, poco a poco se te iba yendo...

Pero me acuerdo tambien, Cacique Solano, la alegria que tuviste al vender al padre
Superior tu primera cosecha de yerba mate, ;para qué sirve esto?, me preguntaste sonriendo
como un sefior mostrandome las monedas que brillaban en tu mano, parecia que tenias tres
o cuatro llamas bailando en tu mano.

-Para que sean tuyas, Cacique -te dije y primero me miraste como si no entendieras la
salida de este mitai tavyron pero despues te reiste, tu risa me gustd mucho, Cacique Solano,
tan feliz que me puso a mi también contento.

-Eso mismo -dijiste- para que sean mias.

Creo que fue la primera vez en tu vida que tuviste algo asi, antes nunca pudiste comprar
nada, ¢verdad?, nunca.



Cuando yo tenia problemas con el hermano Francisco, Pedrero, me acordaba siempre de
esa noche porque muchas veces quise saber: ¢para qué hago esto?, ;por quée tengo que
sufrir tanto?, para tener algo, me decia, pero muchas veces casi no aguanté.

-No es fécil, hermano... Yo no puedo hacer mas de lo que hago.
-Desde luego que puedes, Jacinto; si procuras, lo haras.

-Yo procuro.

-Entonces lo harés.

Era muy dificil trabajar contigo, hermano, porque no escuchabas a la gente. Muchas
veces me fui a dormir con el brazo dolorido de tanto alzar el martillo todo el dia, golpeando
con cuidado, despacio, Jacinto, no te apresures, tienes que amar la piedra antes de
trabajarla, la tienes que entender bien primero para trabajar después suavemente, con
carifio, y veras que la piedra poco a poco va a responder a tus deseos... ay, hermano
Francisco, como te quise después, pero al principio no te queria ni ver, lo Unico que
esperaba todo el dia era que el sol comenzara a ponerse dorado para bajar porque asi me
libraria de ti y de madrugada, cuando metido debajo de mi poncho tenia la punta de la nariz
fria como la tetita de una perra y veia a través de la ventana que la neblina se ponia cada
vez mas blanca en el amanecer de invierno, lo Gnico que pensaba era que iba a estar contigo
otra vez y que tendria que martillar y martillar hasta que me doliera el brazo mientras que la
otra mano se me quedaba dura y llena de ampollas sujetando el punzon...

Cuando comence a sacar las figuras de las piedras ya todo fue diferente. Habia sido que
tenias razén cuando decias que yo podia hacerlo y yo no te creia... pero me dolia tanto el
brazo, y también la mano, que no queria saber nada. Recuerdo que mi mama me ponia
aceite con almidon en el masculo, y Ilantén machacado con un poco de miel en las
ampollas reventadas...

Tenias razon cuando me decias que debia quererle a la piedra, no hay que maltratarla,
decias, la tienes que trabajar despacito, despacito, porque ella te va a mostrar lo que te
puede dar, los dos juntos haréis las figuras mas hermosas, decias, ella te dird lo que quiere
mostrar.

¢Recuerdas cuando hice la figura de San Francisco Javier? Estoy seguro de que Si.

Ya eras viejo cuando eso, ya casi no trabajabas, estabas por irte, y ahora que lo digo, no
sé por qué te fuiste, y qué vas a hacer alla, te dije, ¢acaso no quieres vivir con nosotros?, y
solamente sonreiste.

San Francisco Javier fue la primera estatua que hice solo-solo, en las otras siempre me
ayudaste un poco. Recuerdo que tenias miedo de lo que iba a hacer y te sentabas cerca de
mi frente a la piedra grande (era dos cuartas mas alta que yo), dando la espalda al sol que
hacia brillar tu cabello como si fuera de plata bien limpia.



Hiciste ver, Hermano Francisco, que no te dabas cuenta de lo que yo estaba haciendo; te
hacias el iembotavy y tratabas de distraerme: mira que no te cabran las manos, cuida el
cuello, no quites el vuelo del sobrepelliz... Pero sé muy bien que te diste cuenta de que a mi
San Francisco le estaba poniendo tu cara, hermano, y por eso tuviste vergiienza de venir a
verla antes de irte. Cuando los ayudantes ya habian cargado la carreta y te estabas
despidiendo de los padres, te esperé en la puerta de la Rectoria y cuando saliste te atajé y te
dije: te quiero mostrar algo.

-Jacinto, por favor... Ya no tengo tiempo; me esperan.

Pero viniste conmigo hasta el patio de la huerta, al otro lado de la plaza, o sea donde
después se construyd la iglesia.

Yo estaba todo sucio de polvillo colorado y muy cansado porque habia trabajado toda la
noche sin parar, alumbrado por cuatro lamparas de aceite, si no lo hacia no hubiera
terminado mi figura, o sea no hubiera terminado de pulirla muy bien para que la vieras
antes de irte.

Era muy temprano y el sol daba todavia de costado y hacia el fondo, cerca de los
arboles, quedaba un poco de neblina que detras de San Francisco Javier parecia una nube
del cielo que se habia recostado sobre el pasto.

Miraste la imagen bafiada por el sol tempranero, que hacia lucir el mismo brillo de tu
cabeza cuando te sentabas frente a mi para controlarme, y noté muy bien cémo te
emocionabas porque la pelotita de tu cuello comenz6 a subir y bajar y entonces me tomaste
el brazo, si, alli mismo donde tanto me hiciste doler y me apretaste fuerte. No estoy muy
seguro, porque yo también estaba demasiado emocionado en ese momento, pero me parecié
que temblabas un poco.

-¢Soy asi, acaso? -me preguntaste como me criticabas mis granadas, mis uvas, mis
pasionarias, cuando recién estaba aprendiendo y extrafiado te miré y descubri tus ojos, que
se habian llenado de agua. Entonces comprendi y me senti feliz.

Con mis estatuas me paso lo mismo que te pasd, Cacique Solano, que cuando te
acostumbraste a las cosas de aqui ya te gustaron.

-Nadie como Solano y sus hijos -solia decir el padre Anton-. Sus manos saben recolectar
sin estropear las plantas.

Tus hijos, decia el Pai Antony eran ellos, y tus yernos, y los hijos de tu hermana, y su
marido, todos los que vinieron contigo, tu gente. Después ya no solamente hacian la
cosecha sino también armaban la canchada, y manejaron todo lo de la yerba. En esa época
nacio Rosa.

Una cosa que siento es lo que le paso a ella, Cacique Solano; yo no le queria hacer
ningun mal a tu hija. No entiendo lo que quieres decirme, siento que esta otra vez Maria a



mi lado y me pone en la frente un trapo frio con olor agrio y dejo de verte, te busco en la
habitacion y no estas, esta solamente Maria con su cara preocupada, y Juancito, atras.
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Haciéndose a un costado con su caballo Gracian dej6 avanzar la columna para cerrar
durante un trecho la marcha tratando de ajustar, con su presencia en la retaguardia, el
desplazamiento de los mas rezagados. Los hombres comenzaban a dar sefiales de cansancio
luego de tantos dias de caminata, y la impaciencia aumentaba el mal humor del Capitan.

Era la media tarde y el abdlico sol amarillento parecia aumentar el cansancio de los
hombres que, paso a paso, desfilaban delante de €l envueltos en una dorada nube de polvo.
Cerrando la marcha venia la pesada carreta bamboleandose en el terreno irregular haciendo
entrechocar las ollas que colgaban del entoldado. La estructura de ysypé trenzado crujia
bajo el cuero crudo bien estirado que hacia de techo.

Gracian la dejo pasar antes de adelantarse nuevamente para reunirse con Julio que
encabezaba la marcha y en ese momento vio al soldado Carballo que, con el arma apoyada
en el pecho y el sombrero sobre los ojos dormitaba tendido en el pequefio espacio libre que
quedaba en el plan trasero de la carreta, apretado contra las bolsas de provisiones.

Como un fogonazo su pecho se encendio de ira, sus ordenes habian sido muy claras y
ver al soldado holgazaneando, precisamente un soldado y no un civil voluntario, le hizo
perder el control.

Taloned violentamente al caballo que salté hacia adelante enloquecido, y llego hasta la
carreta con la rapidez de un rayo. De un manotazo estiré por las ropas al soldado y le hizo
rodar, aterrorizado, por el suelo.

-iDetén la marcha, boyero! -grité- jAlto, la columna!

La confusién fue tremenda. Totalmente desconcertado el soldado Carballo trataba de
incorporarse entre nubes de polvo y ante las peligrosas patas del caballo encabritado de
Gracian.

-iTe voy a ensefiar a respetar mis ordenes, maldito haragan! -gritaba Villate fuera de si
cuando Julio se acercaba galopando desde la cabecera-. jEspalda desnuda y manos en la
carreta! -bramo con voz ronca y los ojos chisporroteandole reflejos de sol.

Los hombres comenzaron a rodearlos formando un corro silencioso y expectante, si
hubiera estado un poco mas conciente de sus actos Gracian se habria dado cuenta del
peligro que representaba lo que estaba haciendo.

-¢Qué pasd? -preguntd Julio a su lado.



Gracian no contestd sino que mir6 al soldado que, habiéndose despojado de su chaqueta
y de la camisa se acercaba a la carreta con la cara totalmente roja y las venas del cuello a
punto de reventar.

-iSoldado Carballo!
-jOrdene, sefior!

-iHas faltado gravemente! Te has burlado de todos nosotros, ignominiosamente,
subiendo a dormir en la carreta... -los hombres miraban en silencio y Carballo se mordia los
labios, no era temor lo que sentia, cualquiera podia darse cuenta, pero la humillacion que
estaba viviendo no la olvidaria jamas-. jNo permitiré, bajo ninguna circunstancia, un solo
acto que se aparte de la correccion, el respeto y la disciplina...! jBoyero! -estaba parado al
lado del pescante y se sorprendi6, no pensaba que el Capitan llegara a hacerlo, no creyé que
se arriesgara a hacerlo delante de los otros.

-Ordene, sefior.
-iDiez al castigado!

Un murmullo se extendio por el corro que Gracian controlé con mirada furibunda desde
lo alto de su cabalgadura. Caracoleando sobre su caballo mir6 los rostros demacrados y
cefiudos de sus hombres, sabia que estaban controlando cada uno de sus gestos, sabia que
de su actuacion acertada o no dependia mucho lo que vendria después.

Julio se acerco a él por detras.

-No delante de los indios, Gracian -le dijo con voz apagada y Gracian en un destello
capto la gravedad de lo que estaba haciendo, pero ya no podia echarse atras.

Castigar a un soldado delante de los indios significaba una peligrosa resta de autoridad
gue sus hombres no le perdonarian. Se sintié descolocado al comprender la gravedad de su
equivocacion y ansiosamente trato de paliar la fiereza del castigo. Los hombres se daran
cuenta de su intencion, penso Julio al verlo, aunque aqui el asunto no esta verdaderamente
en el dolor sino en la vergiienza.

Con un gesto Gracian indico al boyero que dejara la vara de guayaivi y que azotara al
soldado con la rienda de cuero, el guayaivi habria sido demasiado, penso, es el sable del
indio, solia comentar su padre.

-Cortan una rama delgada y la cuelgan al sol durante tres dias, cubriéndola por la noche
para protegerla del relente, y recién después, al cabo de los tres dias de sol, la dejan orear
dos noches y la vara se hace flexible, se diria que irrompible, ardiente, dolorosisima, que
lacera la carne por debajo de la piel que ni siquiera se raja.



Cuando acamparon esa noche fue como si se hubiera agrandado la brecha entre los
espanoles, los vecinos y los indios, qué cosa, pensé Bernardino, a Carballo lo que mas le
molesto es que nosotros estuviéramos alli...

Mientras se aseaban en la aguada un poco antes del anochecer, Casiano se internd en el
charco para recoger cuatro o cinco plantitas de llantén que flotaban en la superficie del
agua. Después en el campamento les sacd las raices oscuras y machaco las hojitas afelpadas
hasta que desprendieron un jugo espeso, verdoso y cristalino, que juntd en el porongo.

Después de cenar y cuando ya los hombres dormian, porque no se animé a hacerlo antes,
gateando sigilosamente se acerco al soldado Carballo que parecia dormir tendido boca
abajo, con los surcos de los cintarazos en su espalda casi negros a la luz de la luna.

-Soldado Carballo... -susurré tocandole el brazo.

-Qué quieres -le mir6 sin moverse y Casiano tuvo miedo al sentir esa mirada dura que se
fijé en €l desde la profunda oquedad sombreada debajo de las cejas tupidas, como un
yaguareté desde su cueva, penso, como un curé caaty asechando.

-Te voy a poner este remedio... Le va al nacer bien a tu espalda.

El soldado resoplo por lo bajo y sus ojos afiebrados parecieron brillar.

-iPonlo de una vez, joder! -su violencia que ya no era tal y Casiano, que ya sabia muy
bien cémo eran estos blancos de carne blanda, comprendid y se tranquilizo.

Se arrodillé al lado del herido y con la punta de los dedos, suavemente, repartid el fresco
liguido gomoso sobre los surcos sanguinolentos. La piel de Carballo se erizo

-¢Qué es...? ¢ Qué haces alli, sabandija...? -el soldado que dormia al lado se incorporo
violentamente y a Casiano la sangre se le hel6 en las venas.

-Déjalo en paz, Rafael; es un amigo -dijo entre dientes Carballo, que ya comenzaba a
sentir el efecto calmante del liquido gomoso en sus heridas-. Asi como lo ves, este indio es
mucho mejor que nuestro pufietero Capitéan...
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-Esta mafiana a Jacinto le dio un ataque -dijo el padre José entrando al despacho.

-Dios nos asista, justamente ahora...
José descarg6 su corpachon en la butaca de madera tallada y se puso a mordisquear su

cigarro, esta nervioso, pensd Damian, esta dejandose ganar por la frustracion y la
impotencia.



-Lo hicimos sangrar y parece que esta mejor... ;quién puede saberlo? -se refregé los ojos
suspirando ansiosamente- Damian, oh Dios, Damian... creo que tiene todo el cuerpo
paralizado... no siente nada.

-Dios mio...

-¢Qué serd de €l si queda invalido?

¢Que sera de todos ellos?, pensé Damian.
-Pienso que tiene lo necesario para vivir...

-No lo sé, Damian, y creo que tu tampoco... No sé si lo que tiene le sera suficiente, ahora
que ya no tendré nuestro apoyo... todas estas cosas que aqui les facilitamos, digo.

Ah, qué triste victoria la mia, se dijo Damian, como vienes ahora, querido amigo, a
darme la razon: esa dependencia adormecida que siempre manejamos vino a adormecernos
a nosotros también, nos nublo el razonamiento hasta hacernos creer pequefios dioses
intocables, inamovibles, presencia multiple siempre renovada que nunca, nunca, nunca
faltaria...

¢Cuénto le costaria comer al indio, comprando en las proveedurias de los Vecinos?

Los indios en las Reducciones eran ricos porque tenian todo lo que necesitaban, pero
esto no significaba precisamente que tuvieran mucho dinero. De alguna forma el indio en
las Reducciones se compraba los productos a si mismo, porque dentro de la comunidad el
Carpintero tenia participacion en las Huertas, o el Herrador en la Imprenta, o el Pedrero en
los Coros...

Tenian también el fruto de sus parcelas propias, o de sus actividades propias los que
tenian alguna profesion, explotacion que desarrollaban en los dias del Ava mbaé, pero ¢qué
valor efectivo representaba el fruto de esta explotacion, se preguntaba Damian, si se
despojaba a esta endeble, o poderosa, propiedad privada del amparo de la estructura social,
de la provision de bienes, de los servicios y las previsiones que la Comunidad aseguraba a
sus miembros con la explotacion en los dias del Tupa mbaé?

En la Reduccidn, aun quedando paralitico e inutil, Jacinto no habria estado desamparado
porgue la Comunidad se cuidaria de él, se dijo Damian mientras caminaba hacia la casa del
viejo enfermo, en tanto ahora la Unica alternativa es ver si lo que tiene sera suficiente
cuando toda nuestra estructura desaparezca.

-Vamos a pedirle a Dios que nos ayude, Maria -dijo a la mujer que estaba sentada en una
banqueta baja al lado del enfermo.



-Si, vamos a tener que pedirle ayuda, Pai, nos va a tener que ayudar porque aqui
tenemos demasiados problemas... -la vieja estrujé con sus manos el trapo embebido en
vinagre que remojaba cada tanto para ponerlo en la frente de su esposo.

Damién le mir6 hacer preguntandose en silencio si esa confianza natural que se
manifestaba en el trato coloquial de la india con Dios era por lo que ellos le habian
ensefiado del padre Bueno y Misericordioso, o si era algo espontaneo en estos seres
sencillos, no contaminados aun por los enrevesados pensamientos y los estudios, seres casi
infantiles, «que no esconden malicia...».

La vieja se recosto contra la pared y junt6 las manos sobre su regazo.

-La gente dice que los padres se van a ir de aca, Pai, eso es lo que dicen... -le mir6 con
sus desenfocados 0jos negros, engafiosamente mansos-. Si Jacinto también se va, y parece
que se va a ir, no sé qué va a ser de nuestra familia.

-Dios es nuestro padre y no nos va a abandonar, mujer -dijo Damiéan y hubiera preferido
no estar alli en ese momento, o callar.

Con los ojos fijos en el impasible rostro del anciano dormido tratd con empefio pero no
logré conciliar una oracion. Sintié que su alma naufragaba en una tristeza profunda, la
tristeza es el peor de los pecados, muchacho, recordo al padre José, porque es olvidar los
dones que dia a dia nos brinda el Creador, es alejarse de las manos de Dios.

Contemplar ese sufrido y ajado rostro le transportd, y revivio los afios hermosos de la
construccion del templo, aquellos afios lejanos del movimiento constante de las obras
construyendo, construyendo, construyendo... el Taller de Carpinteria, al lado de la
Fundicion casi en desuso, las casas de los indios, que no pudieron completarse y que quizas
nunca mas se completarian, la construccion del Colegio, la casa de los padres y oh, ese
hermoso y recoleto jardincito interior... €l era en ese entonces un jovencito optimista
pletdrico de ideales, no este escéptico cascardon, orgullosamente infatuado por una
artificiosa erudicion pero anegado por la tristeza.

Recordo también la cara de Jacinto encendida de entusiasmo y sorpresa casi infantil ante
el milagro de la Obra que habian presenciado en la Plaza de Santiago, o su orgullosa
satisfaccion al ver a su hijo Juancito ganando la carrera de caballos el dia de la
inauguracion de la iglesia, aquella hermosa joya que Juan Antonio tan bien habia labrado, o
mirando a Felipe el de la Oleria, su hijo mayor, jugando tan bien a la pelota... Esa es la
realidad que debo recordar, se dijo.

Esa es la realidad que debo recordar, se repitié acongojado alejandose de la casa del
indio enfermo, esa y no la triste desesperanza que ahora estamos viviendo...
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A media mafana llegaron a la ribera del rio Tebicuary.

La arena blanquisima reverberaba bajo el sol y Gracian decidi6 hacer un alto, nada habia
mas lejos de sus deseos que prolongar esa marcha trabajosa pero de todas formas no
podrian adelantar mucho méas hasta no recibir noticias del avance de Bucarelli. Y el agua
fresca era una tentacion.

Ademas, aunque al principio se neg6 a reconocerlo, estaba intranquilo por el
comportamiento de sus hombres, que no habian aprobado el castigo a Carvallo delante de
los indios y vecinos. No era prudente entrar asi a las tierras misioneras.

-iDoble racion para la tropa! -grit6 desde su caballo mientras la carreta describia un
circulo para colocarse de lado al viento-, jy que salga el aguardiente...!

Los hombres comprendieron de inmediato, era evidente que el Capitan queria hacer las
cosas mas llevaderas, y la perspectiva era agradable. Se escucharon algunas hurras.

-Debemos reconocer que el hijo de puta hace bien algunas cosas -mascullé Carballo con
las mandibulas apretadas.

-Sigue hablando asi y podremos ver como luce el cuadriculado en tu espalda- Rafael
salto de costado para esquivar el manotazo.

En un santiamén las armas fueron calzadas en pabellones y los hombres corrieron como
nifios por la arena blanca hacia el agua, desnudandose y abandonando sus ropas
desperdigadas por la playa.

Gracian fue a tranquilizar al boyero que, habiéndose quedado sin ayudantes, no sabia
por dénde comenzar para organizar el rancho.

-Después lo haremos -dijo con repentino buen humor al notar que la rigidez de los
hombres habia aflojado-, antes vayamos a sacarnos esta rofia que nos cubre...

-Jamas he encontrado un rio bautizado méas propiamente -comento Carballo con el agua
hasta la cintura- Tebicuary... ciertamente esta agua lo esta lavando.

-Qué despierto eres, carajo... yo no me habia percatado -Rafael soltd una carcajada y se
refregd la entrepierna-. ;No crees tu que con tanta cosa hambrienta como aqui estamos
lavando, esta agua quedara mas poderosa que el caldo ava?

-Cosa hambrienta, por cierto... y mas razon tienes con lo del poder del caldo -Felipe se
rocié formando un cuenco con sus manos-. La mia parece una serpiente encantada: ni
siquiera la llamo y sube, sube, sube...

-Joder, Felipe, que no es tanta cosa como para subir y subir... con que digas subir es
suficiente; no da para mas.



-Tu te callas, petiso -Carballo se hizo oir sobre las risotadas-. No hables, pequefiajo, que
no llegas ni al ombligo de Felipe.

-Fijate que si ha quedado tan corto es seguramente por ese enorme lastre que lo
mantiene cerca del suelo...

-Esta paloma gorda no puede volar... no puede volar...

Son groseros, pensé Gracian escuchando las carcajadas que cubrieron el canturreo del
petiso, son groseros y estan contentos.

El petiso se escabull6 y corrio desnudo por la playa hasta la carreta para volver,
fingiendo un disimulo que no era tal, con una limeta de aguardiente, la fiesta va para rato,
pensd Gracian.

-iCasiano...!, jven aqui, sabandija! -Carballo tenia la limeta en la mano.

Casiano estaba con los demas indios hacia un costado y se acerco al espafiol con timidez
y un tanto atemorizado. Carballo le palmote6 la espalda mojada y le ofrecio la limeta.

-Eres mi mano santa, malnacido... -le dijo-, de no ser por ti estaria hasta ahora con fiebre
y con los cojones sudados... bebe, amigo.

Desde donde estaba Bernardino mird los surcos rosados en la espalda del espafiol,
cubiertos por una piel muy finita pero ya cicatrizados completamente, el llantén no tiene
igual, penso.

-¢Quieres beber?- Julio estaba detras de él ofreciéndole la limeta y Bernardino se
sobresalto.

-¢Sera por el sefior Julio que me va a venir el dafio? -le pregunté a Casiano esa noche-,
siempre me esta sorprendiendo, siempre esta cerca de mi y no le siento llegar...

Los hombres estaban tendidos en desperdigado desorden durmiendo su borrachera en la
arena, la luna era una inmensa pelota brillante que tefiia el cielo de gris y que hacia que la
playa pareciera un enorme queso fresco.

Mas arriba, cerca de la mole oscura de la carreta, las llamas de la pequefia fogata
formaban un globito de luz.

Los hombres habian comido y habian bebido mucho, se emborracharon y el cansancio
de tantos dias de marcha hizo el resto, ahora dormian y la noche se prestaba con un silencio
espeso que era interrumpido, sélo de cuando en cuando, por el chasquido de algin dorado
saltando en las aguas del Tebicuary cercano.

-A lo mejor no es que te persigue sino que solamente quiere conversar contigo, ser tu
amigo...



-¢Lo crees asi?
-No.

-Eso es lo que digo -Bernardino acomodo el bolso bajo su cabeza- él siempre me
pregunta cosas de Trinidad y se enoja cuando le digo que de eso no sé nada...

-Parece que al Capitan no le gusta que venga tanto a hablar con nosotros... ¢viste como
discutieron el otro dia?

-Vi.

En el matorral que habia mas alla de la arena se escuché un silbido. Fue un silbido largo
y profundo, muy agudo, aparentemente lejano, o que sond aqui mismo, nadie podia saberlo,
jel Sefior de la Noche!, se sobresalté Bernardino sintiendo que el corazén le saltaba adentro
del pecho, el Carai Pyjharé con su cuerpo cubierto de pelos y sus ojos brillantes como
brasas.

-¢Lo oiste, Casiano?, ;lo oiste?, es...
-jCéllate! -en los ojos de Casiano brillé un reflejo de luna-. No hay que nombrarlo-.

El también tiene miedo, pensé Bernardino, al Sefior de la Noche no hay que nombrarlo
porgue se acerca, aunque no quieras se acerca, ni siquiera hay que pensar en él... Un frio
profundo le recorrio la columna vertebral y sintié que se le erizaba la piel, tengo miedo,
penso.

Se puso nuevamente boca arriba y la sangre se le endurecié en el cuerpo cuando vio que
en vez de la luna en el cielo estaba la boca de un horno colorado, enorme, el fuego de
adentro hacia ruido de tormenta y soltaba oleadas de calor que comenzaron primero a
rodearle y después, lentamente, comenzaron a estirarle.

Las llamas escapaban lamiendo los bordes ennegrecidos, adentro estaba Rosa, de cera'y
ceniza, y no se quemaba, tampoco se quemaban las cuatro mujeres que rezaban silenciosas
y lloraban sin sonido sobre el cuerpo de cera y ceniza, ya no estaban, no las vio mas, ya no
estaban las viejas ni tampoco su madre y sintio que se estaba moviendo, el fragor de las
Ilamas lo llenaba todo, sintié que su cuerpo era lentamente arrastrado hacia el horno que
ahora estaba abajo, en el final de la pendiente que €l bajaba resbalando y sin poderse atajar.

Desesperado intent6 sostenerse y metio sus manos en la arena pero ya no habia arena,
era el barro negro y resbaloso del Caafabé, chirle y con huequitos ribeteados de reflejos
rojizos, no podia mirar hacia arriba de la cuesta porque alli estaba el silbido, el silbido alli,
en cualquier parte, del Carai Pyjharé. Hacia un costado y con las nalgas desnudas
sumergidas en el barro gomoso el Curupi se enroscaba por la cintura la verga larguisima
riendo a carcajadas, se estaba burlando, le divertia verle sufrir, y sus risotadas aumentaban
el ruido de las Ilamas del horno de abajo.



Un tronco enterrado sobresalia del lodo y al bajar resbalando sintié que le rascaba el
muslo, la nalga, la espalda, desesperado se volvié para prenderse de la rugosa corteza
totalmente aterrorizado, ya sentia en la planta de los pies el calor de las llamas y sus dedos
se engarfiaron como garras, aqui me voy a quedar hasta que se apague el fuego, trat6 de
tranquilizarse, pero vio con el rabillo del ojo que desde muy arriba, alla, en el cielo, el an6
se desprendia en una caida en picada directamente hacia él, su pico brillante como una
espada, un pico enorme, afilado, reflejando la luz de sus ojillos encendidos, y quiso
protegerse cubriéndose la cabeza con las manos y al soltarse del tronco resbal6 hacia el
fuego, inexorablemente.

Se encontro sentado en la arena con el cuerpo cubierto de sudor, la respiracion
entrecortada y el corazon retumbando en su pecho como un tambor. A su lado Casiano
dormia placidamente y los hombres roncaban su borrachera repantigados al azar;
Bernardino se extrafid de no haberlos despertado con sus alaridos.

Aterrado mird a su alrededor y vio que todo seguia igual que antes de dormirse,
solamente la luna habia variado suposicién y habia perdido un poco de brillo al irse
metiendo entre las brumas del horizonte que la hicieron mas fofa y amarillenta. Hacia el
oriente comenzaba a insinuarse una claridad diferente, el boyero debe estar ya levantado
porgue comienza a clarear, penso y se volvid para mirar.

Al lado de la fogata estaba sentado Julio fumando un cigarro y al ver que se incorporaba
le invitb a acercarse.

-Debemos trabajar juntos, Bernardino -le dijo después-, trabajando juntos nos
ahorraremos mucho esfuerzo... Ty yo podremos hacer muchas cosas en el pueblo, ni
siquiera imaginas las buenas cosas que haremos... Con lo que tu conoces y con mi
proteccion, con mi apoyo, podremos conseguir facilmente...

Julio sigui6 hablando con voz tranquila y manteniendo los ojos fijos en Bernardino que,
en medio del miedo que le carcomia el alma, sentia una tranquila resignacién porque ya
alcanzd a saberlo, el dafio que me viene me viene por el sefior Julio, se decia, no puede ser
de otra manera...
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Todo alrededor parece saturarse de la gloria de Dios.

Los sonidos rodean los recovecos de piedra, se filtran entre abanicos y palmeras,
volutas, granadas, frutos de la tierra y flores que brillan en una orgia de formas, traemos la
destruccion de estas Ciudades y nos reciben con musica, por Dios, cual es el alcance de la
culpa que cargamos sobre nuestros hombros al hacerlo, pensaba el Capitan Villate sintiendo
su animo oscurecido.



Observaba absorto, embargado de emocidn, el templo lleno de gente, multitud
silenciosa, expectante.

-La musica que escucharemos es un Solo Instrumental que compuso el padre Schmidt,
de las Reducciones del Norte -le habia dicho el padre Damién-. Ojala le agrade.

Son indios, pensaba Gracian escuchando, todos los integrantes de la orquesta, todos, son
indios.

En las primeras filas estaban las Autoridades Civiles, detras los Caciques y por Gltimo la
poblacion entera, hombres, mujeres y nifios que rebasaban la capacidad de los bancos y se
introducian en las capillas laterales inundandolo todo en medio de un silencio rumoroso,
silencio de multitud, que ponia a Gracian los nervios a flor de piel.

Un poco después de las cinco de la tarde Juancito, que estaba sentado con Emiliano a la
sombra de un ybyrapyta, al lado del monolito de piedra con el Sol de Jesus tallado, les
habia visto llegar desde el noroeste. La tropa arrastraba un halo de polvo dorado y parecia
un monstruo enorme emergiendo de la bajante del Mbatavi, un monstruo de mil cabezas,
ondulante, rumoroso.

Al verlos el Capitan Villate tuvo su primer sobresalto: ciertamente no habia atinado a
imaginar el recibimiento que les brindarian, pero suponia que su arribo seria una sorpresa.

-Mi compafiero y yo vinimos a esperarte, sefior -dijo Juancito Nuestro padre Superior
nos envid para guiarte hasta la Ciudad.

Bernardino vio a su hermano y crey6 que el corazon le iba a salir por la boca, el orgullo
le desbordd el pecho cuando lo vio tan fuerte, bien alimentado, limpio, hermoso, ah, si lo
viera el pobre Feliciano, pensd, Juancito nunca va a vomitar sangre. Se escondi6 entre los
soldados cuidando que el sefior Julio, que lo controlaba todo con sus ojos de piedra, no se
diera cuenta de nada.

-Me escondi porgue tuve vergiienza -le dijo a Casiano cuando estaban acampados-. No
quise todavia que sepa que vine con la tropa.

-Hiciste bien; al sefior Julio no le va a gustar nada saber que le mentiste.
-Cuando haga lo que tengo que hacer ya no me va a importar.

Gracian decidi6 dejar la tropa acampada en las afueras de la Reduccion. Podia ser una
locura, pero pasara lo que pasara decidié entrar solo a la Ciudad y que los soldados entraran
de dia y no al atardecer, de cara a la noche, Julio no escondio su desaprobacion pero se
mantuvo callado. Casi dos dias después de cruzar el Tebicuary los habia alcanzado un
emisario del Gobernador Bucarelli y Gracian se pregunté qué mecanismos desconocidos
regirian las cuestiones oficiales, qué acuerdos, qué obligaciones, qué compromisos.
Bucarelli le aseguraba que la entrega de las Ciudades se haria sin resistencia pero no debia



descuidar la vigilancia, desde luego, con los salvajes nunca se sabe (Gracian no pudo
determinar hasta donde llegaba la apreciacion personal del emisario).

Y ahora estaba alli, sentado silencioso en el templo enorme vibrante de musica, en
medio de la multitud que le observaba sin resentimiento, sin odio, jpor Dios!, en realidad
sin pensamiento alguno que pudiera definir...

Era casi noche cerrada cuando Gracian entro en la Plaza central rodeada de arcadas de
piedra en cuyas esquinas ardian ya las lamparas de aceite.

En el atrio de la iglesia, que tenia las puertas abiertas de par en par y por las que
escapaban torrentes de la luz que encendia su interior, estaban parados esperandole los
padres y los Cabildantes.

Gracian desmonté nervioso, desubicado al entrar en este mundo de fastuosidad
inesperada y se acercd al padre Damian, que se habia adelantado para recibirle.

-Capitan Gracian Villate y Castillo; a sus 6rdenes padre -le tendié la mano sin saber con
certeza si era eso lo que correspondia hacer y decir.

Damién habia sonreido con un toque (;seré posible?) de humor.

-Al contrario, Capitén... somos nosotros quienes estamos a sus 0rdenes. Permitame
presentarle a mis hermanos.

-Agradezco su gentileza de disponer que la tropa permanezca acampada en las afueras
de la ciudad -le dijo el padre José cuando estrechaba su mano-, nuestros hijos estan
temerosos y de dia las cosas seran menos dificiles, usted me entiende.

-Haré lo posible para que todo esto sea lo menos violento posible -dijo mas tarde
Gracian mientras caminaban hacia el despacho del Superior-. Sé que es un momento muy
dificil, pero tenga la seguridad de que pondré todo mi empefio para hacer las cosas de la
mejor manera...

-Asi lo espero, Capitan. Y se lo agradezco.

Muchas veces después Gracian se recriming al recordarlo, por no haber sido capaz de
dominar el impulso que le brot6 espontaneamente, por la emocion que le embargaba,
quizas, o por el tremendo impacto que experimentd al conocer esa realidad que le
impresiono imponiéndosele, esa muestra de magnificencia ordenada, ese orgullo sefiorial
que se observaba incluso en los méas humildes, esa muestra de tanta obra y tanta belleza. O
tal vez, y en gran medida, por el latente sentimiento de adhesién a la obra de los padres que
abrigaba en su pecho, tan contrario a la accion que le obligaron a ejecutar. Pero lo cierto es
que hablo, se recrimind mil veces después, con una ingenuidad deplorable, y quedé como
un tonto.



-Padre Damian -dijo cuando ya casi llegaban a la puerta del despacho-, le agradeceria
gue me obsequie una muestra de comprension, que sera por mi muy apreciada: le ruego que
evite conmigo los formulismos que el trato «oficial» requiere... ¢seria posible, padre, que
usted me Ilame solamente por mi nombre...?

-Se lo agradezco también, Capitan, pero no lo considero procedente. Perdéneme.

Antes de sus labios hablaron sus ojos, penso el joven con pena, entre nosotros se yergue
un muro que no levantaron nuestras manos.

Y ahora Gracian escuchaba el concierto de cuerdas en la iglesia llena de gente silenciosa
y le parecié sentir sobre si el peso de la hermosa clpula gloriosa, de los arcos tallados con
maestria y gracia, de ese suave color naranja de la arcilla cocinada que parecia latir en las
largas y profundas bovedas temblando entre la luz y la sombra. Deben ser motivos muy
poderosos los que nos hacen torcer este destino, se dijo, debe haber algo tenebroso que no
conozco en todo esto: la realidad que me muestran los padres debe ser una fantasia
engafiosa, una malintencionada manera de esconder cosas oscuras que estoy muy lejos de
poder determinar... ESo es lo que yo debo pensar: me enviaron para enderezar una situacion
errada, eso debo pensar, jpor Dios!, eso debo pensar... 0 el peso de la culpa sobre mis
hombros seréa dificil de soportar.

Terminado el concierto Damian alojo al Capitan en una habitacion de la Casa de los
Padres y se retird. Parado en la galeria con el padre José miraban la plaza silenciosa.

-Y lleg6 nomas la hora, Damiéan.
-Asi es, padre; mafiana la tropa estara aqui.

-Pensé que nunca sucederia, por Dios, crei que nunca llegaria este momento... Aun
cuando me lo decias, aun cuando recibiamos los correos que nos informaban paso a paso
del deterioro de las cosas, no podia hacerme a la idea de que alguna vez sucederia... No
quiero reconocerlo, hijo, pero la verdad es que estoy asustado.

Damian le mir6 apenado: mucha debia ser la presion en el &nimo de este viejo toro,
mucho debia ser su temor para que lo reconociera.

-El Capitan parece ser un buen hombre, padre, tranquilicese, podremos retirarnos en paz,
él asume la responsabilidad. No digo que sea solamente por esto, pero mi idea de recibirlo
con un Concierto inicialmente parecio una tonteria, ¢no es cierto?, sin embargo sirvio para
ubicarlo en nuestra realidad que €él, me lo dio a entender, no imaginaba...

-¢ Te das cuenta de lo que dices? Podremos retirarnos en paz, dices, como si fuera un
premio... jNos sacan de casa...! ;Como pueden hacernos esto, Damian...? -José se mordio
los nudillos tratando de disimular el sollozo que en su pecho formidable fue un bramido.

A Damian se le hizo un nudo en la garganta.



-Usted no, padre, por favor, usted no decaiga... No podria resistirlo.

Sin animarse levantar la cabeza José asintio en silencio y palmoted la mano que su
amigo le apoyd en el hombro. Permanecieron un momento silenciosos en la penumbra que
las lejanas lamparas de las galerias no alcanzaban a disipar, sintiendo las infinitas cosas que
comparten los espiritus en silenciosa compafiia.

-Creo que al hacerme viejo me vuelvo nifio -dijo por fin-. Hice lo posible por no
desmoronarme pero en el momento menos pensado el estlpido gusano que hace tontos me
mordio0... Perdoname.

-A veces es bueno ser sinceros...

-En estos asuntos, pocas veces -dijo con un guifio siguiendo la bromay, vuelve a ser el
mismo, pensé Damian-. Lo que no logro comprender, lo que por mas que procuro no
entiendo, es cdmo nadie sale a defendernos, Damian, a nosotros que hicimos... ;como
pueden no darse cuenta?, ;cémo pueden dejar de valorar lo que conseguimos...? En este
rincén del mundo forjamos un mundo diferente, hijo, realizamos un mundo, hicimos
realidad la doctrina de Jesus... ¢,qué oscuros intereses pretenden matar esta vida nuestra?

-Lo que sucede es que no podemos separarnos del resto de la gente, padre, no somos una
isla aislada, si me permite el juego de palabras, sino que estamos inmersos en la politica, en
los intereses econdmicos, en las ambiciones sociales... Las Ciudades de Dios son para
nosotros, en si mismas, la unica realidad que nos interesa, pero este pensamiento no
comparten los demas. Los ecos de nuestras acciones les alertan: no creen que sea cierto lo
que de aqui se cuenta, muchos ni siquiera aceptan que los indios sean seres humanos
iguales que nosotros, y entonces dudan, tergiversan, tejen una estructura de suposiciones
que, generalmente, no nos son favorables. Y por otra parte, no lo olvidemos, estan los que
arrastran las aguas que nosotros movemos hacia sus propios molinos.

-Pero, ¢qué culpa tenemos nosotros...?, ;qué tenemos que ver nosotros, en este lado del
mundo, con el movimiento de los trebejos de ese inmenso tablero de ajedrez?

-A mi también me gustaria que nos dejaran en paz... Seria magnifico que no se
acordaran de nosotros y que pudiéramos, en este rincon olvidado, comportarnos con esa
simpleza... Pero no nos dejan.

José desoy0 su ironia.

-Tampoco puedo explicarme que Su Santidad no haga nada para protegernos.

Lo dijo, pensé Damian, crei que seria considerado y no lo diria pero lo dijo.

-Es algo dificil de explicar y por cierto bastante molesto, pero en resumidas cuentas,
tanto la Corona como nuestra Compariia son partes del mismo rebafio... y el Pastor se debe

a todos. EI acomodamiento de los intereses de los hijos es una labor que es dable esperar en
un padre, ¢no es cierto?, aunque en caso de conflicto sea a costa de unos por los otros...



José mird a su amigo preguntandose si era sincero en su explicacion y no pudo definirlo
cabalmente.

-Siempre nos cuidamos de dar pasos firmes y seguros, cuidando, hasta donde no
comprometiera nuestra honestidad, que nuestras acciones no se volvieran después contra
nosotros... ¢por qué, entonces, digo yo, si es tan rebafio la Compafiia como la Corona, Su
Santidad no nos defiende?, ¢por qué sin motivos valederos prefiere al Reino?

-«En batallas tales, los que vencen son leales; los vencidos los traidores...» -recito
Damian y Jose le mird absolutamente sorprendido.

-Damién, por Dios, ¢piensas...?

-No lo sé, padre, pero no encuentro otra explicacién para lo que nos esta sucediendo.
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Bien entrada la mafiana la tropa se puso en marcha hacia la ciudad. Rubricaba el
desplazamiento desordenado la mastoddntica carreta con su movimiento chirriante,
acompasado por el entrechocar de las ollas y sartenes que colgaban sobre el plan trasero. Es
como para reirse, penso Julio malhumorado observando desde un costado, montado en su
cabalgadura, si no diera pena seria para reirse el ridiculo accionar de esta tropa miserable...
Los hombres trataban de mantener una postura digna, pero cuando arribaron a la cresta de
la loma, desde donde observaron la ciudad, todo intento por seguir aparentando un
comportamiento ordenado resultd infructuoso.

En la planicie verde que se extendia a sus pies, de un verde casi dorado bajo los rayos
del sol, se levantaban las moles de piedra rosada rodeando la plaza, en cuya cabecera se
erguia majestuosa la iglesia con sus paredes talladas, su frontdn esbelto apuntando el cielo
entre dos torrecillas y un poco mas atras, perfilada contra el azul cobalto de la mafiana, la
maravillosa cUpula, cuya vista sofocaba la respiracion.

Hubo como un remanso en la fila'y Julio no supo definir si fue por seguir mirando tanta
hermosura o si fue, y esto no le agradd, que los hombres se sobrecogieron por lo
majestuoso del ambiente, disminuidos por la grandiosidad que observaban, y eso podia ser
peligroso.

Bernardino caminaba entre los soldados sin apartar los ojos de las construcciones, sus
oidos zumbaban y el corazon le latia enloquecido en la garganta. Cuando entraron a la plaza
recorrio con la mirada los umbrios corredores buscando a su hermano entre los que
observaban con curiosidad la entrada de los extrafios.

Por fin lo vio, parado al lado de una anciana, es la casa de papa, penso, y la sangre se le
amontond en el pecho.



Tuvo miedo de que Juancito le reconociera y descubriera que le habia mentido al sefior
Julio su mentira, pero entre tantos soldados no me va a reconocer, 0 quizas me Vvio ya, se
dijo apesadumbrado, y no dijo nada porque tuvo verglienza de mi.

El capitan Villate recibio a la tropa parado al lado del padre Superior en el atrio de la
iglesia.

-¢Es imprescindible que yo asista? -habia preguntado Damién un rato antes.

-Lo es, padre; en su presencia dispondré que los hombres acampen en la plaza, y que se
comporten con correccion.

-Gracias -Damian se sintid mas que nunca disminuido, por primera vez realmente
desplazado, y su mente fue hacia Dios pero se obligd a no rezar porque la recriminacion se
encendio en su pecho.

Cuando acamparon, los hombres se tendieron en la sombra aburridos, y Bernardino no
aguant6 mas la incertidumbre, quiso saber, ver él mismo como eran las cosas, y fue hacia la
iglesia.

Se detuvo un momento en el umbral tratando de dominar el temblor que le recorria todo
el cuerpo.

Camind unos pasos en la fresca penumbra silenciosa, con los 0jos imantados por la
titilante estela de luces que bordeaba el Sagrario y marcaba el lugar de la cripta. Sus 0jos
fueron subiendo y llegaron por fin a la boveda y la recorrieron hasta remansarse extasiados
en la lechosa claridad que se filtraba por la linterna de la cipula. Pasearon luego por el friso
adornado con esos angelitos tan simpaticos, el gordito que soplaba su corneta, el que tocaba
el clave, que parecian caminar sobre los arcos grandes que se apoyaban en las columnas... y
sus 0jos, acostumbrados ya a la oscuridad, se posaron al fin en el llameante Purgatorio que
tenia a su derecha.

-iMamita querida...! -un sollozo escapé de su garganta y fue un gemido doloroso que le
broto del pecho cuando vio a Rosa con su larga cabellera metida entre las llamas. Se volvid
para huir corriendo y se topeto con Casiano, que estaba detras de él.

-¢Queé es lo que te pasa, Bernardino?, ;qué cosa hay aqui adentro que tanto te desespera?

Julio estaba tomando un mate cocido al lado de la carreta y los vio salir apresuradamente
de la iglesia, casi corriendo, muy alterados, y no es necesario que este maldito salvaje me
diga nada mas, penso, ya lo he visto y comprendido todo... evidentemente es en la iglesia
donde debo buscar con Carballo, apenas Gracian se descuide.
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El sol poniente dor6 las minusculas crestas que erizaban los surcos sanguinolentos de la
espalda de Carballo cuando el soldado, después del castigo, resollando se agaché para
recoger sus ropas abandonadas al costado de la carreta.

Los hombres se habian retirado dejandole solo, como si su humillacién pudiera ser
menor al no sentir sobre si las miradas de lastima, el quisquilloso gozo de los resentidos, la
acusadora venganza ladinamente disimulada en la torva mirada de los indios...

De reojo mir0 al boyero que, con el torso desnudo, iba hacia la aguada para refrescarse.
No pudo sentir odio por él, ni le importd, ni siquiera logro aclarar su pensamiento, garras
ardientes atenazaban su espalda y el sudor que se filtraba en los surcos rojizos clavaba en su
carne profundas espinas, miles de ardientes espinas que repercutian en la base de su cabeza
y erizaban su piel.

-Yo no lo hubiera hecho -Julio estaba parado detras de él-. Yo jamas hubiera hecho una
cosa como ésta.

Se incorporé trabajosamente y le vio desdibujado a través de la gota de sudor que
colgaba de su pestafia, pero no se animd a hablar porque el miedo habia anidado en su
pecho, no soportaria otra paliza, vive Dios, no, no era eso, no soportaria otra humillacion
semejante.

El susto acelero los latidos de su corazon y la sangre agitada recrudecio el ardor de las
espinas, convertido ya en puntadas en sus sienes, no sabia que el sefior Julio estuviera
cerca, ¢no le estaria probando?, muy bien conocia la amistad que unia a los dos caballeros.

-Entre nosotros hay procedimientos que respetamos por sobre todas las cosas -Julio
parecio entretenerse colgando del pescante el pellejo cargado de agua-. O que deberiamos
respetar, digo, por sobre todas las cosas... Uno de ellos, y principalisimo, es no rebajarnos
delante de los indios. La equivocacion que se cometid hoy contigo es inadmisible.

-Gracias, sefior -aventuro Carballo sin comprometerse pero comprendio perfectamente
lo que Julio quiso darle a entender y también se dio cuenta de por que no sintié nada por el
boyero, su verdugo, miserable ejecutor de una malhadada orden y su odio se centrd en el
Capitan.

Julio se sinti¢ satisfecho, una palabra apropiada, pensé con malicia, vale mas que
muchas argumentaciones con estos imbéciles. En adelante se manejaria con cautela: su
acercamiento al indio desperto las sospechas de Gracian, que lo persiguio pertinazmente, no
cometeria otra vez la misma equivocacion.

Esa noche, después de la cena, llamo aparte a Rafael y le entregd una camisa limpia que
extrajo de su equipaje.

-Désela a Carballo -le dijo-, que no use su camisa sucia sobre las heridas abiertas... Y
que nadie lo sepa.



Eso quiere decir: que no lo sepa el Capitan, pensé Carballo al recibirla.

Pero fue recién durante la borrachera en las orillas del rio Tebicuary cuando la alianza
entre los dos quedd confirmada.

-Algo me dice que es en la iglesia donde debemos buscar -estaban tendidos sobre la
arena y la luna comenzaba a subir como una enorme pelota de crema en el cielo abombado-
. Ese salvaje en sus alucinaciones hablé siempre de lo mismo: que los ojos de la iglesia, que
las cosas cambiaran en la iglesia, que él debe llegar a la iglesia...

Fue facil convencer a Carballo porque muy pronto en sus 0jos comenzo a brillar el oro
que pensaban encontrar y Julio se tranquiliz6 pero se cuidé muy bien de seguir aparentando
interés por el indio para confundir a Gracian.

Y ahora, acampada la tropa en la plaza de Trinidad, cerca de los cocoteros, en tanto el
silencio espeso de la noche se rompia solamente de cuando en cuando por algun sonido
lejano, o cercano pero indefinido en la inmensidad del espacio abierto, mientras fumaba su
cigarro y miraba distraidamente las bocanadas de humo que opacaban momentaneamente el
brillo de las estrellas antes de diluirse en el aire clarisimo, esta confirmado que es en la
iglesia donde debemos buscar, pensd, los dos indios no perdieron tiempo y estuvieron alli
apenas les fue posible...

De mafiana muy temprano (el sol apenas comenzaba a insinuarse recortando nitidamente
el patético torredn del campanario contra el cielo rosado), Julio se despert6 sobresaltado al
escuchar sordos ruidos de caballeria hacia el lado de la casa de los padres y vio con
sorpresa y desbordante agrado que Gracian se estaba yendo, jGracian se estaba yendo!, y el
corazon le salto enloquecido en el pecho. Ni siquiera le molestd que no le hubiera contado
que saldria de inspeccion, se estaba yendo, y eso era lo importante, por fin le dejaba solo.

Entré en la iglesia cuando la misa de seis habia comenzado y se senté en uno de los
bancos del fondo. EI murmullo adormilado de los rezos era como una ondulacién que iba 'y
venia rodedndolo, no podia concentrarse, en medio de su agitacion trataba de dominar sus
gestos escondiendo el nerviosismo pero los ojos le traicionaban y una y otra vez se le
escapaban impacientes, ansiosos, buscando nerviosamente los lugares donde buscar el
tesoro.

Los indios se retiraron después de finalizar la misa y el permanecié en su banco pasando
desapercibido.

Cuando la iglesia quedd vacia y el Sacristan comenzo a apagar las velas del altar,
sigilosamente se introdujo en un confesionario, es como un ataud, penso, la lujosa caja
mortuoria de los Papas y los Reyes, la rica caja de los muertos ricos.

Entre el continuo retumbar de su corazon escuch6 cémo el Sacristan cerraba las enormes
puertas macizas y como al correrse los cerrojos chirriaban, el miedo le apretd el pecho,
estoy cometiendo sacrilegio, penso, estoy causando mi condenacién eterna, me estan



enterrando vivo, sus sentidos clamaban desesperadamente por la liberacion que todavia era
posible pero permanecid quieto, quieto, silencioso, porque en el fondo de sus ojos, una vez
mas, el oro comenzé a brillar.

Todos los sonidos del exterior de la caja se fueron acallando, s6lo permanecio el redoble
profundo del corazon en sus sienes, y el sudor le empapd la espalda.

Luego de cerrarse la Gltima puerta del costado (mientras se iban cerrando las fue
contando mentalmente con sumo cuidado), los pasos del Sacristan fueron hacia el centro de
la nave, se detuvieron un instante (hace la genuflexién delante del Santisimo, pensé Julio),
subieron las gradas del altar (una, dos, tres), se alejaron un poco mas y la puerta de la
sacristia se cerré con una explosion tremenda. Al cabo de unos segundos interminables se
escucho el lejano golpe de la puerta exterior de la Sacristia al cerrarse.

Julio se recrimind por idiota pero tenia las manos temblorosas, pegajosas de sudor,
cuando decidio salir del confesionario para ir a abrir la puerta del costado, la del lado de la
huerta, donde esperaba Carballo, agazapado detras del contrafuerte, con un pico y un mazo
cubiertos con una manta.

-Tardo6 demasiado, sefior... ya llegué a pensar que usted no estaba adentro.
-jCéllate! -pero su agresividad fue solamente para disimular el miedo.
Gracian los sorprendio recién al caer la tarde.

Ningun ruido que los delatara se habia filtrado al exterior, cuidadosamente se habian
escondido cuando los padres entraron al templo antes del almuerzo, y todo hubiera pasado
desapercibido (las roturas serian descubiertas recién mucho mas tarde), pero cuando al
regresar Gracian not6 la ausencia Julio y del soldado, tuvo un mal presentimiento y los hizo
buscar.

Cuando con violencia irrumpieron en la iglesia, vieron coémo Julio y Carballo trataban
de levantar, palanqueando trabajosamente con el pico para no hacer ruido, la losa que
cubria la tumba de un Cacique Cabildante.
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El momento temido habia llegado, ya no habia lugar para la ilusion. El equipaje estaba
preparado y todo dispuesto para emprender, el dia siguiente, el camino del destierro.

De noche los padres se reunieron para orar en la Capilla Antigua, al lado del cementerio.
Prefirieron hacerlo en ese lugar mas recoleto y no en el templo, cerca de donde acampaba la
tropa.



La noche era calida, muy clara, y por las ventanas de la Capilla se veian infinidad de
estrellas. La campana de reposo habia sonado un buen rato antes y el silencio, cercado por
la lejana cortina del bisbiseo del monte, era solamente roto, de cuando en cuando, por
alguna risotada de los soldados que estaban acampados en la plaza, cerca de los cocoteros.

Damian se par6 al lado del altar y mir6 a sus hermanos reunidos en los bancos
delanteros: el padre Federico con su cabello de fuego que comenzaba a cubrirse de ceniza,
como la barba que cubria su menton, cuyo temblor trataba infructuosamente de disimular;
el padrecito Javier, llegado hacia tan poco y que todavia no habia logrado despertar de la
ensofiacion en que le habia sumido el descubrimiento de lo que es verdaderamente una vida
de servicio y se mantenia entre entusiasmado y temeroso, agobiado todavia por la tenebrosa
sombra del desarraigo; el hermano Jonas, encargado de las huertas... y mas al fondo, detras
de todos los demaés, el padre José, viejo amigo, Damian no pudo evitar una puntada de
pena, qué raro sentimiento disfraza su rostro enigmatico, no reconozco esa mirada huidiza,
ese rostro impasible no alcanza a engafiarme, no dejé de observar el movimiento nervioso
de sus manazas, que con gusto habrian triturado un cigarro entre esos dedos que parecen
lianas...

Acerco el candil a la Biblia que tenia abierta sobre el altar.

-Hermanos mios muy queridos -intent6 una firmeza que no se le dio-, esta es nuestra
ultima noche aqui. Hemos recorrido juntos un largo camino; vivimos dias felices, damos
gracias a Dios, pero también tenemos recuerdos de sacrificios, de dolorosos
renunciamientos y de sufrimientos compartidos como hermanos, que con misericordiosa
fuerza son consolados por la sombra benefactora del Amor. Pero aln asi, renacen en
nuestro animo con amarga reciedumbre... La sangre vertida generosamente por los
hermanos mértires que nos precedieron, y el amoroso esfuerzo de tantos buenos hombres,
cimentaron las bases robustas de las Ciudades de Dios que vamos a dejar... jGrande es la
obra que construimos por el amor de Dios! Y lo digo sin presuncion ni orgullo; reconozco
en nuestras obras la bondad misericordiosa de nuestro padre. Hoy vivimos la hora amarga
del adiés. Hagamos un alto para meditar sobre el dolor que a todos nos embarga.

Tenia el pecho apretado de angustia sintiendo sobre si la mirada desolada de los
hombres silenciosos, pero el padre José no le miraba, no le miraba, empecinadamente huia
de sus o0jos.

-Mafiana dejaremos esta vida que forjamos aqui, abandonaremos todo lo que con tanto
esfuerzo hicimos posible; nos alejaremos de nuestros hijos queridos, que todavia nos
necesitan... Pero por encima de tantas y tan negras y tenebrosas sombras que acongojan
nuestro animo, brilla una luz de consuelo: hemos venido y hemos ensefiado, hemos
proclamado las Buenas Noticias de nuestro Sefior Jesucristo, hemos sembrado...

Sus palabras resonaron entre las lisas paredes desprovistas de ornamentacion llenandolo
todo, Espiritu Santo, rogo sintiendo que el corazon le latia desordenadamente, haz que mi
dolor no me traicione y que mis palabras logren encender Tu Amor en el corazén de mis
hermanos.



-Comparto con vosotros el dolor en este momento de separacion, y deseo compartir
también el consuelo de la Palabra. Ruego a Jesus, nuestro Sefior, que se apiade de nosotros.

-Amén -dijeron los padres con un murmullo sordo.

Se aclaré la garganta insegura y recorrié con la mirada el grupo de hombres, los not6
fragiles, vulnerables, tan sobrepasados por las circunstancias, que se le encogio el corazén.

-Lectura del santo Evangelio segun San Lucas -repitié en su frente la cruz que habia
trazado sobre el libro-, Capitulo Doce. «En aquel tiempo dijo Jesus a sus discipulos:
Guardaos de la levadura de los fariseos, que es la hipocresia. Porque nada hay encubierto
que no vaya a descubrirse, ni oculto, que no haya de saberse. Por tanto, todo lo que habéis
dicho en tinieblas, a la luz se oird; y lo que habéis hablado al oido en los aposentos, se
proclamara en las azoteas.»

Los hombres escuchaban con la cabeza gacha, sélo el padre José, por primera vez, cruzd
sus ojos con los de él.

-«No temais a los que matan el cuerpo, y después nada mas pueden hacer, pues aun los
cabellos de vuestra cabeza estan todos contados. Mirad y guardaos de toda avaricia; porque
la vida del hombre no consiste en la abundancia de los bienes que posee. No os afanéis por
vuestra vida, qué comeréis; ni por el cuerpo, qué vestiréis. La vida es mas que la comida, y
el cuerpo mas que el vestido. VVosotros, pues, no 0s preocupéis por lo que habéis de comer,
ni por lo que habéis de beber, ni estéis en ansiosa inquietud, porque estas son las cosas que
buscan las gentes del mundo. Buscad el reino de Dios. Buscad el reino de Dios y todas
estas cosas 0s seran afadidas. No temais, manada pequefia... jno temais, manada
pequefia...!»

No pudo dominarse y abochornado sintio que la voz se le quebraba en la garganta, sin
atreverse a mirar a los hombres que estaban sumidos como él, lo sabia con certeza, en la
incertidumbre, sin alcanzar a explicarse lo que estaban viviendo. Entrecerr6 los ojos y
hablo casi sélo para si mismo.

-«...No temais, manada pequefia, porque a vuestro padre le ha placido daros el Reino...»

De sus ojos corrieron lagrimas calientes y con la vista desdibujada ya no le fue posible
leer las palabras que estaban grabadas en su memoria, tantas veces las habia leido en los
ultimos dias buscando fortaleza, tratando de vencer la desesperanza.

-«Haceos bolsas que no se envejezcan, haceos tesoro en los Cielos, tesoro que no se
agote, en el Cielo, donde ladrén no llega... donde ladrén no llega -repitio entrecerrando los
0jos- ni polilla destruye...»

Un pesado silencio se tendio sobre la asamblea. La semilla estaba hendiendo las capas
oscuras de la tierra avida buscando algun asidero, en espera de la voluntad. Presinti6 esa
rara forma de consuelo que se recibe con la desesperanza, que no era exactamente
desesperanza, sino la seguridad de que eran cosas que no debian pedirsele a Dios (no



tentaras al Sefior, tu Dios), cosas de Su voluntad, cosas que diariamente se aceptan con el
rezo de la oracion de Jesus y que no significaban disminucion de su infinito amor ni de su
misericordia eterna.

Un poco més alla de la mitad de la Capilla la luz se diluia en la penumbra y los hombres
permanecieron silenciosos, bafiados por la claridad amarillenta que venia del altar, en muda
oracion, unidos en momentos de dolor, mafiana lo abandonarian todo, todo se habria
consumado.

Uno a uno los hombres fueron saliendo de la Capilla y Damian noto que el padre José se
retrasaba intencionalmente, era evidente que queria hablarle.

-Vayamonos a dormir, padre -le dijo al pasar-. Mafiana sera un dia largo.

El Sacristan apagd las luces del altar y ellos dos caminaron guiandose por el resplandor
de afuera que se filtraba por la puerta abierta.

En el umbral José se detuvo y le encard.
-Hijo, he de hablarte... Quiero que sepas lo que voy a hacer.
Damian tuvo un mal presentimiento.

-Le pido perdon a Dios, amigo mio, por lo que voy a hacer, pero no logro dominarme; lo
he intentado mucho pero no lo consigo... No me puedo entregar sin luchar -exhald
profundamente. Damian, totalmente desconcertado, escudrifiaba su rostro en la penumbra
tratando de adivinar signos de la violencia que le estironeaba-. Siempre me parecio una
gran verdad lo que solia decir nuestro buen amigo, el padre Jaime: toda una vida de
obediencia no nos enserfia a ser obedientes... ¢lo recuerdas?

-Desde luego.
-Pues bien, en esta oportunidad voy a desobedecer.
-Padre, por el amor de Dios... ;qué es lo que esta diciendo?

-Quise contarte que lo hariamos, hijo, no me parecid bien escondértelo, pero no quiero
decirte nada mas... Creo que es mejor que no sepas lo que voy a hacer... No quiero
comprometerte en lo absoluto, amigo mio, y para no comprometerte, no debes saber nada.
Que Dios nos proteja a todos, hijo querido -dijo y estrechd a Damian en un abrazo.

Luego lo apart6 un poco para mirarlo teniéndolo tomado por los brazos, como si quisiera
grabar en sus retinas ese rostro amigo y Damian not6 en sus 0jos y en su rostro (por Dios,
¢como es posible?) un entusiasmo y una alegria casi infantiles, pudo notar el gesto
satisfecho del que ha encontrado su camino, del que esta mas alla de los miedos que acosan
antes de tomar una decision.



-Reza por mi, querido amigo. Reza mucho por mi porque lo voy a necesitar.

Damian lo mir6 alejarse hacia la casa de los padres y permanecié un momento
meditando, absolutamente desconcertado, sumido en oscura incertidumbre. Y tuvo miedo
por él.

-Padre José, jescucheme...! -le Ilam6 ansiosamente-. No puede dejarme asi... (Qué es lo
que esta planeando?, que no sea una locura, por Dios.

José se volvid y le encard con un encogimiento de hombros, rendido.

-No puedo entregarme sin luchar, Damian, es solamente eso: no puedo aceptar esta
condena inmerecida y me voy, amigo.

Damiéan quedo estupefacto. ¢ Adonde iria? Era una verdadera locura: se pondria fuera de
la ley, desobedeceria a sus Superiores y se enfrentaria al Rey, ¢lo habia pensado?

El padre José suspird profundamente y se resigno: en este estado de cosas no considerd
honesto seguir engafiando a su amigo; de todas formas, habia hecho todo lo posible por
evitarlo.

-Me empujan a hacerlo, Damian; estan jugando con nosotros y no puedo soportarlo.
Hacen y deshacen nuestras vidas y nosotros obedecemos, obedecemos, obedecemos por la
mayor Gloria de Dios...

-Damian sintié una puntada en el pecho-. Nos sacan de aqui y destrozan este mundo
amado por razones que seguramente son muy valederas, si sefior, pero gque no nos
competen... Lo pueden hacer y lo hacen, asi lo dijiste, ;no? Bien, lo hacen, pero yo no lo
acepto, y no busco un nuevo Caibaté, no te preocupes. Ellos pueden jugar impunemente
con nosotros, los sacerdotes, porque asi entendimos la vida: la entrega al Sefior, el
apostolado, la obediencia y todas esas cosas... Pero ante Dios te digo, Damian, que no hay
sobre la tierra ni Rey ni Soberano Pontifice que pueda conseguir que yo traicione a nuestros
hijos...

-Padre José, por favor, no diga eso...

-Ellos confian en nosotros, hijo, los indios confian en nosotros, y nos aman... Yo no los
voy a abandonar.

-¢ES que acaso tenemos alternativas...?
José sintio pena.
-No te estoy recriminando nada, amigo mio, absolutamente nada, lo sabe Dios...

-Pero es una locura, padre, una estupida locura... Es una inconciencia...



-No, no lo es -sonreia-. Los indios que vienen conmigo lo hacen libremente, yo no los
obligué a nada y saben muy bien a cuantas incomodidades y riesgos nos estamos
sometiendo... Es simple: sencillamente se niegan a cambiar de vida. Las Reducciones de los
Jesuitas no seran solamente un recuerdo: en algun lugar de esta tierra, a cubierto de los
intereses que quieren manejarnos, reviviremos esta realidad... y la Reduccion Escondida
sera por siempre una presencia que hable de nuestro paso por estas regiones del mundo...

-Por Dios, por Dios... ;| Reduccién Escondida?

-Nadie sabe nada del Lago Ypoa, todos temen ese lugar misterioso...
-Es una locura, padre.

-No es la primera vez que nos vemos obligados a migrar.

-Esto es diferente.

-¢Lo es? Si en esa misteriosa tierra desierta no encontramos sitio iremos a las islas
viajeras... Las islas viajeras, Damian, en realidad no son tales. Por lo que pude saber son
enormes extensiones de embalsado formadas por capas y capas de camalote encimadas
durante siglos, arrastradas por el capricho de los vientos en esa vastisima area inexplorada...
Desde alguna de ellas, alguna vez, se escuchara nuestra campana tafiendo en la profundidad
del misterio y se sabra que alli, en alguna parte, los padres estamos... Ya tengo mi campana,
Damian.

-No puedo creerlo, padre, es una inconciencia... ¢isla viajera?

-Es un decir. Vamos a protegernos con el miedo: la gente teme a los seres desconocidos
que habitan el Ypoa... El misterio nos protegera del poder de los Reyes... y del poder de los
que abusan de el en nombre de Dios.

-Padre José, no es posible...

-Lo intentaremos, hijo. No puedo resignarme a morir sin luchar. Quizas la voluntad de
Dios sea que lo consigamos.

-Que no sea otro Caibaté, padre.
-No sera igual, hijo.

Aunque si igualmente triste, pensé Damian sintiéndose anonadado, pero no tuvo fuerza
para detenerlo y la pena le abrumo, insoportable debe ser el dolor de mi buen amigo, se
dijo, para que lo lleve a destruir en un momento las verdades que sustento6 a lo largo de su
vida. Y luego se mir0 a si mismo: vacio, entristecido, luchando estérilmente por encontrar
consuelo y no supo qué pensar. Mird a su amigo alejarse, y atind solamente a recurrir a lo
que su costumbre le habia condicionado, pidiendo que sobre su buen amigo descendiera la
misericordia y el perdon de Dios.
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Damian sujetaba las riendas de su caballo con las manos crispadas y todo su ser era
sacudido por el deseo a duras penas reprimido de volverse para mirar una vez mas, la
ultima, aquellos muros amados, la amada plaza, las tantas veces admiradas vifietas
decorativas, los tejados, los arcos, y los rostros entristecidos y abotagados, como si todavia
no se percataran de lo que estaba sucediendo, de sus amados hijos, los indios, entre quienes
dejaba un pedazo irrecuperable de su alma. Sus hijos amados que ya habian recibido esa
misma mafiana, oh Dios mio, el golpe abrumador de la desgracia: lo que sucedio, en los
umbrales de la separacion, fue una muestra de lo que ineludiblemente sucederia, estaba
seguro, nunca nada volveria a ser igual después de aquello, los indios estaban comenzando
a darse cuenta de ello con ese golpe abrumador de la desgracia.

Los sacerdotes cabalgaban reunidos en un pequefio grupo, habian tenido el pudor de no
recordar al padre José, pero sabia muy bien que lo tenian presente, paso a paso, y que su
ausencia era un hueco dificil de llenar.

Detras venia la carreta que transportaba sus escasas pertenencias.

Recordo6 con un dejo de humor amargo cuando llenaba su badl la noche anterior,
después de la oracion que compartié con sus hermanos en la Capilla Vieja: en medio de
tantos bienes como habian en la hermosa Ciudad que abandonaban, cuan pocos eran los
suyos realmente.

Antes de guardar el libro en su badl habia hojeado la Conquista Espiritual, que escribiera
el padre Antonio Ruiz de Montoya, buscando en las Memorias la parte donde habla de su
encuentro con los padres Cataldino y Maceta: «...Hallelos pobrisimos en todo lo temporal,
pero muy ricos en celestial alegria. Los remiendos de sus vestidos eran tantos que no
dejaban conocer la primera materia de que se hicieron. Taveme por dichosisimo de verme
en su compafiia, como si me viera con la de los angeles de carne humana...».

Esta es, probablemente, la razén mas importante del éxito de nuestros trabajos, que no
alcanzan a explicarse los que nos persiguen, se dijo ahora, porque en las cosas de la tierra
un pensamiento asi no cabe, y estando cerca de la riqueza es muy dificil separarse de las
cosas de la tierra.

Muy ricos de celestial alegria, se repitio, y con tesoro en los Cielos, que no se agote... En
un carro cabian todos los bienes personales de los hombres que formaron y mantuvieron las
mas ricas fuentes de produccion de la Provincia Gigante de las Indias.

Cabalgaba sintiendo el corazén sangrando de tristeza y no quiso volverse para mirar
atras porque presintioé que ineluctablemente sus dedos resbalaban de las manos de Dios para
caer en el abismo negro, espeluznante, de la desesperanza.



Julio cabalgaba a un costado del grupo, alejado de los padres, silencioso, sumido en un
mutismo agresivo y cargado de verglenza.

Al llegar al recodo del camino, justo donde se inicia la pendiente que baja hasta el Mbatavi,
los ojos de Damian se cruzaron por un instante con los del espafiol y el sacerdote pudo leer
en ellos tanta culpa y tanta verglienza, tanta entristecedora miseria, que sintié encenderse en
su pecho una timida llama de compasién, y con amargura comprendié que este ruego suyo
si que habia escuchado Dios, haciendo que la caridad rellenara el hueco profundo que se
hizo en su alma con la separacion...

**k*k

-Soy tu amigo, Gracian -habia dicho con vehemencia Julio la noche anterior-, no puedes
cerrar los 0jos a esta situacion que nos une... si algun dia Ilego a casarme con tu hermana
seré de tu familia... jno puedes hacerme esto...!

Gracian sin contestar se habia alejado dejando a Julio y al soldado Carballo arrestados
en el campamento, sumidos en la humillaciéon.

-No tenemos calabozos en Trinidad, Capitan, no usamos carceles -le inform¢ el padre
Damian poco después, en su despacho-. Nuestro sistema penitenciario no las contempla.

Por lo que tuvieron que encerrar a Carballo en la trastienda del taller de Carpinteria, que
antes se utilizaba para estacionar la madera que iba a tallarse.

Las altas ventanas del cuarto, que permitian la renovacion del aire sin las corrientes que
rajarian la madera con grietas imposibles de salvar, evitaban toda vista al exterior, lo que
producia una molesta sensacion de ahogo.

-Tengo que hacerlo, padre, lo tengo que encerrar -tratd de explicar Gracian viendo la
mirada de desaprobacion del sacerdote-. No puedo permitir actos de vandalismo, y la Unica
manera de evitarlos es cortando los primeros brotos con la violencia que sirva de ejemplo a
los demas...

Sin embargo, a su amigo no castiga asi, pensé Damian.

-Alejaré a Julio de aqui, padre -Damian se pregunto si alguna expresion de su rostro le
habia delatado-. Le encomendaré la mision de acompafiarles hasta Itapuayy...

-¢Nos enviara custodiados? -le interrumpié- ¢Quiere eso significar que somos
prisioneros?

-Desde luego que no lo son; es una excusa para salvar esta situacion preocupante... Los
padres de las demés Reducciones viajaran sin acompafiamiento de ninguna laya, y he
dispuesto la salida de los sacerdotes sin controles molestos ni humillantes... -Gracian se



sec6 la frente mojada de sudor-. Lo hice porque confio en... padre, admiro profundamente
la obra maravillosa que ustedes realizaron, y...

-Hermosas palabras, Capitan.

Gracian se sorprendio ante tanta descortesia. Mir6 al sacerdote y lo not6 sereno, sin
sombra en el rostro de la ironia que percibid claramente en sus palabras.

-Comprendo su resentimiento; le aseguro que esta es la mas desventurada mision que
podran encomendarme...

-Lo siento; no fue mi intencion incomodarle, se lo aseguro.

Maldita sea mi estupidez, se dijo Gracian alejandose, traigo el mal contra estas personas
que admiro, y siento pesar porque mis victimas no me brindan su respuesta afectuosa.

-Iras hasta Itapta acompafiando a los padres -le dijo a Julio muy temprano en la mafiana-
. Apronta tus cosas. Desde ItapUa viajaras directamente a Asuncion; no quiero verte mas
por aqui.

-Gracian, por favor, amigo... -Julio no se cuid6 de hablar en voz baja como lo hiciera el
Capitan, desesperado como estaba poco le importaba que los hombres de la tropa le
escucharan-. Déjame quedar a tu lado, te ayudaré, Gracian, siempre encontraras en mi una
mano amiga...

-La misma mano que fue capaz de profanar una tumba -dijo Gracian entre dientes y
Julio sinti6 que la sangre se le encendia en el pecho.

-iNo crei que lo fuera, por Dios...! {Crees que seria capaz de hacerlo?
Gracian camind unos pasos hacia la carreta y tomo la barra de hierro que usaban para
suspender la olla del rancho sobre la fogata y que tenia una de las orejas rotas, deberia

solicitar luego en la Carreria que la repararan, y se volvié hacia Julio.

-Tampoco te creia capaz de robar y sin embargo aprovechaste mi ausencia para revisar
la iglesia de arriba a abajo para robar, ¢no es cierto que era para robar?

Julio sinti6 que el odio iba ganado su espiritu pero lo intenté una vez mas.

-Piensalo, Gracian... piensa que puedo serte Util ayudandote en el manejo de la tropa, en
la administracién de la poblacidn hasta que lleguen...

-Esta decidido, Julio.

-Piensa en mi familia, amigo mio; la humillacion y la mancha que arrojes sobre mi
nombre...



-Esté decidido, Julio; lo siento. No puedo volverme atrés.

-No puedes, ¢eh? -grit6 totalmente fuera de si cuando vio que Gracidn comenzaba a
alejarse rumbo a la carreria con la barra de hierro en las manos-. No puedes... 0 no quieres.
Mientras alejas de tu lado, y de la peor manera, al amigo que promete serte fiel, permites
que ese indio maldito provoque en la iglesia los dafios mas execrables...

Gracian se detuvo como tocado por un rayo.
-¢Qué dices, maldito...?

-Ve y mira con tus propios ojos, orgulloso capitan... -el odio encendido en sus 0jos se
disfrazaba con la burla mordaz-. Mientras td te dedicas a joder a tu gente, el indio es duefio
de la iglesia que dices defender...

Gracian corrié hacia la iglesia totalmente enloquecido, lleno de odio, resonando en sus
oidos las carcajadas rabiosas de Julio.

*k%x

Me dejo un poco triste lo que pasé anoche, Cacique Solano, me dio mucha rabia porque
no pude hacer nada, cada vez me cuesta mas manejar mi cuerpo, parecia que iba a ser mas
facil cada vez, pero no es asi.

Anoche de repente senti que Juancito me sacudia procurando despertarme, despierta,
papa, oi que me decia, despierta que aqui esta Bernardino que vino para verte, y eso es lo
que me dio rabia, Cacique Solano: no pude verle, tanto que esperé ese momento...

Me costo llegar hasta aqui porque lo tenemos prohibido, escuché que decia Bernardino,
me escondi y vine pero le dejé a Casiano afuera para avisarme si alguien viene, ¢quién sera
Casiano?, me pregunto, y no se bien si dijo Casiano o qué otro nombre dijo.

Ahora es de dia pero Bernardino ya no podra venir, justo ahora, Cacique Solano, que me
parece que podria abrir bien mis ojos para conocerle, pero no va a poder venir, escuché bien
cuando le decia eso a Juancito anoche. Dijo que el Capitan siempre fue muy exigente pero
que ahora parecia un yaguareté enojado, un perro rabioso, después de descubrirle a su
amigo haciendo desastres en la iglesia...

Dice que hoy los padres se van... Yo crei que el padre Damian iba a venir a despedirse
de mi pero no vino, no habra tenido tiempo, digo yo. Solamente el Pai José vino, era
todavia de noche, y senti que ponia la mano sobre mi pecho, no sé si me habra tocado
también el brazo, porque el brazo no siento, puso su mano un ratito en mi pecho y después
salio.

Felipe se fue con él. Unos cuantos se fueron con él. Yo parezco un tonto asi como estoy,
Cacique Solano, porque no puedo hacer nada y me da mucha pena lo que esta pasando, si



hubiera caminado, seguro que aqui no me iba a quedar. Yo pienso que nosotros aqui... pero,
¢queé es esto?, Rosa, ¢qué significa lo que estoy viendo...? ;Quién es este muchachén que
viene caminando hacia nosotros tan contento? No puedo creerlo... ¢es cierto? Me pone muy
contento, Rosa, Cacique Solano, qué contento me pone... ;Bernardino?, ;si?, ¢tl eres
Bernardino...?

**k*k

Con mucho sigilo Bernardino saco de la caja de la carreta la palanca de hierro de calzar
la masa de las ruedas y se la metid adentro del bluson del uniforme. EIl contacto del metal
frio con la piel de su pecho le produjo un escalofrio y apretd fuertemente el hierro tratando
de infundirse valor.

-Estés loco... ¢qué es lo que estas haciendo?, el Capitan se puso como un loco cuando le
descubrio6 al sefior Julio en la iglesia con Carballo y ahora td robas esa palanca de la
carreta...

Bernardino no dijo nada y con disimulo paso la palanca de hierro a su bolso para poder
moverse libremente, los soldados se preparaban para la cena y nadie se fijé en ellos.

-Tengo que hacerlo, Casiano, pero después... Ahora necesito que me acompafies: tengo
que ir a la casa.

-¢De los indios?

-Claro.

-Estés loco...

-No es tan peligroso. Vas a quedar de guardia para avisarme si alguien viene.

-¢ Y ni siquiera no podemos cenar un poquitito antes de irnos?

Bernardino se emociond; esperaba eso de él.

Cuando después volvian de la casa de Jacinto, escondidos entre las sombras de la noche,
casi no hablaron. En el camino se cruzaron con algunos indios y Bernardino aprecio con
toda crudeza el rechazo hacia ellos dos, indios disfrazados de esparioles.

-¢Pudiste ver a tu papa?

-Le vi. Esta enfermo, el pobre; no habla ni mira.

Los ojos de Bernardino brillan, pens6 Casiano, brillan como brillaban cuando tenia
fiebre... tengo miedo de que haga algo malo.



-Mafiana le voy a sacar a mamay después me voy a ir.

-Tu mama... pero, ¢qué es lo que estas diciendo? Nunca me dijiste nada de eso, no sé lo
que te pasa, Bernardino... ¢y donde esta tu mama?

-Adentro de la iglesia.
-Bernardino, no entiendo nada de lo que estas diciendo... ;estas bien?

-Claro -la fogata lejana metia de vez en cuando reflejos en sus o0jos-. No vayas conmigo
mafana; no quiero que vayas.

-Y0 no tengo miedo.

-Ya sé; pero no vayas. No nos vamos a ver nunca mas, Casiano. Cuando la saque a
mama voy a alcanzar al Pai José, mi hermano me cont6 que se van a escapar esta
madrugada.

-No entiendo nada, en serio te digo que no entiendo.

-No has de entender, desde luego. El sefior Julio siempre crey0 que yo venia para buscar
el tesoro de la Ciudad... qué tonto es. Yo vine para sacarla a mama del Purgatorio.

-Voy a acomparniarte, Bernardino, voy a acompariarte; cualquier cosa que hagas en la
iglesia es peligrosa, el Capitan esta demasiado nervioso y enojado... No quiero que vayas
solo, amigo... Acuérdate de Feliciano.

Feliciano me anunci6 un dafio por la cruz que me hizo el ano, recordd Bernardino
cuando el dia siguiente caminaba agazapado hacia la iglesia, y dijo que el mal me va a venir
desde atras.

Entro en la iglesia solitaria y camino directamente hacia el gran cuadro tallado.

No supo exactamente cuanto tiempo estuvo parado contemplando las formas alucinantes
gue habia tallado su padre, esos multiplicados gusanos ardientes que envolvian a las almas
atormentadas, sus 0jos se inundaron de lagrimas y las formas comenzaron a moverse entre
reflejos.

Subid a la mesa de piedra del altar.
-Yo te voy a sacar, mama... -murmur6 entre dientes y junté toda su fuerza, la fuerza de
la rabia y la tristeza de tantos y tantos afios, una fuerza poderosa que hizo caer como un

rayo la palanca de hierro sobre la frente de Rosa.

Como en un destello pudo ver que la piedra del hermoso rostro amado se desprendia
entera cayendo a sus pies, justo en el momento que las negras cortinas que se tendieron



silenciosamente, sin dolor, subiendo desde su nuca, lo cubrieron completamente
hundiéndole en la oscuridad.

Recién unos segundos después Gracian pudo reaccionar saliendo del torbellino de
locura. Con la respiracion entrecortada y la barra de hierro manchada de sangre en las
manos, se preguntd una vez mas hasta qué repugnante miseria podia descender el alma
humana, hasta qué misteriosas bajezas llegaba el comportamiento de los hombres
empujados por la codicia, por el odio, por la incomprension... ah, qué alejados del amor nos
mantiene nuestra ignorancia, se dijo haciéndose la sefial de la cruz ante el cuerpo
ensangrentado del indio que matd porque estaba profanando el templo.

Atravesar el cristalino Mbatavi fue para Damian la salida de un mundo que nunca mas
serfa suyo, nunca nada volveria a ser igual, nunca mas se repetiria esta divina locura,
posible a costa de tantos renunciamientos, de tanta fuerza, dolor y alegrias. La muerte del
indio, la desazon del joven Capitan al no alcanzar a comprender el porqué de lo que estaba
sucediendo, la absurda marca de la desgracia es una premonicion, se desesper6 Damian, oh
Dios, Dios, no haces que escuchen la voz que no escuchan.

Es cierto que todavia por varios dias transitaria por tierras misioneras pero para él, en lo
mas profundo de su espiritu, el cruce del arroyo fue verdaderamente el inicio del destierro.

Sentia el corazon como un ariete haciendo retumbar la sangre en sus sienes y muy
adentro de su pecho, y sus manos temblaban sobre las riendas.

Inseguro, deslizdndose hacia la desesperacion, intento refugiarse en la oracion pero no
pudo hacerlo porque la tristeza fue superior a sus fuerzas. Sabia que habia sembrado, pero
no alcanzo a consolarse, sabia que habia juntado Tesoro pero no logro sentirse
reconfortado, ni siquiera sabiéndolo Tesoro que no se agota, y guardado alla donde ladrén
no llega.
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