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En la república de las letras suelen ser los autores y maestros quienes dedican su libro no 
sólo a los lectores sino a todos aquellos que fueron para él motivo, estímulo y más que 
meridiana luz en la gestación de la obra. 
 
Pero, esta vez, alterando la costumbre al uso, o poniéndonos «el mundo por montera», -
como 
 
burlonamente diría nuestro autor-, los discípulos, aquellos que recibimos la palabra y la 
sabiduría en tanto encuentro, conversación y lectura de aquí y allá, vamos a atrevernos a 
dedicarle este libro, su libro, sus páginas cotidianas que son ya las nuestras: 
 
          Al maestro sabio. 
 
          Al maestro de la más pura socarronería cervantina alimentada en tanto archivo de la 
Mancha. 
 
          Al maestro autor de estos breves artículos, páginas grandes de vida. 
 
Sus discípulos           
 
[8] [9] 
 
A modo de prólogo 
     Viene detrás, al mismo volver la página, un hacecillo de meditaciones pasajeras sobre 
cuestiones del oficio, este sobresaltado mirar la lengua que hablamos y acariciar sus desvíos 
y sus penas. Sí, es verdad: llevamos una temporada en precipitado declive: se habla mal, se 
escribe peor y se adorna todo, charla o escritura, con toscos ribetes de zafiedad. Como es 
natural, muchos hablantes se sienten heridos, ultrajados casi. Y brotan, por todas partes, 
nuestros sagaces arbitristas dando consejos, imponiendo saberes, exigiendo que se respete 
la ortodoxia académica. Estéril coraje el de tanto y tanto orientador. Nada valdrá de 
correctivo mientras la educación sea una malaventura tenaz y mientras no se cotice, como 
señal de alta calidad espiritual y humana, la expresividad pulcra y bien conducida. Cuando 
estos venerables rasgos se atreven a salir hoy, el hipócrita anatema contra lo redicho, lo 
afectado, asoma su perfil detrás de cada esquina. [10] 
 
     Nada de lo contenido en estas páginas pretende ser panacea. Ni siquiera gesto gruñón. 
La lengua va por sus caminos, sin otro cauce que el que imponen las circunstancias 
históricas y sociales. Y el desenlace... ¿En qué revuelta del tiempo se apoyará, el 



desenlace...? Si confiamos en la educación, en el asiduo estudio y la fervorosa lectura de los 
buenos modelos, lo veo muy lejano. Y si nos dejamos llevar por la inercia... Reventará 
antes de lo que suponemos, en la figura de torpe coloniaje cultural. Solamente el trabajo 
alegre y consciente puede reconducir este desplome. Y la sociedad actual, esclava de 
estruendosas purpurinas, no parece entrever estos rumbos. Ya no es la aflicción por un 
idioma maltratado, sino por una colectividad que, aspaventera, se sumerge, 
voluntariamente, en la caricatura de los valores más nobles, para instalarse en amenazadora 
oquedad. 
 
     Todos estamos al cabo de la calle: sobre estas quisicosas de lengua pesa un veredicto 
unánime que las envuelve en un clima de pesadez, monotonía, aburrimiento. Hace unos 
años, cuando aún se estudiaba de veras el hecho lingüístico y éramos buenos lectores, se 
decía de alguien que llamaba la atención por su sosería, sus gestos alicaídos, que era más 
latazo que una lección de gramática. Espero que en este librejo no se encuentre ni sombra 
de ese conjuro adverso. Me han censurado [11] amigos y enemigos acusándome de no 
tomar muy en serio estos problemillas. Pero, me pregunto: ¿Pondré cara feroz, me vestiré 
solemne toga ante el señor que discute la ortografía de vestíbulo...? Si no la sabe, y su 
forma de porfiar indica que no acatará lo que se le diga, ¿qué gano yo con sacar tonillo de 
dómine y mandarle a los infiernos de las normas...? Si a las palabras de amor les sienta bien 
su poquito de exageración, yo creo que a los errores de lengua que están en la calle también 
les viene bien su poquito de zumba. No niego que la fría seriedad sería mercancía útil 
ahora, pero, la verdad, voy estando algo machuchillo para mudar de hábitos. Genio y figura 
vienen en mi auxilio: prefiero ver en la cara de mi lector una sonrisa amplia, disculpadora, 
y no el gesto vinagrillo con que oculta el solapado rencor hacia nuestra superioridad. Entre 
nosotros, no se toleran miradas de costadillo. Que tengas razón, sí, tenla; pero que no se 
note. 
 
A. Z. V.           
 
[12] [13] 
 
- I - 
Cartas al director 
 
[14] [15] 
 
     Todas las mañanas leo con acezante curiosidad las sugerencias al director. No nos 
repiten los problemas tan reiterados de cada momento: la corrupción, los insumisos, la 
guerra de Bosnia, los anuncios del turismo cultural, el porvenir alarmante de las próximas 
elecciones. Responden a un ventarrón variable, sin norte fijo: cambian de meta que es un 
contento y, desde luego, suelen ser sorprendentes. Nos demuestran que nuestra engreída 
sapiencia se queda chica ante los avances de la curiosidad normal. Por ejemplo: sé de una 
persona amiga que ha escrito a un director para que le expliquen por qué ese inglés 
malvado mató a tanta gente y cuánto tardó en despachar a sus víctimas. Ella ha hecho 
cuentas, reloj en mano, y no le acaban de cuadrar. ¡Años, años le salen...! El periódico tiene 
la obligación de informar con qué arma o procedimiento urgía el viaje definitivo; si les 
daba o no anestésico y cuál si se lo daba, y si les permitía prepararse (rezos, testamento, 



legados especiales). En su pueblo, alguien decidió quitarse de en medio a su señora esposa, 
y eso que estaban casados por la iglesia y toda la pesca, pero primero la consultó: [16] 
«¿Palo, piedra, precipitada desde la torre? ¡Escoge...!». Le atribulaba a mi amigo la grafía 
de «escoge». «¿Con ge o con jota?». Tuve que decirle que con jota si la elección era a 
muerte segura, y con ge si existía la posibilidad de sobrevivir. Consultará al periódico tan 
sutil extremo. Lo prefiere a que le expliquen lo de las industrias o los problemones de 
Asturias, o de Linares, habrase visto, los japoneses, ¿eh...? ¿En Linares? Toreros: Manolete 
y basta. Pero ya no recuerda si el diestro era de allí, o si era su novia, o el empresario. 
También sería gracioso, hombre, que hubiese ido a palmar allí, mira qué gracia. A pesar de 
tan trascendente página de la historia patria, ya ve, los naturales van y cortan las carreteras 
y el tren, y porque no tienen más, que si no... Otra deliciosa chavala, que busca trabajo 
donde pueda compaginar el atender a un teléfono, cosa que se le da de perilla, con resolver 
los crucigramas del suplemento dominical... Ésta tiene la carta preparada y ha mandado 
varias, quejándose de nombres de pueblos sin aquel ninguno, embutidos en el casillero con 
faltas de ortografía, vamos, no hay derecho. «Una no tiene estudios para que luego te 
hundan en una confusión así de grande. Ya verás, ya, cuando me conteste. Si no me lo 
aclara, ¡va a saber lo que vale un peine!». Y yo pienso en el director, desolado ante tales 
amenazas, pero, eso sí, le alejan de procesos por decir verdades claras, líos por pretender 
ser imparcial en este barullo de la vida nacional, que no se lo salta un... ¡Ojo, no digas lo 
que ibas a decir! Puede haber reclamaciones. Vengamos a lo cercano: ¿Protestas por el mal 
uso del lenguaje? A barullo. No saben estos eruditos que eso que no les gusta es lo que 
prevalecerá. Ya está en las antologías que todo [17] principiante maneja el librito de un 
maestro latino, don Probo, que hizo un repertorio de censuras idiomáticas: «No digas así, 
sino así». Y todo lo censurado es lo que ha hecho que las lenguas románicas modernas sean 
como son. No censuro la costumbre de marear al jefe con pronombres descarriados o con 
extranjerismos de matute, no. Hay que seguir haciéndolo, pero sin necesidad de torturar a 
nadie. Que lo publiquen por su cuenta, y dentro de ocho, diez siglos, también serán 
estudiados por los rapacinos de EGB (Si queda EGB y rapacinos) ¡Les estoy brindando la 
gloria! ¡Del mayor interés en ese futuro serán las alusiones a la pobreza informativa de las 
guías de viajes! ¡Lo que disfrutarán nuestros herederos cuando sepan los precios de hoteles, 
y si se admiten caballos o fieras en las habitaciones! Como es probable que muchas de 
nuestras ciudades turísticas sean ya ruinas polvorientas, será mejor, en vez de denunciar 
que ignoran el nombre de la finca donde tomaba el sol en pelota una estrella del cine y se 
cambiaba de postura a cada foto clandestina, será mejor, digo, que escriban una sentida oda 
a las ruinas: «Aquí estuvo la imperial Toledo, / gloria y honor de nuestra España. / A 
tocateja y deprisita, / todo español con pastizara / ayudó a rehacerle las fachadas. / De 
interiores no quedó nada. / Lo cual está bastante feo, / llámese Madrid, llámese Toledo». 
¡La de congresos que se celebrarán para estudiar el ritmo, la sinalefa y el hiato, las 
imágenes, las influencias y la caligrafía del autor...! Yo me voy a inscribir hoy mismo: no 
quiero quedar mal ante el afán cultural de los compatriotas grafómanos. Sí, sí, hay que 
seguir escribiendo cartas, apostillas... Es manera segura de pasar a la Historia. [18] [19] 
 
 
 
 
- II - 
Contestaciones para todo... 



 
[20] [21] 
 
     No están de moda las florestas de dichos, ocurrencias, etc., que tan prestigiosas fueron 
en otras épocas. Y, de veras, es una lástima que así ocurra. Los que tenemos fama de ser 
algo burlones, de habernos puesto el mundo por montera y detenernos, quizá en demasía, 
en las necedades humanas, no tenemos, por lo general, dotes de recopiladores. No sabemos 
distanciarnos del hecho. Y se haría un gran servicio a la Humanidad más o menos prójima 
recopilando estos centones de simplezas (algunas al borde del heroísmo por su tozudez y su 
hipérbole congénitas). Servirían, sin gran esfuerzo, de llamada al orden, ayudarían a 
establecer un muro de cautelas ante la cháchara desbordada y vana. No hay más que pararse 
a oír un poco lo que se desliza en conversaciones o en reuniones de cualquier tipo (a veces 
entre personas socialmente acreditadísimas de sensatas y bien pensantes). Aseguro que la 
mayor parte de esas quisicosillas que, vestidas de disculpada broma, aparecen en mis 
narraciones, las he oído en serio alguna vez, y quizá hasta la persona que las decía 
suspiraba de añoranza, de frustrada [22] pena por algo anhelado... He aquí algunas de estas 
menudencias que, de entre varias edades y de variopintos hablantes, han buscado 
alojamiento en mi memoria. 
 
     Veamos una riña matrimonial. Los motivos del desacuerdo son realmente vulgarotes: los 
precios, cada día más desorbitados; las inútiles horas de cama, tanta gandulería, hombre, ya 
está bien; disgusto ante la comida, más salada que ayer, no me digas que no te avisé; 
comportamiento indigno con unos amigos invitados, te pisabas la cara, anda, que si hubiera 
sido al contrario... Los argumentos pro y anti los adivinamos. Deben de ser tan viejos, tan 
repetidos... También la bronca usa, exigente, de una retórica propia. En este caso, la mujer 
es particularmente irascible. Ya hay mucha vecindad asomada a las ventanas del patio, 
quizá hagan apuestas sobre el resultado final. Las blasfemias vuelan que es un contento, y 
las amenazas de abandono primero y de asesinato después comienzan a escaparse de los 
labios coléricos, se estrellan contra los quicios, se vuelven contra quien las ha 
pronunciado... Fatigada, la mujer recurre a las lágrimas. «Con lo que he hecho yo, una 
esclava toda la vida, que no te he faltado nunca, y he tenido tantas y tan buenas ocasiones, 
¿eh? ¡Ay, si yo hubiera hecho caso a mi madre! Me paso la vida encerrada entre estas 
cuatro paredes y tú, de pendoneo». La mujer ha mirado muy significativamente a las 
paredes al aludirlas, se ve que quería contarlas, comprobar que, en efecto, eran cuatro. El 
tonillo, de una dramaticidad opaca, pero eficaz, comienza a trocarse: la mujer adivina que 
va a ganar, que los desagravios en figura de mimo [23] o de regalo costoso ya están 
brotando, ya... Y entonces, él, disfrazada la voz, húmeda la mirada, se acerca a la mujer 
desgreñada y llorosa. Ella se dispone a sonreír, a perdonar todo, a reanudar, como si tal 
cosa, la concordia sacramental... Y aquí sobreviene lo inesperado. Él le acaricia el cuello, le 
levanta un poco la cara, como para besarla, y grita furioso: «¡Viva el Real Madrid efecé!». 
Y la suelta. Se acabó el jollín. Por si acaso, ella se hunde en otro lugar de la casa, él pone en 
marcha la televisión, una campaña contra los residuos no biodegradables, tan ilustradora... 
 
     Doña Esperancita usa siempre el diminutivo porque es muy menudita. De lo malo, poco, 
le decían siempre, y la encocoraba a rabiar. Pero cuando alguien le reveló que era recurso 
empleado por grandes escritores, hasta el Arcipreste, allá en el siglo XIV, muy para allá en 
la Historia, lo decía, ella misma se empeña en presentarse como muy chiquita, un fleco 



dulce de coquetería en la voz. Doña Esperancita ve, siempre atenta, el tiempo y las noticias 
de esas revoluciones que pueblan y torturan este repajolero mundo. En el rellano, cuando se 
cruza con otro vecino, saca siempre la misma conversación: «Tantos muertos ayer en una 
playa, ¿no lo sabía? ¡Todos de buena familia, no se vaya a creer...! ¡Ay, Dios mío, los 
Santos Lugares...! No van a dejar títere con cabeza, a ver, fíjese usted, qué manera de 
sacudir zambombazos... ¡Este mundo anda de cabeza...! Pues, ¿y las inundaciones que se 
llevan todo lo que pillan, y las presas que se derrumban, y... y...?». Doña Esperanza se 
encierra en su cuarto y, ante una imagen del Corazón de Jesús (por cierto: está bizco, y por 
[24] eso pagó quince pesetas menos, los tiempos andan muy achuchadillos, en fin, menos 
da una piedra), reza, compungida: «Señor Todopoderoso, cuida mucho de la provincia de 
Teruel, donde tengo una finca de regadío, y donde presto dinero a casi todo el pueblo. 
Cuídamelos, no vayamos a jeringarla. De las otras provincias, no dejes de hacer la justicia 
que te corresponda. Amén». Doña Esperancita es un encanto de piedad, y no lo es más 
porque, como es tan pequeñita, no le cabe. 
 
     Ahí sale don Facundo, el Grumete, que, una vez, hizo un viaje de polizón hasta el Brasil, 
desde Canarias, donde lo tenía recogido un tío cura que, asegura él, le enseñó muchas 
picardías. Don Facundo, el Grumete, cuenta su viaje, con innúmeras variantes, todos los 
días, dos veces por lo menos. Se pavonea de no haber trabajado en su vida, nunca, y 
sobrevive de lo que el tío cura le legó. «Qué bondadoso mi tío, ¿no verdad? ¡Un espejo de 
virtudes que sabía latín!». Hoy, mediado junio, con motivo de la lluvia tardía y pertinaz, ha 
vuelto a contar su viaje, esta vez bastante pasado por agua. Cruzaba paralelos, trópicos y 
eclípticas en un santiamén. Y los aguaceros ecuatoriales se devanaban de su boca como 
rezos y admiraciones sin límite. «Y yo, entonces, fui...». «Menos mal que yo estaba al 
quite...». «Yo, por si las moscas, no me moví». «Cuando se desplomó el muro aquel, 
arrasado por el torrente, yo...». Todo el mundo le escucha complacido. Todo lo más, algún 
impertinente se atreve a rechistar: «¡Ese detalle no lo contó usted la otra tarde...!». 
Entonces, don Facundo, el Grumete, se levanta con señas de encendido enojo, se ve que le 
molestan las interrupciones. Da un [25] marcado y viril sombrerazo y explica: «Con 
permiso de los circunstantes, señoras y señores, un servidor les abandona. Me voy a 
mirarme el ombligo media horita. Necesito sosiego. Ustedes lo pasen bien». Siempre, 
siempre duele el silencio cuando don Facundo se marcha, calle abajo, nadie sabe dónde, 
seguramente a un sitio cómodo, donde mirarse el ombligo sin pestañear. 
 
     Y así y así y así... Es doloroso, muy doloroso este dominio de la gente seriota, 
desparramada por todas partes, dispuesta a considerar fuera de la ley estas manifestaciones 
de personalidad. Y, sin embargo, ¿no hemos pensado todos alguna vez en que un ¡viva! a 
destiempo o a tiempo oportuno salvaría una situación...? Un hurra al Real Madrid o al 
gigante Mercurión, el de la procesión del Corpus, qué más da. Y a todos nos ha molestado 
la posibilidad de que una tormenta se lleve nuestros tiestos, y eso que no son una finca, 
pero sí de regadío, a la vista está. Y tanta y tanta aventura televisiva y cinematográfica, 
Peter Pan o la Bounty, nos han arrastrado a cruzar mares insospechados, y a hacer de 
grumete para luego contarlo, ¡ay, esas largas veladas invernizas, cuando nos gustaría tanto 
imitar a don Facundo en su deporte favorito...! [26] [27] 
 
 
 



 
- III - 
De chicos y de libros de chicos 
 
[28] [29] 
 
     Me piden de Alacena unas líneas sobre las cuestiones que la revista trata. Ya tenemos el 
primer tropiezo. La mayor parte de las inquietudes de esta publicación tiene que ver con los 
niños, son los problemas de lo que leen o dejan de leer los niños, y de cómo ayudarles a 
introducirse en esa gran aventura de llenar las horas muertas con un libro. Ahí es nada, con 
la de espantos que nos endilgan todos los días, y en cualquier parte, sobre lo poco que leen 
los españolitos, el índice de tal o de cual cosa, muchos índices, que delatan, todos 
escandalosamente, cómo nos molesta lo negro. Yo creo que no es para tanto: lo que ocurre 
es que los que leen son los que leerían mandase Juan o Pedro. No debemos pensar que por 
virtud de unos decretos más o menos exigentes todo el país se ponga a leer a la vez y a 
horas determinadas. Me horroriza el duro silencio que nos envolvería en ese ratito de 
universal lectura... ¡Ah, en alta voz, no...! Basta ya de bromas pesadas: ya tenemos bastante 
con los decibelios de los «conciertos» actuales... 
 
     Yo creo que los educadores sabrán las sutiles [30] trampas seductoras para que los 
peques lean, para que sean felices acariciando un libro con el mismo fervor que despliegan 
cuando se encaprichan con un juguete. Mi infancia estuvo llena de libros, baratos, de 
quiosco, y de juguetes comprados en el Todo a 0,65. ¡Aquellos cuentos de pequeñísimo 
formato, que venían en cajitas de diez títulos, atendían por Cuentos de Calleja, la marca 
editorial...! Los pequeños volúmenes tenían, inevitablemente, dos ilustraciones a página 
entera, grabaditos en madera que aludían a combates triunfales, animales portentosos, hadas 
milagrosas, guerreros invencibles, paisajes lejanos y desconocidos... Se pone de pronto en 
pie en la memoria, la estampa de la anochecida inverniza, enganchándose el crepúsculo en 
los barrotes del balcón, agrupada la familia en torno al brasero de la camilla, los mayores 
comentando el periódico del día, o jugando, monótonos, a las cartas, los medianos 
pinchando y volviendo a pinchar la galena de la radio, montada sobre una caja de puros, 
caja quizá rescatada de la basura. Se habla de la guerra en África, preocupan los cambios de 
la moneda, de los viajes que, a borbotones, empiezan a ser fáciles y baratos, ya superadas 
las consecuencias de la Gran Guerra... Y se vuelca la tristeza sobre la sequía... Ya había 
sequías, y los más viejos recordaban otras sequías peores... Y el Gobierno piensa hacer 
muchos pantanos... Y mientras tanto, los chicos andamos a vueltas con los cuentos, 
charlamos de ellos caudalosamente, ponemos a los mayores en la frontera de la vergüenza 
cuando no saben decirnos qué significa tal nombre o dónde está tal ciudad... Seguimos sin 
saberlo, pero, ahora, ya pateado algo este repajolero mundo, nos llena de escondido orgullo 
haber reconocido [31] muchas de aquellas ciudades en una torre, en un puente, unas 
murallas, la revuelta de un río... Sí, sí, aquí pasaba aquello... 
 
     De aquellos cuentos diminutos (llegaron a comprarse en los tenderetes ambulantes del 
Retiro o de la Armería, a cinco céntimos, andando el tiempo a diez...), pasamos a otros 
grandotes, pocas páginas, ilustraciones en color. Ya salieron por allí Pinocho, y La Bella 
Durmiente, y Pulgarcito. Todos hemos sido alguna vez el avispado héroe que va dejando 
huellas de su paso para, reencontrándolas, regresar sin pérdida y temprano a casa, aunque, 



la verdad sea dicha, muchas veces nos hubiera gustado no volver, a ver si de una vez nos 
hacían caso. («¡Estos pesados, siempre con la misma canción! ¡Tú, a callar! ¡Los niños 
hablarán cuando meen las gallinas! ¡Tú te vas a la cama ahora mismito, que esperamos a 
don tal o doña cual a cenar! ¡Estos chicos hablan como golfos, qué palabrotas sueltan, 
Señor...!»). ¡Qué escaso repertorio el de los mayores, ¿no verdad? Aquellos cuentos 
grandes, casi tamaño folio, la verdad, no hacían más que convertirnos en muchachos 
tamaño mocito, no eran tan ilusionantes como los pequeños, por la sencilla razón de que 
daban más que hablar a los mayores: todos los conocían, todo bicho viviente sabía su 
argumento, todos tenían algo que apostillar a nuestra lectura, algo que aclararnos... En 
cambio, en los cuentos pequeñitos, nadie solía caer en el chiste que, a manera de colofón, 
venía en la última página. Pero había que agradecerlo, a ver, si no... Observaban, 
sapientísimos, que los chistes solían recaer en lo mismo: baturros tozudos, andaluces 
fardones, valencianos [32] aparatosos, gallegos así y asao, y, claro, había que agradecerlo, 
todos habían tenido el gesto pródigo de olvidar por un instante su jugada de mus, o de tute, 
o de siete y media, para decir, tan repantingados, colofón, lomo, reclamo, guardas, diente 
de perro, quisicosas que tienen que ver con los libros, quién lo iba a pensar... Por cierto, 
colofón, ya ven, sí parece algo feo... 
 
     Más adelante, el libro fue la materia esencial de los Premios escolares de Navidad. 
Todos esperábamos ilusionados, intranquilos ante la posibilidad de tener ya el título que 
nos saliera en suerte y, era la técnica de las personas sensatas, vernos obligados a regalarle 
aprisita. ¡Qué vivo gozo si podíamos cambiarle con algún compañero confinado a parecido 
trance...! Allí salieron, por vez primera, Los tres mosqueteros, Genoveva de Brabante, Los 
Nibelungos, La Odisea, las novelas de Julio Verne o de Emilio Salgari y, prolongado 
deslumbramiento, el primer Platero y yo. Mientras la gente, arropada en niebla y tristeza 
navideñas, suspiraba por la lotería, que en esos momentos estaría rifándose, nosotros, 
apoyados en un quicio, o sentados en el bordillo de la acera o en un banco del jardín, aún 
revestido de escarcha, mirábamos nuestros libros flamantes, con sus encuadernaciones de 
piel roja, incrustaciones por letras, aparatosos grabados... Todavía debe de andar por lo que 
fue mi biblioteca la edición del Quijote, grabados de Gustave Doré, imprenta Jubera 
Hermanos, Campomanes, 10-Madrid. Teníamos ocho, nueve años, y eso era familiar y 
valioso. Nadie se había preocupado por hacer de la lectura una disciplina... Solamente la 
luz, el [33] aire familiar, las exigencias colectivas... No sé, pero leíamos. Así puedo 
explicarme que, ya en años universitarios, se estuviese ahorrando el dinero del autobús o 
del tranvía, día a día, para tener, cuando, abril arriba, llegase la Fiesta del libro, las 
pesetillas necesarias para comprar libros en cantidad suficiente para tener derecho al 
volumen especialmente impreso para esa ocasión, libros que hoy son orgullo de muchas 
bibliotecas privadas: facsímiles de la primera edición de Boscán y Garcilaso, las Rimas de 
Tomé de Burguillos, de 1935, o las Rimas becquerianas, 1936, ya la Guerra Civil 
insinuándose. 
 
     Y ya en el bachillerato, cuando oigo hablar de los problemas que nos acosan, me surge 
en el recuerdo la Biblioteca literaria del estudiante, editada por la Junta de Ampliación de 
Estudios, en la que, por muy poco dinero, nos familiarizábamos con Lope de Vega, 
Calderón, Alarcón, Lázaro de Tormes... Había en sus títulos un delicioso Cancionero 
tradicional, preparado por Martínez Torner. Aprendimos allí, en vivo y rectamente, la 
música de nuestros campos y nuestras aldeas, además de la de muchas canciones clásicas, 



ya tradicionales: Molinico que mueles amores; Isabel, has perdido la tu faja; Romerico, tú 
que vienes: Madrugaba el Conde Olinos... Ahora, algo ha pasado que juzgo exige detenido 
examen de conciencia: he visto que estas canciones son manejadas y aprendidas, en algunos 
colegios, ayudándose de un cancionerillo ramplón, hecho por una profesora inglesa, inglés 
hasta el título... ¿Cómo entonarán Morená saladá estas bocas eruditas...? Quizá, para 
devolver la pelota, funcionarán estos cánticos [34] tan nuestros como el inglés reiterativo de 
los rokeros, frases que siguen y siguen repitiendo y no creo que entiendan gran cosa de lo 
que dicen... 
 
     Quizá por todo esto, hice una minúscula heroicidad, casi clandestina. Ando por los 
buquinistas parisinos, ya de vuelta a España, hacia los amenes veraniegos de 1957, 58... Y 
gasto todo mi dinero, lo que me quedaba para el viaje aún de dudoso desenlace, en un libro. 
Reposará en mi biblioteca cacereña. Los Cuentos de Perrault, espléndidos dibujos y 
mejores láminas, encuadernación lujosísima en cuero azul, con mil adornos dorados... Un 
profundo perfume sonreído manaba de su interior, al pasar las hojas deprisa, el que, seguro, 
desprenderá todavía, seguirá desprendiendo cada vez que alguien le abra para reconocer allí 
largas horas de infancia feliz, lejana, eterna en la raya última de la memoria. 
 
     Y ahora me parece recordar que en la petición de Alacena había algo así como «unas 
palabras sobre Diccionarios». Pues allá van, por mí que no quede: «¡Ay, los diccionarios...! 
¡Lo que pesan, los Diccionarios...!». [35] 
 
 
 
 
- IV - 
Problemas ortográficos 
 
[36] [37] 
 
     Nunca hemos tenido tanta solicitud por hablar bien y escribir mejor. Las encuestas de 
rigor señalan una audiencia gigantesca para los estudios que apuntalan la corrección 
gramático-léxico-dietética. (El último componente corresponde a los hablantes que se 
comen sonidos, palabras enteras, el papel impreso, etc., feísima costumbre). No hay oyente 
de la tele que no apostille algún comentario sobre las genialidades de presentadores y 
locutores en general, que, no me diga, parecen extraplanetarios por las novedades que nos 
endilgan. Bueno, bueno, no nos perdamos: es muy necesario estar al quite y ayudar a tan 
sano, esforzado y machacón propósito: que nuestra lengua (¡la de Cervantes, nada menos!) 
se escriba y se pronuncie pero que muy bien. Con ese designio, aquí van algunos consejos a 
vuela pluma, nada disidentes de la ortodoxia y facilitos de retener. Responden nuestros 
ejemplos, además, a la circunstancia más atenazante. 
 
     Hay palabras muy cizañeras desde el punto de vista ortográfico. ¡Cómo marean los 
consultantes con [38] ellas, una vez y otra! Se ve que no saben que por cuatro perronas 
pueden adquirir la Ortografía académica, libro universalmente obedecido. Pero, a veces, lo 
comprendo: la norma se queda, como nos vamos quedando muchos humanos, marginada. 
El venerable código no tiene lo bastante en cuenta el peso atroz de la realidad que cubren o 



disfrazan los vocablos. Por ejemplo, vestíbulo - bestívulo, duda frecuente. Son 
naturalmente, la misma cosa. Pero dada su utilización por sociedades tan diferenciadas, será 
útil distinguir: acordemos que bestívulo será para nombrarle como lugar de entrada: se 
suele entrar a lo bestia, aprisa y corriendo, sobre todo si llueve a cántaros o si caen 
carámbanos de punta. Vestíbulo, en cambio, designará el lugar de salida, y así lo podemos 
relacionar con veste, vestido, vete y no vuelvas, etc. Desde luego, se suele salir vestido 
cualquiera que sea la disposición, ornato, etc., del vestíbulo, so pena de amargos tropiezos 
con los municipales. También podemos lanzar a la circulación bestíbulo, diáfana, 
pluscuamperfecta y eruditísima boda de bestia y bulo, de lo que hay ejemplos muy 
conocidos. Andadura, tan bonita ella, puede escribirse con h si es ya el regreso de una 
buena paseata, con agujetas, hambre y discretillo cabreo: Handadura... Dosómetro, aparato 
para medir el rocío caído, convendrá diferenciarlo de 'medir dosis de medicinas, horas de 
trabajo, etc.' Bastará llevar el acento a la o final, y así será no sólo el rocío lo que registre, 
sino la frecuencia de los tiritones y el castañeteo de dientes. El chisme es muy manejable, 
cabe en el bolsillo. Oleado quedará estupendo para todo cuanto esté emparentado con 
'aceite'. Convendrá, sin embargo, ir eliminando la referencia a quien haya recibido los 
sacramentos [39] últimos: nuestra felicísima España actual ignorará los pensamientos 
tristones. Deben desaparecer hasta del Diccionario. Pero holeado puede servir para el artista 
atiborrado de entusiastas oles y olés (Referido al que suelta o recibe muchos hola, ni se 
habla: fue una ingenuidad de un clásico, enredador y guasíbilis; lo mismo se hará con 'el 
que se ahoga en la playa, luchando con las olas'. Dada la refinada cultura en medicina 
forense que hoy existe, nadie usará tal vulgaridad). Vaina, 'persona frescales, tunantuelo', 
puede ser baina si el interlocutor pertenece a la sufrida y renqueante tercera edad. Vajilla 
será la de los días opulentos, porcelana vistosona, inglesa, sajona o de Sèvres mismo. Pero 
bajilla nos evocará la de loza peleona, de Talavera, Muel o Manises, sobre todo si está ya 
por los bajos de la casa, es decir, por los suelos, después de haber servido como arma 
arrojadiza en la trifulca matrimonial. Duenario deberá ser sometido a nueva codificación: 
no podemos mantener el equívoco entre 'ejercicio piadoso durante dos días' y 'estado 
calamitoso de la economía personal'. Clara la etimología, vaya que sí: de duelo y erario, 
'hacienda sonante'. Quizá pueda resolverse duplicando la n, duennario, para los rezos. 
Doblar la penuria resulta ya imposible. 
 
     En fin, que no hay que preocuparse por estos problemillas que nos acosan. ¿Que no nos 
gustan los trueques de vestíbulo? Entremos y salgamos por la ventana y recurramos al viejo 
rosario de recibimiento, zaguán, ingreso, atrio, recepción, entrada, o al más finolis jolcito. 
¿Andadura, handadura? Volvamos a la bici. Es cómoda, ecológica y tal, aunque no elimine 
las agujetas. [40] ¿Duenario...? Se anula el viejo valor piadoso. La gente sigue rezando por 
si las moscas, vamos, por si falla el amigo del infierno que recomienda el refranero, pero 
reza para adentro. Hacia afuera, no aparenta progre. En cambio, el valor 'duelo por los 
monises evaporados', aparte de ser el más usual, será el más zarandeado por la clase 
gobernante. Mientras tanto, pasta, pastón borrarán a chelín, 'moneda', y podremos seguir 
llamando Chelín a nuestra adorada Consuelito. El método puede afianzarse con un poquito 
de atención y buena voluntad: galvana es la gandulancia artística, de clase bien: procede del 
ilustre Galván, personaje épico. Galbana es la vagancia nacional, colectiva. (En Andalucía 
y otros lugares, garbana). En fin, entre todos, saldremos de la crisis idiomática, y de las 
otras que vayan llegando. [41] 
 



 
 
 
- V - 
Fruta del tiempo 
 
[42] [43] 
 
     Cada vez que el horizonte cotidiano nos regala con una sorpresa, una ausencia llamativa, 
un clamor, no sé, algo, algo que, de pronto, notamos con vida escondida, con simulado 
aliento, enseguidita, sin pararnos a pensar mucho en el quid, se lo colgamos al tiempo: debe 
de ser fruta del tiempo, proclamamos doctoralmente, y nos quedamos tan panchos, 
orgullosos de tan extraordinario descubrimiento, felices, protegidos. Es el tiempo, a ver si 
no: es fruta del tiempo, eso es. Seguramente se trata de una conjunción de planetas y 
borrascas primaverales, y decretos asustadizos, que se topan con la horma de su zapato, tan 
enranciados nacen... Pero lo cierto es que, en los fines de primavera, se prodigan caras 
largas, refunfuños, zancadillas, quizá blasfemias degolladas entre dientes. Y lloriqueos, 
muchos lloriqueos. Todos los chavalines andan estos días al retortero con las evaluaciones, 
palabrón que no figura para nada en su horizonte, pero que, al parecer, todos han de 
soportar. Ni los enanitos del cine, ni los vaqueros valerosos, ni John Wayne sacudiendo 
leña a unos tozudos indios que resucitan [44] una y otra vez, dicen nunca evaluación. Y no 
digamos ya los dinosaurios. Y eso que dada su universal circulación, seguro seguro que 
saben muchas lenguas. Pues nunca se les ha pillado en trance de someterse a evaluación 
alguna. La palabreja evaluación alude a un tormento horrible, ajeno a toda felicidad. Se 
impone recibirla con cara larga. Sí, señor: evaluación es una puritita calamidad, desterrada 
de la lengua común, sensata, de orden. Pero dejemos a los rapacinos y vengamos a los 
otros, los más crecidicos, los jovenzanos, los que, además de evaluación, saben decir 
lindezas como Pitágoras y polisíndeton, el coseno de no sé quién, la cuarta declinación y el 
peso específico, los aoristos y los isótopos... Y por ahí adelante. Éstos palidecen ante la voz 
selectividad, que, como es de cajón, tampoco figura en su léxico. En ninguna letra de los 
Beatles o de Serrat se oye selectividad. Y no se nos ocurrirá nunca ir a buscarla en La 
máquina de la verdad y sus poliglotismos. Nada, nada, mala cara también a la selectividad, 
esa grandísima murga. ¡Estaría bueno, cuando podemos usar daiquiri, pub, marketing, 
software, ir a meterse en ranciedades como selectividad, cosa de viejas beatas...! ¡Es que 
tiene la gente cada ocurrencia...! 
 
     Pues olvidémonos del personal mayorzote, con crecederas periódicas, y pasemos al 
respetable ya madurito. Esta pobre gente, está lo que se dice malviviendo. Andan a la greña 
por tanto divorcio sin lograr tranquilidad, que luego... Están ahogados en requisitorias, 
comparecencias, facturas, encorvados de tanta y tanta cola en las oficinas de empleo, y más 
que fatigados de tanto aplaudir cuando los ilustres variopintos sueltan su [45] armonioso y 
cultísimo ¡muuuu! Pues, mire usted a estos buenos tipos, también con cara larga, enseñando 
los dientes como marchamo de autenticidad y estrellando energías en vano (algún que otro 
juramento, retorcer con furia una colilla con la punta del pie, miradas de través a su 
consorte, embobada ante un lujosón escaparate de frivolidades...) Este suburbio social está 
ahora lleno de una palabra que, al parecer, no se entiende, ni aclaran los diccionarios: la 
renta. ¡Tan bonita que era antes, cuando la renta significaba «cobro» y no angustias y 



toneladas de papel...! Bueno, no hay más que escuchar a los viejos, nostálgicos de la cédula 
personal. Los viejos, pobres, no necesitan poner cara larga: la vienen enseñando desde que 
las encuestas se inventaron, a ver, no tienen otra que sacar. A gruñir se ha dicho, a 
encontrarlo todo patas arriba y, si se dejan invadir de insidiosas dulzuras, a soltar 
despectivos «¡En mi tiempo...!», «¡Cuando yo hacía estas cosas...!», «¡Si hubieseis seguido 
mis consejos...!». Y venga morro universal, pluscuamperfecto, que todo quisque está al 
cabo de la calle: estas chorraditas de los vejestorios, hasta los mismos que las sueltan saben 
que son mentirijillas dignas de mejor empleo. 
 
     En la vida pública «las caras andan más presentables». No hay más que abrir la 
televisión. Aparece el jefe de no sé qué, volcando indignidades sobre el rival, a la vez que 
zarandea, impúdicamente, el número de votos, los esfuerzos más que heroicos por la 
solidaridad y el sacrificio, y, visto y no visto, pone del revés la historia nacional. No hace 
falta escarbar mucho para tropezar con la réplica. Y ahí ya oímos palabras de las [46] que 
no suelen decirse casi nunca, todas prohibidas. Como estos tiernos interlocutores son ya 
mayorcitos y, por lo general, han aprobado la selectividad, les sale Calderón en ropas 
menores (también puede salir un sargento de confianza de Calderón, si es el dramaturgo en 
juvenil, o un sacristán pejiguera si es el Calderón ya machucho), y nos marean a todos, 
hasta ponernos la peor cara posible, la de idiotas irredimibles. A ver, tanto honor, tanta 
altisonancia... ¡Hombre, así, cualquiera! 
 
     Y, entre tanto, la casa sin barrer y la mala cara llegando muy muy abajo. Al mediodía, 
nos da en la puntita del esternón. Después de la siesta, llega al ombligo y, con el cosquilleo, 
regurgitamos unas monerías que para qué. Menos mal que, a la tardecita, sosiego fingido, 
nos traen innumerables papeles para declarar a Hacienda nuestra fortuna, no vayamos a 
pecar malgastándola de mala manera. ¡Fortuna, ay, fortuna cegata, casquivana...! Es mucho 
mejor poner buena cara, la que el refrán exige al mal tiempo, y, silbandillo un cuplé 
benévolo (Madelón, Madelón; A las barricadas, a las barricadas; Cuatro cabezas he 
cortado...), largarnos a ver tiendas, a reconocer los anuncios luminosos, a curiosear por la 
romería del Santo o a sufrir pisotones a la salida de los toros. Y, luego, ya cansados, pero 
con nuestro léxico íntegro, sin haber arrinconado o repudiado palabra alguna, apoyar la 
cabeza en la propia desolación y sonreír hasta dejar la sonrisa olvidada en el quicio de un 
portal. Sólo entonces nos daremos cuenta clara de que hay otras palabrejas que (sí, claro, es 
cosa del tiempo) andan esquivas por unas semanas, primavera extinguiéndose: tranquilidad, 
sosiego, despreocupación, [47] beatitud... Y que, también temporalmente, son sustituidas 
por otras machaconamente reiteradas, hasta el hartazgo, pero, a pesar de la acreditada 
libertad de imprenta, no está bien escribirlas, qué va. Además, que al sólo recordarlas, la 
cara empieza a crecer, a crecer, y eso, ya... ¡De ninguna manera! ¡Qué se habrá creído esta 
gente, todo el mundo con cara larga...! ¡Hombre, que no se diga! ¡Venga, venga, a sonreír, 
mañana será otro día! [48] [49] 
 
 
 
 
- VI - 
Una lengua integradora 
 



[50] [51] 
 
     La aparición de Valle Inclán en las carteleras cinematográficas no es ahora una inusitada 
sorpresa: ya figuró con anterioridad (Sonatas, Luces de Bohemia) y siempre con inevitable 
polémica. Ahora se resucita la cuestión con el estreno de Tirano Banderas. Esto nos vuelve 
a poner en pie el problema de la recepción de la novela en amplias capas de lectores. El 
lector medio tropieza enseguidita con un léxico que no le es familiar y de ahí el inmediato 
rechazo. La sensación de apartamiento crece con la sintaxis llamativa y con el despliegue 
del rápido devenir argumental que allí se exhibe y que, al no poder ser localizado con 
precisión en horizonte alguno, siembra desasosiego y confusión en el ánimo del lector-
espectador, tan mal acostumbrado hoy a la facilonería y a la tramposa comodidad. Sin 
embargo, Tirano Banderas es un libro extraordinario: sigo pensando que es la gran novela 
del siglo en español, y la lengua en él empleada es por sí sola el gran monumento a su 
propia condición. Valle pretendió dar la sensación de una ilusoria república 
hispanoamericana, sin que pudiese ser rotundamente [52] señalada en límites o mapas. No 
es esta o aquella colectividad, sino que tiene signos diferenciadores de muchas de las 
existentes y va de una a otra ribera del mar en estrecha compañía. Nada mejor para tal 
intento que utilizar una lengua elaborada con rasgos de todas las provincias del idioma. 
Aunadas las variantes, revestidas de una construcción no general en la península, esa 
lengua retrata personajes fascinantes, acude, dócil, a la fabulación sintética de un 
imaginario país donde todos cabemos y nos reconocemos, sirve de vehículo de pasiones, 
esperanzas, fracasos, y logra envolver en maravilla artística lo que, en su previa dispersión, 
no superaría la helada escombrera de un diccionario. Tal es el prodigio de esa «lengua 
hispánica», ya no española, en que Santos Banderas se desvive, balanceándose entre 
extremos de crueldad infinita y de delgada ternura. 
 
     Hoy no entiende un lector primerizo la novela, precisamente por tropezar con esa 
barrera, la lengua utilizada, que es, sin embargo, su mayor seña de identidad. No me 
extraña: cada vez la entenderán menos las gentes ancladas en una parcela determinada del 
idioma. A principios de siglo, cuando Valle comenzaba su brillante camino de creador, esa 
lengua se entendía mucho más. Abundaban por las calles madrileñas, o peninsulares en 
general, los hispanoamericanos. Cuba, Puerto Rico, en parte la Dominicana, eran territorios 
arropados de coterraneidad (incluso Filipinas: no es azar momentáneo la asomada de 
filipinismos en Los cuernos de don Friolera). Eran muchas las personas que iban y venían 
de un lado a otro, o tenían parentela en las dos orillas atlánticas. Con la revolución 
mexicana y el subsiguiente [53] descalabro económico, muchos emigrantes, familias 
enteras, regresaron a la península, a estrenar una nueva vida. Muchos de ellos siguieron 
empleando el español aprendido allí, en lucha con su condición marginal, dialectal con 
frecuencia: solían ser asturianos, gallegos, leoneses. Los jóvenes incluso habían nacido allí. 
Y todavía más: las celebraciones centenarias de la Independencia acarrearon vivo 
intercambio de gentes, compañías teatrales, embajadas comerciales, declaraciones 
solemnes... Es decir, hubo un frecuente y fructífero vaivén que, por desgracia, se fue 
limitando y olvidando (no fue el menor obstáculo para ello la guerra mundial de 1914-
1918, por su obligada mutilación del tráfico naval). El mismo Valle trasladaba su personal 
experiencia americana a sus libros, y distinguidas personalidades hispanoamericanas 
pasaron largas temporadas en Madrid por los años veinte (Alfonso Reyes, Martín Luis 
Guzmán, Girondo, Francisco de Icaza, Borges, tantos otros...). 



 
     Tirano Banderas se publica en 1926. Hoy, esa compenetración se realiza de otro modo, 
pero las variantes locales se agravan y acentúan ante la nivelación de la lengua culta. De ahí 
la idea equivocada que envuelve en desdenes muchos matices de ese léxico privativo. ¿Por 
qué no reaccionar igual ante las parcelas peninsulares, las jergas, el léxico taurómaco, el 
carcelero, el de los narcos, el fugaz cheli...? La gran lección de Valle ha sido saber aglutinar 
todas esas esquivas variantes y cotos cerrados en una lengua superior de ahilada, 
estremecedora belleza y hacernos transitar a todos por su cauce. Cosa que hacemos 
satisfechos, una cenefa [54] de gozo en la voz y en los pensamientos. Valle supo 
adelantarse a la exigencia que tiene aún en carne viva la lengua española: la de mantener la 
unidad espiritual por encima de localismos y de modas, y mantenerla en toda la desorbitada 
geografía donde la historia la colocó. Lo cual implica, además, el amoroso respeto por las 
variantes locales, portadoras todas de un hálito riquísimo de vida y de historia. 
 
     La película que clama ahora desde las carteleras contribuirá, y mucho, a limar 
diferencias. La imagen ayudará a que penetremos en el interior de los personajes. Es 
indudable que la película no puede intercambiarse con la novela: son entidades diferentes. 
Pero se apuntalan la una a la otra con holgada plenitud. Temo que la visión del público, 
educado en un cine estrepitoso, plagado de efectos especiales y poco ángel (eso que, 
abusivamente, llaman de acción) o detenido simplemente en bobadas seudosicológicas, no 
reciba calurosamente la nueva película de José Luis García Sánchez. Peor para esos 
espectadores adormilados. El buen paño en el arca se vende y la película (¡sería tan fácil 
hacerle reproches!) tiene bellos aciertos, sugiere ambientes, escarba en el trasfondo 
colectivo. Pondrá en pie, en nuestra conciencia, la trágica mojiganga del dictadorzuelo 
sanguinario, preocupado, a su manera, por la andadura de su país, y sin el tino necesario 
para lograr sacudirse la corte de aduladores mediocres, borrachines sin freno y tunantes 
vividores que forman el horizonte humano de este salvapatrias. Con un poco de esfuerzo, 
Tirano Banderas debe ser leído por nuestros jóvenes con mucho más provecho y fruición 
que las vulgaridades disfrazadas con falsa pedrería, tan premiadas [55] y alabadas en los 
medios y en la cháchara vana de pasajeras tertulias. Alimentará más que muchos viejos 
libros consagrados y desprovistos de invocaciones a la propia personalidad. Incluso servirá 
su lectura de revulsivo frente a algunas obras de notoria calidad literaria: las mismas 
Sonatas. Leída con atención, Tirano Banderas (y la película hará que en ocasiones nos 
entreguemos a la búsqueda) nos obligará a recapacitar, a explorar el contorno con cuidado, 
repentinamente angustiados por la descomunal injusticia circundante, oculta, en ocasiones, 
por una sólida capa de cosméticos y ponzoñas... Ese escalofrío del descubrimiento de 
nuestra posible complicidad, ese súbito alerta en vilo, ¿no es bastante compensación ante 
una lectura que sólo al principio resultará dificultosa? [56] [57] 
 
 
 
 
- VII - 
La voz de la calle 
 
[58] [59] 
 



     Siempre me ha gustado destacar uno de los rasgos más claros de la creación literaria 
española: el eco, clamoroso a veces, de la voz de la calle. Es algo escurridizo y sin límites 
precisos. Mana en léxico, en gestos, en contenidos -supersticiones, refranes, leyendas, 
recuerdos de instituciones, etc.- Lo más significativo es que aparece como nexo integrador, 
que aúna a todos los grupos sociales. El teatro de Lope de Vega es un feliz ejemplo, a la 
vez que un repertorio cumplido de estas manifestaciones. Toda la comunidad participa en la 
boda de Peribáñez. El Comendador corre tras el toro enmaromado con igual empeño que el 
gañán. Trozos tenidos tradicionalmente como prodigios de escritura en el Guzmán no son 
más que diestras amplificaciones de una frasecilla popular. Santa Teresa describe la 
levitación con palabras rústicas, etc. Este Madrid de nuestros pecados se ha trasformado 
asombrosamente, pero en mis años de chavalillo dominaba la lucha entre los modos 
cortesanos y los rurales, aún se jugaba en la calle bajo los toques parroquiales, se cerraban 
las tiendas al paso del Viático y la [60] gente se incorporaba al séquito hasta la casa del 
enfermo. Todo el vecindario se amontonaba en la quermés de la verbena y procuraba 
salpicar su habla avulgarada con tecnicismos (jurídicos, eclesiásticos, políticos) para 
engañar su pobreza cultural: la susodicha, «la mujer, la esposa»; el sursuncorda, «el tipo 
más importante». Así se disfrazaba la atenazante penuria, tanto material como espiritual... 
 
     Pues parece que eso, que creíamos borrado por la elevación del nivel cultural, está vivito 
y coleando. Pongo la tele. Hemos ganado en sinceridad, de veras. Ya no hay remilgos. Oigo 
a un jovenzuelo presuntuoso, que no para de mascar chicle (digo yo que será chicle, a lo 
mejor es el Diccionario de la Academia, con esos mofletes que airea...). Después de unos 
minutos, un rotundo Pues eso cierra la subyugante exposición. «A ver, tío, claro, tú, mola, 
ya lo decía yo, macho, mola un montón, bueno, pues que yo, es lo que tiene, ¿no?, a ver, 
macho, eso, eso, ¿eh?, pues, sí, hombre, a ver, mola, jo, pues yo, te digo que, tú, con este 
tiempo, o sea... ¡Pues eso!». La voz del pueblo no es tan lírica como la de Gil Vicente, 
pero... Zapeo: sale un tipo encorbatado, relamido: una tertulia sobre los nuevos registros de 
parejas. Aquí se rehuye la voz colectiva. Nadie dice las cosas por su tradicional 
designación. Hasta hace muy poco se hablaba de amontonados, arrejuntados. Por el aquel 
del cultismo se dijo amancebados, concubinarios... Ahora se hacen mil equilibrios para 
evitar lo tradicional. No resultaría progre. Libertad de coyunda y sanseacabó. «¡Ah, la 
libertad sexual...!», concluye, y mira, arrogante, a los contertulios. Desencanto: nadie [61] 
se desmaya, quizá lo esperaban, no se atrevían a empezar. De pronto, el estallido. Alguien 
habla de alcaldada. La decisión de un alcalde para hacer el registro de parejas 
medianamente soldadas es como la de Andrés Torrejón, de sagrada memoria, quien, por 
narices, declaró la guerra a Napoleón, vía Móstoles. ¡La que se armó...! Motín al canto. 
Gritos, amenazas, avisos apocalípticos del mejor linaje. Se ve que el heroísmo colectivo 
sigue alegrándonos las pajarillas. Total: se terminó como el gallo de Morón. Nuevo zapeo: 
un juicio, una trifulca entre pandillas urbanas. Los rivales se despachan perpetrando la 
libertad de expresión, bien a las claras. Cambio: y brilla el acueducto de Segovia, achacoso 
y con muletas, protegiendo un cónclave de escritores. Respiro. Por vez primera no quiero 
nada con lo popular. Sí, sí... Mucho monumento, más historia como fondo, pero las figuras 
excelsas largan cada piropo... Ni cultismos, ni voces tradicionales: horteradas a palo seco. 
Último cambio: sale el Congreso, no sé si votando o botando. Pataleos, abucheos, gran 
trapatiesta. Y gratis. Los diálogos repartidos por el territorio nacional (e islas adyacentes, 
para no dejar tranquilo a nadie), e incluso por el mundo adelante, a la izquierda o a la 
derecha, según se vaya, prueban que la tradicionalidad española sobrenada, firme, erre que 



erre. Algún cateto, al que le hayan quebrado la siesta con tanto alboroto, dirá: «¡Aquí 
todavía manda el Santo Oficio...!». Luego, con susurrar que esas lindezas asoman en el 
Quijote, se salva el honor cazcarrioso. No vendrán mal una limpieza de boca y unas horitas 
de cuarto oscuro. Y un Manual de Urbanidad, breve, conservador, qué... ¡Eso! De lo 
popular, hoy hemos quedado..., ¿eh...? [62] [63] 
 
 
 
 
- VIII - 
Algunas excepciones 
 
[64] [65] 
 
     Tenemos en casa un enfermo, grave, y, sin embargo, seguimos llenando los sitios de 
bebecua y juergueo, sin concederle importancia. Abundan las reuniones sesudas para atajar 
el mal, cambiarle la ruta, a ver si, de una vez, se larga y regresamos a la sabia tradición. Se 
trata del idioma, que, hombre, a ver, no se queja, no hace sentadas ni amenaza con huelgas, 
ahí está, tan malito él, que aquí y allá salen y no paran de salir recetas, consejos, 
ejemplaridades, sermonarios, golpes de Boletín Oficial, encaminado todo a tomarle el pulso 
y encarrilar su manía secesionista. Yo creo que algo pasa, porque al lado de esta variante 
lamentoso-condenatoria, corre otra que proclama bienestares, futuros preñados de 
orgullosas satisfacciones. Y esto en las dos riberas del Atlántico. Los esfuerzos prometen 
ser brillantes en consecuencia. Ya están preparados los manuales de todos los ciclos de 
enseñanza (seis páginas en blanco en los que circulan, a la espera), para acoger sus 
discusiones, broncas, reconciliaciones, asesinatos, zancadillas y banquete final. Por eso 
digo que debe de haber alguna [66] conjura que se encarga de mantener en vilo las porfías. 
En el fondo, no pasa nada. Lo de menos es ya esa peleona actitud de síes y noes. Yo 
propongo una miradita despaciosa, que nos vuelva al macizo sosiego de nuestra tradición y: 
¡a vivir! Todo puede arreglarse con unas poquitas (eso sí, llamativas) excepciones. 
 
     Por ejemplo: todos decimos sutil, a la ortodoxa. Pero sútil, aparte de revestirnos de 
sapiencia, equivaldría al grado sumo de la sutileza. Quien logre entender la situación 
económico-político-ferroviaria, será sin duda, un tío muy sútil. Nos vamos acostumbrando 
a usar la voz regalía hasta para los míseros sueldecillos que el infortunado tipejo de a pie se 
atreve a cobrar de vez en cuando. Como alguno no da ni para pipas, que decían los clásicos, 
propongo que se llame, en esos casos y hasta cierta cantidad, regaliza, porque serviría para 
comprar raíces de regaliz, planta ya utilizada, por los viejos curanderos, contra los catarros, 
la halitosis (¡al diccionario, chaval!) y el mal de ojo. Atinada será la decisión de escribir 
acienda: aludirá a quien no ha pagado los ligeros impuestos que, en la cima del contento, 
pagamos los de a pie (¡siempre los mismos!); hacienda designará la entidad que se encargue 
de las cobranzas a domicilio, y Hacienda puede quedar como uno de tantos palabrones que 
andan sueltos por ahí y que, a fuerza de uso, no significan nada: vacío, oquedad, disgusto, 
inacabable riña. Para entidades de mayor cuantía, se usará fazienda, palabrón que, 
inmediatamente, despertará en nuestras conciencias los desvelos por las inmensas fincas, 
los yates lujosos, los automóviles parlantes. Algo parecido podrá ocurrir con algunos [67] 
apellidos: Giménez, Jiménez, Ximénez. Podremos acoplarlos a distintos grupos sociales, o 



según los hábitos dietético-jorobones: Giménez, a los que no son aficionados a comer 
caliente y prefieren pasarse la vida protestando. Jiménez, para la gente de medio pelo, tan 
en aumento, esos que no cenamos y lo decimos para pasar por progres, enemigos del 
colesterol y del supermercado, a partes iguales. Dejaremos Ximénez para los 
bienaventurados de puro y solitario, ventrones y regoldaderos. Hay pocos y, por lo general, 
encarcelados en las caricaturas de los malpensados periódicos. Creo que se deberá llegar a 
un acuerdo sobre el empleo de la x, letra que no parece gustar demasiado a los españoles de 
a pie (¡como siempre, hombre, qué coñazo!) Extenso será lo más grande, lo que necesita 
conocimientos de geografía y sistema métrico decimal para manejarse. En cambio, estenso, 
con s, significaría lo inconmensurable: el cabreo, la guasa, las actividades políticas, las 
desavenencias matrimoniales. Expacio, ídem de ídem. Expacio es tan grande que acabo de 
verlo escrito en la tele. Todos hemos decidido quedarnos en casa, este fin de semana: no 
habrá tiempo de recorrer tan ancho espacio. Dejaremos espacio para lo antiguo: el hueco en 
casa para los viejos y para el perro, y quizá para el tacho de la basura. Bueno, sí, es verdad: 
también puede servir para el ratito de los deberes escolares o el bricolaje de los papis, tan 
mañosicos que son. Creo que todo esto, tan clarito, será muy hacedero. Mientras se discute, 
iremos aprendiendo las diferencias de uso y acabaremos por reglamentarlo. Se hará un 
amplio debate en las televisiones, de donde, por lo menos, sacaremos en limpio la 
etimología de debate. Procede de la composición [68] dé, de dar, y bate, arma deportiva 
muy acreditada. Dé con el bate. No, no se alarme, es puritita metáfora. Claro que, si da, 
hágalo con cierta maestría. Que no se diga luego... [69] 
 
 
 
 
- IX - 
Una lengua en libertad 
 
[70] [71] 
 
     Mucho se habla de Cervantes, abril arriba y desde todos los ángulos de la vida española, 
pero poco de veras verdadero es lo que se oye. Se despacha todo bajo la capa del ditirambo, 
con flecos y seudopatriotería y poco más. La gran aventura de leerle y comprobar que se 
trata, efectivamente, del novelista por excelencia, se practica con cicatería. Y quizá pocas 
expediciones pueden ser tan fructíferas, tan llenas de sentido. Cervantes, decía Rubén 
Darío, «es buen amigo. / Endulza mis instantes / ásperos y reposa mi cabeza». ¿Lo 
ratificamos nosotros ahora? 
 
     Cervantes es la vida misma, contradictoria, con sombras y luces cercanas o esquivas, 
pero siempre sugeridoras. Cervantes ha logrado crear un manantial de vida, vida esclava de 
los azares exteriores y del condicionamiento impuesto por las demás vidas. Tan atrevida 
expedición se hace en una lengua que está muy cerca de nosotros, sostenida principalmente 
por la decidida aversión cervantina a lo brillante y «literario» en demasía. Se declara 
enemigo de la pedantería y el engolamiento [72] como norma general (de todo, cuanto más 
de la expresión idiomática). No me atreveré a decir que considera a la pedantería pecado 
imperdonable, porque la característica más honda de su actitud espiritual es la de 
comprenderlo todo, disculparlo todo. Cervantes sabe arropar cuanto le rodea con un manto 



de especialísima ternura y de generosa comprensión. Pero nos avisa sobre las disonancias 
que el engolamiento produce. Cuando nos destaca las retorcidas expresiones, infantiles en 
el fondo, de los libros caballerescos («la razón de la sinrazón que a mi razón se hace...», 
etc.) me parece recordar la lección de Juan de Mairena, cuando, ante la frase «Los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa», lucha por convertirla en verdaderamente 
literaria al traducirla: «Lo que pasa en la calle». He aquí la lección cervantina en lo que a la 
lengua se refiere: naturalidad, espontaneidad. La lengua excesivamente artística no sirve 
gran cosa: podrá deslumbrar momentáneamente, pero se deshará en frágil purpurina al poco 
tiempo, no tolerará el paso de una brisa joven, vivificante. Vayamos por un momento a 
escuchar al trujamán del Retablo de Maese Pedro, con su atrayente desfile de muñecos, de 
fugitivos enamorados que «toman de París la vía». El trujamán, el muchacho que hoy 
llamaríamos, desde nuestra ridícula suficiencia, el presentador, ensarta una buena procesión 
de exclamaciones solemnes, y hasta la añuda con recuerdos de la literatura antigua. (No es 
audacia sospechar que el tal trujamán no sabe gran cosa de esa materia). Y Cervantes, por 
boca del dueño del retablo, nos envía su permanente lección: «Llaneza, muchacho, no te 
encumbres, que toda afectación es mala». ¿No es válida esta brevísima [73] apostilla para 
muchos de nuestros trujamanes actuales, convertidos poco menos que en héroes 
nacionales? Llaneza, llaneza... Hay alguno de éstos que... ¡Ay, ciertos telediarios, repletos 
de gesticulación, alteraciones de la entonación, personalismo gratuito...! En fin, la lengua 
de Cervantes nos adoctrina hoy muy bien. 
 
     Pero Cervantes es también enemigo de la vulgaridad, de la vecina zafiedad que 
fácilmente puede enlazarse a lo general y sencillo. Nada más inexacto que intentar ver en lo 
coloquial escrito un retrato de lo que se dice. No: es, en cambio, una recreación artística, 
sometida a disciplina y selección. El primer escalón en esa selección es el de mantener la 
lengua dentro del estrato cultural y social del hablante, no salirse de unos límites previstos, 
y el esfuerzo por mantener esa lengua dentro de la estimación general. Cuando Sancho y su 
mujer, Teresa, discuten sobre el hecho de dar marido de calidad a su hija, Teresa se opone 
porque, piensa, siempre que el marido de clase superior tachará de villana a su mujer. 
(Cervantes, en las palabras de Teresa, encubre una vieja canción: «Llamáisme villana, / yo 
no lo soy... Casóme mi padre / con un caballero / a cada palabra: / ¡hija de pechero...! / Yo 
no lo soy...»). Detrás de este acoplamiento casta social-lenguaje característico, el Peribáñez 
lopesco se nos agiganta: Casilda y Peribáñez se hablan como labriegos, sin abandonar 
nunca el conceptismo interior del campesino: emplean en sus mutuos elogios un paisaje que 
es el habitual en su existencia: las cosechas, los campos engalanados por abril, el mejor 
vino, el aceite dorado, la res que dormita o pace en los prados abiertos... El contraste se ve 
muy bien [74] cuando el Comendador, al ir reponiéndose del golpe sufrido, no ve a su 
alrededor más que la cara de Casilda e impresionado por su belleza comienza a hablarle de 
soles, planetas, arcángeles... Casilda no le entiende: piensa que está muy grave, está 
delirando: «Veis visiones», le dice. Es lo mismo que le ocurre a Teresa, quien dice a su 
marido, empeñado en corregirle los dislates de lengua: «Desde que os hicisteis miembro de 
caballero andante, habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda». Y en otra 
ocasión: «Yo no os entiendo, marido, haced lo que quisiéredes...». Cervantes demuestra, 
con estos cambios de habla, que el espíritu humano es perfectible y que la lengua mejorará 
con el esfuerzo orientado a esa perfección. 
 



     La penetración de la lengua popular, lengua de la familia y de la calle, en la obra 
literaria es rasgo capitalísimo de la literatura en español. Paso por alto el empleo de 
refranes, abrumador, que requiere demorada meditación y más lento examen por su copiosa 
aparición en el teatro, en la novela, etc. Me voy a referir a huellas más hondas. Hemos de 
revisar muchos conceptos ya consagrados por la crítica a través del tiempo. Cuando Lope, 
en varias ocasiones, apela a sus «mil y quinientas comedias» ha logrado que gentes de 
buena voluntad se hayan puesto a contar títulos para verificar la cantidad señalada. No está 
mal como atracción del sueño. ¿No hay quien cuenta ovejitas? Pero Lope no hace otra cosa 
que recordar la existencia de una alta Sala de Justicia llamada de las mil y quinientas por la 
cantidad de hermosísimas doblas que costaba el proceso que a sus instancias llegaba. La 
frase se convirtió en [75] definición de excelsitud, riqueza, etc. Lope no hace más que 
encarecer el número y calidad de su producción. No creo que haya hoy hispanohablante 
alguno que, cuando algo le ha salido «a las mil maravillas» (un trabajo, un encuentro, un 
viaje) se ponga tranquilamente a contar una a una esas maravillas. ¿Dónde están, cuáles 
son? La lengua popular tradicional nos hace víctimas de su engaño. Santa Teresa es 
ejemplo claro de esta penetración de la lengua popular en la obra superior. Nadie pensaría 
que la frasecilla: «Ya, ya comienza (el alma) a perder el pelo malo», expresión con que la 
Santa delata la llegada inminente del éxtasis místico, es todavía, en la tierra alta castellana, 
la indicadora de los primeros vuelos de los pajarillos. Una locución rústica se ha convertido 
en vehículo de altísima experiencia humana. 
 
     Para Cervantes, el ideal de lengua no se acomoda a rasgos locales, ni a los de casta 
social alguna. Para él, el habla buena, pura, elegante y clara, «está en los discretos 
cortesanos, aunque hayan nacido en Majadahonda». Cortesano es el hombre pulido, 
educado, y discreto, el dotado de inteligencia y sano juicio. Perdida la norma ideal de los 
círculos cultivados madrileños (era la existente en el primer tercio del siglo), el ideal hoy 
reside en la lengua empleada en los diversos polos humanos del mundo hispánico. Hay un 
ideal imitable en la lengua de las grandes ciudades españolas, pero también en la de Buenos 
Aires, México o Lima. Pero con la certera observación: el habla de las personas educadas, 
dotadas de cierto nivel cultural, y a la vez, discretas, inteligentes. Es decir, la norma 
propuesta por Cervantes [76] hace siglos, con diáfana claridad. El habla de la persona culta, 
aunque haya nacido en Majadahonda, es decir, en cualquier sitio donde se hable español. A 
todos se les reclama, para seguir sus pautas, usar de la discreción, «gramática del lenguaje, 
que se acompaña con el uso». Cervantes ha sabido combinar las diferentes parcelas de la 
lengua y proyectarlas hacia una ininterrumpida vocación de futuro. Absolutamente todas las 
vertientes de su obra convergen en la creación de personas, no de personajes. Hombres y 
mujeres que viven en lucha consigo mismos y con los demás. La lengua capaz de expresar 
tan variada situación espiritual no puede ser, en manera alguna, la ortodoxa y ordenada de 
los preceptistas, gramáticos y puristas de todo tipo. Ha de ser una lengua en libertad, en 
perpetuo trance inaugural siempre, siempre recién nacida. Esa es la lección de Cervantes y 
esa su permanente actualidad. [77] 
 
 
 
 
- X - 
Tirso, gran creador de léxico 



 
[78] [79] 
 
     Una relectura de Tirso de Molina, siquiera sea al pasar, nos pone ante los ojos, de forma 
muy destacada, su extraordinaria gracia para inventar palabras. Una situación, un equívoco, 
un cambio de escena le sirven para poner en circulación una voz nueva, preñada de 
sugerencias, palabra dramática, que puebla, momentánea o perdurablemente, de sentido lo 
que está pasando. Hace descender la solemnidad del conflicto a la esquina con viento donde 
todos nos entendemos. Ya ha habido alguna mano entendida (André Nougué, por ejemplo) 
que ha querido poner orden en tales creaciones, pero bien estructurado y todo, se nos 
escapa la fina broma que suelen tener todas esas invenciones. Todas revisten de una 
exculpadora sonrisa cómplice lo que Tirso está obligando a hacer a sus personajes. Así, 
sírvanos de ejemplo alguna de ellas: nos encontramos con un personaje, Fadrique, cuya 
presencia complica enojosamente deseos y proyectos. No es raro, pues, que, en una 
repetición de esa presencia molesta, el perjudicado hable de fadricación. Todos 
comprendemos la innumerable confluencia que se agolpa, de repente, en la palabreja. Lo 
mismo podíamos [80] decir de legumbrizar, cuando nos dirigimos a un hortelano algo 
redicho. No hay broma mejor sobre el eterno devenir escénico del billetito amoroso que 
exhibir embilletar, por «dar cartas o mensajes en un papelito». Tirso se guasea 
cariñosamente del manido truco de la carta. Igualmente la pregonada castidad fingida de las 
mujeres más o menos hipócritas queda al descubierto bajo lucreciar o «hacerse una 
Lucrecia», con lo que todo el prestigio histórico de la dama romana se vuelve desolada 
purpurina. La murga permanente del enamorado que anda a vueltas con suspiros y 
menciones repetidas de la amada, haciendo inocentes juegos con su nombre, queda 
reducida a escoria con deserafinar (la amada se llama Serafina), lo que, al evocar, por 
añadidura, el normal desafinar, pone en evidencia el latazo del repetido canturreo. 
Verdaderamente grotescos son los tratamientos ceremoniosos que, por la broma tirsiana, se 
deshacen en fría ceniza. Todos recordamos la enorme cantidad de fórmulas empleadas en el 
trato social, esas inacabables y matizadísimas fórmulas empleadas que vemos 
escrupulosamente reglamentadas en el Manual de escribientes, de Antonio de Torquemada. 
Tan complejas, que pocas veces se emplearon todas. Pero es cierto que hubo -hay- mucha 
gente que se paga de esos tratamientos empingorotados, que no añaden más que 
ventarrones de vaciedad a la persona que tiene siempre preparado el pecho para recibir la 
brillante condecoración: vuestra excelencia, vuestra señoría, vuestra paternidad, vuestra tal 
y vuestra cual. Pues bien: todo eso se coloca entre paréntesis en numerosas comedias de 
Tirso por medio de un ligero esguince expresivo: Vuestra mediojería, dirigiéndose a una 
tapada [81] de medio ojo; su infantería, al hablar a un infante; su duquencia, dirigiéndose a 
un duque; mi legacía, mi encargo, mi condición de portador de un mensaje; vuestra 
dueñería, encarrilado a una dueña, etc. Su cantidad, lanzada contra una persona de poca 
estatura, ¿no nos hace de pronto ver el vacío de tantas vuestra paternidad, su caridad, etc.? 
 
     En algunas ocasiones, la apelación a estadios cultos puede hacer que el ocasional juego 
de sentidos se pierda enseguida, una vez fuera de la trama teatral. Por ejemplo «hacer a 
alguien obispo de Corozain», es decir, verle de penitenciado por la Inquisición, con la 
coroza-mitra colocadita sobre la cabeza. Muchos espectadores sabrían así de la vieja ciudad 
bíblica. Parecido caso es el vestirse de caifascote, por alusión al anascote, «tejido recio y 
tosco». Anás y Caifás andan al retortero entre las bambalinas. Pero estos casos poco 



frecuentes al lado de los numerosos repletos de jugosa espontaneidad parlanchina, suponen 
poco dentro del inmenso caudal de ocasionalidad creadora. ¿Qué son estas cultísimas 
alusiones frente al desgarro deslumbrante de enanear, dicho por una persona que pretende 
curarse en salud, ante el desdén ajeno por su corta estatura? Así me enaneó mi padre... No 
cabe mayor ni más delicada guasa, vigilante adelantada de la que esperamos por parte del 
ortodoxo, sensato, gris interlocutor. En estos tiempos de locura colectiva por el coche, por 
cambiar de coche, por lucir el descapotable llamativo y avasallador, ¿no nos ayudaría el 
tirsiano cochizar (no hay dama que no se cochice), que era el equivalente en el embarullado 
Madrid de 1600? [82] 
 
     Resulta muy llamativo hoy que la censura -como siempre- de los doctos se detuviese en 
el respeto a las normas. Si se dice o no embajatriz o embajadora (Lope de Vega habló de 
este caso concreto en la dedicatoria de Pedro Carbonero); si está bien o mal dicho fregatriz 
o fregona, lavandriz o lavandera. (Recordemos la suerte grotesca de fregatriz, viva en el 
género chico; pues Tirso fue más lejos y creó el verbo fregatrizar, lo mismo que hizo con 
meretrizar «convertir a una mujer en meretriz»). Parece que la persona preocupada por las 
normas gramaticales solamente, no suele conceder mucha escapatoria a esta fluidez 
vivificante. Para mí, cuando hoy releo a Tirso y me tropiezo con estas entradas de una voz 
popular, de la calle, con sus inhibiciones y sus resoluciones apropiadas, veo muy claro este 
rasgo como una prueba más de su condición coloquial - madrileña. El habla desenvuelta, 
desenfadada, de la aglomeración urbana en crecimiento desmedido, en la que se oyen giros, 
voces, expresiones de todo el ámbito geográfico de la lengua, tuvo que estar muy presente 
en Tirso de Molina, madrileño que ejerció de tal con fervor. El habla popular de la Corte 
siguió inventando voces -literalmente- y haciendo lo infinito por imponerlas. El esfuerzo de 
Tirso, estoy seguro, tuvo que ser valorado por sus contemporáneos como lo fue el género 
chico en los finales del siglo XIX. Detrás de ello andaba el habla cotidiana de Madrid, 
ciudad en eterno desperezo, urgida por acoplar a su lengua tradicional lo que ve de nuevo. 
No otra cosa es el ensuldigada con que un madrileño semiculto respondió a la disculpa de 
una voluminosa señora alemana después de un pisotón. [83] 
 
 
 
 
- XI - 
Tajania 
 
[84] [85] 
 
     «Mira, mira, abuelo, no nos des la murga con esos jipíos. Eso no se lleva, no gusta a la 
gente de nuestra edad. Ahora hay que cantar con Mickel Jackson, el morenito». «Ah, claro, 
el morenito. Y eso, ¿qué es?». «Jo, es que no sabes nada, abuelo. ¡Jackson, el negro que se 
hace la estética...! Es muy famoso. Se hace la estética para ir pareciendo blanco, cada vez 
más. Y acabará por pasar por... Cómo te lo diré yo... Pues que así, como todos...». «Y, 
¿lleva muy adelantado el cambio?». «Pues, sí. Es un tío bárbaro, genial. Así de sencillo: 
genial». «Pues, yo, la verdad, no le conozco. Pero con eso que me decís... Espero que no 
sufra mucho con las operaciones, y que no le impidan cantar. Y, sobre todo, que no se le 
cambie la voz, no sea que sus admiradoras...». «Qué va, hombre, qué va, tú también. Lo 



tiene todo muy bien calculado, para que todo le encaje justito. ¿No ves que tiene muchos 
contratos y hay que cumplir los compromisos? A ver, si no. Además, que Jackson es 
formidable, fenómeno. Menudo es». «Ya, y ¿dónde le habéis conocido vosotras a ese 
Jackson tan formidable?». «Conocerle así, directamente, cara a cara, pues no. Vive muy 
lejos, [86] en Nueva York, que es donde viven todos los grandes, pero le vemos en la tele, y 
en el cine. Y, además, que no hace falta, porque le conoce todo el mundo. ¿Te enteras? Tú 
es que estás carroza y, claro, pues eso!». «Bueno, bueno, pero aún no me habéis dicho qué 
canta el tal moreno. ¿La verbena de la Paloma? ¿Tangos? ¿Alguna ópera o cosa así? ¿O es 
más serio?». «Venga, hombre, corta, corta ya, pero por quién le has tomado... Pero qué 
dices... Esas cosas tuyas no las conoce nadie, de dónde te has caído, pues sí que». «Sigo sin 
saber qué canta vuestro amigo Jackson. Y menos choteo con eso de carroza y tal, porque 
también yo entiendo lo mío de cantos y musiquillas». «Sí, ¿eh?. Será de música celestial. 
¡Mira que no saber Thriller! ¡Pero si es bárbaro!». «Bueno, valga lo que digáis, pero que 
conste que las cosas que yo me sé no están mal. ¡A mucha gente le gustan!». «¡Cállate tú 
por ahí...! ¿Tú sabes Bola de cristal o Abracadabra? Son de Alaska. Dónde vas a comparar 
con lo que tú cantas, eso de Tú, solamente tú, o Cinco minutos nada más... No sirven ni 
para que te afeites por la mañana temprano, a la hora en que te levantas tú, con los lobos 
sueltos por la calle... Toda una vida me estaría contigo... ¡Con eso se te cae la baba...! Vaya 
chorradas. Esas canciones las sacan en la tele de cuando en cuando para vosotros, los 
canicas, les dais lástima y no quieren que os consideréis marginados, toma, ya hay 
bastantes líos...». «Pues, chicas, estoy pasmado. ¿Cómo sabéis tanto de eso?». «Es lo que 
hay que saber ahora, lo que se lleva. La moda. En todas partes. Hasta nuestra seño de 
inglés, leidi Chonita, lleva siempre a clase un transistor y sigue el ritmo mientras hacemos 
los numerales, one, two, three, four, five... y el verbo [87] to be, que es la mar de difícil, 
jo... Entra mejor con música». «Y los Reyes Godos, ¿los aprendéis también con música, 
vamos, a transistorazo limpio?». «Pero qué dices, tío. Los Reyes Godos, ¿qué es eso? 
Alguna inocentada. Serán los de la baraja, vaya petardo. En mi cole no se llaman así». «No, 
no, no os engaño. Hubo una vez unos reyes que eran godos o que atendían por ello». «¡Pues 
vaya rollo!». «Ataulfo, Sigerico, Walia..., Leovigildo...». «Qué cosas, ¿no? Ahora 
aprendemos los grupos, Mocedades, Mecano, Pegamoides, Los elegantes, Obús. Son guay 
del Paraguay». «Ah, sí, sí, claro, está muy claro». «Pues no te gustará, a mí qué. ¿Sabes lo 
que te digo? ¡Que me importa un vatio!». «Pues a mí, canica y todo, me gustaba, y mucho, 
Silvie Vartan, para que veáis, y me sé de carrerilla sus canciones». «Bah, valiente cosa. Lo 
que hay que saber es La mujer de rojo y hacerlo como lo hace Steve Wonder, y saberse 
Break Dance y Flashdance, y Barco a Venus, ésta del propio Mecano. Esto por lo menos. 
¿Ves Amor de hombre? Ya se ha pasado, para que te enteres. Así que fíjate cómo estará 
todo eso que tú cantas». «¡Ay, ricas, ni hablar, qué chicas éstas! Tú, a tus once añazos, 
cantas eso, pero aún no has llegado a los míos. Yo conozco las obras de los grupos más 
destacados, Los zurdos de los dos lados, La oveja más negra, Los pies planos, Los seis 
dedos amables y diez o doce más. Todos son mis amigos». «¡Ay, Arturo, no me seas tan 
duro! Lo estás inventando. Te crees que somos tontas. ¡Que no te quedes conmigo, que 
tengo perro!». «Eso sí que no lo entiendo, lo del perro». «Pues tú tienes que decir, si 
alguien te suelta eso: Y yo ya tengo correa». «Correa... ¿Para el perro...? En mi tiempo 
decíamos no te enrolles, [88] Charles Boyer y quedaba fino, más erudito. Tu padre se casó 
con tu madre porque le fascinó el timito que ella empleaba a troche y moche». «¿Cuál era? 
Pero di la verdad, no nos tomes la cabellera». «Pues decía Chupa del frasco, Carrasco. Ya 
veis, es muy sentimental». «Que te crees tú eso». «Pues yo canto lo de Miguel Ríos, o lo de 



Julio Iglesias. También puedo seguir algunos trocitos de Jesucristo Superestar». «Puaf... 
Retablos del siglo XVII, polilla puritita. Corta, corta... Nosotras... Oye, tú, peque, vamos a 
cantarle al abuelo Conspiración, o ¡Apunten! ¡Fuego!, para que vea lo que es bueno, y no 
esos latazos que se gasta...». «Bueno, bueno, me rindo. Veo que tenéis una enorme 
sapiencia en materia de grupos musicales y alaridos consecutivos. Pero, veamos, ¿por 
dónde pasa el Tajo?». «¡Vaya pregunta. A mí qué me importa. Qué más dará. Pues por 
donde pase, jo...!». «No, no, timitos no. A ver: el Tajo. El Tajo es un río muy importante y 
hay que saber siquiera un par de ciudades de las que tiene a sus orillas. Así que, ¡hala!, a 
desembuchar. ¡El Tajo! ¿Dónde nace?». «Nacerá en Tajania, eso está claro. Su propio 
nombre lo indica». «¿Sí, eh? Pues no está mal discurrido, se nota que los grupos no os han 
echado del todo la cremallera en el coco. Pero, a ver, más, más, dime más cosas del Tajo!». 
«Ah, ni hablar, a mí me tiene dicho la seño Edu, la de Geografía, que es muy malo 
aprenderse las cosas de memorieta. Así que se terminó: no me preguntes más. Vete con la 
música a otra parte». «¡Chica, frena la frescura, cielito...!». «Pues qué pesado te pones, es 
que no hay manera de que te enteres, ¿eh? Déjame silbar... Te sientas en el verde y es como 
en el cine... Es mi manera de llegar a ti...». «Si te aprendes el Tajo [89] bien, el Tajo y los 
demás ríos, te haré un buen regalo para tu cumpleaños, cuando llegues a los doce. Un buen 
libro de cuentos, o de estampas, o de viajes, o de animales». «Déjame en paz de libros. Yo 
lo que necesito es un ordenador para jugar en la pantalla a hundir acorazados las tardes de 
lluvia, o algo para grabar en video lo que canten ahora los Chiringuitos, se están poniendo 
de moda, pegan fuerte... Tralalará... Tralalará... la... la...». [90] [91] 
 
 
 
 
- XII - 
Madrid, mil setecientos y pico... 
 
[92] [93] 
 
     A principios del siglo XVIII, cayó por Madrid el aristócrata canario Cristóbal del Hoyo 
Solórzano y Sotomayor, marqués de San Andrés. Sesentón, traía a cuestas una vida muy 
ajetreada de procesos, condenas, huidas, viajes y fructíferas permanencias en otras capitales 
europeas (Lisboa, Londres, París) y una esposa de dieciocho años. Cristóbal del Hoyo es 
personaje de vivo interés, curioso observador de la vida en torno y desenvuelto 
comentarista de ella. Sabe detener su mirada sobre cuanto se le pone a tiro y, sin perder 
tiempo en describirnos las cosas, nos expone, con encantadora fruición y amable ironía la 
reacción propia ante esas mismas cosas, hombres, costumbres, sucesos... Arropa su 
comentario con un despierto frescor de primera mano, en el que la crítica, a veces agria, 
avisa y orienta, perfilando actitudes, revelando consecuencias. Todo lo hizo en un libro que 
ahora, fragmentariamente, (sólo lo relativo a Madrid) ha reeditado el prestigioso 
investigador Alejandro Cioranescu. [94] 
 
     Leyendo estas páginas, vemos que en la primera mitad del siglo XVIII, la vida 
madrileña dejaba mucho que desear. El aristócrata pone en solfa la desbaratada ceremonia 
de las procesiones, la disfrazada religiosidad de las gentes, la pedantesca sarta de inepcias 
de los oradores sagrados, el lujo inútil de las frecuentes fiestas. Recorre los paseos, ya 



entonces atosigados con el gentío, y se asombra ante la exagerada abundancia de coches, 
encadenados por el permanente atasco y envueltos por nubes de pobretones y vendedores 
de las más extrañas mercancías. Explica los amoríos y chichisbeos (tan bien estudiados por 
Carmen Martín Gaite), enjuiciándolos con regocijado pasmo. Pasmo que surge 
centuplicado al leer la lista de los chichisbeos que se conocen en Madrid, «hoy, 10 de 
agosto de 1739», y que, caballerosamente, no repite, para no divulgar la desvergonzada 
enumeración. Nos cuenta cómo eran las comedias al uso. «En otras dos comedias, y de 
ninguna supe el título, había el vuelo de un borrico y de una columna en otra... El jumento 
era un burro tal, en carne viva: salía al tablado sin mucha necesidad, y con poca se montó el 
gracejo en él». «Unas fuertes sogas le subían y bajaban una y otra vez, como quien sube la 
gavia mayor de un barco». Para Cristóbal del Hoyo, la algarabía subsiguiente, gritos, risas, 
silbos, rebuznos, etc., con que el público siguió la acción, era cosa poco digna de una de las 
primeras cortes europeas. Idéntico repeluzno le merece la suciedad de la villa, con las 
porquerías rebosando en las calzadas. Nuestro marqués carga la mano no en la descripción 
de estos lodos, sino en su humor personal para sobrellevarlos o imaginarse los actos 
sencillos de la vida ante la monumental [95] inmundicia, ya comentada en forma pintoresca 
por otros autores, como, aparte de los clásicos, Tommaso Stigliani y el barón de Waleff. De 
la mano del irónico canario asistimos a una visión ya casi periodística de lo que los grandes 
escritores del XVII dejaban entrever sobre los hábitos cotidianos de la capital. Lo valioso 
en este caso, no en vano ha pasado una centuria, es ver cómo, tras las líneas cómicas, se 
despereza una protesta entristecida, una aherrojada vergüenza ante la desidia oficial. 
 
     Dentro de esta edición crítica de la vida madrileña en 1740, el zumbón aristócrata, y no 
perdamos de vista su condición insular, marginal, naturalmente arcaizante, nos pasa revista 
a la lengua que utilizaba el pueblo de Madrid. ¡Qué excelente conjunción de planos, de 
formas de convivencia tan diversas...! Nuestro autor destaca que el pueblo madrileño está, 
en el momento en que él escribe, «con su pelo y su lana, como cuando, ahora dos siglos, era 
un villorrio muy agreste». Y se apoya, para tal afirmación, en que los madrileños medios 
dicen pusible, intierro, melitar, estógamo, etc... Y esto lo considera arcaísmo o vulgarismo 
censurable un hombre que aún escribe huiga por huya (de huir), amén de otras muchas 
cosas ya eliminadas del habla madrileña. Y eso sin contar con algún léxico que quizá ya 
fuese entonces canarismo y hoy es americano en general, como embarnecer, «aumentar en 
brillo y buen aspecto», (Gabriel Miró, encandilado por su ranciedad, lo emplea alguna vez), 
o gracejo «el gracioso de las comedias», o zaramullo, por zascandil, revoltoso. Al lado de 
este fondo general, del Hoyo nos habla de minuetes [96] y reguingotes, «redingote, prenda 
de abrigo», claros neologismos. Los dos los recogió la Academia en 1817. Está 
familiarizado con los características, «persona que deduce cualidades espirituales 
observando los rasgos externos»; llama baladrón al hombre sin ética, gandul, ladronzuelo 
quizá. Dice, no sé si será ocasional y personal acomodo, asai por «ensayo, intento». Habla 
de un paño ordinario, seguramente el rústico buriel, al que llama pardomonte. Este escritor, 
que tan directamente nos habla de sus preferencias y de sus rechazos, es de los primeros en 
llamar simones a los coches de alquiler («los que se alquilan, a quien llaman don Simón». 
De igual forma lo usó Torres Villarroel, en 1730). Y lo más curioso es que nuestro pulido 
cortesano no tiene empacho en emplear alguna vez de casquis, o 'de mi propia cosecha, 
fruto de mi talento', antecedente de los tan traídos y llevados en la literatura popularista del 
XIX pesquis, bóbilis, finolis, etc. También lo usó alguna vez González del Castillo. Y para 
que no falte detalle alguno de este aspecto, el buen don Cristóbal vacila al hacer el plural de 



Madrid, y se pierde entre Madrid o Madrís. En fin, releer hoy, desde este Madrid de 
nuestros pecados, las observaciones de un español inteligente y ventilado, es una verdadera 
delicia. Ayuda a comprender y a disculpar muchas de nuestras torpezas colectivas y, más 
aún, la obstinación en repetirlas. Bajo la aguda y tibia socarronería de Cristóbal del Hoyo, 
¿no nos suena una musiquilla muy cercana, en la que reconocemos nuestros cotidianos 
pasos de madrileños de hoy...? [97] 
 
 
 
 
- XIII - 
Salvar el honor 
 
[98] [99] 
 
     He oído contar a gentes que vivieron la dureza de la última guerra mundial cómo, aparte 
de ideas o creencias, corría, soterraño, un sentimiento oscuro, pero profundo en los casos en 
que salía a flor de piel: por encima de los avatares de la lucha, bombardeos, campos de 
concentración, ejecuciones, hambrunas, depuraciones, etc., era necesario salvar el honor. 
En lo que ya no había coincidencia clara era en el procedimiento para alcanzar esa 
salvación. Hoy, nosotros mismos, en este fleco de Europa, no estamos libres de ese 
apasionamiento, nos superamos para mantener en pie la negra honrilla: en un bar de 
carretera, al borde de un poblachón manchego anegado de silencios, blanco de cal, higueras 
jugosas asomando por encima de las bardas, había llegado la desgracia: un súbito atraco, 
inesperada violencia, cuchillos coléricos, el dueño del local muere en la pelea. Pero el 
negocio ha de seguir, hay que abrir todas las mañanas, soportar conversaciones, apostar 
decididamente por el equipo local de fútbol... La viuda, cuarentona resuelta, decide salvar 
el honor familiar y afrontar la exigencia [100] social del duelo: pone un pomposo lazo de 
seda negra encima del televisor. Así se dignifica y recuerda la ausencia del marido y se 
amordazan las murmuraciones pueblerinas. Por si fuera poco, los días siete de cada mes, 
fecha en la que ocurrió la desgracia, un delicado tul negro disimula todo el televisor, otro 
manto se cuelga sobre el teléfono, no se despacha alcohol durante una hora y, con el retrato 
del difunto en una esquina, un cartelito, impreso en La Confianza, Esquelas y 
Recordatorios. Papel para copias, invita a los clientes a rezar el rosario en las habitaciones 
privadas de la propietaria, rezos dirigidos por el Señor Arcipreste, licenciado in utroque por 
la Universidad Pontificia de Roma. A la viuda, desde que, con el máximo rigor, practica 
este ritual, se le han alegrado los ojuelos, le brillan encandilados y soberbiosos, y se le ha 
ensanchado el perímetro torácico: será por la respiración profunda, satisfecha... El honor 
está a salvo, y el negocio no digamos. 
 
     Arranques así suceden en todas partes. Mi amigo Karl Weber, mi alumno en la 
universidad de Colonia y profesor mío de alemán, sentía una agobiadora vergüenza por la 
destrucción de Alemania bajo los aviones aliados. Y decidió, por su cuenta, también 
personal y muy propia, salvar el honor. Para lo cual, en los aniversarios de ilustres 
compatriotas (Beethoven, Kleist, Goethe, Walter von der Vogelweide...), de tres a cuatro de 
la tarde, se vestía de riguroso luto (traje carito, ya lo creo, se lo encargó en Londres sólo por 
fastidiar a los ingleses) y, con un ramito de violetas en la mano (artificiales, claro, duraban 



más, y no hay que olvidar lo achuchada que andaba la economía centroeuropea, a [101] 
pesar del plan Marshall), se asomaba a la terraza y declamaba en voz alta, en alta voz 
cesárea, algunos versos del personaje recordado, o, si el celebrado era músico, canturreaba 
algún compás como Dios le daba a entender. (Weber lucía ronquera crónica, de muy buena 
calidad). Me invitó un día a su casa para que yo pudiese comprobar la seriedad y eficacia 
del rito. Creo que logré simplificar el ceremonial enseñándole a hacer un buen corte de 
mangas a todos los enemigos. Valía mi consejo para cualquier raza, religión, manía 
literaria... Y, de paso, alejaba el peligro de enfermedades: no hay que olvidar que el 
aniversario de Beethoven, en diciembre, (pleno invierno, caray con la temperatura de 
Renania por esas alturas del año) y el de Goethe, en agosto (pleno verano, y ya se sabe lo 
que el Sol es capaz de hacer en la piel), no era recomendable conmemorarlos a la 
intemperie, ni siquiera en la azotea propia. Un buen corte de mangas llega a los mismísimos 
escalones del trono celestial y provoca una evidente sacudida. Los versitos, rumiados o 
grandilocuentes, o un trocito de Claro de luna a medio chamullar, aumentan la soñarrera. Y 
así, usted me contará. Karl Weber, mi excelente profesor de alemán (cinco marcos 
cincuenta la hora) palmó de un andancio tropical por no sé qué andurriales del Perú. Su 
último gesto fue un cordial corte de mangas al médico, a los enfermeros, al envarado señor 
cónsul, a todo el que estaba cerca. El honor se había salvado una vez más. ¿O no...? 
 
     ¡Ah, el honor maltrecho...! Indudablemente, aquel buen andaluz gordinflas, que logró 
permiso especial de los jefes del campo de concentración donde toda incomodidad [102] 
carecía hasta de asiento, obtuvo, digo, licencia para quedarse solito al borde del agua, en la 
playa de Argelés: salvaba también su honor todos los días. Podía, de espaldas a los 
centinelas y a los mandos, dialogar un ratito con una sirena amiga, una buena mujer. De la 
boca medio pescadillera, conseguía el hombre noticias del mundo exterior, de las guerras y 
las revoluciones, que había para dar y tomar, supo el pronóstico del porvenir 
(verdaderamente lamentable los días pares, gozoso los nones, especialmente los días 13) y, 
aseguraba, volvía vengado de los guardianes, unos tipejos que, poco a poco, bajo un tosco 
disfraz de compraventa, se fueron quedando con cuanto de valor conservaban los 
concentrados. Llegó un momento en que le aconsejamos que vendiese la sirena. Es muy 
probable que lo lograra, a juzgar por su indudable bienestar alimenticio. Una sirena no es 
cosa de cuatro perronas, qué va. Pero el permiso siguió vigente. El buen andaluz siguió 
disfrutando de un ratito a solas con su propio honor, al fleco de las olas... No charlaba con 
nadie, no adquiría información valiosa: simplemente se miraba el ombligo, otra manera de 
salvar el honor, no me digan que no. 
 
     Lo triste de todo esto es, aparte del despilfarro de energía y de originalidad que suponen 
tales actos reivindicativos, que no suelen pasar a la admiración de la posteridad. No se 
perpetúan en mármoles ni bronces, ni suelen referirse a los chavalillos en los libros de 
texto, o bajo la monotonía rezongona de la seño de Historia. Tampoco se citan en los 
encendidos discursos de los políticos, quizá porque estos señores suelen no saber [103] 
nada de nada de nada. Una losa de olvido cae sobre decisiones tan... ¿Heroicas...? Digamos 
que tan vitales: la viuda del bar del cruce, mi recordado Karl Weber, el tipo andaluz de la 
playa, todos, mientras daban cuerpo a su personal decisión, vivían íntegramente, 
gozosamente, ya lo creo que vivían... [104] [105] 
 
 



 
 
- XIV - 
¡Ay, los acentos...! 
 
[106] [107] 
 
     «¡Pero, chico, qué requetemal acentúas...! Tú te has autoerigido en la mismísima teoría 
acentual, nueva tecnología incluida. O, según lo mires, te saltas a la torera la ya venerable y 
usual. A ver, ¿de dónde has sacado tú que perito, la persona entendida, experta en algo, 
debe o puede llevar un acento en la primera e? Tú lo que eres es un ambolicador, que no 
dejas de buscarle los pies al gato, la docena de pies, claro. ¡Périto, périto! ¡Eso es un 
delito...!». «Hombre, aguanta una miaja y no te sulfures. Eso es como todo. Igualito pasa 
con los precios de los escaparates. Depende del sitio en que te pongas para leerlos. Yo 
procuro no ver los ceros y, así, todo me sale más barato. Ya ves tú qué facilito». «Ya, ya. 
Pero eso es muy distinto del périto. ¡Vas contra la unidad de la patria y la del mundo 
hispánico...! Que las cosas te cuesten menos, que, la verdad, suben a cada hora, es decisión 
que nos gusta a todos. Pero lo de périto... Seguramente que le da tres patadas a los 
interesados. Tres patadas en los interiores íntimos, quiero decir». «Escucha, tío. Périto es 
algo más que perito. Es el que, de tanto [108] como sabe, ya te digo, ¡un coñazo que no hay 
quien lo aguante...! Y perito, que es otra cosa, es el mismísimo périto cuando, gracias a las 
siempre atinadas y oportunas maniobras divinas, va y la diña. Tendrá a toda su familia al 
lado, sí, y a las autoridades locales, que asistirán al entierro engalanadas, y hasta le darán la 
medalla de oro al hijo privilegiado, y todas las garambainas que tú quieras, pero ¡hala, a 
criar malvas aprisita...! ¡Y sin derecho al pataleo! ¡El mundo está bien hecho, sí señor!». 
«Entonces, según tú... Ese berenjenal, ¿está aprobado por la Academia?». «No te apures por 
eso; ya lo aprobará, no tendrá más remedio. ¡En cuanto tres pelagatos de nada lo escriban 
sin retintín alguno...! ¡Se fini...! Todo el mundo hispanoparlante se dedicará, 
martes=jueves=sábados, de cinco a siete, a diferenciar entre périto, perito, peritó... ¿Te 
supones a los niñatos de tu familión recitando eso, sin parar, por los pasillos de tu casa, con 
sonsonete y todo...? Porque el exacto manejo de esos acentos, servirá para alcanzar nota en 
los exámenes finales, te lo aseguro». «Bien, harán falta más ejemplos para promulgar una 
regla, no vamos a obligar a los rapaces a que se aprendan un laberinto que luego a lo mejor 
no sirve, ¿no?». «Pachasco, hombre, pachasco. Ya los tengo. Erudito, por ejemplo, eres tú, 
un muchachón que sabe dividir por tres cifras, recitas de carrerilla los ríos de España y las 
cualidades de los alcalinotérreos. Digo yo, vamos. Todo es un suponer. También sabes algo 
de gramática. Aquí todo cristo sabe algo de gramática. No tienes más que echar una 
ojeadita a los periódicos y verás qué nubes de gramáticos consejeros nos disfrutamos. Que, 
quién lo diría, lo trabucan todo, a ver, hay que guardar abierta alguna salida [109] para 
poder escribir al día siguiente. Pero, a lo que estamos, tuerta: tú, con ese bagaje, no pasas de 
erudito. Pero si, de propi, pontificas, campanudo, sobre la Constitución, la oposición, la 
sublevación, la obstinación, la represión y el bacalao a la vizcaína, entonces serás erúdito, 
gente que ya tiene derecho a una condecoración... ¿Te empapas? ¿Sí...? ¡Tú, de erudito 
simple, triste erudito de infantería, cómo vas a tener una condecoración tú...! ¡Venga ya, 
hombre, venga ya...! En este caso, no hace falta insistir sobre eruditó, porque el vulgo, 
lisonjero de suyo, meterá la pata y batanará los consultorios de prensa y telerradio con 
preguntas sobre la conjugación del verbo eruditar, y como, impepinablemente, se lo van a 



conjugar, pasaremos todos y al galope al grupo exquisito de los erúditos. Y se acabó la 
distinción». «Te las sabes todas, ¿eh, macho? Me temo que te van a dar algún susto, y, si 
no, al tiempo». «Eso, eso, déjale al tiempo que pase. Es para lo único que sirve. Y 
volvamos a lo nuestro, o sea, a lo recóndito: Reddeamus ad rem. ¿Has visto? Ni tú ni yo 
sabemos a qué cuernos equivale ese gorigori, pero luce la mar. ¡Hace bonito...! Mira qué 
cantidad de bocas abiertas ha producido mi latinajo. ¡Y pensar que este pueblo cruzaba a la 
pata coja un día sí y otro también los Andes, lo mismo los de arriba que los de abajo, y sin 
parar de cantar De los álamos vengo, madre...! Y ahora ahí le tienes, recitando los 
jugadores de la primera división con más unción que si dijera el Credo. ¡Le digo a usted, 
guardia...! ¿Y sabes por qué? Porque todos son méndigos. Un mendigo, por arroñado y en 
mal uso que esté, suplica, por Dios y por sus clavos y su misericordia, un coscurro de pan. 
Pero un méndigo se guarda el santo y la limosna [110] para su uso particular y, para que lo 
sepas, suele ir vestido de domingo y no le quita a la ropa ni las etiquetas: Oportunidades. 
Rebajas estacionales. Y, detrás, el precio antiguo y el nuevo tachado por el usuario, que 
para algo es el dueño. ¡Méndigos, méndigos, méndigos...! ¡Su mamaíta, la de ellos que 
hay...! Salen en la tele, sobre todo si ha habido alguna catástrofe, y piden las cosas con 
mucho aquel, insinuantes, postulantes, clamantes, impetrantes, incluso elegantes. ¡Tienen 
segura la tajada, si lo sabré yo...! En cambio, al mendigo, se le azuza el perro y va que arde. 
No, sobre mendigó no tengo las ideas muy claras. No olvides que esta es una investigación 
de altos vuelos y que he rechazado la subvención oficial para evitarme futuras concesiones, 
hasta ahí podíamos llegar». «¡Que yo también estoy con la boca abierta! ¡Hay que ver cómo 
ha cambiado esa historia de la ortografía! ¡Con razón hay tanto fracaso escolar, a ver, cómo 
van a aprender los chavalinos tantos distingos! ¡Es una crueldad, pobreticos!». «No, no... 
¿no ves que ahora tienen ordenador? Fíjate: yo aprieto aquí y sale en la pantalla cólega, 
colega, colegá. Y detrasito mismo, la explicación: Colega, lo que venimos diciendo todos; 
cólega: que está detrás de ti en el escalafón, o en entidad o listado análogos. Vamos, que 
tienen el cuerno distensible, adelanto científico muy valioso y poco divulgado, aunque, eso 
sí, muy ejercitado. Colegá es otra harina. Aparte de pertenecer al infinitivo colegar; «colgar 
a alguien por el cuello», significa, por una antigua figura retórica, padecer del hígado. 
Supongo que te serán familiares colagogo, colegiado, cólera... En fin, que hay que 
enriquecer el idioma, y para eso estamos». «¿Y cómo piensas predicar [111] esas 
artimañas?». «Primero y principal: de artimañas, nada. Son muy meditadas conclusiones 
socioculturalesepicodramaticoconvivientes y chúpate esa. Vete enterando: Ahora, la 
gramática es objeto de las ciencias matemáticoempresariales. ¡Artimañas, dices artimañas! 
¡Sí, sí, para bollos está el horno! Hay que exprimirse la discurridera, amigo mío; si no, te 
quedas en la estacada. De todo lo que aprendimos en nuestro tiempo, sólo sigue vigente un 
argumento: ¡El que no corre, vuela...! A los cólegas no es necesario jalearlos... Se 
defienden por su cuenta, ya lo creo... [112] [113] 
 
 
 
 
- XV - 
Arcaísmos 
 
[114] [115] 
 



     Día a día, cada vez más, habrá que tener muy presente la realidad del español 
americano. Hemos de dejar en la cuneta, y para siempre quizá, nuestra escondida y 
tradicional creencia en «nuestro español» como modelo. La lengua española se desenvuelve 
hoy en un ámbito geográfico de extraordinarias dimensiones, en el que viven y se desviven 
numerosas colectividades, gentes de muy diversa condición, y que van teniendo como ideal 
de lengua la hablada en las aglomeraciones urbanas de sus países. Incluso entre nosotros ya 
no puede ser, en manera alguna, ideal de lengua la representada por las clases más cultas 
madrileñas. Ha cambiado la brújula social, la estructura misma de la sociedad, se han 
disfrazado las metas del ocio y del negocio, y la educación se maneja a bandazos. 
Precisamente en la actualidad, el habla de las clases dirigentes es de hiriente ramplonería y, 
en ocasiones, de escandaloso mal gusto. No hay más que sufrir, para comprobarlo, un ratito 
de televisión o de radio, o escuchar el desmaño de una intervención política. Es muy 
probable que los cambios en la lengua, [116] hasta ahora practicados de norte a sur, 
cambien su dirección en redondo y se decidan a hacerlo en sentido contrario. A nadie se le 
oculta el peso de hechos lingüísticos, léxico, etc., meridionales en el habla general 
castellana. Pues hay que esperar ya, y hay que estar dispuestos a recibirlos, influjos 
americanos. De América llegarán, ya van llegando, muchos cambios, unos tolerados, 
aquiescencia cómplice, por aquello del mantenimiento de la unidad idiomática (verbos que 
alteran su régimen, en base a, ubicar, etc); otros se deslizan agazapados, han sido 
empleados en broma al principio y acaban por serlo en serio (receso, masacre). Este vaivén 
obligará a reconsiderar, en la copiosa lista del diccionario ideal, algunas apostillas de 
localización geográfica. Muchas voces aquí regionales, o locales, son del habla general en 
América: habría que decirlo de algún modo. Esto ocurrirá con andancio, «epidemia», lama, 
«moho, fango», renco, «cojo», lamber; «lamer», etc. Otras veces habría que destacar que es 
voz solamente usual en España lo que será forzoso si el diccionario ha de ser de la lengua 
española. Han ido entrando en el corpus general muchas palabras típicas de la vida 
madrileña, fruto de la preponderancia, durante dos siglos largos de la convivencia cortesana 
y centralista. De alguna forma habrá que explicar en el diccionario futuro su vigencia actual 
y su estimación social, que puede ser cambiante y caediza. Así estarán pirante, «golfante, 
sinvergonzón», dicho con claro matiz de comprensión y simpatía, apoquinar, «pagar, soltar 
dinero con cierta premura, obligadamente», machacante, «ordenanza militar» y «moneda de 
plata de cinco pesetas», (hoy, que no tener un duro ha sustituido a no tener una perra, [117] 
machacante, cuando sale en un sainete, por ejemplo, ha de ser comentada). En fin, por todas 
partes aflora la urgencia de cambiar el rumbo a los glosarios tradicionales. No se trata de 
encerrar en un callejón sin salida muchas palabras, (cuando menos se espera pueden renacer 
colmadas de vitalidad: mucho de la jerga actual lo prueba), sino de aclarar sus 
orientaciones, lo que, en fin de cuentas, es enriquecer la conciencia lingüística de los 
hablantes. 
 
     Creo que en medio de tantas vías, la de más apremiante tránsito es la que se refiere al 
concepto de arcaísmo. Tal como hoy lo vemos, se ha quedado vacío, enclaustrado en su 
propia desorientación, precisamente por la riqueza y variedad de la lengua. El verbo 
esculcar no se acompaña de aclaración alguna en los repertorios. Parecería, pues, de uso 
general, frecuente. No creo que un hablante de nuestras ciudades lo conozca. Y, sin 
embargo, es palabreja de noble antigüedad con el valor «explorar, registrar». Figura 
copiosamente en las primitivas traducciones de la Biblia, y va escoltado por el nombre 
esculca, «espía, centinela». Pues resulta que hoy, esculcar es de la lengua general de 



algunos territorios hispanoamericanos con el valor «registrar algo, buscar con cuidado algo, 
indagar» (Colombia). En México equivale a «cachear». Y está en todas las bocas cien veces 
al día. ¿Lo calificaremos de arcaísmo? Sería notorio error. Por si fuera poco, vive en 
algunas comarcas del occidente peninsular, con valores análogos. El asturiano dice 
esclucar; «mirar a escondidas, mirar por el ojo de la cerradura». ¿No necesita tan ilustre 
reliquia un mimo especial? [118] 
 
     Se impone asimismo reducir la acusación de «arcaico» a ciertos contenidos, pero 
liberando a otros de la forzada ortopedia de la ranciedad. La frasecilla ser de o tener sangre 
en el ojo era abrumadoramente usada en la lengua de los siglos XVI y XVII. Quizá fue 
conocida en el XVIII, pero debió de entrar en franco declive con las nuevas costumbres 
afrancesadas. Significaba «tener muy en cuenta el linaje a que se pertenecía, estar atento a 
la defensa de la propia honra, de la condición social de pertenecer a la casta nobiliaria». Y 
así figura, sin observación alguna, en nuestro diccionario. Como frase de la lengua 
coloquial, ya la recogió Correas en su Vocabulario de refranes y frases, lo que es testimonio 
excepcional de su abolengo. Era muy natural que en una sociedad corroída por los 
prejuicios de casta, a vueltas siempre con el honor y el prurito del limpio nacimiento, la 
frasecilla surgiera a cada paso, plena de sentido. Quevedo, con su aguda ironía, se burló de 
la frecuencia de su uso. Para el gran satírico, la frase, erosionada por el énfasis mantenido 
en el uso coloquial, más que a la honra aludía a las almorranas. (Lo dice él, Quevedo, 
hombre que creía en lo que la frase afirmaba y servía). ¿Podremos considerarla arcaica? 
Parece que sí. Ya no tiene sitio en nuestras estimaciones sociales. ¿Eliminarla del repertorio 
general? No: la frase vive en el habla popular de la Argentina. Pero en el Plata, virreinato 
muy tardío, no hubo un solo título de nobleza, y su organización social se hizo ya con otros 
supuestos. La frase se acomodó a la nueva estructura y pasó a significar «estar lleno de 
rencor, de ansia de venganza, enardecido por la cólera». Del hombre linajudo, atestado de 
enjundia de cristiano viejo y rezumante de orgullo [119] por llevar a la espalda una larga 
serie de abuelos, hemos ido a desembocar en el malevo de los tangos y de la poesía 
gauchesca. La expresión deberá figurar en nuestros diccionarios pero precisando esta 
peregrinación. 
 
     Idéntico proceso ha recorrido la locución de arriba, tener o recibir algo de arriba. 
Empleadísima por los místicos y por la literatura religiosa en general, de signaba el favor 
divino, el descenso gracioso de la divinidad hasta nuestras penas y desventuras. Y así, 
«llovido del cielo», puede oírse alguna vez. Pero la vida pampeana no se hizo bajo el peso 
de los santos, sino con otra andadura. Y hoy el habla argentina conserva de arriba con el 
valor de «gratis, de regalo». Muy cerca de nuestro tener o lograr algo de gorra. Se va al cine 
de arriba, se come de arriba, etc. Se quedó atrás el primer significado. El segundo, nuevo, 
campa por sus respetos abiertamente. Tan solo ha sobrenadado la idea del favor, de lo que 
se consigue o pasa sin comerlo ni beberlo. 
 
     Lo necesario es, sin duda, meditar sobre nuestra lengua, no quedarnos en la simplona 
comodidad de «con entendernos, basta». Y empezar a hacerlo cuanto antes. Ganaremos en 
soltura y en conocimiento mutuo. Y quizá nos vayamos preparando para entender 
plenamente lo que ha sido el ademán español en la Historia. [120] [121] 
 
 



 
 
- XVI - 
Partido por gala en dos 
 
[122] [123] 
 
     Asistimos boquiabiertos al paso, ante nuestras mismísimas narices, de una cabalgata de 
dineros, a veces opulentos, que revolotean sobre los medios de comunicación hasta caer, 
precipitadamente, sobre el bolsillo de alguien que nos deslumbra con su erudición. Hay 
quien se sabe los recovecos de la Olimpiada tal o cual, o las desventuras matrimoniales de 
las famosas del cine. Nos topamos con portentos de memoria que recitan de carrerilla los 
discursos pronunciados por los grandes de la Tierra en el Consejo de Seguridad de la ONU 
desde que tal Consejo se reúne. Podemos ver, tarde de domingo arriba, un afortunado 
mortal que, sin gran esfuerzo aparente, logra recordar hasta diez nombres de árboles, o de 
peces, o de minerales... (No importa que diga que el llantén es una conífera: lo esencial es 
saber que el llantén es un vegetal y no un mamífero, tampoco conviene exagerar). Y hay 
finalmente quien ante la urgente necesidad de enumerar ciudades europeas, tras relativos 
sudores y ya en el límite del tiempo reglamentario, vomita por fin: ¡Madrid...! Los aplausos 
estallan y el prodigio [124] sapiente se vuelve a casa con una buena propinilla en el 
bolsillo. Y aureolado de fama de notable sostén de la cultura nacional. 
 
     Todo este batiburrillo nos demuestra uno de los grandes males de nuestro tiempo: la 
trivialización de la Cultura, el echar conscientemente por una vía muerta todo lo que pueda 
sugerir trabajo, seriedad, trascendencia. De propina, tan ejemplar tarea se nos endilga, sin 
grandes escrúpulos, en un español lamentable, repleto de ignorancias y audaces simplezas. 
Oímos a cada paso exhumación por inhumación (¿Por qué no decir entierro, enterrar, etc..., 
tan clarito y que no ofrece dudas? Pues ya sabemos lo que se ha hecho con el cadáver de 
Rudolf Hess: exhumarle). Anfitrión, es el invitado, en boca de estos parlantes, 
indudablemente para darle mayor realce y que aquello que se coma en la casa ajena sea un 
honor para el anfitrión real. Vemos con desoladora frecuencia a los eruditos premiados 
hacer, orla de frenesí al canto, el gesto de la victoria con los dedos, al aire los dos brazos, 
abrazándose apasionadamente si han acudido en parejas. Si el premio es un coche, el 
soñado coche, exhibido por atrayentes señoritas, el alborozo supera todos los cánones. Y 
tanta y tanta alharaca porque han sabido citar tres o cuatro ríos españoles. El quinto ya 
resultó foráneo. El Támesis, el Plata... También es verdad que el mundo anda de cabeza, 
pasa cada cosa... Y como no perdonan una en el concurso... Por si sirve de alivio a la 
angustia sufrida en el tenaz interrogatorio, sería muy oportuno saber qué encerraba una 
frasecilla oída hoy mismo, agosto desangrándose, a una de esas lindas bocas 
chiquitoapretadas que nos endulzan [125] la sobremesa: partido en gala por dos. No sé ya a 
qué aludía, pero, desde luego no era a partido, partir, ni había gala que valiera, ni dos 
elementos cizañeros... Nada. Eso es lo malo, que detrás de este vocerío no suele haber nada. 
Si se quería desenterrar el prestigio literario de la expresión partido por gala en dos, hemos 
de reconocer que no hubo gran fortuna. 
 
     En ocasiones, estas voces andan preocupadas y viven con gesto compungido. Están muy 
tensionados por no considerarse a sí mismos evasibles de la coyuntura. Cuando hablan de 



matrimonios, conyuge y cónyuge andan a la gresca. La necesidad de verter matices de 
habla especializada provoca en el auditorio viva desazón ante el despiste que el parlante 
demuestra. Han habido tormentas en la próxima tarde es un buen ejemplo. Claro que 
hablando del tiempo, tan inestable él... Todo es posible. A veces, la seudobroma acarrea 
situaciones pintorescas. El sufrido oyente -¿qué harán estas buenas almas de Dios, toda la 
vida colgados de los aparatos...?- ha de reconocer un trozo musical y decir su autor. Suena 
Tristán e Isolda. Los concursantes derrochan sabiduría: Jacinto Guerrero, Schubert, «una 
zarzuela vieja». Es decir, música celestial. Por fin, una decidida voz femenina se atreve con 
lo serio y afirma que aquello es de Bach. Quizá piense: «Suena tantas veces ese señor 
Bach...- con mucha ch final. Se le dice que no es Bach (con mucha ch) pero se le corrige 
pronunciando Baj, con mucha jota. La interesada, modestita ella, repite Bajjjj con 
verdadero entusiasmo: debe de suponer que ha acertado. Pues no, no ha acertado usted, 
señorita... (y oímos su nombre con entera familiaridad, [126] lo que, de no conocerse 
personalmente, ronda la falta de cortesía, impropia del sitio y de la ocasión). Con 
suficiencia y prefabricada simpatía, se le aventura que, bueno, no es de Bajjjj, pero quizá es 
de un autor cuyo nombre, en la primera parte, puede ser eso o algo parecido. Inútil 
persecución de un apellido doble, es decir, de contarle los pies al gato. Nada, no se da con 
la segunda parte. Ya pasado el tiempo concedido, nos enteramos de que corresponde a un 
autor apellidado Bajjner. Sencillamente magnífico. No hay cosa más alejada de la música, 
de la seriedad exigible a ciertas tareas, ni de la familiaridad con la materia en discusión por 
parte de los aguerridos respondones. Y no existe la menor sombra de respeto hacia 
cualquier persona que por fas o nefas tenga que escuchar esas inepcias. ¿O vamos a 
considerar como respeto los equilibrios, verdaderamente inestables, que acarreó un cómicos 
de la lengua? Los inútiles rodeos para remediar el error no hicieron más que destacar el 
deslenguamiento. 
 
     Todo este facilón comportamiento lo podemos traspasar a muchas esferas que, al 
parecer, tienen estrecha relación con la Cultura: al enjuiciar libros recientes, al dar noticia 
de un concierto o de una representación teatral, o de una exposición, o de la versión 
cinematográfica de un texto ilustre. ¡Qué revoltijo de superficialidades, de confusión, de 
falaz queja política...! Así, la Cultura se convierte en una reunión de torpezas disecadas, 
que, monótonamente, reitera incompletos lugares comunes. Aún es más hiriente tal 
situación cuando quien así nos adoctrina lo hace en una lengua balbuciente, con llamativos 
hiatos entre las palabras, convirtiendo [127] la cadena fónica del español en un morse 
reumático y acezante. ¿Cuándo vamos a tomar en serio estas penosas circunstancias? ¿Se 
puede decir responsablemente, con motivo de una emisión que llegará a otro país, que así 
se fomentará el conocimiento de la lengua española más allá de nuestras fronteras? No 
olvidemos que se trata de un país en el que la preocupación por nuestra lengua debió ser 
para nosotros empresa prioritaria y mantenida. Aviados estamos, si tal afirmación no es una 
inocente facecia, aviados estamos. Creo que ya va siendo hora de verter alguna atención 
consciente sobre este despeñadero. Terminemos con esta invasión de chabacanería, 
ignorancia y fatuidad. O acabaremos todos por repetir (con lo que tal acomodación 
encierra) cuando estamos en el aniversario del primer mes de la matanza de iraníes... 
(aludía al suceso de este último y aún no terminado verano). En fin, Cervantes, como 
siempre buen amigo, nos avisaba: «Llaneza, muchacho, que toda afectación es mala». 
Recobremos la llaneza, o un buen día amaneceremos partidos en dos, y no por gala 
precisamente. [128] [129] 



 
 
 
 
- XVII - 
Tuteo, tuteo 
 
[130] [131] 
 
     Estamos asistiendo a un descarado, a veces tumultuoso, avance del tratamiento tú en 
detrimento del usted, que, tradicionalmente, marcaba distancias respetuosas. El tú aparecía 
en cuanto esas distancias se acortaban, bien por mutuo acuerdo o, lo más frecuente, por 
crecimiento de la confianza o de la intimidad afectuosa. Todavía en un ayer próximo era 
bastante rígido el funcionamiento del tuteo. Surgía normalmente en colectividades 
(colegios, cuarteles, agrupaciones de todo tipo), pero siempre dentro de los componentes 
del mismo escalón: estudiantes, soldados, socios, sin que, ni por un momento, cupiese la 
idea de envolver en ese tuteo a los que ocupaban un lugar superior jerárquico, profesores, 
oficiales, mandos, etc. Pero razones de índole política o de lucha social han trastocado 
seriamente el esquema de hace unos años. Ya en la guerra civil, en los dos campos en 
lucha, la exigencia de la camaradería (agravada en un bando por la negación de todo 
prestigio a las castas directoras) generalizaron un tuteo que no desapareció del todo al 
finalizar la contienda ni al pretender desenterrar [132] los hábitos tradicionales. Continuó, 
eso sí, un tuteo que nunca fue grato a las clases educadas, pero sí típico de las adineradas o 
burguesas: el dirigido a los que ocupaban puestos sociales de menor influencia (camareros, 
vendedores de periódicos, trabajadores manuales...) y que, en general, era considerado de 
mala educación por muchos y soportado con mayor o menor disgusto por los interpelados. 
Al margen de modas y castas, el tuteo fue cobrando terreno a pasos agigantados. En 
Universidades, centros de investigación, etc. se trataban de usted, todavía en los años 
cuarenta, los colegas de cierta edad que incluso habían estudiado juntos. Los estudiantes, ya 
llegados a profesores, seguían tratando de usted a los maestros de las generaciones viejas, 
pero enseguida tutearon a los maestros más directos, egregios algunos. Y eran 
correspondidos gustosamente. Pero, téngase en cuenta, el tuteo era consentido y otorgado 
por el de mayor edad, maestro, jefe, etc. «Nos tuteamos», o «le trato de tú» eran marchamo 
orgulloso de calidad y preponderancia para quien así hablaba. 
 
     En la actualidad hay una escandalosa vuelta al tuteo, por si quedaba algún resquicio de 
respetos. Flota en la superficie de la convivencia un difuso «camarada» o «compañero», 
que no tolera el usted. Han desaparecido las fórmulas solemnes de los documentos oficiales 
y los tratamientos por cargos, dignidades, etc. están sufriendo una erosión acusada, tanto 
más llamativa cuanto que, al lado, hay quien, advenedizo, se aferra, violento, a las fórmulas 
y el protocolo agobiante. En estas situaciones, la solución es echar por la senda de enmedio 
[133] para no plantear problemas: a todos, en cualquier circunstancia, de tú. Y todos tan 
contentos. Así se explican las ya frecuentes comunicaciones oficiales, traslados, 
convocatorias, telegramas, etc., que nos llegan de entidades totalmente ajenas a nuestras 
vidas en los que se nos trata de tú. A veces, esos documentos aparecen con lamentables 
equivocaciones en los tiempos verbales correspondientes a los tratamientos, equivocaciones 
intolerables dentro de un español medio, y que vienen firmadas por prohombres de la vida 



pública. Y lo peor es que también hablan así. Consecuencia: el tuteo se ensancha, se trata 
de tú a los profesores (si no son chirriantes carrozas, que no se les trata más que a 
batacazos), tutea al enfermo en la clínica el personal auxiliar bajo pretexto de hacerse 
simpático, nos llama de tú quien nos pregunta algo en la calle o quien está a nuestro lado en 
la cola del autobús. El desconcierto es enorme, pero no se detendrá el proceso. Una 
sociedad igualitaria (por ahora falsamente igualitaria) utiliza el tuteo universal como el 
rasero que nivela castas, diferencias, privilegios, etc. La hipócrita camaradería de ciertos 
medios burgueses propaga el tuteo del mismo modo y con igual rapidez, aunque los 
motivos sean dispares. 
 
     Frente a este tuteo vuelve a oírse, cada vez más, el viejo él de tratamiento respetuoso. 
Probablemente por influjo americano, como tantas otras cosas. Se nos había enseñado a no 
decir nunca él señalador, porque resultaba ofensivo para la persona a quien se dirigía. No se 
toleraba, hablando de una tercera persona presente, Ella es..., Ella tiene... Él hace... Era 
menester citar el [134] nombre de pila, el de parentesco si lo había, o un demostrativo, o el 
usted reglamentario y aséptico. La persona aludida por él gritaba sin disimular su 
incomodidad: Él tiene su nombre... Ella será la muy gorrina que mataremos en noviembre... 
Yo tengo mi nombre... Esto nos indica que aún estábamos cerca del movimiento de repulsa 
que eliminó el pronombre y lo relegó a zonas laterales. Vive aún en ciertas comarcas; en el 
habla asturiana o leonesa aún se oye la salutación al recién llegado: «Bienvenido sea él, y 
su compañero también». Es uso cervantino, y vivísimo en el viejo romancero. En el Quijote 
leemos: «¿Quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con él?». 'Con usted 
mismo'. Todavía se canta en tierras occidentales de la Península un viejo romance muy 
ilustrador: «...muerto queda en la guerra / y en su testamento dice / que yo me case con 
ella» 'contigo, con usted'. Hoy no lo entendemos. Pero restos muy vivos perduran en el 
español americano. Marido y mujer pueden llamarse de él y de ella ante otras personas, y la 
voz se llena de respeto y de amor. Nuestra televisión, sin aprender los matices, nos llena 
hoy de esos él o ella. Después de gastar mucho tiempo en elogios y alabanzuelas sobre 
alguien que ni vemos ni conocemos, se nos dice: Él es... Ella es... Y se nos da por 
presentada la imagen de la que no sabíamos nada ni habíamos oído nunca el nombre. ¿A 
dónde puede llevar todo esto? Quizá ayude la ya muy escasa presencia de ese pronombre en 
frases rebosantes de cariño, mimo, etc. «Ay, mi niño, ¿qué le han hecho a él?» (qué te han 
hecho a ti), o con evidente cólera: «¡Ella tenía que ser!» (¡tú tenías que ser!). Dadas la 
indiferencia y la torpeza con que se maneja el propio idioma, este [135] descuido de las 
formas puede llevar a romper todo el esquema de nuestros tratamientos. Una vez más, la 
contención elegante, la desenvoltura que envidiaban las sociedades europeas en la conducta 
y el comportamiento de los españoles, vuelve a quebrarse, por una oleada de engañosas 
actitudes sociales, que sólo delatan una monumental ignorancia de la propia lengua, o, lo 
que es peor, una gran dosis de chabacanería. [136] [137] 
 
 
 
 
- XVIII - 
Todo cambia 
 
[138] [139] 



 
     El léxico que se nos ofrece en los diccionarios se presenta en una nivelación temporal 
que, aunque la intenten matizar las connotaciones (desusado, anticuado, vulgarismo, etc.), 
no logra perfilar con rigor la vigencia de la palabra. Un caudal de voces, claro está, 
permanece invariable: pan, padre, luz, cielo, agua, hijo. O por lo menos no varía 
aparentemente. Pero las contingencias vitales, los acaeceres, las especiales maneras de ver 
la circunstancia provocan la aparición de nuevas palabras, o cargan de sentido inédito las ya 
viejas y habituales. Y esas mismas razones pueden también causar la desaparición de otras 
muchas voces, larga teoría de olvidos que, en ocasiones, resucita con un aire renovado, tras 
mucho tiempo de clausura. Sobre todo, si son cosas. La moda, los espectáculos, los hábitos 
de la conducta social, las relaciones de la vida pública... Todo es cambiante, tornadizo. Y 
detrás del cambio, se acusan las fronteras de una actitud colectiva diferente. Por ejemplo: 
los españoles del siglo XVII se vestían, si eran lujosos los atuendos, con brocados, holandas 
finas (todavía el Diccionario [140] de Autoridades se ufana informándonos de que con este 
tejido se «hacen las camisas las gentes principales y ricas»). Se empleaban tejidos de 
cambray, tabíes y gorgoranes. Y si las vestiduras eran modestas, o simplemente destinadas 
al diario batallar, se hacían de anascote, de buriel, de cotonía. La ropa interior del hombre 
medio sería de lino, lienzo casi eterno, tejido en casa. Pero en el siglo XVIII, con la 
transformación que la cultura francesa acarrea, los paños tradicionales se convierten en 
otros de nombre extraño y sugerente: raso, gro, moaré, satén, (¿quién reconocería en el 
recién venido satén el aceituní?), y los venerables hilados se convierten en batista, franela, 
madapolán, muselina. Las damas de la comedia lopesca, tapadas con mantos de soplillo 
dejan definitivamente su hueco a sus descendientes, que se adornan con mantelinas de 
organdí... Tras ese rápido olvido de lo que fue el aire externo de la corte de los Austrias, 
palpita el torrente de preferencias, caprichos y estimaciones de la sociedad borbónica, con 
sus diferentes nortes de atracción, sus formas renovadoras de la convivencia. 
 
     La transformación ha sido mucho más apresurada a lo largo del siglo XIX y aún lo será 
más en lo que va del XX. Es frecuente comprobar cómo, ante lo nuevo y velozmente 
impuesto, se acomoda la voz antigua, llenándose de sentido (coche por automóvil, o por 
vagón del ferrocarril) o se recurre a una imagen que inserta lo recién venido en el paisaje 
anterior: caballo de acero por bicicleta. Todavía quedan, a ambas orillas del Atlántico, 
establecimientos comerciales de bicicletas, motos, etc., con ese apelativo. El mecanismo es 
el mismo [141] que subyace en camino de hierro. Son muy frecuentes los usos de rugir o 
bufar para designar el ruido de las locomotoras y es también frecuente la imagen que 
describe el tren en movimiento como una serpiente. Pero los usos sociales se dejan ver 
muchas veces con diafanidad. Tal es el caso de la actual compañera. La voz es muy vieja en 
español. Con el valor de «igual, equivalente» está en la lengua medieval y en textos ilustres 
(Berceo, Juan Ruiz, Poema de Aleixandre). También es de ese tiempo la significación «que 
está al lado, persona que comparte con otra algún quehacer, etc.». Es el valor más 
divulgado: compañero o compañera de clase, de juegos, de trabajo, de penas y fatigas. Sin 
embargo, compañera se fue tiñendo de cierto matiz reprobatorio al aludir a «mujer que vive 
en compañía de un hombre sin los requisitos sociales». De la fórmula sacramental, 
«compañera te doy, que no esclava» se fue diluyendo su contenido y compañera vino a 
representar un uso social censurado. De ahí a concubina apenas queda un huequecillo. Y 
con este último valor se ha empleado todo el siglo XIX y los inicios del XX, con todo lo 
que encerraba la voz de hipócrita disimulo. Incluso en documentos judiciales puede leerse 



compañera como equivalente de «amante, concubina». Indudablemente, el uso de una voz 
que circulaba en la conversación digna, limpia de toda sombra, desempeñaba un papel 
eufemístico y ayudaba eficazmente, en determinados círculos, al destierro de querida (y sus 
derivados despectivos y a veces injuriosos) barragana, manceba, tronga, colina, daifa, 
entretenida... (Sería muy tediosa letanía recordar tantas palabras marginadas). Pero con los 
movimientos sociopolíticos, exacerbados a [142] partir de la Segunda República, urge 
volver a poner en marcha un nuevo contenido, un leve pero muy importante matiz: el de 
mujer-esposa que no acepta ni obedece los vínculos jurídicos o religiosos. De ahí el 
frecuente compañera en el léxico de los escritos (y de la vida misma) de cierta ideología 
que anhela acomodar la vida con el pensamiento. Acabada la guerra civil, ese compañera 
pasa, en cierta forma, a la clandestinidad, oculta bajo la recia capa de una ostentosa 
ortodoxia católica. Cerrado ese paréntesis de nuestra historia, compañera volvió a la 
superficie, quizá alzando demasiado la voz -suele ocurrir esto tras periodos de obligado 
silencio- hasta el punto que comienza hoy a ser «vigilada» en su uso por determinantes 
concretos. Aún ayer, en un periódico de tono conservador, respetuoso con los valores de la 
familia tradicional, leíamos lo que podemos considerar como la consagración de este uso. 
Se citaba a una de estas mujeres que han escogido su forma de hacerse su vida acorde con 
su pensar, y se le proclamaba compañera sentimental. Lo que aún suena un tantico cursilón 
en muchos oídos. Si ya hay compañero de viaje, con claro y diferenciado contenido, 
compañera sentimental va camino de conseguir su propia autonomía. Lo cierto es que 
compañera, mi compañera va adquiriendo la sencilla dignidad de mi mujer, y alejándose 
velozmente del siempre solemne esposa, señora. Es verdad que todavía ofrece compañera 
flecos de combatividad. Por lo menos, no he oído que compañera tenga los reflejos 
delicados, afectivos, de mi costilla, mi parienta, ni tampoco los burlescos de mi susodicha. 
Pero todo será cuestión de tiempo. Por lo pronto está muy claro el impulso sociopolítico 
que ha elevado la [143] voz a su escalón actual: afirmación de no querer relación jurídica ni 
sacramento, sino libérrima resolución. Las sociedades cambian y la lengua con ellas. 
 
     Muchas son las palabras que llamarían nuestra atención siguiendo esta ruta. Hoy no 
hacemos más que intentar desbrozarla. [144] [145] 
 
 
 
 
- XIX - 
Palabras van, palabras vienen 
 
[146] [147] 
 
     En la lengua de todos los días, fluyen aquí y allá, inesperadamente, palabras que suelen 
hacer fortuna. Se divulgan, suenan en todas las bocas, penetran en casi todos los ámbitos 
sociales y, tras un período de vigencia, desaparecen. Pasan una crisis de gradual olvido 
hasta que, sin pena ni gloria, pasan a ser historia. Naturalmente, los períodos de moda o de 
uso son muy diferentes. Pueden ir desde varias generaciones hasta un corto plazo de 
tiempo, quizá dentro del breve margen de una misma generación: lo que dura en el 
candelero la razón extralingüística que las provocó. Así, por ejemplo, ¿quién se acuerda ya 
de petardo como sinónimo de «aburrido, malo, calamitoso»? Película petardo, señora 



petardo, día petardo... Alguna que otra vez podemos oírlo, pero ya nos suena algo extraño. 
Y desde luego, nadie lo pondría en relación con petardo «estafa», de donde petardista, etc. 
 
     Muchas han sido las palabras de uso general que hemos ido viendo vaciarse de 
contenido, restringir su frecuencia hasta acabar Dios sepa dónde. En la década de los 
veinte, y en la de los treinta, la lengua ofrecía a cada paso la lucha entre silbante y pirante. 
Las dos [148] pretendían llenar, bajo una oscura capa de disculpa, benevolencia cariñosa, el 
hueco de golfo, que tenía unas fronteras más nítidas, con flecos de delincuencia. Silbante 
terminó por desaparecer. Fue muy frecuente en cierta literatura madrileñista, sobre todo en 
el género chico, y Galdós la empleó alguna vez (Luchana, 1894, España sin rey, 1908). 
Todavía nos lo topamos en Troteras y danzaderas, y es familiar a Pío Baroja. Evocaba el 
tipo achulado, desocupado, que disimulaba silbandillo, falsa tranquilidad, ante la presencia 
de otras gentes, o de los guardias o guindillas. Pirante alcanzó mayor nivel literario. Valle 
Inclán lo utilizó con cierta frecuencia, ya en paralelismo con golfante (Luces de Bohemia, 
La hija del capitán). También Arniches sacó a relucir esta palabreja, en varias ocasiones. 
Con frecuencia era una forma suavizada de evocar al primitivo mangante, ladronzuelo, de 
mangar, «robar». Azorín, acuciado por la frecuencia llamativa de pirante, dedicó un 
delicioso articulillo de Blanco y Negro (enero de 1914) a destacar la simpatía que pirante 
despertaba frente a golfo. Su testimonio avala no sólo la frecuencia de la voz, sino la 
benignidad con que fue recibida en todo tipo de hablantes. Hoy, pirante, cuando nos 
aparece en un texto, exige un cuidadoso comentario. 
 
     Otro tanto ha sucedido con expresiones muy frecuentes en los umbrales de la guerra: el 
gachó del arpa o el francés de la mona atestaban la conversación. Se aludía inicialmente a 
músicos callejeros, italiano el arpista, francés el hombre que, con bombo, platillos y un 
acordeón, y un mono diminuto al hombro, (alguno sería francés, no lo discutamos, quizás al 
principio, pero [149] luego...) tocaban por las esquinas, cantaban cuplés o cancioncillas 
alusivas a personajes y sucedidos cercanos. Era muy frecuente el empleo de esas 
expresiones para manifestar incredulidad, o negación total, ante algo que se nos quería dar 
por buena mercancía: «Cuéntaselo al gachó del arpa...». «Eso no se lo cree ni el francés de 
la mona...». Fueron perdiéndose, de tal modo que ya estaban desprestigiadas al comenzar la 
guerra, sustituidas por un cuéntaselo a la Cibeles, o por un ¡apartaros, que son las doce...!» 
recordando la bajada de la bola («mentira») del reloj de la Puerta del Sol. ¿Quién utiliza ya 
jarabe de pico, «charloteo», jarabe de fresno, «paliza»? Los polvos de la madre Celestina 
llenaban la fantasía infantil de extraordinaria capacidad milagrera. Los manejaban y 
vendían los charlatanes y buhoneros, Rastro abajo, para lucir portentos ante el asombrado y 
zumbón auditorio. Hoy... 
 
     En muchos casos, la lengua popular ha echado por la senda de enmedio y, olvidando la 
multiplicidad del vocabulario, ha escogido una palabra que pretende -digo pretende, no que 
lo logre- llenar los huecos matizados del léxico existente. Algo pesado, reiterado o poco 
interesante se podía llamar (repito: había muchos y muy delicados matices) de mil maneras: 
lata, tabarra, monserga, pelmada, cansera, letanía... Hoy, todo eso, y muchas otras más, se 
despacha con rollo. Probablemente, tras este rollo se esconde el antiguo valor «expediente 
judicial, larguísimo, aburrido, complicado, tedioso». Y también subyace la viejísima frase 
mandar a uno o irse alguien al rollo, ya empleada por Quevedo, frase que equivalía a 
«despedir a alguien por desprecio [150] o por no querer atenderle en lo que dice o pide». 



Así la define el Diccionario de Autoridades. Los diversos usos actuales de rollo suponen 
una expansión de sus funciones gramaticales (ser alguien un rollo, soltar el rollo, andar en 
mal rollo, etc.). De la lejana base clásica, erudita y grave, se ha pasado a la coloquial 
moderna, jergal y bullanguera. Pelas o leandras son ya muy viejas y aparecen en textos del 
siglo XIX, segunda mitad. No hay, pues, invención juvenil. Hoy, el dinero es ante todo una 
pasta. Si es cantidad crecidita, un pastón, o pasta gansa. Pasta es también viejo y su valor 
«dinero» procede del paralelo «masa de metal noble fundido y sin labrar». No hay tampoco 
invento alguno. Pero, ¿dónde se han escondido parpallas, pelañís, melvas, legañas, misas, 
beatas, licurcias y tantas más? Pastizara, tan significativa, muy raramente se oye. Arniches 
sabía dotarlas de claros contenidos. 
 
     Cada época, cada grupo humano se arropan bajo un lenguaje en que creen ver sus 
mejores señas de identidad. Muchas veces, de esas hablas ocasionales o marginales, algo 
pasa a la lengua general e incluso a la literaria. Pero debemos extremar la cautela ante ellas, 
afilar en cambio la curiosidad para explicárnoslas y ejercitar al máximo la voluntad de 
entendimiento. Siempre esas modas o cambios vienen escoltados de una circunstancia 
social que está exigiendo atención. Por lo pronto, siempre habrá que tener en cuenta que 
muchos de los hallazgos ocasionales de la lengua cotidiana no pasan de resurrecciones de 
viejos modos, vestidos de otra manera. La razón de esa vestidura renovada es lo que debe 
preocuparnos. [151] 
 
 
 
 
- XX - 
Olvidos 
 
[152] [153] 
 
     En el habla cotidiana, las palabras van, vienen, adquieren abrumadora frecuencia y, con 
igual facilidad, se olvidan. Cada generación incorpora, con mayor o menor intensidad, un 
léxico propio que la retrata, acusa sus preocupaciones, sus hábitos, sus estimaciones, sus 
fobias. Otras veces, y tras un período de vacilaciones (todo depende del origen real de la 
voz, es decir, si es un cultismo, un préstamo de otra lengua, una expresión jocosa de algo 
muy vivo en su momento), permanecen, cambian de sentido o se acomodan a nuevos estilos 
de vida. En una ligera escudriña en la memoria, recuerdo alguno de estos casos de la 
segunda y tercera década del siglo que se va acabando, casos que ejemplifican muy bien lo 
que vengo diciendo. 
 
     Una voz muy representativa, ya desde los años finales del siglo XIX, muy presente en el 
género chico y en la literatura burlesca, fue pirante. Hoy nadie dice pirante: cuando aparece 
escrito, necesita de oportuna anotación y ajustado comentario. En cambio, su sinónimo 
[154] golfo vuelve a emplearse con el matiz cariñoso y amigable que tuvo pirante. Pirante 
sustituyó precisamente a golfo, demasiado impregnada de repulsa, y se usó con un 
inevitable guiño de ojos cómplices: «¡Quién tuviera los miles de ese pirante...!» dice Valle 
Inclán en Luces de Bohemia, aludiendo al Conde de Romanones. Tras de un esguince 
léxico, se adivina la complicidad admirativa del desheredado hacia aquel que se enriquece 



en sus cargos públicos, es decir, el clandestino acuerdo entre el hombre de la calle y la 
corrupción imperante. Pirante (y pira, pirandón, mucho más madrileños) fue objeto de un 
delicioso artículo de Azorín, publicado en Blanco y Negro y recogido más tarde en París 
bombardeado y Madrid sentimental. Hoy, al oír pirante, el regusto de cosa pasada anula sus 
posibles valores. Fue exponente claro de una situación lingüística donde el gitanismo 
desempeñó un papel importantísimo. Pira, «huelga, huida», era típica de la jerga 
delincuente del siglo XIX. Nosotros y en conversación digna, nada jergal, seguimos 
diciendo pirárselas o darse el piro. Todas estas formas han tenido frecuente uso literario. 
 
     No sé si pichi, en vocativo, o pichichi, aún más cariñoso e infantil, sonará mucho a los 
oídos de los acostumbrados al jai, al tronco, al tío, al macho... Pero pichi; tú, pichi, (o 
pichichi, dirigido a los niños y envuelto tenazmente en mimosa ternura), estaban en la boca 
de todos los madrileños y se extendieron por todo el país. Su aparición en el teatro popular 
como figura central del famoso chotis de Las Leandras, donde Celia Gámez seducía a la 
mesocracia española, llenó el territorio [155] nacional de Pichis. Hubo, y se llevaron con 
satisfacción, prendas pichi, especialmente un pantalón negro, con peto y tirantes sobre una 
camisa de color azul claro, tal y como la revista personalizó al chulapo barriobajero. Una 
visera a cuadros completaba la estampa. Las rifas del chupen en las verbenas, y en las 
momentáneas de los trenes de cercanías, y también en los bazares lujosos, llenaron sus 
ofertas de muñecos de todos los tamaños, que reproducían al personaje, con visera ladeada, 
el eterno pañuelo blanco, de seda, al cuello, el pañuelo de las venerables zarzuelas 
madrileñas, escoltado por el trasfondo musical muy repetido. Pocas veces habrá habido un 
éxito tan extenso y rápido. Pichi, en vocativo, podía llenar todos los huecos posibles: 
interés, afecto, despego, cólera, desdén, cariño... No encuentro en las fórmulas actuales la 
universal riqueza, ostentosamente despilfarrada, que pichi envolvía. Es muy probable que 
pichi, pichichi, pichinchi, por muy enrevesados caminos, nos lleven hasta diversas formas 
latinovulgares para dar idea de «pequeño». Ya antes de la famosa revista que lo divulgó, 
pichi se empleaba en el habla de los barrios madrileños como vocativo: «Chico, tú, hombre, 
etc.»; vivía en círculos muy limitados. 
 
     Por los años veinte (no tengo a mano fuentes precisas de información) comenzó a llegar 
el turismo a España. Se les notaba enseguida a los viajeros, por su forma de vestir, por su 
comportamiento marginal. Llamaban la atención vivamente en un Madrid en el que aún se 
reconocía el origen variopinto de paletos e isidros por las vestimentas, últimos residuos de 
los trajes populares [156] o tradicionales. Se llegó a decir que un perro recién esquilado, 
con adornos de su propio pelo en el cuello, rabo o parte baja de las patas, iba vestido de 
extranjero. Eran los tiempos de la Comisaría Regia del Turismo y del posterior Patronato 
Nacional. Aquel Patronato que levantó los primeros paradores (Gredos, Úbeda, el albergue 
de Quintanar de la Orden) y que editó guías verdaderamente admirables, redactadas por don 
Elías Tormo (Alcalá de Henares, Sigüenza, Aranjuez, Museos de Toledo...). Y la gente 
empezó a pensar en el turista como un ente superior y extraño, que gastaba su vida en 
eternas felicidades, derramaba opulencia, infatigable visitador de ciudades maravillosas y 
siempre boquiabierto. Las maletas comenzaron a prestigiarse en fantástico escalafón, 
graduado según las etiquetas de hoteles, aduanas y ciudades por las que habían pasado y 
que resplandecían, pegadas con artesanal engrudo, sobre la tapa, los lomos, el fondo... 
Turista, palabreja ya usada por los costumbristas románticos, fluyó en la conversación casi 
como hoy tío o macho. Sustituyó a fulano si no era vocativo. Y entró a formar parte de 



frases muy típicas de la engañosa despreocupación madrileña: Yo, de turista, es decir, ¿Y a 
mí qué? ¡Hola, turista! equivalía a «Hola, gandul», a «Buenos días, tío serio», o vaya usted 
a saber qué. «Ya era hora, turista», salutación al que llegaba tarde a una cita. En una 
manifestación callejera, podía haber la cabecera presidencial, los afiliados a tal o cual 
entidad y, detrás, bien diferenciados de los proletarios o protestatarios del caso, los turistas, 
un buen coro de turistas, gentes a las que no se sabe dónde acoplar, pasajeras, escurridizas, 
anónimas. La formalización y abundancia del turismo, [157] considerado incluso como un 
interés nacional económico, acabó con el uso un sí es no es guasoncillo de la palabreja. 
 
     Muy próxima a turista debió de ser funcionario, galicismo que desde mediados del siglo 
XIX revestía de amable pedantería y dignidad el tradicional empleado. (Hoy podemos 
decir, en pirueta de burla y desencanto, que somos empleados del Estado, lo que, sin duda, 
causa asombro en quien lo oye). Funcionario podía revestirse de desdén, de una clara, 
diáfana proclamación de inutilidad, de vagancia. Seguramente de escondida queja 
antiburocrática. Lo cierto es que alguien que se pasease lentamente por la calle de Alcalá o 
por Recoletos, discretamente vestido, era un funcionario. La persona que pretendía algo y 
no sabíamos bien quién era o qué quería, era un funcionario. Al que se retrasaba en llegar a 
casa -¡la hora rígida del mandato paterno...!- se le calificaba sin vacilación: «Dónde andará 
a estas horas ese funcionario...!». Todavía en los momentos de las luchas sociales anteriores 
a la guerra civil, al obrero que no cumplía o que desempeñaba mal su trabajo se le llamaba 
funcionario, con no disimulada inquina. Funcionario podía ser el fontanero, el electricista, 
el cobrador de esto o de lo de más allá. Hasta hubo algún femenino: las obreras de un 
afamado taller de plancha, próximo a la Plaza Mayor, eran funcionarias. Poco más o menos, 
este funcionario suplía los huecos dejados por artista, designación que tanto asombraba a 
Mesonero Romanos en el XIX. Estoy seguro de que en los periódicos, en las caricaturas, en 
el teatro menor burlesco, se encontrarán fácilmente testimonios de estos [158] usos. 
 
     La lengua utiliza con eficacia este juego de síes y de noes, y se embarca, entusiasta, en 
las circunstancias del contorno y enmudece, a su manera, cuando estas circunstancias 
desaparecen. Pero el léxico coloquial, olvidado con frecuencia, es una excelente fe de vida, 
con la que hay que contar siempre: está ahí, al ladito, luciendo su riesgo ocasional, su 
permanente gracia. [159] 
 
 
 
 
- XXI - 
Palabrejas consensuadas 
 
[160] [161] 
 
     Desde hace ya algún tiempo, en todos los periódicos, y con frecuencia, aparecen 
opiniones encarriladas a defender la lengua que hablamos. Se dice una y otra vez que se 
habla mal, que se escribe peor, y que si el anglicismo, y que si las normas académicas... Es 
muy fácil, tanto como pintoresco, tropezarse, en el mismo día y en los mismos medios, 
consejos sobre acentos, verbos irregulares, personales átonos, etc., y, a la vuelta de la 
página, recrearnos con solecherías sin bordes y con errores mentales catastróficos. Y no 



pasa nada. Es peligroso generalizar, pero... Adelantaré que, en lo que se refiere a la lengua 
de la tele, lo censurable de veras es la extraña entonación con que muchos de sus héroes nos 
obsequian. Algunos parlantes son tan desaforados en ese aspecto que acabarán por 
convertirnos en aquel Lentejica del cuento tradicional, que se murió de un orsequio. 
 
     Es evidente que las ansias de cultura idiomática bullen y bullen por todas partes y, como 
suele ser corriente entre nosotros, con verdadero arrebato. No hace [162] aún una semana 
que, en un suculento despacho de la administración estatal, una amena discusión sobre el 
significado de álgido terminó de mala manera. Insultos, amenazas, explosiones, 
invocaciones a las fechas gloriosas de la Historia patria... El Jefe de la Sección sostenía que 
álgido equivalía a «frío»; un subordinado, que «caliente». Dios, la que se armó. Hubo 
apuestas, expresiones de ironía gordezuela, apelaciones a las canas, la autoridad jerárquica 
y el lugar de nacimiento. Se despacharon telefonazos a la Real Academia Española, al 
Congreso de los Diputados y al Vaticano. El médico de la casa, llamado a consulta, vino a 
complicarlo: como todos recordaban que se aplicaba a la fiebre en determinadas 
circunstancias (¡hombre!, a ver cuándo has oído tú que se diga de las castañas que están 
álgidas, o ¡algiditas, que ahora queman...!, estaría bueno...), el médico, que lo pensaba por 
vez primera, explicó: «Pues que el enfermo la va a diñar a toda prisa, y punto». Los 
dialogantes, escandalizados, se largaron a casa, cura de reposo al canto. Y al cuerno el 
diccionario, sí, pero cada cual con su tema, sin enloquecer por ello. 
 
     También hace algún tiempo, sientensen, pronunciado en amargas circunstancias, hizo 
que todo el mundo se sotorriera a su costa. Sin embargo, son innumerables las bocas 
españolas que lo dicen, y los dialectólogos explican el por qué. Lo cierto es que la palabreja 
estaba fuera de lugar, no casaba con el sitio donde era pronunciada. Sonó en tribuna 
apropiada para voces de sentido abstracto y trascendental, como ascensión, 
sobredimensionación, posicionamiento (¿habrá posicionamentación...?), etc. Para estos 
casos, en lugar de la [163] inevitable bronca, con sus ribetes de superioridad, yo propongo 
perseguir un consenso sobre una voz facilita de pronunciar, y, si existe, tanto mejor: 
digamos deportación, al ladito de glorificación, su opuesta. Según se desprende («como su 
nombre indica»), deportación es «salir de veraneo con toda la familia a cuestas», y 
glorificación, en cambio, «quedarse solito en casa». Por este camino de implantación de 
nuevos usos sugestivos, neologismos de diáfano sentido, pronto la Historia de la lengua 
española contará con un apartado más: la lengua de la transición o del transicionamiento, 
según hallamos logrado consensuar. Solamente los grullos arraigados en ciertas tradiciones 
serán capaces, (¡pero qué pertinacia, Señor!) de seguir diciendo algo tan inexpresivo como 
el cambio, suelta de libertades, pasadas por aquí o por allá, etc., etc. Vamos, macanas por el 
estilo. Claro que la nueva clase media, surgida en ese futuro de la aún más nueva sociedad, 
dirá expantación, por ejemplo, que no será, en manera alguna, «quitarse los pantis», sino, 
más profundamente, casi con rescoldo de trágico unamunismo, «enviar a la criada a 
comprar el pan». 
 
     Como las ciencias, obstinadas, siguen adelantando que es un contento, (parece que han 
tomado carrerilla, véase el insolente AVE, que no deja ver el paisaje, también es 
ocurrencia, hombre...!), disfrutaremos, gracias a las insospechadas velocidades, de una real 
ubicuidad. Estaremos a la vez al plato y a las tajadas. Será verdad lo que la agresivísima 
resurrección de La verbena de la Paloma se empeña en recordarnos. Pero será signo de 



nuestro tiempo una ubiciadad novísima, que concentrará [164] ideas, hechos, situaciones, 
sicología colectiva: ublicuidad, que significará, y muy claramente, «estar en todas partes, 
claro, pero tumbado a la bartola». Será el mejor testimonio de las preocupaciones 
gubernamentales por nuestro bienestar y, de paso, acallará, quizá para siempre, esa 
monserga de la competitividad. Y, si no, al tiempo. Ya surgirá el sufijo, prefijo o pegote 
que matice la voz incluyendo ese concepto de tan intrincado busilis, competitividad. 
 
     En esa lengua que nos amenaza, los españoles, dóciles seguidores de tanto consejo como 
se nos da desde los más roqueros (de rock) castillos del idioma, habremos desterrado los 
enormes circunloquios a que nos hemos acostumbrado (empleadas de hogar, de fincas 
urbanas, profesores de educación general básica, y los más recientes, complejos y sutiles 
sobre el éxito de la Expo o los congresos de poesía) y los habremos sustituido por palabras-
cápsula o comprimidos desparpajantes o destrabantes, (dosis masivas para políticos y 
famosos), en los que resplandecerá el meollo críptico del vocablo. Frente a ublicuo, 
«trabajador universal, animoso y horizontalizado», destacarán las cualidades excelsas del 
opuesto. La persona que no carbura y a la que designamos hoy con quince o veinte 
renglones, según sea el tamaño de su inoperancia, la designaremos con una vuelta a la 
viejísima y noble lengua de unos desventurados tipejos que escribieron en español hace ya 
unos cuatro o cinco siglos, y la adobaremos con el cartelito caritativo de mediocre. Pero, 
por aquello del progreso, mediocre se habrá quedado algo corto, desgastado. Mejor será 
modernizarlo de alguna manera: [165] mierdocre. ¿A que es bonito, transparente y hasta 
contagia una sonrisa comprensiva, disculpadora...? ¿Sí...? Pues entonces... Pongámonos de 
acuerdo, antes hoy que mañana. [166] [167] 
 
 
 
 
- XXII - 
Las palabras envejecen 
 
[168] [169] 
 
     Urge que la lengua española disponga de su Diccionario Histórico. Su elaboración figura 
entre las tareas de la Real Academia Española, pero se ve muy lejana su terminación. 
Cuando podamos manejar este valiosísimo corpus, podremos, en un instante, hacernos una 
idea de la historia de cada palabra y del estadio sociocultural en que vivía. Las modas en el 
vestir, las medicinas, las preocupaciones cotidianas, los juegos, la decoración, etc., a cada 
cambio motivado por las transformaciones sociales o culturales, se nos presentan con nuevo 
léxico. Y este léxico se ha de rebuscar no como tradicionalmente se viene haciendo, en 
ilustres fuentes literarias, sino en la lengua diaria, iliteraria, de los oficios, jergas, grupos 
sociales marginados, etc. Un especial interés ofrecerá la publicidad, en sus diversos 
aspectos, desde que se viene haciendo. Ya en pleno siglo XVII, el teatro menor, incrustado 
entre los actos del drama corriente, anunciaba, por ejemplo, los mesones y posadas de 
Madrid. Muchas veces, el público escucharía estas obrillas ocasionales con mayor atención 
que el atroz drama de [170] honra que se envolvía en la obra principal. Sí, todo eso ha de 
figurar -ya va figurando- en el monumental Diccionario Histórico de la Lengua Española, 



obra que, paso a paso, va intentando tomar cuerpo. Hagamos hoy una cala en varios 
sentidos. 
 
     Veamos algo a caballo entre la medicina popular, la cosmética y los hábitos propios de 
ellas. Las damiselas de los siglos XVI y XVII consideraban de buen tono, muestra de 
belleza, dar al rostro cierta palidez, que se conseguía mediante la opilación, «obstrucción de 
las vías por donde circulan los humores». La opilación se provocaba o favorecía comiendo 
barro. Abundan los textos en los que vemos a mujeres dándole vueltas y más vueltas en la 
boca a trocitos de vasija rota. Algo parecido al actual chicle. Tirso, en La Peña de Francia, 
dice: «Comes carbón, yodo o tierra, / como las damas de Corte, / que diz que adrede se 
opilan». La opilación se curaba tomando hierro, bien el que iba en el agua, bien en diversos 
preparados. El agua de las fuentes madrileñas (el agua gorda, que aún hemos ido a buscar 
alguna vez a las fuentes públicas por mandato del médico) era muy apropiada para tal 
remedio. El acero de Madrid, la deliciosa comedia de Lope, está levantada sobre la falsa 
enferma a la que un falso médico lleva a tomar agua a las fuentes del Prado, ricas en hierro, 
para así poder encontrarse a solas y dar satisfacción a su enamoramiento. «Que agora el 
acero / cuatro mañanas toméis...», ordena el fingido doctor. Todavía a finales del siglo XIX, 
un vocabulario dialectal asturiano recoge acero como remedio femenino contra la opilación. 
(Se tomaban limaduras de acero). Los anuncios de los periódicos [171] recomiendan 
píldoras que libran toda obstrucción y protegen la «buena marcha del fluido vital». Las 
viejas infusiones y preparados caseros, sin embargo, dejan su sitio a los brillantes 
específicos y a toda una serie de productos industriales que fueron arrinconando aprisita el 
artesano quehacer del boticario. Por cierto, ese hipotético diccionario que anhelamos, nos 
enseñará cuándo dejó de tener vigencia botica, boticario, para pasar a farmacia, 
farmacéutico. Todavía en la segunda década de este siglo, los anuncios hablan de que se 
puede adquirir el maravilloso producto que ofrecen en «las principales boticas del 
universo». ¿Quién se atrevería a llamar farmacéutico a Don Hilarión, nuestro viejales 
amigo de La verbena de la Paloma? Botica persiste hoy en alguna frase hecha (la maldición 
¡ojalá se los gaste en botica!) o refrancillo: Haber de todo, como en botica. En nuestros 
días, incluso la rebotica, con su aire de tertulia, vida despaciosa, centro de información y 
contacto de la pequeña colectividad, se ha perdido. Hasta el popular pedrada en ojo de 
boticario me temo que muy poca gente puede explicarlo. Hoy, cualquier persona, incluso 
iletrada, utiliza buena parte de la jerga del oficio: hipodérmica, subcutánea, hemoglobina, 
antibiótico, sulfamida, astringente y tantas más. ¿Se sabe más con este cambio de léxico? 
Simplemente se ha traspasado el mito de vivienda, pero el temor a la enfermedad sigue 
siendo el mismo, o quizá más profundo, más acentuado el desamparo, al haber pasado a 
segundo plano los soportes de tipo moral, religioso, etc. 
 
     Curioseando un periódico provinciano de hacia 1875, me he encontrado con un jarabe 
de caracoles [172] destinado a curar los enfriamientos, la tos, incluso la tosferina (el 
periódico habla de la tos convulsa o convulsiva, designación aún viva en el español 
americano). Quizá haya quien no pueda evitar una mueca de rechazo ante esos caracoles. 
Sin embargo, para enfermedades análogas, se empleó en el siglo XVI la infusión de 
excrementos de ratones. Andrés Laguna lo recogió. Vicente Espinel, en su Marcos de 
Obregón, nos cuenta que pasó mal trago en Santander, después de una caída en el mar, y 
que esa infusión era mano de santo. Y Vicente Espinel, extraordinario novelista, gran poeta 
y mayor músico, no tenía afanes de curandero. Simplemente se curó una neumonía... 



 
     Hoy estamos habituados a ver los ambiciosos proyectos industriales, plantas de enorme 
extensión, hechas con impulso colectivo, amparadas en el secreto de las agrupaciones 
multinacionales. Y se planean a distancia, buscando lugares apropiados en la geografía 
disponible. En esos periódicos de hace más de un siglo, nos encontramos los balbuceos de 
este alarde de riqueza. Los diarios madrileños de hacia 1875 pregonan las excelencias de la 
fábrica de chocolates de Matías López y López, que tiene su sede en El Escorial (uno de los 
pocos sitios que le diría algo a cualquier español y al que era fácil llegar), fábrica que ha 
desaparecido ante nuestros ojos. ¡Qué ventolera de ruina y de tristeza, de ruptura con una 
forma secular de vida, el día en que, hace pocos años, se abatió la alta chimenea...! En 
todos nuestros ratos de cine infantil nos salía al paso el anuncio de las tres figuras, antes y 
después de tomar ese chocolate, y mientras se está tomando. Muy flaca y [173] muy gruesa 
la figura extrema, y de muy buen ver la intermedia, el que lo está tomando. Esa estampa 
aún hiere nuestra memoria. A manera de la magdalena proustiana, nos resuena entre los 
dedos el crujido del envoltorio de las chocolatinas de esa marca. Pues en el anuncio de 
1875, podemos leer afirmaciones de este tipo: «Es el más grandioso local que en este ramo 
se conoce en España. Dentro de sus almacenes entran los Wagones del ferrocarril. Tranwías 
interiores funcionan para el traslado de las primeras materias y la mercancía». (Obsérvese 
de paso la ortografía empleada). No es difícil adivinar el gesto de halagado orgullo con que 
el españolito de a pie se supondría esa fábrica, atravesada por el ferrocarril. Claro que tenía 
que estar acorde con la monumentalidad del Escorial, y demostrar que el lugar atiborrado 
de Historia sabía modernizarse. Un sistema parecido encerraba, sin necesidad de pompas 
ferroviarias, la propaganda de la Compañía Colonial, quien se jactaba de haber sido, hacia 
1850, la primera que inició la fabricación de chocolate a gran escala, «con maquinaria de 
vapor». En mis años de niño, el café y el chocolate de la Colonial en la Calle Mayor, eran 
los preferidos por los madrileños. 
 
     Estamos acostumbrados a repasar los viejos periódicos buscando la ilustración gráfica, 
los rostros que fueron, los sucesos más sonados. Pero detrás de esas ligeras advertencias de 
los anuncios, fluye la vida, el calor de lo cotidiano, la charla y las costumbres, el hábito de 
lo próximo. Y hay que saber extraer de su remoto mensaje la turbación, a veces entusiasta, 
que su lectura acarreaba. [174] [175] 
 
 
 
 
- XXIII - 
Del viejo hablar madrileño 
 
[176] [177] 
 
     Urge que alguien, bien pertrechado de lecturas, paciencia y entusiasmo, ponga orden en 
las íntimas relaciones entre el habla coloquial madrileña y las diversas circunstancias 
culturales y literarias que la envuelven. Bien cerca tenemos los casos de algo anunciado 
(polémicas, huelgas, desastres, cambios de rumbo, etc.), donde está presente el título de 
García Márquez, Crónica de una muerte anunciada. En estos momentos, con motivo de los 
recientes desórdenes de Cartagena, un periódico hablaba de Y Cartagena cogió su fusil, 



donde es evidente el recuerdo de una famosa película norteamericana, de 1971, Johnny 
cogió su fusil. Y hoy mismo, ya muy crecido febrero, veo, en una llamativa crónica de 
moda femenina, la cabecera El discreto encanto de la confusión. ¿No está detrás El discreto 
encanto de la burguesía, el excelente filme de Buñuel? En muchos de estos casos 
(comienzan a ser innumerables) es muy difícil ya establecer relación entre la realidad 
recordada y lo que se arropa con su nombre. Muletillas de este tipo son oídas y repetidas 
con satisfacción, probablemente como reacción [178] oscura contra la frecuente expresión 
confusa y alienante de políticos y prohombres, tan vacía de suyo. Al utilizarlas, el hablante 
se siente vagamente seguro, instalado en su propia circunstancia, sostenido por un soporte 
de erudición universalmente acatada. Pues bien: este rasgo fue muy vivo en el habla 
madrileña del cruce de los siglos XIX y XX, alimentado por la enorme masa de población 
inmigrante, rústica, que así creía trocarse en cortesana. Las cuatro funciones del género 
chico, los cuplés y parodias hacían vivir al hombre de la calle «literariamente». El hablante 
se dejaba invadir por el prestigio de la cita ajena, compartía su fama y pasaba a habitar un 
espacio humano nuevo. Se oía frecuentemente, como advertencia a quien iba a hacer algo 
disparatado o violento: ¡Que tiés madre...! Una fórmula representativa de superioridad se 
devanaba en ser o no ser un sujeto que tiene vergüenza, pundonor y lo que hay que tener (la 
última parte de la cita se revestía, olvidado su valor inicial, de cierto regusto obsceno). Era 
obligado, al paso de una pareja de jovencillas, recordar una morena y una rubia, o bien se 
citaban los dos nombres, la Casta y la Susana. En los dos casos, hijas del pueblo de Madrid. 
La razón personalísima para hacer algo se expresaba recordando que también el 
protagonista tiene su corazoncito. La Verbena de la Paloma (Bretón, 1894) inspiró estos y 
otros muchos tics del habla madrileña. (Algunos ya, aislados, apenas se reconocen). 
Procedencia análoga tenía el socorrido te espero tomando café (sin que hubiese la menor 
posibilidad de tomar café), palabras con que, en la aplaudida Gran Vía, de Chueca, 1866, se 
citaba la buñolería del teatro Eslava. También es de ese manantial el decir Caballero [179] 
de Gracia me llaman, cuando alguien se sentía mirado descaradamente. Convivió hasta 
olvidarse con la tradicional pregunta ¿Tengo monos en la cara? Todo este ambiente de 
cantables y pequeños dramas doméstico-amorosos del género chico y de la zarzuela grande 
inundaba el bullebulle de la parla cotidiana. Sería inacabable el repertorio: Mi abuelita, la 
pobre, qué ropas usaba... De una de estas faldas salen... (¡se llegaba a exagerar hasta 
cuarenta y tres faldas de la moda corta!), era viva presencia de La Montería, de Guerrero, 
1922. Las caricaturas son más representativas que los largos y pesados editoriales. Un 
pasaje de El joven Telémaco, la obrita de Eusebio Blasco y música de José Rogel, sirvió 
para que la gente hablara, sin nombrarla, de la princesa inglesa que luego fue la Reina 
Victoria Eugenia. En el dibujito vemos al Ministro Azcárraga leyendo el Gotha, que, en 
realidad, es el libreto de EL JOVEN TELÉMACO: Le gustan todas, le gustan todas, pero 
esa rubia... esa rubia, el texto de la comedia continuaba: le gusta más. La masa popular 
madrileña, predispuesta a saborear los amores regios, se aprendió el truco literario y lo usó 
hasta que pasó la tornaboda. También de esa obra salió suripanta, palabreja que llenó 
multitud de situaciones y que no es otra cosa que el monstruo, sílabas repetidas 
rítmicamente y sin sentido con que el compositor va acoplando la música al texto. Las 
coristas fueron suripantas durante más de cuarenta años. Hoy esa voz necesita de 
comentario cuando aparece en cualquier escrito. Idéntico olvido ha sobrevenido a golfemia, 
voz que todavía en uno de los últimos ensayos de Guillermo de Torre encuentro usada con 
toda normalidad, y que incluso logró deslizarse en un útil y copioso [180] Vocabulario de 
madrileñismos, el de Pastor y Molina, 1908. Golfemia era la parodia de bohemia, y nació 



con la obrita de ese título, La Golfemia, parodia de La Bohème, de Puccini, escrita por 
Salvador María Granés y estrenada en 1900. La desaparición de la actitud literario-social 
que la sostenía arrebató también la palabreja. 
 
     Sería inútil recordar la inevitable, machacona presencia de La Dolores, cada vez que, 
por fas o por nefas, salía Calatayud en la conversación. Todavía en estos años nuestros, 
para aludir a cualquier galantería o rasgo de buena crianza se proclamaba: Yo soy un 
caballero español, texto de Luisa Fernanda, de Moreno Torroba (1932), y no era extraño 
que la contestación femenina fuese Y yo no soy extranjera. La actual vuelta a la zarzuela 
nos pondrá en evidencia el parentesco de sus cantables con muchos comodines del habla 
urbana. Incluso algún gobierno pudo ser conocido como La familia del tío Maroma, 
segundo título de De Getafe al paraíso (Barbieri, 1883). La designación salió ante la 
copiosa cantidad de parientes, hijos, cuñados y alnados de los ministros que figuraban en el 
reparto de puestos en la administración. Todavía en 1935, Jardiel Poncela utilizó textos de 
este tipo en Angelina, e incluso introdujo trocitos de un famoso pasodoble torero. 
 
     Los chismes se esquivaban con son pláticas de familia de las que nunca hice caso. En 
1926, con la seudo-atención a las lenguas regionales por parte del gobierno de Primo de 
Rivera (llegó a crear en la Academia Española unas plazas destinadas a los cultivadores 
[181] de esas lenguas), no era raro ver al general, vestido de Tenorio, ofreciendo en un 
plato una lengua de res: «Anciano, la lengua ten». Siempre que leemos los libretos del 
género chico o la prensa del primer tercio del siglo, hay que andar con pies de plomo. Por 
todas partes puede surgir la voz ajena, estrechamente enlazada con la vivencia 
momentánea. De esa estrecha inter-relación, salpicada de cultismos administrativos y de 
gitanismos, salió el habla madrileña. También hoy se pueden entrever fenómenos 
parecidos, confluencia de plurales caminos en los que sólo cambia el gesto del contexto 
cultural. [182] [183] 
 
 
 
 
- XXIV - 
Animales en trance de extinción 
 
[184] [185] 
 
     Parece que los burros, los sufridos animales de carga, andan de capa caída. La 
mecanización del trabajo los ha ido arrinconando y la vieja estampa del aguador, del 
arenero, del piconero o del vendedor ambulante de frutas ha desaparecido. No digamos ya 
la del botijero de Tierra de Barros. De su nombre, parece que no va a quedar más que la 
aplicación a los humanos, como sinónimo de «terco, poco inteligente, etc.». Ya hay quien 
protesta y pide a las instituciones encargadas de vigilar el idioma el arreglo de esa situación 
léxica, y hasta se propone una distinta ortografía. Este conflicto surgirá varias veces 
todavía, por lo menos mientras el medio ambiente siga precipitándose hacia el deterioro 
escandaloso. Hace pocos años, el estudiante que no sabía gran cosa, estaba pez. Ahora está 
pegado, o limpio, o en blanco. Los peces van también disminuyendo. Todos los días vemos 
miles de ellos, muertos, flotando a la deriva en las aguas emponzoñadas, y los altos 



conciliábulos internacionales tienen que preocuparse de ellos. En otras ocasiones, el olvido 
obedece a que, en las nuevas circunstancias, [186] el hablante no conoce la realidad 
evocada. Así ha perdido vigencia comparar a una persona huidiza, escurridiza, con una 
anguila. Creo que muy pocos hablantes de cultura urbana han visto los movimientos del 
animal. He alcanzado en Salamanca, en la universitaria Salamanca de los años cincuenta, 
en una barbería, un anuncio que ofrecía sanguijuelas en fugaz alquiler. No era raro designar 
con el nombre del animal a la persona que, a veces con usura, procuraba sacar el jugo al 
prójimo. Ya nadie entendería esa imagen. La sanguijuela se ha trocado en una enorme 
máquina, con miles de funcionarios y tentáculos que no chupan, sino laminan, bajo muchos 
nombres y diversas escalas e innumerables negociados. La libertad de relaciones amorosas, 
que ha conducido al ligue y a otras tantas expresiones sinónimas, ha relegado a una oscura 
zona de sopor el tórtolos o tortolitos con que, además de evocar el arrullo del ave, se 
revestía de simpatía disculpadora a la pareja sorprendida en un momento de efusión. Pareja, 
eso sí, la de tórtolos, permitida, sacralizada por la sanción favorable de familiares y de la 
sociedad entera. Las últimas veces que la he oído se disfrazaba con cierto halo de blanda 
cursilería tierna, que ponía al cabo de la calle y de la tranquilidad a los que la empleaban. 
También la soltura actual hacia los tacos o a las palabras desterradas, ha reducido el uso de 
algunas expresiones donde el recuerdo del animal sobrenadaba: la persona cauta, que pone 
peguitas y dificultades con mejor o peor intención es hoy obstruccionista, reticente, 
contestatario; quizás, descendiendo un poco en la escala social, es un pejiguera, o, por lo 
general, un rollo, un coñazo. Todo eso era hasta hace poco lo que hacía un chinche, y de ahí 
[187] chinchorrero; chinchorrería era la razón o sinrazón que se alegaba. Chinche y su 
familia destilaban, con nítida claridad, matices de mala intención. Una hermosa jai actual 
no se sentiría muy elogiada o admirada si la llamásemos jaca o potranca. Algo tan sencillo 
y tradicional como salir rana alguien, por «desencantar, defraudar la confianza que se le 
había otorgado», empieza a ser desusado. 
 
     Es muy difícil y arriesgado dictaminar sobre la vigencia de estas comparaciones con 
animales, tan copiosas en la lengua general. Se han perdido o se van perdiendo, en el 
coloquio urbano, eterna renovación del habla, pero persisten en los medios rurales y pueden 
salir espontáneamente en cualquier tipo de conversación. Ser más listo que una ardilla por 
«obrar con rapidez y energía, cazarlas al vuelo», todo el mundo lo entiende. Aún hay 
ardillas en nuestros parques y hasta se ha intentado o se intenta que haya las suficientes 
para convertirlas en estampa cotidiana. Pero ya no ocurre lo mismo con percebe, 
«ignorante, tontucio», o con quisquilla, «de suma delgadez», «esmirriado». Pardillo no se 
utiliza entre los jóvenes, que ni siquiera le pondrán en relación con el pájaro. Ya hay 
muchos hablantes que no saben por qué puede ser alguien un cuco. Pollo no disfruta ya de 
prestigio. Divulgado en el XIX, a mediados, todavía los escritores realistas lo ponían en 
cursiva, con lo que le adornaban de reservas, desdén, gracia forzada, escándalo social, etc. 
Llamar ganso a quien se conduce con irrespetuosidad bromista, aficionado al chiste fácil, 
etc..., hoy sería cosa de personas de cierta edad, y estaría, como no lo estaba antes, cubierto 
de gravedad, [188] sentimiento de inoportunidad o de molestia. Las generaciones jóvenes 
disponen, para este caso, de múltiples combinaciones de gilí y de copiosas expresiones de 
trasfondo sexual. Perro, que tuvo varios valores, ha descendido de uso. Desde luego, nadie 
conoce su contenido religioso. En cambio, cardo figura en la primera línea del léxico 
peyorativo y es universalmente empleada. 
 



     Ante la invasión de una lengua tecnificada, estas comparaciones tradicionales se van 
apagando. Pronto no habrá ratas o ratones de biblioteca: las pantallas eliminan las horas de 
polvo y ansiedad entre legajos. Los camaleones han perdido atractivo. Los vemos sin 
escándalo alguno y, en ocasiones, hasta con cierta envidiosa admiración por su capacidad 
de acomodo. Cuentan, en cambio, que Amadeo de Saboya, al llegar a Lisboa tras renunciar 
a la corona de España, no salía de su asombro (le duró varios meses) al ver que varios de 
sus «incondicionales» Ministros lo eran también en el gobierno provisional republicano que 
se constituyó a su marcha. ¿Eran unos águilas o simplemente unos zánganos? Simplemente 
astutos, espabiladillos ellos, es decir, unos zorros. 
 
     Sí, el léxico animal aplicado al hombre se va reduciendo. Cada vez se oye menos ser una 
víbora, salir como un león, ser un cordero (más se dice un borrego), comportarse como una 
hiena, tener miradas, gestos o bigotes de gato (o felinos), ser un topo... Sardina, jirafa, 
torete (¡tan cariñoso aplicado a niños de corta edad!), pescadilla, lombriz, mosquito 
(persona de poco caletre) mula, besugo, verraco... La vieja lista se acorta [189] y se va 
sustituyendo por expresiones que responden al paisaje vivo: cargar las pilas, cruzarse los 
cables, estar bajo de forma, darse un voltio, calentar motores, dar una patada en el 
culombio, etc. etc. Lo que no impide que algún término viejo se cargue de nuevo sentido: 
es el caso de camello. Apasionante vaivén, este del léxico animal, que nos va dejando 
huella de su vitalidad a la vez que de su decadencia. Tan intenso es su entramado que por 
mucho tiempo la chica que cuida los ordenadores seguirá estando muy mona, aunque de 
vez en cuando se ponga hecha una fiera o el corazón le suene como una moto... [190] [191] 
 
 
 
 
- XXV - 
Decretos, decretos 
 
[192] [193] 
 
     Llevamos una temporada, quizá años, leyendo un día sí y otro también, artículos 
preñados de lamentos a costa del lenguaje. La vocación pedagógica estalla en los 
periódicos, en las revistas, en las conversaciones, derrama su pulcro saber en inapelables 
sentencias. El no especialista clama contra la Academia, que no dispone de misiles contra 
los prevaricadores, maldice las estructuras universitarias, que, despectivas, se quedan al 
margen, y lleva a la picota a los dirigentes que no saben ordenar una política lingüística. 
Que estamos buenos, vaya. Durante unos días, las tertulias de café y las sobremesas 
familiares o de trabajo (éstas últimas desembocan en la institución reglamentada de la 
pedantería, sobre todo si tienen en sus filas un político barnizado de sapiencias), hablan y 
hablan de los artículos de perengano, se discuten sus machacones consejos sobre la 
concordancia, los verbos rebeldes y los pronombres átonos a la madrileña. Confío en que, 
andando el tiempo, cuando el barullo actual haya sido superado, una mano abnegada recoja 
estos escritos y, sesudamente comentados, los reúna en un [194] volumen baratito, para uso 
de escolares dormilones y de profesores vacilantes. 
 



     Entre los muchos remedios propuestos, se ha gritado a favor de uno implantado por 
nuestros vecinos ultrapirenaicos: una legislación rigurosa, conminatoria, que obliga a cuidar 
el idioma y a usarlo de cierta manera. Tengo una vecina, antigua funcionaria del Servicio 
Nacional de Protección a los Hablantes Desvalidos (Sección comarcal, grupo a: tarados por 
televisionitis), que vino a verme, supitaña, con una copia de los papelines oficiales 
franceses. Su rostro irradiaba venturas. Soñaba con aseaditas colonias penitenciarias para 
los conjurados contra la Gramática académica. Años de cárcel, destierros, trabajos forzados 
(¡miles de copias diarias, manuscritas, del precepto quebrantado, agravadas las penas por el 
incumplimiento en el plazo concedido, etc.: una torrencial dicha!), y, por fin, el fuego 
eterno, en la plaza del lugar de residencia (gentes no sindicadas, soldados sin graduación y 
niños chicos a mitad de precio), para los obstinados en seguir diciendo contradizcan, 
hubieron toros, siéntensen, la dio una torta a la mujer y demás errores u horrores. Es decir, 
todo lo que será censurado en el próximo Appendix Probi, tercas meteduras de pata de las 
que saldrá el español de nuestros nietos. 
 
     No, nada de eso. La lengua no admite decretos, normas impuestas desde la semi-
ignorancia de las esferas gubernamentales. Si vemos lo que sacan en mate ria económica, 
comercial, agrícola y piscícola, etc., y hay que conceder que emplean para esos menesteres 
a sus mañosicas lumbreras, ¡Dios mío, la que armarían [195] metidos a nebrijillas o 
quisicosas así...! Cualquiera les va con variantes dialectales, con el derecho, tan digno como 
el nuestro, de los americanos a intervenir en el enredo. Mucho menos podremos aludirles a 
los matices sociales del uso, garambaina ausente, por lo general, de los profusos artículos 
deslumbradores. De pensar en el fruto de estas vigilancias siento que me brota carne de 
gallina, tan acreditada ella, vaya que sí. Los mismos franceses, tan reglamentistas, ya hace 
unos treinta años que dieron las primeras normas, y parece que no ha habido mucho éxito 
(en un país donde la gente quiere y respeta su lengua). Que no hubo fortuna lo revela la 
nueva ordenación, esa que mi vecina ex-funcionaria, blandía, entusiasta, dispuesta a copiar, 
una vez más, la ortodoxia extranjera. ¿Qué pasaría aquí, con nuestro eterno burladero de la 
ley, la sacratísima real gana propia? ¡Vamos, hombre, venirnos con decretitos...! Todos 
recordamos todavía el pitorreo universal con que la gente recibió uno de los primeros 
mandatos de los gobiernos franquistas: suprimir letreros, anuncios, etc. que estuviesen 
escritos en lengua extranjera. El Lyon, el café tan añorado por sus tertulias y sus ratos de 
engañifa organizada contra el pésimo café y el peor humor colectivo, puso un cartelito: El 
león de oro. No se lo oí decir a nadie, como no fuera para burlarse. En el ferrocarril, en los 
telones de cines y teatros, etc... se ejercía una censura tan necia como la que otorgaba las 
longitudes a las faldas de las coristas. ¿Es que no se recuerdan las burlas de Quevedo contra 
los malos hablantes, etc.? En el siglo XVIII abundaron las sátiras contra los vicios 
introducidos en la lengua, y los consejos a propósito, pero también destacaron las burlas 
[196] mordaces. Hoy recordamos la guasa viva y no nos preocupamos de los vicios. La 
mayor parte de lo censurado corre por el caudal general de la lengua y a nadie se le 
ocurriría hablar de vicios, palabra orillada de alarmas. A mediados del XIX, los hombres de 
ciencia aún eran buenos latinistas y preconizaban la apoyatura en las lenguas clásicas para 
crear los nuevos nombres, lo que, en el fondo, era prueba de talento y clara visión de futuro: 
recibido así lo nuevo, todos los científicos del mundo habrían llamado igual a los prodigios 
que iban surgiendo. Pero también a lo largo de ese siglo se fue perdiendo la tradición 
humanística y ahí surgió la escisión, la bandería. Y hoy... Poca gente sabe hoy, cuando 
estamos saturados de dinosaurios, que, a mediados del siglo XIX, la voz francesa sauriens, 



basada en el viejo latín, fue acomodada al español, por los modestos profesores que 
escribieron las primeras historias naturales para chavalillos, como sorianos. Eran gentes que 
no tenían más cultura sobre Francia que el espejismo del libertinaje parisino, Los tres 
mosqueteros y, algunos, pocos, conocerían a Robespierre -por cierto, nombre frecuente de 
perros caseros-. Figurémonos la inundación de artículos que se han perdido nuestros 
cotidianos guías de hoy, a base de los pobres sorianos. Ese buen hombre que hace unas 
semanas ha matado un lagarto diplomado en ecología, ha sido multado con frenesí: menos 
mal que no se ha hablado de sorianos, que si no... Habría salido en los periódicos ilustrados 
como el exterminador de Soria, arropado en nocturnidad, premeditación, alevosía... Ya 
habría una protesta nacional con interpelaciones en las Cámaras, estaría comercializado un 
video con la masacre (¡Dios, qué palabrón...!) y [197] un erudito local habría descubierto, 
leído, comentado y editado en varios tipos de impresión, un desconocido poema de Antonio 
Machado, elegía a los sorianos en trance de extinción, allá, por donde traza el Duero etc. 
etc... El Ministerio de Asuntos Sociales habría montado un Campo de Refugiados para 
encerrar, hipócritamente, a los naturalistas asesinos... Y todo, ya ve, por no saber que 
sauriens no es lo mismo que sorianos. También es ocurrencia, hombre. Es imperdonable 
que no haya proseguido tan edificante sinonimia, con lo necesitadas que andan las arcas del 
Tesoro de monises contantes y sonantes. ¡La de multazos que se han escabullido...! Incluso 
se podría sancionar, Papel del Estado al canto, a los lagartos que se atrevan a tomar el sol al 
borde de los caminos, especialmente si han salido de su gura sin el NIF. Hay que decirle a 
mi vecina: de decretos, ¡nada!: Estudio, lectura de los buenos escritores, amor por sus 
palabras... Bueno, para no ser tan díscolo, pidamos un decretito que exija a los locutores de 
televisión, presentadores, etc. unas condiciones, como se exigen a quien quiere desempeñar 
una profesión cualquiera... [198] [199] 
 
 
 
 
- XXVI - 
Cáscara, mucha cáscara 
 
[200] [201] 
 
     Nuestra vida no es, en estos momentos, muy reconfortante. Somos esclavos de una 
retórica (en el peor de los sentidos de la palabreja). Más que un sistema ortopédico de 
normas es la caricatura de esos preceptos lo que hoy impera. Todo, en nuestro habitual 
paisaje, ha dado un giro acusado. La vieja gravedad en el ademán, en el vestir, que tanto 
envidiaban más allá de los Pirineos, se ha trocado en engolamiento pedantón, horterismo 
frenético. La voz aclaratoria, lenta y próxima, se ha hecho soberbiosa pedagogía. La sonrisa 
descuidada y compañera, sembradora de confianza, es hoy una mueca sin otro fin que fingir 
simpatía y demostrar dentadura. Hay señoritas en la tele que más parecen anuncio de 
dentífricos que voluntades persiguiendo adiestrarnos en algo por lo que ellas cobran -quizá 
desmesuradamente-. Todo en nuestra vida actual es así, por derroteros análogos. Tenemos 
un tren despampanante, no se le ve cuando pasa, de tan rápido, con lo que el gozo del 
paisaje reconocible se ha trabucado y permite las exégesis más pintorescas. El papi viajero 
se empeña en adoctrinar a su niñato, [202] enseñándole el Monasterio del Escorial (la 
erudición pro patria no da para mucho más), y, fíjate, ahí palmó aquel señor de tan mala 



uva que se llamó Felipe no sé cuántos... Sí, sí, el Escorial... Lo que, en ese instante, se 
admira por la ventanilla son las onduladas tierras del valle de Alcudia, es decir, nada para 
papi, que enmudece ante «la triste y espaciosa España». Pero don papi sigue, tozudo, 
convencido de que todos los viajeros están pendientes de su sapiencia. Y mientras repasa en 
su memoria qué podrá decir en cuanto el tren deje ver algo, seguramente la catedral de 
Santiago de Compostela, insiste, algo más ceñido a su enciclopédico saber: «Mira, ¿ves esa 
casita que sale allí, detrás de aquellos árboles...? Es la mezquita de Córdoba, que la han 
traído aquí para que tú la veas bien, darling, ya sabes, mi cielo, el turismo, los servicios, la 
infraestructura... y antes de que el gobierno decida arrancarla de cuajo y regalársela a Dios 
sepa quién... ¡Dios mío, no permitas que este cacharro se eche a andar por los sembrados, 
faena sería...!». Así nos va en todas las manifestaciones de la vida, sumergidos en la 
hipérbole hueca y retumbante. La granizada de premios literarios nos autoriza a pensar que 
somos la primera potencia mundial en materia literaria, lo que, en fin de cuentas, no 
quedaría mal. Durante siglos, la única mercancía exportable que hemos tenido los españoles 
ha sido la literatura. A ver si, ahora, a fuerza de pregonar venturas forradas de monises 
suculentos, se enteran de una vez por esos mundos, y los grandes de la Comunidad Europea 
nos liberan también de los literatos (como de los caladeros, las vides, los olivos, y no sé si 
de los barquilleros al clavo). Hace unos días he visto, en un atasco de currículos [203] 
egregios, que fulano y zutano y el de más allá han dirigido centenares de tesis doctorales 
cada uno. Me he puesto a soñar un poquillo, debajo de mis pinos, sosegadamente. De ser 
verdad tan torrencial laboreo, disfrutaríamos de un nivel científico-técnico verdaderamente 
asombroso. Nuestras patentes, nuestras vacunas (no la medicina ya preparada, no, sino la 
nueva invención o la vieja reformada y perfeccionada), llevarían un nombre en español 
mesetario: Píldoras Angustias para el estreñimiento; antibióticos superferolíticos Amantes 
de Teruel contra las conmociones sentimentales (de Teruel o de donde fuere el tenaz y 
arriesgado investigador), Gotas Santaluci, contra las alteraciones de la visión, y depurativos 
(con el nombre y los apellidos, según las dosis) del político de turno, a fin de soportar, sin 
mayores riesgos, los discursos, que, a cada vuelta de la esquina, inundan el territorio 
nacional de prodigios sin cuento. Y, por ahí adelante, incluso tendríamos algún preparado, 
de nombre que insinuase su misión, para esquivar los achuchones de Hacienda, tan efusivos 
ellos, y nos hiciera, de paso, aptos para entender recibos, declaraciones, impuestos de iva y 
vuelta y demás dulzuras de nuestra azacaneada coyuntura. 
 
     Sí, vivimos en una agobiante falsificación. Todo es cáscara, engaño a los ojos y al 
corazón. Mucho me temo que una mañana cualquiera reviente tan fermosa cobertura y nos 
despertemos dentro de la desnuda realidad, y no podamos volver a cerrar los ojos ni la 
boca, ya nunca. Recurriremos a tanta y tanta maravilla como hemos visto a nuestro lado, 
pero no saldremos del hoyo, porque todo habrá dejado de ser la ficción que aparentaba. 
[204] Ni siquiera se conservarán los papelitos de la propaganda, la nomenclatura de los 
sobres del azúcar o el regusto numérico de las cureñas de los cañones. Verdes las han 
segado. Todo polvo, ceniza, nada. Y nos volverá a sitiar la amargura del fracaso, y no lo 
podremos tomar a risa, como algún parlamento ha hecho, en vez de atender a la más 
divertida misión de aprobar los presupuestos. Pero, en fin, ¡es tan bueno soñar...! Soñemos: 
estoy seguro de que, por muchos lugares de esta tierra nuestra, quedan escondidillos y un 
tanto apabullados por el ambiente gritón, las proclamas televisivas, los discursos mártires, 
la enorme invasión de extranjería hasta en las tapas de los colmados del barrio..., habrá, 
digo, unos cuantos jóvenes que sigan, sordos a tan turbio clamor, soñando con un nuevo 



resurgir. Conozco algunos. Ya va para el siglo largo, cuando don Francisco Giner, entre los 
peñascos del Guadarrama, soñaba también con un renacimiento. Lo hubo, claro, y, lo que 
son las cosas, no se parecía en nada a lo que se encontró al ir respirando, poquito a poco... 
[205] 
 
 
 
 
- XXVII - 
Entrevista modelo 
 
[206] [207] 
 
     Un timbrazo, vacaciones, a media mañana, súbita alarma. No se espera a nadie, se está, 
cosa tan rara, tranquilito en casa, una música dilecta al fondo. Conversaciones 
repentinamente cercenadas. El telefonillo, graciosa voz femenina, solicita la apertura: viene 
de un periódico en el que tengo amigos, alguna vez colaboro. Las suposiciones se 
multiplican: traerá algo, un encargo, unas pruebas, alguna consulta... Nada. Aparece un 
terremoto de sonrisas y papeles, grabadora al flanco, bolsón enorme con Dios sepa qué 
tesoros dentro, grititos ridículos por la angustia pasada por si acaso había perro. «Los 
perros, no sabe usted bien los sustos que atizan los perros, chuchos de... No te puedes fiar 
un pelín, que, a veces, están calladitos detrás de una mata y, cuando pasas, ¡zas!, se te tiran 
al cuello. ¡Vamos, el infarto, no le digo más...! Bueno: me siento. Usted, ¿no se irá a quedar 
ahí de pie, parece que le ha dado un aire...? ¡Espere, espere! Una foto así, ya tengo pensado 
el pie: «Don Fulano pensativo ante las noticias de la crisis que hoy publicamos...». ¿Le 
parece bonito? ¿A que sí? Creo que tiene mucha [208] garra. Bueno, bueno, basta de 
preámbulos. ¿O prefiere usted prolegómenos...? Las dos palabras venden. A ver: así, 
sentadito. Verá qué cacho entrevista le hago. Lo que se dice un primor... A ver: usted nació 
en Madrid, ¿verdad? Es cosa que se echa de ver enseguidita. No lleva usted puesta ninguna 
prenda que delate origen regional. Entonces, ¿enemigo del bilingüismo...? ¿No? Pues sí que 
es usted raro. Es el primer tipo que me sale con esas. Aquí, todo quisque anda con el hacha 
vengativa detrás del vecino. ¿Que no tiene usted hacha? ¿No pretenderá usted quedarse 
conmigo...? ¡No se las dé de guaperas...! Eso del hacha es una forma de hablar, que le 
dicen, o sea, vamos, una metáfora. ¡Hay metáforas por exageración, o sea, parabólicas...! 
¡Ah, lleva usted más razón que un santo: hiperbólicas! ¿Sabe que me está dando en la oreja 
que usted no es un pardillo cualquiera? Ah, estudió en Madrid, en la Universitaria... ¿Antes 
de la guerra? Pues, oiga, para ser tan viejito se conserva usted bastante bien. Luego le haré 
algunas preguntas sobre su vida erótica, que, a su edad, ¿eh...? Si molesta la presencia de 
esta señora que, por la pintología, es su mujer, podemos mandarla de compras, le gustará, o 
a otra habitación. ¿Cuántas habitaciones tiene esta casa?¿Hace usted las camas, barre, 
cocina...? Oiga, entonces, ¿qué repelánganos hace usted? Vamos, machista. ¡Anda, para 
que veas, con esa carita de niño bueno, que no ha roto un plato en su vida! ¿Que tampoco 
tiene servicio? ¿De qué le ha valido a usted estudiar en la Universitaria? Será que no tiene 
usted el hechizo suficiente para conquistar tatas. Yo, ya ve, tengo dos: el pito-blanca. ¡Vaya 
cara que me pone! ¿Usted no juega al dominó? Pues el uno-blanca, o as-blanca, como [209] 
guste. Clarísimo, menos para torpes de profesión. Quiero decir que tengo una chacha 
blanca, como está mandado, y otra negra, como también está mandado. Las dos ilegales, 



naturaca. Yo no discrimino, hasta ahí podíamos llegar. Pero, deje tanta conversación y a lo 
que estamos, tuerta. Conteste pronto, que tengo que hacer varias entrevistas esta mañana: 
mire qué lista. El Director General del Correo expedido, cobrado y extraviado. ¡Majísimo 
chaval! ¿Sabe? Sale mucho en la tele, pega de buten. En las tertulias, claro. Por la noche; 
también me toca hoy toda su familia. Son muchos, pero está chupado. Malo será que no 
aparezca por allí una hermana del tal Director General, que se pirra por verse citada. Y, 
retratada, eso ya...¡El despiporren! Es monja: Sor Ana Patricia Remigia de las Angustias. 
Es natural de la Huerta de Murcia, y tiene los ojos azules, y un genio más arisco... También 
cojea y habla mucho de guisotes. Me he traído, en prevención, un formulario, para que lo 
rellene, ya lo aviaré yo una miaja, después. ¿No tiene usted una hermana monja? Yo 
tampoco. Por favor, en dos palabras, dígame su impresión sobre el AVE. ¡Oiga, déjese de 
bromas! ¡Cómo no va a haber usted ido nunca en el AVE! Aquí tengo su vida y milagros en 
lo que va de año. Agosto pasado, usted estuvo en Sevilla. Dio usted cuatro conferencias a 
los extranjeros, lo cual fue un exitazo, porque una fue sobre el toro enmaromado, rito 
totalmente desconocido por los enemigos de la patria. Todos los alumnos decidieron 
practicar, en lo sucesivo, ese deporte. ¡Así se elabora por la solidaridad, y lo demás son 
camelos! Del Banco de Datos tengo sus pasos en Sevilla ce por be. Bueno, no se paseó 
demasié: usted tuvo que ir a Sevilla en el [210] AVE. Pondré que llegó usted fascinado. Los 
postres de la manducancia ferroviaria, ¿eran caseros? ¿Hechos sobre la marcha...? ¡Jobar, 
eso sí que no se me había ocurrido...! Me parece que con tanto como usted me está 
confesando, será mejor que le deje la grabadora y un par de cintas y conteste al cuestionario 
que le brindo. No quiero atosigarle, volveré esta tarde a recogerlo todo, y Dios dirá y ya 
veremos. Me voy a hacerle una entrevista al Consejero Mayor Transitorio del Cambio de 
Nombres en las Nuevas Urbanizaciones, apartado Grupos Florales versus Conquistadores 
de América. ¡Ay, me parece que con tantas carreras he alterado el orden de los papeles...! 
Veamos, usted es usted es... ¿No es usted el alcalde electo de Sobrevalle de... de...? ¿No...? 
¿Y tampoco es usted el obispo de...? Oiga, entonces, ¿cómo se ha atrevido usted a 
contestarme si no es usted ni siquiera conserje de un ministerio...? ¿Que usted es...? ¿Tan 
mayorcito y aún andamos en esas...? Nada, nada, no se preocupe: yo arreglaré los nombres 
en los lugares donde haga falta. Yo sé dónde ha estado usted en agosto, y en septiembre, ya 
verá, ya, qué entrevista le saco. ¡Bordada...! Y, desde luego, a las islas, le llevo yo en el 
AVE, ¡por estas! ¡Chaucito, darling! ¡Hasta otra! ¿No habrá perro a la salida? Con esa cara 
que pone, ha sido usted capaz de comprar una fiera en el ratito que he estado aquí, 
escuchándole, ganándome la vida... ¡Ay, Señor, qué cruz...! ¡Y que no charla usted nada 
que digamos...! [211] 
 
 
 
 
- XXVIII - 
A vueltas con la memoria 
 
[212] [213] 
 
     Me piden hoy unas líneas que se relacionen de alguna manera con los años escolares, 
con los viejos y primeros profesores que con mayor o menor heroísmo contribuían a 
ponernos en pie sobre esta tierra de nuestros pecados. No es tan fácil arrancar a la memoria 



algo representativo. Es un salto al pasado demasiado concreto, y no suele ser ese el rasgo 
fundamental de todo lo que, poetizado por la nostalgia o la ausencia, acude a nuestra 
convocatoria. Tantos atardeceres contradictorios a la espalda van desdibujando imágenes, 
liman perfiles. En más de una ocasión he recordado quisicosas de ese tiempo, cuando 
estrenábamos -sin darnos cuenta clara de hasta qué punto nos hundíamos en la costumbre- 
el hábito de llevar un libro bajo el brazo. Lo hice en Primeras hojas y reincidí en Examen 
de ingreso. En Primeras hojas conté el día inaugural, botas retumbonas recién estrenadas 
(«¡Tienen que durarte todo el curso, adán! ¡No pierdas los lapiceros! ¡A ver si vuelves 
convertido en hombre de provecho...!»), y aún me acosa el recuerdo de las mañanas de fría 
niebla, las torres de la Catedral [214] escondidas en la bruma, siempre parándonos en la 
esquinita donde tostaban café o molían especias en un mortero descomunal... Ya para 
siempre esa esquina huele a café y a humo de leña, resucita en gritos de arrieros, de 
paveros, del afilador, del tranvía renqueante... Inevitablemente, hoy habría que decir 
proustiana devolución de la vivencia. Y en Examen de ingreso he vuelto a vivir, sonrisa 
emocionada, transparente, cómo el maestro se desazonaba con la visita de la Reina Madre 
al Colegio. Qué trajín de ropas de estrena, de revisión de orejas, narices, uñas, y de darle 
vueltas al poema que había de recitarse y al ramo de flores que, merecido premio, alguien le 
ofrecería. Todos ayudábamos ese día a quitar de la pared el mapa de Europa, la Europa 
nacida en Versalles, y sustituirlo por el anterior, la gran mancha rosa del Imperio Austro-
Húngaro en medio. Y los mismos chicos, ya adiestrados, volvíamos los mapas a su sitio, 
terminada la visita. El antiguo, arrollado, dormiría detrás de un armario, hasta que llegase 
otra ocasión. 
 
     El Director se llamaba Don Manuel. A veces, recordaba a antiguos alumnos, nos les 
ponía como ejemplo. Escuchábamos pasmados, una sombra de babas en la solapa, 
boquiabiertos al mirar la foto del grupo veterano. «Este es ingeniero, trabaja en los 
Caminos de Hierro del Norte de España. Este, que era un latoso de siete suelas, es médico, 
ha aprendido a hacer operaciones en un hospital de sangre en Francia, y las hace como 
quien lava. Y este es profesor de Universidad, escribe versos, dicen que muy buenos, se 
llama Pedro Salinas». A don Manuel seguía gustándole Campoamor, algo [215] menos 
Rubén. Hasta que un día se filtró, quién sabe por dónde, el vientecillo de la Institución y 
don Manuel se declaró juanramoniano, y pasamos de leer Corazón, de Amicis, a Platero y 
yo. Y las largas filas de dos en dos, camino de recorrer las estaciones en Jueves Santo o de 
la Comunión Pascual, se ensancharon con las visitas a los museos o las excursiones a los 
Sitios Reales, para entender la Historia, o a la sierra. Aunque no fuera más que la cortísima 
de un día al Pardo, a diferenciar el romero de la encina, el roble de la mejorana. ¡Con qué 
asombro, con qué pasmo gozoso aprendíamos los nombres de las hojas según la forma, 
contábamos las patitas de los insectos, reconocíamos los pájaros en silbos y colores! 
Rebuscábamos minerales: cualquier pedrusco era en nuestras manos prodigioso metal o rica 
piedra. Ya en el bachiller encontré quien me quitó el fervor naturalista, y encontré quien me 
lanzó por otros derroteros. 
 
     No, apenas puedo recordar acaeceres de esos tiempos. Se amontonan unos con otros en 
indisoluble vaivén tumultuoso. Quizá entreveo al profe que me obligó a hacer mapas. Era 
algo de correos y creía de capital importancia que me supiera todas las conducciones 
postales. Las tardes de los sábados, dos provincias enteritas. Aprendí así quién y por qué 
hizo las provincias, que antes no eran así, sino de otra forma, y me empapé de todas las 



reparticiones administrativas del territorio (militar, naval, eclesiástica, universitaria, 
judicial). La manía de los mapas me ha durado ya siempre. Vaya con las conducciones 
postales. Son innumerables los mapas que he pintarrajeado. En nuestra guerra, [216] nadie 
a mi alrededor iba sin mapa, mapa dibujado por mí, a veces en la altura de la imaginaria 
nocturna. Muchas noches aún me sorprendo leyendo, mirando mapas: son los días en que el 
cansancio o el desencanto abruman. Y así me reencuentro con el tono normal, repito un 
camino, veo el paisaje que nos ofrece la bajada de ese puerto, revivo la fugitiva 
intranquilidad de una curva muy cerrada que nos para el respiro y no nos deja ver una cinta 
lejana de mar... Y me río de los nombres cambiados por razones absolutamente imbéciles 
(Esa Numancia de no sé qué, que antes era Azaña, o ese Arroyo del Puerco que ya no tiene 
puerco...). Y desde que me he venido a vivir al campo, no doy mi dirección a los amigos: 
les dibujo un mapa donde señalo hasta las necesarias señales de tráfico, olvidadas por lo 
general... 
 
     Todo eso nació en el Colegio. No sería yo justo si no recordase que allí aprendí muchas 
canciones, viejas canciones tradicionales, populares unas -Tiene la molinera medias de 
estambre- eruditas otras -No la debemos dormir, no, la Noche Santa-; no sé cómo se llevará 
todo esto ahora, con una enseñanza tan científica y ministerialmente dirigida, pero sí sé la 
pena profunda que sentí cuando he visto un Cancionero escolar, con esas cancioncillas, 
pero con título, notas y aclaraciones en inglés... Vaya por Dios, hombre. Todo sirve, es 
verdad, pero... 
 
     Ahora se habla, con desesperante frecuencia, de rentabilidad. Rentabilidad a corto plazo, 
a medio plazo, a largo plazo... Venga zarandajas: me gustaría tener autoridad [217] para 
decirles a los profesores anónimos, escondidos en el brumoso olvido de esta sociedad tan 
bullanguera, que su rentabilidad a muy largo plazo es la de mayor valor, la única que puede 
enderezar este país maltrecho que nos gastamos. Pasados muchos años, en ese momento 
inesquivable de la soledad con uno mismo, el hombre hará su balance y recordará, ungido 
de respeto y de severo cariño, la voz de quien le dijo, por vez primera, los nombres de las 
hojas, le enseñó a contar las patitas de los arácnidos, le paseó por Aranjuez o le llevó a ver 
el lujo del otoño en La Granja, le acompañó a verse retratado en Las Meninas. Y ese 
hombre, cerrando el álbum de la memoria, cantará, entre satisfecho y orgulloso, Tres 
morillas en Jaén. [218] [219] 
 
 
 
 
- XXIX - 
Los jóvenes aprietan 
 
[220] [221] 
 
     Cada vez que, en el cambalacheo de la Historia, una generación pierde protagonismo, es 
muy notoria la gritería de la que, a empujones, viene a sustituirla. Raras veces se produce 
una nueva generación complaciente con lo establecido, sumando voluntario a un estado 
vigente de ideas y de apetencias. Y aún así, habría que perfilarlo mucho más despacio: una 
incorporación total, ciega, no existe. Lo general es un clima de protesta, de gesticulación, 



de estéril agresividad. El vaivén del paisaje humano es muy visible. Lo de menos es el 
repertorio de gustos, estimaciones, barullo de nombres famosos y de mitos sin redondear 
que marcan la aurora de nuevos climas culturales. Se nota mucho más en los adminículos 
externos de la generación nueva: el joven decide exhibir, provocativamente, vestidos de 
marcas sugerentes, peinados alarmantes, innumerable quincalla en dedos, garganta, orejas... 
Estrena nuevos nombres de bailes y bebecuas y pone en circulación designaciones de los 
mayores y de los amiguetes de estudios. Sí, cada época se trae su afán. Las damas elegantes 
que, en el XVII, bajaban [222] al prado a lucir sus brocados, a presumir de fortunas 
indianas y de sangre de los godos, llevaban permanentemente en la boca trocitos de barro 
cocido. Cántaro roto, cachiza a la boca. Se pensaba, con toda seriedad, que aquello opilaba 
los conductos por donde circulaban los humores: tal atasquillo se acusaba en una palidez 
marfileña que subyugaba a los hidalgos en soltería prometedora. Supongo que existiría un 
ritual acatado sobre el tamaño y forma de los trocitos, y, melancolía suspirante, sobre el 
ademán para introducirlos en la boca, agarraditos con dos dedos melindrosos, el meñique 
levantado en rictus henchido de intenciones. Y no digamos la acordada música del 
traqueteo búcaro-mandibular. Seguramente una caída de ojos cómplice armonizaba con los 
chupetones y conducía ante el cura, que, velaciones abiertas o cerradas, procedía, 
sacramentalmente, a la prolongación del Imperio y al prestigio de los cascuelos. Los 
mayorcitos se escondían, a rumiar el asombro... 
 
     Ahora, los signos son muy diferentes. La palidez no se cotiza. Mercancía perecedera, 
debe de andar escondida por ahí, mundo adelante, por los frigoríficos portuarios o en las 
domésticas neveras. Se lleva el bronceado, otro tipo de palidez al fin y al cabo. Y se cura 
solito. Quizá haya tenido sus orillas de espanto, de peligrosidad social, digo yo. Por eso el 
empeño, desmesuradamente heroico, de épica antigua, con que los gobiernos ponen a la 
sombra a los viejos amigos. Se ve que los prefieren pálidos. Quizá, me huelo, alguna de 
nuestras autoridades se haya tropezado con la opilación en alguna comedia clásica, ahora 
que, de tarde en tarde, [223] se vuelven a representar. Y naturaca: «A ese me lo opilo yo, 
como me llamo...». Las diferencias, para eso estamos más desarrollados y sabemos 
muchísimo más de todo que aquellos grullos del XVII, están en el acaloro con que se 
cumple el sombreado. Hace unos días, el invento ese que, tozudo, proclama por todos los 
balcones de Madrid sus refinadas simplezas, nos mostró cómo se aplican los mejunjes en la 
suavísima piel de una mujer empeñada en conservar su bronceado-dorado frente a una 
sociedad obstinada, a su vez, en evitar el cáncer de piel que estos repajoleros veranitos 
prodigan. ¡Qué frenesí, qué entusiasta gentío boquiabierto ante el prodigio...! Nadie quiso 
quedarse a hacer compañía a la mujer: todos los beneficios, para ella, tan socarradica. Allá 
se quedó, largo rato al sol, soledad y silencio, mientras cambia de postura a ratitos, para 
cocinarse por igual... Lee, entusiasta, la propaganda de sus productos auxiliares y se 
aprende los innumerables vocablos recién nacidos, preñados de milagros, cosméticos, 
cremas, desodorantes, tinturas para esto y lo otro y lo de más allá, hidratantes, 
desarrugantes, depilantes, almohadas únicas contra la tortícolis y que, además de asegurar 
el descanso, garantizan la fidelidad matrimonial, y la oración del Justo Juez para sacarle al 
marido o al noviete lo que se quiera sin que la súbita cólera descargue en tormenta, y el 
recetario para memorizar el millón más uno de pretextos para cuando se llegue tarde al 
trabajo, si es que trabaja... 
 



     Otro signo actual es la terca afición a la repostería explosiva, bien embadurnada de 
ingredientes gelatinocremosochocolatáceos, ornados de nata y limoncillos [224] del Caribe. 
Cuando mi generación (grupo? pandilla? promoción?) puso los pies en el mundo, aún se 
enviaban unas florecillas en ciertas circunstancias, y, para los cumpleaños (eso es ahora 
más largo de bolsillo y más corto de voz: se dice cumple sin más), se disponía de tarjetas 
postales, muy emotivas (¡venga ya!, hombre, venga, qué ocurrencia, decir que eran cursis, 
qué chorrada... ¡Cursi lo será tu...!, ¡bueno, eso!). Tarjetas con brillo, coloreadas, una pareja 
sorbiéndose los ojos (eso sí, amplio hiato entre los dos, ¡tengamos la fiesta en paz...!) y 
unos delicados versos en la esquina noroeste: «Del cumpleaños que ves, / no te duelas tú, 
mi niña. / Reviejo estoy, morenica, / llevo el alma del revés». Tan sentimentales, brotaban 
las lágrimas al leerlos, eran muy caras las postales. Valían un real, dos por cuatro gordas. 
¡Ah, se podían cantar, los versos, con música del Himno de Riego...! 
 
     Hoy no se encuentran ya estas tarjetitas, a ver, cómo se van a encontrar, si, aparte de 
haberse enranciado, no queda bípedo que sepa por dónde cae el noroeste, ni se topa a nadie 
que sepa, ni para un remedio, escribir cuatro versos apasionados: tan secos y chuchurríos 
andan los corazones. Hoy, en lugar de arrumacos, se estampa en la coronilla de la persona 
felicitada una tarta dulcequedulce, asistida de todos los requilorios (los jóvenes dicen 
parafernalia, anda, para que veas) de fotógrafos, autoridades, restorán elegante, vestidos de 
diseñísimo y demás macaneos. Casi nada. Me sería muy fácil ir poniendo al ladito de lo 
viejo los nuevos rasgos. Pero enseguida saldrían con que si coñazo va, rollazo viene. Se me 
ha acabado el espacio. Un último consejo: [225] rompan, rompan cántaros y vayan 
chupando sus escombros: no hacen daño a nadie, resucitan las viejas artesanías, se crean 
puestos de trabajo. Y en cuanto a las tartas... Mejor, comérselas, despacito, junto a los 
chavalinos, tarde del domingo arriba, acogedora, encendida... Por la tele del vecino, 
estentórea, seguiremos el partido, o los toros, o los discursos huecos de los políticos... [226] 
[227] 
 
 
 
 
- XXX - 
La crisis llegó a la lengua 
 
[228] [229] 
 
     Llevamos a la espalda una larga temporada hablando de la crisis. Se nos ha hecho 
costumbre: existen estadísticas que recogen el número de hablantes que, al saludarse, la 
recuerdan: «¡Hombre, tú por aquí, tanto tiempo sin verte...! ¿Cómo te va, qué es de tu 
gente...? Oye, ¿tu crisis...? ¿Marcha, tu crisis?». La dichosa crisis ha invadido todo y, cómo 
no, ha llegado a la lengua. Un día sí y otro también leemos doctas censuras contra la lengua 
mediocre de la prensa, la penosa exhibición de faltas de ortografía, la irrupción en el habla 
cotidiana de voces extranjeras, la pésima entonación del español hablado en la tele... En fin, 
cuando apagamos el chisme parlante, nos decimos resignados: «Bien vengas, mal, si vienes 
solo». Que, seguro, la próxima vez el disparate que nos ha sacudido volverá escoltado de 
otro nuevo, o disfrazado bajo una capa de alicorta cursilería... 
 



     Se ha hablado hasta de decretos para detener esta invasión soterraña o manifiesta. El 
hombre ingenuo y el articulista laborioso, antes de tomarse el café madrugador, [230] 
deberán sumergirse en el Boletín Oficial del Estado, apartado «Pedagogía de urgencia», 
donde encontrarán las palabras execradas oficialmente y, a la vez, las sustituidoras. Y se 
echarán al bolsillo una separata de los mandamientos para consultarlos a lo largo del día. 
«No digas así, sino así...». Un nuevo Appendix Probi, donde se recogieron muchos errores 
que crearon las lenguas románicas. El apartado de hoy es un buen título para un serial. Al 
poquito, todos diremos lo mismo: Considerando que... Habida cuenta de... La ley número... 
título número... apartado número... subapartado número... Tan cariñosa ortopedia nos hará 
pronunciar los tacos en su tono adecuado y con la máxima oportunidad, cosas que el 
frecuente uso actual desconoce, ya que se emplean a barullo, lo mismo escritos que 
hablados. Mira por dónde el BOE nos regalará algo impagable: la frontera entre el uso total 
de la lengua y la zafiedad ambiental, tan crecedera ella. Algo es algo y menos da una 
piedra. 
 
     Ocurre, y no hay decreto que lo evite ni emplasto que lo cicatrice, que vivimos, o 
sobrevivimos, dentro de una total falsificación. Se disfraza y embadurna todo desde las 
esferas rectoras, y los menesterosos dirigidos, es de cajón, lo imitan. La purpurina, el oropel 
del dinero fácil, la pedantería gris de los cargos porque sí... -¿Estará ya cociéndose el 
organigrama de una Dirección General que suministre las palabras enmascaradoras de la 
jerga informática, de la astronáutica, de la genética, o simplemente para la interpretación de 
ciertos recibos...?- Todo desata un cruel espejismo del que no se sale con medidas 
coercitivas. Solamente hay un [231] posible remedio: trabajar con afán, con 
enamoramiento. La enseñanza de la lengua se ha convertido en una tortura. Llenan las 
cabezas de una caricatura de ciencia lingüística, pero no se adiestra en el hablar, en escribir 
con rectitud y soltura. Menos aún se inculca un ideal de lengua al que agarrarse. No conoce 
la gente las variedades idiomáticas próximas como no sea para burlarse un tantico de ellas. 
La ortografía ataca no qué libertades. Los clásicos son un petardo, un rollo, un coñazo, 
jobar qué plastas, los clásicos. Urge enseñarle al españolito de a pie a trabajar 
humildemente en la tarea que le haya tocado. Así podremos devolverle a la lengua lo que 
necesita para crear, para salir de su marasmo actual: sosiego interior y curiosidad en carne 
viva por el mundo exterior. Mientras las nuevas técnicas se sigan inventando y 
desarrollando en territorios de otras lenguas, tendremos que apechugar con lo que nos digan 
en su lugar de origen: no estarán bautizadas en español. La lengua es un caudal fluyente al 
que acuden innumerables materiales. Algunos, la propia corriente los depositará en el 
légamo profundo o en las orillas, otros llegarán a disolverse en el caudal cercano al 
desenlace ya, las aguas tersas y tranquilas, esas que reflejan deslumbradoramente las luces 
del día maduro. Bien están los consejos, la experiencia. Pero no olvidemos que la 
experiencia... Sólo sirve la propia. Además, no debemos escandalizarnos por los errores... 
También hay quien escribe o habla bastante bien, sin herir los ojos o los oídos: 
destaquemos su presencia. La historia de la lengua española está cuajada de situaciones 
parecidas. ¿Nos perjudicó la enorme cantidad de galicismos que se nos colaron por el 
Camino de Santiago? ¿Y en el siglo [232] XVIII, cuando todo se pensaba o se veía en 
francés, las modas, la cocina, los usos amorosos y cortesanos, la ciencia misma? Nuestras 
flotas, ¿estuvieron siempre amarradas? ¿No se arriesgaron por mares nunca de antes 
navegados? Pues la mayor parte de su léxico era de origen italiano. Y al lado, pausado y 
enérgico, creció, día a día, un mundo literario, el más logrado de los pueblos modernos. La 



actual falsificación, convertida en ortodoxia del mediocre, llega a negar estas evidencias. 
La crisis, mi crisis, goza de buena salud. Espera solamente que la educación eleve los 
niveles. Ayudemos con nuestro trabajo, a fin de acabar con la desidia, la comodona torpeza. 
Y hagámoslo sin temores, ahorrando prédicas, seguros de que la lengua, nuestra mejor 
herencia, lo agradecerá. 
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