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La otra esquina de la lengua

En la repablica de las letras suelen ser los autores y maestros quienes dedican su libro no
solo a los lectores sino a todos aquellos que fueron para él motivo, estimulo y mas que
meridiana luz en la gestacion de la obra.

Pero, esta vez, alterando la costumbre al uso, o poniéndonos «el mundo por montera», -
como

burlonamente diria nuestro autor-, los discipulos, aquellos que recibimos la palabra y la
sabiduria en tanto encuentro, conversacion y lectura de aqui y alla, vamos a atrevernos a
dedicarle este libro, su libro, sus péginas cotidianas que son ya las nuestras:

Al maestro sabio.

Al maestro de la mas pura socarroneria cervantina alimentada en tanto archivo de la
Mancha.

Al maestro autor de estos breves articulos, paginas grandes de vida.

Sus discipulos

[8] [9]

A modo de prélogo

Viene detras, al mismo volver la pagina, un hacecillo de meditaciones pasajeras sobre
cuestiones del oficio, este sobresaltado mirar la lengua que hablamos y acariciar sus desvios
y sus penas. Si, es verdad: llevamos una temporada en precipitado declive: se habla mal, se
escribe peor y se adorna todo, charla o escritura, con toscos ribetes de zafiedad. Como es
natural, muchos hablantes se sienten heridos, ultrajados casi. Y brotan, por todas partes,
nuestros sagaces arbitristas dando consejos, imponiendo saberes, exigiendo que se respete
la ortodoxia académica. Estéril coraje el de tanto y tanto orientador. Nada valdra de
correctivo mientras la educacion sea una malaventura tenaz y mientras no se cotice, como
sefial de alta calidad espiritual y humana, la expresividad pulcra y bien conducida. Cuando
estos venerables rasgos se atreven a salir hoy, el hipdcrita anatema contra lo redicho, lo
afectado, asoma su perfil detrds de cada esquina. [10]

Nada de lo contenido en estas paginas pretende ser panacea. Ni siquiera gesto grufion.
La lengua va por sus caminos, sin otro cauce que el que imponen las circunstancias
historicas y sociales. Y el desenlace... ¢ En qué revuelta del tiempo se apoyara, el



desenlace...? Si confiamos en la educacion, en el asiduo estudio y la fervorosa lectura de los
buenos modelos, lo veo muy lejano. Y si nos dejamos llevar por la inercia... Reventara
antes de lo que suponemos, en la figura de torpe coloniaje cultural. Solamente el trabajo
alegre y consciente puede reconducir este desplome. Y la sociedad actual, esclava de
estruendosas purpurinas, no parece entrever estos rumbos. Ya no es la aflicciéon por un
idioma maltratado, sino por una colectividad que, aspaventera, se sumerge,
voluntariamente, en la caricatura de los valores mas nobles, para instalarse en amenazadora
oguedad.

Todos estamos al cabo de la calle: sobre estas quisicosas de lengua pesa un veredicto
unanime que las envuelve en un clima de pesadez, monotonia, aburrimiento. Hace unos
afios, cuando aun se estudiaba de veras el hecho linguistico y éramos buenos lectores, se
decia de alguien que llamaba la atencién por su soseria, sus gestos alicaidos, que era mas
latazo que una leccién de gramatica. Espero que en este librejo no se encuentre ni sombra
de ese conjuro adverso. Me han censurado [11] amigos y enemigos acusandome de no
tomar muy en serio estos problemillas. Pero, me pregunto: ;Pondré cara feroz, me vestiré
solemne toga ante el sefior que discute la ortografia de vestibulo...? Si no la sabe, y su
forma de porfiar indica que no acatara lo que se le diga, ¢qué gano yo con sacar tonillo de
domine y mandarle a los infiernos de las normas...? Si a las palabras de amor les sienta bien
su poquito de exageracion, yo creo que a los errores de lengua que estan en la calle también
les viene bien su poquito de zumba. No niego que la fria seriedad seria mercancia util
ahora, pero, la verdad, voy estando algo machuchillo para mudar de habitos. Genio y figura
vienen en mi auxilio: prefiero ver en la cara de mi lector una sonrisa amplia, disculpadora,
y no el gesto vinagrillo con que oculta el solapado rencor hacia nuestra superioridad. Entre
nosotros, no se toleran miradas de costadillo. Que tengas razon, si, tenla; pero que no se
note.

A.Z.V.
[12] [13]

-1 -
Cartas al director

[14] [15]

Todas las mafianas leo con acezante curiosidad las sugerencias al director. No nos
repiten los problemas tan reiterados de cada momento: la corrupcion, los insumisos, la
guerra de Bosnia, los anuncios del turismo cultural, el porvenir alarmante de las proximas
elecciones. Responden a un ventarron variable, sin norte fijo: cambian de meta que es un
contento y, desde luego, suelen ser sorprendentes. Nos demuestran que nuestra engreida
sapiencia se queda chica ante los avances de la curiosidad normal. Por ejemplo: sé de una
persona amiga que ha escrito a un director para que le expliquen por qué ese inglés
malvado mato a tanta gente y cuanto tardd en despachar a sus victimas. Ella ha hecho
cuentas, reloj en mano, y no le acaban de cuadrar. jAfios, afios le salen...! El periddico tiene
la obligacion de informar con qué arma o procedimiento urgia el viaje definitivo; si les
daba o no anestésico y cual si se lo daba, y si les permitia prepararse (rezos, testamento,



legados especiales). En su pueblo, alguien decidio quitarse de en medio a su sefiora esposa,
y es0 que estaban casados por la iglesia y toda la pesca, pero primero la consulto: [16]
«¢Palo, piedra, precipitada desde la torre? jEscoge...!». Le atribulaba a mi amigo la grafia
de «escoge». «;Con ge 0 con jota?». Tuve que decirle que con jota si la eleccion era a
muerte segura, y con ge si existia la posibilidad de sobrevivir. Consultara al periédico tan
sutil extremo. Lo prefiere a que le expliquen lo de las industrias o los problemones de
Asturias, o de Linares, habrase visto, los japoneses, ¢eh...? ¢En Linares? Toreros: Manolete
y basta. Pero ya no recuerda si el diestro era de alli, o si era su novia, o el empresario.
También seria gracioso, hombre, que hubiese ido a palmar alli, mira qué gracia. A pesar de
tan trascendente pagina de la historia patria, ya ve, los naturales van y cortan las carreteras
y el tren, y porque no tienen mas, que si no... Otra deliciosa chavala, que busca trabajo
donde pueda compaginar el atender a un teléfono, cosa que se le da de perilla, con resolver
los crucigramas del suplemento dominical... Esta tiene la carta preparada y ha mandado
varias, quejandose de nombres de pueblos sin aquel ninguno, embutidos en el casillero con
faltas de ortografia, vamos, no hay derecho. «Una no tiene estudios para que luego te
hundan en una confusion asi de grande. Ya veras, ya, cuando me conteste. Si no me lo
aclara, jva a saber lo que vale un peine!». Y yo pienso en el director, desolado ante tales
amenazas, pero, eso si, le alejan de procesos por decir verdades claras, lios por pretender
ser imparcial en este barullo de la vida nacional, que no se lo salta un... jOjo, no digas lo
que ibas a decir! Puede haber reclamaciones. Vengamos a lo cercano: ¢ Protestas por el mal
uso del lenguaje? A barullo. No saben estos eruditos que eso que no les gusta es lo que
prevalecerd. Ya esta en las antologias que todo [17] principiante maneja el librito de un
maestro latino, don Probo, que hizo un repertorio de censuras idiomaticas: «No digas asi,
sino asi». Y todo lo censurado es lo que ha hecho que las lenguas romanicas modernas sean
como son. No censuro la costumbre de marear al jefe con pronombres descarriados o con
extranjerismos de matute, no. Hay que seguir haciéndolo, pero sin necesidad de torturar a
nadie. Que lo publiquen por su cuenta, y dentro de ocho, diez siglos, también seran
estudiados por los rapacinos de EGB (Si queda EGB y rapacinos) jLes estoy brindando la
gloria! jDel mayor interés en ese futuro seran las alusiones a la pobreza informativa de las
guias de viajes! jLo que disfrutaran nuestros herederos cuando sepan los precios de hoteles,
y si se admiten caballos o fieras en las habitaciones! Como es probable que muchas de
nuestras ciudades turisticas sean ya ruinas polvorientas, sera mejor, en vez de denunciar
que ignoran el nombre de la finca donde tomaba el sol en pelota una estrella del cine y se
cambiaba de postura a cada foto clandestina, sera mejor, digo, que escriban una sentida oda
a las ruinas: «Aqui estuvo la imperial Toledo, / gloria y honor de nuestra Espafia. / A
tocateja y deprisita, / todo espariol con pastizara / ayudo a rehacerle las fachadas. / De
interiores no quedd nada. / Lo cual estéa bastante feo, / [lAmese Madrid, Ilamese Toledo».
jLa de congresos que se celebraran para estudiar el ritmo, la sinalefa y el hiato, las
imagenes, las influencias y la caligrafia del autor...! Yo me voy a inscribir hoy mismo: no
quiero quedar mal ante el afan cultural de los compatriotas grafémanos. Si, si, hay que
seguir escribiendo cartas, apostillas... ES manera segura de pasar a la Historia. [18] [19]

-1l -
Contestaciones para todo...



[20] [21]

No estan de moda las florestas de dichos, ocurrencias, etc., que tan prestigiosas fueron
en otras épocas. Y, de veras, es una lastima que asi ocurra. Los que tenemos fama de ser
algo burlones, de habernos puesto el mundo por montera y detenernos, quiza en demasia,
en las necedades humanas, no tenemos, por lo general, dotes de recopiladores. No sabemos
distanciarnos del hecho. Y se haria un gran servicio a la Humanidad mas o menos préjima
recopilando estos centones de simplezas (algunas al borde del heroismo por su tozudez y su
hipérbole congenitas). Servirian, sin gran esfuerzo, de llamada al orden, ayudarian a
establecer un muro de cautelas ante la chachara desbordada y vana. No hay mas que pararse
a oir un poco lo que se desliza en conversaciones 0 en reuniones de cualquier tipo (a veces
entre personas socialmente acreditadisimas de sensatas y bien pensantes). Aseguro que la
mayor parte de esas quisicosillas que, vestidas de disculpada broma, aparecen en mis
narraciones, las he oido en serio alguna vez, y quiza hasta la persona que las decia
suspiraba de afioranza, de frustrada [22] pena por algo anhelado... He aqui algunas de estas
menudencias que, de entre varias edades y de variopintos hablantes, han buscado
alojamiento en mi memoria.

Veamos una rifia matrimonial. Los motivos del desacuerdo son realmente vulgarotes: los
precios, cada dia mas desorbitados; las inatiles horas de cama, tanta ganduleria, hombre, ya
esta bien; disgusto ante la comida, mas salada que ayer, no me digas que no te avisé;
comportamiento indigno con unos amigos invitados, te pisabas la cara, anda, que si hubiera
sido al contrario... Los argumentos pro y anti los adivinamos. Deben de ser tan viejos, tan
repetidos... También la bronca usa, exigente, de una retérica propia. En este caso, la mujer
es particularmente irascible. Ya hay mucha vecindad asomada a las ventanas del patio,
quiza hagan apuestas sobre el resultado final. Las blasfemias vuelan que es un contento, y
las amenazas de abandono primero y de asesinato después comienzan a escaparse de los
labios coléricos, se estrellan contra los quicios, se vuelven contra quien las ha
pronunciado... Fatigada, la mujer recurre a las lagrimas. «Con lo que he hecho yo, una
esclava toda la vida, que no te he faltado nunca, y he tenido tantas y tan buenas ocasiones,
¢eh? jAy, si yo hubiera hecho caso a mi madre! Me paso la vida encerrada entre estas
cuatro paredes y td, de pendoneo». La mujer ha mirado muy significativamente a las
paredes al aludirlas, se ve que queria contarlas, comprobar que, en efecto, eran cuatro. El
tonillo, de una dramaticidad opaca, pero eficaz, comienza a trocarse: la mujer adivina que
va a ganar, que los desagravios en figura de mimo [23] o de regalo costoso ya estan
brotando, ya... Y entonces, él, disfrazada la voz, hUmeda la mirada, se acerca a la mujer
desgrefiada y llorosa. Ella se dispone a sonreir, a perdonar todo, a reanudar, como si tal
cosa, la concordia sacramental... Y aqui sobreviene lo inesperado. El le acaricia el cuello, le
levanta un poco la cara, como para besarla, y grita furioso: «jViva el Real Madrid efecél».
Y la suelta. Se acabé el jollin. Por si acaso, ella se hunde en otro lugar de la casa, él pone en
marcha la television, una campafia contra los residuos no biodegradables, tan ilustradora...

Doiia Esperancita usa siempre el diminutivo porque es muy menudita. De lo malo, poco,
le decian siempre, y la encocoraba a rabiar. Pero cuando alguien le revel6 que era recurso
empleado por grandes escritores, hasta el Arcipreste, alla en el siglo XIV, muy para alla en
la Historia, lo decia, ella misma se empefia en presentarse como muy chiquita, un fleco



dulce de coqueteria en la voz. Dofia Esperancita ve, siempre atenta, el tiempo y las noticias
de esas revoluciones que pueblan y torturan este repajolero mundo. En el rellano, cuando se
cruza con otro vecino, saca siempre la misma conversacion: «Tantos muertos ayer en una
playa, ¢no lo sabia? jTodos de buena familia, no se vaya a creer...! jAy, Dios mio, los
Santos Lugares...! No van a dejar titere con cabeza, a ver, fijese usted, qué manera de
sacudir zambombazos... jEste mundo anda de cabeza...! Pues, ¢y las inundaciones que se
Ilevan todo lo que pillan, y las presas que se derrumban, y... y...?». Dofia Esperanza se
encierra en su cuarto y, ante una imagen del Corazén de Jesus (por cierto: esta bizco, y por
[24] eso pago quince pesetas menos, los tiempos andan muy achuchadillos, en fin, menos
da una piedra), reza, compungida: «Sefior Todopoderoso, cuida mucho de la provincia de
Teruel, donde tengo una finca de regadio, y donde presto dinero a casi todo el pueblo.
Cuidamelos, no vayamos a jeringarla. De las otras provincias, no dejes de hacer la justicia
que te corresponda. Amén». Dofia Esperancita es un encanto de piedad, y no lo es mas
porque, como es tan pequefiita, no le cabe.

Ahi sale don Facundo, el Grumete, que, una vez, hizo un viaje de polizon hasta el Brasil,
desde Canarias, donde lo tenia recogido un tio cura que, asegura él, le ensefid muchas
picardias. Don Facundo, el Grumete, cuenta su viaje, con innimeras variantes, todos los
dias, dos veces por o menos. Se pavonea de no haber trabajado en su vida, nunca, y
sobrevive de lo que el tio cura le legd. «Qué bondadoso mi tio, ¢no verdad? jUn espejo de
virtudes que sabia latin!». Hoy, mediado junio, con motivo de la lluvia tardia y pertinaz, ha
vuelto a contar su viaje, esta vez bastante pasado por agua. Cruzaba paralelos, tropicos y
eclipticas en un santiamen. Y los aguaceros ecuatoriales se devanaban de su boca como
rezos y admiraciones sin limite. «Y yo, entonces, fui...». «kMenos mal que yo estaba al
quite...». «Y0, por si las moscas, no me movi». «Cuando se desplomd el muro aquel,
arrasado por el torrente, yo...». Todo el mundo le escucha complacido. Todo lo mas, algun
impertinente se atreve a rechistar: «jEse detalle no lo contd usted la otra tarde...!».
Entonces, don Facundo, el Grumete, se levanta con sefias de encendido enojo, se ve que le
molestan las interrupciones. Da un [25] marcado y viril sombrerazo y explica: «Con
permiso de los circunstantes, sefioras y sefiores, un servidor les abandona. Me voy a
mirarme el ombligo media horita. Necesito sosiego. Ustedes lo pasen bien». Siempre,
siempre duele el silencio cuando don Facundo se marcha, calle abajo, nadie sabe donde,
seguramente a un sitio comodo, donde mirarse el ombligo sin pestafiear.

Y asi y asi y asi... Es doloroso, muy doloroso este dominio de la gente seriota,
desparramada por todas partes, dispuesta a considerar fuera de la ley estas manifestaciones
de personalidad. Y, sin embargo, ¢no hemos pensado todos alguna vez en que un jviva! a
destiempo o a tiempo oportuno salvaria una situacion...? Un hurra al Real Madrid o al
gigante Mercurion, el de la procesion del Corpus, qué mas da. Y a todos nos ha molestado
la posibilidad de que una tormenta se lleve nuestros tiestos, y eso que no son una finca,
pero si de regadio, a la vista esta. Y tanta y tanta aventura televisiva y cinematografica,
Peter Pan o la Bounty, nos han arrastrado a cruzar mares insospechados, y a hacer de
grumete para luego contarlo, jay, esas largas veladas invernizas, cuando nos gustaria tanto
imitar a don Facundo en su deporte favorito...! [26] [27]



- I -
De chicos y de libros de chicos

[28] [29]

Me piden de Alacena unas lineas sobre las cuestiones que la revista trata. Ya tenemos el
primer tropiezo. La mayor parte de las inquietudes de esta publicacion tiene que ver con los
nifios, son los problemas de lo que leen o dejan de leer los nifios, y de como ayudarles a
introducirse en esa gran aventura de llenar las horas muertas con un libro. Ahi es nada, con
la de espantos que nos endilgan todos los dias, y en cualquier parte, sobre lo poco que leen
los espafiolitos, el indice de tal o de cual cosa, muchos indices, que delatan, todos
escandalosamente, como nos molesta lo negro. Yo creo que no es para tanto: lo que ocurre
es que los que leen son los que leerian mandase Juan o Pedro. No debemos pensar que por
virtud de unos decretos mas 0 menos exigentes todo el pais se ponga a leeralavezya
horas determinadas. Me horroriza el duro silencio que nos envolveria en ese ratito de
universal lectura... jAh, en alta voz, no...! Basta ya de bromas pesadas: ya tenemos bastante
con los decibelios de los «conciertos» actuales...

Yo creo que los educadores sabran las sutiles [30] trampas seductoras para que los
peques lean, para que sean felices acariciando un libro con el mismo fervor que despliegan
cuando se encaprichan con un juguete. Mi infancia estuvo llena de libros, baratos, de
quiosco, y de juguetes comprados en el Todo a 0,65. jAquellos cuentos de pequefiisimo
formato, que venian en cajitas de diez titulos, atendian por Cuentos de Calleja, la marca
editorial...! Los pequefios volimenes tenian, inevitablemente, dos ilustraciones a pagina
entera, grabaditos en madera que aludian a combates triunfales, animales portentosos, hadas
milagrosas, guerreros invencibles, paisajes lejanos y desconocidos... Se pone de pronto en
pie en la memoria, la estampa de la anochecida inverniza, enganchandose el crepusculo en
los barrotes del balcdn, agrupada la familia en torno al brasero de la camilla, los mayores
comentando el periddico del dia, o jugando, monotonos, a las cartas, los medianos
pinchando y volviendo a pinchar la galena de la radio, montada sobre una caja de puros,
caja quiza rescatada de la basura. Se habla de la guerra en Africa, preocupan los cambios de
la moneda, de los viajes que, a borbotones, empiezan a ser faciles y baratos, ya superadas
las consecuencias de la Gran Guerra... Y se vuelca la tristeza sobre la sequia... Ya habia
sequias, y los mas viejos recordaban otras sequias peores... Y el Gobierno piensa hacer
muchos pantanos... Y mientras tanto, los chicos andamos a vueltas con los cuentos,
charlamos de ellos caudalosamente, ponemos a los mayores en la frontera de la verguenza
cuando no saben decirnos qué significa tal nombre o dénde esta tal ciudad... Seguimos sin
saberlo, pero, ahora, ya pateado algo este repajolero mundo, nos llena de escondido orgullo
haber reconocido [31] muchas de aquellas ciudades en una torre, en un puente, unas
murallas, la revuelta de un rio... Si, si, aqui pasaba aquello...

De aquellos cuentos diminutos (llegaron a comprarse en los tenderetes ambulantes del
Retiro o de la Armeria, a cinco céntimos, andando el tiempo a diez...), pasamos a otros
grandotes, pocas paginas, ilustraciones en color. Ya salieron por alli Pinocho, y La Bella
Durmiente, y Pulgarcito. Todos hemos sido alguna vez el avispado héroe que va dejando
huellas de su paso para, reencontrandolas, regresar sin pérdida y temprano a casa, aunque,



la verdad sea dicha, muchas veces nos hubiera gustado no volver, a ver si de una vez nos
hacian caso. («jEstos pesados, siempre con la misma cancion! jTu, a callar! jLos nifios
hablaran cuando meen las gallinas! jTU te vas a la cama ahora mismito, que esperamos a
don tal o dofia cual a cenar! jEstos chicos hablan como golfos, qué palabrotas sueltan,
Sefior...!»). jQué escaso repertorio el de los mayores, ¢no verdad? Aquellos cuentos
grandes, casi tamafio folio, la verdad, no hacian mas que convertirnos en muchachos
tamafio mocito, no eran tan ilusionantes como los pequefios, por la sencilla razén de que
daban mas que hablar a los mayores: todos los conocian, todo bicho viviente sabia su
argumento, todos tenian algo que apostillar a nuestra lectura, algo que aclararnos... En
cambio, en los cuentos pequefiitos, nadie solia caer en el chiste que, a manera de colofén,
venia en la Gltima pagina. Pero habia que agradecerlo, a ver, si no... Observaban,
sapientisimos, que los chistes solian recaer en lo mismo: baturros tozudos, andaluces
fardones, valencianos [32] aparatosos, gallegos asi y asao, Yy, claro, habia que agradecerlo,
todos habian tenido el gesto prédigo de olvidar por un instante su jugada de mus, o de tute,
o de siete y media, para decir, tan repantingados, colofén, lomo, reclamo, guardas, diente
de perro, quisicosas que tienen que ver con los libros, quién lo iba a pensar... Por cierto,
colofdn, ya ven, si parece algo feo...

Mas adelante, el libro fue la materia esencial de los Premios escolares de Navidad.
Todos esperabamos ilusionados, intranquilos ante la posibilidad de tener ya el titulo que
nos saliera en suerte y, era la técnica de las personas sensatas, vernos obligados a regalarle
aprisita. jQué vivo gozo si podiamos cambiarle con algun compafiero confinado a parecido
trance...! Alli salieron, por vez primera, Los tres mosqueteros, Genoveva de Brabante, Los
Nibelungos, La Odisea, las novelas de Julio Verne o de Emilio Salgari y, prolongado
deslumbramiento, el primer Platero y yo. Mientras la gente, arropada en niebla y tristeza
navidefias, suspiraba por la loteria, que en esos momentos estaria rifandose, nosotros,
apoyados en un quicio, o sentados en el bordillo de la acera o en un banco del jardin, ain
revestido de escarcha, mirdbamos nuestros libros flamantes, con sus encuadernaciones de
piel roja, incrustaciones por letras, aparatosos grabados... Todavia debe de andar por lo que
fue mi biblioteca la edicion del Quijote, grabados de Gustave Doré, imprenta Jubera
Hermanos, Campomanes, 10-Madrid. Teniamos ocho, nueve afios, y eso era familiar y
valioso. Nadie se habia preocupado por hacer de la lectura una disciplina... Solamente la
luz, el [33] aire familiar, las exigencias colectivas... No sé, pero leiamos. Asi puedo
explicarme que, ya en afios universitarios, se estuviese ahorrando el dinero del autobus o
del tranvia, dia a dia, para tener, cuando, abril arriba, llegase la Fiesta del libro, las
pesetillas necesarias para comprar libros en cantidad suficiente para tener derecho al
volumen especialmente impreso para esa ocasion, libros que hoy son orgullo de muchas
bibliotecas privadas: facsimiles de la primera edicion de Boscan y Garcilaso, las Rimas de
Tomé de Burguillos, de 1935, o las Rimas becquerianas, 1936, ya la Guerra Civil
insinuandose.

Y ya en el bachillerato, cuando oigo hablar de los problemas que nos acosan, me surge
en el recuerdo la Biblioteca literaria del estudiante, editada por la Junta de Ampliacion de
Estudios, en la que, por muy poco dinero, nos familiarizabamos con Lope de Vega,
Calderon, Alarcon, Lazaro de Tormes... Habia en sus titulos un delicioso Cancionero
tradicional, preparado por Martinez Torner. Aprendimos alli, en vivo y rectamente, la
masica de nuestros campos y nuestras aldeas, ademas de la de muchas canciones clésicas,



ya tradicionales: Molinico que mueles amores; Isabel, has perdido la tu faja; Romerico, tl
que vienes: Madrugaba el Conde Olinos... Ahora, algo ha pasado que juzgo exige detenido
examen de conciencia: he visto que estas canciones son manejadas y aprendidas, en algunos
colegios, ayudandose de un cancionerillo ramplon, hecho por una profesora inglesa, inglés
hasta el titulo... ¢ Como entonaran Morena salada estas bocas eruditas...? Quiza, para
devolver la pelota, funcionaran estos canticos [34] tan nuestros como el inglés reiterativo de
los rokeros, frases que siguen y siguen repitiendo y no creo que entiendan gran cosa de lo
que dicen...

Quiza por todo esto, hice una minuscula heroicidad, casi clandestina. Ando por los
buquinistas parisinos, ya de vuelta a Espafia, hacia los amenes veraniegos de 1957, 58... Y
gasto todo mi dinero, lo que me quedaba para el viaje ain de dudoso desenlace, en un libro.
Reposara en mi biblioteca cacerefia. Los Cuentos de Perrault, espléndidos dibujos y
mejores laminas, encuadernacion lujosisima en cuero azul, con mil adornos dorados... Un
profundo perfume sonreido manaba de su interior, al pasar las hojas deprisa, el que, seguro,
desprendera todavia, seguird desprendiendo cada vez que alguien le abra para reconocer alli
largas horas de infancia feliz, lejana, eterna en la raya Gltima de la memoria.

Y ahora me parece recordar que en la peticion de Alacena habia algo asi como «unas
palabras sobre Diccionarios». Pues alla van, por mi que no quede: «jAy, los diccionarios...!
iLo que pesan, los Diccionarios...!». [35]

-1V -
Problemas ortograficos

[36] [37]

Nunca hemos tenido tanta solicitud por hablar bien y escribir mejor. Las encuestas de
rigor sefialan una audiencia gigantesca para los estudios que apuntalan la correccion
gramatico-léxico-dietética. (El ultimo componente corresponde a los hablantes que se
comen sonidos, palabras enteras, el papel impreso, etc., feisima costumbre). No hay oyente
de la tele que no apostille algiin comentario sobre las genialidades de presentadores y
locutores en general, que, no me diga, parecen extraplanetarios por las novedades que nos
endilgan. Bueno, bueno, no nos perdamos: es muy necesario estar al quite y ayudar a tan
sano, esforzado y machacén proposito: que nuestra lengua (jla de Cervantes, nada menos!)
se escriba y se pronuncie pero que muy bien. Con ese designio, aqui van algunos consejos a
vuela pluma, nada disidentes de la ortodoxia y facilitos de retener. Responden nuestros
ejemplos, ademas, a la circunstancia mas atenazante.

Hay palabras muy cizafieras desde el punto de vista ortografico. jComo marean los
consultantes con [38] ellas, una vez y otra! Se ve que no saben que por cuatro perronas
pueden adquirir la Ortografia académica, libro universalmente obedecido. Pero, a veces, lo
comprendo: la norma se queda, como nos vamos quedando muchos humanos, marginada.
El venerable cddigo no tiene lo bastante en cuenta el peso atroz de la realidad que cubren o



disfrazan los vocablos. Por ejemplo, vestibulo - bestivulo, duda frecuente. Son
naturalmente, la misma cosa. Pero dada su utilizacion por sociedades tan diferenciadas, sera
atil distinguir: acordemos que bestivulo sera para nombrarle como lugar de entrada: se
suele entrar a lo bestia, aprisa y corriendo, sobre todo si llueve a cantaros o si caen
carambanos de punta. Vestibulo, en cambio, designara el lugar de salida, y asi lo podemos
relacionar con veste, vestido, vete y no vuelvas, etc. Desde luego, se suele salir vestido
cualquiera que sea la disposicion, ornato, etc., del vestibulo, so pena de amargos tropiezos
con los municipales. También podemos lanzar a la circulacion bestibulo, diafana,
pluscuamperfecta y eruditisima boda de bestia y bulo, de lo que hay ejemplos muy
conocidos. Andadura, tan bonita ella, puede escribirse con h si es ya el regreso de una
buena paseata, con agujetas, hambre y discretillo cabreo: Handadura... Dosémetro, aparato
para medir el rocio caido, convendra diferenciarlo de 'medir dosis de medicinas, horas de
trabajo, etc.' Bastara llevar el acento a la o final, y asi sera no sélo el rocio lo que registre,
sino la frecuencia de los tiritones y el castafieteo de dientes. El chisme es muy manejable,
cabe en el bolsillo. Oleado quedara estupendo para todo cuanto esté emparentado con
‘aceite’. Convendra, sin embargo, ir eliminando la referencia a quien haya recibido los
sacramentos [39] ultimos: nuestra felicisima Espafa actual ignoraré los pensamientos
tristones. Deben desaparecer hasta del Diccionario. Pero holeado puede servir para el artista
atiborrado de entusiastas oles y olés (Referido al que suelta o recibe muchos hola, ni se
habla: fue una ingenuidad de un clasico, enredador y guasibilis; lo mismo se hara con ‘el
gue se ahoga en la playa, luchando con las olas'. Dada la refinada cultura en medicina
forense que hoy existe, nadie usara tal vulgaridad). Vaina, ‘persona frescales, tunantuelo’,
puede ser baina si el interlocutor pertenece a la sufrida y renqueante tercera edad. Vajilla
sera la de los dias opulentos, porcelana vistosona, inglesa, sajona o de Sévres mismo. Pero
bajilla nos evocara la de loza peleona, de Talavera, Muel o Manises, sobre todo si esta ya
por los bajos de la casa, es decir, por los suelos, después de haber servido como arma
arrojadiza en la trifulca matrimonial. Duenario debera ser sometido a nueva codificacion:
no podemos mantener el equivoco entre 'ejercicio piadoso durante dos dias' y 'estado
calamitoso de la economia personal'. Clara la etimologia, vaya que si: de duelo y erario,
‘hacienda sonante'. Quiza pueda resolverse duplicando la n, duennario, para los rezos.
Doblar la penuria resulta ya imposible.

En fin, que no hay que preocuparse por estos problemillas que nos acosan. ¢Que no nos
gustan los trueques de vestibulo? Entremos y salgamos por la ventana y recurramos al viejo
rosario de recibimiento, zaguan, ingreso, atrio, recepcion, entrada, o al mas finolis jolcito.
¢Andadura, handadura? VVolvamos a la bici. Es comoda, ecologica y tal, aunque no elimine
las agujetas. [40] ¢Duenario...? Se anula el viejo valor piadoso. La gente sigue rezando por
si las moscas, vamos, por si falla el amigo del infierno que recomienda el refranero, pero
reza para adentro. Hacia afuera, no aparenta progre. En cambio, el valor 'duelo por los
monises evaporados', aparte de ser el mas usual, sera el mas zarandeado por la clase
gobernante. Mientras tanto, pasta, paston borraran a chelin, ‘'moneda’, y podremos seguir
Ilamando Chelin a nuestra adorada Consuelito. EI método puede afianzarse con un poquito
de atencion y buena voluntad: galvana es la gandulancia artistica, de clase bien: procede del
ilustre Galvan, personaje epico. Galbana es la vagancia nacional, colectiva. (En Andalucia
y otros lugares, garbana). En fin, entre todos, saldremos de la crisis idiomatica, y de las
otras que vayan llegando. [41]



-V -
Fruta del tiempo

[42] [43]

Cada vez que el horizonte cotidiano nos regala con una sorpresa, una ausencia llamativa,
un clamor, no sé, algo, algo que, de pronto, notamos con vida escondida, con simulado
aliento, enseguidita, sin pararnos a pensar mucho en el quid, se lo colgamos al tiempo: debe
de ser fruta del tiempo, proclamamos doctoralmente, y nos quedamos tan panchos,
orgullosos de tan extraordinario descubrimiento, felices, protegidos. Es el tiempo, a ver si
no: es fruta del tiempo, eso es. Seguramente se trata de una conjuncion de planetas y
borrascas primaverales, y decretos asustadizos, que se topan con la horma de su zapato, tan
enranciados nacen... Pero lo cierto es que, en los fines de primavera, se prodigan caras
largas, refunfufios, zancadillas, quizé blasfemias degolladas entre dientes. Y lloriqueos,
muchos lloriqueos. Todos los chavalines andan estos dias al retortero con las evaluaciones,
palabrén que no figura para nada en su horizonte, pero que, al parecer, todos han de
soportar. Ni los enanitos del cine, ni los vaqueros valerosos, ni John Wayne sacudiendo
lefia a unos tozudos indios que resucitan [44] una y otra vez, dicen nunca evaluacién. Y no
digamos ya los dinosaurios. Y eso que dada su universal circulacion, seguro seguro que
saben muchas lenguas. Pues nunca se les ha pillado en trance de someterse a evaluacion
alguna. La palabreja evaluacion alude a un tormento horrible, ajeno a toda felicidad. Se
impone recibirla con cara larga. Si, sefior: evaluacion es una puritita calamidad, desterrada
de la lengua comun, sensata, de orden. Pero dejemos a los rapacinos y vengamos a los
otros, los més crecidicos, los jovenzanos, los que, ademas de evaluacion, saben decir
lindezas como Pitagoras y polisindeton, el coseno de no sé quién, la cuarta declinacion y el
peso especifico, los aoristos y los is6topos... Y por ahi adelante. Estos palidecen ante la voz
selectividad, que, como es de cajon, tampoco figura en su léxico. En ninguna letra de los
Beatles o de Serrat se oye selectividad. Y no se nos ocurrira nunca ir a buscarla en La
maquina de la verdad y sus poliglotismos. Nada, nada, mala cara también a la selectividad,
esa grandisima murga. jEstaria bueno, cuando podemos usar daiquiri, pub, marketing,
software, ir a meterse en ranciedades como selectividad, cosa de viejas beatas...! jEs que
tiene la gente cada ocurrencia...!

Pues olvidémonos del personal mayorzote, con crecederas periddicas, y pasemos al
respetable ya madurito. Esta pobre gente, esta lo que se dice malviviendo. Andan a la grefia
por tanto divorcio sin lograr tranquilidad, que luego... Estan ahogados en requisitorias,
comparecencias, facturas, encorvados de tanta y tanta cola en las oficinas de empleo, y mas
que fatigados de tanto aplaudir cuando los ilustres variopintos sueltan su [45] armonioso y
cultisimo jmuuuu! Pues, mire usted a estos buenos tipos, también con cara larga, ensefiando
los dientes como marchamo de autenticidad y estrellando energias en vano (algin que otro
juramento, retorcer con furia una colilla con la punta del pie, miradas de través a su
consorte, embobada ante un lujosén escaparate de frivolidades...) Este suburbio social esta
ahora lleno de una palabra que, al parecer, no se entiende, ni aclaran los diccionarios: la
renta. jTan bonita que era antes, cuando la renta significaba «cobro» y no angustias y



toneladas de papel...! Bueno, no hay méas que escuchar a los viejos, nostalgicos de la cédula
personal. Los viejos, pobres, no necesitan poner cara larga: la vienen ensefiando desde que
las encuestas se inventaron, a ver, no tienen otra que sacar. A gruiiir se ha dicho, a
encontrarlo todo patas arriba y, si se dejan invadir de insidiosas dulzuras, a soltar
despectivos «iEn mi tiempo...!», «<jCuando yo hacia estas cosas...!», «jSi hubieseis seguido
mis consejos...!». Y venga morro universal, pluscuamperfecto, que todo quisque esta al
cabo de la calle: estas chorraditas de los vejestorios, hasta los mismos que las sueltan saben
que son mentirijillas dignas de mejor empleo.

En la vida pablica «las caras andan més presentables». No hay mas que abrir la
television. Aparece el jefe de no sé qué, volcando indignidades sobre el rival, a la vez que
zarandea, impudicamente, el nimero de votos, los esfuerzos mas que heroicos por la
solidaridad y el sacrificio, y, visto y no visto, pone del reveés la historia nacional. No hace
falta escarbar mucho para tropezar con la réplica. Y ahi ya oimos palabras de las [46] que
no suelen decirse casi nunca, todas prohibidas. Como estos tiernos interlocutores son ya
mayorcitos y, por lo general, han aprobado la selectividad, les sale Calderon en ropas
menores (también puede salir un sargento de confianza de Calderdn, si es el dramaturgo en
juvenil, o un sacristan pejiguera si es el Calderén ya machucho), y nos marean a todos,
hasta ponernos la peor cara posible, la de idiotas irredimibles. A ver, tanto honor, tanta
altisonancia... jHombre, asi, cualquiera!

Y, entre tanto, la casa sin barrer y la mala cara llegando muy muy abajo. Al mediodia,
nos da en la puntita del esternon. Después de la siesta, llega al ombligo y, con el cosquilleo,
regurgitamos unas monerias que para qué. Menos mal que, a la tardecita, sosiego fingido,
nos traen innumerables papeles para declarar a Hacienda nuestra fortuna, no vayamos a
pecar malgastandola de mala manera. jFortuna, ay, fortuna cegata, casquivana...! Es mucho
mejor poner buena cara, la que el refran exige al mal tiempo, y, silbandillo un cuplé
benévolo (Madelon, Madelon; A las barricadas, a las barricadas; Cuatro cabezas he
cortado...), largarnos a ver tiendas, a reconocer los anuncios luminosos, a curiosear por la
romeria del Santo o a sufrir pisotones a la salida de los toros. Y, luego, ya cansados, pero
con nuestro Iéxico integro, sin haber arrinconado o repudiado palabra alguna, apoyar la
cabeza en la propia desolacion y sonreir hasta dejar la sonrisa olvidada en el quicio de un
portal. Sélo entonces nos daremos cuenta clara de que hay otras palabrejas que (si, claro, es
cosa del tiempo) andan esquivas por unas semanas, primavera extinguiendose: tranquilidad,
sosiego, despreocupacion, [47] beatitud... Y que, también temporalmente, son sustituidas
por otras machaconamente reiteradas, hasta el hartazgo, pero, a pesar de la acreditada
libertad de imprenta, no esta bien escribirlas, qué va. Ademas, que al sélo recordarlas, la
cara empieza a crecer, a crecer, y eso, ya... jDe ninguna manera! jQué se habra creido esta
gente, todo el mundo con cara larga...! jHombre, que no se diga! jVenga, venga, a sonreir,
marfiana sera otro dia! [48] [49]

-VI -
Una lengua integradora



[50] [51]

La aparicion de Valle Inclan en las carteleras cinematogréficas no es ahora una inusitada
sorpresa: ya figurd con anterioridad (Sonatas, Luces de Bohemia) y siempre con inevitable
polémica. Ahora se resucita la cuestion con el estreno de Tirano Banderas. Esto nos vuelve
a poner en pie el problema de la recepcion de la novela en amplias capas de lectores. El
lector medio tropieza enseguidita con un Iéxico que no le es familiar y de ahi el inmediato
rechazo. La sensacion de apartamiento crece con la sintaxis llamativa y con el despliegue
del rapido devenir argumental que alli se exhibe y que, al no poder ser localizado con
precision en horizonte alguno, siembra desasosiego y confusion en el animo del lector-
espectador, tan mal acostumbrado hoy a la faciloneria y a la tramposa comodidad. Sin
embargo, Tirano Banderas es un libro extraordinario: sigo pensando que es la gran novela
del siglo en espafiol, y la lengua en él empleada es por si sola el gran monumento a su
propia condicion. Valle pretendié dar la sensacion de una ilusoria republica
hispanoamericana, sin que pudiese ser rotundamente [52] sefialada en limites o mapas. No
es esta 0 aquella colectividad, sino que tiene signos diferenciadores de muchas de las
existentes y va de una a otra ribera del mar en estrecha compafiia. Nada mejor para tal
intento que utilizar una lengua elaborada con rasgos de todas las provincias del idioma.
Aunadas las variantes, revestidas de una construccion no general en la peninsula, esa
lengua retrata personajes fascinantes, acude, docil, a la fabulacion sintética de un
imaginario pais donde todos cabemos y nos reconocemos, sirve de vehiculo de pasiones,
esperanzas, fracasos, y logra envolver en maravilla artistica lo que, en su previa dispersion,
no superaria la helada escombrera de un diccionario. Tal es el prodigio de esa «lengua
hispanica», ya no espafiola, en que Santos Banderas se desvive, balanceandose entre
extremos de crueldad infinita y de delgada ternura.

Hoy no entiende un lector primerizo la novela, precisamente por tropezar con esa
barrera, la lengua utilizada, que es, sin embargo, su mayor sefia de identidad. No me
extrafia: cada vez la entenderan menos las gentes ancladas en una parcela determinada del
idioma. A principios de siglo, cuando Valle comenzaba su brillante camino de creador, esa
lengua se entendia mucho mas. Abundaban por las calles madrilefias, o peninsulares en
general, los hispanoamericanos. Cuba, Puerto Rico, en parte la Dominicana, eran territorios
arropados de coterraneidad (incluso Filipinas: no es azar momentaneo la asomada de
filipinismos en Los cuernos de don Friolera). Eran muchas las personas que iban y venian
de un lado a otro, o tenian parentela en las dos orillas atlanticas. Con la revolucion
mexicana y el subsiguiente [53] descalabro econdmico, muchos emigrantes, familias
enteras, regresaron a la peninsula, a estrenar una nueva vida. Muchos de ellos siguieron
empleando el espariol aprendido alli, en lucha con su condicion marginal, dialectal con
frecuencia: solian ser asturianos, gallegos, leoneses. Los jévenes incluso habian nacido alli.
Y todavia mas: las celebraciones centenarias de la Independencia acarrearon vivo
intercambio de gentes, compafiias teatrales, embajadas comerciales, declaraciones
solemnes... Es decir, hubo un frecuente y fructifero vaivén que, por desgracia, se fue
limitando y olvidando (no fue el menor obstaculo para ello la guerra mundial de 1914-
1918, por su obligada mutilacion del trafico naval). EI mismo Valle trasladaba su personal
experiencia americana a sus libros, y distinguidas personalidades hispanoamericanas
pasaron largas temporadas en Madrid por los afios veinte (Alfonso Reyes, Martin Luis
Guzmén, Girondo, Francisco de Icaza, Borges, tantos otros...).



Tirano Banderas se publica en 1926. Hoy, esa compenetracion se realiza de otro modo,
pero las variantes locales se agravan y acenttan ante la nivelacion de la lengua culta. De ahi
la idea equivocada que envuelve en desdenes muchos matices de ese Iéxico privativo. ¢Por
gué no reaccionar igual ante las parcelas peninsulares, las jergas, el Iéxico taurémaco, el
carcelero, el de los narcos, el fugaz cheli...? La gran leccion de Valle ha sido saber aglutinar
todas esas esquivas variantes y cotos cerrados en una lengua superior de ahilada,
estremecedora belleza y hacernos transitar a todos por su cauce. Cosa que hacemos
satisfechos, una cenefa [54] de gozo en la voz y en los pensamientos. Valle supo
adelantarse a la exigencia que tiene aun en carne viva la lengua espafiola: la de mantener la
unidad espiritual por encima de localismos y de modas, y mantenerla en toda la desorbitada
geografia donde la historia la coloco. Lo cual implica, ademas, el amoroso respeto por las
variantes locales, portadoras todas de un halito riquisimo de vida y de historia.

La pelicula que clama ahora desde las carteleras contribuira, y mucho, a limar
diferencias. La imagen ayudara a que penetremos en el interior de los personajes. Es
indudable que la pelicula no puede intercambiarse con la novela: son entidades diferentes.
Pero se apuntalan la una a la otra con holgada plenitud. Temo que la vision del pablico,
educado en un cine estrepitoso, plagado de efectos especiales y poco angel (eso que,
abusivamente, Ilaman de accion) o detenido simplemente en bobadas seudosicolégicas, no
reciba calurosamente la nueva pelicula de José Luis Garcia Sdnchez. Peor para esos
espectadores adormilados. El buen pafio en el arca se vende y la pelicula (jseria tan facil
hacerle reproches!) tiene bellos aciertos, sugiere ambientes, escarba en el trasfondo
colectivo. Pondra en pie, en nuestra conciencia, la trdgica mojiganga del dictadorzuelo
sanguinario, preocupado, a su manera, por la andadura de su pais, y sin el tino necesario
para lograr sacudirse la corte de aduladores mediocres, borrachines sin freno y tunantes
vividores que forman el horizonte humano de este salvapatrias. Con un poco de esfuerzo,
Tirano Banderas debe ser leido por nuestros jovenes con mucho mas provecho y fruicion
que las vulgaridades disfrazadas con falsa pedreria, tan premiadas [55] y alabadas en los
medios y en la chachara vana de pasajeras tertulias. Alimentara mas que muchos viejos
libros consagrados y desprovistos de invocaciones a la propia personalidad. Incluso servird
su lectura de revulsivo frente a algunas obras de notoria calidad literaria: las mismas
Sonatas. Leida con atencidn, Tirano Banderas (y la pelicula hara que en ocasiones nos
entreguemos a la basqueda) nos obligara a recapacitar, a explorar el contorno con cuidado,
repentinamente angustiados por la descomunal injusticia circundante, oculta, en ocasiones,
por una sélida capa de cosméticos y ponzofias... Ese escalofrio del descubrimiento de
nuestra posible complicidad, ese subito alerta en vilo, ¢no es bastante compensacion ante
una lectura que solo al principio resultara dificultosa? [56] [57]

- VII -
La voz de la calle

[58] [59]



Siempre me ha gustado destacar uno de los rasgos mas claros de la creacion literaria
espanola: el eco, clamoroso a veces, de la voz de la calle. Es algo escurridizo y sin limites
precisos. Mana en Iéxico, en gestos, en contenidos -supersticiones, refranes, leyendas,
recuerdos de instituciones, etc.- Lo mas significativo es que aparece como nexo integrador,
gue auna a todos los grupos sociales. El teatro de Lope de Vega es un feliz ejemplo, a la
vez que un repertorio cumplido de estas manifestaciones. Toda la comunidad participa en la
boda de Peribafiez. EI Comendador corre tras el toro enmaromado con igual empefio que el
gafan. Trozos tenidos tradicionalmente como prodigios de escritura en el Guzman no son
mas que diestras amplificaciones de una frasecilla popular. Santa Teresa describe la
levitacion con palabras rusticas, etc. Este Madrid de nuestros pecados se ha trasformado
asombrosamente, pero en mis afios de chavalillo dominaba la lucha entre los modos
cortesanos y los rurales, aun se jugaba en la calle bajo los toques parroquiales, se cerraban
las tiendas al paso del Vitico y la [60] gente se incorporaba al séquito hasta la casa del
enfermo. Todo el vecindario se amontonaba en la quermés de la verbena y procuraba
salpicar su habla avulgarada con tecnicismos (juridicos, eclesiasticos, politicos) para
engafiar su pobreza cultural: la susodicha, «la mujer, la esposa»; el sursuncorda, «el tipo
mas importante». Asi se disfrazaba la atenazante penuria, tanto material como espiritual...

Pues parece que eso, que creiamos borrado por la elevacion del nivel cultural, esta vivito
y coleando. Pongo la tele. Hemos ganado en sinceridad, de veras. Ya no hay remilgos. Oigo
a un jovenzuelo presuntuoso, que no para de mascar chicle (digo yo que sera chicle, a lo
mejor es el Diccionario de la Academia, con esos mofletes que airea...). Después de unos
minutos, un rotundo Pues eso cierra la subyugante exposicion. «A ver, tio, claro, td, mola,
ya lo decia yo, macho, mola un monton, bueno, pues que yo, es lo que tiene, ;no?, a ver,
macho, eso, eso, ¢eh?, pues, si, hombre, a ver, mola, jo, pues yo, te digo que, td, con este
tiempo, o0 sea... jPues eso!». La voz del pueblo no es tan lirica como la de Gil Vicente,
pero... Zapeo: sale un tipo encorbatado, relamido: una tertulia sobre los nuevos registros de
parejas. Aqui se rehuye la voz colectiva. Nadie dice las cosas por su tradicional
designacion. Hasta hace muy poco se hablaba de amontonados, arrejuntados. Por el aquel
del cultismo se dijo amancebados, concubinarios... Ahora se hacen mil equilibrios para
evitar lo tradicional. No resultaria progre. Libertad de coyunda y sanseacabd. «jAh, la
libertad sexual...!», concluye, y mira, arrogante, a los contertulios. Desencanto: nadie [61]
se desmaya, quiza lo esperaban, no se atrevian a empezar. De pronto, el estallido. Alguien
habla de alcaldada. La decision de un alcalde para hacer el registro de parejas
medianamente soldadas es como la de Andrés Torrején, de sagrada memoria, quien, por
narices, declaro la guerra a Napoledn, via Mdstoles. jLa que se armo...! Motin al canto.
Gritos, amenazas, avisos apocalipticos del mejor linaje. Se ve que el heroismo colectivo
sigue alegrandonos las pajarillas. Total: se terminé como el gallo de Moron. Nuevo zapeo:
un juicio, una trifulca entre pandillas urbanas. Los rivales se despachan perpetrando la
libertad de expresion, bien a las claras. Cambio: y brilla el acueducto de Segovia, achacoso
y con muletas, protegiendo un cénclave de escritores. Respiro. Por vez primera no quiero
nada con lo popular. Si, si... Mucho monumento, mas historia como fondo, pero las figuras
excelsas largan cada piropo... Ni cultismos, ni voces tradicionales: horteradas a palo seco.
Ultimo cambio: sale el Congreso, no sé si votando o botando. Pataleos, abucheos, gran
trapatiesta. Y gratis. Los dialogos repartidos por el territorio nacional (e islas adyacentes,
para no dejar tranquilo a nadie), e incluso por el mundo adelante, a la izquierda o a la
derecha, seguin se vaya, prueban que la tradicionalidad espafiola sobrenada, firme, erre que



erre. Algun cateto, al que le hayan quebrado la siesta con tanto alboroto, dird: «jAqui
todavia manda el Santo Oficio...!». Luego, con susurrar que esas lindezas asoman en el
Quijote, se salva el honor cazcarrioso. No vendran mal una limpieza de boca y unas horitas
de cuarto oscuro. Y un Manual de Urbanidad, breve, conservador, qué... jEso! De lo
popular, hoy hemos quedado..., ;eh...? [62] [63]

- VI -
Algunas excepciones

[64] [65]

Tenemos en casa un enfermo, grave, y, sin embargo, seguimos llenando los sitios de
bebecua y juergueo, sin concederle importancia. Abundan las reuniones sesudas para atajar
el mal, cambiarle la ruta, a ver si, de una vez, se larga y regresamos a la sabia tradicion. Se
trata del idioma, que, hombre, a ver, no se queja, no hace sentadas ni amenaza con huelgas,
ahi esta, tan malito él, que aqui y all& salen y no paran de salir recetas, consejos,
ejemplaridades, sermonarios, golpes de Boletin Oficial, encaminado todo a tomarle el pulso
y encarrilar su mania secesionista. Yo creo que algo pasa, porque al lado de esta variante
lamentoso-condenatoria, corre otra que proclama bienestares, futuros prefiados de
orgullosas satisfacciones. Y esto en las dos riberas del Atlantico. Los esfuerzos prometen
ser brillantes en consecuencia. Ya estan preparados los manuales de todos los ciclos de
ensefianza (seis paginas en blanco en los que circulan, a la espera), para acoger sus
discusiones, broncas, reconciliaciones, asesinatos, zancadillas y banquete final. Por eso
digo que debe de haber alguna [66] conjura que se encarga de mantener en vilo las porfias.
En el fondo, no pasa nada. Lo de menos es ya esa peleona actitud de sies y noes. Yo
propongo una miradita despaciosa, que nos vuelva al macizo sosiego de nuestra tradicion y:
ja vivir! Todo puede arreglarse con unas poquitas (eso si, llamativas) excepciones.

Por ejemplo: todos decimos sutil, a la ortodoxa. Pero sutil, aparte de revestirnos de
sapiencia, equivaldria al grado sumo de la sutileza. Quien logre entender la situacion
econdémico-politico-ferroviaria, sera sin duda, un tio muy satil. Nos vamos acostumbrando
a usar la voz regalia hasta para los miseros sueldecillos que el infortunado tipejo de a pie se
atreve a cobrar de vez en cuando. Como alguno no da ni para pipas, que decian los clasicos,
propongo que se llame, en esos casos y hasta cierta cantidad, regaliza, porque serviria para
comprar raices de regaliz, planta ya utilizada, por los viejos curanderos, contra los catarros,
la halitosis (jal diccionario, chaval!) y el mal de ojo. Atinada sera la decision de escribir
acienda: aludira a quien no ha pagado los ligeros impuestos que, en la cima del contento,
pagamos los de a pie (jsiempre los mismos!); hacienda designaréa la entidad que se encargue
de las cobranzas a domicilio, y Hacienda puede quedar como uno de tantos palabrones que
andan sueltos por ahi y que, a fuerza de uso, no significan nada: vacio, oquedad, disgusto,
inacabable rifia. Para entidades de mayor cuantia, se usara fazienda, palabron que,
inmediatamente, despertard en nuestras conciencias los desvelos por las inmensas fincas,
los yates lujosos, los automaviles parlantes. Algo parecido podra ocurrir con algunos [67]
apellidos: Giménez, Jiménez, Ximénez. Podremos acoplarlos a distintos grupos sociales, o



segun los habitos dietético-jorobones: Giménez, a los que no son aficionados a comer
caliente y prefieren pasarse la vida protestando. Jiménez, para la gente de medio pelo, tan
en aumento, esos que no cenamos Yy lo decimos para pasar por progres, enemigos del
colesterol y del supermercado, a partes iguales. Dejaremos Ximénez para los
bienaventurados de puro y solitario, ventrones y regoldaderos. Hay pocos y, por lo general,
encarcelados en las caricaturas de los malpensados periddicos. Creo que se debera llegar a
un acuerdo sobre el empleo de la x, letra que no parece gustar demasiado a los esparioles de
a pie (jcomo siempre, hombre, qué cofiazo!) Extenso serd lo mas grande, lo que necesita
conocimientos de geografia y sistema métrico decimal para manejarse. En cambio, estenso,
con s, significaria lo inconmensurable: el cabreo, la guasa, las actividades politicas, las
desavenencias matrimoniales. Expacio, idem de idem. Expacio es tan grande que acabo de
verlo escrito en la tele. Todos hemos decidido quedarnos en casa, este fin de semana: no
habra tiempo de recorrer tan ancho espacio. Dejaremos espacio para lo antiguo: el hueco en
casa para los viejos y para el perro, y quiza para el tacho de la basura. Bueno, si, es verdad:
también puede servir para el ratito de los deberes escolares o el bricolaje de los papis, tan
mariosicos que son. Creo que todo esto, tan clarito, sera muy hacedero. Mientras se discute,
iremos aprendiendo las diferencias de uso y acabaremos por reglamentarlo. Se hara un
amplio debate en las televisiones, de donde, por lo menos, sacaremos en limpio la
etimologia de debate. Procede de la composicion [68] dé, de dar, y bate, arma deportiva
muy acreditada. Dé con el bate. No, no se alarme, es puritita metafora. Claro que, si da,
hagalo con cierta maestria. Que no se diga luego... [69]

- IX -
Una lengua en libertad

[70] [71]

Mucho se habla de Cervantes, abril arriba y desde todos los angulos de la vida espafiola,
pero poco de veras verdadero es lo que se oye. Se despacha todo bajo la capa del ditirambo,
con flecos y seudopatrioteria y poco més. La gran aventura de leerle y comprobar que se
trata, efectivamente, del novelista por excelencia, se practica con cicateria. Y quiza pocas
expediciones pueden ser tan fructiferas, tan llenas de sentido. Cervantes, decia Rubén
Dario, «es buen amigo. / Endulza mis instantes / asperos y reposa mi cabeza». ¢Lo
ratificamos nosotros ahora?

Cervantes es la vida misma, contradictoria, con sombras y luces cercanas o esquivas,
pero siempre sugeridoras. Cervantes ha logrado crear un manantial de vida, vida esclava de
los azares exteriores y del condicionamiento impuesto por las demas vidas. Tan atrevida
expedicion se hace en una lengua que esta muy cerca de nosotros, sostenida principalmente
por la decidida aversion cervantina a lo brillante y «literario» en demasia. Se declara
enemigo de la pedanteria y el engolamiento [72] como norma general (de todo, cuanto mas
de la expresion idiomatica). No me atreveré a decir que considera a la pedanteria pecado
imperdonable, porque la caracteristica mas honda de su actitud espiritual es la de
comprenderlo todo, disculparlo todo. Cervantes sabe arropar cuanto le rodea con un manto



de especialisima ternura y de generosa comprension. Pero nos avisa sobre las disonancias
que el engolamiento produce. Cuando nos destaca las retorcidas expresiones, infantiles en
el fondo, de los libros caballerescos («la razon de la sinraz6n que a mi razon se hace...»,
etc.) me parece recordar la leccion de Juan de Mairena, cuando, ante la frase «Los eventos
consuetudinarios que acontecen en la ria», lucha por convertirla en verdaderamente
literaria al traducirla: «Lo que pasa en la calle». He aqui la leccién cervantina en lo que a la
lengua se refiere: naturalidad, espontaneidad. La lengua excesivamente artistica no sirve
gran cosa: podra deslumbrar momentaneamente, pero se deshara en fragil purpurina al poco
tiempo, no tolerara el paso de una brisa joven, vivificante. Vayamos por un momento a
escuchar al trujaman del Retablo de Maese Pedro, con su atrayente desfile de mufiecos, de
fugitivos enamorados que «toman de Paris la via». El trujaman, el muchacho que hoy
Ilamariamos, desde nuestra ridicula suficiencia, el presentador, ensarta una buena procesion
de exclamaciones solemnes, y hasta la afiuda con recuerdos de la literatura antigua. (No es
audacia sospechar que el tal trujaman no sabe gran cosa de esa materia). Y Cervantes, por
boca del duefio del retablo, nos envia su permanente leccién: «Llaneza, muchacho, no te
encumbres, que toda afectacion es mala». ¢ No es valida esta brevisima [73] apostilla para
muchos de nuestros trujamanes actuales, convertidos poco menos que en héroes
nacionales? Llaneza, llaneza... Hay alguno de éstos que... jAy, ciertos telediarios, repletos
de gesticulacion, alteraciones de la entonacidn, personalismo gratuito...! En fin, la lengua
de Cervantes nos adoctrina hoy muy bien.

Pero Cervantes es también enemigo de la vulgaridad, de la vecina zafiedad que
facilmente puede enlazarse a lo general y sencillo. Nada mas inexacto que intentar ver en lo
coloquial escrito un retrato de lo que se dice. No: es, en cambio, una recreacion artistica,
sometida a disciplina y seleccion. El primer escalon en esa seleccion es el de mantener la
lengua dentro del estrato cultural y social del hablante, no salirse de unos limites previstos,
y el esfuerzo por mantener esa lengua dentro de la estimacién general. Cuando Sancho y su
mujer, Teresa, discuten sobre el hecho de dar marido de calidad a su hija, Teresa se opone
porque, piensa, siempre que el marido de clase superior tachara de villana a su mujer.
(Cervantes, en las palabras de Teresa, encubre una vieja cancion: «Llaméaisme villana, / yo
no lo soy... Caséme mi padre / con un caballero / a cada palabra: / jhija de pechero...! / Yo
no lo soy...»). Detras de este acoplamiento casta social-lenguaje caracteristico, el Peribarfiez
lopesco se nos agiganta: Casilda y Peribafiez se hablan como labriegos, sin abandonar
nunca el conceptismo interior del campesino: emplean en sus mutuos elogios un paisaje que
es el habitual en su existencia: las cosechas, los campos engalanados por abril, el mejor
vino, el aceite dorado, la res que dormita o pace en los prados abiertos... El contraste se ve
muy bien [74] cuando el Comendador, al ir reponiéndose del golpe sufrido, no ve a su
alrededor mas que la cara de Casilda e impresionado por su belleza comienza a hablarle de
soles, planetas, arcangeles... Casilda no le entiende: piensa que estd muy grave, esta
delirando: «Veis visiones», le dice. Es lo mismo que le ocurre a Teresa, quien dice a su
marido, empefiado en corregirle los dislates de lengua: «Desde que os hicisteis miembro de
caballero andante, hablais de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda». Y en otra
ocasion: «Yo no os entiendo, marido, haced lo que quisiéredes...». Cervantes demuestra,
con estos cambios de habla, que el espiritu humano es perfectible y que la lengua mejorara
con el esfuerzo orientado a esa perfeccion.



La penetracion de la lengua popular, lengua de la familia y de la calle, en la obra
literaria es rasgo capitalisimo de la literatura en espafiol. Paso por alto el empleo de
refranes, abrumador, que requiere demorada meditacion y mas lento examen por su copiosa
aparicion en el teatro, en la novela, etc. Me voy a referir a huellas mas hondas. Hemos de
revisar muchos conceptos ya consagrados por la critica a través del tiempo. Cuando Lope,
en varias ocasiones, apela a sus «mil y quinientas comedias» ha logrado que gentes de
buena voluntad se hayan puesto a contar titulos para verificar la cantidad sefialada. No esta
mal como atraccion del suefio. ¢ No hay quien cuenta ovejitas? Pero Lope no hace otra cosa
que recordar la existencia de una alta Sala de Justicia llamada de las mil y quinientas por la
cantidad de hermosisimas doblas que costaba el proceso que a sus instancias llegaba. La
frase se convirtié en [75] definicion de excelsitud, riqueza, etc. Lope no hace mas que
encarecer el numero y calidad de su produccion. No creo que haya hoy hispanohablante
alguno que, cuando algo le ha salido «a las mil maravillas» (un trabajo, un encuentro, un
viaje) se ponga tranquilamente a contar una a una esas maravillas. ; Donde estan, cuales
son? La lengua popular tradicional nos hace victimas de su engafio. Santa Teresa es
ejemplo claro de esta penetracion de la lengua popular en la obra superior. Nadie pensaria
que la frasecilla: «Ya, ya comienza (el alma) a perder el pelo malo», expresion con que la
Santa delata la llegada inminente del éxtasis mistico, es todavia, en la tierra alta castellana,
la indicadora de los primeros vuelos de los pajarillos. Una locucidn rustica se ha convertido
en vehiculo de altisima experiencia humana.

Para Cervantes, el ideal de lengua no se acomoda a rasgos locales, ni a los de casta
social alguna. Para él, el habla buena, pura, elegante y clara, «esté en los discretos
cortesanos, aunque hayan nacido en Majadahondax». Cortesano es el hombre pulido,
educado, y discreto, el dotado de inteligencia y sano juicio. Perdida la norma ideal de los
circulos cultivados madrilefios (era la existente en el primer tercio del siglo), el ideal hoy
reside en la lengua empleada en los diversos polos humanos del mundo hispanico. Hay un
ideal imitable en la lengua de las grandes ciudades espafiolas, pero también en la de Buenos
Aires, México o Lima. Pero con la certera observacion: el habla de las personas educadas,
dotadas de cierto nivel cultural, y a la vez, discretas, inteligentes. Es decir, la norma
propuesta por Cervantes [76] hace siglos, con diafana claridad. El habla de la persona culta,
aunque haya nacido en Majadahonda, es decir, en cualquier sitio donde se hable espafiol. A
todos se les reclama, para seguir sus pautas, usar de la discrecion, «gramatica del lenguaje,
que se acompafia con el uso». Cervantes ha sabido combinar las diferentes parcelas de la
lengua y proyectarlas hacia una ininterrumpida vocacion de futuro. Absolutamente todas las
vertientes de su obra convergen en la creacion de personas, no de personajes. Hombres y
mujeres que viven en lucha consigo mismos y con los demas. La lengua capaz de expresar
tan variada situacion espiritual no puede ser, en manera alguna, la ortodoxa y ordenada de
los preceptistas, gramaticos y puristas de todo tipo. Ha de ser una lengua en libertad, en
perpetuo trance inaugural siempre, siempre recién nacida. Esa es la leccion de Cervantes y
esa su permanente actualidad. [77]

-X -
Tirso, gran creador de léxico



[78] [79]

Una relectura de Tirso de Molina, siquiera sea al pasar, nos pone ante los ojos, de forma
muy destacada, su extraordinaria gracia para inventar palabras. Una situacion, un equivoco,
un cambio de escena le sirven para poner en circulacion una voz nueva, prefiada de
sugerencias, palabra dramatica, que puebla, momentanea o perdurablemente, de sentido lo
que esta pasando. Hace descender la solemnidad del conflicto a la esquina con viento donde
todos nos entendemos. Ya ha habido alguna mano entendida (André Nougué, por ejemplo)
que ha querido poner orden en tales creaciones, pero bien estructurado y todo, se nos
escapa la fina broma que suelen tener todas esas invenciones. Todas revisten de una
exculpadora sonrisa complice lo que Tirso esta obligando a hacer a sus personajes. Asi,
sirvanos de ejemplo alguna de ellas: nos encontramos con un personaje, Fadrique, cuya
presencia complica enojosamente deseos y proyectos. No es raro, pues, que, en una
repeticion de esa presencia molesta, el perjudicado hable de fadricacion. Todos
comprendemos la innumerable confluencia que se agolpa, de repente, en la palabreja. Lo
mismo podiamos [80] decir de legumbrizar, cuando nos dirigimos a un hortelano algo
redicho. No hay broma mejor sobre el eterno devenir escénico del billetito amoroso que
exhibir embilletar, por «dar cartas 0 mensajes en un papelito». Tirso se guasea
carinosamente del manido truco de la carta. Igualmente la pregonada castidad fingida de las
mujeres mas o menos hipdcritas queda al descubierto bajo lucreciar o «hacerse una
Lucrecia», con lo que todo el prestigio historico de la dama romana se vuelve desolada
purpurina. La murga permanente del enamorado que anda a vueltas con suspiros y
menciones repetidas de la amada, haciendo inocentes juegos con su nombre, queda
reducida a escoria con deserafinar (la amada se llama Serafina), lo que, al evocar, por
afiadidura, el normal desafinar, pone en evidencia el latazo del repetido canturreo.
Verdaderamente grotescos son los tratamientos ceremoniosos que, por la broma tirsiana, se
deshacen en fria ceniza. Todos recordamos la enorme cantidad de formulas empleadas en el
trato social, esas inacabables y matizadisimas formulas empleadas que vemos
escrupulosamente reglamentadas en el Manual de escribientes, de Antonio de Torquemada.
Tan complejas, que pocas veces se emplearon todas. Pero es cierto que hubo -hay- mucha
gente que se paga de esos tratamientos empingorotados, que no afiaden mas que
ventarrones de vaciedad a la persona que tiene siempre preparado el pecho para recibir la
brillante condecoracion: vuestra excelencia, vuestra sefioria, vuestra paternidad, vuestra tal
y vuestra cual. Pues bien: todo eso se coloca entre paréntesis en numerosas comedias de
Tirso por medio de un ligero esguince expresivo: Vuestra mediojeria, dirigiéndose a una
tapada [81] de medio ojo; su infanteria, al hablar a un infante; su duquencia, dirigiéndose a
un duque; mi legacia, mi encargo, mi condicién de portador de un mensaje; vuestra
duefieria, encarrilado a una duefia, etc. Su cantidad, lanzada contra una persona de poca
estatura, ¢no nos hace de pronto ver el vacio de tantas vuestra paternidad, su caridad, etc.?

En algunas ocasiones, la apelacion a estadios cultos puede hacer que el ocasional juego
de sentidos se pierda enseguida, una vez fuera de la trama teatral. Por ejemplo «hacer a
alguien obispo de Corozain», es decir, verle de penitenciado por la Inquisicion, con la
coroza-mitra colocadita sobre la cabeza. Muchos espectadores sabrian asi de la vieja ciudad
biblica. Parecido caso es el vestirse de caifascote, por alusion al anascote, «tejido recio y
tosco». Anés y Caifas andan al retortero entre las bambalinas. Pero estos casos poco



frecuentes al lado de los numerosos repletos de jugosa espontaneidad parlanchina, suponen
poco dentro del inmenso caudal de ocasionalidad creadora. ¢Qué son estas cultisimas
alusiones frente al desgarro deslumbrante de enanear, dicho por una persona que pretende
curarse en salud, ante el desdén ajeno por su corta estatura? Asi me enane6 mi padre... No
cabe mayor ni mas delicada guasa, vigilante adelantada de la que esperamos por parte del
ortodoxo, sensato, gris interlocutor. En estos tiempos de locura colectiva por el coche, por
cambiar de coche, por lucir el descapotable llamativo y avasallador, ;no nos ayudaria el
tirsiano cochizar (no hay dama que no se cochice), que era el equivalente en el embarullado
Madrid de 1600? [82]

Resulta muy llamativo hoy que la censura -como siempre- de los doctos se detuviese en
el respeto a las normas. Si se dice 0 no embajatriz 0 embajadora (Lope de Vega hablo de
este caso concreto en la dedicatoria de Pedro Carbonero); si estd bien o mal dicho fregatriz
o fregona, lavandriz o lavandera. (Recordemos la suerte grotesca de fregatriz, viva en el
género chico; pues Tirso fue mas lejos y creo el verbo fregatrizar, lo mismo que hizo con
meretrizar «convertir a una mujer en meretriz»). Parece que la persona preocupada por las
normas gramaticales solamente, no suele conceder mucha escapatoria a esta fluidez
vivificante. Para mi, cuando hoy releo a Tirso y me tropiezo con estas entradas de una voz
popular, de la calle, con sus inhibiciones y sus resoluciones apropiadas, veo muy claro este
rasgo como una prueba mas de su condicion coloquial - madrilefia. EI habla desenvuelta,
desenfadada, de la aglomeracion urbana en crecimiento desmedido, en la que se oyen giros,
voces, expresiones de todo el ambito geografico de la lengua, tuvo que estar muy presente
en Tirso de Molina, madrilefio que ejercio de tal con fervor. El habla popular de la Corte
siguio inventando voces -literalmente- y haciendo lo infinito por imponerlas. El esfuerzo de
Tirso, estoy seguro, tuvo que ser valorado por sus contemporaneos como lo fue el género
chico en los finales del siglo XIX. Detras de ello andaba el habla cotidiana de Madrid,
ciudad en eterno desperezo, urgida por acoplar a su lengua tradicional lo que ve de nuevo.
No otra cosa es el ensuldigada con que un madrilefio semiculto respondio a la disculpa de
una voluminosa sefiora alemana después de un pisoton. [83]

- X] -
Tajania

[84] [85]

«Mira, mira, abuelo, no nos des la murga con esos jipios. Eso no se lleva, no gusta a la
gente de nuestra edad. Ahora hay que cantar con Mickel Jackson, el morenito». «Ah, claro,
el morenito. Y eso, ¢qué es?». «Jo, s que no sabes nada, abuelo. jJackson, el negro que se
hace la estética...! Es muy famoso. Se hace la estética para ir pareciendo blanco, cada vez
mas. Y acabara por pasar por... Cémo te lo diré yo... Pues que asi, como todos...». «Y,
¢lleva muy adelantado el cambio?». «Pues, si. Es un tio barbaro, genial. Asi de sencillo:
genial». «Pues, yo, la verdad, no le conozco. Pero con eso que me decis... Espero que no
sufra mucho con las operaciones, y que no le impidan cantar. Y, sobre todo, que no se le
cambie la voz, no sea que sus admiradoras...». «Qué va, hombre, qué va, tu también. Lo



tiene todo muy bien calculado, para que todo le encaje justito. ¢No ves que tiene muchos
contratos y hay que cumplir los compromisos? A ver, si no. Ademas, que Jackson es
formidable, fendmeno. Menudo es». «Ya, y ¢dénde le habéis conocido vosotras a ese
Jackson tan formidable?». «Conocerle asi, directamente, cara a cara, pues no. Vive muy
lejos, [86] en Nueva York, que es donde viven todos los grandes, pero le vemos en la tele, y
en el cine. Y, ademas, que no hace falta, porque le conoce todo el mundo. ¢ Te enteras? Tu
es que estas carrozay, claro, pues eso!». «Bueno, bueno, pero aiin no me habéis dicho qué
canta el tal moreno. ¢La verbena de la Paloma? ;Tangos? ¢ Alguna dpera o cosa asi? ¢O es
mas serio?». «Venga, hombre, corta, corta ya, pero por quién le has tomado... Pero qué
dices... Esas cosas tuyas no las conoce nadie, de donde te has caido, pues si que». «Sigo sin
saber qué canta vuestro amigo Jackson. Y menos choteo con eso de carroza y tal, porque
también yo entiendo lo mio de cantos y musiquillas». «Si, ¢eh?. Sera de musica celestial.
iMira que no saber Thriller! jPero si es barbaro!». «Bueno, valga lo que digais, pero que
conste que las cosas que yo me sé no estan mal. jA mucha gente le gustan!». «jCallate td
por ahi...! ; Tu sabes Bola de cristal o0 Abracadabra? Son de Alaska. Donde vas a comparar
con lo que tl cantas, eso de Tu, solamente td, o Cinco minutos nada mas... No sirven ni
para que te afeites por la mafiana temprano, a la hora en que te levantas tu, con los lobos
sueltos por la calle... Toda una vida me estaria contigo... jCon eso se te cae la baba...! Vaya
chorradas. Esas canciones las sacan en la tele de cuando en cuando para vosotros, los
canicas, les dais lastima y no quieren que os consideréis marginados, toma, ya hay
bastantes lios...». «Pues, chicas, estoy pasmado. ;Como sabéis tanto de eso?». «Es lo que
hay que saber ahora, lo que se lleva. La moda. En todas partes. Hasta nuestra sefio de
inglés, leidi Chonita, lleva siempre a clase un transistor y sigue el ritmo mientras hacemos
los numerales, one, two, three, four, five... y el verbo [87] to be, que es la mar de dificil,
jo... Entra mejor con musica». «Y los Reyes Godos, ¢los aprendéis también con musica,
vamos, a transistorazo limpio?». «Pero qué dices, tio. Los Reyes Godos, ¢qué es eso?
Alguna inocentada. Serén los de la baraja, vaya petardo. En mi cole no se llaman asi». «No,
no, no os engafno. Hubo una vez unos reyes que eran godos o que atendian por ello». «jPues
vaya rollo!». «Ataulfo, Sigerico, Walia..., Leovigildo...». «Qué cosas, ¢no? Ahora
aprendemos los grupos, Mocedades, Mecano, Pegamoides, Los elegantes, Obus. Son guay
del Paraguay». «Ah, si, si, claro, estd muy claro». «Pues no te gustara, a mi qué. ¢Sabes lo
que te digo? jQue me importa un vatio!». «Pues a mi, canica y todo, me gustaba, y mucho,
Silvie Vartan, para que vedis, y me sé de carrerilla sus canciones». «Bah, valiente cosa. Lo
que hay que saber es La mujer de rojo y hacerlo como lo hace Steve Wonder, y saberse
Break Dance y Flashdance, y Barco a Venus, ésta del propio Mecano. Esto por lo menos.
¢Ves Amor de hombre? Ya se ha pasado, para que te enteres. Asi que fijate como estara
todo eso que tU cantas». «jAy, ricas, ni hablar, qué chicas éstas! T, a tus once afiazos,
cantas eso, pero aun no has llegado a los mios. Yo conozco las obras de los grupos mas
destacados, Los zurdos de los dos lados, La oveja mas negra, Los pies planos, Los seis
dedos amables y diez 0 doce mas. Todos son mis amigos». «jAy, Arturo, N0 me seas tan
duro! Lo estas inventando. Te crees que somos tontas. jQue no te quedes conmigo, que
tengo perro!». «Eso si que no lo entiendo, lo del perro». «Pues tu tienes que decir, si
alguien te suelta eso: Y yo ya tengo correa». «Correa... /Para el perro...? En mi tiempo
deciamos no te enrolles, [88] Charles Boyer y quedaba fino, mas erudito. Tu padre se caso
con tu madre porque le fasciné el timito que ella empleaba a troche y moche». «;Cuél era?
Pero di la verdad, no nos tomes la cabellera». «Pues decia Chupa del frasco, Carrasco. Ya
veis, es muy sentimental». «Que te crees tu eso». «Pues yo canto lo de Miguel Rios, o lo de



Julio Iglesias. También puedo seguir algunos trocitos de Jesucristo Superestar». «Puaf...
Retablos del siglo XVII, polilla puritita. Corta, corta... Nosotras... Oye, t0, peque, vamos a
cantarle al abuelo Conspiracién, o jApunten! jFuego!, para que vea lo que es bueno, y no
esos latazos que se gasta...». «Bueno, bueno, me rindo. Veo que tenéis una enorme
sapiencia en materia de grupos musicales y alaridos consecutivos. Pero, veamos, ¢por
donde pasa el Tajo?». «jVaya pregunta. A mi qué me importa. Qué mas dara. Pues por
donde pase, jo...!». «No, no, timitos no. A ver: el Tajo. El Tajo es un rio muy importante y
hay que saber siquiera un par de ciudades de las que tiene a sus orillas. Asi que, jhala!, a
desembuchar. jEl Tajo! ; Ddnde nace?». «Nacera en Tajania, eso esta claro. Su propio
nombre lo indica». «¢Si, eh? Pues no esta mal discurrido, se nota que los grupos no os han
echado del todo la cremallera en el coco. Pero, a ver, mas, mas, dime més cosas del Tajo!».
«Ah, ni hablar, a mi me tiene dicho la sefio Edu, la de Geografia, que es muy malo
aprenderse las cosas de memorieta. Asi que se termind: no me preguntes mas. Vete con la
musica a otra parte». «jChica, frena la frescura, cielito...!». «Pues qué pesado te pones, es
gue no hay manera de que te enteres, ¢eh? Déjame silbar... Te sientas en el verde y es como
en el cine... Es mi manera de llegar a ti...». «Si te aprendes el Tajo [89] bien, el Tajo y los
demas rios, te haré un buen regalo para tu cumpleafios, cuando llegues a los doce. Un buen
libro de cuentos, o de estampas, o de viajes, o de animales». «Déjame en paz de libros. Yo
lo que necesito es un ordenador para jugar en la pantalla a hundir acorazados las tardes de
lluvia, o algo para grabar en video lo que canten ahora los Chiringuitos, se estan poniendo
de moda, pegan fuerte... Tralalara... Tralalara... la... la...». [90] [91]

- XII -
Madrid, mil setecientos y pico...

[92] [93]

A principios del siglo XVIII, cayé por Madrid el aristdcrata canario Cristobal del Hoyo
Sol6rzano y Sotomayor, marqués de San Andrés. Sesenton, traia a cuestas una vida muy
ajetreada de procesos, condenas, huidas, viajes y fructiferas permanencias en otras capitales
europeas (Lisboa, Londres, Paris) y una esposa de dieciocho afios. Cristdbal del Hoyo es
personaje de vivo interés, curioso observador de la vida en torno y desenvuelto
comentarista de ella. Sabe detener su mirada sobre cuanto se le pone a tiro y, sin perder
tiempo en describirnos las cosas, nos expone, con encantadora fruicion y amable ironia la
reaccion propia ante esas mismas cosas, hombres, costumbres, sucesos... Arropa su
comentario con un despierto frescor de primera mano, en el que la critica, a veces agria,
avisa y orienta, perfilando actitudes, revelando consecuencias. Todo lo hizo en un libro que
ahora, fragmentariamente, (sélo lo relativo a Madrid) ha reeditado el prestigioso
investigador Alejandro Cioranescu. [94]

Leyendo estas paginas, vemos que en la primera mitad del siglo XVIII, la vida
madrilefia dejaba mucho que desear. El aristocrata pone en solfa la desbaratada ceremonia
de las procesiones, la disfrazada religiosidad de las gentes, la pedantesca sarta de inepcias
de los oradores sagrados, el lujo indtil de las frecuentes fiestas. Recorre los paseos, ya



entonces atosigados con el gentio, y se asombra ante la exagerada abundancia de coches,
encadenados por el permanente atasco y envueltos por nubes de pobretones y vendedores
de las mas extrafias mercancias. Explica los amorios y chichisbeos (tan bien estudiados por
Carmen Martin Gaite), enjuiciandolos con regocijado pasmo. Pasmo que surge
centuplicado al leer la lista de los chichisbeos que se conocen en Madrid, «hoy, 10 de
agosto de 1739», y que, caballerosamente, no repite, para no divulgar la desvergonzada
enumeracion. Nos cuenta como eran las comedias al uso. «En otras dos comedias, y de
ninguna supe el titulo, habia el vuelo de un borrico y de una columna en otra... El jumento
era un burro tal, en carne viva: salia al tablado sin mucha necesidad, y con poca se monté el
gracejo en el». «Unas fuertes sogas le subian y bajaban una y otra vez, como quien sube la
gavia mayor de un barco». Para Cristdbal del Hoyo, la algarabia subsiguiente, gritos, risas,
silbos, rebuznos, etc., con que el pablico siguid la accion, era cosa poco digna de una de las
primeras cortes europeas. Idéntico repeluzno le merece la suciedad de la villa, con las
porquerias rebosando en las calzadas. Nuestro marqués carga la mano no en la descripcion
de estos lodos, sino en su humor personal para sobrellevarlos o imaginarse los actos
sencillos de la vida ante la monumental [95] inmundicia, ya comentada en forma pintoresca
por otros autores, como, aparte de los clasicos, Tommaso Stigliani y el baron de Waleff. De
la mano del irénico canario asistimos a una vision ya casi periodistica de lo que los grandes
escritores del XVII dejaban entrever sobre los habitos cotidianos de la capital. Lo valioso
en este caso, no en vano ha pasado una centuria, es ver como, tras las lineas comicas, se
despereza una protesta entristecida, una aherrojada vergiienza ante la desidia oficial.

Dentro de esta edicidn critica de la vida madrilefia en 1740, el zumbodn aristdcrata, y no
perdamos de vista su condicion insular, marginal, naturalmente arcaizante, nos pasa revista
a la lengua que utilizaba el pueblo de Madrid. jQué excelente conjuncion de planos, de
formas de convivencia tan diversas...! Nuestro autor destaca que el pueblo madrilefio esta,
en el momento en que él escribe, «con su pelo y su lana, como cuando, ahora dos siglos, era
un villorrio muy agreste». Y se apoya, para tal afirmacion, en que los madrilefios medios
dicen pusible, intierro, melitar, estdgamo, etc... Y esto lo considera arcaismo o vulgarismo
censurable un hombre que aun escribe huiga por huya (de huir), amén de otras muchas
cosas ya eliminadas del habla madrilefia. Y eso sin contar con algdn Iéxico que quiza ya
fuese entonces canarismo y hoy es americano en general, como embarnecer, «aumentar en
brillo y buen aspecto», (Gabriel Mird, encandilado por su ranciedad, lo emplea alguna vez),
0 gracejo «el gracioso de las comedias», 0 zaramullo, por zascandil, revoltoso. Al lado de
este fondo general, del Hoyo nos habla de minuetes [96] y reguingotes, «redingote, prenda
de abrigo», claros neologismos. Los dos los recogié la Academia en 1817. Esta
familiarizado con los caracteristicas, «persona que deduce cualidades espirituales
observando los rasgos externos»; llama baladron al hombre sin ética, gandul, ladronzuelo
quiza. Dice, no se si serd ocasional y personal acomodo, asai por «ensayo, intento». Habla
de un pafio ordinario, seguramente el rastico buriel, al que llama pardomonte. Este escritor,
que tan directamente nos habla de sus preferencias y de sus rechazos, es de los primeros en
Ilamar simones a los coches de alquiler («los que se alquilan, a quien llaman don Simon».
De igual forma lo usé Torres Villarroel, en 1730). Y lo mas curioso es que nuestro pulido
cortesano no tiene empacho en emplear alguna vez de casquis, 0 ‘de mi propia cosecha,
fruto de mi talento', antecedente de los tan traidos y llevados en la literatura popularista del
XIX pesquis, bdbilis, finolis, etc. También lo uso6 alguna vez Gonzalez del Castillo. Y para
que no falte detalle alguno de este aspecto, el buen don Cristébal vacila al hacer el plural de



Madrid, y se pierde entre Madrid o Madris. En fin, releer hoy, desde este Madrid de
nuestros pecados, las observaciones de un espafiol inteligente y ventilado, es una verdadera
delicia. Ayuda a comprender y a disculpar muchas de nuestras torpezas colectivas y, mas
aun, la obstinacion en repetirlas. Bajo la aguda y tibia socarroneria de Cristébal del Hoyo,
¢No nos suena una musiquilla muy cercana, en la que reconocemos nuestros cotidianos
pasos de madrilefios de hoy...? [97]

- X111 -
Salvar el honor

[98] [99]

He oido contar a gentes que vivieron la dureza de la ultima guerra mundial como, aparte
de ideas o creencias, corria, soterrafio, un sentimiento oscuro, pero profundo en los casos en
que salia a flor de piel: por encima de los avatares de la lucha, bombardeos, campos de
concentracion, ejecuciones, hambrunas, depuraciones, etc., era necesario salvar el honor.
En lo que ya no habia coincidencia clara era en el procedimiento para alcanzar esa
salvacion. Hoy, nosotros mismos, en este fleco de Europa, no estamos libres de ese
apasionamiento, nos superamos para mantener en pie la negra honrilla: en un bar de
carretera, al borde de un poblachén manchego anegado de silencios, blanco de cal, higueras
jugosas asomando por encima de las bardas, habia llegado la desgracia: un subito atraco,
inesperada violencia, cuchillos coléricos, el duefio del local muere en la pelea. Pero el
negocio ha de seguir, hay que abrir todas las mafianas, soportar conversaciones, apostar
decididamente por el equipo local de fatbol... La viuda, cuarentona resuelta, decide salvar
el honor familiar y afrontar la exigencia [100] social del duelo: pone un pomposo lazo de
seda negra encima del televisor. Asi se dignifica y recuerda la ausencia del marido y se
amordazan las murmuraciones pueblerinas. Por si fuera poco, los dias siete de cada mes,
fecha en la que ocurrid la desgracia, un delicado tul negro disimula todo el televisor, otro
manto se cuelga sobre el teléfono, no se despacha alcohol durante una hora y, con el retrato
del difunto en una esquina, un cartelito, impreso en La Confianza, Esquelas y
Recordatorios. Papel para copias, invita a los clientes a rezar el rosario en las habitaciones
privadas de la propietaria, rezos dirigidos por el Sefior Arcipreste, licenciado in utroque por
la Universidad Pontificia de Roma. A la viuda, desde que, con el maximo rigor, practica
este ritual, se le han alegrado los ojuelos, le brillan encandilados y soberbiosos, y se le ha
ensanchado el perimetro torécico: sera por la respiracion profunda, satisfecha... EI honor
esta a salvo, y el negocio no digamos.

Arranques asi suceden en todas partes. Mi amigo Karl Weber, mi alumno en la
universidad de Colonia y profesor mio de aleman, sentia una agobiadora vergienza por la
destruccién de Alemania bajo los aviones aliados. Y decidi6, por su cuenta, también
personal y muy propia, salvar el honor. Para lo cual, en los aniversarios de ilustres
compatriotas (Beethoven, Kleist, Goethe, Walter von der VVogelweide...), de tres a cuatro de
la tarde, se vestia de riguroso luto (traje carito, ya lo creo, se lo encargd en Londres solo por
fastidiar a los ingleses) y, con un ramito de violetas en la mano (artificiales, claro, duraban



mas, y no hay que olvidar lo achuchada que andaba la economia centroeuropea, a [101]
pesar del plan Marshall), se asomaba a la terraza y declamaba en voz alta, en alta voz
cesarea, algunos versos del personaje recordado, o, si el celebrado era musico, canturreaba
algun compéas como Dios le daba a entender. (Weber lucia ronquera crénica, de muy buena
calidad). Me invitd un dia a su casa para que yo pudiese comprobar la seriedad y eficacia
del rito. Creo que logré simplificar el ceremonial ensefiandole a hacer un buen corte de
mangas a todos los enemigos. Valia mi consejo para cualquier raza, religion, mania
literaria... Y, de paso, alejaba el peligro de enfermedades: no hay que olvidar que el
aniversario de Beethoven, en diciembre, (pleno invierno, caray con la temperatura de
Renania por esas alturas del afio) y el de Goethe, en agosto (pleno verano, y ya se sabe lo
que el Sol es capaz de hacer en la piel), no era recomendable conmemorarlos a la
intemperie, ni siquiera en la azotea propia. Un buen corte de mangas llega a los mismisimos
escalones del trono celestial y provoca una evidente sacudida. Los versitos, rumiados o
grandilocuentes, o un trocito de Claro de luna a medio chamullar, aumentan la sofiarrera. Y
asi, usted me contara. Karl Weber, mi excelente profesor de aleman (cinco marcos
cincuenta la hora) palmé de un andancio tropical por no sé qué andurriales del Perd. Su
ultimo gesto fue un cordial corte de mangas al médico, a los enfermeros, al envarado sefior
consul, a todo el que estaba cerca. EI honor se habia salvado una vez mas. ¢O no...?

iAh, el honor maltrecho...! Indudablemente, aquel buen andaluz gordinflas, que logro
permiso especial de los jefes del campo de concentracion donde toda incomodidad [102]
carecia hasta de asiento, obtuvo, digo, licencia para quedarse solito al borde del agua, en la
playa de Argelés: salvaba también su honor todos los dias. Podia, de espaldas a los
centinelas y a los mandos, dialogar un ratito con una sirena amiga, una buena mujer. De la
boca medio pescadillera, conseguia el hombre noticias del mundo exterior, de las guerras y
las revoluciones, que habia para dar y tomar, supo el prondstico del porvenir
(verdaderamente lamentable los dias pares, gozoso los nones, especialmente los dias 13) v,
aseguraba, volvia vengado de los guardianes, unos tipejos que, poco a poco, bajo un tosco
disfraz de compraventa, se fueron quedando con cuanto de valor conservaban los
concentrados. Llegd un momento en que le aconsejamos que vendiese la sirena. Es muy
probable que lo lograra, a juzgar por su indudable bienestar alimenticio. Una sirena no es
cosa de cuatro perronas, qué va. Pero el permiso siguio vigente. EI buen andaluz siguio
disfrutando de un ratito a solas con su propio honor, al fleco de las olas... No charlaba con
nadie, no adquiria informacion valiosa: simplemente se miraba el ombligo, otra manera de
salvar el honor, no me digan que no.

Lo triste de todo esto es, aparte del despilfarro de energia y de originalidad que suponen
tales actos reivindicativos, que no suelen pasar a la admiracion de la posteridad. No se
perpetian en marmoles ni bronces, ni suelen referirse a los chavalillos en los libros de
texto, o bajo la monotonia rezongona de la sefio de Historia. Tampoco se citan en los
encendidos discursos de los politicos, quiza porque estos sefiores suelen no saber [103]
nada de nada de nada. Una losa de olvido cae sobre decisiones tan... ;Heroicas...? Digamos
que tan vitales: la viuda del bar del cruce, mi recordado Karl Weber, el tipo andaluz de la
playa, todos, mientras daban cuerpo a su personal decision, vivian integramente,
gozosamente, ya lo creo que vivian... [104] [105]



- X1V -
iAy, los acentos...!

[106] [107]

«jPero, chico, qué requetemal acentuas...! Tu te has autoerigido en la mismisima teoria
acentual, nueva tecnologia incluida. O, segun lo mires, te saltas a la torera la ya venerable y
usual. A ver, ¢de donde has sacado tu que perito, la persona entendida, experta en algo,
debe o puede llevar un acento en la primera e? TU lo que eres es un ambolicador, que no
dejas de buscarle los pies al gato, la docena de pies, claro. jPeérito, périto! jEso es un
delito...!». «Hombre, aguanta una miaja y no te sulfures. Eso es como todo. Igualito pasa
con los precios de los escaparates. Depende del sitio en que te pongas para leerlos. Yo
procuro no ver los ceros y, asi, todo me sale mas barato. Ya ves ti qué facilito». «Ya, ya.
Pero eso es muy distinto del périto. jVas contra la unidad de la patria y la del mundo
hispanico...! Que las cosas te cuesten menos, que, la verdad, suben a cada hora, es decisién
que nos gusta a todos. Pero lo de périto... Seguramente que le da tres patadas a los
interesados. Tres patadas en los interiores intimos, quiero decir». «Escucha, tio. Périto es
algo mas que perito. Es el que, de tanto [108] como sabe, ya te digo, jun cofiazo que no hay
quien lo aguante...! Y perito, que es otra cosa, es el mismisimo périto cuando, gracias a las
siempre atinadas y oportunas maniobras divinas, vay la difia. Tendra a toda su familia al
lado, si, y a las autoridades locales, que asistiran al entierro engalanadas, y hasta le darén la
medalla de oro al hijo privilegiado, y todas las garambainas que tu quieras, pero jhala, a
criar malvas aprisita...! jY sin derecho al pataleo! jEI mundo esta bien hecho, si sefior!».
«Entonces, segun tu... Ese berenjenal, ¢ esta aprobado por la Academia?». «No te apures por
eso; ya lo aprobard, no tendra més remedio. jEn cuanto tres pelagatos de nada lo escriban
sin retintin alguno...! jSe fini...! Todo el mundo hispanoparlante se dedicara,
martes=jueves=sabados, de cinco a siete, a diferenciar entre périto, perito, perito... ;Te
supones a los nifatos de tu familion recitando eso, sin parar, por los pasillos de tu casa, con
sonsonete y todo...? Porque el exacto manejo de esos acentos, servira para alcanzar nota en
los exdmenes finales, te lo aseguro». «Bien, haran falta mas ejemplos para promulgar una
regla, no vamos a obligar a los rapaces a que se aprendan un laberinto que luego a lo mejor
no sirve, ¢no?». «Pachasco, hombre, pachasco. Ya los tengo. Erudito, por ejemplo, eres tu,
un muchachén que sabe dividir por tres cifras, recitas de carrerilla los rios de Espafa y las
cualidades de los alcalinotérreos. Digo yo, vamos. Todo es un suponer. También sabes algo
de gramatica. Aqui todo cristo sabe algo de gramatica. No tienes mas que echar una
ojeadita a los periodicos y veras qué nubes de gramaticos consejeros nos disfrutamos. Que,
quién lo diria, lo trabucan todo, a ver, hay que guardar abierta alguna salida [109] para
poder escribir al dia siguiente. Pero, a lo que estamos, tuerta: td, con ese bagaje, no pasas de
erudito. Pero si, de propi, pontificas, campanudo, sobre la Constitucion, la oposicién, la
sublevacion, la obstinacion, la represion y el bacalao a la vizcaina, entonces seras eradito,
gente que ya tiene derecho a una condecoracion... ; Te empapas? ¢Si...? j TQ, de erudito
simple, triste erudito de infanteria, cbmo vas a tener una condecoracion tu...! jVenga ya,
hombre, venga ya...! En este caso, no hace falta insistir sobre eruditd, porque el vulgo,
lisonjero de suyo, metera la pata y batanara los consultorios de prensa y telerradio con
preguntas sobre la conjugacion del verbo eruditar, y como, impepinablemente, se lo van a



conjugar, pasaremos todos y al galope al grupo exquisito de los ertditos. Y se acabo la
distincion». «Te las sabes todas, ¢eh, macho? Me temo que te van a dar algun susto, Y, si
no, al tiempox». «Eso, eso, déjale al tiempo que pase. Es para lo Unico que sirve. Y
volvamos a lo nuestro, o sea, a lo recondito: Reddeamus ad rem. ¢Has visto? Ni td ni yo
sabemos a qué cuernos equivale ese gorigori, pero luce la mar. jHace bonito...! Mira qué
cantidad de bocas abiertas ha producido mi latinajo. j'Y pensar que este pueblo cruzaba a la
pata coja un dia si y otro también los Andes, Io mismo los de arriba que los de abajo, y sin
parar de cantar De los alamos vengo, madre...! Y ahora ahi le tienes, recitando los
jugadores de la primera division con mas uncion que si dijera el Credo. jLe digo a usted,
guardia...! ;Y sabes por qué? Porque todos son méndigos. Un mendigo, por arrofiado y en
mal uso que esté, suplica, por Dios y por sus clavos y su misericordia, un coscurro de pan.
Pero un méndigo se guarda el santo y la limosna [110] para su uso particular y, para que lo
sepas, suele ir vestido de domingo y no le quita a la ropa ni las etiquetas: Oportunidades.
Rebajas estacionales. Y, detras, el precio antiguo y el nuevo tachado por el usuario, que
para algo es el duefio. jMéndigos, méndigos, méndigos...! jSu mamaita, la de ellos que
hay...! Salen en la tele, sobre todo si ha habido alguna catastrofe, y piden las cosas con
mucho aquel, insinuantes, postulantes, clamantes, impetrantes, incluso elegantes. jTienen
segura la tajada, si lo sabré yo...! En cambio, al mendigo, se le azuza el perro y va que arde.
No, sobre mendig6 no tengo las ideas muy claras. No olvides que esta es una investigacion
de altos vuelos y que he rechazado la subvencion oficial para evitarme futuras concesiones,
hasta ahi podiamos llegar». «jQue yo también estoy con la boca abierta! jHay que ver como
ha cambiado esa historia de la ortografia! jCon razon hay tanto fracaso escolar, a ver, cbmo
van a aprender los chavalinos tantos distingos! jEs una crueldad, pobreticos!». «No, no...
¢no ves que ahora tienen ordenador? Fijate: yo aprieto aqui y sale en la pantalla colega,
colega, colegd. Y detrasito mismo, la explicacion: Colega, lo que venimos diciendo todos;
colega: que esta detras de ti en el escalafon, o en entidad o listado andlogos. Vamos, que
tienen el cuerno distensible, adelanto cientifico muy valioso y poco divulgado, aunque, eso
si, muy ejercitado. Colega es otra harina. Aparte de pertenecer al infinitivo colegar; «colgar
a alguien por el cuello», significa, por una antigua figura retérica, padecer del higado.
Supongo que te seran familiares colagogo, colegiado, colera... En fin, que hay que
enriquecer el idioma, y para eso estamos». «;Y cOmo piensas predicar [111] esas
artimarias?». «Primero y principal: de artimafias, nada. Son muy meditadas conclusiones
socioculturalesepicodramaticoconvivientes y chlpate esa. Vete enterando: Ahora, la
gramatica es objeto de las ciencias matematicoempresariales. jArtimanas, dices artimafas!
iSi, si, para bollos esté el horno! Hay que exprimirse la discurridera, amigo mio; si no, te
quedas en la estacada. De todo lo que aprendimos en nuestro tiempo, solo sigue vigente un
argumento: jEI que no corre, vuela...! A los cdlegas no es necesario jalearlos... Se
defienden por su cuenta, ya lo creo... [112] [113]

- XV -
Arcaismos

[114] [115]



Dia a dia, cada vez mas, habra que tener muy presente la realidad del espafiol
americano. Hemos de dejar en la cuneta, y para siempre quiza, nuestra escondida y
tradicional creencia en «nuestro espafiol» como modelo. La lengua espafiola se desenvuelve
hoy en un &mbito geografico de extraordinarias dimensiones, en el que viven y se desviven
numerosas colectividades, gentes de muy diversa condicion, y que van teniendo como ideal
de lengua la hablada en las aglomeraciones urbanas de sus paises. Incluso entre nosotros ya
no puede ser, en manera alguna, ideal de lengua la representada por las clases mas cultas
madrilefias. Ha cambiado la brdjula social, la estructura misma de la sociedad, se han
disfrazado las metas del ocio y del negocio, y la educacion se maneja a bandazos.
Precisamente en la actualidad, el habla de las clases dirigentes es de hiriente ramploneria y,
en ocasiones, de escandaloso mal gusto. No hay mas que sufrir, para comprobarlo, un ratito
de television o de radio, o escuchar el desmafio de una intervencion politica. Es muy
probable que los cambios en la lengua, [116] hasta ahora practicados de norte a sur,
cambien su direccion en redondo y se decidan a hacerlo en sentido contrario. A nadie se le
oculta el peso de hechos linguisticos, Iéxico, etc., meridionales en el habla general
castellana. Pues hay que esperar ya, y hay que estar dispuestos a recibirlos, influjos
americanos. De América llegaran, ya van llegando, muchos cambios, unos tolerados,
aquiescencia complice, por aquello del mantenimiento de la unidad idiomatica (verbos que
alteran su régimen, en base a, ubicar, etc); otros se deslizan agazapados, han sido
empleados en broma al principio y acaban por serlo en serio (receso, masacre). Este vaivén
obligard a reconsiderar, en la copiosa lista del diccionario ideal, algunas apostillas de
localizacion geografica. Muchas voces aqui regionales, o locales, son del habla general en
América: habria que decirlo de algin modo. Esto ocurrird con andancio, «epidemia», lama,
«moho, fango», renco, «cojo», lamber; «lamer», etc. Otras veces habria que destacar que es
voz solamente usual en Espafa lo que sera forzoso si el diccionario ha de ser de la lengua
espanola. Han ido entrando en el corpus general muchas palabras tipicas de la vida
madrilefia, fruto de la preponderancia, durante dos siglos largos de la convivencia cortesana
y centralista. De alguna forma habré que explicar en el diccionario futuro su vigencia actual
y su estimacion social, que puede ser cambiante y caediza. Asi estaran pirante, «golfante,
sinvergonzonx, dicho con claro matiz de comprension y simpatia, apoquinar, «pagar, soltar
dinero con cierta premura, obligadamente», machacante, «ordenanza militar» y «<moneda de
plata de cinco pesetas», (hoy, que no tener un duro ha sustituido a no tener una perra, [117]
machacante, cuando sale en un sainete, por ejemplo, ha de ser comentada). En fin, por todas
partes aflora la urgencia de cambiar el rumbo a los glosarios tradicionales. No se trata de
encerrar en un callején sin salida muchas palabras, (cuando menos se espera pueden renacer
colmadas de vitalidad: mucho de la jerga actual lo prueba), sino de aclarar sus
orientaciones, lo que, en fin de cuentas, es enriquecer la conciencia lingtistica de los
hablantes.

Creo que en medio de tantas vias, la de mas apremiante transito es la que se refiere al
concepto de arcaismo. Tal como hoy lo vemos, se ha quedado vacio, enclaustrado en su
propia desorientacion, precisamente por la riqueza y variedad de la lengua. El verbo
esculcar no se acompafia de aclaracion alguna en los repertorios. Pareceria, pues, de uso
general, frecuente. No creo que un hablante de nuestras ciudades lo conozca. Y, sin
embargo, es palabreja de noble antigtiedad con el valor «explorar, registrar». Figura
copiosamente en las primitivas traducciones de la Biblia, y va escoltado por el nombre
esculca, «espia, centinela». Pues resulta que hoy, esculcar es de la lengua general de



algunos territorios hispanoamericanos con el valor «registrar algo, buscar con cuidado algo,
indagar» (Colombia). En México equivale a «cachear». Y esta en todas las bocas cien veces
al dia. ¢ Lo calificaremos de arcaismo? Seria notorio error. Por si fuera poco, vive en
algunas comarcas del occidente peninsular, con valores analogos. El asturiano dice
esclucar; «mirar a escondidas, mirar por el ojo de la cerradura». ;No necesita tan ilustre
reliquia un mimo especial? [118]

Se impone asimismo reducir la acusacion de «arcaico» a ciertos contenidos, pero
liberando a otros de la forzada ortopedia de la ranciedad. La frasecilla ser de o tener sangre
en el ojo era abrumadoramente usada en la lengua de los siglos XVI1y XVII. Quiza fue
conocida en el XVIII, pero debio de entrar en franco declive con las nuevas costumbres
afrancesadas. Significaba «tener muy en cuenta el linaje a que se pertenecia, estar atento a
la defensa de la propia honra, de la condicién social de pertenecer a la casta nobiliaria». Y
asi figura, sin observacion alguna, en nuestro diccionario. Como frase de la lengua
coloquial, ya la recogi6 Correas en su VVocabulario de refranes y frases, lo que es testimonio
excepcional de su abolengo. Era muy natural que en una sociedad corroida por los
prejuicios de casta, a vueltas siempre con el honor y el prurito del limpio nacimiento, la
frasecilla surgiera a cada paso, plena de sentido. Quevedo, con su aguda ironia, se burlé de
la frecuencia de su uso. Para el gran satirico, la frase, erosionada por el énfasis mantenido
en el uso coloquial, mas que a la honra aludia a las almorranas. (Lo dice él, Quevedo,
hombre que creia en lo que la frase afirmaba y servia). ¢Podremos considerarla arcaica?
Parece que si. Ya no tiene sitio en nuestras estimaciones sociales. ¢ Eliminarla del repertorio
general? No: la frase vive en el habla popular de la Argentina. Pero en el Plata, virreinato
muy tardio, no hubo un solo titulo de nobleza, y su organizacion social se hizo ya con otros
supuestos. La frase se acomodo a la nueva estructura y pasoé a significar «estar lleno de
rencor, de ansia de venganza, enardecido por la colera». Del hombre linajudo, atestado de
enjundia de cristiano viejo y rezumante de orgullo [119] por llevar a la espalda una larga
serie de abuelos, hemos ido a desembocar en el malevo de los tangos y de la poesia
gauchesca. La expresion debera figurar en nuestros diccionarios pero precisando esta
peregrinacion.

Idéntico proceso ha recorrido la locucion de arriba, tener o recibir algo de arriba.
Empleadisima por los misticos y por la literatura religiosa en general, de signaba el favor
divino, el descenso gracioso de la divinidad hasta nuestras penas y desventuras. Y asi,
«llovido del cielo», puede oirse alguna vez. Pero la vida pampeana no se hizo bajo el peso
de los santos, sino con otra andadura. Y hoy el habla argentina conserva de arriba con el
valor de «gratis, de regalo». Muy cerca de nuestro tener o lograr algo de gorra. Se va al cine
de arriba, se come de arriba, etc. Se quedd atrés el primer significado. El segundo, nuevo,
campa por sus respetos abiertamente. Tan solo ha sobrenadado la idea del favor, de lo que
se consigue o pasa sin comerlo ni beberlo.

Lo necesario es, sin duda, meditar sobre nuestra lengua, no quedarnos en la simplona
comodidad de «con entendernos, basta». Y empezar a hacerlo cuanto antes. Ganaremos en
soltura y en conocimiento mutuo. Y quizad nos vayamos preparando para entender
plenamente lo que ha sido el ademan espafiol en la Historia. [120] [121]



- XVI -
Partido por gala en dos

[122] [123]

Asistimos boquiabiertos al paso, ante nuestras mismisimas narices, de una cabalgata de
dineros, a veces opulentos, que revolotean sobre los medios de comunicacion hasta caer,
precipitadamente, sobre el bolsillo de alguien que nos deslumbra con su erudicion. Hay
quien se sabe los recovecos de la Olimpiada tal o cual, o las desventuras matrimoniales de
las famosas del cine. Nos topamos con portentos de memoria que recitan de carrerilla los
discursos pronunciados por los grandes de la Tierra en el Consejo de Seguridad de la ONU
desde que tal Consejo se reune. Podemos ver, tarde de domingo arriba, un afortunado
mortal que, sin gran esfuerzo aparente, logra recordar hasta diez nombres de arboles, o de
peces, o de minerales... (No importa que diga que el llantén es una conifera: lo esencial es
saber que el llantén es un vegetal y no un mamifero, tampoco conviene exagerar). Y hay
finalmente quien ante la urgente necesidad de enumerar ciudades europeas, tras relativos
sudores y ya en el limite del tiempo reglamentario, vomita por fin: jMadrid...! Los aplausos
estallan y el prodigio [124] sapiente se vuelve a casa con una buena propinilla en el
bolsillo. Y aureolado de fama de notable sostén de la cultura nacional.

Todo este batiburrillo nos demuestra uno de los grandes males de nuestro tiempo: la
trivializacion de la Cultura, el echar conscientemente por una via muerta todo lo que pueda
sugerir trabajo, seriedad, trascendencia. De propina, tan ejemplar tarea se nos endilga, sin
grandes escrupulos, en un espafiol lamentable, repleto de ignorancias y audaces simplezas.
Oimos a cada paso exhumacion por inhumacion (¢, Por qué no decir entierro, enterrar, etc...,
tan clarito y que no ofrece dudas? Pues ya sabemos lo que se ha hecho con el cadaver de
Rudolf Hess: exhumarle). Anfitridn, es el invitado, en boca de estos parlantes,
indudablemente para darle mayor realce y que aquello que se coma en la casa ajena sea un
honor para el anfitridn real. Vemos con desoladora frecuencia a los eruditos premiados
hacer, orla de frenesi al canto, el gesto de la victoria con los dedos, al aire los dos brazos,
abrazandose apasionadamente si han acudido en parejas. Si el premio es un coche, el
sofiado coche, exhibido por atrayentes sefioritas, el alborozo supera todos los canones. Y
tanta y tanta alharaca porque han sabido citar tres o cuatro rios espafioles. El quinto ya
resulté foraneo. EI Tamesis, el Plata... Tambiéen es verdad que el mundo anda de cabeza,
pasa cada cosa... Y como no perdonan una en el concurso... Por si sirve de alivio a la
angustia sufrida en el tenaz interrogatorio, seria muy oportuno saber qué encerraba una
frasecilla oida hoy mismo, agosto desangrandose, a una de esas lindas bocas
chiquitoapretadas que nos endulzan [125] la sobremesa: partido en gala por dos. No sé ya a
queé aludia, pero, desde luego no era a partido, partir, ni habia gala que valiera, ni dos
elementos cizafieros... Nada. Eso es lo malo, que detras de este vocerio no suele haber nada.
Si se queria desenterrar el prestigio literario de la expresion partido por gala en dos, hemos
de reconocer que no hubo gran fortuna.

En ocasiones, estas voces andan preocupadas y viven con gesto compungido. Estan muy
tensionados por no considerarse a si mismos evasibles de la coyuntura. Cuando hablan de



matrimonios, conyuge y conyuge andan a la gresca. La necesidad de verter matices de
habla especializada provoca en el auditorio viva desazdn ante el despiste que el parlante
demuestra. Han habido tormentas en la préxima tarde es un buen ejemplo. Claro que
hablando del tiempo, tan inestable €l... Todo es posible. A veces, la seudobroma acarrea
situaciones pintorescas. El sufrido oyente -;qué haran estas buenas almas de Dios, toda la
vida colgados de los aparatos...?- ha de reconocer un trozo musical y decir su autor. Suena
Tristan e Isolda. Los concursantes derrochan sabiduria: Jacinto Guerrero, Schubert, «una
zarzuela vieja». Es decir, musica celestial. Por fin, una decidida voz femenina se atreve con
lo serio y afirma que aquello es de Bach. Quiza piense: «Suena tantas veces ese sefior
Bach...- con mucha ch final. Se le dice que no es Bach (con mucha ch) pero se le corrige
pronunciando Baj, con mucha jota. La interesada, modestita ella, repite Bajjjj con
verdadero entusiasmo: debe de suponer que ha acertado. Pues no, no ha acertado usted,
sefiorita... (y oimos su nombre con entera familiaridad, [126] lo que, de no conocerse
personalmente, ronda la falta de cortesia, impropia del sitio y de la ocasién). Con
suficiencia y prefabricada simpatia, se le aventura que, bueno, no es de Baijjjj, pero quiza es
de un autor cuyo nombre, en la primera parte, puede ser eso o algo parecido. Indtil
persecucion de un apellido doble, es decir, de contarle los pies al gato. Nada, no se da con
la segunda parte. Ya pasado el tiempo concedido, nos enteramos de que corresponde a un
autor apellidado Bajjner. Sencillamente magnifico. No hay cosa mas alejada de la mdsica,
de la seriedad exigible a ciertas tareas, ni de la familiaridad con la materia en discusion por
parte de los aguerridos respondones. Y no existe la menor sombra de respeto hacia
cualquier persona que por fas o nefas tenga que escuchar esas inepcias. (O vamos a
considerar como respeto los equilibrios, verdaderamente inestables, que acarre6 un comicos
de la lengua? Los indtiles rodeos para remediar el error no hicieron mas que destacar el
deslenguamiento.

Todo este facilén comportamiento lo podemos traspasar a muchas esferas que, al
parecer, tienen estrecha relacion con la Cultura: al enjuiciar libros recientes, al dar noticia
de un concierto o de una representacion teatral, o de una exposicion, o de la version
cinematografica de un texto ilustre. jQue revoltijo de superficialidades, de confusion, de
falaz queja politica...! Asi, la Cultura se convierte en una reunion de torpezas disecadas,
que, mondtonamente, reitera incompletos lugares comunes. Aun es mas hiriente tal
situacion cuando quien asi nos adoctrina lo hace en una lengua balbuciente, con llamativos
hiatos entre las palabras, convirtiendo [127] la cadena fonica del espafiol en un morse
reumatico y acezante. ;,Cuando vamos a tomar en serio estas penosas circunstancias? ¢Se
puede decir responsablemente, con motivo de una emisién que llegara a otro pais, que asi
se fomentard el conocimiento de la lengua espafiola mas alla de nuestras fronteras? No
olvidemos que se trata de un pais en el que la preocupacién por nuestra lengua debio ser
para nosotros empresa prioritaria y mantenida. Aviados estamos, si tal afirmacion no es una
inocente facecia, aviados estamos. Creo que ya va siendo hora de verter alguna atencion
consciente sobre este despefiadero. Terminemos con esta invasion de chabacaneria,
ignorancia y fatuidad. O acabaremos todos por repetir (con lo que tal acomodacién
encierra) cuando estamos en el aniversario del primer mes de la matanza de iranies...
(aludia al suceso de este ultimo y aun no terminado verano). En fin, Cervantes, como
siempre buen amigo, nos avisaba: «Llaneza, muchacho, que toda afectacion es malax».
Recobremos la llaneza, o un buen dia amaneceremos partidos en dos, y no por gala
precisamente. [128] [129]



- XVII -
Tuteo, tuteo

[130] [131]

Estamos asistiendo a un descarado, a veces tumultuoso, avance del tratamiento ti en
detrimento del usted, que, tradicionalmente, marcaba distancias respetuosas. El tu aparecia
en cuanto esas distancias se acortaban, bien por mutuo acuerdo o, lo mas frecuente, por
crecimiento de la confianza o de la intimidad afectuosa. Todavia en un ayer proximo era
bastante rigido el funcionamiento del tuteo. Surgia normalmente en colectividades
(colegios, cuarteles, agrupaciones de todo tipo), pero siempre dentro de los componentes
del mismo escalon: estudiantes, soldados, socios, sin que, ni por un momento, cupiese la
idea de envolver en ese tuteo a los que ocupaban un lugar superior jerarquico, profesores,
oficiales, mandos, etc. Pero razones de indole politica o de lucha social han trastocado
seriamente el esquema de hace unos afos. Ya en la guerra civil, en los dos campos en
lucha, la exigencia de la camaraderia (agravada en un bando por la negacion de todo
prestigio a las castas directoras) generalizaron un tuteo que no desaparecio del todo al
finalizar la contienda ni al pretender desenterrar [132] los habitos tradicionales. Continuo,
eso si, un tuteo que nunca fue grato a las clases educadas, pero si tipico de las adineradas o
burguesas: el dirigido a los que ocupaban puestos sociales de menor influencia (camareros,
vendedores de periddicos, trabajadores manuales...) y que, en general, era considerado de
mala educacién por muchos y soportado con mayor o menor disgusto por los interpelados.
Al margen de modas y castas, el tuteo fue cobrando terreno a pasos agigantados. En
Universidades, centros de investigacion, etc. se trataban de usted, todavia en los afios
cuarenta, los colegas de cierta edad que incluso habian estudiado juntos. Los estudiantes, ya
Ilegados a profesores, seguian tratando de usted a los maestros de las generaciones viejas,
pero enseguida tutearon a los maestros més directos, egregios algunos. Y eran
correspondidos gustosamente. Pero, téngase en cuenta, el tuteo era consentido y otorgado
por el de mayor edad, maestro, jefe, etc. «Nos tuteamos», 0 «le trato de ti» eran marchamo
orgulloso de calidad y preponderancia para quien asi hablaba.

En la actualidad hay una escandalosa vuelta al tuteo, por si quedaba alguin resquicio de
respetos. Flota en la superficie de la convivencia un difuso «camarada» 0 «comparfiero»,
que no tolera el usted. Han desaparecido las formulas solemnes de los documentos oficiales
y los tratamientos por cargos, dignidades, etc. estan sufriendo una erosién acusada, tanto
mas llamativa cuanto que, al lado, hay quien, advenedizo, se aferra, violento, a las formulas
y el protocolo agobiante. En estas situaciones, la solucion es echar por la senda de enmedio
[133] para no plantear problemas: a todos, en cualquier circunstancia, de td. Y todos tan
contentos. Asi se explican las ya frecuentes comunicaciones oficiales, traslados,
convocatorias, telegramas, etc., que nos llegan de entidades totalmente ajenas a nuestras
vidas en los que se nos trata de ti. A veces, esos documentos aparecen con lamentables
equivocaciones en los tiempos verbales correspondientes a los tratamientos, equivocaciones
intolerables dentro de un espafiol medio, y que vienen firmadas por prohombres de la vida



publica. Y lo peor es que también hablan asi. Consecuencia: el tuteo se ensancha, se trata
de t0 a los profesores (si no son chirriantes carrozas, que no se les trata méas que a
batacazos), tutea al enfermo en la clinica el personal auxiliar bajo pretexto de hacerse
simpatico, nos llama de td quien nos pregunta algo en la calle o quien esta a nuestro lado en
la cola del autobds. El desconcierto es enorme, pero no se detendré el proceso. Una
sociedad igualitaria (por ahora falsamente igualitaria) utiliza el tuteo universal como el
rasero que nivela castas, diferencias, privilegios, etc. La hipdcrita camaraderia de ciertos
medios burgueses propaga el tuteo del mismo modo y con igual rapidez, aunque los
motivos sean dispares.

Frente a este tuteo vuelve a oirse, cada vez mas, el viejo él de tratamiento respetuoso.
Probablemente por influjo americano, como tantas otras cosas. Se nos habia ensefiado a no
decir nunca él sefialador, porque resultaba ofensivo para la persona a quien se dirigia. No se
toleraba, hablando de una tercera persona presente, Ella es..., Ella tiene... El hace... Era
menester citar el [134] nombre de pila, el de parentesco si lo habia, o un demostrativo, o el
usted reglamentario y aseptico. La persona aludida por él gritaba sin disimular su
incomodidad: El tiene su nombre... Ella sera la muy gorrina que mataremos en noviembre...
Yo tengo mi nombre... Esto nos indica que ain estabamos cerca del movimiento de repulsa
que elimino el pronombre y lo releg6 a zonas laterales. Vive aln en ciertas comarcas; en el
habla asturiana o leonesa aun se oye la salutacion al recién llegado: «Bienvenido sea él, y
su compafiero tambiénx». Es uso cervantino, y vivisimo en el viejo romancero. En el Quijote
leemos: «¢Quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con é1?». 'Con usted
mismo'. Todavia se canta en tierras occidentales de la Peninsula un viejo romance muy
ilustrador: «...muerto queda en la guerra / y en su testamento dice / que yo me case con
ella» 'contigo, con usted'. Hoy no lo entendemos. Pero restos muy vivos perduran en el
espafnol americano. Marido y mujer pueden llamarse de él y de ella ante otras personas, y la
voz se llena de respeto y de amor. Nuestra television, sin aprender los matices, nos llena
hoy de esos él o ella. Después de gastar mucho tiempo en elogios y alabanzuelas sobre
alguien que ni vemos ni conocemos, se nos dice: El es... Ellaes... Y se nos da por
presentada la imagen de la que no sabiamos nada ni habiamos oido nunca el nombre. ¢ A
ddnde puede llevar todo esto? Quizé ayude la ya muy escasa presencia de ese pronombre en
frases rebosantes de carifio, mimo, etc. «Ay, mi nifio, ¢qué le han hecho a é1?» (qué te han
hecho a ti), o con evidente colera: «jElla tenia que ser!» (jtu tenias que ser!). Dadas la
indiferencia y la torpeza con que se maneja el propio idioma, este [135] descuido de las
formas puede llevar a romper todo el esquema de nuestros tratamientos. Una vez mas, la
contencion elegante, la desenvoltura que envidiaban las sociedades europeas en la conducta
y el comportamiento de los espafioles, vuelve a quebrarse, por una oleada de engafosas
actitudes sociales, que solo delatan una monumental ignorancia de la propia lengua, o, lo
que es peor, una gran dosis de chabacaneria. [136] [137]

- XVIII -
Todo cambia

[138] [139]



El 1éxico que se nos ofrece en los diccionarios se presenta en una nivelacion temporal
que, aunque la intenten matizar las connotaciones (desusado, anticuado, vulgarismo, etc.),
no logra perfilar con rigor la vigencia de la palabra. Un caudal de voces, claro estd,
permanece invariable: pan, padre, luz, cielo, agua, hijo. O por lo menos no varia
aparentemente. Pero las contingencias vitales, los acaeceres, las especiales maneras de ver
la circunstancia provocan la aparicion de nuevas palabras, o cargan de sentido inédito las ya
viejas y habituales. Y esas mismas razones pueden también causar la desaparicion de otras
muchas voces, larga teoria de olvidos que, en ocasiones, resucita con un aire renovado, tras
mucho tiempo de clausura. Sobre todo, si son cosas. La moda, los espectaculos, los habitos
de la conducta social, las relaciones de la vida publica... Todo es cambiante, tornadizo. Y
detras del cambio, se acusan las fronteras de una actitud colectiva diferente. Por ejemplo:
los espafioles del siglo XV1I se vestian, si eran lujosos los atuendos, con brocados, holandas
finas (todavia el Diccionario [140] de Autoridades se ufana informandonos de que con este
tejido se «hacen las camisas las gentes principales y ricas»). Se empleaban tejidos de
cambray, tabies y gorgoranes. Y si las vestiduras eran modestas, o simplemente destinadas
al diario batallar, se hacian de anascote, de buriel, de cotonia. La ropa interior del hombre
medio seria de lino, lienzo casi eterno, tejido en casa. Pero en el siglo XVIII, con la
transformacion que la cultura francesa acarrea, los pafios tradicionales se convierten en
otros de nombre extrafio y sugerente: raso, gro, moaré, satén, (¢quién reconoceria en el
recién venido satén el aceituni?), y los venerables hilados se convierten en batista, franela,
madapolan, muselina. Las damas de la comedia lopesca, tapadas con mantos de soplillo
dejan definitivamente su hueco a sus descendientes, que se adornan con mantelinas de
organdi... Tras ese rapido olvido de lo que fue el aire externo de la corte de los Austrias,
palpita el torrente de preferencias, caprichos y estimaciones de la sociedad borbonica, con
sus diferentes nortes de atraccion, sus formas renovadoras de la convivencia.

La transformacion ha sido mucho mas apresurada a lo largo del siglo XIX y aun lo sera
mas en lo que va del XX. Es frecuente comprobar como, ante lo nuevo y velozmente
impuesto, se acomoda la voz antigua, llenandose de sentido (coche por automovil, o por
vagon del ferrocarril) o se recurre a una imagen que inserta lo recién venido en el paisaje
anterior: caballo de acero por bicicleta. Todavia quedan, a ambas orillas del Atlantico,
establecimientos comerciales de bicicletas, motos, etc., con ese apelativo. El mecanismo es
el mismo [141] que subyace en camino de hierro. Son muy frecuentes los usos de rugir o
bufar para designar el ruido de las locomotoras y es también frecuente la imagen que
describe el tren en movimiento como una serpiente. Pero los usos sociales se dejan ver
muchas veces con diafanidad. Tal es el caso de la actual compariera. La voz es muy vieja en
espanol. Con el valor de «igual, equivalente» esta en la lengua medieval y en textos ilustres
(Berceo, Juan Ruiz, Poema de Aleixandre). También es de ese tiempo la significacion «que
esta al lado, persona que comparte con otra algin quehacer, etc.». Es el valor mas
divulgado: compariero o compafiera de clase, de juegos, de trabajo, de penas y fatigas. Sin
embargo, compariera se fue tifiendo de cierto matiz reprobatorio al aludir a «<mujer que vive
en compafiia de un hombre sin los requisitos sociales». De la formula sacramental,
«compariera te doy, que no esclava» se fue diluyendo su contenido y compafiera vino a
representar un uso social censurado. De ahi a concubina apenas queda un huequecillo. Y
con este ultimo valor se ha empleado todo el siglo XIX 'y los inicios del XX, con todo lo
que encerraba la voz de hipdcrita disimulo. Incluso en documentos judiciales puede leerse



compafiera como equivalente de «amante, concubina». Indudablemente, el uso de una voz
que circulaba en la conversacion digna, limpia de toda sombra, desempefiaba un papel
eufemistico y ayudaba eficazmente, en determinados circulos, al destierro de querida (y sus
derivados despectivos y a veces injuriosos) barragana, manceba, tronga, colina, daifa,
entretenida... (Seria muy tediosa letania recordar tantas palabras marginadas). Pero con los
movimientos sociopoliticos, exacerbados a [142] partir de la Segunda Republica, urge
volver a poner en marcha un nuevo contenido, un leve pero muy importante matiz: el de
mujer-esposa que no acepta ni obedece los vinculos juridicos o religiosos. De ahi el
frecuente compafiera en el Iéxico de los escritos (y de la vida misma) de cierta ideologia
que anhela acomodar la vida con el pensamiento. Acabada la guerra civil, ese compariera
pasa, en cierta forma, a la clandestinidad, oculta bajo la recia capa de una ostentosa
ortodoxia catolica. Cerrado ese paréntesis de nuestra historia, compariera volvié a la
superficie, quizé alzando demasiado la voz -suele ocurrir esto tras periodos de obligado
silencio- hasta el punto que comienza hoy a ser «vigilada» en su uso por determinantes
concretos. Aun ayer, en un periddico de tono conservador, respetuoso con los valores de la
familia tradicional, leiamos lo que podemos considerar como la consagracion de este uso.
Se citaba a una de estas mujeres que han escogido su forma de hacerse su vida acorde con
su pensar, y se le proclamaba compariera sentimental. Lo que ain suena un tantico cursilon
en muchos oidos. Si ya hay compafiero de viaje, con claro y diferenciado contenido,
compafiera sentimental va camino de conseguir su propia autonomia. Lo cierto es que
compafiera, mi compafiera va adquiriendo la sencilla dignidad de mi mujer, y alejandose
velozmente del siempre solemne esposa, sefiora. Es verdad que todavia ofrece compariera
flecos de combatividad. Por lo menos, no he oido que compafiera tenga los reflejos
delicados, afectivos, de mi costilla, mi parienta, ni tampoco los burlescos de mi susodicha.
Pero todo sera cuestion de tiempo. Por lo pronto esta muy claro el impulso sociopolitico
que ha elevado la [143] voz a su escalon actual: afirmacion de no querer relacion juridica ni
sacramento, sino libérrima resolucion. Las sociedades cambian y la lengua con ellas.

Muchas son las palabras que Ilamarian nuestra atencién siguiendo esta ruta. Hoy no
hacemos mas que intentar desbrozarla. [144] [145]

- XIX -
Palabras van, palabras vienen

[146] [147]

En la lengua de todos los dias, fluyen aqui y alla, inesperadamente, palabras que suelen
hacer fortuna. Se divulgan, suenan en todas las bocas, penetran en casi todos los &mbitos
sociales y, tras un periodo de vigencia, desaparecen. Pasan una crisis de gradual olvido
hasta que, sin pena ni gloria, pasan a ser historia. Naturalmente, los periodos de moda o de
uso son muy diferentes. Pueden ir desde varias generaciones hasta un corto plazo de
tiempo, quiza dentro del breve margen de una misma generacion: lo que dura en el
candelero la razon extralingtistica que las provoco. Asi, por ejemplo, ¢quién se acuerda ya
de petardo como sindnimo de «aburrido, malo, calamitoso»? Pelicula petardo, sefiora



petardo, dia petardo... Alguna que otra vez podemaos oirlo, pero ya nos suena algo extrafio.
Y desde luego, nadie lo pondria en relacion con petardo «estafa», de donde petardista, etc.

Muchas han sido las palabras de uso general que hemos ido viendo vaciarse de
contenido, restringir su frecuencia hasta acabar Dios sepa donde. En la década de los
veinte, y en la de los treinta, la lengua ofrecia a cada paso la lucha entre silbante y pirante.
Las dos [148] pretendian llenar, bajo una oscura capa de disculpa, benevolencia carifiosa, el
hueco de golfo, que tenia unas fronteras mas nitidas, con flecos de delincuencia. Silbante
termino por desaparecer. Fue muy frecuente en cierta literatura madrilefiista, sobre todo en
el género chico, y Galdos la empled alguna vez (Luchana, 1894, Esparia sin rey, 1908).
Todavia nos lo topamos en Troteras y danzaderas, y es familiar a Pio Baroja. Evocaba el
tipo achulado, desocupado, que disimulaba silbandillo, falsa tranquilidad, ante la presencia
de otras gentes, o de los guardias o guindillas. Pirante alcanzé mayor nivel literario. Valle
Inclan lo utilizé con cierta frecuencia, ya en paralelismo con golfante (Luces de Bohemia,
La hija del capitadn). También Arniches sacé a relucir esta palabreja, en varias ocasiones.
Con frecuencia era una forma suavizada de evocar al primitivo mangante, ladronzuelo, de
mangar, «robar». Azorin, acuciado por la frecuencia llamativa de pirante, dedico un
delicioso articulillo de Blanco y Negro (enero de 1914) a destacar la simpatia que pirante
despertaba frente a golfo. Su testimonio avala no sélo la frecuencia de la voz, sino la
benignidad con que fue recibida en todo tipo de hablantes. Hoy, pirante, cuando nos
aparece en un texto, exige un cuidadoso comentario.

Otro tanto ha sucedido con expresiones muy frecuentes en los umbrales de la guerra: el
gacho del arpa o el francés de la mona atestaban la conversacion. Se aludia inicialmente a
masicos callejeros, italiano el arpista, frances el hombre que, con bombo, platillos y un
acordeon, y un mono diminuto al hombro, (alguno seria francés, no lo discutamos, quizas al
principio, pero [149] luego...) tocaban por las esquinas, cantaban cuplés o cancioncillas
alusivas a personajes y sucedidos cercanos. Era muy frecuente el empleo de esas
expresiones para manifestar incredulidad, o negacién total, ante algo que se nos queria dar
por buena mercancia: «Cuéntaselo al gacho del arpa...». «Eso no se lo cree ni el francés de
la mona...». Fueron perdiéndose, de tal modo que ya estaban desprestigiadas al comenzar la
guerra, sustituidas por un cuéntaselo a la Cibeles, o por un japartaros, que son las doce...!»
recordando la bajada de la bola («mentira») del reloj de la Puerta del Sol. {Quién utiliza ya
jarabe de pico, «charloteo», jarabe de fresno, «paliza»? Los polvos de la madre Celestina
Ilenaban la fantasia infantil de extraordinaria capacidad milagrera. Los manejaban y
vendian los charlatanes y buhoneros, Rastro abajo, para lucir portentos ante el asombrado y
zumbon auditorio. Hoy...

En muchos casos, la lengua popular ha echado por la senda de enmedio vy, olvidando la
multiplicidad del vocabulario, ha escogido una palabra que pretende -digo pretende, no que
lo logre- llenar los huecos matizados del l1éxico existente. Algo pesado, reiterado o poco
interesante se podia llamar (repito: habia muchos y muy delicados matices) de mil maneras:
lata, tabarra, monserga, pelmada, cansera, letania... Hoy, todo eso, y muchas otras mas, se
despacha con rollo. Probablemente, tras este rollo se esconde el antiguo valor «expediente
judicial, larguisimo, aburrido, complicado, tedioso». Y también subyace la viejisima frase
mandar a uno o irse alguien al rollo, ya empleada por Quevedo, frase que equivalia a
«despedir a alguien por desprecio [150] o por no querer atenderle en lo que dice o pide».



Asi la define el Diccionario de Autoridades. Los diversos usos actuales de rollo suponen
una expansion de sus funciones gramaticales (ser alguien un rollo, soltar el rollo, andar en
mal rollo, etc.). De la lejana base clasica, erudita y grave, se ha pasado a la coloquial
moderna, jergal y bullanguera. Pelas o leandras son ya muy viejas y aparecen en textos del
siglo XIX, segunda mitad. No hay, pues, invencién juvenil. Hoy, el dinero es ante todo una
pasta. Si es cantidad crecidita, un paston, o pasta gansa. Pasta es también viejo y su valor
«dinero» procede del paralelo «masa de metal noble fundido y sin labrar». No hay tampoco
invento alguno. Pero, ¢ddnde se han escondido parpallas, pelafiis, melvas, legafias, misas,
beatas, licurcias y tantas mas? Pastizara, tan significativa, muy raramente se oye. Arniches
sabia dotarlas de claros contenidos.

Cada época, cada grupo humano se arropan bajo un lenguaje en que creen ver sus
mejores sefias de identidad. Muchas veces, de esas hablas ocasionales o marginales, algo
pasa a la lengua general e incluso a la literaria. Pero debemos extremar la cautela ante ellas,
afilar en cambio la curiosidad para explicarnoslas y ejercitar al maximo la voluntad de
entendimiento. Siempre esas modas 0 cambios vienen escoltados de una circunstancia
social que esta exigiendo atencion. Por lo pronto, siempre habra que tener en cuenta que
muchos de los hallazgos ocasionales de la lengua cotidiana no pasan de resurrecciones de
viejos modos, vestidos de otra manera. La razon de esa vestidura renovada es lo que debe
preocuparnos. [151]

- XX -
Olvidos

[152] [153]

En el habla cotidiana, las palabras van, vienen, adquieren abrumadora frecuencia y, con
igual facilidad, se olvidan. Cada generacién incorpora, con mayor o menor intensidad, un
Iéxico propio que la retrata, acusa sus preocupaciones, sus habitos, sus estimaciones, sus
fobias. Otras veces, y tras un periodo de vacilaciones (todo depende del origen real de la
voz, es decir, si es un cultismo, un prestamo de otra lengua, una expresion jocosa de algo
muy Vivo en su momento), permanecen, cambian de sentido o se acomodan a nuevos estilos
de vida. En una ligera escudrifia en la memoria, recuerdo alguno de estos casos de la
segunda y tercera década del siglo que se va acabando, casos que ejemplifican muy bien lo
que vengo diciendo.

Una voz muy representativa, ya desde los afios finales del siglo XIX, muy presente en el
género chico y en la literatura burlesca, fue pirante. Hoy nadie dice pirante: cuando aparece
escrito, necesita de oportuna anotacion y ajustado comentario. En cambio, su sinénimo
[154] golfo vuelve a emplearse con el matiz carifioso y amigable que tuvo pirante. Pirante
sustituyd precisamente a golfo, demasiado impregnada de repulsa, y se us6 con un
inevitable guifio de ojos complices: «jQuién tuviera los miles de ese pirante...!» dice Valle
Inclan en Luces de Bohemia, aludiendo al Conde de Romanones. Tras de un esguince
Iéxico, se adivina la complicidad admirativa del desheredado hacia aquel que se enriquece



en sus cargos publicos, es decir, el clandestino acuerdo entre el hombre de la calle y la
corrupcion imperante. Pirante (y pira, pirandon, mucho mas madrilefios) fue objeto de un
delicioso articulo de Azorin, publicado en Blanco y Negro y recogido més tarde en Paris
bombardeado y Madrid sentimental. Hoy, al oir pirante, el regusto de cosa pasada anula sus
posibles valores. Fue exponente claro de una situacion linguistica donde el gitanismo
desempefié un papel importantisimo. Pira, «huelga, huida», era tipica de la jerga
delincuente del siglo X1X. Nosotros y en conversacion digna, nada jergal, seguimos
diciendo pirarselas o darse el piro. Todas estas formas han tenido frecuente uso literario.

No sé si pichi, en vocativo, o pichichi, aln mas carifioso e infantil, sonara mucho a los
oidos de los acostumbrados al jai, al tronco, al tio, al macho... Pero pichi; tu, pichi, (o
pichichi, dirigido a los nifios y envuelto tenazmente en mimosa ternura), estaban en la boca
de todos los madrilefios y se extendieron por todo el pais. Su aparicion en el teatro popular
como figura central del famoso chotis de Las Leandras, donde Celia Gamez seducia a la
mesocracia espafiola, lleno el territorio [155] nacional de Pichis. Hubo, y se llevaron con
satisfaccion, prendas pichi, especialmente un pantalon negro, con peto y tirantes sobre una
camisa de color azul claro, tal y como la revista personalizo al chulapo barriobajero. Una
visera a cuadros completaba la estampa. Las rifas del chupen en las verbenas, y en las
momentaneas de los trenes de cercanias, y también en los bazares lujosos, llenaron sus
ofertas de mufiecos de todos los tamafios, que reproducian al personaje, con visera ladeada,
el eterno pafiuelo blanco, de seda, al cuello, el pafiuelo de las venerables zarzuelas
madrilefias, escoltado por el trasfondo musical muy repetido. Pocas veces habra habido un
éxito tan extenso y rapido. Pichi, en vocativo, podia llenar todos los huecos posibles:
interés, afecto, despego, célera, desdén, carifio... No encuentro en las férmulas actuales la
universal riqueza, ostentosamente despilfarrada, que pichi envolvia. Es muy probable que
pichi, pichichi, pichinchi, por muy enrevesados caminos, nos lleven hasta diversas formas
latinovulgares para dar idea de «pequefio». Ya antes de la famosa revista que lo divulgo,
pichi se empleaba en el habla de los barrios madrilefios como vocativo: «Chico, td, hombre,
etc.»; vivia en circulos muy limitados.

Por los afios veinte (no tengo a mano fuentes precisas de informacién) comenzo a llegar
el turismo a Espafia. Se les notaba enseguida a los viajeros, por su forma de vestir, por su
comportamiento marginal. Llamaban la atencion vivamente en un Madrid en el que ain se
reconocia el origen variopinto de paletos e isidros por las vestimentas, Gltimos residuos de
los trajes populares [156] o tradicionales. Se llegd a decir que un perro recién esquilado,
con adornos de su propio pelo en el cuello, rabo o parte baja de las patas, iba vestido de
extranjero. Eran los tiempos de la Comisaria Regia del Turismo y del posterior Patronato
Nacional. Aquel Patronato que levanto los primeros paradores (Gredos, Ubeda, el albergue
de Quintanar de la Orden) y que editd guias verdaderamente admirables, redactadas por don
Elias Tormo (Alcala de Henares, Sigiienza, Aranjuez, Museos de Toledo...). Y la gente
empez0 a pensar en el turista como un ente superior y extrafio, que gastaba su vida en
eternas felicidades, derramaba opulencia, infatigable visitador de ciudades maravillosas y
siempre boquiabierto. Las maletas comenzaron a prestigiarse en fantastico escalafon,
graduado segun las etiquetas de hoteles, aduanas y ciudades por las que habian pasado y
que resplandecian, pegadas con artesanal engrudo, sobre la tapa, los lomos, el fondo...
Turista, palabreja ya usada por los costumbristas romanticos, fluyé en la conversacion casi
como hoy tio o macho. Sustituyé a fulano si no era vocativo. Y entr6 a formar parte de



frases muy tipicas de la engafiosa despreocupacion madrilefia: Yo, de turista, es decir, ;Y a
mi qué? jHola, turista! equivalia a «Hola, gandul», a «Buenos dias, tio serio», 0 vaya usted
a saber qué. «Ya era hora, turista», salutacion al que llegaba tarde a una cita. En una
manifestacion callejera, podia haber la cabecera presidencial, los afiliados a tal o cual
entidad y, detras, bien diferenciados de los proletarios o protestatarios del caso, los turistas,
un buen coro de turistas, gentes a las que no se sabe donde acoplar, pasajeras, escurridizas,
anonimas. La formalizacion y abundancia del turismo, [157] considerado incluso como un
interés nacional econdmico, acabd con el uso un si es no es guasoncillo de la palabreja.

Muy préxima a turista debio de ser funcionario, galicismo que desde mediados del siglo
XIX revestia de amable pedanteria y dignidad el tradicional empleado. (Hoy podemos
decir, en pirueta de burla y desencanto, que somos empleados del Estado, lo que, sin duda,
causa asombro en quien lo oye). Funcionario podia revestirse de desdén, de una clara,
diafana proclamacion de inutilidad, de vagancia. Seguramente de escondida queja
antiburocratica. Lo cierto es que alguien que se pasease lentamente por la calle de Alcald o
por Recoletos, discretamente vestido, era un funcionario. La persona que pretendia algo y
no sabiamos bien quién era o qué queria, era un funcionario. Al que se retrasaba en llegar a
casa -jla hora rigida del mandato paterno...!- se le calificaba sin vacilacion: «Donde andara
a estas horas ese funcionario...!». Todavia en los momentos de las luchas sociales anteriores
a la guerra civil, al obrero que no cumplia o que desempefiaba mal su trabajo se le llamaba
funcionario, con no disimulada inquina. Funcionario podia ser el fontanero, el electricista,
el cobrador de esto o de lo de més alla. Hasta hubo algun femenino: las obreras de un
afamado taller de plancha, proximo a la Plaza Mayor, eran funcionarias. Poco mas o menos,
este funcionario suplia los huecos dejados por artista, designacion que tanto asombraba a
Mesonero Romanos en el XIX. Estoy seguro de que en los periddicos, en las caricaturas, en
el teatro menor burlesco, se encontraran facilmente testimonios de estos [158] usos.

La lengua utiliza con eficacia este juego de sies y de noes, y se embarca, entusiasta, en
las circunstancias del contorno y enmudece, a su manera, cuando estas circunstancias
desaparecen. Pero el I1éxico coloquial, olvidado con frecuencia, es una excelente fe de vida,
con la que hay que contar siempre: esta ahi, al ladito, luciendo su riesgo ocasional, su
permanente gracia. [159]

- XXI -
Palabrejas consensuadas

[160] [161]

Desde hace ya algun tiempo, en todos los periddicos, y con frecuencia, aparecen
opiniones encarriladas a defender la lengua que hablamos. Se dice una y otra vez que se
habla mal, que se escribe peor, y que si el anglicismo, y que si las normas académicas... Es
muy facil, tanto como pintoresco, tropezarse, en el mismo dia y en los mismos medios,
consejos sobre acentos, verbos irregulares, personales atonos, etc., y, a la vuelta de la
pagina, recrearnos con solecherias sin bordes y con errores mentales catastréficos. Y no



pasa nada. Es peligroso generalizar, pero... Adelantaré que, en lo que se refiere a la lengua
de la tele, lo censurable de veras es la extrafia entonacion con que muchos de sus héroes nos
obsequian. Algunos parlantes son tan desaforados en ese aspecto que acabaran por
convertirnos en aquel Lentejica del cuento tradicional, que se murio de un orsequio.

Es evidente que las ansias de cultura idiomatica bullen y bullen por todas partes y, como
suele ser corriente entre nosotros, con verdadero arrebato. No hace [162] aun una semana
que, en un suculento despacho de la administracion estatal, una amena discusion sobre el
significado de algido termin6 de mala manera. Insultos, amenazas, explosiones,
invocaciones a las fechas gloriosas de la Historia patria... El Jefe de la Seccidn sostenia que
algido equivalia a «frio»; un subordinado, que «caliente». Dios, la que se arm6. Hubo
apuestas, expresiones de ironia gordezuela, apelaciones a las canas, la autoridad jerarquica
y el lugar de nacimiento. Se despacharon telefonazos a la Real Academia Espariola, al
Congreso de los Diputados y al Vaticano. EI médico de la casa, llamado a consulta, vino a
complicarlo: como todos recordaban que se aplicaba a la fiebre en determinadas
circunstancias (jhombre!, a ver cuando has oido tu que se diga de las castafias que estan
algidas, o jalgiditas, que ahora queman...!, estaria bueno...), el médico, que lo pensaba por
vez primera, explico: «Pues que el enfermo la va a difiar a toda prisa, y punto». Los
dialogantes, escandalizados, se largaron a casa, cura de reposo al canto. Y al cuerno el
diccionario, si, pero cada cual con su tema, sin enloguecer por ello.

Tambien hace algun tiempo, sientensen, pronunciado en amargas circunstancias, hizo
que todo el mundo se sotorriera a su costa. Sin embargo, son innumerables las bocas
espanolas que lo dicen, y los dialectologos explican el por qué. Lo cierto es que la palabreja
estaba fuera de lugar, no casaba con el sitio donde era pronunciada. Sono en tribuna
apropiada para voces de sentido abstracto y trascendental, como ascension,
sobredimensionacion, posicionamiento (¢habré posicionamentacion...?), etc. Para estos
casos, en lugar de la [163] inevitable bronca, con sus ribetes de superioridad, yo propongo
perseguir un consenso sobre una voz facilita de pronunciar, y, si existe, tanto mejor:
digamos deportacion, al ladito de glorificacion, su opuesta. Segun se desprende («como su
nombre indica»), deportacion es «salir de veraneo con toda la familia a cuestas», y
glorificacién, en cambio, «quedarse solito en casa». Por este camino de implantacion de
nuevos usos sugestivos, neologismos de diafano sentido, pronto la Historia de la lengua
espafola contara con un apartado mas: la lengua de la transicion o del transicionamiento,
segun hallamos logrado consensuar. Solamente los grullos arraigados en ciertas tradiciones
seran capaces, (jpero qué pertinacia, Sefior!) de seguir diciendo algo tan inexpresivo como
el cambio, suelta de libertades, pasadas por aqui o por all, etc., etc. Vamos, macanas por el
estilo. Claro que la nueva clase media, surgida en ese futuro de la alin mas nueva sociedad,
dird expantacion, por ejemplo, que no serd, en manera alguna, «quitarse los pantis», sino,
mas profundamente, casi con rescoldo de tragico unamunismo, «enviar a la criada a
comprar el pan».

Como las ciencias, obstinadas, siguen adelantando que es un contento, (parece que han
tomado carrerilla, véase el insolente AVE, que no deja ver el paisaje, también es
ocurrencia, hombre...!), disfrutaremos, gracias a las insospechadas velocidades, de una real
ubicuidad. Estaremos a la vez al plato y a las tajadas. Sera verdad lo que la agresivisima
resurreccion de La verbena de la Paloma se empefia en recordarnos. Pero sera signo de



nuestro tiempo una ubiciadad novisima, que concentrara [164] ideas, hechos, situaciones,
sicologia colectiva: ublicuidad, que significard, y muy claramente, «estar en todas partes,
claro, pero tumbado a la bartola». Sera el mejor testimonio de las preocupaciones
gubernamentales por nuestro bienestar y, de paso, acallara, quiza para siempre, esa
monserga de la competitividad. Y, si no, al tiempo. Ya surgira el sufijo, prefijo o pegote
que matice la voz incluyendo ese concepto de tan intrincado busilis, competitividad.

En esa lengua que nos amenaza, los espafoles, dociles seguidores de tanto consejo como
se nos da desde los mas roqueros (de rock) castillos del idioma, habremos desterrado los
enormes circunloquios a que nos hemos acostumbrado (empleadas de hogar, de fincas
urbanas, profesores de educacion general basica, y los mas recientes, complejos y sutiles
sobre el éxito de la Expo o los congresos de poesia) y los habremos sustituido por palabras-
capsula o comprimidos desparpajantes o destrabantes, (dosis masivas para politicos y
famosos), en los que resplandecera el meollo criptico del vocablo. Frente a ublicuo,
«trabajador universal, animoso y horizontalizado», destacaran las cualidades excelsas del
opuesto. La persona que no carbura y a la que designamos hoy con quince o veinte
renglones, segun sea el tamafio de su inoperancia, la designaremos con una vuelta a la
viejisima y noble lengua de unos desventurados tipejos que escribieron en espafol hace ya
unos cuatro o cinco siglos, y la adobaremos con el cartelito caritativo de mediocre. Pero,
por aquello del progreso, mediocre se habra quedado algo corto, desgastado. Mejor sera
modernizarlo de alguna manera: [165] mierdocre. ¢ A que es bonito, transparente y hasta
contagia una sonrisa comprensiva, disculpadora...? ¢Si...? Pues entonces... Pongadmonos de
acuerdo, antes hoy que mafiana. [166] [167]

- XXII -
Las palabras envejecen

[168] [169]

Urge que la lengua espafiola disponga de su Diccionario Historico. Su elaboracion figura
entre las tareas de la Real Academia Espafiola, pero se ve muy lejana su terminacion.
Cuando podamos manejar este valiosisimo corpus, podremos, en un instante, hacernos una
idea de la historia de cada palabra y del estadio sociocultural en que vivia. Las modas en el
vestir, las medicinas, las preocupaciones cotidianas, 10s juegos, la decoracion, etc., a cada
cambio motivado por las transformaciones sociales o culturales, se nos presentan con nuevo
Iéxico. Y este léxico se ha de rebuscar no como tradicionalmente se viene haciendo, en
ilustres fuentes literarias, sino en la lengua diaria, iliteraria, de los oficios, jergas, grupos
sociales marginados, etc. Un especial interés ofrecera la publicidad, en sus diversos
aspectos, desde que se viene haciendo. Ya en pleno siglo XVII, el teatro menor, incrustado
entre los actos del drama corriente, anunciaba, por ejemplo, los mesones y posadas de
Madrid. Muchas veces, el puablico escucharia estas obrillas ocasionales con mayor atencion
que el atroz drama de [170] honra que se envolvia en la obra principal. Si, todo eso ha de
figurar -ya va figurando- en el monumental Diccionario Historico de la Lengua Espafiola,



obra que, paso a paso, va intentando tomar cuerpo. Hagamos hoy una cala en varios
sentidos.

Veamos algo a caballo entre la medicina popular, la cosmética y los habitos propios de
ellas. Las damiselas de los siglos XV1y XVII consideraban de buen tono, muestra de
belleza, dar al rostro cierta palidez, que se conseguia mediante la opilacion, «obstruccién de
las vias por donde circulan los humores». La opilacion se provocaba o favorecia comiendo
barro. Abundan los textos en los que vemos a mujeres dandole vueltas y mas vueltas en la
boca a trocitos de vasija rota. Algo parecido al actual chicle. Tirso, en La Pefia de Francia,
dice: «Comes carbdn, yodo o tierra, / como las damas de Corte, / que diz que adrede se
opilanx». La opilacion se curaba tomando hierro, bien el que iba en el agua, bien en diversos
preparados. El agua de las fuentes madrilefias (el agua gorda, que ain hemos ido a buscar
alguna vez a las fuentes publicas por mandato del médico) era muy apropiada para tal
remedio. El acero de Madrid, la deliciosa comedia de Lope, esté levantada sobre la falsa
enferma a la que un falso médico lleva a tomar agua a las fuentes del Prado, ricas en hierro,
para asi poder encontrarse a solas y dar satisfaccion a su enamoramiento. «Que agora el
acero / cuatro mafianas tomeis...», ordena el fingido doctor. Todavia a finales del siglo XIX,
un vocabulario dialectal asturiano recoge acero como remedio femenino contra la opilacion.
(Se tomaban limaduras de acero). Los anuncios de los periddicos [171] recomiendan
pildoras que libran toda obstruccién y protegen la «buena marcha del fluido vital». Las
viejas infusiones y preparados caseros, sin embargo, dejan su sitio a los brillantes
especificos y a toda una serie de productos industriales que fueron arrinconando aprisita el
artesano quehacer del boticario. Por cierto, ese hipotético diccionario que anhelamos, nos
ensefarad cuando dejo de tener vigencia botica, boticario, para pasar a farmacia,
farmacéutico. Todavia en la segunda década de este siglo, los anuncios hablan de que se
puede adquirir el maravilloso producto que ofrecen en «las principales boticas del
universo». ;Quién se atreveria a llamar farmacéutico a Don Hilaridn, nuestro viejales
amigo de La verbena de la Paloma? Botica persiste hoy en alguna frase hecha (la maldicion
jojala se los gaste en botica!) o refrancillo: Haber de todo, como en botica. En nuestros
dias, incluso la rebotica, con su aire de tertulia, vida despaciosa, centro de informacion y
contacto de la pequeria colectividad, se ha perdido. Hasta el popular pedrada en ojo de
boticario me temo que muy poca gente puede explicarlo. Hoy, cualquier persona, incluso
iletrada, utiliza buena parte de la jerga del oficio: hipodérmica, subcutanea, hemoglobina,
antibidtico, sulfamida, astringente y tantas mas. ¢Se sabe méas con este cambio de léxico?
Simplemente se ha traspasado el mito de vivienda, pero el temor a la enfermedad sigue
siendo el mismo, o quiza més profundo, mas acentuado el desamparo, al haber pasado a
segundo plano los soportes de tipo moral, religioso, etc.

Curioseando un periddico provinciano de hacia 1875, me he encontrado con un jarabe
de caracoles [172] destinado a curar los enfriamientos, la tos, incluso la tosferina (el
perioddico habla de la tos convulsa o convulsiva, designacién ain viva en el espafiol
americano). Quiza haya quien no pueda evitar una mueca de rechazo ante esos caracoles.
Sin embargo, para enfermedades analogas, se empled en el siglo XV1 la infusion de
excrementos de ratones. Andrés Laguna lo recogio. Vicente Espinel, en su Marcos de
Obregdn, nos cuenta que pas6é mal trago en Santander, después de una caida en el mar, y
que esa infusion era mano de santo. Y Vicente Espinel, extraordinario novelista, gran poeta
y mayor musico, no tenia afanes de curandero. Simplemente se curd una neumonia...



Hoy estamos habituados a ver los ambiciosos proyectos industriales, plantas de enorme
extension, hechas con impulso colectivo, amparadas en el secreto de las agrupaciones
multinacionales. Y se planean a distancia, buscando lugares apropiados en la geografia
disponible. En esos periodicos de hace més de un siglo, nos encontramos los balbuceos de
este alarde de riqueza. Los diarios madrilefios de hacia 1875 pregonan las excelencias de la
fabrica de chocolates de Matias Lopez y Lopez, que tiene su sede en El Escorial (uno de los
pocos sitios que le diria algo a cualquier espariol y al que era facil llegar), fabrica que ha
desaparecido ante nuestros 0jos. jQué ventolera de ruina y de tristeza, de ruptura con una
forma secular de vida, el dia en que, hace pocos afios, se abatio la alta chimenea...! En
todos nuestros ratos de cine infantil nos salia al paso el anuncio de las tres figuras, antes y
después de tomar ese chocolate, y mientras se estd tomando. Muy flaca y [173] muy gruesa
la figura extrema, y de muy buen ver la intermedia, el que lo est4 tomando. Esa estampa
aun hiere nuestra memoria. A manera de la magdalena proustiana, nos resuena entre 10s
dedos el crujido del envoltorio de las chocolatinas de esa marca. Pues en el anuncio de
1875, podemos leer afirmaciones de este tipo: «Es el mas grandioso local que en este ramo
se conoce en Espafia. Dentro de sus almacenes entran los Wagones del ferrocarril. Tranwias
interiores funcionan para el traslado de las primeras materias y la mercancia». (Obsérvese
de paso la ortografia empleada). No es dificil adivinar el gesto de halagado orgullo con que
el espafiolito de a pie se supondria esa fabrica, atravesada por el ferrocarril. Claro que tenia
que estar acorde con la monumentalidad del Escorial, y demostrar que el lugar atiborrado
de Historia sabia modernizarse. Un sistema parecido encerraba, sin necesidad de pompas
ferroviarias, la propaganda de la Compafiia Colonial, quien se jactaba de haber sido, hacia
1850, la primera que inici¢ la fabricacion de chocolate a gran escala, «con maquinaria de
vapor». En mis afios de nifio, el café y el chocolate de la Colonial en la Calle Mayor, eran
los preferidos por los madrilefios.

Estamos acostumbrados a repasar los viejos periodicos buscando la ilustracion gréfica,
los rostros que fueron, los sucesos mas sonados. Pero detras de esas ligeras advertencias de
los anuncios, fluye la vida, el calor de lo cotidiano, la charla y las costumbres, el habito de
lo proximo. Y hay que saber extraer de su remoto mensaje la turbacién, a veces entusiasta,
que su lectura acarreaba. [174] [175]

- XXIII -
Del viejo hablar madrilefio

[176] [177]

Urge que alguien, bien pertrechado de lecturas, paciencia y entusiasmo, ponga orden en
las intimas relaciones entre el habla coloquial madrilefia y las diversas circunstancias
culturales y literarias que la envuelven. Bien cerca tenemos los casos de algo anunciado
(polémicas, huelgas, desastres, cambios de rumbo, etc.), donde esta presente el titulo de
Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada. En estos momentos, con motivo de los
recientes desordenes de Cartagena, un periédico hablaba de Y Cartagena cogi6 su fusil,



donde es evidente el recuerdo de una famosa pelicula norteamericana, de 1971, Johnny
cogid su fusil. Y hoy mismo, ya muy crecido febrero, veo, en una llamativa cronica de
moda femenina, la cabecera El discreto encanto de la confusion. ;No esta detras El discreto
encanto de la burguesia, el excelente filme de Bufiuel? En muchos de estos casos
(comienzan a ser innumerables) es muy dificil ya establecer relacion entre la realidad
recordada y lo que se arropa con su nombre. Muletillas de este tipo son oidas y repetidas
con satisfaccion, probablemente como reaccién [178] oscura contra la frecuente expresion
confusa y alienante de politicos y prohombres, tan vacia de suyo. Al utilizarlas, el hablante
se siente vagamente seguro, instalado en su propia circunstancia, sostenido por un soporte
de erudicion universalmente acatada. Pues bien: este rasgo fue muy vivo en el habla
madrilefia del cruce de los siglos XIX y XX, alimentado por la enorme masa de poblacion
inmigrante, rustica, que asi creia trocarse en cortesana. Las cuatro funciones del género
chico, los cuplés y parodias hacian vivir al hombre de la calle «literariamente». El hablante
se dejaba invadir por el prestigio de la cita ajena, compartia su fama y pasaba a habitar un
espacio humano nuevo. Se oia frecuentemente, como advertencia a quien iba a hacer algo
disparatado o violento: jQue tiés madre...! Una formula representativa de superioridad se
devanaba en ser 0 no ser un sujeto que tiene vergiienza, pundonor y lo que hay que tener (la
ultima parte de la cita se revestia, olvidado su valor inicial, de cierto regusto obsceno). Era
obligado, al paso de una pareja de jovencillas, recordar una morena y una rubia, o bien se
citaban los dos nombres, la Casta y la Susana. En los dos casos, hijas del pueblo de Madrid.
La razdn personalisima para hacer algo se expresaba recordando que también el
protagonista tiene su corazoncito. La Verbena de la Paloma (Bretdn, 1894) inspir0 estos y
otros muchos tics del habla madrilefia. (Algunos ya, aislados, apenas se reconocen).
Procedencia analoga tenia el socorrido te espero tomando café (sin que hubiese la menor
posibilidad de tomar café), palabras con que, en la aplaudida Gran Via, de Chueca, 1866, se
citaba la bufioleria del teatro Eslava. Tambien es de ese manantial el decir Caballero [179]
de Gracia me llaman, cuando alguien se sentia mirado descaradamente. Convivio hasta
olvidarse con la tradicional pregunta ¢ Tengo monos en la cara? Todo este ambiente de
cantables y pequefios dramas doméstico-amorosos del género chico y de la zarzuela grande
inundaba el bullebulle de la parla cotidiana. Seria inacabable el repertorio: Mi abuelita, la
pobre, qué ropas usaba... De una de estas faldas salen... (jse llegaba a exagerar hasta
cuarenta y tres faldas de la moda corta!), era viva presencia de La Monteria, de Guerrero,
1922. Las caricaturas son mas representativas que los largos y pesados editoriales. Un
pasaje de El joven Telémaco, la obrita de Eusebio Blasco y musica de José Rogel, sirvio
para que la gente hablara, sin nombrarla, de la princesa inglesa que luego fue la Reina
Victoria Eugenia. En el dibujito vemos al Ministro Azcarraga leyendo el Gotha, que, en
realidad, es el libreto de EL JOVEN TELEMACO: Le gustan todas, le gustan todas, pero
esa rubia... esa rubia, el texto de la comedia continuaba: le gusta méas. La masa popular
madrilefia, predispuesta a saborear los amores regios, se aprendié el truco literario y lo usé
hasta que paso la tornaboda. También de esa obra salié suripanta, palabreja que llend
multitud de situaciones y que no es otra cosa que el monstruo, silabas repetidas
ritmicamente y sin sentido con que el compositor va acoplando la musica al texto. Las
coristas fueron suripantas durante méas de cuarenta afios. Hoy esa voz necesita de
comentario cuando aparece en cualquier escrito. Idéntico olvido ha sobrevenido a golfemia,
voz que todavia en uno de los ultimos ensayos de Guillermo de Torre encuentro usada con
toda normalidad, y que incluso logré deslizarse en un util y copioso [180] Vocabulario de
madrilefiismos, el de Pastor y Molina, 1908. Golfemia era la parodia de bohemia, y nacié



con la obrita de ese titulo, La Golfemia, parodia de La Bohéme, de Puccini, escrita por
Salvador Maria Granés y estrenada en 1900. La desaparicion de la actitud literario-social
que la sostenia arrebat6 también la palabreja.

Seria inutil recordar la inevitable, machacona presencia de La Dolores, cada vez que,
por fas o por nefas, salia Calatayud en la conversacion. Todavia en estos afios nuestros,
para aludir a cualquier galanteria o rasgo de buena crianza se proclamaba: Yo soy un
caballero espariol, texto de Luisa Fernanda, de Moreno Torroba (1932), y no era extrafio
que la contestacion femenina fuese Y yo no soy extranjera. La actual vuelta a la zarzuela
nos pondra en evidencia el parentesco de sus cantables con muchos comodines del habla
urbana. Incluso algun gobierno pudo ser conocido como La familia del tio Maroma,
segundo titulo de De Getafe al paraiso (Barbieri, 1883). La designacion salio ante la
copiosa cantidad de parientes, hijos, cufiados y alnados de los ministros que figuraban en el
reparto de puestos en la administracion. Todavia en 1935, Jardiel Poncela utilizé textos de
este tipo en Angelina, e incluso introdujo trocitos de un famoso pasodoble torero.

Los chismes se esquivaban con son platicas de familia de las que nunca hice caso. En
1926, con la seudo-atencion a las lenguas regionales por parte del gobierno de Primo de
Rivera (llego a crear en la Academia Espafiola unas plazas destinadas a los cultivadores
[181] de esas lenguas), no era raro ver al general, vestido de Tenorio, ofreciendo en un
plato una lengua de res: «Anciano, la lengua ten». Siempre que leemos los libretos del
género chico o la prensa del primer tercio del siglo, hay que andar con pies de plomo. Por
todas partes puede surgir la voz ajena, estrechamente enlazada con la vivencia
momentanea. De esa estrecha inter-relacién, salpicada de cultismos administrativos y de
gitanismos, salié el habla madrilefia. También hoy se pueden entrever fen6menos
parecidos, confluencia de plurales caminos en los que sélo cambia el gesto del contexto
cultural. [182] [183]

- XXV -
Animales en trance de extincion

[184] [185]

Parece que los burros, los sufridos animales de carga, andan de capa caida. La
mecanizacion del trabajo los ha ido arrinconando y la vieja estampa del aguador, del
arenero, del piconero o del vendedor ambulante de frutas ha desaparecido. No digamos ya
la del botijero de Tierra de Barros. De su nombre, parece que no va a quedar mas que la
aplicacion a los humanos, como sinénimo de «terco, poco inteligente, etc.». Ya hay quien
protesta y pide a las instituciones encargadas de vigilar el idioma el arreglo de esa situacion
Iéxica, y hasta se propone una distinta ortografia. Este conflicto surgira varias veces
todavia, por lo menos mientras el medio ambiente siga precipitdndose hacia el deterioro
escandaloso. Hace pocos afios, el estudiante que no sabia gran cosa, estaba pez. Ahora esta
pegado, o limpio, o en blanco. Los peces van también disminuyendo. Todos los dias vemos
miles de ellos, muertos, flotando a la deriva en las aguas emponzofiadas, y los altos



conciliabulos internacionales tienen que preocuparse de ellos. En otras ocasiones, el olvido
obedece a que, en las nuevas circunstancias, [186] el hablante no conoce la realidad
evocada. Asi ha perdido vigencia comparar a una persona huidiza, escurridiza, con una
anguila. Creo que muy pocos hablantes de cultura urbana han visto los movimientos del
animal. He alcanzado en Salamanca, en la universitaria Salamanca de los afos cincuenta,
en una barberia, un anuncio que ofrecia sanguijuelas en fugaz alquiler. No era raro designar
con el nombre del animal a la persona que, a veces con usura, procuraba sacar el jugo al
préjimo. Ya nadie entenderia esa imagen. La sanguijuela se ha trocado en una enorme
maquina, con miles de funcionarios y tentaculos que no chupan, sino laminan, bajo muchos
nombres y diversas escalas e innumerables negociados. La libertad de relaciones amorosas,
gue ha conducido al ligue y a otras tantas expresiones sindnimas, ha relegado a una oscura
zona de sopor el tortolos o tortolitos con que, ademas de evocar el arrullo del ave, se
revestia de simpatia disculpadora a la pareja sorprendida en un momento de efusion. Pareja,
eso si, la de tértolos, permitida, sacralizada por la sancién favorable de familiares y de la
sociedad entera. Las Ultimas veces que la he oido se disfrazaba con cierto halo de blanda
cursileria tierna, que ponia al cabo de la calle y de la tranquilidad a los que la empleaban.
También la soltura actual hacia los tacos o a las palabras desterradas, ha reducido el uso de
algunas expresiones donde el recuerdo del animal sobrenadaba: la persona cauta, que pone
peguitas y dificultades con mejor o peor intencién es hoy obstruccionista, reticente,
contestatario; quizéas, descendiendo un poco en la escala social, es un pejiguera, o, por lo
general, un rollo, un cofiazo. Todo eso era hasta hace poco lo que hacia un chinche, y de ahi
[187] chinchorrero; chinchorreria era la razén o sinrazén que se alegaba. Chinche y su
familia destilaban, con nitida claridad, matices de mala intencion. Una hermosa jai actual
no se sentiria muy elogiada o admirada si la llamasemos jaca o potranca. Algo tan sencillo
y tradicional como salir rana alguien, por «desencantar, defraudar la confianza que se le
habia otorgado», empieza a ser desusado.

Es muy dificil y arriesgado dictaminar sobre la vigencia de estas comparaciones con
animales, tan copiosas en la lengua general. Se han perdido o se van perdiendo, en el
coloquio urbano, eterna renovacion del habla, pero persisten en los medios rurales y pueden
salir espontaneamente en cualquier tipo de conversacion. Ser mas listo que una ardilla por
«obrar con rapidez y energia, cazarlas al vuelo», todo el mundo lo entiende. Aln hay
ardillas en nuestros parques y hasta se ha intentado o se intenta que haya las suficientes
para convertirlas en estampa cotidiana. Pero ya no ocurre lo mismo con percebe,
«ignorante, tontucio», o con quisquilla, «de suma delgadez», «esmirriado». Pardillo no se
utiliza entre los jovenes, que ni siquiera le pondran en relacion con el pajaro. Ya hay
muchos hablantes que no saben por qué puede ser alguien un cuco. Pollo no disfruta ya de
prestigio. Divulgado en el XIX, a mediados, todavia los escritores realistas lo ponian en
cursiva, con lo que le adornaban de reservas, desdén, gracia forzada, escandalo social, etc.
Llamar ganso a quien se conduce con irrespetuosidad bromista, aficionado al chiste facil,
etc..., hoy seria cosa de personas de cierta edad, y estaria, como no lo estaba antes, cubierto
de gravedad, [188] sentimiento de inoportunidad o de molestia. Las generaciones jovenes
disponen, para este caso, de multiples combinaciones de gili y de copiosas expresiones de
trasfondo sexual. Perro, que tuvo varios valores, ha descendido de uso. Desde luego, nadie
conoce su contenido religioso. En cambio, cardo figura en la primera linea del 1éxico
peyorativo y es universalmente empleada.



Ante la invasion de una lengua tecnificada, estas comparaciones tradicionales se van
apagando. Pronto no habra ratas o ratones de biblioteca: las pantallas eliminan las horas de
polvo y ansiedad entre legajos. Los camaleones han perdido atractivo. Los vemos sin
escandalo alguno y, en ocasiones, hasta con cierta envidiosa admiracion por su capacidad
de acomodo. Cuentan, en cambio, que Amadeo de Saboya, al llegar a Lisboa tras renunciar
a la corona de Espafia, no salia de su asombro (le durd varios meses) al ver que varios de
sus «incondicionales» Ministros lo eran también en el gobierno provisional republicano que
se constituyd a su marcha. ¢Eran unos aguilas o simplemente unos zanganos? Simplemente
astutos, espabiladillos ellos, es decir, unos zorros.

Si, el Iéxico animal aplicado al hombre se va reduciendo. Cada vez se oye menos ser una
vibora, salir como un ledn, ser un cordero (mas se dice un borrego), comportarse como una
hiena, tener miradas, gestos o bigotes de gato (o felinos), ser un topo... Sardina, jirafa,
torete (jtan carifioso aplicado a nifios de corta edad!), pescadilla, lombriz, mosquito
(persona de poco caletre) mula, besugo, verraco... La vieja lista se acorta [189] y se va
sustituyendo por expresiones que responden al paisaje vivo: cargar las pilas, cruzarse los
cables, estar bajo de forma, darse un voltio, calentar motores, dar una patada en el
culombio, etc. etc. Lo que no impide que algun término viejo se cargue de nuevo sentido:
es el caso de camello. Apasionante vaivén, este del Iéxico animal, que nos va dejando
huella de su vitalidad a la vez que de su decadencia. Tan intenso es su entramado que por
mucho tiempo la chica que cuida los ordenadores seguira estando muy mona, aunque de
vez en cuando se ponga hecha una fiera o el corazon le suene como una moto... [190] [191]

- XXV -
Decretos, decretos

[192] [193]

Llevamos una temporada, quiza afios, leyendo un dia si y otro también, articulos
prefiados de lamentos a costa del lenguaje. La vocacion pedagdgica estalla en los
periddicos, en las revistas, en las conversaciones, derrama su pulcro saber en inapelables
sentencias. El no especialista clama contra la Academia, que no dispone de misiles contra
los prevaricadores, maldice las estructuras universitarias, que, despectivas, se quedan al
margen, y lleva a la picota a los dirigentes que no saben ordenar una politica linguistica.
Que estamos buenos, vaya. Durante unos dias, las tertulias de café y las sobremesas
familiares o de trabajo (éstas ultimas desembocan en la institucion reglamentada de la
pedanteria, sobre todo si tienen en sus filas un politico barnizado de sapiencias), hablan y
hablan de los articulos de perengano, se discuten sus machacones consejos sobre la
concordancia, los verbos rebeldes y los pronombres atonos a la madrilefia. Confio en que,
andando el tiempo, cuando el barullo actual haya sido superado, una mano abnegada recoja
estos escritos y, sesudamente comentados, los retina en un [194] volumen baratito, para uso
de escolares dormilones y de profesores vacilantes.



Entre los muchos remedios propuestos, se ha gritado a favor de uno implantado por
nuestros vecinos ultrapirenaicos: una legislacion rigurosa, conminatoria, que obliga a cuidar
el idioma y a usarlo de cierta manera. Tengo una vecina, antigua funcionaria del Servicio
Nacional de Proteccion a los Hablantes Desvalidos (Seccion comarcal, grupo a: tarados por
televisionitis), que vino a verme, supitafia, con una copia de los papelines oficiales
franceses. Su rostro irradiaba venturas. Sofiaba con aseaditas colonias penitenciarias para
los conjurados contra la Gramética academica. Afios de carcel, destierros, trabajos forzados
(imiles de copias diarias, manuscritas, del precepto quebrantado, agravadas las penas por el
incumplimiento en el plazo concedido, etc.: una torrencial dichal), y, por fin, el fuego
eterno, en la plaza del lugar de residencia (gentes no sindicadas, soldados sin graduacion y
nifios chicos a mitad de precio), para los obstinados en seguir diciendo contradizcan,
hubieron toros, siéntensen, la dio una torta a la mujer y demas errores u horrores. Es decir,
todo lo que sera censurado en el proximo Appendix Probi, tercas meteduras de pata de las
que saldra el espafiol de nuestros nietos.

No, nada de eso. La lengua no admite decretos, normas impuestas desde la semi-
ignorancia de las esferas gubernamentales. Si vemos lo que sacan en mate ria econémica,
comercial, agricola y piscicola, etc., y hay que conceder que emplean para esos menesteres
a sus mariosicas lumbreras, jDios mio, la que armarian [195] metidos a nebrijillas o
quisicosas asi...! Cualquiera les va con variantes dialectales, con el derecho, tan digno como
el nuestro, de los americanos a intervenir en el enredo. Mucho menos podremos aludirles a
los matices sociales del uso, garambaina ausente, por lo general, de los profusos articulos
deslumbradores. De pensar en el fruto de estas vigilancias siento que me brota carne de
gallina, tan acreditada ella, vaya que si. Los mismos franceses, tan reglamentistas, ya hace
unos treinta afios que dieron las primeras normas, y parece que no ha habido mucho éxito
(en un pais donde la gente quiere y respeta su lengua). Que no hubo fortuna lo revela la
nueva ordenacion, esa que mi vecina ex-funcionaria, blandia, entusiasta, dispuesta a copiar,
una vez mas, la ortodoxia extranjera. ¢ Que pasaria aqui, con nuestro eterno burladero de la
ley, la sacratisima real gana propia? jVVamos, hombre, venirnos con decretitos...! Todos
recordamos todavia el pitorreo universal con que la gente recibié uno de los primeros
mandatos de los gobiernos franquistas: suprimir letreros, anuncios, etc. que estuviesen
escritos en lengua extranjera. EI Lyon, el café tan afiorado por sus tertulias y sus ratos de
engafifa organizada contra el pésimo café y el peor humor colectivo, puso un cartelito: El
ledn de oro. No se lo oi decir a nadie, como no fuera para burlarse. En el ferrocarril, en los
telones de cines y teatros, etc... se ejercia una censura tan necia como la que otorgaba las
longitudes a las faldas de las coristas. ¢ Es que no se recuerdan las burlas de Quevedo contra
los malos hablantes, etc.? En el siglo XVIII abundaron las satiras contra los vicios
introducidos en la lengua, y los consejos a propdsito, pero también destacaron las burlas
[196] mordaces. Hoy recordamos la guasa viva y no nos preocupamos de los vicios. La
mayor parte de lo censurado corre por el caudal general de la lengua y a nadie se le
ocurriria hablar de vicios, palabra orillada de alarmas. A mediados del XIX, los hombres de
ciencia aun eran buenos latinistas y preconizaban la apoyatura en las lenguas clasicas para
crear los nuevos nombres, lo que, en el fondo, era prueba de talento y clara vision de futuro:
recibido asi lo nuevo, todos los cientificos del mundo habrian llamado igual a los prodigios
que iban surgiendo. Pero también a lo largo de ese siglo se fue perdiendo la tradicion
humanistica y ahi surgid la escision, la banderia. Y hoy... Poca gente sabe hoy, cuando
estamos saturados de dinosaurios, que, a mediados del siglo XIX, la voz francesa sauriens,



basada en el viejo latin, fue acomodada al espafiol, por los modestos profesores que
escribieron las primeras historias naturales para chavalillos, como sorianos. Eran gentes que
no tenian mas cultura sobre Francia que el espejismo del libertinaje parisino, Los tres
mosqueteros y, algunos, pocos, conocerian a Robespierre -por cierto, nombre frecuente de
perros caseros-. Figurémonos la inundacion de articulos que se han perdido nuestros
cotidianos guias de hoy, a base de los pobres sorianos. Ese buen hombre que hace unas
semanas ha matado un lagarto diplomado en ecologia, ha sido multado con frenesi: menos
mal que no se ha hablado de sorianos, que si no... Habria salido en los periodicos ilustrados
como el exterminador de Soria, arropado en nocturnidad, premeditacién, alevosia... Ya
habria una protesta nacional con interpelaciones en las Camaras, estaria comercializado un
video con la masacre (jDios, qué palabrdn...!) y [197] un erudito local habria descubierto,
leido, comentado y editado en varios tipos de impresion, un desconocido poema de Antonio
Machado, elegia a los sorianos en trance de extincion, alla, por donde traza el Duero etc.
etc... EI Ministerio de Asuntos Sociales habria montado un Campo de Refugiados para
encerrar, hipocritamente, a los naturalistas asesinos... Y todo, ya ve, por no saber que
sauriens no es lo mismo que sorianos. También es ocurrencia, hombre. Es imperdonable
gue no haya proseguido tan edificante sinonimia, con lo necesitadas que andan las arcas del
Tesoro de monises contantes y sonantes. jLa de multazos que se han escabullido...! Incluso
se podria sancionar, Papel del Estado al canto, a los lagartos que se atrevan a tomar el sol al
borde de los caminos, especialmente si han salido de su gura sin el NIF. Hay que decirle a
mi vecina: de decretos, jnada!: Estudio, lectura de los buenos escritores, amor por sus
palabras... Bueno, para no ser tan discolo, pidamos un decretito que exija a los locutores de
television, presentadores, etc. unas condiciones, como se exigen a quien quiere desempefiar
una profesion cualquiera... [198] [199]

- XXVI -
Céscara, mucha cascara

[200] [201]

Nuestra vida no es, en estos momentos, muy reconfortante. Somos esclavos de una
retorica (en el peor de los sentidos de la palabreja). Mas que un sistema ortopédico de
normas es la caricatura de esos preceptos lo que hoy impera. Todo, en nuestro habitual
paisaje, ha dado un giro acusado. La vieja gravedad en el ademan, en el vestir, que tanto
envidiaban maés alla de los Pirineos, se ha trocado en engolamiento pedanton, horterismo
frenético. La voz aclaratoria, lenta y préxima, se ha hecho soberbiosa pedagogia. La sonrisa
descuidada y compariera, sembradora de confianza, es hoy una mueca sin otro fin que fingir
simpatia y demostrar dentadura. Hay sefioritas en la tele que méas parecen anuncio de
dentifricos que voluntades persiguiendo adiestrarnos en algo por lo que ellas cobran -quiza
desmesuradamente-. Todo en nuestra vida actual es asi, por derroteros andlogos. Tenemos
un tren despampanante, no se le ve cuando pasa, de tan rapido, con lo que el gozo del
paisaje reconocible se ha trabucado y permite las exégesis mas pintorescas. El papi viajero
se empefa en adoctrinar a su nifiato, [202] ensefiandole el Monasterio del Escorial (la
erudicién pro patria no da para mucho mas), y, fijate, ahi palmé aquel sefior de tan mala



uva que se llamé Felipe no sé cuéntos... Si, si, el Escorial... Lo que, en ese instante, se
admira por la ventanilla son las onduladas tierras del valle de Alcudia, es decir, nada para
papi, que enmudece ante «la triste y espaciosa Esparia». Pero don papi sigue, tozudo,
convencido de que todos los viajeros estan pendientes de su sapiencia. Y mientras repasa en
su memoria qué podréa decir en cuanto el tren deje ver algo, seguramente la catedral de
Santiago de Compostela, insiste, algo mas cefiido a su enciclopédico saber: «Mira, ¢ves esa
casita que sale alli, detrés de aquellos arboles...? Es la mezquita de Cérdoba, que la han
traido aqui para que td la veas bien, darling, ya sabes, mi cielo, el turismo, los servicios, la
infraestructura... y antes de que el gobierno decida arrancarla de cuajo y regalarsela a Dios
sepa quién... jDios mio, no permitas que este cacharro se eche a andar por los sembrados,
faena seria...!». Asi nos va en todas las manifestaciones de la vida, sumergidos en la
hipérbole hueca y retumbante. La granizada de premios literarios nos autoriza a pensar que
somos la primera potencia mundial en materia literaria, lo que, en fin de cuentas, no
quedaria mal. Durante siglos, la inica mercancia exportable que hemos tenido los esparioles
ha sido la literatura. A ver si, ahora, a fuerza de pregonar venturas forradas de monises
suculentos, se enteran de una vez por esos mundos, y los grandes de la Comunidad Europea
nos liberan también de los literatos (como de los caladeros, las vides, los olivos, y no sé si
de los barquilleros al clavo). Hace unos dias he visto, en un atasco de curriculos [203]
egregios, que fulano y zutano y el de mas alla han dirigido centenares de tesis doctorales
cada uno. Me he puesto a sofiar un poquillo, debajo de mis pinos, sosegadamente. De ser
verdad tan torrencial laboreo, disfrutariamos de un nivel cientifico-técnico verdaderamente
asombroso. Nuestras patentes, nuestras vacunas (no la medicina ya preparada, no, sino la
nueva invencion o la vieja reformada y perfeccionada), llevarian un nombre en espafiol
mesetario: Pildoras Angustias para el estrefiimiento; antibidticos superferoliticos Amantes
de Teruel contra las conmociones sentimentales (de Teruel o de donde fuere el tenaz y
arriesgado investigador), Gotas Santaluci, contra las alteraciones de la vision, y depurativos
(con el nombre y los apellidos, segln las dosis) del politico de turno, a fin de soportar, sin
mayores riesgos, los discursos, que, a cada vuelta de la esquina, inundan el territorio
nacional de prodigios sin cuento. Y, por ahi adelante, incluso tendriamos algun preparado,
de nombre que insinuase su mision, para esquivar los achuchones de Hacienda, tan efusivos
ellos, y nos hiciera, de paso, aptos para entender recibos, declaraciones, impuestos de ivay
vuelta y demas dulzuras de nuestra azacaneada coyuntura.

Si, vivimos en una agobiante falsificacion. Todo es cascara, engafio a los ojos y al
corazén. Mucho me temo que una mafiana cualquiera reviente tan fermosa cobertura y nos
despertemos dentro de la desnuda realidad, y no podamos volver a cerrar los 0jos ni la
boca, ya nunca. Recurriremos a tanta y tanta maravilla como hemos visto a nuestro lado,
pero no saldremos del hoyo, porque todo habra dejado de ser la ficcion que aparentaba.
[204] Ni siquiera se conservaran los papelitos de la propaganda, la nomenclatura de los
sobres del azucar o el regusto numerico de las curefias de los cafiones. Verdes las han
segado. Todo polvo, ceniza, nada. Y nos volvera a sitiar la amargura del fracaso, y no lo
podremos tomar a risa, como algun parlamento ha hecho, en vez de atender a la mas
divertida mision de aprobar los presupuestos. Pero, en fin, jes tan bueno sofiar...! Sofiemos:
estoy seguro de que, por muchos lugares de esta tierra nuestra, quedan escondidillos y un
tanto apabullados por el ambiente griton, las proclamas televisivas, los discursos martires,
la enorme invasion de extranjeria hasta en las tapas de los colmados del barrio..., habra,
digo, unos cuantos jovenes que sigan, sordos a tan turbio clamor, sofiando con un nuevo



resurgir. Conozco algunos. Ya va para el siglo largo, cuando don Francisco Giner, entre los
pefiascos del Guadarrama, sofiaba también con un renacimiento. Lo hubo, claro, y, lo que
son las cosas, no se parecia en nada a lo que se encontrd al ir respirando, poquito a poco...
[205]

- XXVII -
Entrevista modelo

[206] [207]

Un timbrazo, vacaciones, a media mafiana, subita alarma. No se espera a nadie, se esta,
cosa tan rara, tranquilito en casa, una musica dilecta al fondo. Conversaciones
repentinamente cercenadas. El telefonillo, graciosa voz femenina, solicita la apertura: viene
de un periddico en el que tengo amigos, alguna vez colaboro. Las suposiciones se
multiplican: traera algo, un encargo, unas pruebas, alguna consulta... Nada. Aparece un
terremoto de sonrisas y papeles, grabadora al flanco, bolsén enorme con Dios sepa que
tesoros dentro, grititos ridiculos por la angustia pasada por si acaso habia perro. «Los
perros, no sabe usted bien los sustos que atizan los perros, chuchos de... No te puedes fiar
un pelin, que, a veces, estan calladitos detras de una mata y, cuando pasas, jzas!, se te tiran
al cuello. jVVamos, el infarto, no le digo mas...! Bueno: me siento. Usted, ¢no se ird a quedar
ahi de pie, parece que le ha dado un aire...? jEspere, espere! Una foto asi, ya tengo pensado
el pie: «Don Fulano pensativo ante las noticias de la crisis que hoy publicamos...». ¢Le
parece bonito? ¢A que si? Creo que tiene mucha [208] garra. Bueno, bueno, basta de
preambulos. ¢ O prefiere usted prolegdmenos...? Las dos palabras venden. A ver: asi,
sentadito. Vera queé cacho entrevista le hago. Lo que se dice un primor... A ver: usted nacio
en Madrid, ¢verdad? Es cosa que se echa de ver enseguidita. No lleva usted puesta ninguna
prenda que delate origen regional. Entonces, ¢enemigo del bilinguismo...? ;No? Pues si que
es usted raro. Es el primer tipo que me sale con esas. Aqui, todo quisque anda con el hacha
vengativa detras del vecino. ;Que no tiene usted hacha? ;No pretendera usted quedarse
conmigo...? iNo se las dé de guaperas...! Eso del hacha es una forma de hablar, que le
dicen, o sea, vamos, una metafora. jHay metaforas por exageracion, o sea, parabdlicas...!
iAh, lleva usted més razdn que un santo: hiperbolicas! ;Sabe que me esta dando en la oreja
que usted no es un pardillo cualquiera? Ah, estudié en Madrid, en la Universitaria... { Antes
de la guerra? Pues, oiga, para ser tan viejito se conserva usted bastante bien. Luego le haré
algunas preguntas sobre su vida erdtica, que, a su edad, ¢eh...? Si molesta la presencia de
esta sefiora que, por la pintologia, es su mujer, podemos mandarla de compras, le gustarg, o
a otra habitacion. ¢ Cuantas habitaciones tiene esta casa?;Hace usted las camas, barre,
cocina...? Oiga, entonces, ¢qué repelanganos hace usted? VVamos, machista. jAnda, para
que veas, con esa carita de nifio bueno, que no ha roto un plato en su vida! ;Que tampoco
tiene servicio? ¢De qué le ha valido a usted estudiar en la Universitaria? Sera que no tiene
usted el hechizo suficiente para conquistar tatas. Yo, ya ve, tengo dos: el pito-blanca. jVaya
cara que me pone! ¢Usted no juega al domind? Pues el uno-blanca, o as-blanca, como [209]
guste. Clarisimo, menos para torpes de profesion. Quiero decir que tengo una chacha
blanca, como estd mandado, y otra negra, como también esta mandado. Las dos ilegales,



naturaca. Yo no discrimino, hasta ahi podiamos llegar. Pero, deje tanta conversacion y a lo
que estamos, tuerta. Conteste pronto, que tengo que hacer varias entrevistas esta mafana:
mire qué lista. El Director General del Correo expedido, cobrado y extraviado. jMajisimo
chaval! ;Sabe? Sale mucho en la tele, pega de buten. En las tertulias, claro. Por la noche;
también me toca hoy toda su familia. Son muchos, pero esta chupado. Malo sera que no
aparezca por alli una hermana del tal Director General, que se pirra por verse citada. Y,
retratada, eso ya...jEl despiporren! Es monja: Sor Ana Patricia Remigia de las Angustias.
Es natural de la Huerta de Murcia, y tiene los ojos azules, y un genio mas arisco... También
cojea y habla mucho de guisotes. Me he traido, en prevencion, un formulario, para que lo
rellene, ya lo aviaré yo una miaja, despues. ¢ No tiene usted una hermana monja? Yo
tampoco. Por favor, en dos palabras, digame su impresion sobre el AVE. jOiga, déjese de
bromas! jComo no va a haber usted ido nunca en el AVE! Aqui tengo su vida y milagros en
lo que va de afio. Agosto pasado, usted estuvo en Sevilla. Dio usted cuatro conferencias a
los extranjeros, lo cual fue un exitazo, porque una fue sobre el toro enmaromado, rito
totalmente desconocido por los enemigos de la patria. Todos los alumnos decidieron
practicar, en lo sucesivo, ese deporte. jAsi se elabora por la solidaridad, y lo demas son
camelos! Del Banco de Datos tengo sus pasos en Sevilla ce por be. Bueno, no se pased
demasié: usted tuvo que ir a Sevilla en el [210] AVE. Pondré que llego usted fascinado. Los
postres de la manducancia ferroviaria, ¢eran caseros? ¢Hechos sobre la marcha...? jJobar,
es0 si que no se me habia ocurrido...! Me parece que con tanto como usted me esta
confesando, sera mejor que le deje la grabadora y un par de cintas y conteste al cuestionario
que le brindo. No quiero atosigarle, volveré esta tarde a recogerlo todo, y Dios dird y ya
veremos. Me voy a hacerle una entrevista al Consejero Mayor Transitorio del Cambio de
Nombres en las Nuevas Urbanizaciones, apartado Grupos Florales versus Conquistadores
de América. jAy, me parece que con tantas carreras he alterado el orden de los papeles...!
Veamos, usted es usted es... ¢ No es usted el alcalde electo de Sobrevalle de... de...? {No...?
¢ Y tampoco es usted el obispo de...? Oiga, entonces, ;,como se ha atrevido usted a
contestarme si no es usted ni siquiera conserje de un ministerio...? ;Que usted es...? ; Tan
mayorcito y alin andamos en esas...? Nada, nada, no se preocupe: yo arreglaré los nombres
en los lugares donde haga falta. Yo sé donde ha estado usted en agosto, y en septiembre, ya
verd, ya, qué entrevista le saco. jBordada...! Y, desde luego, a las islas, le llevo yo en el
AVE, jpor estas! jChaucito, darling! jHasta otra! ; No habra perro a la salida? Con esa cara
que pone, ha sido usted capaz de comprar una fiera en el ratito que he estado aqui,
escuchandole, ganandome la vida... jAy, Sefior, qué cruz...! jY que no charla usted nada
que digamos...! [211]

- XXVIII -
A vueltas con la memoria

[212] [213]
Me piden hoy unas lineas que se relacionen de alguna manera con los afios escolares,

con los viejos y primeros profesores que con mayor o menor heroismo contribuian a
ponernos en pie sobre esta tierra de nuestros pecados. No es tan facil arrancar a la memoria



algo representativo. Es un salto al pasado demasiado concreto, y no suele ser ese el rasgo
fundamental de todo lo que, poetizado por la nostalgia o la ausencia, acude a nuestra
convocatoria. Tantos atardeceres contradictorios a la espalda van desdibujando imagenes,
liman perfiles. En mas de una ocasion he recordado quisicosas de ese tiempo, cuando
estrendbamos -sin darnos cuenta clara de hasta qué punto nos hundiamos en la costumbre-
el habito de llevar un libro bajo el brazo. Lo hice en Primeras hojas y reincidi en Examen
de ingreso. En Primeras hojas conté el dia inaugural, botas retumbonas recién estrenadas
(«jTienen que durarte todo el curso, adan! jNo pierdas los lapiceros! jA ver si vuelves
convertido en hombre de provecho...!»), y aln me acosa el recuerdo de las mafianas de fria
niebla, las torres de la Catedral [214] escondidas en la bruma, siempre parandonos en la
esquinita donde tostaban café o molian especias en un mortero descomunal... Ya para
siempre esa esquina huele a café y a humo de lefia, resucita en gritos de arrieros, de
paveros, del afilador, del tranvia renqueante... Inevitablemente, hoy habria que decir
proustiana devolucion de la vivencia. Y en Examen de ingreso he vuelto a vivir, sonrisa
emocionada, transparente, cbmo el maestro se desazonaba con la visita de la Reina Madre
al Colegio. Qué trajin de ropas de estrena, de revision de orejas, narices, ufias, y de darle
vueltas al poema que habia de recitarse y al ramo de flores que, merecido premio, alguien le
ofreceria. Todos ayudabamos ese dia a quitar de la pared el mapa de Europa, la Europa
nacida en Versalles, y sustituirlo por el anterior, la gran mancha rosa del Imperio Austro-
Hungaro en medio. Y los mismos chicos, ya adiestrados, volviamos los mapas a su sitio,
terminada la visita. El antiguo, arrollado, dormiria detras de un armario, hasta que llegase
otra ocasion.

El Director se llamaba Don Manuel. A veces, recordaba a antiguos alumnos, nos les
ponia como ejemplo. Escuchdbamos pasmados, una sombra de babas en la solapa,
boquiabiertos al mirar la foto del grupo veterano. «Este es ingeniero, trabaja en los
Caminos de Hierro del Norte de Espafia. Este, que era un latoso de siete suelas, es médico,
ha aprendido a hacer operaciones en un hospital de sangre en Francia, y las hace como
quien lava. Y este es profesor de Universidad, escribe versos, dicen que muy buenos, se
Ilama Pedro Salinas». A don Manuel seguia gustandole Campoamor, algo [215] menos
Rubén. Hasta que un dia se filtrd, quién sabe por donde, el vientecillo de la Institucion y
don Manuel se declaré juanramoniano, y pasamos de leer Corazén, de Amicis, a Plateroy
yo. Y las largas filas de dos en dos, camino de recorrer las estaciones en Jueves Santo o de
la Comunion Pascual, se ensancharon con las visitas a los museos o las excursiones a los
Sitios Reales, para entender la Historia, 0 a la sierra. Aunque no fuera méas que la cortisima
de un dia al Pardo, a diferenciar el romero de la encina, el roble de la mejorana. jCon qué
asombro, con qué pasmo gozoso aprendiamos los nombres de las hojas segun la forma,
contabamos las patitas de los insectos, reconociamos los pajaros en silbos y colores!
Rebuscadbamos minerales: cualquier pedrusco era en nuestras manos prodigioso metal o rica
piedra. Ya en el bachiller encontré quien me quito el fervor naturalista, y encontré quien me
lanzo por otros derroteros.

No, apenas puedo recordar acaeceres de esos tiempos. Se amontonan unos con otros en
indisoluble vaivén tumultuoso. Quizéa entreveo al profe que me obligo a hacer mapas. Era
algo de correos y creia de capital importancia que me supiera todas las conducciones
postales. Las tardes de los sdbados, dos provincias enteritas. Aprendi asi quién y por qué
hizo las provincias, que antes no eran asi, sino de otra forma, y me empapé de todas las



reparticiones administrativas del territorio (militar, naval, eclesiastica, universitaria,
judicial). La mania de los mapas me ha durado ya siempre. Vaya con las conducciones
postales. Son innumerables los mapas que he pintarrajeado. En nuestra guerra, [216] nadie
a mi alrededor iba sin mapa, mapa dibujado por mi, a veces en la altura de la imaginaria
nocturna. Muchas noches ain me sorprendo leyendo, mirando mapas: son los dias en que el
cansancio o el desencanto abruman. Y asi me reencuentro con el tono normal, repito un
camino, veo el paisaje que nos ofrece la bajada de ese puerto, revivo la fugitiva
intranquilidad de una curva muy cerrada que nos para el respiro y no nos deja ver una cinta
lejana de mar... Y me rio de los nombres cambiados por razones absolutamente imbeciles
(Esa Numancia de no sé qué, que antes era Azafia, o ese Arroyo del Puerco que ya no tiene
puerco...). Y desde que me he venido a vivir al campo, no doy mi direccion a los amigos:
les dibujo un mapa donde sefialo hasta las necesarias sefiales de trafico, olvidadas por lo
general...

Todo eso naci6 en el Colegio. No seria yo justo si no recordase que alli aprendi muchas
canciones, viejas canciones tradicionales, populares unas -Tiene la molinera medias de
estambre- eruditas otras -No la debemos dormir, no, la Noche Santa-; no sé como se llevara
todo esto ahora, con una ensefianza tan cientifica y ministerialmente dirigida, pero si sé la
pena profunda que senti cuando he visto un Cancionero escolar, con esas cancioncillas,
pero con titulo, notas y aclaraciones en inglés... Vaya por Dios, hombre. Todo sirve, es
verdad, pero...

Ahora se habla, con desesperante frecuencia, de rentabilidad. Rentabilidad a corto plazo,
a medio plazo, a largo plazo... Venga zarandajas: me gustaria tener autoridad [217] para
decirles a los profesores anonimos, escondidos en el brumoso olvido de esta sociedad tan
bullanguera, que su rentabilidad a muy largo plazo es la de mayor valor, la Gnica que puede
enderezar este pais maltrecho que nos gastamos. Pasados muchos afios, en ese momento
inesquivable de la soledad con uno mismo, el hombre hara su balance y recordara, ungido
de respeto y de severo carifio, la voz de quien le dijo, por vez primera, los nombres de las
hojas, le ensefio a contar las patitas de los aracnidos, le pase6 por Aranjuez o le llevo a ver
el lujo del otofio en La Granja, le acompafio a verse retratado en Las Meninas. Y ese
hombre, cerrando el album de la memoria, cantard, entre satisfecho y orgulloso, Tres
morillas en Jaén. [218] [219]

- XXIX -
Los jovenes aprietan

[220] [221]

Cada vez que, en el cambalacheo de la Historia, una generacion pierde protagonismo, es
muy notoria la griteria de la que, a empujones, viene a sustituirla. Raras veces se produce
una nueva generacion complaciente con lo establecido, sumando voluntario a un estado
vigente de ideas y de apetencias. Y aun asi, habria que perfilarlo mucho mas despacio: una
incorporacion total, ciega, no existe. Lo general es un clima de protesta, de gesticulacion,



de estéril agresividad. El vaivén del paisaje humano es muy visible. Lo de menos es el
repertorio de gustos, estimaciones, barullo de nombres famosos y de mitos sin redondear
gue marcan la aurora de nuevos climas culturales. Se nota mucho mas en los adminiculos
externos de la generacion nueva: el joven decide exhibir, provocativamente, vestidos de
marcas sugerentes, peinados alarmantes, innumerable quincalla en dedos, garganta, orejas...
Estrena nuevos nombres de bailes y bebecuas y pone en circulacidn designaciones de los
mayores y de los amiguetes de estudios. Si, cada época se trae su afan. Las damas elegantes
que, en el XVII, bajaban [222] al prado a lucir sus brocados, a presumir de fortunas
indianas y de sangre de los godos, llevaban permanentemente en la boca trocitos de barro
cocido. Cantaro roto, cachiza a la boca. Se pensaba, con toda seriedad, que aquello opilaba
los conductos por donde circulaban los humores: tal atasquillo se acusaba en una palidez
marfilefia que subyugaba a los hidalgos en solteria prometedora. Supongo que existiria un
ritual acatado sobre el tamafio y forma de los trocitos, y, melancolia suspirante, sobre el
ademan para introducirlos en la boca, agarraditos con dos dedos melindrosos, el mefiique
levantado en rictus henchido de intenciones. Y no digamos la acordada musica del
traqueteo bucaro-mandibular. Seguramente una caida de ojos complice armonizaba con los
chupetones y conducia ante el cura, que, velaciones abiertas o cerradas, procedia,
sacramentalmente, a la prolongacién del Imperio y al prestigio de los cascuelos. Los
mayorcitos se escondian, a rumiar el asombro...

Ahora, los signos son muy diferentes. La palidez no se cotiza. Mercancia perecedera,
debe de andar escondida por ahi, mundo adelante, por los frigorificos portuarios o en las
domeésticas neveras. Se lleva el bronceado, otro tipo de palidez al fin y al cabo. Y se cura
solito. Quizéa haya tenido sus orillas de espanto, de peligrosidad social, digo yo. Por eso el
empefio, desmesuradamente heroico, de épica antigua, con que los gobiernos ponen a la
sombra a los viejos amigos. Se ve que los prefieren palidos. Quiza, me huelo, alguna de
nuestras autoridades se haya tropezado con la opilacion en alguna comedia clasica, ahora
que, de tarde en tarde, [223] se vuelven a representar. Y naturaca: «A ese me lo opilo yo,
como me llamo...». Las diferencias, para eso estamos mas desarrollados y sabemos
muchisimo mas de todo que aquellos grullos del XVII, estan en el acaloro con que se
cumple el sombreado. Hace unos dias, el invento ese que, tozudo, proclama por todos los
balcones de Madrid sus refinadas simplezas, nos mostré como se aplican los mejunjes en la
suavisima piel de una mujer empefiada en conservar su bronceado-dorado frente a una
sociedad obstinada, a su vez, en evitar el cancer de piel que estos repajoleros veranitos
prodigan. jQué frenesi, qué entusiasta gentio boquiabierto ante el prodigio...! Nadie quiso
quedarse a hacer compafiia a la mujer: todos los beneficios, para ella, tan socarradica. Alla
se quedo, largo rato al sol, soledad y silencio, mientras cambia de postura a ratitos, para
cocinarse por igual... Lee, entusiasta, la propaganda de sus productos auxiliares y se
aprende los innumerables vocablos recién nacidos, prefiados de milagros, cosméticos,
cremas, desodorantes, tinturas para esto y lo otro y lo de mas alla, hidratantes,
desarrugantes, depilantes, almohadas Unicas contra la torticolis y que, ademas de asegurar
el descanso, garantizan la fidelidad matrimonial, y la oracion del Justo Juez para sacarle al
marido o al noviete lo que se quiera sin que la stbita colera descargue en tormenta, y el
recetario para memorizar el millébn mas uno de pretextos para cuando se llegue tarde al
trabajo, si es que trabaja...



Otro signo actual es la terca aficion a la reposteria explosiva, bien embadurnada de
ingredientes gelatinocremosochocolataceos, ornados de nata y limoncillos [224] del Caribe.
Cuando mi generacion (grupo? pandilla? promocion?) puso los pies en el mundo, ain se
enviaban unas florecillas en ciertas circunstancias, y, para los cumpleafos (eso es ahora
mas largo de bolsillo y mas corto de voz: se dice cumple sin mas), se disponia de tarjetas
postales, muy emotivas (jvenga ya!, hombre, venga, qué ocurrencia, decir que eran cursis,
qué chorrada... jCursi lo sera tu...!, jbueno, eso!). Tarjetas con brillo, coloreadas, una pareja
sorbiéndose los ojos (eso si, amplio hiato entre los dos, jtengamos la fiesta en paz...!) y
unos delicados versos en la esquina noroeste: «Del cumpleafios que ves, / no te duelas td,
mi nifia. / Reviejo estoy, morenica, / llevo el alma del revés». Tan sentimentales, brotaban
las lagrimas al leerlos, eran muy caras las postales. Valian un real, dos por cuatro gordas.
iAh, se podian cantar, los versos, con musica del Himno de Riego...!

Hoy no se encuentran ya estas tarjetitas, a ver, cOmo se van a encontrar, si, aparte de
haberse enranciado, no queda bipedo que sepa por donde cae el noroeste, ni se topa a nadie
que sepa, ni para un remedio, escribir cuatro versos apasionados: tan secos y chuchurrios
andan los corazones. Hoy, en lugar de arrumacos, se estampa en la coronilla de la persona
felicitada una tarta dulcequedulce, asistida de todos los requilorios (los jévenes dicen
parafernalia, anda, para que veas) de fotdgrafos, autoridades, restoran elegante, vestidos de
disefiisimo y demas macaneos. Casi nada. Me seria muy facil ir poniendo al ladito de lo
viejo los nuevos rasgos. Pero enseguida saldrian con que si cofiazo va, rollazo viene. Se me
ha acabado el espacio. Un altimo consejo: [225] rompan, rompan cantaros y vayan
chupando sus escombros: no hacen dafio a nadie, resucitan las viejas artesanias, se crean
puestos de trabajo. Y en cuanto a las tartas... Mejor, comérselas, despacito, junto a los
chavalinos, tarde del domingo arriba, acogedora, encendida... Por la tele del vecino,
estentorea, seguiremos el partido, o los toros, o los discursos huecos de los politicos... [226]
[227]

- XXX -
La crisis llego a la lengua

[228] [229]

Llevamos a la espalda una larga temporada hablando de la crisis. Se nos ha hecho
costumbre: existen estadisticas que recogen el nimero de hablantes que, al saludarse, la
recuerdan: «jHombre, t0 por aqui, tanto tiempo sin verte...! ;Como te va, qué es de tu
gente...? Oye, ¢tu crisis...? ¢ Marcha, tu crisis?». La dichosa crisis ha invadido todo y, cdmo
no, ha llegado a la lengua. Un dia si y otro también leemos doctas censuras contra la lengua
mediocre de la prensa, la penosa exhibicion de faltas de ortografia, la irrupcién en el habla
cotidiana de voces extranjeras, la pésima entonacion del espafiol hablado en la tele... En fin,
cuando apagamos el chisme parlante, nos decimos resignados: «Bien vengas, mal, si vienes
solo». Que, seguro, la proxima vez el disparate que nos ha sacudido volvera escoltado de
otro nuevo, o disfrazado bajo una capa de alicorta cursileria...



Se ha hablado hasta de decretos para detener esta invasion soterrafia 0 manifiesta. El
hombre ingenuo y el articulista laborioso, antes de tomarse el café madrugador, [230]
deberan sumergirse en el Boletin Oficial del Estado, apartado «Pedagogia de urgencia»,
donde encontraran las palabras execradas oficialmente y, a la vez, las sustituidoras. Y se
echarén al bolsillo una separata de los mandamientos para consultarlos a lo largo del dia.
«No digas asi, sino asi...». Un nuevo Appendix Probi, donde se recogieron muchos errores
que crearon las lenguas romanicas. El apartado de hoy es un buen titulo para un serial. Al
poquito, todos diremos lo mismo: Considerando que... Habida cuenta de... La ley nimero...
titulo nimero... apartado nimero... subapartado numero... Tan carifiosa ortopedia nos hara
pronunciar los tacos en su tono adecuado y con la maxima oportunidad, cosas que el
frecuente uso actual desconoce, ya que se emplean a barullo, lo mismo escritos que
hablados. Mira por donde el BOE nos regalara algo impagable: la frontera entre el uso total
de la lengua y la zafiedad ambiental, tan crecedera ella. Algo es algo y menos da una
piedra.

Ocurre, y no hay decreto que lo evite ni emplasto que lo cicatrice, que vivimos, 0
sobrevivimos, dentro de una total falsificacion. Se disfraza y embadurna todo desde las
esferas rectoras, y los menesterosos dirigidos, es de cajon, lo imitan. La purpurina, el oropel
del dinero facil, la pedanteria gris de los cargos porque si... -¢ Estara ya cociéndose el
organigrama de una Direccion General que suministre las palabras enmascaradoras de la
jerga informatica, de la astronautica, de la genética, o simplemente para la interpretacion de
ciertos recibos...?- Todo desata un cruel espejismo del que no se sale con medidas
coercitivas. Solamente hay un [231] posible remedio: trabajar con afan, con
enamoramiento. La ensefianza de la lengua se ha convertido en una tortura. Llenan las
cabezas de una caricatura de ciencia linglistica, pero no se adiestra en el hablar, en escribir
con rectitud y soltura. Menos aun se inculca un ideal de lengua al que agarrarse. No conoce
la gente las variedades idiomaticas proximas como no sea para burlarse un tantico de ellas.
La ortografia ataca no qué libertades. Los clasicos son un petardo, un rollo, un cofiazo,
jobar qué plastas, los clasicos. Urge ensefarle al espafiolito de a pie a trabajar
humildemente en la tarea que le haya tocado. Asi podremos devolverle a la lengua lo que
necesita para crear, para salir de su marasmo actual: sosiego interior y curiosidad en carne
viva por el mundo exterior. Mientras las nuevas técnicas se sigan inventando y
desarrollando en territorios de otras lenguas, tendremos que apechugar con lo que nos digan
en su lugar de origen: no estaran bautizadas en espafiol. La lengua es un caudal fluyente al
que acuden innumerables materiales. Algunos, la propia corriente los depositara en el
Iégamo profundo o en las orillas, otros llegaran a disolverse en el caudal cercano al
desenlace ya, las aguas tersas y tranquilas, esas que reflejan deslumbradoramente las luces
del dia maduro. Bien estan los consejos, la experiencia. Pero no olvidemos que la
experiencia... S6lo sirve la propia. Ademas, no debemos escandalizarnos por los errores...
También hay quien escribe o habla bastante bien, sin herir los 0jos o los oidos:
destaquemos su presencia. La historia de la lengua espafiola esta cuajada de situaciones
parecidas. ¢Nos perjudico la enorme cantidad de galicismos que se nos colaron por el
Camino de Santiago? ¢ Y en el siglo [232] XVIII, cuando todo se pensaba o se veia en
frances, las modas, la cocina, los usos amorosos y cortesanos, la ciencia misma? Nuestras
flotas, ¢estuvieron siempre amarradas? ¢No se arriesgaron por mares nunca de antes
navegados? Pues la mayor parte de su léxico era de origen italiano. Y al lado, pausado y
enérgico, crecio, dia a dia, un mundo literario, el mas logrado de los pueblos modernos. La



actual falsificacién, convertida en ortodoxia del mediocre, llega a negar estas evidencias.
La crisis, mi crisis, goza de buena salud. Espera solamente que la educacion eleve los
niveles. Ayudemos con nuestro trabajo, a fin de acabar con la desidia, la comodona torpeza.
Y hagamoslo sin temores, ahorrando prédicas, seguros de que la lengua, nuestra mejor
herencia, lo agradecera.
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