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Al que leyere

Ajena por completo a nosotros toda idea de lucro cuando en 1907 sacdbamos a luz por
vez primera los hasta entonces ocultos documentos literarios de la mas insigne poetisa
espafola, no cuidamos de trompetear su aparicion por medio de los grandes rotativos,
seguros, como estabamos, de que habian de ser acogidos con admiracion y aplauso de los
hombres doctos, pues ellos venian a satisfacer la natural curiosidad de conocer hasta lo més
recondito del pensamiento de la inspirada Tula, y a colocar, pudiéramos decir, la Gltima
piedra en el monumento, que la posteridad ha levantado a su memoria. Pero el éxito supero
al calculo; el libro se impuso por la novedad, por la extrafieza que al mundo literario
produjo la no sospechada existencia de aquella autobiografia y de aquellas cartas amorosas,
Ilenas de pasion y de fuego, cual las pudiera haber escrito la mismisima Safo, y reveladoras
de un estado de conciencia y de sentimientos ignorado hasta entonces; si bien la sana
critica, reposada e intensiva, habia tropezado [8] alguna vez en el analisis con ese elemento,
gue se le escapaba como suave aroma, sin dejar huellas seguras de su procedencia.

A ese estado de conciencia aludiamos en el prélogo de la primera edicion, al aseverar
que aquel desaliento y tedio, de que van impregnadas muchas de sus poesias liricas no eran
hijos del prurito de imitar a los vates melenudos de su época, que se pasaron la vida
plafiiendo en verso, sino que eran amargos frutos del desengafio amoroso, que revelan en su
contenido esas mismas cartas, cuya afirmacion no se opone a la tesis sustentada por un
critico eminente de que la naturaleza altamente romantica de la franca india, manifestada
desde sus primeros afios, fuera la causa remota de ese estado de sus sentimientos, de lo que
hay elocuentes muestras en la autobiografia; antes al contrario, se completan y avaloran
reciprocamente de tal modo, que no puede darse la una sin la otra. La simpatica Tula naci6
romantica, y por serlo, era en su nifiez pesimista, hurafia, propensa a la tristeza, amiga de la
soledad, cualidades que no hubieran tenido desarrollo si su vida hubiese corrido por cauces
bonancibles; pero contrariada en lo méas intenso de sus ideales, en la mas pura de sus
ilusiones, padecio crisis tremenda del espiritu ocasionada por el choque de pasiones, que
dio a sus poesias aquel tinte vago, pero perceptible, de melancolia, que no se explicaban sus
contemporaneos, ni hubo de entender la posteridad, [9] hasta que salieron a luz sus cartas,
que son lo mejor de sus poesias.



Por eso fue considerado el libro La Avellaneda en su primera aparicién como tributo
verdaderamente regio a la literatura espafola, y obra curiosa y sugestiva, que constituia un
suceso, y de gran bulto, para la historia de las letras, y mereci6 que plumas tan bien
cortadas como las de Altamira y Rodriguez Marin le dedicasen sendos articulos; el primero
en la revista Espafia, de Buenos Aires, reproducido en Cultura Espafiola, de agosto de 1908;
y el segundo en el periédico ABC, correspondiente al 6 de enero de 1909, reputandolo
como de interés insuperable para conocer el alma de la gran poetisa, que, si nacida en Cuba,
es eminentemente espafiola por la fuerza de expresion y galanura de su brillante estilo,
caracteres de la raza y de la lengua de Cervantes. Y el insigne poligrafo Menéndez y
Pelayo, cuya pérdida aun lloran las letras patrias, al anotar su Historia de la Poesia
Hispano-americana, le Ilamd libro curiosisimo que pronto se convertira en una rareza
bibliogréfica, y afiadié que habia en él «datos muy importantes para la psicologia de la
poetisa, que en parte confirman y en parte rectifican la idea, que, por tradicion de los que la
conocieron, se tiene de ella»; en cuyas frases aludia, sin duda, a lo que él mismo habia
dejado sentado afios atras en el prélogo al tomo Il de su Antologia de poetas hispano-
americanos, presintiendo [10] con la intuicién propia del genio la existencia de aquellos
manuscritos, que vinieran algun dia a dar la prueba plena de que lo mejor que habia en la
poesia de Tula eran los sentimientos de mujer. He aqui las palabras del sabio critico que
conviene recordar:

«Quiza su mérito absoluto no haya sido tratado, siempre tan alto como debe serlo por la
vulgar prevencion o antipatia contra la literatura femenina, prevencion que sea cualquiera
su fundamento u origen, resulta irracional y absurda cuando recae en obras de valor tan
alto, que nadie piensa en preguntar el sexo de quien las hizo. Lo cual no quiere decir
tampoco que tratdndose de dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda vayamos a dar por buenos
aquellos insulsos apotegmas, que en su tiempo y aun después han tenido la suerte de ser tan
repetidos, como suelen serlo todas las necedades con aparato de ingeniosas: jEs mucho
hombre esta mujer! jNo es una poetisa, es un poeta!» «La Avellaneda era mujer y muy
mujer, y precisamente lo mejor que hay en su poesia son sentimientos de mujer, asi en las
efusiones del amor humano como en las del amor divino. Lo que le hace inmortal, no s6lo
en la poesia lirica espafiola, sino en la de cualquier pais y tiempo es la expresion, ya
indomita y soberbia, ya mansa y resignada, ya ardiente e impetuosa, ya mistica y profunda,
de todos los anhelos, tristezas, pasiones, desencantos, tormentos [11] y naufragios del alma
femenina. Lo femenino eterno es lo que ella ha expresado y es lo caracteristico de su arte:
la expresion robusta, grandilocuente, magnifica, prueba que era grande artista y espiritu
muy literario, quien acert0 a encontrarla, pero no espiritu que hubiese cambiado de sexo, ni
renegado de la envoltura en que Dios quiso encerrarlo. Faltaria algo a nuestra lirica
moderna, si la Avellaneda no hubiese traido a ella con tanto brio y tanta sinceridad esta
nota originalisima, sin romper con ninguna convencion literaria ni social, pero sorteandolas
habilmente.»

Pero en ese concierto general de elogios hubo una nota discordante, dada por un cronista
de la corte, muy castizo escritor por cierto, quien sin dejar de reconocer como un
acontecimiento literario la aparicion de las cartas, poco celebrado aqui, donde no hay
aficion a picotear de los enredos amorosos de las gentes de pluma, dejo correr la suya con
sobrada ligereza al pretender describir con tibios y vulgarisimos colores la personalidad
artistica de la inspirada autora del Baltasar, presentdndola como el tipo corriente de otras



sefioras de su época aficionadas a hacer versos, y de la que restan breves recuerdos, a cuyas
humoradas y dislates hubo de contestar para refutarlos en discreto articulo, titulado jPaz a
los muertos!, el capitan de Carabineros don Manuel Gomez de Avellaneda, sobrino carnal
de la insigne [12] Tula. Y como el agriado e impulsivo cronista arremetiera también contra
la grata memoria del caballeroso don Ignacio de Cepeda, a quien califica de ingrato y no
digno del honor, que al amarle tiernamente le concedia la poetisa, encontrd en don José A.
Jiménez un contradictor severo, que puso de relieve su ignorancia sobre hechos y personas
a quienes ofendia; ignorancia vencible, y por tanto culpable (decimos nosotros), de la cual
se hubiese curado facilmente leyendo la Necrologia, donde quedd probado con luz
meridiana que la personalidad del sefior Cepeda tenia de por si bastante relieve para pasar a
la posteridad, ain no habiendo existido las precitadas relaciones amorosas.

Cuando esto ocurria en la Peninsula, la Prensa de la Republica de Cuba nos traia los
ecos agradables de la funcion celebrada en La Habana en homenaje a la gran poetisa, con
motivo de haber donado su busto, labrado en marmol, al Ateneo y Circulo de aquella
capital el diploméatico don Manuel S. Pichardo, de la cual daba cuenta en los términos mas
lisonjeros el periddico La Lucha, en su nimero del viernes 11 de diciembre de 1908, bajo el
sugestivo epigrafe La apoteosis de Tula; fiesta espléndida y suntuosa, fiesta intelectual, y,
sobre todo, patriotica, por la que la joven Republica quiso hacer resaltar su propia
personalidad historica, y en la que llevo la voz de la raza el fogoso orador Alfredo Zayas,
Vicepresidente entonces [13] electo de aquel Estado, quien lleg6 a afirmar que la
Avellaneda habia venido a tomar posesion de Espafia en nombre de las letras y de la poesia
cubanas; frase hiperbdlica, soltada en el calor de la improvisacion, aun a trueque de
contradecir lo sostenido en el principio de su discurso, de que habia ido formandose como
artista con la ensefianza de aquellos maestros inmortales, que se llamaron Nicasio Gallego,
Alberto Lista y Nicomedes Pastor Diaz.

Tal resonancia tuvo aquella fiesta, de tal modo desperto en toda la isla el entusiasmo por
la Avellaneda (un tanto adormecido al cabo de los afios pasados desde el homenaje del
teatro Tacon), que la Prensa antillana comenzo a pedir la traslacion de sus restos a la tierra
que le vio nacer, sobre cuyo asunto hubo un acuerdo del Consejo Provincial de Puerto
Principe, bajo el motivo, no cierto por ventura, de que yacian olvidados acé en Espafia,
especie absurda que se encargaron de refutar varios periodicos, entre ellos Heraldo de
Madrid, El Liberal, de Sevilla, y EI Noticiero Sevillano. Las venerables cenizas de la
insigne Tula reposan en decoroso sepulcro marmoreo, junto a las de su marido don
Domingo Verdugo, en el sitio donde a ella plugo que descansaran, a orillas del poético
Guadalquivir, en el Cementerio de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, segln
disposicion expresa de su testamento, otorgado [14] en Madrid el 27 de agosto de 1872,
ante el notario don Mariano Garcia Sancha.

Esos antecedentes, las alabanzas al libro La Avellaneda, de que arriba hacemos
indicaciones sucintas, la demanda constante de ejemplares, no satisfecha por haberse
agotado los de 1907, y la propicia circunstancia de celebrarse este afio el centenario del
natalicio de la genial artista, gloria comdn de Cuba y de Espafia, para lo que se proyectan
certdmenes y fiestas en toda la gran Antilla, nos han movido a preparar esta segunda
edicion de sus cartas y de su autobiografia, con el convencimiento intimo de que serviran,
en la modesta esfera que nosotros podemos, para enaltecer mas y mas su esclarecido



mérito, dilatando los ambitos de su fama, y en la creencia firmisima de que seran
eternamente modelos del bien decir, mientras haya nacion que hable la armoniosa lengua
castellana. Va enriquecida la coleccion con trece cartas, que si no han traido nuevo interés
sobre las cuarenta ya publicadas, sirven por modo admirable para robustecer el
encadenamiento de las ideas, enlazando lo que antes pudo parecer suelto o sin sentido, en
aquella correspondencia muy dificil de coordinar por carecer de fechas la mayoria de los
manuscritos.

Otra novedad trae esta edicion, que seguramente agradeceran sus lectores; la vera efigies
de Tula en plena juventud. Hay varios retratos suyos, de los que conocemos el que aparece
en el cuadro [15] del Senado, que representa la coronacion de Quintana, en cuyo acto leyo
una poesia dofia Gertrudis; el también pintado al 6leo por Esquivel, que posee el Marqués
de Flores Dévila en su casa de Madrid; dos estampas, grabada la una en la litografia de
Diana, y otra en la de Lope, de las que hay ejemplares en la Biblioteca Nacional; y el que
posee en miniatura el sefior Duque de T'Serclaes Tilly, hecho en Cadiz por Moral el otofio
de 1839, y reproducido por el periédico ABC. Este ultimo es el que hemos preferido para
que figure en la presente edicion. También se publica el retrato del sefior Cepeda, si bien no
es de la época a que este libro hace referencia, sino de cuarenta afios después.

Deseo, lector, que la presente edicion sea de tu agrado. [16] [17] [18] [19]

Informe de la Real Academia
Dictamen de la Real Academia Espafiola, siendo Ponente el excelentisimo sefior don
Francisco Rodriguez Marin

«Por designacion del excelentisimo sefior Director de esta Academia he examinado el
libro intitulado La Avellaneda.- Autobiografia y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora
inéditas, con un prélogo y una necrologia, por don Lorenzo Cruz de Fuentes (Huelva,
1907), quien, como Catedratico del Instituto General y Técnico de Huelva, solicita que esta
obra le sirva de mérito en su carrera.

Contiene tal libro, entre los dos mencionados trabajos del sefior Cruz y a continuacién
de una franca autobiografia de la insigne poetisa, documento de valor verdaderamente
inestimable, hasta cuarenta cartas de la misma, dirigidas, como aquella, en los afios 1839,
40, 43, 45, 47, 50 y 54 a don Ignacio de Cepeda y Alcalde, joven osunés a quien amé con
mucha vehemencia luego que se conocieron y trataron en Sevilla, en cuya Universidad
cursaba sus estudios. Tenia él entonces [20] veintitrés afios, y ella los veintitrés que decia 'y
dos mas, que por venial y comdn pesadilla mujeril ocultaba y ocult6 siempre. Estas
interesantisimas cartas, que s6lo podrian serlo mas si se conocieran, y con ellas hubieran
salido a la luz publica las de su inspirador y destinatario, contienen (sobre todo, las muy
apasionadas de los afios 1839 y 1840) la luminosa explicacion de una recondita
particularidad biografica, que causo extrafieza a los criticos de antafio, y que aun los de
nuestros dias no habian acertado a explicarse satisfactoriamente. Nadie, hasta ahora, habia
llegado a saber qué misterioso acontecimiento determind y fijo el carécter de la Avellaneda:



sus primeros bidgrafos notaron con extrafieza aquella honda melancolia, aquel no
disimulado tedio, que rebosa de muchas de sus composiciones poéticas. «Al lado de las
ideas nobles y de la elevacion de espiritu que distinguen a nuestra poetisa -escribia en 1841
su prologador don Juan Nicasio Gallego-, se notan ciertos suspiros de desaliento,
desengafio y saciedad de la vida, que haran creer al lector que son fruto de la edad madura,
de esperanzas frustradas, de ilusiones desvanecidas por una larga experiencia. jCual fue
nuestra sorpresa cuando nos encontramos con una sefiorita de veinticinco afos, en extremo
agraciada, viva y llena de atractivos!»

Mas cerca dar en el hito anduvo, aun escribiendo muchos afios después, en 1869, nuestro
[21] doctisimo compafiero don Juan Valera, quien habiendo comparado a la Avellaneda con
la célebre Victoria Colonna y manifestado que «ambas cantan y ensalzan en su primera
juventud a algun sujeto mortal, por quien sentian el mas vivo afecto», inclindbase a creer
que aquella se habia visto obligada «a conservar con frecuencia su ideal en abstracto y en
vago por no poderle fijar, ni concretar, ni determinar en persona alguna de las que ha
encontrado por el mundo».

A desatar todas las dudas, a poner en claro de una vez para siempre la causa principal de
aquella tristeza y de aquel hastio, ocurre la publicacién preciosa de cartas intimas, en donde
la autora, con gentil sinceridad de enamorada, mostré su alma toda; aquella alma grande y
poética que, en frase de nuestro inolvidable compariero y amigo don Marcelino Menéndez y
Pelayo, «aunque sea honra imperecedera de América por su origen, pertenece enteramente
a Europa por su educacién y desarrollo y ocupa en justicia uno de los primeros lugares del
Parnaso espafiol de la era roméantica». Desde hoy, pues, gracias a la cultura y a la diligencia
del sefior Cruz de Fuentes, que ha dispuesto para la estampa este epistolario, anotandolo
con esmero y escribiendo un muy discreto prologo y un buen articulo necrolégico del dicho
don Ignacio, no se dudara quién era El, el adorado El a quien la inmortal poetisa se refiri6 a
menudo, y [22] sefialadamente en aquella ingeniosisima composicidn, cuyas hermosas
quintillas, leidas una vez, no se van jamas de la memoria:

Y trémula, palpitante,

en mi delio extasiada,
miré una vision brillante,
como el aire perfumada,
como las nubes flotante.

¢Qué ser divino era aquel?
¢Era un angel o era un hombre?
¢Mi vision no tiene nombre?
iAh! Nombre tiene... jEra EIl

«Lo ligeramente expuesto basta para estimar que es de verdadera importancia el servicio
gue don Lorenzo Cruz de Fuentes ha prestado a nuestras buenas letras y a la cultura
nacional con la publicacion del mencionado libro, lo cual puede y debe servirle de mérito
en su carrera con arreglo a las disposiciones legales vigentes». [23] [24] [25]



Prologo de la primera edicion

Las obras de dofia Gertrudis GoOmez de Avellaneda estan ya juzgadas definitivamente
por la critica literaria, y el nombre ilustre de su inspirada autora ocupa lugar preeminente
entre los mas esclarecidos poetas que brillaron en el Parnaso espafiol, y como el primero
entre las poetisas que hablaron la lengua de Cervantes. No seré yo quien repita aqui sandia
y torpemente lo que con tan profundo conocimiento de la materia y por elegante modo
dejaron consignado en luminosos articulos periodisticos, en cartas laudatorias o en eruditos
prologos, varones tan preciaros como don Juan Nicasio Gallego, don Alberto Lista, don
Nicomedes Pastor Diaz, don Juan Valera, don Pedro Antonio Alarcon, don Severo Catalina
y el Dugue de Frias, por no citar mas, que sobresalen en la republica de las letras, unos
como poetas, otros como criticos, otros como novelistas, y todos como maestros
consumados del bien decir.

Pero con tener el publico un perfecto conocimiento del soberano arte de la Avellaneda
desde [26] que salieron a luz los cinco tomos de sus obras literarias, que nos la presentan
cefiida su frente de la triple corona de novelista, de poeta lirico y de autor dramaético,
todavia nos es posible conocerla bajo un nuevo aspecto, por todos ignorado, como modelo
en el estilo epistolar, merced a unos manuscritos, que paran hoy en nuestro poder,
transmitidos por el que fue su propietario, el ilustrisimo sefior don Ignacio de Cepeday
Alcalde; quien, mirando en mi, no seguramente el mas habil de sus amigos, sino a uno de
los méas devotos y sinceros, quiso confiarme el honroso encargo, que yo acepté, agradecido,
como un halago de la fortuna, de dar a los moldes de la imprenta tan preciosas reliquias.
Hasta aqui habiamos apreciado los altisimos méritos de la ilustre hija de Puerto Principe, de
la insigne Tula, como familiarmente era Ilamada, por los escritos dedicados a ver la luz
publica, en los que quiso ella darse a conocer al mundo literario como artifice de la palabra
y del pensamiento; mas ahora han de ser avaloradas también esas sus bellas cualidades de
escritora correctisima, espontanea como pocas, y de muy profunda pensadora, aun en
aquellas producciones que trazo su pluma, condenadas al nacer por su autora a ser rotas o
quemadas sin remision alguna, cruel sentencia que, por suerte, no lleg6 a cumplirse. Estas
son la autobiografia y las cartas que publicamos, inspiradas en la mas ardiente y noble
pasion amorosa que puede concebirse, y dirigidas, [27] con el sigilo de que tanto gustan los
enamorados, al que fue sagrado objeto de sus mas puros y dulces amores, a su idolo, a su
Dios, como repetida vez le llama.

Corria el afio 1839, cuando la sefiorita Gertrudis Gomez de Avellaneda, que ya habia
acreditado el pseudonimo La Peregrina, con que firmaba algunas de sus producciones
poéticas, conocid en Sevilla, entre la buena sociedad que le aplaudia y le admiraba, a don
Ignacio de Cepeda, joven entonces de veintitrés afios, hijo de noble familia ursaonense,
estudiante de la Facultad de Derecho, tipo de hermosura varonil, culto sin presuncion,
elegante sin amaneramiento, bondadoso y afable por naturaleza, y, para que nada le faltase
para llenar las aspiraciones del méas exigente corazon femenino, era rico por su casa, que
poseia cuantiosos bienes de fortuna en la dicha ciudad, en Osuna, en Villalba del Alcory en
Almonte. Con estas raras cualidades, dificiles de reunir en un solo sujeto, no es de extrafar
que la eminente poetisa, que también se hallaba en la exuberancia de la juventud,
empezando por ser su amiga mas sincera, no tardase en ver prendida en su pecho la llama



del amor, y que aceptase como un don del cielo a aquel su amigo, que satisfacia los
estimulos de su corazén de fuego, y en el cual se armonizaban y sintetizaban las realidades
de la vida con los ensuefios de mujer, que en su portentosa imaginacion se habia forjado.
[28]

Pero esas ilusiones, ese férvido entusiasmo de que estan, no llenas, sino rebosantes las
cartas de aquella época, fueron para la genial cubana como el heno, verde a la mafiana, seco
a la tarde, o cual gentil amapola tronchada al nacer por rudo arado. La revolucion operada
en su espiritu fue subita y dolorosa: el idolo cay6 de su profanado altar y se destruyo el
culto. ¢Cual fue la cansa de tanta desventura? No lo sabemos a ciencia cierta. Los celos tal
vez; la pasion absorbente, avasalladora, que no conocia limites, de la franca india, como
graciosamente se llamaba a si propia la simpatica Tula; y la templanza sostenida del sefior
Cepeda ante el temor instintivo de entregarse con armas y bagaje a aquella inteligencia
poderosa, que algun dia podria anularle con su superioridad indiscutible, debieron hacer el
milagro. El hecho es, que en los primeros meses del afio 1840, pierden las cartas su tinte
apasionado, para reducirse paulatinamente a una correspondencia entre dos amigos muy
intimos, muy queridos, pero nada, mas que amigos, cuando antes lo habian sido; y que esa
transformacion de afectos costo a la poetisa una de esas crisis morales, que forman época
en la vida del individuo, dejando en el alma huellas, imborrables. «En un rapto de mal
humor -decia- he rasgado dos actos de mi drama. En otro rapto de mal humor hice trizas el
vestido que debia ponerme esta noche... no sera extrafio, que en otro me arroje por el
balcon... Adios, ten compasion [29] de una mujer, que pudo ser algo en el mundo y que ya
es nada. Amame 0 méatame... no hay para mi otra alternativa. j Tantos dias sin verte!...
¢tienes de hielo el corazén?... ;qué significa esto?... ; Te pesa ya mi amor?... Acaso te pese,
pero no tanto como a mi la vida.»

De aqui nacieron el pesimismo, la tristeza, el desengafio y la melancolia, que
impregnaron su alma tierna y apasionada desde sus afios juveniles y de que van saturadas
muchas de las poesias liricas engendradas por su fecundo numen. Bien lo echa de ver sin
acertar con la explicacion el eximio poeta y profundo critico sefior Gallego, «Al lado -dice-
de las ideas nobles y de la elevacion de espiritu, que distinguen a nuestra poetisa, se notan
ciertos suspiros de desaliento, desengafio y saciedad de la vida, que haran creer al lector
(como nosotros lo creiamos al ver algunas muestras en un periédico de Cadiz) que son fruto
de la edad madura, de esperanzas frustradas, de ilusiones desvanecidas por una larga y
costosa experiencia. jCudl fue, pues, nuestro asombro cuando nos encontramos con una
sefiorita de veinticinco afnos, en extremo agraciada, viva y llena de atractivos!... Posible es
que la seforita Avellaneda tenga fundadas razones para estar disgustada, hasta el punto de
pintarse consumida de tedio (tal es el asunto de uno de sus mas bien torneados sonetos),
cuando su condicidn social, sus pocos afios y sus dotes personales debieran lisonjearle
infinito; pero [30] es harto mas probable que esté algin tanto contagiada de la mania del
siglo y sea més ficticio que real el desaliento que nos pinta en algunas de sus
composiciones. Acaso tendran en esto no pequefia influencia las horas desusadas que
dedica a su estudio, y suelen ser desde la una a las cuatro de la mafiana.

Y en parecida equivocacion no pudo menos de incurrir por falta de datos el gran
estilista, el sabio maestro de las letras patrias, don Juan Valera, al juzgar en notabilisimo
articulo con la altura de miras, que le era propia, las producciones liricas de la Avellaneda,



de la cual asegura con sobrado fundamento, que en ese género -«no tiene ni tuvo nunca
rival en Espafia, y seria menester, fuera de Espafia, retroceder hasta la edad mas gloriosa de
Grecia, para hallarle rivales en Safo y en Corina, si no brillase en Italia, en la primera mitad
del siglo X VI, la bella y enamorada Victoria Colonna, Marquesa de Pescarax»-; pero abunda
en la misma opinion del sefior Gallego, de que nuestra poetisa se habia contagiado del
menosprecio del mundo y de los hombres, -«sentimiento propio de este siglo y fuente de
rica y elevada aunque amarga inspiracion»-; y al establecer un paralelo entre ambas
poetisas, afirma de la espafiola, que «se habia visto obligada acaso a conservar con
frecuencia su ideal en abstracto y en vago, por no poderlo fijar, ni concretar, ni determinar
en persona alguna de las que ha encontrado por el mundo»-, [31] mientras que la italiana
tuvo en su marido, el heroico Marqués de Pescara, vencedor en cien batallas, il suo bel sole,
el motivo perenne de sus apasionados versos.

De hoy mas podré asegurarse, sin miedo de caer en evidente error, que ese desdén
misantrépico, ese desaliento y tedio de la vida, que cual tenue sombra envuelve a casi todas
las poesias liricas de la Avellaneda, no nacieron de su prurito de imitar a los vates
melancdlicas, muy de moda en aquella era, antes bien, fueron los 6ptimos, aungque amargos
frutos de un estado psicolégico, determinado por el choque de pasiones, que en tempestad
tumultuosa se desencadenaron en su pecho, y que el idolo que adoraba, deshecho y
profanado en 1840, y renacido a los siete afios como el fénix de sus cenizas, no era un ser
extraterrenal, abstracto, ni quimérico, sino vivo, animado, de carne y hueso como los demés
hombres, y de altiva frente,

«Que alumbrada parecia
por resplandores del alma.»

Para nadie sera ya un secreto, que don Ignacio de Cepeda era el afortunado mortal, por
quien sonaron los acentos mas delicados de la apasionada lira de la Avellaneda; ora cante
en bien pulidas estrofas el placer de haber hallado el tierno objeto de sus amores, [32]

Reflejaba su mirada

el azul del cielo hermoso;

no cual brilla en la alborada,

sino en la tarde, esmaltada

de tornasol misterioso.

Yo, en profundo arrobamiento,

de su halito los olores

cogi en las alas del viento,

mezclado con el aliento

de las balsamicas flores.
Porque era, no hay duda, tu imagen querida,
que el alma inspirada logro adivinar...
aquella que en alba feliz de mi vida
miré para nunca poderla olvidar.
Por ti fue mi dulce suspiro primero;



por ti mi constante, secreto anhelar...
y en balde el Destino, mostrandose fiero,
tendid entre nosotros las olas del mar;

ora llore en sentidisimas endechas su ausencia y definitivo apartamiento,

No existe lazo ya: todo esta roto:
plugole al cielo asi: jbendito sea!
Amargo caliz con placer agoto:
mi alma reposa al fin: nada desea.

Cayo0 tu cetro, se emboto tu espada...
Mas, jay!, jcuan triste libertad respiro!
Hice un mundo de ti, que hoy se anonada,
y en honda y vasta soledad me miro. [33]
iVive dichoso ta! ;Mas si algun dia

ves este adids, que te dirijo eterno,

sabe que aun tienes en el alma mia,
generoso perdon, carifio tierno.

A la primera época, de las dos que dejamos indicadas, pertenece la autobiografia escrita
a ruegos del sefior Cepeda, o lo que parece mas verosimil, por propia iniciativa de su
autora, que quiso dar a conocer su pasado al hombre a quien ya habia entregado su corazon.
Aparecen en ella consignados con notable ingenuidad los recuerdos de la nifiez y de la
primera juventud, su venida a Espafia y a Sevilla, y hasta secretos del hogar doméstico, por
lo que exigia en el primer parrafo, que llamariamos prélogo, que el fuego devorase aquel
papel inmediatamente que fuera leido, y que nadie mas tuviese noticia de su existencia; y
como dudando de que se hubieran cumplido tan duras condiciones, decia a los pocos dias
en carta al sefior Cepeda: «Respecto al cuadernillo, que di a usted, sabe usted mis
condiciones. Estan en €l consignadas las personas por sus nombres y encierra confianzas,
que sélo a usted pudiera yo haber hecho, pues soy sumamente reservada en asuntos
domésticos. Por todo esto no estaré tranquila hasta saber que ha sido quemado por usted
mismo: lo ruego y lo exijo.» Igual advertencia hace en algunas de sus cartas que
corresponden al afio 1839, y en las que fueron escritas en la segunda época de relaciones
amorosas, o [34] sea el otofio de 1847, cuando, ya viuda de su primer marido, la eminente
poetisa, volvid a tratar de cerca al sefior Cepeda, que se detuvo en Madrid larga temporada
al emprender su viaje, no de recreo, sino de instruccion, por diversas cortes europeas.

Unas y otras, asi como la autobiografia, fueron guardadas con esmero y carifio, como
oro en pafio, por su ilustre propietario, no ciertamente por vanidad que nunca conocio esa
pasion, sino por grato recuerdo de sus afios juveniles; y asi, no consintié jamas en que
fueran publicadas en vida suya, limitandose a dar su permiso para que saliera a luz después
de su muerte. «Si podian servir para enaltecer mas y mas el mérito de la insigne escritora y
satisfacer la curiosidad de querer conocer hasta el Ultimo punto sus mas intimos
pensamientos» -como me decia en carta de 16 de julio de 1902-, contestando a mi amistoso
requerimiento de que no quedasen condenados a perpetuas tinieblas manuscritos tan



preciados. Comprendiéndolo asi la llustrisima sefiora dofia Maria de Cérdova y Govantes,
viuda del sefior Cepeda, ha querido rendir un homenaje de carifio a la venerenda memoria
de su esclarecido esposo, costeando la presente edicidn, que seguramente le agradeceran los
amantes de las buenas letras, y a la que se ha creido oportuno agregar por el autor de estas
lineas una Necrologia del sefior Cepeda, que por sus talentos y sus méritos fue digno objeto
[35] del amor de una de las primeras poetisas espafiolas.

Hora sera ya de terminar este desmedrado prologo, para que los lectores (si alguno pard
mientes en él) puedan saborear las hermosas paginas que dej6 trazadas la pluma de la
inspirada escritora. [36] [37] [38] [39]

Autobiografia
de la sefiora dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda

«23 de julio a la una de la noche.

Es preciso ocuparme de usted; se lo he ofrecido; y, pues, no puedo dormir esta noche,
quiero escribir; de usted me ocupo al escribir de mi, pues s6lo por usted consentiria en
hacerlo.

La confesion, que la supersticiosa y timida conciencia arranca a una alma arrepentida a
los pies de un ministro del cielo, no fue nunca mas sincera, més franca, que la que yo estoy
dispuesta a hacer a usted. Después de leer este cuadernillo, me conocera usted tan bien, o
acaso mejor que a si mismo. Pero exijo dos cosas. Primera: que el fuego devore este papel
inmediatamente que sea leido. Segunda: que nadie mas que usted en el mundo tenga noticia
de que ha existido.

Usted sabe que he nacido en una ciudad del centro de la isla de Cuba, a la cual fue
empleado mi papa el afio de nueve y en la cual caso algin tiempo después con mi mama,
hija del pais. [40]

No siendo indispensables extensos detalles sobre mi nacimiento para la parte de mi
historia, que pueda interesara usted, no le enfadaré con inutiles pormenores, pero no
suprimiré tampoco algunos que pueden contribuir a dar a usted mas exacta idea de hechos
posteriores.

Cuando comence a tener uso de razén, comprendi que habia nacido en una posicion
social ventajosa: que mi familia materna ocupaba uno de los primeros rangos del pais, que
mi padre era un caballero y gozaba toda la estimacion que merecia por sus talentos y
virtudes, y todo aquel prestigio que en una ciudad naciente y pequefia gozan los empleados
de cierta clase. Nadie tuvo este prestigio en tal grado: ni sus antecesores, ni sus sucesores
en el destino de comandante de los puertos, que ocupo en el centro de la isla; mi padre daba
brillo a su empleo con sus talentos distinguidos, y habia sabido proporcionarse las
relaciones mas honorificas en Cuba y aun en Espafa.



Pronto cumpliran diez y seis afios de su muerte, mas estoy cierta, muy cierta, que aun
vive su memoria en Puerto Principe, y que no se pronuncia su hombre sin elogios y
bendiciones: a nadie hizo mal, y ejecuto todo el bien que pudo. En su vida publica y en su
vida privada siempre fue el mismo: noble, intrépido, veraz, generoso e incorruptible.

Sin embargo, mama no fue dichosa con él; acaso porque no puede haber dicha en una
unién [41] forzosa, acaso porque siendo demasiado joven y mi papa mas maduro, no
pudieron tener simpatias. Mas siendo desgraciados, ambos fueron por lo menos
irreprochables. Ella fue la més fiel y virtuosa de las esposas, y jamas pudo quejarse del
menor ultraje a su dignidad de mujer y de madre.

Disimuleme usted estos elogios: es un tributo que debo rendir a los autores de mis dias,
y tengo cierto orgullo cuando al recordar las virtudes, que hicieron tan estimado a mi padre,
puedo decir: soy su hija.

AUn no tenia nueve afios cuando le perdi. De cinco hermanos que éramos, s6lo
guedabamos a su muerte dos: Manuel y yo; asi es que éramos tiernamente queridos, con
alguna preferencia por parte de mama hacia Manolito y por papa hacia mi. Acaso por esto,
y por ser mayor que él cerca de tres afios, mi dolor en la muerte de papa fue mas vivo que el
de mi hermano. Sin embargo, jcuén lejos estaba entonces de conocer toda la extension de
mi pérdida!

Algunos afios hacia que mi padre proyectaba volverse a Esparia y establecerse en
Sevilla; en los ultimos meses de su vida esta idea fue en él mas fija y dominante. Quejose
de no dejar sus huesos en la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una suerte igual a la de
otra isla vecina, presa de los negros, rogd a mama se viniese a Espafia con sus hijos. Ningan
sacrificio de intereses, decia, es demasiado: nunca se comprara cara la ventaja de [42]
establecerte en Espafia. Estos fueron sus Gltimos votos, y cuando mas tarde los supe deseé
realizarlos. Acaso éste ha sido el motivo de mi aficion a estos paises y del anhelo con que a
veces he deseado abandonar mi patria para venir a este antiguo mundo.

Quedd mama joven aun, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en alto grado), y es de
suponer no le faltarian amantes, que aspirasen a su mano. Entre ellos Escalada, teniente
coronel del regimiento que entonces guarnecia a Puerto Principe, joven también, no mal
parecido, y atractivo por sus dulces modales y cultivado espiritu. Mama le amd, y antes de
los diez meses de haber quedado huérfanos, tuvimos un padrastro. Mi abuelo, mis tios y
toda la familia llevé muy a mal este matrimonio; pero mi mama tuvo para esto una firmeza
de caracter que no habia manifestado antes, ni ha vuelto a tener después. Aunque tan nifia,
senti herido de este golpe mi corazdn; sin embargo, no eran consideraciones mezquinas de
intereses las que me hicieron tan sensible a este casamiento: era el dolor de ver tan presto
ocupado el lecho de mi padre y un presentimiento de las consecuencias de esta union
precipitada.

Afortunadamente sélo un afio estuvimos con mi padrastro, pues aunque una Real orden
inicua y arbitraria nos obligaba a permanecer bajo su tutela, la suerte nos separ6. Su
regimiento fue mandado a otra ciudad, y mama no se resolvid a dejar [43] su pais y sus



intereses para seguirle. Ocho afios durd esta separacion; solo dos o tres meses cada afio iba
Escalada a Puerto Principe con licencia, y se portaba entonces muy bien con mama y con
nosotros. Por tanto, jéramos felices! Aunque tenia mama otros hijos de sus segundas
nupcias, su carifio para con nosotros era el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha
querido con una especie de idolatria, y a mi lo bastante para no poder formar la menor
queja. Dabaseme la mas brillante educacién que el pais proporcionaba, era celebrada,
mimada, complacida hasta en mis caprichos, y nada experimenté que se asemejase a los
pesares en aquella aurora apacible de mi vida.

Sin embargo, nunca fui alegre y atolondrada como lo son regularmente los nifios. Mostré
desde mis primeros afios aficion al estudio y una tendencia a la melancolia. No hallaba
simpatias en las nifias de mi edad; tres solamente, vecinas mias, hijas de un emigrado de
Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural
despejadisimo. La mayor de ellas tenia dos afios mas que yo, y la mas chica dos afios
menos. Pero ésta Ultima era mi predilecta, porque me parecia, aunque mas joven, mas
juiciosa y discreta que las otras. Las Carmonas (que éste era su apellido) se conformaban
facilmente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar comedias,
hacer cuentos, rivalizando a quien los hacia mas bonitos, adivinar [44] charadas y dibujar
en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclabamos en los bulliciosos juegos de las
otras chicas con quienes nos reuniamos.

Mas tarde, la lectura de novelas, poesias y comedias lleg6 a ser nuestra pasion
dominante. Mama nos refiia algunas veces de que siendo ya grandecitas, descuidasemos
tanto nuestros adornos, y huyésemos de la sociedad como salvajes. Porque nuestro mayor
placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, leyendo nuestras novelas favoritas y
llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios, a quienes tanto queriamos.

De este modo cumpli trece afios. jDias felices, que pasaron para no tornar mas!...
Cepeda, mafiana continuaré escribiendo. Estoy fatigada y la pluma es malisima, ¢qué hara
usted ahora? Dormir acaso, jojala!»

«25 por la mafana.

Hoy no le veré a usted verosimilmente, pues segun su sistema, creo no ira a la 6pera, a la
cual iré yo. Creo, empero, que el motivo de no ir usted, no sera hallarse malo, pues me
molestaria infinito esta suposicion, creyendo que mis impertinentes instancias de anoche
para que fuese usted a Cristina, fuese la causa de ello. VVoy a continuar mi relacion y
procuraré abreviarla.

Mi familia me trat6 casamiento con un caballero [45] del pais, pariente lejano de
nosotros. Era un hombre de buen (aspecto) personal y se le reputaba el mejor partido del
pais. Cuando se me dijo que estaba destinada a ser su esposa, nada vi en este proyecto que
no me fuese lisonjero. En aquella época comenzaba a presentarme en los bailes, paseos y
tertulias, y se despertaba en mi la vanidad de mujer. Casarme con el soltero més rico de



Puerto Principe, que muchas deseaban, tener una casa suntuosa, magnificos carruajes, ricos
aderezos, etc., era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte, yo no conocia el amor sino en
las novelas que leia, y me persuadi desde luego que amaba locamente a mi futuro. Como
apenas le trataba y no le conocia casi nada, estaba a mi eleccion darle el caracter que mas
me acomodase. Por de contado me persuadi, que el suyo era noble, grande, generoso y
sublime. Prodigole mi fecunda imaginacién ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas
las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas. El valor de un Oroondates, el ingenio
y la sensibilidad apasionada de un Saint-Preux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un
Grandisén. Me enamoré de este ser completo, que veia yo en la persona de mi novio. Por
desgracia, no fue de larga duracién mi encantadora quimera; a pesar de mi preocupacion,
no dejé de conocer harto pronto, que aquel hombre no era grande y amable sino en mi
imaginacion; que su talento era muy limitado, su sensibilidad [46] muy comun, sus virtudes
muy problematicas. Comencé a entristecerme y a considerar mi matrimonio bajo un punto
de vista menos lisonjero. En aquella época, mi futuro tuvo precision de ir a La Habana, y su
ausencia, que duré diez meses, me proporciond la ventaja de poder olvidar mis
compromisos. Como no veia a mi novio, ni casi se me hablaba de él, apenas, rara vez, me
acordaba vagamente, que existia en el mundo. La amistad ocupaba entonces toda mi alma.
Adquiri una nueva amiga en una prima, que, educada en un convento, comenzé entonces a
presentarse en sociedad. Era una criatura adorable; yo, que no amaba a ninguna de mis
otras primas, me incliné a ella desde el primer momento en que la vi.

He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se ha engafiado mi corazén,
mas frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en sus primeros impulsos. Rara
vez he encontrado simpatias en aquellas personas que a primera vista me han chocado, y
muchas he adivinado, en dicha primera vista, el objeto de mi futuro afecto.

Mi prima obtuvo, desde luego, mi simpatia y no tardd en ocupar un lugar distinguido en
mi amistad. Unicamente Rosa Carmona la rivalizaba, pues ninguna de las otras dos
Carmonas fueron de mi tan queridas como ella. Cuando estdbamos todas reunidas,
hablabamos de modas, de bailes, de novelas, de poesias, de amor y de amistad. [47] Cuando
Rosa, mi prima y yo estdbamos solas, soliamos ocuparnos de objetos mas serios y
superiores a nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras conversaciones tenian por objeto
los cultos, la muerte y la inmortalidad. Rosa tenia mucho juicio en cuanto decia, y yo
admiraba siempre la exactitud de sus raciocinios. En cuanto a mi prima, era como yo, una
mezcla de profundidad y ligereza, de tristeza y alegria, de entusiasmo y desaliento. Como
yo, reunia la debilidad de mujer y la frivolidad de nifia con la elevacion y profundidad de
sentimientos, que sélo son propios de los caracteres fuertes y varoniles. jYo no he
encontrado en nadie mayores simpatias!

Siendo las cinco jovenes, no feas, y gozando reputacion de talento, fuimos bien pronto
las sefioritas de moda en Puerto Principe. Nuestra tertulia, que se formé en mi casa, era
brillantisima para el pais. En ella se reunia la flor de la juventud del otro sexo y las jovenes
mas sobresalientes. Todos los forasteros de distincion que llegaban a Puerto Principe,
solicitaban ser introducidos en nuestra sociedad, y nos llevdbamos todas las atenciones en
los paseos y bailes. Atrajimos la envidia de las mujeres, pero gozabamos la preferencia de
los hombres, y esto nos lisonjeaba.



Volvio en eso mi novio, pero yo no le vi sin una especie de horror. Desnudo del brillante
ropaje de mis ilusiones, pareciome un hombre odioso y despreciable. Mi gran defecto es no
poder [48] colocarme en el medio y tocar siempre los extremos. Yo aborrecia a mi novio
tanto como antes crei amarlo. El no pudo apercibir mi mudanza, porque jamas habiale yo
mostrado mi afecto. Mis ilusiones nacieron y acabaron all& en el secreto de mi corazon,
porgue, tan timida como apasionada, no concebia yo entonces que se pudiera, sin morir de
verglienza, decir a un hombre: yo te amo. Como no debia casarme hasta los diez y ocho
afios, y sélo tenia quince, y como mi novio me visitaba muy poco, aquel matrimonio me
ocupaba menos de lo que debia. Mirabalo remoto, gozaba lo presente y no interrogaba al
porvenir.

Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron relaciones de amor casi al
mismo tiempo, y esta circunstancia, al parecer sencilla para mi, tuvo, no obstante, una
notable influencia. Ellas amaban y eran amadas con entusiasmo, yo era la confidente de
ambas. Entonces se oper6 en mi una mudanza repentina y extrafia. Hicenle hurafia y
caprichosa: las diversiones y el estudio dejaron de tener atractivos para mi. Huia de la
sociedad y aun de mis amigas; buscaba la soledad para llorar sin saber por que, y sentia un
abismo en mi corazon. Yo no era ya el objeto mas amado de dos de mis amigas: ellas
gozaban en otro sentimiento una felicidad, que yo no conocia. j Yo sentia celos y envidia!
Pensando en aquella ventura, que mi imaginacion engrandecia, invocaba al objeto que
podia darmela: jaquel objeto ideal que [49] formé en los primeros suefios de mi
entusiasmo! Creia verle en el Sol y en la Luna, en el verde de los campos y en el azul del
cielo: las brisas de la noche me traian su aliento, los sonidos de la musica el eco de su voz:
iYo le veia en todo lo que hay de grande y hermoso en la Naturaleza!; jdeliraba como con
una calentura!

Sin embargo, aquella situacion no estaba destituida de encantos. Yo gozaba llorando, y
esperaba realizar algun dia los suefios de mi corazon.

iCepeda! jCuanto me engafabal!... ;Donde existe el hombre que pueda llenar los votos
de esta sensibilidad tan fogosa como delicada? jEn vano lo he buscado nueve afios!; jen
vano! He encontrado hombres; hombres, todos parecidos entre si: ninguno ante el cual
pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo: td seras mi Dios sobre la tierra,
tu el duefio absoluto de esta alma apasionada. Mis afecciones han sido por esta causa
débiles y pasajeras. Yo buscaba un bien que no encontraba y que acaso no existe sobre la
tierra. Ahora ya no le busco, no le espero, no le deseo: por eso estoy mas tranquila.

Esta tarde 0 mafiana continuaré escribiendo. jAdios!»

«25 por la tarde.

Fue introducido en nuestra tertulia un joven que apenas conocia; una antigua enemistad,
transmitida de padres a hijos, dividia las dos familias [50] de Loynaz y Arteaga. El joven
pertenecia a la primera y mama a la segunda; por consiguiente, ninguna relacion existio



hasta entonces entre nosotros. Un primo mio habia sido el primero que rompiera la valla,
uniéndose en amistad con un Loynaz. Las familias, que en un principio llevaron muy a mal
dicha amistad, por fin se desentendieron, y Loynaz, prevaliéndose de ella, solicitd
visitarme. Mama lo rehusé algin tiempo, pero tanto instd mi primo, tanto ridiculicé yo
aquella enemistad rancia y pueril, que al fin cedid, y Loynaz tuvo entrada en casa. No tardo
en granjearse la benevolencia de mama y en ser el mas deseado de la tertulia. Aunque muy
joven, su talento era distinguido, su figura bellisima y sus modales atractivos.

Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos motivos poderosos para
alejar de él toda esperanza respecto a mi; pero sin tomar el aire de un amante, él supo
mostrarme una preferencia, que me lisonjeaba. Nuestras relaciones eran meramente
amistosas, y toda la tertulia las consideraba asi. En cuanto a mi, no me detenia en examinar
la naturaleza de mis sentimientos: leia con Loynaz poesias, cantaba dios al piano con él,
haciamos traducciones, y no tenia yo tiempo para pensar en nada, sino en la dicha que era
para mi la adquisicion de un tal amigo.

Por el verano nos fuimos al campo, a una posesion préxima a la ciudad, y llevé conmigo
a Rosa [51] Carmona, que, desde que mi prima tenia amante, habia llegado a ser mi amiga
predilecta. Loynaz, mis primos y muchos amigos de ambos sexos, iban a visitarnos con
frecuencia. jTuve dias deliciosos! Sin embargo, entonces mismo se me ofrecieron motivos
de inquietud y de penas. Yo estaba encantada con Loynaz, pero me hallaba muy lejos de
creerle el hombre segiin mi corazon. Encontrabale mas talento que sensibilidad, y en su
carécter un fondo de ligereza que me disgustaba. Como amante, no llenaba él mis votos,
mas le miraba como amigo y me habia aficionado infinito a su trato. Rosa me hizo entrar en
aprension. Empefiase en persuadirme, que nuestra pretendida amistad no era mas que un
amor disfrazado, y por lo mismo mas peligroso. Recordabame sin cesar mis compromisos y
hacia de mi novio elogios, que hasta entonces no le habia yo oido. Ponderando las ventajas
de aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con suponerlo inevitable, porque s6lo
con escandalo y afligiendo a mi familia, decia ella, podria yo romper un empefio tan serio y
tan antiguo.

A fuerza de decirme que yo amaba a Loynaz, llego a persuadirmelo; pero como siempre
conocia yo que no era él quien podia comprenderme y que no me inspiraba ni estimacion,
ni entusiasmo, aquel amor no me hacia dichosa cual yo deseaba, y en vez del orgullo que
debe sentir un corazén que encuentra lo que busca, yo sentia [52] aquella especie de
humillacién que nos causa la persuasion de habernos aficionado a un objeto, que no nos
merece.

Volvimos a la ciudad en el mes de septiembre a asistir a las bodas de mi prima, que se
caso entonces con el hombre que amaba. Sus amores y los de Lola Carmona habian
comenzado al mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo tiempo casi se casaron ambas,
aunque de un modo bien diferente. Mi prima vio aprobada su eleccion por toda la familia;
Lola, contrariada por la suya, se casé depositada y se marché inmediatamente a La Habana
con su marido. Asi me vi privada de una de mis amigas.

Acompafié al campo a los recién casados, y cuando volvi un mes despues, encontreme
una gran mudanza. Loynaz habia sido despedido de casa, y, bajo el pretexto de que queria



marcharse con su marido, mama habia fijado para dentro de tres meses mi matrimonio, que
antes sefialara para el cumplimiento de mis diez y ocho afios. El novio a todo se prestaba: ni
me amaba (segln he creido siempre) ni me aborrecia. Deseaba establecerse con una nifia de
su familia, que tuviese inocencia y alguna hermosura. Mi abuelo habia dicho que yo era la
que buscaba, y que me daria ademas todo su quinto (que ciertamente no era despreciable),
si me casaba con aquel hombre. Esto le habia decidido a él y esto era lo que le movia.

Al llegar yo y saber las novedades ocurridas, [53] quedé anonadada, y sin saber a qué
atribuirlas. Pero no tardé en saberlo todo y en sufrir el primero y mas terrible de mis
desengafios.

Es tarde, Cepeda, continuaré luego.»

«A la una de la noche.

He visto a Curro en el teatro, a usted no, tampoco lo esperaba. ¢Pero habra de continuar
usted un genero de vida semejante? No es cierto que el solo disgusto de la sociedad le
inspire a usted esa especie de misantropia; no, no es posible. Se necesita haber padecido
mucho, haber sido la victima de la sociedad para aborrecerla en ese grado. Usted que no
tiene motivos positivos para estar quejoso de ella; usted puede conocer sus vicios e
injusticias, y no entregarse a ella con la imprudencia de la inexperiencia y la sencillez; pero
no es posible que sin poderosisimos motivos huya usted de ella tan obstinadamente a los
veintitrés afos. Si no la sociedad, la mdsica por lo menos pudiera atraer a usted a la Opera.
Yo, que he padecido sin duda penas mas reales que las que usted pueda tener, yo que
conozco tanto como usted, por lo menos, el mundo y la sociedad, no siento esa misantropia;
y aunque no vea ni a la sociedad ni al mundo al través del encantado prisma de las
ilusiones, aun conozco que necesito del uno y de la otra: ¢qué secreto es, pues, ese que
usted me oculta? jIngrato! Usted se apodera de mi confianza y [54] me rehlsa la suya:
justed se Ilama mi amigo y disimula usted conmigo! Escuche usted. No le demando a usted
sus secretos, no; yo los respeto; pero pidale usted a Dios que no los haya yo adivinado.

Si la idea que desde anoche me persigue no es una aprension mia; si la vida retirada que
usted hace tiene el motivo que sospecho... yo seré siempre su amiga de usted, pero
conoceré que usted no lo es mio. Mé&s; conoceré que es usted capaz de arterias y pequefias
falsedades, conoceré que usted no me ha comprendido, y... jqué sé yo!, veré en usted un
hombre como todos los demas. De anoche acé usted ha decaido tanto en mi opinion, que...
(¢por qué no he de decirlo todo?) que casi temo aumentar con el nombre de usted la lista de
mis desengafos. Yo perderé, si asi fuere, yo perderé una ilusion, una ultima ilusion que me
ha lisonjeado algunos dias; pero usted perderd mas: si. Porque, ¢donde hallara usted otra
amiga como yo? Usted no sabe, no puede saber, cuan puro, cuan desinteresado, cuan tierno
es el afecto que me inspira. Pero, ;adonde voy a parar?; jyo me contradigo! No, caro
Cepeda, no perderd usted mi amistad mientras ella tenga para usted algan valor; pero yo le
suplico a usted en nombre del cielo y de la sinceridad de mi alma, yo le conjuro a usted,
que si esta amistad perjudica a intereses del corazon mas caros, que si teme usted excite ella



celos y origine disgustos a un objeto querido, [55] no se valga usted de pretextos para
evitarlos. Oiga usted. Es demasiado noble y pura nuestra amistad para que sufra las
sombras del misterio: yo no podreé tolerarlo ciertamente; pero si la manifestacion de ella
puede ofender al amor, el amor es primero: la amistad debe ser sacrificada, y lo sera: yo lo
exijo. Mi corazon no variara por esto y en él siempre ocuparé Cepeda un lugar distinguido.

Mafiana continuaré mi historia, y acaso la concluiré; pero no la tendra usted tan pronto,
porgue mafiana no nos veremos. Es preciso evitar un trato tan frecuente, porque su sociedad
de usted me haria disgustar de cualquier otra, y yo no deseo estrechar el circulo de mis
goces, sino ensancharlo lo posible. Adids, hasta mafiana, es decir, hasta mafiana en este
papel, pues repito que voy a probar, si me es ya necesaria absolutamente la sociedad de
usted, estando tantos dias como posible me sea sin verle.»

«26 por la mafana.

La despedida de Loynaz y la proximidad de mi casamiento fueron para mi dos golpes
tan sensibles como inesperados: pero, jcual quedé al saber la mano de la cual me habian
sido asestados!... Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, habia persuadido a mama, que
existia una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, que €l me inducia a [56] romper
mis compromisos, y conociendo ella mejor que nadie la pureza de mis sentimientos y
rectitud de mis intenciones, fue bastante vil para aparentar temores de que, arrastrada por la
pasion, que me suponia, diese algin paso imprudente e irremediable. jLogro
completamente su objeto! jCepeda!; jy solo tenia quince afios aquella mujer!; jqué habra
Ilegado a ser después!

Yo no conocia ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente e inexperta como en el dia
que naci; habia creido que Rosa me amaba y que era incapaz su corazon de una perfidia. El
conocimiento de aquella primera decepcion fue para mi un golpe mortal, que cay6 de lleno
sobre mi alma.

Pero, jadmire usted mi candor y sencillez! Rosa logro persuadirme, que s6lo mi interés y
la ternura de la amistad la habian decidido a aquel paso, y me juro, que sus intenciones eran
las mas puras y desinteresadas. jLa crei, y la perdoné!

Loynaz me escribi0, y por primera vez dejo de designar con el nombre de amistad el
sentimiento que yo le inspiraba. Referia como mama le habia prohibido continuar
visitindome y se quejaba de un desaire que no habia merecido. «No ignoro, me decia, los
compromisos que respecto a usted ha contraido su familia, y usted sabe mejor que nadie
con cuanta delicadeza los he respetado, pero, pues no se ha sabido apreciar mi conducta, no
quiero por mas tiempo violentarme: sepa usted [57] que la amo y que a todo estoy
dispuesto, si encuentro en usted iguales sentimientos.»

Me parecio que habia en aquella carta méas orgullo que pasion, pero me conmovi sin
embargo. Tratando a aquel joven, nunca le hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible,



era un antidoto colocado felizmente junto a cualquiera dulce emocidn que me inspiraba:
pero cuando no le vi, cuando le crei desairado injustamente, ofendido y desgraciado por mi
causa, mi afecto hacia él tom6 una vehemencia, que acaso jamas hubiera tenido de otro
modo. Sin embargo, tuve bastante prudencia para dominarme, y en mi contestacion le
decia, que estaba resuelta a sacrificarme por complacer a mi familia, casandome con un
hombre que aborrecia. «No soy insensible a su afecto de usted (le decia al concluir), pero
respetaré mis vinculos, y suplico a usted no vuelva a escribirme.».

No hizo caso de esta suplica: me escribid, dos veces mas, cartas muy apasionadas,
invitandome a romper un empefio que le hacia infeliz y a mi igualmente, pero no le
contesté, y ceso de escribirme.

A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignacion con que me prestaba a un
enlace aborrecido, sufria mucho de parte de mi familia. Mama era y es un angel de bondad,
pero el gran defecto suyo es un caracter tan débil, que la constituye juguete de las personas
que la cercan. Mis tios la [58] inducian a tratarme con rigor y continuamente la disponian
en mi contra, interpretando odiosamente mis mas sencillas operaciones. ;Y pensara usted
gue mis tios deseaban mucho la realizacion de mi matrimonio? Nada de eso; aparentabanlo
asi, pero hubiesen dado cualquier cosa por impedir dicho enlace. En primer lugar les
pesaban las mejoras, que mi abuelo se disponia a hacerme; en segundo, deseaban para su
hija mi novio, y acaso al emplear tanto y tan inmerecido rigor conmigo, no tenian otro
objeto sino precipitarme a una resolucion atrevida, que secundase sus miras secretas: jharto
lo lograron!

Estaba ya en visperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa, todo estaba preparado.
Pero hubo un momento en que no me hallé con fuerzas para consumar el sacrificio, uno de
aquellos momentos en que se obra sin pensar. Yo dejé furtivamente mi casa y me refugié
con mi abuelo, que estaba en una quinta proxima a la ciudad. Me arrojé desolada a sus pies,
y le dije que me daria la muerte antes de casarme con el hombre que me destinaban.

Aquel rompimiento fue ruidoso: toda mi familia se mostré altamente sorprendida e
indignada de mi resolucion: mis tios, que en su interior se regocijaban, fueron los primeros
en declararse contra mi: s6lo en mi abuelo hallé bondad e indulgencia, aunque nadie sinti6
tanto como él la rotura de un casamiento que €l habia formado: jyo [59] sufria mucho!; no
ignoraba que la opinion publica me condenaba; jdespreciar un partido tan ventajoso! jTener
el atrevimiento de romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan antiguo! jDar un
golpe mortal a mi familia! Esto pareci6 imperdonable: se dijo desde luego, que yo era una
mala cabeza (mis tios y mis primas fueron los primeros en decirlo), que mi talento me
perdia, y que lo, que entonces hacia, anunciaba lo que haria mas tarde, y cuanto haria
arrepentir a mama de la educacion novelesca que me habia dado. Mi padrastro fue entonces
a Puerto Principe y se apur6 la medida de mis sufrimientos.

Una especie de fatalidad, que me persigue, hace que siempre se tomen circunstancias y
casualidades funestas para hacer parecer mas graves mis ligerezas: digo ligerezas, aunque
ciertamente no creo lo fuese la de romper un compromiso que mi corazédn reprobaba.



Circunstancias independientes de mi, enteramente independientes, originaron disgustos
entre mi abuelo y mi padrastro. Estos llegaron a ser tales, que mi abuelo sali6 de casa,
donde vivia cuando no estaba en el campo, y se fue a la de uno de mis tios. El publico, que
sabia la rotura de mi casamiento y no los disgustos posteriores, que hubiera entre Escalada
y mi abuelo, no dejé de declarar, que mi abuelo salia de casa altamente indignado conmigo.
Mi tio y mis primas que siempre vieron con envidia y temor la predileccion, [60] que mi
abuelo tenia por mama y por mi, se aprovecharon de tenerlo en su casa para combatir dicha
preferencia, haciéndole creer que era inmerecida. Pintdseme una loquilla novelera 'y
caprichosa: dijeron que mama me perdia con su excesiva indulgencia y la libertad que me
dejaba de seguir mis extravagantes y peligrosas inclinaciones; en fin, no desperdiciaron
ningdn medio para prevenir en contra de mamay de mi al pobre viejo paralitico, que sin
vigor fisico ni moral, era una cera a prop6sito para recibir todas las impresiones.
iConsiguieron su objeto!: mi abuelo murié tres meses después de mi rompimiento y
aparecid un testamento, que anulaba el que habia hecho a favor de mama y de mi, dejando
su tercio y su quinto a mi tio Manuel, en cuya casa murio.

Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de esta mudanza y de los
perjuicios de mama, pregonaba que por la incomodidad, que le causara mi rompimiento,
habia mi abuelo dejado la casa y variado sus disposiciones a favor de mi tio, echando sobre
mi la culpa, que solo él tenia. Mi tio y mis primas (que no me perdonaban el tener algin
mérito, ni aun después que me habian robado el afecto de mi abuelo), decian que el golpe
mortal que yo le habia dado al pobre anciano, habia precipitado su muerte: en fin, todo el
mundo decia, que mi locura en romper el matrimonio habia privado a mama del tercio de
mi abuelo y a mi misma de su quinto. [61]

Yo tenia un alma superior a intereses de esta especie, y jsabelo Dios!, en las lagrimas
que verti, una sola no fue arrancada por el pesar de perder aquella codiciada herencia. Pero
mi corazon estaba desgarrado por las injusticias de que era objeto. Yo tenia el intimo
convencimiento de que mi abuelo no se fuera de casa por causa de mi rompimiento: sabia
cuanta indulgencia y carifio habia yo hallado en él después de aquella pretendida locura,
gue se decia haberle exaltado tanto: ningiin remordimiento tenia de ser causa de su muerte,
pero, no obstante, sentia que me agobiaba el dolor y el arrepentimiento. jCuantas veces
Iloré en secreto lagrimas de hiel, y pedi a Dios me quitase la existencia! jCuantas envidié la
suerte de esas mujeres que no sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y a las
cuales el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi
superioridad, yo sospeché entonces lo que después he conocido muy bien: que no he nacido
para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra seré corta y borrascosa.

Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte no me la rehusé.
Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y Loynaz se amaban. S6lo entonces comprendi
los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer, y el mas profundo desprecio
sucedio en mi corazon a una amistad indignamente burlada.

Estas fueron, joh Cepedal!, estas las primeras [62] lecciones que me dio el mundo. Esto
encontré, cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad, virtudes y placeres:
jinconstancia! jperfidia! jsordido interes! jenvidia! crimen, crimen y nada mas. ¢ Soy
culpable, pues, de no amarle? ;Puedo tener ilusiones?... Pero vivo como si las tuviera,



porque el mundo, amigo mio, se venga cruelmente del desprecio que se le hace. Es preciso
aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve la muerte en el corazén.

iCepeda!, jquerido Cepeda! ¢Sera cierto que usted siente como yo cuan poco vale este
mundo y sus corrompidos placeres?; ;no sera usted otra nueva decepcion para mi?; ;quién
me asegura que no es usted un hipdcrita? ¢quién me garantiza su sinceridad?... jCepedal,
iCepedal!, si usted no es el primero de los hombres, forzoso es que sea usted el Gltimo, y...
lo confieso, vacila mi juicio entre estos dos extremos. Sin embargo, ya ve usted que mi
imprudencia me arrastra: este cuaderno es una prueba de ello. Acaso me arrepentiré algun
dia de haberlo escrito. jQué importa! Sera un desengafio mas, pero sera el ultimo.»

«Por la tarde.

Mi Unica amiga era ya mi prima Angelita; era como yo desgraciada, y como yo lloraba
un desengafio. Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se habia convertido en un
tirano. jCuanto [63] sufria la pobre victima! jy con cuén heroica virtud! Mi carifio hacia
ella llegd al entusiasmo, y mi horror al matrimonio nacid y crecid rapidamente. Yo no
trataba sino a mi prima, y aquella vida sedentaria, triste y contemplativa, alter6 mi salud.

Plseme tan delgada y enferma, que alarmada mama me llevé al campo. Alli pasé tres
meses de soledad: jsoledad exterior y soledad del corazén!; no me mejoré, y volvimos a la
ciudad. jTriste, muy triste fue aquella época de mi vida!; aun me aflige el recordarla. Tenia
la esperanza de morir pronto; pero momentos tenia en que me parecian demasiado lentos
los progresos de mi mal y sentia impulsos de apresurar yo misma su resultado. Mis
principios religiosos y el afecto entrafiable que tenia por mama y mi hermano, sofocaban
este impulso.

Mi padrastro tenia también una salud quebrantada, y lo atribuia al clima. Persuadiose
que moriria si no se venia a Esparfia, y como no aborrecia la vida como yo, determind
realizarlo. Este proyecto me sacé de mi desaliento; deseaba otro cielo, otra tierra, otra
existencia: amaba a Espafia y me arrastraba a ella un impulso del corazén. Disgustada de mi
familia materna, anhelaba conocer la de mi padre, ver su pais natal y respirar aquel aire,
que respird por primera vez. Tome, pues, un empefio en decidir a mama a establecerse en
este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba de toda su influencia a fin de
determinarla, pintandola [64] mil ventajas en el cambio. Pero mama resistia apoyada por
sus parientes.

A pesar de esto, Escalada vino a Puerto Principe y empezé a vender tierras y esclavos, y
a mandar sobre los Bancos de Francia todo el numerario posible. Luego, creyendo mas facil
decidir a mama4 si la sacaban de su pais y familia, la propuso ir a parar algunos meses en
Cuba, donde estaba de guarnicion su regimiento. Todos secundamos sus esfuerzos, y lo
conseguimos.



Sensible, més sensible de lo que yo creia, me fue el arranque de mi pais y la separacion
de mi prima; pero al llegar a Cuba los objetos nuevos me dieron nueva vida.

Santiago de Cuba es una ciudad poco méas o menos como Puerto Principe, y mas fea e
irregular. Pero su bellisimo cielo, sus campos pintorescos y magnificos, su concurrido
puerto y la cultura y amabilidad de sus habitantes, la hacen muy superior bajo cierto
aspecto. Tuve en aquella ciudad una aceptacion tan lisonjera, que a los dos meses de estar
alli ya no era yo una forastera. Jamas la vanidad de una mujer tuvo tantos motivos de verse
satisfecha. Yo fui generalmente querida y obsequiada, y jaméas podré olvidar los favores,
que he debido a los habitantes de Cuba. Entonces volvi a tener gusto al estudio y a la
sociedad.

Hice versos que fueron celebrados con entusiasmo; entregueme a las diversiones, en las
cuales era deseada y colmada de obsequios. Usted supondra [65] que no me faltaron
aspirantes: tengo algun orgullo en decirlo: los jovenes mas distinguidos del pais se
disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la consiguio exclusiva. Mi predilecto en un
baile era el mejor danzador, en un paseo el que montaba con mas gracia un hermoso
caballo, en tertulia el que tenia mas amena y variada conversacion. Ninguna ilusion de
amor tuve en Cuba, y, por consiguiente, no saqué de ella ningin desengafio. Acaso por esto
la amo tanto.

Loynaz fue a Cuba cuatro meses después que nosotros, e intentd renovar sus
pretensiones. Excusaba sus amores con Rosa diciendo que ella le habia en cierto modo
comprometido, y me juraba que yo era su primero y Unico amor; y que su Vviaje no tenia
otro objeto que obtener mi perddn y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni a la una ni a
lo otro. Perdonele y le otorgué mi amistad, pero fui inflexible respecto al amor. Antes de
volverse al Puerto Principe solicitd la promesa de seguir con él correspondencia por escrito,
y, mediante que prometio serian sus cartas meramente amistosas, condescendi a su
demanda. En efecto, ambos seguimos dicha correspondencia con admirable exactitud hasta
su muerte, acaecida a mediados del afio 37, cuando €l cumplia los veinticinco de su edad y
cuando ya estaba yo en Espana.

Mi padrastro supo aprovechar también su ascendiente sobre mama, y yo por mi parte le
secundé [66] de tal modo, que al fin logramos determinarla a venir a Espafia. El dia 9 de
abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata francesa, y sentidas y lloradas,
abandonamos, ingratas, aquel pais querido, que acaso no volveremos a ver jamas.

Perdone usted; mis lagrimas manchan este papel; no puedo recordar sin emocion aquella
noche memorable en que vi por dltima vez la tierra de Cuba.

La navegacion fue para mi un manantial de nuevas emociones. «Cuando navegamos
sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos son tan libres como
el Océano.» Su alma sublime y poética debid sentirlo asi: la mia lo experimentd también.
Hermosas son las noches de los Tropicos, y yo las habia gozado; pero son méas hermosas las
noches del Océano. Hay un embeleso indefinible en el soplo de la brisa que llena las velas,
ligeramente estremecidas, en el palido resplandor de la luna que reflejan las aguas, en
aquella inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece que Dios



se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos -jel cielo y el mar!-y
gue una voz misteriosa se hace oir en el ruido de los vientos y de las olas. Si yo hubiese
sido atea, dejaria de serlo entonces.

También experimentamos tempestades, y puedo decir con Heredia: [67]

«Al despertarse el huracéan furioso,
al retumbar sobre mi frente el rayo
palpitando gocé. .............. »

Por fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir todas las impresiones
consiguientes a una larga navegacion, el primero de junio saludamos con juabilo las risuefias
costas de Francia.

Los dias que pasé en Burdeos me parecen ahora un lisonjero suefio. Abriase mi alma en
aquel pais de luces y de ilustracion. No amé, no sufri, apenas sé si pensaba. Estaba
encantada, y mi corazén y mis 0jos no me bastaban. Fue forzoso dejar aquella seductora
ciudad, y no lo hice sin lagrimas.

Ningunas simpatias podia yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las primeras
ciudades de Francia, La Corufia me parecié inferior a lo que realmente es, pues hoy la creo
una de las mas bonitas poblaciones de Espafia. Pero el caracter gallego me desagradaba y el
clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso me hubiese acostumbrado y se disiparia la
primera impresion desagradable que senti al llegar a ella, si motivos inesperados no me
hubiesen dado reales y positivos pesares. Adids, hasta luego.»

«Por la noche.

Mi padrastro se habia manejado bien con nosotros hasta entonces: entonces se
desenmascard. Estaba en su pais y con su familia, nosotros lo habiamos [68] abandonado
todo. Su alma mezquina abuso de estas ventajas.

No molestaré a usted con detalles enojosos de nuestra situacion domeéstica; bastele saber
gue no hubo pesares y humillaciones que yo no devorase en secreto. Mama era muy infeliz,
y Yo carecia de fuerzas para sufrir sus pesares, aunque llevaba los mios con constancia.
Manuel tuvo precision de marcharse al Extranjero; tan comprometido se vio por mi
padrastro. jOh! seria nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces, tiranias y
bajezas de aquel hombre, que yo debo y quiero respetar todavia como marido de mi madre.
Dios lo sabe, y sera algun dia juez de ambos.

En aquella situacion doméstica tan desagradable conoci a Ricafort y fui amada de él:
también yo le amé desde el primer dia que le conoci. Pocos corazones existiran tan
hermosos como el suyo; noble, sensible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza. Su
talento no correspondia a su corazon: era muy inferior por desgracia mia. Conoci pronto



esta desventaja: aunque generoso Ricafort parecia humillado de la superioridad que me
atribuia: sus ideas y sus inclinaciones contrariaban siempre las mias. No gustaba de mi
aficion al estudio y era para él un delito que hiciese versos. Mis ideas sobre muchas cosas le
daban pena e inquietud. Temblaba de la opinién, y deciame muchas veces: «;Qué lograras
cuando consigas [69] crédito literario y reputacion de ingenio? Atraerte la envidia y excitar
calumnias y murmuraciones.» Tenia razdn, pero me helaba aquella fria razén.

Aungue mostraba de mi corazon el concepto mas elevado y ventajoso, no se me ocultaba
que le desagradaba mi carécter, y me repetia que este caracter mio le haria y me haria a mi
misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y sofocaba mis inclinaciones por darle
gusto; pero esta continuada violencia me entristecia, y notandolo él se convencia de que no
podria nunca hacerme dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amabamos mas cada dia.

Mis pesares domeésticos llegaron a afectarme tanto, que necesité desahogar mi pecho y
se los comuniqué: jnunca olvidaré aquel momento! Yo vi sus ojos arrasados de lagrimas!
Entonces, con aquel acento, que la falsedad no podra nunca imitar, me rog6 aceptase su
corazon y sumano y le diese el derecho de protegerme y vengarme.

Muchos dias vacilé; mi horror al matrimonio era extremado, pero al fin, cedi: mi
situacion domeéstica tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mio, todo se unio para
determinarme, y cuando le dije que consentia en ser su esposa, tomé la resolucién de
consagrar mi existencia a hacer la suya dichosa, y quitdrmela en aquel momento en que no
pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se aniquil6 para mi: s6lo deseaba llenar
las [70] severas obligaciones que iba a contraer, y hacer cuanto en mi poder estuviese para
aligerar a Ricafort las cadenas que le imponia. jOh Dios mio!, jpor qué no pude hacerlo!...
Tu sabes si eran puras mis intenciones y sinceros mis votos! ¢por qué no los escuchaste?
Yo no aseguraré, que hubiera amado siempre a Ricafort, ;porque quién puede responder de
su corazon?, pero cierta estoy de que siempre le habria estimado, y que nunca le obligaria a
maldecir el dia en que se uniera a mi suerte, pues si no puedo responder de mis
sentimientos, puedo por lo menos responder de mis acciones. Pero nada de esto debia ser:
la funesta debilidad de mi caracter debia trastornarlo todo.

Nuestra union no pudo verificarse por de pronto. El era altivo y yo también: ni uno ni
otro queriamos depender de nuestras familias ni un solo dia, y gracias a mi padrastro, mis
intereses estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo mal pagado. Hice
proposiciones racionales a mi padrastro que no las admitio: solicité de la Corte el derecho
de mayoria pintando mi situacién excepcional, pero antes de obtener resultado fue depuesto
Ricafort, padre, y el hijo tuvo orden de reunirse a su regimiento. Hice justicia al General.
Conocia su caracter y franqueza, y no dudaba, que hallaria en él un padre; pero yo tenia
demasiado orgullo para entrar en su familia como una mendiga, y resolvi no casarme hasta
no poder aclarar mis intereses y decir a Ricafort cuales [71] eran éstos y la mayor o menor
seguridad que presentaban.

En fin, después de muchas vacilaciones y penosas escenas, Ricafort marcho a su destino.
Dolorosa me fue, muy dolorosa, esta separacion, aunque estaba yo muy lejos de creerla
eterna; pero pasados los dos primeros meses, pensé mucho en las diversidades que existian
entre Ricafort y yo, me pregunté a mi misma si aquella superioridad que él me suponia, no



seria tarde o temprano un origen de desunion, y reflexionando en las contras del
matrimonio y las ventajas de la libertad me di el parabién de ser libre todavia. Vino mi
hermano por entonces a La Corufia... mucho necesito ahora de la indulgencia de usted,
querido Cepeda, porque me avergienzo todavia de mi ligereza. Vino mi hermano, y
desaprobd mi unién. Representome la triste suerte de los militares en las actuales
circunstancias: hablome con entusiasmo de un viaje, que queria hiciésemos juntos a
Andalucia para conocer la familia paterna (de la cual me hizo elogios que hoy conozco
inmerecidos) y de lo dichosa que seria yo con mi mayoria pudiendo gozar una vida comoda
e independiente conforme a mis indicaciones: sobre todo me dijo y fue lo que méas
impresion me hizo, que, si me casaba con Ricafort y le seguia, nos separariamos él y yo
para siempre acaso. ¢Qué diré a usted para justificarme?... Nada, nada es bastante. Fui débil
[72] e inconsecuente. Marché con mi hermano a Lisboa: no he vuelto a saber de Ricafort.

Si se exceptla el dolor de la separacion de mama, puedo decir que dejé con placer a
Galicia. Eran muy pocas las personas que en ella me merecian algun afecto, y no ignoraba
yo que tenia muchos enemigos: de este nimero eran todos los parientes de Escalada.
Gracias al cielo no podian herirme en mi honor por mucho que lo desearan, pero daban mil
punzadas de alfiler a mi reputacion bajo otro concepto. Decian que yo era atea, y la prueba
gue daban era que leia las obras de Rousseau, y que me habian visto comer con manteca un
viernes. Decian que yo era la causa de todos los disgustos de mama con su marido y la que
la aconsejaba no darle gusto. La educacion que se da en Cuba a las sefioritas difiere tanto de
la que se les da en Galicia, que una mujer, ain de la clase media, creeria degradarse en mi
pais ejercitandose en cosas que en Galicia miran las mas encopetadas como una obligacién
de su sexo. Las parientas de mi padrastro decian, por tanto, que yo no era buena para nada,
porgue no sabia planchar, ni cocinar, ni calcetar; porque no lavaba los cristales, ni hacia las
camas, ni barria mi cuarto. Segun ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de
una princesa. Ridiculizaban también mi aficion al estudio y me Ilamaban la Doctora. Una
hermana de Escalada dio de bofetones a una criada de casa, porque interrogada respecto
[73] a mi en una casa en que ella habia dado tan brillantes informes, tuvo la pobre mujer la
extravagancia de decir que yo era un angel, y que, lejos de ser imperiosa ni exigente, en la
casa todas las criadas me querian por mis buenos modos.

Usted supondra cuan poco sentiria dejar aquel pais y si podré volver a €l con gusto, aln
cuando tenga la desgracia de que vuelva a él mi familia.

Luego que rompi mis compromisos y me vi libre, aunque no mas dichosa; persuadida de
gue no debia casarme jamas y de que el amor da mas penas que placeres, me propuse
adoptar un sistema, que ya hacia algin tiempo tenia en mi mente. Quise que la vanidad
reemplazase al sentimiento, y me parecio que valia méas agradar generalmente que ser
amada de uno solo: tanto méas cuanto que éste uno nunca seria un objeto que llenase mis
votos. Yo habia perdido la esperanza de encontrar un hombre segin mi corazén. No busqué
ya, pues, ni amor ni amistad: deseaba impresiones débiles y pasajeras que me preservasen
del tedio sin promover el sentimiento. Sin embargo, no podia aturdirme por mas que me
esforzaba. Separada por primera vez de mama, sin esperanza de volver a ver a Ricafort (al
cual amaba adn), sintiendo mas que nunca el vacio de mi alma, disgustada de un mundo
que no realizaba mis ilusiones, disgustada de mi misma por mi impotencia de ser feliz, en



vano era que quisiera aturdirme y sofocar [74] en mi este fecundo germen de sentimientos y
dolores.

Otro desengario tuve ademas, y no de los menos dolorosos. Yo amaba mucho a mi
hermano: con él habia llevado el desinterés hasta un grado que otros me vituperaron: con €l
habia sido siempre afectuosa, condescendiente y delicada. Al verme sola con él por el
mundo esperaba que su conducta conmigo correspondiese a la mia: jme desengafié muy
pronto! Conoci que el hombre abusa siempre de la bondad indefensa, y que hay pocas
almas bastante grandes y delicadas para no querer oprimir cuando se conocen mas fuertes.

Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Crei que s6lo seria menos desgraciada cuando
lograse no amar a nadie con vehemencia, desconfiar de todos, despreciandolo todo,
desterrando toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos a fuerza de
preverlos, y sacando de la vida las ventajas que me presentase, sin darles, no obstante, un
gran precio. Yo me avergonzaba ya de una sensibilidad, que me constituia siempre victima.

Mas de un afio hace que trabajo por conseguir mi objeto, no sé si sera trabajo perdido.
En este tiempo dos veces he contraido pasajeras relaciones; tan pasajeras, que una de ellas
no duro quince dias. Mi corazdn, no las formo, fue la cabeza Gnicamente, la necesidad de
una distraccion, el ejemplo de la sociedad en que vivia: nada mas. Fueron empefios de
sociedad mas bien que de amor. [75]

Bien en breve me fastidié, y rompi sucesivamente aquellos semiamores sosos con tanta
ligereza como los habia contraido. No hablaré del proyecto de mi tio Felipe de casarme en
Constantina con un mayorazgo del pais, y de como mi hermano, que tan opuesto era a que
yo me casase, tomo un empefio entonces a favor de mi novio. Esto no merece mayores
detalles, pues en nada ha influido semejante proyecto ni en mi corazén, ni en mi destino.
Pero debo extenderme mas en la relacion de un compromiso recientemente concluido y que
usted no ignora. Es preciso no callar nada y que sepa usted los motivos, que tuve para
formarlo y para concluirlo. jLos motivos que tuve para formarlo!... embarazada me veré
para decirlos: mas no importa. Mi franqueza exige que yo los diga; la delicadeza de usted le
ordena olvidarlos tan luego concluya de leer ésta.

Adids: necesito un momento de descanso. Ademas, son las diez y voy a vestirme para ir
a buscar a Concha para el Duque. Espero que yendo yo tan tarde no encontraré a usted en
casa de Concha.»

«A la una de la noche.

En efecto, no encontré a usted y he sabido que no estuvo. jMil gracias! Conozco ahora
que existe realmente entre los dos una prodigiosa simpatia. [76] Veo que al mismo tiempo
hemos tomado una misma resolucion. Si, es preciso: es absolutamente preciso vernos
menos frecuentemente. Nos hariamos de otro modo cada vez mas insociables y raros. Por
tanto, declaro a usted que yo por mi parte voy a huir a usted con esmero. Estamos los dos



demasiado tristes y desilusionados para querer estarlo mas. Preciso es que busque usted
sociedad mas alegre y yo lo mismo. Pero no busque usted una amiga sincera: yo reclamo
este titulo ¢entiende usted?; por fin, me resuelvo a quebrantar mi propdsito. Si; yo ofrezco a
usted mi amistad. Pero tenga usted entendido, que puedo ser su amiga sin verle
diariamente, ni acaso nunca; y que sera usted mi amigo, mi Gnico amigo; pero no deseo ni
debe usted desear ser mi tertuliano y acompafiante. Mafiana acabaré esto: no sé cuando se
lo daré a usted. Buenas noches: tengo una terrible jaqueca.»

«Hoy 27 por la tarde.

Al mismo tiempo que empezo a obsequiarme Méndez Vigo dirigiame otro algunas
atenciones. Este otro me agradaba més de lo que yo deseaba. Sentiame inclinada a él por
una fuerza extrafia y caprichosa y me estremecia al pensar que aun podia amar: tanto mas
cuanto que, creyendo entonces que existia una enorme diferencia [77] entre los caracteres e
inclinaciones de aquel dicho sujeto y yo, previa en un nuevo amor un nuevo desengafio. Sin
embargo, un instinto del corazdn parecia advertirme que era llegado el momento en que
debia expiar mis pasadas inconsecuencias, y sin saber por qué me sentia dominada.

Sé cuanto mas fuerte se hace una inclinacion combatida y no quise combatir la mia, pero
no quise tampoco entregarme a ella exclusivamente, porque temia se hiciese de este modo
omnipotente. Era, pues, preciso oponer la vanidad al sentimiento y distraer con un
pasatiempo el interés demasiado vivo que sentia.

iCepedal!, yo prescindo de todo para ser sincera: jpor Dios!, no me juzgue usted con
severidad.

El hombre que me interesaba se desviaba de mi, y el que no me agradaba redoblaba sus
atenciones y asiduidades. El primero me causaba con su influencia en mi corazon serias
inquietudes y me picaba con su indecision; el segundo me lisonjeaba y me divertia con su
amor de nifio y me parecia bien poco peligroso.

Hice lo que me parecié mas conveniente a mi tranquilidad y lo que supuse de menos
consecuencia. Admiti los afectos del uno y procuré sofocar los que el otro me inspiraba.
iYa esta dicho todo! Ahora olvidelo usted.

No disimularé que el candor de mi joven amante, su amor entusiasta y mil prendas
apreciables, que descubria en él, llegaron a conmoverme. [78] jPobre nifio! jCuanto me ha
amado! ;Por qué este caprichoso corazdn no supo corresponder dignamente?... jNo lo sé!

Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor: un afecto indefinible que algunas veces
me parecia debia semejarse al que una madre siente por su hijo: no se ria usted de esta
comparacion. ¢En qué consistia que ese joven no me produjese otra clase de amor? Yo no
podré decirlo, porque no lo sé a fe mia. No es mal parecido, ni tonto, usted lo sabe, y aun
puedo decir, que existen ciertos puntos de simpatia entre nuestro modo de sentir, pero él me



amaba a mi como yo amaria, si encontrase un hombre segun mis deseos. Pero €l no era este
hombre: en vano me esforzaba, y a fuerza de decirle que le amaba queria persuadirmelo a
mi misma: en vano me reprochaba de caprichosa e ingrata interiormente: jen vano!
Confesaré a usted lo que entonces no queria confesarme a mi misma: al lado de aquel joven
sentia momentos de insoportable tedio, y sus expresiones méas apasionadas hallaban frio mi
corazén y me producian a veces un no sé qué de hastio.

iEra esto un capricho inexplicable del corazon, porque yo le queria! jSabelo Dios! Yo le
queria, repito, pero no podré, sin desmentir mi intimo convencimiento, decir que le amaba.
No puedo explicar esta diferencia, pero la concibo perfectamente.

Estaba él demasiado enamorado para limitar [79] sus deseos a unas sencillas relaciones,
pasajeras sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que seria su esposa y absolutamente la
rehusé. Manifestele mi repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté que mi amor no era
de naturaleza tal, que me inspirase el deseo de ser suya. Llamome mujer original, fria, sin
corazén: jCuantas lagrimas! jCuantas reconvenciones!

Yo hubiera roto con él, si la compasion no me hubiese inspirado esperar para hacerlo a
gue se pasase, como no dudaba sucederia, esa exaltacion de amor, que entonces le poseia.
Le vi padecer tanto, que me conmovi, y como se ofrece la luna a un chiquillo, que llora por
ella, le ofreci yo a él que seria suya algun dia.

Una bagatela le indispuso luego con mama, y le trataba ésta con tal esquivez y aun
desatencidn, que, ofendida yo, le prohibi por su propio decoro venir a casa en algunos dias,
para que se calmase mama y hacerla yo entender lo desatenta que estaba con él por un
motivo tan pueril. El pobre muchacho creyé ya que no volveria a verme, que sé yo lo que
paso en aquella cabeza. Lo cierto es que hizo mil locuras irreparables. Después de algunos
dias de afan y mortal inquietud, que mis cartas, las mas tiernas, no podian calmar, cometio
la imprudencia de hablar a su padre y escribir a mi hermano diciendo el deseo y resolucién
que tenia de casarse conmigo; sin haber [80] consultado antes mi voluntad, acaso porque
dudaba de ella.

Interrogada por mi familia, desde luego declaré seriamente que no pensaba en semejante
matrimonio, y mi hermano se lo escribi6 asi a Méndez Vigo.

iEntonces fue Troya! No molestaré a usted con pormenores enfadosos. El pobre chico
creo que se trastorno, pues, entre mil disparates que dijo e hizo, me escribié una carta (que
conservo como casi todas las suyas) en la que me juraba se daria un pistoletazo si no me
casaba con él antes de tres meses.

Temi cualquier cosa de él, mucho mas cuando supe (Bravo lo sabe también) que andaba
llorando en los paseos y cafés como un loco: tuve, pues, a su situacion todas las
consideraciones que exigia; le escribi cartas llenas de ternura y le ofreci que seria suya mas
tarde.

Pero nada bast0: no sé qué espiritu maligno se habia apoderado del pobre joven. Saben
sus amigos hasta qué punto se extraviaba por momentos su razon.



La piedad tal vez me hubiera determinado a casarme con él (a pesar que menos que
nunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel carécter tan débil y aquella cabeza tan
fragil), si el orgullo de mi nombre no me lo hubiera absolutamente prohibido.

El padre de ese joven, que segun tengo entendido [81] es responsable a su hijo del dote
considerable que le Ilevd su primera esposa (y que sin duda no deseaba desposesionarse de
él, como tendria que hacerlo casandose su hijo), dijo que no aprobaba su matrimonio sino
hasta dentro de tres afios, pues aun era muy joven para contraer tan serio empefio. En
consecuencia a esta manifestacion rehusé venir a pedir mi mano, como parece queria su
hijo, y éste le amenaz6 con que pediria al jefe politico la licencia, que él le rehusaba. Todo
esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente lo sospechase. jPuede usted figurarse
mi indignacion a la primera noticia, que lleg6 a mis oidos! Se apurd mi sufrimiento y rompi
enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en la cual le
manifestaba, que jamas habia tenido la intencidn de casarme con su hijo, ni con su
aprobacién, ni sin ella. Por tanto, debia mirar como locuras del joven todos los pasos que
hubiese dado con este objeto, y le aconsejaba y rogaba le mandase a viajar para distraerle.

Pocas personas sabran en Sevilla estos pormenores; pero muchas han sido sabedoras de
la desesperacion de Antonio y de los reproches que me dirigia en su exaltacion. Asi es, que
por una fatalidad de mi estrella siempre me condenan las apariencias, se me juzga sin
comprender mis motivos. j Yo sé que se me censura haber jugado con la sensibilidad de ese
joven y se me tacha de [82] inconstancia y coqueteria! Ya usted conoce mi culpa. No he
tenido otra; sino entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones, que suponia
ligeras y sin consecuencias de ninguna especie: jésta es toda mi culpa y sabe Dios cuanto
me he arrepentido de ella! Si después no pude resolverme a sacrificar mi libertad y mi
delicadeza casandome con él sin la publica aprobacion de su padre, ciertamente no merezco
por ello censura, y seria muy despreciable a mis ojos si hubiera procedido de otro modo. La
pasion no me haria faltar a mi decoro entrando a la fuerza en una familia: jcuanto menos la
compasion!

Marchose por fin Antonio, y yo respiré: pareciome ver la luz después de una larga
prision o lanzar un peso enorme largo tiempo sostenido.

Lo confieso: quedé cansada de amor; aquel amor delirante y frenético, que yo no habia
participado, me causaba fatiga.

Por eso me fijé mas que nunca en mi sistema de no amar nunca. He jurado no casarme
nunca, N0 amar nunca; y aun me propongo ya abjurar también todo empefio, aiin los mas
sencillos y pasajeros. Un mes después de la marcha de Méndez Vigo volvio usted de
Almonte.

iEst& concluida mi historial, pensé antes no haberla escrito sino en su ausencia de usted,
porgue queria tener con usted una correspondencia epistolar, pero luego varié de idea,
porque no pienso [83] ya que debemos entablar dicha correspondencia.



Nada més me resta que decir, caro Cepeda; ahora recuerde usted mis condiciones. Este
sera reducido a cenizas tan luego sea leido, y nadie mas que usted en el mundo sabra que ha
existido.

Adios: no sé cuando nos veremos y podré dar a usted este cuadernillo.

Acaso con él voy a disminuir la estimacion con que usted me favorece y a debilitar su
amistad: jno importa! ¢ Debo sentir el dar a usted armas para combatir una amistad, que
acaso conviene a ambos deje de existir? Yo seré siempre amiga de usted aun cuando no
exista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré a usted aun cuando cese de
manifestarselo.

Adios, querido mio: sacuda usted esa melancolia, que me aflige. Créame usted: para ser
dichoso modere la elevacién de su alma y procure nivelar su existencia a la sociedad en que
debe vivir.

Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozca y le aflija, entonces digase usted a si
mismo: Existe un ser sobre la tierra que me comprende y me estima.

Si, creo comprender a usted y estimarlo: jsi me engariase! jsi fuese usted otro de lo que
yo creo!... seria un desengafio mas: jy qué importa uno a la que ha sufrido tantos!

(Hay la rubrica de la Avellaneda.) [84]

P. D.: He leido ésta y casi siento tentaciones de quemarla. Prescindiendo de lo mal
coordinada, mal escrita, etc., ;debo darsela a usted? No lo sé: acaso no. Ciertamente no
tengo de qué avergonzarme delante de Dios ni delante de los hombres. Mi alma y mi
conducta han sido igualmente puras: pero tantas vacilaciones, tantas ligerezas, tanta
inconstancia ¢no deben hacer concebir a aquel a quien se las confieso, un concepto muy
desventajoso de mi corazon y mi caracter?

¢Debo tampoco descubrir los defectos de personas que me tocan de cerca como lo
hago?... No ciertamente, Cepeda: no debo. Para resolverme a dar a usted este cuaderno es
preciso que le estime a usted tanto, tanto, que no le crea un hombre, sino un ser superior.

No sé, pues, qué hacer; lo guardaré y seguiré, para darlo o quemarlo, el impulso de mi
corazon cuando vea a usted por primera vez.

(Hay la rubrica de la Avellaneda.) [85] [86]



[87]

Cartas
de la sefiora dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda

Carta 1
Una hora de desvelo y melancolia en la noche del 13 de julio.- Dedicada a mi «compafiero
de Desilusion».- Para €l solo.

iA vejez prematura te condena
el desaliento de tu joven alma!
iSientes del tedio la insufrible penal
iNingun consuelo tus dolores calma!
En tus amores viste decepciones,
crimen y error en el imbécil mundo,
y sucedio a tus dulces ilusiones
desengafio mortal, tedio profundo.
Asi la aurora de tu hermosa vida
se despoj6 de magicos colores,
asi la senda de tu edad florida
yace marchita sin verdor ni flores.
iAy! iYo comprendo tu penar insano!, [88]
porque mi suerte cual tu suerte fiera
aqui en mi seno con airada mano
fecundo germen de dolor vertiera.
También, cual tu, costosos desengafios
atesoré con &vida amargura,
y el horizonte de mis tiernos afios
surco una nube de feral pavura.
Cielo sin claridad, campo sin flores,
estéril arbol en fecunda tierra,
mi juventud sin goces, sin amores,
a la esperanza del placer se cierra.
Este es, jlgnacio!, mi fatal destino,
y éste también el que te acecha airado,
si de la vida al &spero camino
te lanzas solo en tu vigor fiado.
No del sentir el magico tesoro
exhausto yace en mi oprimido seno:
ven pues, jquerido!, y el ardiente lloro
podamos juntos confundir al meno.

También tiene el llanto
goces silenciosos,
perfumes preciosos
de palida flor.

Como hay en noche



benigno rocio,
que del seco estio
mitiga el calor. [89]

Mas no los lazos de amistad me nombres,
que en la amistad del mundo yo no creo,
y en el lenguaje impuro de los hombres
traiciones temo, si carifios veo.

Ni del amor la copa emponzofiada
libaremos sedientos de ventura:
la del dolor tomemos, y, apurada
entre los dos, partamos su amargura.
Del pesar la terrible simpatia
esa nos unay nuestro lazo sea,
y de la muerte a la region sombria
juntos el mundo descender nos vea.
Acaso en esa tumba
do juntos bajaremos,
un destello gocemos
de lumbre celestial.
Acaso un genio aguarda
nuestras almas dolientes
para abrirles las fuentes
del placer eternal.
G.G.de A.

Me hace mal, mucho mal, oir a usted expresar sus ideas, dolores y esperanzas. Ya ve
usted por esta composicion qué pensamientos me inspira. Atienda usted a los versos y no a
las ideas.

Efectivamente, a veces me abruma esta plenitud de vida y quisiera descargarme de su
peso. He trabajado mucho tiempo en minorar mi existencia moral para ponerla al nivel de
mi existencia fisica. [90] Juzgada por la sociedad, que no me comprende, y cansada de un
género de vida que acaso me ridiculiza; superior e inferior a mi sexo, me encuentro
extranjera en el mundo y aislada en la naturaleza. Siento la necesidad de morir. Y, sin
embargo, vivo y pareceré dichosa a los ojos de la multitud.

¢Mas lo creera usted asi?... No, yo lo sé, por eso temo nuestras conversaciones. Esto
mismo que escribo no podria hablarlo sin conmoverme demasiado: porque cuando ambos
nos sentimos uno junto al otro abrumados de la vida, cansados del mundo, entonces no sé
qué delirio irreprimible me hace desear la muerte para ambos.

Usted me habla de amistad, y no ha mucho que sintio usted el amor. Yo no creo ni en
una ni en otro. Busco en emociones pasajeras, en afectos ligeros, un objeto en que distraer
mis devoradores pensamientos y me siento asi menos atormentada, porque inconstante en
mis gustos, cansome facilmente de todo, y los afectos ligeros, que apenas me ligan, no me
privan del derecho de seguir el instinto de mi alma que codicia libertad. Alguna vez deseo
hallar sobre esta tierra un corazon melancélico, ardiente, altivo y ambicioso como el mio:



compartir con él mis goces y dolores y darle este exceso de vida, que yo sola no puedo
soportar. Pero mas a menudo temo en mi esta inmensa facultad de padecer, y presiento que
un amor vehemente suscitaria en mi pecho tempestades, [91] que trastornarian acaso mi
razon y mi vida. Ademas, ¢llenaria aun el amor el abismo de mi alma? jTodo lo he probado
y todo lo desecho: amor y amistad! ;Qué puedo, pues, ofrecer a usted, querido mio? jLa
compasion de un corazon atormentado!... y mis versos para distraerle un momento de
ocupaciones graves.

(Hay una rubrica.)

Carta 2

Estoy avergonzada, jDios mio! ;Qué habra usted pensado de mi, Cepeda, después de la
extrafia y ridicula conducta que tuve anoche? Si fuese usted un fatuo presumido, uno de
estos hombres vanidosos de que abunda la sociedad, ya sé yo lo que pensaria.

Aun no siéndolo usted, aun creyéndole a usted modesto y no ligero en sus juicios,
tiemblo al reflexionar en mis locuras el concepto que usted formara y lo que supondra.
¢Quée hombre habra bastante modesto que viendo en una mujer el arrebato indominable que
usted vio anoche en mi, no creyera que solo los celos...? jDios mio!; mi mano tiembla 'y mi
frente se cubre de vergiienza al pensarlo. He dado motivo para que usted no crea nada de
cuanto le he dicho hasta el presente acerca de la naturaleza de mis sentimientos para con
usted; he dado motivo para que usted me crea [92] enamorada y celosa; he dado motivo
para que usted me coloque en la lista de esas cuatro o cinco a quienes inspiro, sin
pretenderlo, una pasion desgraciada. jMaldicion! Yo sufro una humillacién que no creia
estuviese en la lista de mis padecimientos. jQué papel he querido representar, 0 mejor
dicho, he representado involuntariamente! jEl de enamorada celosa! jYo, yo, Dios mio!; no
sé como no muero sofocada de rabia. Es cierto que no hay en mi ni amor ni celos; es bien
cierto que ni le he mirado a usted como amante, ni le deseo como tal, ni lo admitiria... jlo
juro a Dios y por mi dignidad de mujer! Juro que no lo admitiria a usted por mi amante, asi
como hasta ahora no le he considerado a usted como a tal.

Es bien cierto todo esto y que el afecto mutuo, que nos ha ligado hasta el alma, ha sido
tan puro como desinteresado; y, sin embargo de esto, jqué papel hago desde anoche! jCémo
me he degradado por un capricho inconcebible, por una violencia pueril y extravagante! jA
qué suposiciones humillantes he dado lugar! Ya lo ve usted probado; ya ve usted probado
lo que yo le he dicho muchas veces: que hay en mi caracter algo de tan ligero, tan
caprichoso y tan inconsecuente, que me ha de causar en mi vida muchas pesadumbres.

Las gentes me creen mujer de algun talento y mundo, y yo mismo lo he pensado asi,
pero nos engafiabamos; ya lo sé por experiencia. A los veinticuatro afios soy mas nifia que
una de [93] cinco. Yo no tengo talento ninguno, ni tengo mundo, ni tengo prudencia; no
tengo mas que una desgraciada cualidad, que yo maldigo: una ingenuidad que raya en
necedad y en locura. Usted debe haberse reido de mi, ya lo creo: no puedo quejarme. Pero
tenga usted la bondad de escucharme un momento, que aungque no pueda ni pretenda



justificar la ligereza y extravangancia de mi conducta anoche, acaso haré comprender a
usted sus verdaderos motivos y evitaré, ya que no sea el concepto de arrebatada y de
indiscreta en que usted debe justamente tenerme, al menos el de celosa, que me humilla lo
que no es decible y que ciertamente no merezco.

...Mi dolor, mi sorpresa, mi exaltacion eran efectos de una misma causa. No vi en usted
en aquel momento el amigo de mi corazén, que asegurandome una amistad grande, tierna 'y
santa, me habia dicho: puedes aceptarla sin temor ni reserva, porque te la ofrece el mas
puro y ardiente de los corazones. En vez de este corazén puro y ardiente, yo no vi en aquel
momento rapido de sorpresa y de dolor sino un corazon usado al extremo, un corazon
dividido entre muchos objetos...

Lo que dije, lo que hice, yo no lo sé exactamente. Sé que me volvi loca nada més; loca
de dolor, al ver destruida mi Gltima y mas querida ilusion: [94] la ilusion divina que me
hizo creer habia hallado al fin un corazén sensible, puro, ardiente, capaz de grandes
pasiones y acaso de grandes faltas, pero no capaz de tibios y multiplicados afectos...

Todo esto, agolpandose subitamente en mi cabeza, la trastorno en términos que ya no
supe mas lo que hice. Pareciame que me habian transportado a otro mundo, a un infierno, y
aquella carta de usted, que tenia en mi seno, me quemaba como una ascua de fuego. Hice
mil locuras, locuras que pudieron ser bien siniestramente interpretadas; y lo que mas siento,
lo que mas me humilla, es el pensar que usted mismo, Cepeda, usted mismo, habra creido
ver un arrebato de celos en lo que no era mas que un exabrupto de dolor. jCuan
avergonzada estoy, Dios mio! jHubiera querido morir antes de salir anoche de mi casa!

No me mande usted mis cartas que le pedi, y en nombre del cielo y de la compasion,
olvide usted mis locuras de anoche. Respecto al cuadernillo que di a usted, sabe usted mis
condiciones. Estan en él designadas las personas por sus nombres, y encierra confianzas
que sélo a usted pudiera yo haber hecho, pues soy sumamente reservada en asuntos
domeésticos. Por todo esto, no estaré tranquila hasta saber qué ha sido quemado por usted
mismo: lo ruego y lo exijo.

Por lo demas, nada me resta que decir. Retireme usted su confianza, no la merezco; soy
demasiado violenta y ligera; soy también muy joven todavia [95] para ser confidente de un
hombre de su edad de usted y de sus méritos, y diré ain mas, de un hombre que se halla en
posicion tan delicada. No tengo ni la madurez, ni el talento necesario para aconsejar con
acierto, y sélo podré afligirme o hacer locuras como anoche. Seré siempre su amiga de
usted...

Sea yo para usted lo que es Concha, lo que es Ana Estrada y otras muchas amigas
jévenes que usted tiene, y usted para mi sea como Bravo, como otros pocos, un amigo
estimado, que siempre se ve con placer, pero que se puede dejar sin gran dolor. Bajo este
arreglo yo garantizo que no habra ya nuevos disgustos entre nosotros, no ciertamente. Pero



no me pida usted ya confianza, amistad exclusiva. No esta ya en mi mano concederla, ni
posible es que yo pueda fingir.

Adids, mi amable amigo, feliz viaje; déjeme usted cuatro letras en el correo,
acusandome el recibo de ésta, pues no estaria tranquila si no supiese con certeza que usted
la habia recibido. Diviértase usted en EImonte o Almonte, y consérvese bueno y estudioso
para que le veamos pronto. Repito y ruego encarecidamente, de rodillas si es preciso, que
olvide usted mis miserias de anoche. Si no puede usted impedirse el creer que s6lo el amor,
y un amor exaltado y celoso pudo arrastrar a tales imprudencias a una mujer que no es,
naturalmente, ni loca ni tonta, créalo usted; pero crea usted también en que, si existio, ya no
existe, [96] y que si existio, era sin conocerlo yo misma.

En fin, lo que deseo, sobre todo, es que se olvide todo lo pasado.

Tula.

Carta 3
Domingo 4 de agosto.

He recibido la de usted a su debido tiempo y sin que haya ocurrido la menor novedad.
No sé por qué le parecia a usted poco seguro este conducto, cuando es el menos sujeto a
riesgos. Sin embargo, puesto que usted dudaba y me dice aguarda le acuse el recibo de la
suya, lo hago, y me permitiré, aunque falte a su encargo de usted, afiadir algunas lineas
mas. Si le es a usted enojoso leerlas, guarde usted esta carta sin pasar de esta linea, pero
léala algun dia.

Algun dia remoto, cuando yo haya dejado para siempre estos paises, y que mi memoria,
sin tener bastante influjo para agitarle o enojarle, tenga el necesario para hacerle grato un
ultimo recuerdo de mi carifio. Acaso no nos volveremos a ver mas: ¢quién sabe? usted se
marcha a Almonte hoy o mafiana, yo partiré a Cadiz con mi hermano dentro de diez o
quince dias y estoy resuelta a permanecer un mes por lo menos. Si en este tiempo mama
tiene orden de marchar a Galicia (como todo lo anuncia), en ese caso me quedaré en Céadiz,
[97] y acaso cuando le deje sea para atravesar nuevamente los mares y separarme de usted
1800 leguas. ¢Por qué, pues, rehusard usted oirme, acaso por ultima vez? jEs tan solemne
una despedida aun cuando sélo sea por tres dias de ausencia!... ;quién nos asegura al dejar
un objeto querido que volvamos a encontrarle? jOh!, y en esta horrible duda, en esta
posibilidad terrible de una eterna separacion, ¢deberan despedirse enojados dos amigos que
se han querido? ¢deberan separarse sin dirigirse una mirada de consuelo, una palabra de
reconciliacion? Cuando se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver a verse
mas, ¢no sentirian entonces un tardio arrepentimiento de no haber perdonado?

Usted se ha resentido conmigo: jcosa rara! jes usted un hombre singular!: otro en lugar
suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterias de la otra noche a mi sola me
perjudicaban, a mi degradaban, a mi ridiculizaban; y yo sola tengo derecho por lo tanto



para estar irritada conmigo misma. Pero usted no sé por qué pudo ofenderse tanto. Sin
embargo, basteme saber que lo esta para no querer se marche usted en esa disposicién. Yo
no estoy, ni tengo a la verdad motivo ninguno de estar con usted enojada, porque del mismo
modo que yo me perjudiqué a mi misma, y solamente a mi entregandome a aquel rapto
extravagante y caprichoso de c6lera, pues probé con mi conducta que era una necia, y una
imprudente, sin sentido comun; [98] asi usted... se perjudico, porque mostré que no tenia un
corazon tan puro como me lo habia dicho, y yo creia, ni una conducta digna del hombre,
que se atrevia a ofrecer una grande, tierna y santa amistad. jAy! Las grandes pasiones se
tocan casi siempre: yo no sé si puede dar una grande amistad el que ha dado multiplicados
amores!

Nell'anima innocenti
varie non son fra loro,
le limpide sorgenti
d'amore e d'amista.
Metastasio.

En las almas inocentes
una misma es la fuente
de que manan el amor
y la pura amistad.

Ha dicho Metastasio y acaso lo he creido yo misma asi, y por eso no esperaba saliese del
puro manantial de una alma cual la de usted dos sentimientos tan diversos, y que diese
amores vulgares un corazon capaz de sublime amistad.

Pero en todo esto no hay que deba irritarnos al uno contra el otro. Usted es bastante
generoso para perdonar la dureza de mi franqueza en atencion a que me inspira un interées
vivisimo, y que con permitirmela con usted le doy una prueba de [99] cuan superior le creo
a esos fatuos vanidosos, que no tienen bastante razon para conocer, que no la han tenido
siempre, y no pueden perdonar el que se les hable el lenguaje algo aspero de la verdad. Yo
tampoco debo ofenderme, antes bien agradecer la confianza que usted me ha dispensado,
solo me irritd en un primer momento el que no fuese usted tan grande, tan sin igual, tan
sublime como lo deseara mi corazon. ¢Pero por qué seria tan injusta que se lo reprochase a
usted como un crimen?

iCepeda!, tu eres lo que has sido, lo que seras siempre para mi, el mas amable de los
hombres y el méas querido de los amigos: esto eres todavia y esto tienes que ser mientras yo
viva: ¢por qué, pues, nos separaremos de este modo? ¢te lo aconseja asi tu corazon?
¢podrés no conocer el mio? En cuanto a mi, no puedo, ni quiero: es preciso que te diga que
te quiero aun mas que a ningun hombre he querido, y que si el destino ha ordenado no te
vuelva a ver mas, conservaré de ti una tierna e imborrable memoria. Adiés, pues, tu que me
inspiras una ternura fraternal; td, por cuya dicha daria una parte de mi sangre, recibe mi



adios, y ya que no me lo retornes vierte sobre él una lagrima de reconciliacion; tendria un
placer en verte esta noche, pero no lo exijo, adios.

(Esté rubricada.) [100]

Carta 4

Amigo mio: he estado a punto de hacer un desatino s6lo por haber sofiado que te habias
marchado. Es preciso para sosegar mi corazon que te vea esta noche. Creo que iremos esta
tarde en casa de las Jurado, pero de todos modos, a las ocho u ocho y cuarto, estaré en casa
sin falta. No dejes de venir a verme.

Maéandame la composicioncilla mia A la luna, que te di impresa, pues el ejemplar que
tenia se me ha perdido, y quiero hacer una coleccién de todas.

Adids, hasta las ocho u ocho y media, lo més tarde. Ademas, si me es posible hacer
desistir a mama de la visita, lo haré; pero repito que de todos modos estaré en casa a las
ocho.

(Hay una rubrica.)

Anoche, apenas una hora he dormido: estoy en pie desde las cinco.

Cartas

Mi amable amigo: cumpliendo mi promesa y siguiendo los impulsos de mi corazon,
tomo la pluma para saludar a usted y preguntarle si ha llegado sin novedad a ésa, si ha
desaparecido [101] el esplin y el dolor del pecho, y si no ha olvidado sus amigos.

Y0 me encuentro bastante embromada con males de estdmago y un histérico que me
devora. Paso muchos dias en cama poseida de tristeza y fastidio insoportable, pero espero
que pasara, pues hoy me encuentro mejor.

Nada nuevo ocurre en Sevilla. Dicese que pronto comenzaran las Operas, pues ya
vinieron los papeles que faltaban a la Compafiia. También se corre que viene el famoso
Carlos la Torre, pero no hallo a esta noticia la menor verosimilitud, pues Sevilla no puede
sostener al mismo tiempo Compafiia de verso y Compaiiia italiana.



El Duque sigue lo mismo que usted le dejo; voy no todas las noches y me fastidio
grandemente. Temo que usted me haya pegado su misantropia, pues hago un verdadero
sacrificio en salir de casa.

He concluido mi traduccion de La Fuente, y espero me diga usted si quiere que se la
mande y como. Ahora comienzo a traducir el Anniversario de Millevoye, poeta casi tan
dulce como Lamartine, aunque menos profundo.

¢ Y usted, mi tierno amigo, qué hace?... Cuando se pasee usted por los campos a la
claridad de la luna, cuando escuche el murmullo de un arroyo, el soplo ligero de la brisa, el
canto de un ruisefior, cuando perciba el aroma de las flores... entonces piense usted en su
amiga; porque todos esos objetos [102] son tiernos y melancélicos como mi corazon.
iPerdon!, no he olvidado nuestro convenio, y contendré la pluma.

Escribame usted: si absolutamente no quiere dirigir las cartas a mi nombre, puede
rotularlas a Dofia Amadora de Almonte, nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de
hallar tocayo.

Adids, Cepeda, cuidese usted mucho, diviértase y cuente siempre con el afecto fraternal
de su amiga, Tula.

P. D.: Mi viaje a Cadiz se dilata.

Carta 6
Sefior don Ignacio Cepeda:

He recibido la amable de usted, mi caro amigo, con tanta mayor satisfaccion cuanto que
informada por Concha de que no estaba usted en Almonte, sino en otra parte, que designé
su hermano, y de cuyo nombre no me acuerdo, temia hubiese padecido extravio mi carta.
Varias veces mandé una criada al correo y siempre me dijo que no habia carta, hasta que
ayer, siendome imposible salir yo, me vali de Concha, la cual fue ella misma al correo y me
trajo al momento la suspirada de usted.

Celebro que esté usted bueno, como en ella me dice, y menos melancélico que en ésta.
Yo, por mi parte, quisiera poder decir otro tanto, pero por desgracia no es asi. Mis dolores
de estbmago me [103] han dado mucho que hacer, y mi melancolia se aumenta cada dia.
jUsted me pide que la venza...! Ciertamente, es grande el influjo que una suplica de usted
ejerce en mi corazén; pero en este punto acaso no esté en mi poder el complacer la solicitud
de su tierna amistad. Aparte de la ausencia de mi mejor, de mi unico amigo, que es
suficiente causa para melancolizarme, jtengo tantos otros motivos de tristeza! jLa
expectativa de una separacion acaso proximay larga de una madre que amo con ternura!
iLa indecision en que batallo sin saber ain qué partido tomar ni qué suerte me espera! jLa
necesidad de independencia y el temor de la opinion, que me impide proporcionarmela...!
En fin, tantas y tantas cosas me agitan al presente (en que segln las apariencias se aproxima



el dia de la crisis), que la amistad misma, la dulce y lisonjera amistad de mi Cepeda no sera
poderosa a darme tranquilidad. Pero, jbastal Hablemos de otra cosa. j Y0 quisiera que mis
cartas fuesen tan risuefias! jah! ya lo veo, jimposible! La amargura de mi corazon se mezcla
en todas ellas. jPerdon!

Mandaré mi traduccion por el conducto que me indica, pero sera luego que tenga tiempo
para escribirla, pues el borrador esté ininteligible y la Unica copia leible que tenia, la he
mandado a Cadiz por compromiso. Los sefiores redactores del nuevo periddico de
literatura, que sale en dicha ciudad con el nombre de La Aureola, me han [104] escrito una
lisonjera carta rogandome cediese a su periodico algunas de mis composiciones, y, aunque
quise negarme, me he visto forzada a complacerles por haber intervenido en el asunto un
paisano mio a quien estimo, y que se ha empefiado de un modo, que no podia yo, sin
desairarle, mantener mi negativa. Asi, pues, he cedido a La Aureola mi traduccién,
poniendo la condicidn de que no se imprimiera firmada con mi nombre sino enteramente
anonima.

Ya enviaré a usted, tan pronto pueda, una copia, y de antemano reclamo su indulgencia.
Preciso fuera que usted conociese el original para que formase un juicio exacto de la
grandisima dificultad de la traduccién. Lamartine, uno de los méas grandes poetas de la
moderna escuela y acaso el mas dulce y facil, tiene, sin embargo, algo de vago y metafisico
en su poesia, y una manera de decir que es ciertamente intraducible. Sus ideas en muchas
composiciones son tan delicadas, que se marchitan, por decirlo asi, bajo la pluma del
traductor y sus giros son a veces tan atrevidos que intimidan. He procurado en La Fuente
traducir con la exactitud posible, penetrandome de los pensamientos e ideas del autor, pero
estoy muy lejos de la satisfaccion de creer que he logrado imitar con mediano acierto su
versificacion fluida y armoniosa, y aquel colorido mistico y melancélico que distingue sus
composiciones.

Respecto a mi novela, he sometido sus diez [105] primeros capitulos a la censura de mi
compatriota, ya mencionado, hombre instruido y de gusto, que felizmente se halla ahora en
esta ciudad, y he tenido el gusto de que mereciese su aprobacion. El ha animado mi timida
pluma, asegurdndome que la parte descriptiva esta trazada con exactitud y variedad y que
los caracteres estan bien delineados y desenvueltos con vigor. Su bondad le ha hecho
propasarse hasta dar al estilo elogios inmerecidos y juzgar de altamente interesante el plan
de la novela. A pesar de mi amor propio he conocido el favor de este juicio, pero me ha
animado, sin embargo, a continuar haciendo esfuerzos para merecerlo mejor.

Ya ve usted, mi buen amigo, que le hablo de cosas que no son mas que cosas: ya ve
usted que evito un lenguaje, que usted llama de la imaginacién y que yo diria del corazon:
usted le juzga peligroso y le destierra de nuestras cartas. Yo suscribo a su formidable
sentencia, pero ¢qué temes td, amigo mio? ¢qué peligro quieres evitar? Acaso oyendo y
empleando el idioma del corazon ;temeras no poder impedirle adelantarse demasiado?
¢temerds sentir o inspirar un sentimiento mas vivo que el de la amistad...? Si es cierto,
tranquilizate, yo te aseguro que no me amaras nunca sino como a tu hermana, y que en mi
alma no hallaras jamas otros afectos que los que hoy dia me envanezco de expresarte. Yo
he meditado mucho en estos dias sobre la naturaleza de nuestros sentimientos, [106] y te lo
juro, este examen me ha tranquilizado. Yo perderia mucho si ti dejases de ser mi amigo



para ser mi amante. jAmantes!... jCercan tantos a una mujer joven y de tal cual merito!
Pero, ¢donde hallar un amigo como tu? jAmantes!... Mira, me empalagan ya; esa cafila de
aduladores que asedian nuestro sexo, me parecen poca cosa aln para divertirse una un rato
con sus necios galanteos. jNi puedo yo creer que me amen! Uno me obsequia porque soy
una forastera que no conoce, cuya clase acaso juzga dudosa, cuyas costumbres ignora y
acaso puedan ser faciles, cuya conquista no le parecera dudosa, y me obsequia creyendo
que puedo ser su capricho, su juguete, su pasatiempo, su placer de algunos dias. Otro me
obsequia, porque hace profesion de obsequiante de cuantas mujeres bien parecidas se le
presentan: sin ideas, sin calculos, sin esperanzas, sélo por el prurito de galantear y hacer de
elegante. Otro me obsequia, porque anda a la cuarta pregunta, como suele decirse, y oliendo
donde guisan. Soy americana, y por ser americana supone que soy rica, lo cual basta para
que forme sus calculos de matrimonio. En fin, otro me hace el amor s6lo por vanidad:
porque se lisonjearia de ser mi novio, no porque yo le guste, sino porque cree darse
importancia en la sociedad con la preferencia de una mujer que es celebrada, que dicen
tiene algln talento. He aqui, querido Cepeda, los motivos que impulsan a la mayor parte de
aquellos [107] que me hacen la corte. Y estando yo en esta persuasion, ¢podré oirlos con
otro objeto que el de burlarme de ellos?

¢ Y usted qué hallara en las mujeres que digan amarle? Una dice que le ama, y no ama
mas que su colocacion. Desea un marido, un estado, que es la ambicion de las mujeres
vulgares, y lo busca en usted. Otra dice amarle, y sélo ama en usted a su pasatiempo, al que
le regala el oido y la lisonjea en la sociedad; al que satisface su vanidad, y al que dejaria sin
pesar por otro mas galan, de mas representacion social, de mas nombradia, etcétera, etc.
Otra dice amarle, y s6lo ama en usted sus propios placeres, y... joh!, rubor causa decirlo,
pero lo vemos cada dia para verglienza nuestra; vemos esta clase de mujeres que degradan
la dignidad de su sexo, y son a mis 0jos méas despreciables que la escoria mas vil de la
tierra.

i'Y tal es el amor en nuestra triste y corrompida sociedad! ; Como podia él existir entre
nosotros? jOh! jNo, jaméas! Esos profanados nombres de amante y querida déjalos a otros y
a otras. TU seras mi amigo, yo tu amiga de toda la vida, y no debes temer que sea degradado
nunca el santo caracter de nuestros vinculos. ¢ Temeras tu cuando yo no temo? Todo lo
dicho te prueba que nada arriesgas en dejar hablar tu corazon. No interpretara la vanidad tus
palabras, ni puede tu amiga confundir la expresion de tus sentimientos con la jerga insipida
del galanteo, que llaman amor. En [108] cuanto a mi, haré lo que quieras; no te expresaré
mi carifio si esto te hace mal, pero jme cuesta tanto este esfuerzo!

Cepeda, ya lo ve usted; mi pluma corre a pesar mio y dice més de lo que quiero decir.
Yo debiera ofenderme en vez de halagar a usted, pero mi orgullo tan susceptible en otras no
lo es en esta ocasion. No tema usted, vanidoso, no tema usted, que yo le crea enamorado si
usa conmigo un lenguaje tierno. ¢ Me cree usted una nifia 0 una vieja? No tema usted,
repito, y para tranquilizarse enteramente, sepa usted que el dia en que le creyese a usted
enamorado de mi, ese dia cesaria de amarle, y no le veria a usted mas. Con que con esta
seguridad su libertad no corre ningun riesgo conmigo, ni tiene usted necesidad de alarmarse
de mi ternura, como si viese en ella un lazo de hierro pronto a aprisionarlo. jAmable
melancolico! jQué poco mundo tiene usted! Perdoname amigo esta frase, pero me hace
gracia, tanta gracia ver tu temor y adivinar tu corazon al través de ese velo con que piensas



cubrirlo! Me temes, Cepeda, no lo niegues, temes que me posesione yo de tu corazon,
temes los lazos de hierro, que pudieran ser consecuencia de tu amor por mi, y crees evitar
algo acogiéndote a la sagrada sombra de la amistad. jOh!, eres un nifio si tal crees. jCuanto
te engafias, querido, cuanto, si crees que la amistad sefialaria limites que el corazon
respetara! ;Qué importa el nombre a los sentimientos? ;Dejan de [109] ser los mismos? Lo
que debe tranquilizarte no es eso, sino el saber que no hallas en mi un enemigo de tu
libertad, y que por mi propio interés cuidaré de no dar a tu corazon mas vehementes afectos
que los que hoy abrigue.

Raro, original es el papel que hago contigo. Yo, mujer, tranquilizandote a ti del miedo
de amarme. jEs cosa peregrina! Pero contigo no soy mujer, no; soy toda espiritu, y ninguna
regla es aplicable a este carifio excepcional que me inspiras.

Muy larga es esta carta; pero no imitaré yo a los que acaban las suyas jurando (nada
menos que jurando) ser mas corto en lo sucesivo. Esta es larga; pero adn lo sera mas la que
escriba cuando no se me ordene no usar expresiones que conmuevan demasiado y hagan
mucho dafio.

Nada nuevo ocurre en Sevilla, el primero del entrante comienzan las Operas: se haré
dicho dia EI Juramento, de Mercadante. La sefiora Rossi, nuestra actual prima donna, dicen
gue es muy buena.

El Duque sigue bien, aunque las noches son ya algo frescas. La Alameda Vieja es la que
debe estar muy sola, después que se ausentdé mi amable misantropo.

Yo sigo yendo al Duque, siempre que puedo; y luego iré a las Operas, y a todo lo que se
presente. Lamartine comienza una composicion suya con este verso:

Et j'ai dit dans mon coeur: qué faire de la vie?
Y yo he dicho a mi corazén: ¢qué haré de la vida? [110]
iNo hay mas remedio! Hacer lo que hacen los demas, y dejar correr el tiempo.

Adids, mi amado amigo; cuidese usted, diviértase, y vuelva pronto donde le llaman los
votos mas sinceros de una amistad tiernisima.

Expresiones de Concha, y mil afectos de su invariable
Tula.
Sevilla y agosto 28, 18309.
P. D.: Ruego a usted disimule la incoherencia de ésta, y su poca unidad y defecto de

estilo. Veo que esté rara; pero va segin mi cabeza. jTengo tanta confusion en ella! Y luego,
mi humor hoy es malisimo.



Carta 7
Sefior don Ignacio Cepeda.

Con una imaginacion muy viva, y a la par un corazén sensible, el silencio de dos
correos, que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado inquieta y afligida para poder
imitarlo. No habiéndome sido posible salir sola con una criada, pues siempre que lo he
intentado se me han agregado personas de mi familia, no he podido ir personalmente al
Correo; pero he enviado, en los dos a que me refiero, a una criada de mi confianza, y
siempre me ha dicho que no tengo carta. Dudando [111] adn, y figurandome fuese efecto de
su mal leer, como sucedi6 la vez pasada, mandé a Solano, aquel muchacho de las
Mendizabal, que viene mucho a casa, donde usted le habra visto algunas veces, y tampoco
me dio noticias satisfactorias. Aunque ya no tenga esperanza, con todo, pienso ir yo misma
mafiana, si logro salir solamente con una criada, para cerciorarme por mis propios 0jos.

Mil temores me agitan al trazar estas lineas: ¢estara usted enfermo? ¢Contendria mi
ultima carta alguna expresion, alguna frase, que le haya enfadado con su amiga? ;O acaso
un olvido, una falta de interés en esta correspondencia, le ha decidido a interrumpirla tan
bruscamente? Todo puede ser, y acaso haria yo mucho mejor en imitar su silencio, que en
inquirir la causa. Pero ya usted lo ve, no puedo hacerlo; porque esa virtud que llaman
prudencia, no es la que més predomina en mi carécter, y siento demasiado para poder
pensar mucho. Asi mis acciones no son siempre las que se aguardan, y se resienten algunas
veces de poca reflexion y mucha franqueza. Pero si hago mal en escribira un amigo que
estimo, porque el manifiesta poco deseo de este recuerdo, el orgullo podra condenarme,
mas no ciertamente mi corazdn, ni acaso el de usted. Luego que usted mismo me diga que
fue voluntario este silencio que me inquieta, entonces quedare satisfecha y no seré
importuna. Jamas seré la primera en romper las relaciones amistosas que nos unen; pero no
rehusaré [112] nunca el borrar hasta sus recuerdos de mi corazon cuando crea que ellas no
son de igual interés para ambos.

Grandes y felices novedades se han verificado en nuestro horizonte politico. Maroto,
con varios otros generales y 21 batallones, ha reconocido a la Reina, pasandose, mediante
un convenio con Espartero, al ejército de éste. Dicese ademas que don Carlos se ha acogido
al pabellon inglés; vy si esto es cierto, no concibo como ese pobre hombre ha olvidado un
ejemplo no remoto de la tenebrosa politica del Gabinete de Saint James.

Las Cortes se han abierto el primero de este mes con la mayor solemnidad; y, bajo tan
felices auspicios, debemos esperar una pronta y perfecta paz. jYa era tiempo!

Mama esté de enhorabuena, por decirlo asi; la consolidacion del Gobierno actual la saca
de grandes inquietudes. Su marido habia empleado mucho dinero en papel y bienes
nacionales, y estaba, como suele decirse, con el credo en la boca. Ahora el papel ha subido
prodigiosamente; y si la cosa no varia, su fortuna se triplica y se asegura con grandes
ventajas. La suerte favorece de una manera tan visible a mi padrastro, que los mayores



desatinos que hace se convierten en beneficio suyo; y los que le han llamado loco en sus
empresas impremeditadas y atrevidas, le admiran al verlas felizmente realizadas.

Con todo, yo estoy muy lejos de alegrarme de [113] la conclusion de la guerra, por lo
que respecta a mi interés personal; pues todo esto tiende a separarme mas pronto de mama,
0 a alejarme de este pais, que amo, si me resuelvo a seguirla.

En fin, el tiempo decidira; por ahora no quiero pensar en ello.

Hemos tenido dos lindas éperas de Mercadante y Donizzetti: EI juramento y Marino
Faliero; en estos dias el teatro ha estado iluminado y la concurrencia ha sido grande. Pero,
créanle usted, caro Cepeda, en nada gozo. Su ausencia de usted deja un gran vacio para mi
en todas las ceremonias, y deseo con ardor vuelva usted pronto adonde le Ilaman los votos
mas sinceros de una amistad la mas tierna.

Adios hasta entonces,

Gertrudis.

Carta 8

Querido amigo mio: por fin esta a mi vista la grata de usted de 11 del presente, que ha
disipado todas mis inquietudes. Seré corta, muy corta, como usted me aconseja; pero
escuche usted, que voy a usar una vez de los derechos que me da la amistad.

Necesito de usted, de sus consejos, de su talento para iluminarme, de su carifio para
dirigirme en la préxima crisis, que debe fijar mi destino. Necesito de usted, amigo mio: es
preciso [114] que hablemos largamente; pues tengo mucho que decirle, mucho. Ahora
respeto sus estudios y le dejo a plena libertad; pero tenga usted presente que es joven y
tiene toda una vida que consagrar al estudio, al amor, a la patria, a su familia, y que la
amistad sélo le pide algunos dias.

Un mes siquiera (después que concluya usted y se gradde); un mes debe ser mio, y exijo
me lo ofrezca usted y se comprometa a no dejar a Sevilla hasta pasado dicho mes.

Mi dulce amigo, ¢me lo negara usted?

Tengo, mas que nunca, ahora necesidad de un amigo; y, ¢quién, si no es usted, merece
de mi este titulo? Después que le quiero a usted, he roto poco a poco todas mis otras
relaciones de amistad, y en usted he concentrado todos mis afectos. Con nadie puedo
aconsejarme sino con usted, y con nadie sino con usted me permito confianza. Ya ve usted
a lo que esto le obliga: a no desoirme cuando le diga: «Te necesito.»



Adios, no volveré ya a distraer a usted, sino esperaré el dia en que me diga: por un mes
pertenezco exclusivamente a la amistad.

(Esté rubricada.)

Tengo enfermo a mi hermano y también lo esta mi padrastro en Bilbao: por consiguiente
no salimos de casa.

(Hay otra rubrica.) [115]

Carta9

Anteanoche te dije que habia enviado a tu casa un libro y no pude afadir, por los
testigos que habia, que dicho libro era, como lo es el que hoy te mando, un pretexto para
escribirte sin que el portador se haga cargo. La fatalidad hizo que no te encontrase en tu
casa el mensajero, y rasgué la carta en un momento de impaciencia contra la mala suerte,
que la hizo volver por dos veces a mis manos, cuando la suponia en las tuyas.

Nada empero contenia dicha carta de importante; era solamente la expresién de mi
tristeza en varios dias, que no te veia, y una proposicion, que ahora voy a repetir en pocas
palabras. Veremos si te agrada.

Pronto vas a graduarte, y creo que saliendo de eso podrés verme con mas frecuencia:
aun antes de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque ¢coémo vivir asi, querido
amigo? ¢quien tiene resistencia?; la mia comienza a faltarme no obstante todos mis
propositos. He pensado, pues, que debemos convenir en una cosa, y €s que siempre que tu
vengas y este yo sola aprovechemos tales momentos para realizar un deseo, que tengo hace
mucho tiempo, y que es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando mama
podemos, si nos agrada, entretener un rato en la lectura, pues ningun inconveniente veo en
ello, si a ti no te desagrada [116] mi proyecto. Con este objeto he hecho una lista de algunas
obras de mi gusto, que voy a nombrarte para que tu escojas la que te parezca y me lo digas.
Yo la tendré en casa inmediatamente y la comenzaremos en la primera oportunidad. jQué
placer presiento, mi dulce amigo, en leer contigo una obra interesante!

En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de Europa, el novelista
mas distinguido de la época, tengo en lista El pirata, Los privados rivales, EI Wawerley y
El anticuario, obras del célebre Walter Scott.

Seguidamente Corina o Italia por Madame Staél. Novela descriptiva del mas hermoso y
poético pais del mundo, y hecha esta descripcion por la pluma de una escritora cuyo mérito
conoces. Ademas, han dado algunos amigos en decirme que hay semejanzas entre mi'y la
protagonista de esta novela, y deseo por eso volver a leerla contigo y buscar la semejanza,
gue se me atribuye con este bello ideal de un genio como el de la Staél.



Sigue la Atala del inmortal y divino Chateaubriand, porque te agradan todas las escenas
de la naturaleza, todos los corazones primitivos, en fin, el hombre en su estado normal; y
esta linda obra te satisfara. Luego las poesias de Lista, Quintana y Heredia, porque como
dice uno de estos poetas:

............... Verés la poesia
del corazén y mente descendiendo
al corazon y mente arrebatarse. [117]

Esta es mi lista, escoge 0 la obra que mejor te parezca, y avisamelo. VVeras qué placer
gozamos en los momentos que pasemos juntos. A tu eleccion dejo también tus visitas a
casa, pero no quiero que dejemos de vernos por un motivo... leeremos juntos ¢no es éste un
placer? Adids, mi bien.

(Esté rubricada.)

Carta 10
Sefior don Ignacio Cepeda.

Hasta hoy sébado, que vino el correo general, no se me ha traido la carta de usted,
querido Cepeda, y para que ésta no duerma hasta el miércoles en la estafeta, determino
enviarla directamente a su casa de usted.

Cuando anteanoche me dijo usted que mandase al correo, porque me habia usted escrito,
se olvidé advertirme que la carta venia a mi nombre y no al adoptado en nuestra
correspondencia. Asi, aungue ayer mandé, no me la trajeron, porque la persona encargada
busco a dofia Amadora de Almonte y no a mi nombre. En fin, ya est4 en mis manos esta
querida carta.

iUna vez por semana...! jSolamente te veré una vez por semana...! Bien: yo suscribo,
pues asi lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré
unicamente: pues sefidlame, por Dios, ese dia feliz entre siete para separarle [118] de los
otros dias de la larga y enojosa semana. Si no determinases ese dia, ¢no comprendes ti la
agitacion que darias a todos los otros? En cada uno de ellos creeria ver al amanecer un dia
feliz, y después de muchas horas de agitacion y expectativa pasaria el dia, pasaria la noche,
Ilevandose una esperanza a cada momento renovada y desvanecida, y solo me dejaria el
disgusto del desengafio. Dime, pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué dia es ése
que debo desear: ¢sera el viernes? en ese caso comenzaremos por hoy; si no, sera el sabado.
¢Qué te parece? Elige ta: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mafiana, avisamelo para que
yo no padezca esta noche esperandote. En las restantes semanas ya sabreé el dia de ella, que
tendré para mi luz y alegria.



iYa lo ve usted, me arrastra mi corazon, no sé usar con usted el lenguaje moderado, que
usted desea y emplea; jpero en todo lo demas soy décil a su voz de usted, como lo es un
nifio a la de su madre! Ya ve usted que suscribo a no verle sino semanalmente. Pero, ¢no ird
usted al Liceo?, ¢ni al baile? Para decidirle a usted ¢no sera bastante que yo le asegure no
habra placer para mi en estas diversiones si usted no asiste?

No debe usted tener en casa menos confianza que en la de Concha, y puede usted venir
con capa, 0 como mejor le parezca. Pero si absolutamente no puede usted tener esta
confianza en casa, digame usted dénde quiere que le vea; en casa de [119] Concha o donde
usted designe, y no me sea imposible ir, alli me hallara usted.

iCepeda! jCepeda! Debes gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que
ejerces en mi voluntad debe envanecerte. ;Quién eres? ;qué poder es ése? ;quién te lo ha
dado?... TG no eres un hombre, no, a mis ojos. Eres el Angel de mi destino, y pienso
muchas veces al verte que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de dispensarme los
bienes y los males, que debo gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro por ese Dios que adoro,
y por tu honor y el mio; te juro que mortal ninguno ha tenido la influencia que ti sobre mi
corazén. Ta eres mi amigo, mi hermano, mi confidente, y, como si tan dulces nombres ain
no bastasen a mi corazdn, €l te da el de su Dios sobre la tierra. (No esté ya en tu mano
dispensarme un dia de ventura entre siete? jAsi pudieras también sefialarme uno de
tormento y desesperacion y yo lo recibiria, sin que estuviese en mi mano evitarlo! Ese dia,
querido hermano mio, ese dia seria aquel en que dejases de quererme; pero yo lo aceptaria
de ti sin quejarme, como aceptamos de Dios infortunios inevitables con que nos agobia.

No me haga usted caso; tuve jaqueca a media noche y creo que me ha dejado algo de
calentura; ;no es verdad? Mi cabeza no esta en su ser natural.

Adids. Lo que es esta noche, si usted me ve, [120] sera en casa, porque C. ha quedado en
venir, y no puedo yo ir a su casa sabiendo viene ella a la mia.

Deseo leer a usted un himno patriotico, que acabo de componer, y otros versos a un
jilguero.

Adids otra vez, mi dulce amigo: no conserves ésta, rasgala, te lo ruego. Es una carta de
dislates, que s6lo la desconfianza de que todas las que escriba hoy salgan lo mismo me hace
mandar ésta. Hay dias en que estad uno no sé como: dias en que el corazon se romperia, Si
no se desahogase. Yo tenia necesidad de decirte todo lo que te he dicho; ahora ya estoy mas
tranquila. No me censures, por Dios.

(Esté rubricada.)

Carta 11



Acabo de llegar a casa y de saber estuvo usted. Puede figurarse cuanto habré sentido no
estar para recibir su visita, que tanto me hubiera sido mas grata cuanto era menos esperada;
pero me tent6 el mal espiritu seguramente a ir esta noche al teatro. Uno de mis hermanitos
me ha dicho que le vio a usted alla, pero no lo creo, porque si fuese cierto que estuvo en la
Opera, ¢por qué no darme el gusto de subir al palco a saludarme, y ademas, cémo no le
hubiera visto yo a usted? [121]

Pues a pesar de mi poca vista y de estar en palco segundo, desde cuya altura veo mucho
menos, con todo, creo que no hubiera dejado de ver a usted, si hubiera estado.

A otra cosa, ¢ira usted al baile esta noche? Si algun influjo tengo para con usted, lo
empleo todo para rogarle no deje de ir. Deseo que usted se divierta, y ademas mi propio
interés me mueve no menos a desear su presencia en dicha reunion, pues no estaria
complacida faltando en ella mi mejor y méas caro amigo.

Dejo ésta escrita esta noche para que se la lleven a usted mafiana temprano. Ahora voy a
acostarme, porque el dia de hoy ha sido tan agitado con las fiestas que me encuentro
cansada.

Adids, creo que nos veremos esta noche y asi me despido hasta entonces. Siempre su
mas apasionada e invariable amiga

Tula.

Ya ve usted que ésta esta escrita muy juiciosamente, y no se quejara de que le perturbo
sus estudios.

Carta 12

Caro amigo: aprovecho la visita, que ha venido a hacerme una de mis antiguas criadas,
menos torpe de las que tengo actualmente, para ponerte estas lineas, encargandola
llevartelas. [122]

No irés al baile, ya lo sé, y no quiero infringir mis propositos importunandote con objeto
de verte en él. Pero como deseo contarte qué tal estuvo y lo que hice, y lo que vi, y lo que
hablé... jtodo!; como deseo referirte las personas que estaban, los trajes de las sefioras, en
fin, todo, todo como ya dije, espero que tu tengas también alguna curiosidad de saberlo, y te
invito (sin comprometerte) a que vengas mafiana por la noche.

El baile, segun parece, no estard demasiado concurrido, pues anoche mismo vimos
despachando en el teatro billetes sueltos, y se nos dijo que habia sido preciso hacerlo,
porgue no habia mas que 44 suscriptores. Pero si usted estuviera, ¢no estaria harto
concurrido para mi...? jNo serd! jpaciencia! VVoy adquiriendo con usted una resignacion



admirable, de la que no me creia capaz: porque a la verdad, vida mia, puedo muy bien
decirle a usted aquel verso de una comedia de Moreto:

jQué tibio galan hacéis!

Y, sin embargo, yo lo sufro con un estoicismo heroico. ¢Sabes que a veces me pregunto
a mi misma, por qué he de querer a un hombre tan poco complaciente, tan poco asiduo, tan
poco apasionado como tu? Me lo pregunto y no alcanzo respuesta de mi picaro corazén, tan
caprichoso. Pero, no, Ignacio mio, jno es verdad! EI me responde siempre
satisfactoriamente y me dice [123] que te ama porque eres bueno, noble, sincero, porque
eres el mejor hombre del mundo, y es justicia amarte cuando se ha tenido la dicha de
conocerte.

Ya lo ves: aunque mis cartas comiencen algunas veces amargas o festivas, siempre las
concluyo mas tiernas que debieran ser, y td abusas, ingrato, de esta ternura mia para hacer
cuanto se te antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagara usted, sefior mio, el dia en
que esté yo de humor de hacer desesperar a usted; digo, si acaso usted se desespera por
alguna cosa... Vaya esta heridita entre tantas flores como le prodigo, porgue, a fe mia, no
merece usted tanta bondad.

Adids, mafana, ¢eh...? esto es, si puede usted, si se lo permiten sus estudios, visitas,
etc.; y ahora acuérdate un momento de que te ama a pesar de tus indocilidades tu demasiada
buena,

Gertrudis.

Carta 13

Voy a probarte que no soy tan décil, como anoche me reprochaste, a tu antigua orden.
Voy a saludarte con la pluma, ya que verbalmente no puedo hacerlo hoy. jVida mia!, jqué
mala noche he pasado, qué mala estoy, qué triste...! No tengo vida sino para amarte; para
todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me agrada escribir, ni leer, ni bordar, ni la
calle, ni mi casa. Si algun talento [124] he tenido, creo positivamente que lo he perdido ya,
porgque me encuentro lo méas necia y fastidiada. He leido no se dénde:

Un momento ha vencido
mi audacia imprudente,
este alma tan soberbia...,
ivedla ya dependiente!

Yo he mandado siempre en mi corazon y en mis acciones con mi entendimiento, y ahora
mi entendimiento estd subyugado por mi corazon, y mi corazon por un sentimiento todo
nuevo, todo extraordinario. jPosible es, Dios mio, que cuando yo me creia libre ya del
dominio del amor, cuando me persuadia haberle conocido, cuando me lisonjeaba de experta
y desilusionada, haya caido como una victima débil e indefensa en las garras de hierro de



una pasion desconocida, inmensa y cruel!... jPosible es, Cepeda, que yo ame ahora con el
corazén de una nifia de trece afios!... ;Qué es esto que por mi pasa? ;Qué es esto que yo
siento?... Dimelo, dimelo, porque yo no lo sé. Es harto nuevo para mi, te lo juro. Y yo he
amado antes que a ti, he amado, o lo he creido asi, y, sin embargo, nunca, nunca he sentido
lo que ahora siento. ¢Es amor esto? No, hay algo de méas, no es amor solamente. Es el
infierno, que se ha venido a mi corazén. jQué feliz era! jCuan tiernamente te amaba! jLos
angeles me envidiarian! Y ahora, ahora, jcuén desgraciada! jCuénto sufro! jCuénto, [125]
querido mio! ;Y por qué? ;Qué ha sucedido? ;Qué cosa me atormenta? Nada, yo no lo sé.
¢Es acaso que Dios castiga el exceso de amor, haciéndole un martirio? ¢Es que el corazén
humano es estrecho y se rompe cuando esta demasiado lleno?... ¢ Es un presentimiento de
desgracia? ¢Es una plenitud de felicidad? ¢Es un defecto de mi organizacion, o una
inconsecuencia de mi espiritu?... Yo no lo sé, pero estoy abatida, padezco, soy desgraciada.

No te pido que vengas a menudo, no, ni aun el lunes, como has ofrecido. Mejor serd mas
tarde: el martes, el miércoles, el jueves..., en fin, cuando yo esté menos triste que ahora,
porgue tu presencia, tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaria mi tristeza. jCuidado,
Cepeda, cuidado!... Ten cuidado de mi corazon, tenlo..., mira que puedo morir. TG no
sabes, no puedes saber, que puedes matarme, no lo sabes. Pues bien, acaso te es muy facil.
Si quieres mi vida, si quieres conservar tu amiga, cuidala; dale tranquilidad, dale sosiego.
Y0 conozco que eres mas prudente que yo, y me acuerdo gque alguna vez me has pedido paz
y olvido. Olvido, no, pero paz, yo quiero dartela y quiero tenerla. TU tenias razén, la tenias.
iPaz, si, paz! Yo la necesito como tu y como tu la demando. De hoy en adelante, de comun
acuerdo, nos daremos paz, bien mio. jDesgraciados los que quieren apretar el corazon hasta
romperlo, los que dan impulso a una maquina sin saber si tienen [126] fuerzas para
detenerla cuando quieren! Es santa, es sagrada la vida del corazon, y nos empefiamos en
gastarla. jPorque todo se gasta, todo! jHoy no puedo resistir, mi corazon me ahoga!
Mafiana acaso estard parado y frio. jNada es inexhausto! Se deben respetar los sentimientos
y se debe temerlos. Ellos pueden dar la dicha o la desgracia. TU no querras darme sino
felicidad. Si para darmela antes bastabate amarme, para darmela al presente es preciso mas.
Es preciso que me compadezcas, y acaso... acaso que dejes de verme. jCuanto me cuesta
decirtelo! Rompe ésta, y adios.

(Hay una rubrica.)

Carta 14

Perdone usted que le robe un momento a sus estudios con algunas lineas, acaso
inoportunas. Ya se lo he dicho a usted otras veces, que no soy una de esas mujeres
razonables que inspiran admiracion al hombre que aman, por lo muy sensato de sus
procederes. Yo soy incapaz de cierta prudencia; verbigracia: dejar de escribir a usted hoy.
Mi coraz6n es como un nifio, que no sufre contradiccion, y aunque yo misma me llame, al
tomar la pluma, inoportuna, antojadiza e indiscreta, jlo puedo resistir al deseo de contar a
usted..., jqué cosas!... ;Acaso un acontecimiento importante? ;Una aventura singular? Nada
de eso; lo que [127] tengo que contar a usted es... jun suefio! No se burle usted ni me crea
pueril. Por desgracia, ha formado usted un tan alto concepto de mi, que, para no



desmentirlo, casi me veo precisada a ocultar lo que realmente siento. Un ejemplo: me dice
usted que no debo ser celosa, porque tengo demasiado talento, y que con celos me pongo al
nivel de las mujeres vulgares. De este modo, por no rebajar mi sublimidad a los ojos de
usted, me siento impulsada a devorar en secreto mis tormentos. Ahora, del mismo modo, al
ceder al deseo de contar a usted mi suefio, casi me averglienzo, pensando que voy a
parecerle a usted muy inferior a la sublime idea que de mi se ha formado.

iVea usted, pues, si es desgracia para una mujer que se tenga de ella un alto concepto!
¢Pero por qué lo ha de tener usted? ¢;No le he dicho yo misma que no hallara en mi una de
esas mujeres que yo admiro sin comprenderlas, de esas que son tan razonables, tan
sensatas, tan superiores a las debilidades y caprichos del corazon, que ni sienten celos, ni
suefian cosas que les cause una viva impresion y que no pueden callar? Yo se lo he dicho a
usted, que soy como Dios me ha hecho y no como yo quisiera ser, y no es culpa mia, si no
me halla usted tan sublime como se ha figurado, porque se le antojo figurarselo. jMi
talento! jAh, Cepedal!... ;Crees tu que el talento sea un antidoto contra la sensibilidad? ¢ Te
parezco una mujer vulgar cuando me siento morir a la espantosa [128] idea de que otra
mujer, acaso indigna de una mirada tuya, reciba tus caricias, tus expresiones de amor? ;Me
rebajo a tus ojos cuando recelo y tiemblo de ver profanado el objeto de mi culto y de mi
idolatria?

Los tibios no temen:
iinfelices de ellos!...

Ha dicho un gran poeta; y los poetas, en punto a sentimiento, nunca se engafan.

Yo nunca he sido celosa, nunca; pero era porque no amaba. Porque a ti, a ti estaba
reservado hacerme conocer esta pasion unica, que yo me engafé alguna vez creyendo sentir
por otro, y a ti, que amo tanto, estaba reservado también hacerme celosa. Pero, ¢no
comprendes tu mis celos?... ¢ No sabes tu lo que eres a mis 0jos? Rodeado estas para mi de
una atmosfera de... ;de qué diré? jde santidad! Si, perdoneme Dios si esta palabra le
ofende. Creo que eres sagrado; que nadie, sino yo, tiene el derecho de mirarte, de amarte,
de decirtelo. Cuando una mujer ama como yo te amo, no ve un hombre en su amante; jno!
Es un angel, es un ser divino, en cuya frente cree descubrir un sello de santidad. jOh!
Desgracia al hombre que echa lodo sobre este sello sagrado, y que dice a su amada: «jYo
no soy mas que un hombre!» Yo tengo celos, si; pero, antes que ti me lo dijeras, no se me
ocurrio la idea de que por ellos me rebajase a tus ojos. jCepeda! Una mujer vulgar no [129]
ama como Yyo, ni tiene celos como yo. Una mujer vulgar celaria en ti su novio, yo celo mi
idolo, mi Dios, que tiemblo ver profanado.

Pero, aun cuando sea una debilidad de mi corazon este sentimiento, hagame él menos
sublime, hagame mas vulgar, yo no puedo vencerle. Yo seré sublime en amarte, y esto me
basta. Porque yo te amo con un amor gque ta mismo no comprendes; jyo lo he conocido! No
lo comprendes, no. Este culto de mi corazdn, esta pasion pura, inmensa, tu corazén no la ha
entendido. Yo misma, yo temblaba el llegar a amar con todas las fuerzas de mi alma; como
que conocia sus inmensas facultades, conocia mi natural tendencia al entusiasmo, y me
figuraba en una gran pasioén combates continuos, ambicién insaciable del corazon,
agitacion, delirio, y un penoso esfuerzo de la razdn contra el sentimiento. jCuan feliz soy al



ver que me engafaba! Yo te amo, te adoro; y, sin embargo -jel cielo me es testigo!-, nunca
he sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se exceptla el disgusto de verte tan de tarde en
tarde, y de cavilar en esos amores que tuviste, y acaso tienes aun; si se exceptla eso, nada
me agita, y soy feliz. Desde el momento en que me dijiste que me amabas, y yo te abri mi
corazén; desde aquel momento, que tanto habia temido, cesaron todos mis sobresaltos,
todas mis vacilaciones. Me senti feliz, y lo soy cada dia méas. No, yo no deseo mas; yo
renuncio a toda otra felicidad. ;Cual es superior a la de [130] amarte y ser amada de ti?
¢Me creeras, empero, si te digo que, con todo este amor, yo no deseo inspirarte eso que los
hombres llaman pasion? No, yo quiero que me ames con extremo, con vehemencia, como
yo te amo; pero no quiero que tu amor difiera del mio. Creo que me entenderas: una queja
me has dado anoche, que me fue dolorosa. jPor Dios, no des motivo de que vuelvas a
tenerla! jCepeda! TU no me has conocido; ti no has comprendido mi amor. Yo quiero tu
corazon, tu corazon sin compromisos de ninguna especie. Soy libre, y lo eres td; libres
debemos ser ambos siempre; y el hombre que adquiere un derecho para humillar a una
mujer, el hombre que abusa de su poder, arranca a la mujer esa preciosa libertad; porque no
es ya libre quien reconoce un duefio. Si el mundo fuese méas puro, mas santo; si
volviésemos a la edad de inocencia en que este mundo viejo y corrompido era adn joven y
puro, entonces yo no sé cuales serian mis opiniones; pero hoy dia sé que el hombre que es
amado con idolatria, con veneracion, puede hacerse culpable de egoismo y crueldad cuando
se reviste con el derecho de superioridad. ¢ Y qué mayor superioridad que la de ser arbitro
del destino de otro? jCreo que me comprenderd usted, Cepeda! Yo no estaria tranquila si no
le dijese a usted que no me ha comprendido, y que yo seria despreciable a mis propios 0jos
si la pureza de mi corazon no justificase la demasiada franqueza que con usted me permito.
[131] jDios mio! y usted ha creido... basta. jMi suefio ahora! Atencion.

He sofiado anoche que hoy, mientras yo estaba en el teatro, usted recibia una visita muy
interesante. En el suefio, le veia yo a usted, lleno de remordimientos, decir, mientras pasaba
muy agradablemente la noche: «jPobre T...! ;Y ella creerad que no voy al teatro por
estudiar!...» Este suefio, como soy supersticiosa, me tiene embromada. Sin embargo, nada
exijo para tranquilizarme. Sabe usted que no quiero las cosas sino libre y espontaneamente.
Lo que se pide ya no es voluntario. Adios.

(Esta rubricada.)

Carta 15

Hasta hoy no ha llegado a mis manos su carta de usted. VVoy a contestarla brevemente.

Es injusto usted en decir que pido mas de lo que usted puede dar. No pido nada, Cepeda.
Un momento de ilusion y delirio hubo, es verdad, en que crei ser amada, crei amar yo
misma con ese amor que habia yo concebido y nunca gozado, con ese amor de mis suefios,
que ocuparon con frecuencia mi imaginacion, y que ningin hombre me habia todavia
inspirado. Hubo un momento que ya paso6, como todo pasa. Si en dicho momento osé pedir



su corazon todo entero y [132] me indigné de verle partido, en el momento actual no lo
deseo ni lo admito.

Usted me ha ofrecido hace tiempo su amistad, y yo la he correspondido con toda la
sinceridad de mi alma. Esta s6lo acepto y ésta s6lo doy. jAmor! No; yo lo abjuro para
siempre; este corazdén mio no sabe sentir tibias pasiones, y el amor le devoraria. Deseo y
quiero evitarlo. Hasta ahora no habia amado, tengo de ello un intimo conocimiento; ningln
hombre llen6 mis votos, ninguno me inspir6 el sentimiento de hierro y de fuego, que junto
a usted ha oprimido y quemado mi corazdn. Al principio de mi vida yo ambicionaba amar
de este modo y buscaba el objeto capaz de inspirar un férvido entusiasmo. Entonces no lo
hallé, y hoy dia ni lo busco ni lo deseo, y, sin embargo, lo hallo. Yo le amo a usted con
vehemencia, con ternura, con idolatria; pero usted que ha podido hacerme sentir de este
modo, usted no puede hacerme feliz. Poseyendo todas las cualidades que inspiran amor,
usted carece de aquellas que prometen ventura. Por tanto, yo no quiero amar a usted: he
aqui la verdad. Yo triunfaré del sentimiento que me domina, antes que él se haga
omnipotente: ésta es mi resolucion, respétela usted. Mi amistad es suya y puede usted
disponer de ella; mi amor usted lo conoce, yo lo confieso, pero no lo doy, ni reconozco su
yugo. Usted no tiene que pedirle nada, ni yo ofrezco nada por él. Usted es libre de continuar
sus compromisos en otra [133] parte, yo no me ligaré en ninguna clase de empefios; pero
para distraerme de usted aceptaré los obsequios de otros, a quienes por usted desdefiaba.
Esta es mi contestacion a su carta de usted; nada mas tengo que decir.

Ayer envié a usted un billete de entrada para la funcion del Liceo; no estaba usted en su
casa y se lo dejo la criada a un caballero, que creo seria su patréon. También (envié) otro
billete para ver las pinturas, cuya Exposicion se hace hoy.

Tendra usted la bondad de transferir a otro dia su visita, pues verosimilmente esta noche
no estaré en casa, porque mama quiere ir a visitar a unas paisanas, que viven muy lejos, y
siempre que hacemos dicha visita, es larga. Mafiana, si no hay teatro, estaré en casa.

Adios, concluiré por unos versos de no sé qué poeta:

«De todos es el errar,
pero de cuerdos ha sido
de un error ya cometido
las consecuencias cortar.»

(Hay una rubrica.)

Carta 16
He leido tu carta, y no puedo acostarme sin contestarla al momento. Cepeda, jtu carta es
dura, bien dura! Ella me enfria el alma, me desilusiona, me vuelve al estado de disgusto y



de hastio de la [134] vida y del amor en que estaba cuando te conoci, y del cual tu afecto
pudo sacarme..., ¢no te acuerdas, Cepeda? Yo te lo dije muchas veces, y constantemente lo
sentia, que el amor no tenia ya atractivo a mis ojos, mejor diré, que el amor se me
presentaba un enemigo traidor, que halaga para vender, que acaricia para matar. Yo te habia
dicho que era infeliz, porque, muy joven adn, la vida habia perdido para mi sus brillantes
quimeras, y los afectos su dulce ceguedad; porque, voluntariamente, yo me consagraba a
una existencia sin goces, sin amores, sin ilusiones; porque veia todas las cosas por el lado
odioso que presentan; porque, temiendo entregarme a afectos que sélo me dieron pesares y
decepciones, cerraba mi corazén, todavia nuevo, todavia lleno de calor y de sentimiento, lo
cerraba a toda esperanza; porque yo buscaba una sociedad, que despreciaba, a fin de hallar
en ella nuevos motivos de cerrar mi corazén a todos los engafiosos halagos que pudiera
ofrecerme; buscaba los obsequios de todos, a fin de gozar en mi vanidad lo que perdia de
goces del corazon; buscaba diversiones para aturdirme y no sentir la devorante necesidad
de una felicidad que no esperaba; buscaba galanteos pasajeros para divertirme y evitarme la
ociosidad del pensamiento; porque, mientras me entretenia con las vaciedades de un
amante, que no me interesaba, acaso me distraia del pensamiento peligroso de que podia
haber uno que me interesara, que [135] se hiciera duefio de mi alma, que me diese una
felicidad suprema o una desventura irremediable. jEste era mi pensamiento, que yo
desechaba porque no sé qué instinto del corazdén me anunciaba que no hallaria facilmente
un hombre al cual pudiera amar con toda mi alma, y que seria para mi desgracia si llegaba a
encontrarle. jEsta era mi situacion cuando te conoci! jTe amé, y todo vario! llusiones,
esperanzas, dulces suefios del corazon, confianza pura del alma..., todo me fue devuelto, y
tu amor me dio nueva vida, nueva alma. Te amé y me crei feliz, y creia que tenia el poder
de darte lo que de ti recibia: alegria, esperanza, ilusiones, felicidad... jOh, qué crueldad es
la tuya en arrancarme de este dulce error y en arrojar sobre mi naciente ventura el velo
negro y funebre de la desconfianza y la desilusion!

He aqui dos lineas de tu carta «Cuando miro a otros jurar por su amor y creer en la
amistad, una pena amarga hiela mi corazén, y le maldigo porque se ha dejado escapar
tamano bien...», etc. ;Con que es asi, Cepeda? ;TU no das culto ni fe a tu amor ni a la
amistad? ¢ T0 no jurarias por el uno, ni crees en la otra? ;Y me lo dices a mi, que soy tu
amiga y que te amo?... jA mi, que cuando te he conocido he creido en la amistad, y cuando
te he amado he creido deberte culto como a Dios!

Y luego afades a la crueldad la injusticia, y me dices que sea yo feliz, porque yo busco
el mundo [136] y lo hallo, porque yo no te entiendo. ;Como te he de entender, Cepeda?
¢Por qué sufres? ;Qué te aflige? Eres joven, tienes una familia que te ama, una posicién
social que te lisonjea, una amiga, una amante que te idolatra... ; Como comprender tu
desaliento y tu dolor? ¢ Es que no basto yo a llenar los votos de tu corazdn? ¢Es que no te da
mi amor la felicidad que me da a mi el tuyo y sientes la necesidad de otro mas poderoso? Si
asi es, ¢por qué no me lo dices, por qué? ;Crees que te haria un crimen de no amarme? ;Me
supones tan egoista, tan poco generosa, que no compadeciese tu dolor y desease
sinceramente hallar esa mujer feliz que alcanzase el secreto de tu corazon y le diese toda la
ventura que merece? ; Temes que deje de ser tu amiga? ;Me conoces tan poco que dudas de
la delicadeza y desinterés del afecto que te tengo?



Si no es ésta la pena que te aflige, fuerza es que tengas algun secreto; jsecreto para mi,
que te digo todo lo que pienso y hago, todo lo que siento y espero, todo lo que gozo y
padezco! Fuerza es que algo sepas, que algo preveas doloroso, y que yo ignoro.

Mil cosas me pasan por la imaginacion. No se callarte nada, y asi te apuntaré algunas.
¢ Tendras inquietudes por el porvenir?; Te afligira el pensar que podamos separarnos algun
dia? Si fuera asi, ¢por qué callarme esta pena que me lisonjearia, esta prevision que me
probaria tu [137] amor? No adivinarias t0 con qué placer calmaria tus temores jurandote
por mi amor (porque yo tengo fe en mi amor y puedo jurar por €l) que, nunca te dejare,
porgue yo soy libre de fijarme en el pais que me agrade, y madre, hermanos, patria, todo lo
dejaria para habitar bajo el cielo que tu habitaras, si ti me dijeses que necesitabas mi
presencia para ser feliz. ;Seria acaso tu pena nacida, no del temor del porvenir, sino de
inquietud de lo pasado? ¢ Te aflige que yo haya creido amar antes de conocerte? ; Tendras
celos de ese pasado, que no conoces sino por lo que yo mismo te he dicho? En ese caso, tu
pena me afligira sin ofenderme, porque no es culpa tuya ser celoso, si lo eres; pero haria
por tranquilizarte lo que puedo, que es jurarte que no he amado a ningin hombre cual te
amo a ti, y que soy digna, Cepeda, de tu aprecio: porque ninguna falta tengo que
reprocharme de esas que el mundo Ilama irreparables y que manchan con un borrén eterno
la vida de una mujer. Ninguna, jgracias al cielo!, y espero morir diciendo lo mismo, porque
cualquiera que sea la indulgencia (que yo tenga en mi corazon para todas las faltas que
dimanan del sentimiento, debo y quiero respetar las condiciones buenas y puras y las
creencias que el mundo cristiano ha adoptado como justas y santas; debo y quiero conservar
puro el nombre que mi padre me ha legado, y me moriria mil veces antes de grabar una
mancha de verguenza en mi familia. Porque [138] yo podré amar a un amante mas que a mi
familia, pero respetaré el decoro de ésta mas que mi propia ventura.

¢Provendra, pues, tu pena de lo presente? ¢Hay algo en mi que te desagrada? Mi
conducta, mis sentimientos, ¢qué cosa? ¢ Tendras celos de alguno? jOh!, no, esto es
imposible, porque nunca te he visto propension a los celos y sabes harto que s6lo a ti amo,
que soélo a ti doy mi corazon. ¢Sera que no te agrada el que vaya a las diversiones y tenga
tantas amistades de jovenes de tu sexo? Si fuera asi, ;no sabes tu que yo renunciaria toda
sociedad, toda diversion, a una sola insinuacion tuya?

Y si nada es de todo esto, ¢qué puede ser? ;Acaso, joh, Dios mio, qué espantoso
pensamiento!, ;acaso prevés que tendras que casarte con...? Si asi es, Cepeda, dejemos esta
horrible vida, este mundo en el cual ya estariamos separados por una barrera insuperable.
Muramos ambos, vida mia, y vamos a buscar juntos, delante de Dios, esa felicidad que no
pudimos conseguir en la tierra. Esta mujer que busca el mundo, Cepeda, esta mujer, que tu
crees acaso alegre y ansiosa de diversiones, estaria pronta, a una palabra tuya, a dejarlo
todo y a morir contigo, si tu le decias: jYo soy desgraciado y quiero morir!

Pero yo me confundo en conjeturas y tu sufres y, me callas los motivos de tu pena, y me
escribes una carta dura, fria, atroz..., que esta aqui delante [139] de mi, helandome con cada
una de sus lineas. La lei algunas horas después de leer otra... jQué diferencia! jQué cotejo
me haces hacer, Cepeda! Esa carta que te di en prueba de una confianza sin limites, esa
carta esté llena de amor, culpable, loco, ofensivo, si; pero ardiente, entusiasta, enérgico. jY
la tuyal... Mira, soy tan franca, tan sincera, que no te ocultaré que ha habido un momento



en que me he dicho: ése hombre sabe amar acaso mejor que Cepeda, y si fuese libre, si yo
le amase, €l seria feliz con una felicidad suprema y no se quejaria y no me pediria olvido y
paz: me pediria amor ardiente como suyo, me pediria amor, amor y tanto amor, que todo
éste que guardo en mi alma, no me ahogaria ya, porque él lo recibiria...

Mira, ni desprecio a ese hombre ni le aborrezco; si no te amase le temeria, y porque te
amo le compadezco Unicamente y no le temo. Ese hombre no me inspira hoy dia
indignacion, aunque me ofende; ni desprecio, aungue le creo un insensato. Porque él sabe
amar, jese hombre sabe amar!, yo le estimo y le comprendo facilmente, porque €l hace lo
que yo haria en su caso. A ti no te comprendo, porque no haces lo que yo haria en el tuyo.
iCepedal!, ¢sera posible que nos hayamos engafiado creyendo que habia simpatias
poderosas entre nuestras almas? ¢Seremos, por el contrario, dos naturalezas opuestas que se
contrastan? ;Sera nuestro amor una nueva ilusion [140] que debe acabar como las otras? Ve
aqui una triste duda, que me ocurre en este momento por primera vez. ;Tomaremos por
amor lo que no lo es...? ¢ Sera que no nos amamos...? Porque yo creo que es el cielo, la
bienaventuranza de los angeles, un amor mutuo e inocente, y supuesto que tu dices que eres
desgraciado y que yo en este momento no soy dichosa, fuerza es pensar que no nos
amamos. jCepeda, Cepeda! jQué frio de muerte cae en mi corazdn a esta idea...! ;Ves lo
que ha hecho tu carta, hombre cruel? Me haces dudar hasta de mi amor... jMéas vale morir!
Adios.

(Hay una rubrica.)

Carta 17

Curro le dijo a mama la noche del primer baile que estabas malo, pero yo crei fuese un
pretexto tuyo para no asistir siguiendo en tu sistema de retraimiento. Sin embargo, viendo
que no estaba Curro en el otro baile y que no has venido por casa, empiezo a inquietarme y
a creer estés efectivamente indispuesto. Enviame a decir lo cierto, y si no vas al Liceo esta
noche.

Estoy harto fastidiada ya de diversiones, pero por ser cosa del Liceo tengo que ir a pesar
mio. Te aseguro que de tal modo me estoy poniendo misantropa como td, que cuantos
esfuerzos hago para ser lo que era son infructuosos y sélo sirven [141] para fatigarme.
Hago todo lo posible para aparentar alegria, animacién, coqueteria... (pues la coqueteria es
un gran recurso contra la tristeza), pero nada consigo. Mi corazon esta herido de muerte,
amigo mio.

Tengo mucho que contarte. En un rapto de mal humor he rasgado dos actos de mi
drama. En otro rapto de mal humor hice trizas el vestido, que debia ponerme esta noche...;
no sera extrafio que en otro me arroje por un balcon.



Estoy qué sé yo cdmo: mi espiritu no es el que era, nada me sale bien, nada me satisface.
No sé qué influjo de fatalidad ejerces en mi. Has apagado mi talento y mi alegria, y hasta en
mi corazén has abierto una fuente de amargura. Y a pesar de esto, tengo que pedirte perdon
de una locura que he hecho, aunque ya esta remediada. Seré franca hasta el exceso contigo,
aungue mi franqueza me haga culpable a tus ojos. Si, te diré que en un momento de rabia
contigo, conmigo, con la suerte... jqué sé yo con quién!, quise sustraerme al dolor, que me
oprimia, quise... te lo diré cuando te vea y me perdonaras, ;no es verdad? jNecia de mi!
Pude pensar que el amor de otro me distrajera. Pude pensar reanimar el tuyo dandote un
rival..., me avergiienzo y juro por Dios no incurrir otra vez en una falta que me remordera
hasta obtener tu perdon.

Adids, ten compasion de una mujer que pudo ser algo en el mundo y que ya es nada.
Amame o [142] matame...; no hay para mi otra alternativa. jTantos dias sin verte! jTienes
de hielo el corazon! ;Qué significa esto? ¢ Te pesa ya mi amor?... Acaso te pese, pero no
tanto como a mi la vida.

(Hay una rubrica.)

Carta 18
A la una de la noche:

No robaré sino un momento de estas horas que consagras al estudio; s6lo un momento, y
perdoname. Acabo de leer tu carta y me es imposible dormir esta noche sin decirte que eres
un &ngel, y yo... una loca. Mira, lloro y lloraré muchos dias mi conducta de esta noche.
iCepeda, perdon! Yo debi conocer que las pueriles arterias, que acaso se usan con razony
utilidad con hombres vulgares, no debian emplearse con un corazoén, con un caracter tan
superior como el tuyo. Yo debi conocer que una ruin venganza era indigna de ti y de mi.
¢Qué podré decirte? T no sabes atn cuan frivola, cuan loca he sido; porque acaso te
habras creido que el deseo de ver la comedia, o de complacer a Ojeda, como te dije, me
impulsaba a ir al teatro. Lo habras creido, y me juzgaras pueril solamente; jah!, soy mas;
soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y vengativa. He ido al teatro, y estaba
resuelta a ir, aunque lloviesen rayos, porque estaba incomodada, ofendida; porque [143]
soy tan loca, que me llené de sospechas al saber que no estabas en tu casa cuando mandé mi
carta; porque cuando vi que viniste de tarde a casa, me figuré que lo hacias para poder
retirarte temprano y marcharte a otra parte; porque en aquel momento, mi fatal
imaginacion, me pinté toda tu conducta conmigo como tibia, calculada, cautelosa; porque
hubo un momento en que me atrevi a decirme a mi sola: «Ese hombre no me ha amado
nunca, y sélo ha querido aprovecharse del afecto que conocié me inspiraba.» Y a esta
terrible sospecha, mi orgullo me dicté mil necedades. Aun hay mas; cuando bajé y te dije
que iba al teatro, me enfadd la frescura con que lo oiste. Yo deseaba que te incomodases,
que te quejases, que te dieses por sentido. Tu frialdad me parecid una prueba de
indiferencia, y la oposicion que hiciste a ir al teatro fue, en mi concepto, una consecuencia
de tu resolucion de hacer alguna otra visita en esta noche. Yo hubiera sido feliz si me
hubieses dicho: yo no quiero que vayas a la comedia. Esto deseaba... Ve cuan loca soy! Y



por mucho que quise disimular mi incomodidad, creo que ti debiste conocerla. El ver que
te quedaste en el teatro disip6 una parte de mis inquietudes, y tu carta..., jbendita seal..., tu
carta me ha hecho conocer cuanto es tu corazdn mas tierno, mas confiado, mas hermoso
que el mio; me ha hecho conocer que soy mas ligera que una nifia, mas injusta que la mujer
mas inferior, y que t0 eres siempre tierno [144] y sincero. Es verdad que yo amo con mas
vehemencia, mas exclusivamente que t; pero tu me aventajas en que, amando menos,
sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada, sublime en su nobleza, vale mas que mi
amor de fuego, injusto, sospechoso y tirano. Ya estoy arrepentida y te pido perdon,
jurandote, por la memoria de mi padre y por la de tu madre, que jamas volveré a incurrir en
semejantes necedades. ¢ Me perdonas, no es verdad? Porque tu alma, llena de nobleza, debe
estar también llena de indulgencia. En lo sucesivo, manda, dispdn, yo quiero obedecerte en
todo, y tu obra libremente, porque todo lo que hagas sera bueno y justo. ;Lo oyes?...

Ven cuando puedas, yo no te exigiré ya nada; pero cuando te vea, dime que me perdonas
y déjame besar tu mano; jtu mano querida que esta noche no quise acercar a mis labios!...
Adids, tengo tu carta aqui sobre mi corazén. Yo no debi esperar otra cosa de ti; esta carta
no debe admirarme. Y bien. j TG eres mi amigo, mi hermano, mi idolo...; nada tengo que
temer de ti, y mi sola obligacion es adorarte! Adios.

(Esté rubricada.)

[145]

Carta 19

No me sera posible decir verbalmente nada de su carta porque ya usted me conoce: soy
propensa a conmoverme hablando de los objetos que me interesan. Prefiero tomar la pluma
para dar a usted gracias por la pura alegria que me ha hecho sentir con su carta tierna,
entusiasta y lisonjera.

iYo la acepto!, yo acepto esa amistad que me lisonjeo merecer, y la correspondo con la
mia. La mia exclusiva, Cepeda, que no partird usted con nadie, que poseera solo, unico.
Cuando fuese preciso retirarla no seria para colocarla en otro, no. jNingan hombre, después
de Cepeda, la obtendra de mi! jNinguno, querido mio! Cuando se apagase en mi corazon
este santo fuego que tu has encendido, incapaz quedaria de otro alguno: sélo muriendo a
todo sentimiento podréa cesar de amarte a ti.

Esta confesion no me causa ni rubor ni embarazo, porque te creo digno de oirla y capaz
de comprenderla. El sentimiento que me anima no necesita rodeos misteriosos para
expresarse, ni debe ser ultrajado con arterias. Cuando te digo que te amo, te lo digo sin
turbacion ni inquietud, porque este amor no es el amor vulgar de una mujer a un hombre, es
el casto y ardiente amor de una alma pura y apasionada a otra alma digna de ella. Sentirlo,



inspirarlo, me llena de orgullo, [146] me engrandece a mis 0jos y me hace probar un placer
indefinible, celestial, que debe semejarse a la felicidad de los angeles.

iCepeda!, jquerido de mi corazon!, perdoname haber interpretado siniestramente
algunas acciones tuyas, haber dudado momentaneamente de tu afecto y sinceridad. Ya se
disiparon todas mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es a mis 0jos un
sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre ella, dulce amigo, lagrimas deliciosas,
cual no han salido otras de mis ojos; he llorado, y hubiera querido en aquel momento verte
y que llorases también. jEse Ilanto hace tanto bien! jMi corazén desde entonces esta
tranquilo, gozoso, feliz!...

Cuarenta o cincuenta dias pasaran sin vernos; yo quiero que en ese tiempo se consagre
usted todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo. Mi razén forma un voto y otro mi
corazén. Yo, que no tengo estudios forzosos, me prometo pensar mucho, muchisimo en mi
amigo ausente.

Adios; recibe mi mas tierno adids, pues no podré dartelo, sino muy frio verbalmente, jy
ojala que aun asi pueda dominarme lo bastante para no manifestar una emocién demasiado
visible! Los ojos indiferentes, que nos observan, verian en mi enternecimiento el dolor de
una mujer gque se separa de su amante, y esta suposicion seria una injuria, una profanacion.
T solamente, tu eres el que sientes como yo, y el que apreciaras este [147] adids que te
doy solo a ti. Recibelo; yo imprimo en él mis labios y deposito en él la expresion mas tierna
del mas puro y santo afecto.

(Esta rubricada.)

Carta 20

Sevilla, 15 de abril de 1840.

Teniendo la conviccion de que me habrd usted escrito, aun no he podido ir al correo a
sacar la carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas. Siempre que he salido me han
acompariado tantas personas, que no me he atrevido a llegar al correo, y tampoco me he
resuelto a fiarme de las criadas de casa, pues son nuevas las que hay ahora y no sé si
merecen confianza. Pienso marfiana, si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con
Carmen y Concha bajo cualquier pretexto y llegar por el correo; pero no quiero perder la
oportunidad del que sale hoy para escribir a usted, porque deseo abrir nuestra
correspondencia con una explicacion, que evite a ambos embarazos en lo sucesivo.

En la separacidn acaso eterna a que pronto nos veremos condenados, serd para mi un
consuelo recibir algunas cartas de usted y dirigirle las mias; pero es preciso para que esta
correspondencia esté exenta de inconvenientes determinar su naturaleza, [148] amigo mio.
Nuestras cartas seran las de dos amigos, no amigos como lo hemos sido en algun tiempo,



porque aquella amistad era una dulce ilusion; la de ahora serd mas sélida porque no sera
hija del sentimiento, que antecede al amor; seralo, si, de aquel que sobrevive a él y que se
funda precisamente sobre sus desengafos. No sé si hablaria asi otra mujer en mi posicion
respecto a usted; pero ya he dicho mil veces, que no pienso como el comun de las mujeres,
y que mi modo de obrar y de sentir me pertenece exclusivamente.

Usted me ha dicho, juzgdndome por ajenas opiniones, que soy inconstante, y yo, sin
negar que en cierto modo merezco este nombre, me atrevo a asegurar a usted, con la
franqueza que me caracteriza, que no lo he sido nunca con usted ni podré serlo en ninguno
de los afectos, que justa y profundamente haya sentido mi corazon. Pero soy, como ya le he
dicho a usted, incapaz de imponer cadenas al sentimiento mas espontaneo y mas
independiente, ni de admitir como amor todavia lo que ya no es mas que el esfuerzo de un
corazon noble y agradecido, que quiere engafarse a si mismo. jCuén poco me conoces,
Cepeda, si has pensado un momento que podia yo imitar a aquellas que, cuando cesan de
ser amadas, aun quieren oprimir con el peso de su carifio! Porque el amor que ya no se
participa, no es un bien, no, es un mal, una tirania.

Largo tiempo me he hecho ilusidn sobre tus [149] sentimientos y he interpretado
lisonjeramente la frialdad de tu conducta. jEn vano se me decian cosas, que debian
desengafiarme! Pero por fin te he visto anunciarme friamente una separacion acaso eterna,
te he visto desechar sin conmoverte las proposiciones que una loca pasion me dictaba, te he
oido confesar que tienes secretos, que no me juzgas digna de saber... Ultimamente he
sabido, positivamente, que otras distracciones mas nuevas te ocupaban en las horas en que
yo suspiraba por verte, y como no soy tonta, aunque si sobrado confiada, vi por fin rasgarse
el velo, que yo misma habia puesto sobre mis 0jos. jSabelo Dios!, desde aquel momento
miré rotos para siempre todos nuestros vinculos, pero no formé la menor queja de ti. Solo
una cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es no haberme dicho ya no te amo.
Porque la inconstancia no es un vicio, ni un crimen, es solamente una debilidad del corazon
0 acaso una cualidad inherente a la naturaleza humana; pero la falsedad, el engafio, es un
delito, una bajeza indigna de todo corazdn noble. Nunca creo que tiene motivo de quejarse
el amante, que cese de ser amado, si no es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor
es un fuego divino, que Dios enciende y apaga a su voluntad, y la voluntad del hombre es
impotente para mantenerlo, o reanimarlo una vez extinguido. Pero cada uno puede ser
sincero siempre que quiera, y yo no puedo perdonar al pérfido, mientras que sélo [150]
compadezco al inconstante. Pero adiviné, que si td no habias sido franco conmigo era electo
de una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo de una declaracion penosa, o la
perseverancia en una conducta violenta y aun culpable, pues hay culpa donde hay artificio.
En efecto, yo me he adelantado a decirte: eres libre; y hoy te lo repito con toda la
solemnidad posible.

No es del caso decirte si he padecido mucho o poco al tomar la resolucion de romper
nuestros vinculos... ¢a qué conduciria eso? Basta que sepas que me hallo con valor para
renunciar tu amor sin morir, y que después de penosas luchas conmigo misma he triunfado
de una pasion insensata. ¢ Acaso no te amo ya? Soy demasiado franca para ocultar que te
amo tanto como el dia en que més te lo haya manifestado; pero confieso también que tengo
en mi fuerzas superiores a las que creia encontrar, y que no creo dificil convertir mi amor
en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto que sélo deseo hoy ver a usted



tranquilo y dichoso y merecer una amistad menos viva, pero mas durable, que aquella que
me hizo algun tiempo tan dichosa. Todos los otros vinculos, que nuestros corazones hayan
imprudentemente formado, quedan rotos desde hoy... jy ojala pudiéramos aniquilar su
memoria! jAdios!: escribame usted directamente.

(Esté rubricada.) [151]

Carta 21
Sevilla, 21 de abril de 1840.

Por fin logré poder salir sin muchos testigos y fui al momento al correo. He visto su
carta de usted, y antes de contestar a ésta quiero advertirle que en lo sucesivo, siempre que
me escriba usted, rotule las cartas con mi nombre, para lo cual ya he hablado al cartero
diciéndole la hora en que debe traerme mis cartas, a fin de recibirlas yo misma de su mano.
Siéndome tan dificil poder salir sin personas de mi familia, tendria que mandar sacar las
cartas de dofia Amadora de Almonte a alguna criada, o al mozo, lo cual quiero evitar,
porque habria de decirles el nombre mencionado, y sabiendo que no es el mio desde luego
se creerian instruidos en una correspondencia secreta: lo saldrian diciendo por todas partes,
y yo temo mucho dar a esta clase de gentes el derecho de creerse enteradas de mis asuntos.
Ademas, las criadas no saben leer, y el mozo cuando acaricia demasiado la botella habla
mas de lo que conviene. Aunque no sea nuestra correspondencia epistolar una cosa que
requiera tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar criados en nada que me interese, y
prefiero recibir sus cartas de usted como las demas, aun cuando tenga el trabajo, por mejor
decir la molestia, de levantarme temprano [152] los dias de correo, a fin de que nadie reciba
mis cartas, sino yo misma. Ahora voy a contestar la grata de usted brevemente, pues tengo
una jaqueca que me atormenta desde anoche cruelmente.

No sé como entender aquellas palabras: «TU has amargado mi destino». Dios me es
testigo que he deseado hermosearle en vez de amargarle, y que mi propia ventura me
interesa menos que la de usted. Si hay un destino obscurecido, amargado, si hay entre los
dos un porvenir destruido no es el de usted, Cepeda, no. ¢Dice usted que mi imaginacion
vistié con sus galas el sentimiento vago, sin color, que yo le inspiraba, y que le hizo elevar
hasta el cielo para descender luego convertido en verdad...? Lo comprendo, si, lo
comprendo. Yo misma he visto descender esa verdad destruyendo mis més dulces
ilusiones; pero ciertamente mi imaginacion al engafiarme no ha hecho mal a nadie sino a
mi. Y bien: por una ley eterna de la naturaleza, todo lo que tiene principio, tiene
crecimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo no pude esperar nunca sustraer de esta ley al
sentimiento que inspiraba, ni al que me animaba. Harto preveia, que una pasion que coloca
al alma en una situacién violenta no podia ser eterna, y que su misma actividad excesiva
debia acelerar su destruccion.

Yo comprendia, que el encanto que me inspirabas, ese perfume del amor, que se evapora
como una esencia preciosa, debia forzosamente agotarse [153] con el tiempo; pero tenia la
conviccion de que al marchitarse esa ilusién, fragil y pasajera como las flores, quedarian



[lenando su vacio sentimientos mas sélidos y no menos hermosos. El aprecio de tus
virtudes, la estimacién de tu caracter, el tierno carifio debido a tu corazon noble y sincero,
la consideracidn y el agradecimiento, que toda mujer sensible profesa toda su vida al
hombre a quien ha elegido libre y espontaneamente por su protector y su amigo. Estos
sentimientos no estan sujetos, como las ilusiones de la pasion, a mudanza forzosa, y ellos
Ilenan el alma cuando la pasién ha desaparecido. Yo no podia asegurar cuanto tiempo
conservaria el hechizo de mi amor, que te transformaba a mis o0jos en un ser ideal y celeste;
pero sé que con el cabello blanco y la tez llena de arrugas, aun serias para mi corazon,
helado por los afios, el primero de los hombres y el objeto de mi estimacion y mi ternura.
Esto que creia respecto a mi, esto pensaba también de ti. Sin esperar hacer eterna en tu alma
la ilusion del amor, me lisonjeaba con creer que nunca desaparecerian de ella la amistad, el
afecto profundo, que sobrevive a la juventud y aun a la muerte. Si, a la muerte; porque el
principio eterno de la vida que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo asi, flotar en
la naturaleza; este soplo de la Divinidad, que circula en sus criaturas, no puede ser sino
amor. Amor espiritual, que no se destruye con el cuerpo y que debe existir mientras [154]
exista el gran principio, del cual es una emanacion.

He visto huir de tu corazon el amor, y, si he llorado, no he osado al menos quejarme. Es
una desgracia para la cual estaba preparada. Siento yo misma entibiarse mi corazén
progresivamente con la frialdad del tuyo, y preveo la destruccion de mis dltimas ilusiones;
pero me resigno. Lo que no puedo soportar es la idea de que una separacion eterna va a
ponerse entre los dos, y que td has tenido el valor cruel de anunciarmela; que tienes
secretos y me los ocultas; que tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te
ilusionan y no has querido tener la franqueza de confesarmelos; en fin, lo que me aflige, lo
gue roba todas mis esperanzas no es perder al amante, no, es buscar al amigo y no
encontrarlo. jEsto no lo preveia!; para este desengafio no estaba mi corazon preparado.
Precisada a estimarte menos, a mi misma no puedo estimarme, y rebajandote a ti me
humillo yo propia.

Pero, ¢a qué conduce todo esto...? jCepeda!, olvidemos todo lo pasado; ain podemos ser
amigos, porgue aun nos estimamos lo bastante para creernos reciprocamente dignos de este
titulo. Coloquémonos en lo positivo y no queramos con un idealismo, que no puede
realizarse, prepararnos cada dia nuevos y dolorosos desengafios. Ni el amor ni la amistad
son tales como los suefia una imaginacion poeética y cual los apetece un ardiente [155]
corazon. Mucho tiempo habia que yo lo sospechaba y entreveia esta triste verdad. Usted
pudo obscurecérmela o, mejor diré, usted logré encubrirmela con un velo de oro, y le soy a
usted deudora de unas ilusiones que ya no esperaba gozar. ;Seran ellas las ultimas de mi
vida? Lo ignoro. Paréceme que aun tiene mi corazon tesoros de afectos y que aun necesita
para agotarlos muchos desengafios. Pero, ¢podré sentir por otro lo que usted me ha hecho
sentir? ¢ Es ya digno mi corazén de ser legado a un noble corazon? Este fuego divino que le
ha abrasado, ¢le ha envilecido en vez de sublimarle...? No lo sé. Una cosa Unicamente
puedo asegurar, y es, que si yo fuese hombre y encontrase en una mujer el alma que me
anima, adoraria toda la vida a esa mujer. Marchita mi alma a fuerza de desilusiones, ain se
siente con fuerzas para amar, y no atreviéndose a enlazarse con otra aca en la tierra, siento
gue ansia desprenderse de su carcel e ir a buscar en el cielo una fuente de eterno amor. Esto
me da placer, porgque jaméas me siento tan infeliz como cuando, en momentos de desaliento,
creo que estoy destinada a sobrevivir a mi corazon. Déjame, pues, Cepeda, déjame aun la



postrera ilusion. Déjame creer que no has despreciado mi corazon por hallarle indigno del
tuyo. jAh! ;Sera preciso que al perder la dicha sienta también abatido mi orgullo...? Adios.

(Esté rubricada.) [156]

Carta 22
Sevilla, 29 de abril de 1840.

Querido amigo: tengo a la vista la grata de usted Gltima. ¢ Qué mas podré decir respecto
a ella...? VVale mas no tocar nuevamente un asunto que hemos hablado ya. Estoy, ademas,
tan agobiada de negocios de toda especie, que apenas tengo lugar para respirar.

¢Se hara mi drama sin que usted le vea? Estamos ya en los ensayos, y creo que para el
15 de mayo se podra ejecutar. No puede usted figurarse lo mala que es la compafiia
dramaética que nos ha venido, y el trabajo que me dan en los ensayos. Asisto a todos, como
también Ojeda; pero por mas que hacemos, tenemos ambos la desagradable persuasion de
que saldra muy mal el drama. Por lo demas todo se me presenta del modo mas lisonjero.
Las Empresas de Valencia, Sevillay Granada se han disputado el drama, como si fuese una
obra sin segunda, y lo he cedido a las tres (prefiriendo a Sevilla para que lo ejecute
primero) con convenios ventajosos para mi. Lombia, primer actor de esta compafiia,
hombre de talento y mas buen literato que cdmico, ha hecho tales elogios del drama a la
Empresa de Madrid, que, segin me anuncian, se me haran pronto proposiciones por
aquellos teatros, cosa tanto mas lisonjera para mi cuanto que Figueroa y Fernandez, que han
hecho los mayores empefios porque se ejecuten sus dramas en Madrid, an no han
conseguido que se hayan aceptado por la Empresa. Tampoco Granada ha admitido, ni la
Estela ni Isabel de la Paz, y a mi Leoncia, no solamente la piden con los términos mas
honorificos para la autora, sino que los periddicos (que tendré el gusto de ensefar a usted
cuando nos veamos) estan llenos de elogios mas lisonjeros, no del drama, que ain no
conocen, sino del talento que suponen generosamente a la autora, Malaga, en su lindo
periddico El Guadalhorce, redactado por los hombres mas distinguidos de aquella ciudad,
hace también un anuncio del drama muy lisonjero para mi, manifestando el mayor deseo de
que se haga en aquel teatro. No sé como ha cundido tan pronto la especie, que en todas
partes se sabe ya que he hecho un drama; pero esto me ha proporcionado el placer de
conocer las simpatias, que mis composiciones liricas han tenido en todas partes.

Aqui sélo El Sevillano ha dicho algo, pues los otros periddicos los reserva la Empresa
para cuando esté en vispera de ejecutarse.

Respecto a la novelita, ain antes de haber abierto la suscripcion, tengo aqui 20
suscriptores, que, a los primeros rumores que corrieron de esto, fueron a sentar sus nombres
en la imprenta de EI Conservador, que es donde se hara la impresion; de Granada me
escriben lo mismo los redactores [158] de La Alhambra, que apenas ha corrido la voz de
que iba a abrirse suscripcion para una novelita de La Peregrina, cuando todos los socios de
aquel Liceo habian acudido a sentar sus nombres; y de Malaga me dicen que tengo ya 12



suscriptores y 18 suscriptoras. Me dicen que el bello sexo malaguefio esta decidido en mi
favor, y que mis versos han hallado entre ellas una extraordinaria simpatia. He dado tres o
cuatro composiciones nuevas en dias pasados a periddicos de Granada y Malaga, que ya
verd usted cuando venga; la tltima que di a La Alhambra ha agradado mucho, segiin me
dicen. Por este ultimo correo me escriben de Valencia los redactores de Psiquis, periddico
de literatura, pidiéndome composiciones con grandes elogios de las que han visto en otros
periddicos, y envidandome de regalo una porcion de poesias, musica y figurines.

Ya ve usted como debo estar muy satisfecha con el éxito tan brillante de mis ensayos
literarios. Dios quiera que al conocer la novela y el drama no decaiga el entusiasmo, y que
por querer ser dramatica y novelista no pierda el concepto que como poeta lirico he
adquirido. Dicen que el que mucho abarca poco aprieta.

No sé como me he distraido, que escribiendo en esta pagina me he pasado a la otra,
como usted notaria arriba. Pero asi va; no deja de entenderse.

Mi padrastro estad en Madrid; acaso muy pronto se marcharéa la familia a dicha villa. Lo
que es [159] yo, vaya la familia o no, cuento marcharme a fines del verano.

Mi hermano se ha ido a Constantina porque mi tio esta muy malo; y mi tia, abuela de las
de Fajardo, murid el 25 de éste.

Adiods, amigo mio, crea usted que al renunciar el derecho de dar a usted nombre méas
dulce, no han variado los sentimientos de aprecio y ternura con que sera siempre su mas
amante hermana,

Gertrudis.

Carta 23
Sevilla, 12 de mayo.

Querido amigo: ignoraba que usted estuviese enfermo, y al saberlo me ha sido
extremadamente sensible. No estoy, como usted supone, tan preocupada con mis obras, que
no sea sensible a todo cuanto tenga relacion con usted, y ciertamente el éxito del drama me
ocupa mucho menos que su salud de usted. Cuidarse, querido, y no ser injusto otra vez.

Leoncia no esta aun capaz de salir al publico, pues necesita ensayarse mas. Los actores
estan mas interesados que yo en su lucimiento, y, por lo tanto, no se ejecutara hasta el 29.
Ya me lo piden de Madrid también, y mando una copia por este correo. [160]

Estoy tan ocupadisima este correo con un sin numero de cartas que tengo que contestar,
gue me veo precisada a dejar a usted por hoy, rogandole que se cuide, y que crea le quiere
con inalterable afecto su amiga, Gertrudis.



Carta 24
Sevilla, 26 de mayo.

El haber tenido muy mala a mama, y el no estar tan ocupada, como usted supone, en
admirar mis obras, es la causa de no haber vuelto a escribirle después de mi Gltima. No por
esto niego que me hallo bastante molestada con mi drama y novela, porque me roban mas
horas de aquellas que yo quisiera consagrarles; pero no me ocupo de ellos para admirarles,
sino para corregirles. En fin, creo que si usted quiere ver la primera y segunda ejecucion de
Leoncia, debe salir para ésta incontinenti. Para el 29 y 30 de éste, esta sefialada, y aunque
haré lo posible por retardarla, a fin de que usted la vea, no sé si lo conseguiré. Hoy mismo
he hablado respecto a esto con Lombia, y a la dama, y me han dicho que era un gran
trastorno esta nueva dilacion, pero que verian con el empresario si se transferia para el 1.°
de junio. La novela tiene ya muchos suscriptores, pero ni aun la he copiado en limpio, por
lo cual esta Ojeda [161] enfadadisimo conmigo. Ya ve usted cuan negligente estoy con mis
obras.

Los males de usted, querido, mas son aprensiones que otra cosa.

Usted se figura que padece, y padece realmente en esta aprension: yo soy el reverso de
la medalla. Fisica y moralmente estoy enferma, pero me engafio a mi misma, diciendo que
nada sufro. jAh, Cepeda...! sus males quiméricos y mi felicidad mentida deben pasar del
mismo modo... Pero no hablemos de eso; seria infringir un solemne proposito.

Por Sevilla no ocurren novedades dignas de ser referidas. Solamente que se espera de un
dia a otro al hermano del Rey de Inglaterra, y que se preparan bailes, toros y otros festejos.

Usted sabra ya la muerte del desgraciado Cordova, y que ha pasado por ésta su cadaver,
gue segln sus ultimos deseos, debe descansar en su pais de usted. De todos los amigos y
partidarios que tenia en Cadiz y Sevilla en los dias de su prosperidad, no ha habido uno
solo que acompafase los restos mortales del proscripto. Temerian contagiarse con su
desgracia... jQué leccion! jQue despreciable es el voto de un publico tan mezquino y tan
inconstante! ¢Cree usted que pueda yo, aun cuando tuviese la aptitud de conseguir cierta
gloria, dar un valor real a ese fantasma impostor que llaman opinidn, aprecio publico, etc.,
etc.? jAh, no! Yo naci para tener mi mundo en un corazon [162] que me amase..., no lo he
conseguido, y permanezco peregrina en medio de la tierra, aislada en medio de la creacion.

Adids, Cepeda; venga usted a ver mi drama, aunque luego se marche, y a despedirse de
su autora, que acaso no volvera a ver jamas. El mes que viene parto para Madrid.

(Esta rubricada.)



Carta 25
Junio 3 de 1840.

Dos lineas nada mas: estoy en guerra otra vez con mis muelas y no me atrevo a escribir
sino lo preciso para decir a usted que por interés de que usted vea el drama, he ido
dilatando su ejecucidn en términos que el pablico se ha enfadado, pues dos veces se han
fijado los carteles anunciandole y dos veces se han quedado esperandole. Definitivamente,
se hace el 6 de éste sin falta alguna, y si usted no viene, habran sido infructuosas las
detenciones, y nunca conseguiré mi objeto.

Mi viaje a Madrid acaso sea el 1.° de julio, acaso se dilate hasta fines, pues esto depende
de la compafiera, que llevo, que es la viuda de mi primo Castro, que ha venido de Madrid a
conocer la familia y retorna el mes que viene, pero [163] ain no sabe con fijeza el dia. Mi
padrastro esta también en Madrid.

iBusco yo la opinion publica con preferencia a los mas dulces afectos!... jlos mas dulces
afectos! ;es usted quien lo dice? Usted, a quien mi corazén los ha prodigado. Usted, que era
mi universo, y por quien yo hubiera sacrificado no solamente los inconstantes y frivolos
elogios del mundo, sino también todo aquello que no era usted... ¢ Usted dice que yo
aprecio mas que a los afectos el sufragio del mundo?... jAh!, no sé si es ésta la sola vez que
habla usted lo que no siente.

Cuando venga usted vera varias composiciones mias, que no conoce, y que no incluyo
porgue las tienen los amigos, como sucede siempre; una que acabo de recibir va adjunta.

Carta 26
Madrid, 24 de noviembre de 1840.

Sefior don Ignacio Cepeda.

Mi nunca olvidado amigo: hasta hace muy pocos dias no ha llegado a mis manos una
carta de usted, y me apresuro a contestarla tan pronto me lo permiten mis ocupaciones.

Por Perico Bravo he sabido que esta usted mejor de sus calenturas: le doy la
enhorabuena y deseo se restablezca pronto y perfectamente. [164]

Aqui me va muy bien en esta corte, adonde vine (poco después que usted dejé a Sevilla)
por motivos de intereses y asuntos domésticos, que tenia que arreglar con mi padrastro, y
también para probar si variando de clima y de objetos llenaba el inmenso vacio de mi alma
o aturdia por lo menos mi devorante pensamiento. En efecto, estoy algo mejor, moralmente,
que en Sevilla, pero no en amores, como usted supone (que ya para mi no existen), sino
porgue aqui me he consagrado exclusivamente a la literatura.



He debido a este Liceo la mas lisonjera acogida; estoy relacionada con los talentos méas
notables de la época y con varias familias, que me proporcionan amable sociedad. Mi
hermano se ha venido también, y lo que es ahora, estamos en perfecta armonia y en perfecta
independencia.

He hecho muchas composiciones para este Liceo que han agradado mucho,
especialmente la Gltima, que saldra un dia de estos en la Revista Espafiola. He vendido toda
la coleccion a un empresario de libros y se daran en un tomito para el mes de enero. El
drama Leoncia se ha hecho en Cédiz y Granada con feliz éxito, principalmente en Granada,
y ahora se esta ensayando aqui. Pronto daré al teatro otro drama, y espero que sera muy
superior al primero.

Ya ve usted que no pienso en amores...; para mi paso la juventud del corazén, amigo
mio. S6lo me queda de sus ultimas ilusiones un recuerdo [165] profundo de amargura y una
cicatriz eterna que sefiale el lugar en que estuvo la herida, como la losa que marca un
sepulcro... jAh, sil... La comparacidn, aunque triste, es exacta: mi corazon es el sepulcro en
que yacen yertas e inanimadas todas mis esperanzas de ventura.

Deseo se conserve usted bueno y le ruego no olvide que tiene su mas sincera amiga en
Gertrudis G. de A.

P. D.: Ladireccion para las cartas a mi es calle del Clavel, nim. 3, cuarto segundo.

Carta 27
Madrid, 13 de marzo de 1843.

Sefior don Ignacio Cepeda:

Después de tan largo silencio, fuerza es que tome yo la iniciativa para restablecer la
antigua armonia que hubo y que siempre debio haber habido entre Cepeda y su amiga.

Olvidadose ha ya tan repetido nombre; nada han tenido que decirse en el espacio de mas
de dos afios aquellos que en otros dias se confiaban secretos intimos del corazén. ¢Cual de
los dos puso la primera piedra para esta muralla de separacion? No quiero decirlo; sélo me
basta para mi satisfaccion el saber que soy la primera en derribarla. [166]

¢Con que me suponia usted enojada? Injusticia es ésa que no debid cometer quien asaz
conocida tenia la indulgente y siempre confiada naturaleza de mi caréacter.

No estoy enojada, no, ni indago si debiera estarlo. Cepeda siempre sera para mi lo que
ha sido.



He tenido el placer de abrazar a mi cara familia. ; Cuando tendré el de ver a mi
olvidadizo amigo? Verosimilmente dentro de pocos meses me iré mas lejos, y sentiria
mucho no poder dar a usted un largo y afectuoso adiés. Me voy a Italia; mi suerte tiene que
ser la de las hojas que el viento combate y que

Vuelan, vuelan resignadas
y no saben donde van,
pero siguen el camino
que les traza el huracén.

Venga usted, venga usted a vernos y a leer conmigo mi novela de Las dos mujeres, que
no le daré sino en manos propias, y reciba mientras tanto, con mil afectos de mama, Pepita
y hermanos, el mas sincero de su amiga y hermana (jasi me llamaba usted en algin
tiempo!),

Tula.

P. D.: Mi direccién: calle del Desengafio, numero 15, cuarto segundo de la izquierda.
[167]

Carta 28
Madrid, mayo 13.

Sefior don Ignacio Cepeda:

Con tus apariencias y fama de sincero, eres a veces un poquito mentiroso, y muchas
sobrado, sagaz y astuto. ;Me lisonjeas en tu carta para que envueltas en dulzuras trague las
mentirillas que me envias, y no eche de ver la sutileza de ciertas explicaciones?

Bien; yo soy la criatura mas facil de engafiar, o por lo menos de darse por engafiada.
Hago por creer todo aquello que me halaga, y no hay para mi estomago manjar indigesto
con tal que me lo den con azucar.

No te mando mis poesias, no; ni te digo si has entrado en algo en el pensamiento de
alguna de sus composiciones. Si quieres mis obras y mi retrato, que saldra pronto en mi
tercer novela, ven a buscarle. Aqui te daré libros y explicaciones; all& nada te mando.

Es una verglienza que no vengas a Madrid, y una ingratitud que dejes se marche sin
verte una amiga que, si no la mas querida, es sin duda la mas apasionada de cuantas tienes.

Pienso marcharme en este afio, bien sea a un pais extranjero, bien a América. Necesito
extender [168] mis conocimientos y mi reputacion literaria, y ya nada nuevo me ofrece
Esparia. Pero quisiera verte antes y decirte un largo y tierno adios.



Mi corazdn primitivo o no, siempre es fiel a la religion de los recuerdos, y hay cuerdas
en él que no se gastan, aunque tal vez enmohezcan.

Tus cartas, cuando con ellas quieras complacerme, dirigelas con solo mi nombre, que
esto basta. Pensamos mudar de habitacién, no se donde iremos a parar; pero soy muy
conocida, y los carteros buscaran mi casa.

Adids, no seas perezoso y ven a ver a tus amigas, ya que una sola no puede amarte.
Siempre tu apasionada, Tula.

Carta 29
Madrid, 24 de abril de 1844.

Sefior don Ignacio Cepeda.

Si pudieras adivinar las ocupaciones, displicencias, disgustos y perezas que me agobian
de continuo, bien cierta estoy que no atribuirias a olvido mi silencio. A nadie escribo
absolutamente; adn los asuntos de un interés positivo y material, los descuido hace mucho
tiempo por no escribir, porque estoy hastiada de la pluma.

¢ Y deberias tu ver en mi cansancio un sintoma de indiferencia? No, amigo mio; si la
mano esta [169] fatigada, el corazdn jamés, y en medio de mi silencio me acuerdo de ti y te
quiero tanto, tanto como en cualquiera de los mas felices dias de nuestra amistad. Tus
cartas las recibo siempre con regocijo, y puedes creer que aunque otras sean contestadas
con mas exactitud, ninguna con mas placer.

Quedo enterada de tu empefio a favor de tu amigo, y procuraré, en cuanto alcance, el
buen resultado de su pretension, a pesar de que ésa mi influencia de que te hablan no existe
en manera alguna: puedes creerlo. Por algunas distinciones con que me ha honrado la
Reina, distinciones de mera apariencia, y porque me visitan algunos de los hombres del
Poder, suponen las gentes que gozo de algun valimiento; pero puedo asegurarte, sin miedo
de que me cojan en mentira, que mis relaciones con las personas influyentes no pasan de
superficiales, que jamas las he ocupado y que dudo valiese mucho mi empefio.

Mama ha estado mala de los o0jos, Pepita sigue tan guapa y creo que te escribe hoy. De
mi nada mas te digo, sino que siempre soy la misma y que deseo probartelo.

Tu apasionada amiga,

G. G. de Avellaneda. [170]



Carta 30
Madrid, 24 de junio.

Con el pie en el estribo, como suele decirse, recibo la tuya y te contesto estas lineas,
querido Cepeda.

Salgo para La Granja y Segovia, donde pasaré algunos dias; a mi vuelta te escribiré
largamente. Te mandé el (correo) pasado un ejemplar de mis odas premiadas, y por éste va
un periédico en que veras los pormenores de la funcion de adjudicacion.

Adios, hasta otra; estoy mejor, y soy siempre tu mas amante amiga,

Tula.

Carta 31
Madrid, 5 de julio.

Apenas vuelvo de mi paseo tomo la pluma para ti, aunque nada puedo decirte que no
sepas. A pesar de tus quejas te creo profundamente convencido de lo mucho que te quiero.
Pero me supones distraida en lo que Ilamas mi gloria, me supones perdida en una
inmensidad de goces; das por cierto que soy feliz, y he aqui por qué no quisiera escribirte.
Sé que me quieres; que padecerias si destruyese esas ilusiones que te formas respecto a
[171] mi destino; y ¢como conservartelas sin mentir...? ;| Ni qué decirte si no te hablo de
mi?

Abrumada con el peso de una vida tan llena de todo, excepto de felicidad; resistiendo
con trabajo a la necesidad de dejarla; buscando lo que desprecio, sin esperanzas de hallar lo
gue ansio; adulada por un lado, destrozada por otro; lastimada de continuo por esas
punzadas de alfiler con que se venga la envidiosa turba de mujeres envilecidas por la
esclavitud social; tropezando sin cesar en mi camino con las bajezas, con las miserias
humanas; cansada, aburrida, incensada y mordida sin cesar..., he aqui un bosquejo de esta
mi existencia, que tan fausta y brillante te finges.

Envejecida a los treinta afios, siento que me cabré la suerte de sobrevivirme a mi propia,
si en un momento de absoluto fastidio no salgo de subito de este mundo tan pequefio, tan
insuficiente para dar felicidad, y tan grande y tan fecundo para llenarse y verter amarguras.

Ya lo ves: nada grato puedo decirte; en otros dias buscaba un corazén que recibiese al
mio: ahora no busco mas que los medios de aturdirle o aniquilarle. Todos, hasta tu mismo,
han tenido una gota de hiel que dejar en mis recuerdos; todos, hasta ti mismo, han tenido
una esperanza que marchitar en mi alma, y ahora cogeis todos el fruto; ahora para nada 0s
sirvo, ni aun para escribiros una carta agradable.



Sin embargo, sabes que te quiero, y que con [172] estas insulsas 0 amargas lineas, te
envio un sentimiento, un afecto de inalterable amistad.

Tula.

P. D.: ¢Querras hacerme un pequefio obsequio? Una persona desea, por motivos
personales que seria largo explicar, saber como se llamaba el padre de Gabriel Garcia
Tassara, sevillano, que reside en ésta. Si puedes averiguarlo, sin que nadie sospeche el
motivo porque lo haces, te estimaré me lo digas. La misma persona desea saber qué
concepto merece en esa nuestro joven, donde reside su familia y qué antecedentes tiene. Se
me ha recomendado el secreto y yo fio en tu discrecion, que sabras guardarlo. Estas
averiguaciones no son, ni pueden ser en perjuicio del tal; no media otro interés que el del
corazon. Adios. Dime también el nombre de su madre y padrastro.

Carta 32
Madrid, 25 de julio.

Querido Cepeda: perdona el innoble papel en que te escribo; se va el correo, estoy
demudada y no encuentro otro papel a mano. Te ofrezco, antes de todo, mi nueva
habitacion, calle del Horno de la Mata, nim. 9, cuarto principal, y luego voy a contestar
brevemente tu grata Gltima. [173]

No he visto la carta a que te refieres, ni mama la ha recibido, segun dice; por
consiguiente ignoro qué solicitud es la que en ella me recomendabas: mi influjo es poco o
ninguno, pero, si me explicas el negocio, haré en tu obsequio cuanto pueda para que
consiga tu amigo lo que pretende.

Te doy gracias por las noticias que me das del joven consabido. ;Has sospechado acaso
que fuese Pepita la interesada en ellas? No, amigo; te aseguro que no bajo mi palabra: te
aseguro también que no es cuestion de matrimonio.

Ese joven, es decir, el sujeto de quien te demandé informes, no trata apenas a mi familia,
y por lo que respecta a mi puedo asegurarte que creo concluida para siempre la amistad que
le tuve. Es una de aquellas personas que juzgué ligera y ventajosamente, y que en el dia no
juzgo ni bien ni mal. Es para mi un ente nulo. La explicacion del interés que tenia en saber
el nombre de sus padres y el concepto que gozaba en ésa, seria cosa larga y hoy inoportuna.
Te repito, si, que no es cosa de matrimonio.

¢Con que piensas en casarte?... No te lo censuro, ni lo apruebo. Para mi la verdadera
felicidad no consiste en el estado que se tiene; asi como no creo que la bondad de los
Gobiernos consista en su forma. EI matrimonio es mucho o poco segun se considere: es
absurdo o racional segin se motive.



Yo no me he casado, ni me casaré nunca; [174] pero no es por un fanatismo de libertad,
como algunos suponen. Creo que no temblaria por ligarme para toda la vida, si hallase un
hombre capaz de inspirarme una estimacion tal, que garantizase la duracién de mi afecto.
Mas, tengo la conviccion de que no hay dicha en lo que es pasajero, y digo, como
Chateaubriand, que si tuviese la locura de creer en la felicidad la buscaria en la costumbre.
El matrimonio es un mal necesario del cual pueden sacarse muchos bienes. Yo lo considero
a mi modo, y a mi modo lo abrazaria. Lo abrazaria con la bendicion del cura o sin ella:
poco me importaria; para mi el matrimonio garantizado por los hombres o garantizado por
la reciproca fe de los contrayentes Unicamente, no tiene mas diferencia, sino que el uno es
mas publico y el otro mas solemne: el uno puede ser til a la impunidad de los abusos y el
otro los dificulta: el uno es mas social y el otro mas individual. Para mi es santo todo
vinculo contraido con reciproca confianza y buena fe, y s6lo veo deshonra donde hay
mentira y codicia. Yo no tengo ni tendré un vinculo, porque lo respeto demasiado; porque
el hombre a quien me uniese debia serme no solamente amable, sino digno de veneracion;
porque no he hallado, ni puedo hallar un corazén bastante grande para recibir el mio sin
oprimirlo, y un caracter bastante elevado para considerar las cosas y los hombres como yo
los considero.

T no estas en ese caso; eres el hombre y puedes [175] buscar felicidad en una mujer
aun cuando ella no esté a tu altura. Créeme, sin embargo; no te cases con una tonta: la
mayor virtud no compensa el defecto del talento, y alin me atrevo a decir, que no hay virtud
en la estupidez. Las ligerezas, las faltas mismas de una mujer son males mas remediables,
que la incapacidad de comprender aln las mismas virtudes, que acaso se practican. El
talento se extravia, pero la tonteria no sabe siquiera que sigue el buen camino, y si lo deja
no lo recobra jamas. Casate, si lo crees conveniente; pero acuérdate siempre de que una
amiga te aconseja no juzgar nunca virtud la frialdad de las almas ineptas, ni pensar, como
algunos, que la ignorancia garantiza el corazon.

Esta es ya muy larga, y adn no te he dicho que pienso establecerme en Paris. Si, amigo
mio; parece que en aquella capital puedo prometerme mayores ventajas de mi pluma, y
COMO NO SOY rica y quiero asegurarme una vejez sin privaciones, pienso en irme adonde
mejor paguen. Esto, sin embargo, alin no es cosa decidida. VVeremos.

Estoy cansada del mundo, de los obsequios, de las calumnias, de la adulacion, de la
gloria y hasta de la vida. Necesito otro espacio mayor o0 menor que éste, otra vida de mas
calma o de mas agitacion. EI amor no existe ya para mi; la gloria no me basta: quiero
dinero, pues: quiero la vida de los viajes o la vida del retiro muelle y lleno de goces del
lujo. Tampoco me seria ingrato irme a [176] una pobre aldea a criar pichones y a cultivar
flores; pero atin no puedo, porque necesito de mi pluma.

En fin, si td te casas con una buena chica, que tenga talento, que sea bonita para que no
sea celosa, que te quiera mucho y merezca ser correspondida, suspenderé mi curso
vagabundo para ir adondequiera que estéis a cantaros un lindo epitalamio y a pasar ocho
dias con vosotros. ¢ Aceptas?



Adios; acabo de publicar una oda, que ha alborotado a Madrid, y que me ha valido un
gran regalo del Infante don Francisco de Paula. Te la mandaré un dia de estos, y hoy me
repito tu amiguisima,

Tula.

P. D.: La gota de hiel no encerraba acusacion ninguna. No era hiel de engafios, ni
perfidias, no: yo no escribo a gentes que engafian: era hiel de otro género. Hay hiel en el
fondo de todo céliz dulce: hay hiel... jy bien amargal... en la indiferencia, que sigue a un
sentimiento, que se creyd inmutable.

Yo he dicho en una novela: «No acuséis al corazon de perder sus ilusiones; asi como no
se acusa al arbol por ceder sus hojas al inclemente soplo del viento.» ¢Pero el &rbol

desnudo y el corazon desengafiado no pueden llorar la pérdida de sus flores? Sin acusar a
nadie se puede decir: [177] han hecho a mi corazén un dafio con voluntad o sin ella.

Carta 33
Madrid, 26 de febrero de 1846.

Sefior don Ignacio de Cepeda.
En la tuya, que con algun retraso recibo, te refieres a otras, que no he recibido, acaso por
venir mal dirigidas en atencion a que no vivo ya donde vivia, sino calle de Fuencarral nim.

2, casa grande de Astrarena, entresuelo izquierda.

Dime qué me decias, qué quieres, qué puedo hacer en tu obsequio, y no seas tan facil en
pensar mal de tus amigos.

No creo que vengas, no: estas como la tortuga unido indivisiblemente a tu concha. Yo
me encuentro ocupadisima y de mal talante, pero siempre muy tu amiga,

Tula.

Carta 34

Madrid y abril 17-1846.

Sefior don Ignacio Cepeda.



Mi querido amigo: habiendo estado bastantes dias enferma, como sabras por las
Noriegas, me ha sido imposible escribirte como deseabas y debia para contestar al encargo
que me haces en la [178] ultima tuya. La caida de Narvaez me priva de la poca influencia
que podia emplear en tu servicio; pero, sin embargo, haré cuanto pueda a fin de que se haga
lo que deseas.

Una de tus cartas me hizo concebir la esperanza de verte en ésta; pero la voy perdiendo
ya, y creo que se quedard, como todas tus cosas, en proyecto.

Recibe mil expresiones de mi familia, y cree que, aunque mis enfermedades,
ocupaciones y fastidios no me permitan escribirte tanto como lo deseara, soy siempre tu
mejor amiga.

Gertrudis Gomez de Avellaneda.

(Hay una rubrica.)

Carta 35
Madrid, 14 de febrero de 1847.

Sefior don Ignacio Cepeda.

Desde que recibi la tuya ultima deseaba tener un dia libre que dedicar a ti; pues no
podria satisfacerme el limitarme a las formulas de una laconica contestacion; pero esta
escrito, que yo me vea incesantemente contrariada, y sucede que hace mas de un mes me
encuentro con las manos tan cuajada de sabafiones, hijos legitimos del cruel frio que aqui
esta reinando, que no puedo mover [179] la pluma sin padecer atrozmente. No quiero, sin
embargo, retardar por mas tiempo el darte noticias mias, diciéndote que me he mudado a la
calle de San Marcos, num. 18, cuarto principal, adonde debes dirigirme tus cartas, siempre
que te dé la humorada de recordar mi existencia.

Siento mucho que no salieras diputado, aunque des por tu parte tan mezquino valor a
una circunstancia que te obligaria a volver a ver a tus antiguas y leales amigas. Siéntolo,
digo, porgue a pesar de todo, tendria un placer, de los poquisimos de que soy ya
susceptible, en charlar largamente contigo de aquellos dias, ya lejanos, en que tan
sinceramente nos llamabamos amigos. Acaso no me conocerias ya: he envejecido veinte
afios en estos siete que han pasado. Mi alegria huyo para no volver: desaparecio aquella
coqueteria, que alguna vez te dio enfado, pero acaso era lo que mas te agradaba en mi:
porque tal es el corazén del hombre. Todo paso, todo como nuestros sentimientos de
entonces, y resta de la Tula que conociste una sombra pélida y fria, que va por momentos
diafanandose mas. ¢ Quédame siquiera el talento? No lo sé; pero siento que se apago la
ultima chispa de la creadora llama de la poesia. Se empefian en probarme que soy hoy mas
gran poeta que antes; mienten, equivocan la rima con el estro; la mano y el oido hacen los



versos; la poesia necesita del corazédn, y el mio es un cadaver lleno de heridas que ya no
brotan sangre. [180]

Te hago un retrato que de seguro no despertara en ti los deseos de volver a verme. Sin
embargo, escucha: ven deja por un mes siquiera ese clima de juventud y ardores; ven bajo
el templado y con frecuencia nublado cielo de Castilla. Aqui se siente de otro modo, y creo
que todavia tendria yo un destello de poesia para celebrar tu venida, y un lado vivo en el
corazdn para aposentar recuerdos que nos habian de enternecer. ;Y no se goza en la
ternura?

TU has sido mas dichoso que yo, y acaso tu corazon pudiera aln rejuvenecer un poco el
mio fatigado. Tu amistad conservara tal vez perfumes que le asemejen al amor, y la mia
podré participarlos. jPero no quieres! Amas tu Sevilla con su implacable sol, con sus flores
impertinentes de lozania perpetua, con sus mujeres, que no envejecen a los treinta afios
porgue no sienten nunca; la amas y es probable que yo encuentre el reposo final antes que
tu el cansancio de esos goces. Creo que debo morir pronto, que me Ilama imperiosamente
mi pobre amigo, el compafiero de mis ultimos dias de juventud, alma ardiente y generosa,
que también envejecid y murié a los treinta afios. Ya ves que mi carta no es divertida, pero
alla va a probarte, al menos, que no te olvida tu siempre fiel amiga,

Tula. [181]

Carta 36
Madrid, 10 de agosto de 1847.

Sefior don Ignacio Cepeda:

Te escribo, querido Cepeda, en un dia de triste aniversario para mi: en el dia en que en el
pasado afio quedé viuda; pero he recibido hoy tu carta de Cadiz y no quiero que quede
justificada la acusacién que en ella me haces de ser tarda en contestarte.

Celebro gque no haya tenido efecto la semipensada boda de que me hablaste. T no eres
para casado; pocas mujeres entenderian tu caracter, y acaso no hay una sola que te pudiera
hacer feliz. Pero, ¢de qué modo se alcanza la felicidad en la tierra?... { Cuél es el camino
que conduce a ella?... Tu, como yo, acabaras por remontar tus esperanzas mas alla del
mundo visible; como yo, creeras en Dios, y de Dios solo esperaras esa dicha, que
perseguimos en vano durante nuestra fiebre juvenil, como el nifio que corre tras las
caprichosas formas de la bruma, empefiado en abrazarlas.

Me voy haciendo devota; no devota vulgar, ya comprenderas que esto no es posible,
pero devota a mi modo.

A propdsito de matrimonio; te diré que a pesar de mis treinta y un afios y de mi aspecto
de [182] sepulcro de ilusiones, un joven de veinticinco, que diz que es muy rico, se empefia



en hacerme contraer segundas nupcias. Es habanero, lo cual es para mi un gran defecto; es
mas joven que Yo, lo cual aun es un defecto mayor; es de un talento mediano, de esos que
se encuentran sin dificultad; de una figura que no es mala, pero que me causa mala
impresion, porque tiene un aspecto marchito, ajado, y cuando esta clase de deslustre en una
cara juvenil no es efecto de un ardoroso pensamiento, de una alma devastadora, se me
antoja que debe causar asco, porque revela secretos vicios. Mi apasionado, sin embargo,
pasa entre los que le conocen por hombre de buenas costumbres y hasta frio. En efecto, se
me figura que ese pobre joven es todo hueso y fibra; alli no hay ni sangre ni nervios, quiero
decir, ni pasion ni sentimiento. La echa de joven pensador, inglesado, melancélico,
excéntrico; pero a mi s6lo me parece un pedante de cierto género, propio del pais en que
nacid; parece un ser muy vulgar con pretensiones de no serlo. ;Me ama ese hombre? Creo
que no es posible; nos divide un abismo. Lo cierto es que me dice que quiere casarse
conmigo; que aparenta un entusiasmo por mi, del cual no le creo capaz, y ya sea que todo lo
que dice se aparte de la verdad y hable, como buen americano, sin pensar lo que dice; sea
que por vanidad quiera comprar con su libertad la posesion de una mujer que tiene alguna
celebridad, lo cierto es repito, [183] que esta empefiado en sacarme un si, que rehdso con
mas fastidio que enojo de su pretension.

Mi familia me hacen muy sensatas reflexiones para probarme que seré una loca, sino lo
agarro a dos manos: mis amigas se conjuran para convencerme de que es un joven
interesantisimo y que nacid para mi; pero yo me empefio en creer que merezco mejor
destino, que el de pertenecer a un hombre como él, y a pesar de que me espanta la soledad
gue me amaga, a pesar de que siento necesidad de lazos, de habitos, de deberes domésticos;
en fin, te lo confesaré, a pesar de que creo, que el ser madre me reconciliaria con la vida
que empiezo a aborrecer, no me resuelvo a unirme a un hombre a quien me es imposible
respetar y del cual me rio muchas veces, aunque no soy maligna.

Mama y Pepa se van por fin a Galicia; ambas te dicen mil cosas y ofrecen escribirte
antes de su marcha. Los hermanos varones siguen buenos: Felipe no esta en Madrid,
aunque viene a menudo. Manuel, tan calavera como siempre. Emilio en la Academia de
Artilleria. Las Noriegas, buenas y pobres. Los chicos cada dia mas monos y guapos. Ya ves
que soy extensa y exacta en cuanto me preguntas.

¢Por qué no te haces sacar diputado y vienes a vernos, amigo ingrato? Si la politica no te
agrada, hacerlo debes por la amistad al menos. El papel [184] se acaba, pero no el deseo de
charlar contigo, que siempre tengo, para que conozcas que te quiere sin alteracion,

Tula.

Carta 37
Hoy miércoles 6 de octubre.

Recibo en cama todavia tu contestacion a la mia de anoche, y veo en ella palabras y aun
parrafos enteros, que no puedo dejar un momento sin respuesta. Dices que haciéndote



entender que me pareces de poco valer no espere yo jamas que tu deduzcas la consecuencia
de que te quiero. Desde luego es indudable que no podia yo esperar tan andmala
consecuencia, ni creo que, si ella existiera, tu aceptarias ni estimarias en nada un carifio
semejante. ¢ Qué es el afecto que no se funda en la estimacion?; pero td tergiversas de una
manera increible el sentido de mis palabras, y te agravias y me agravias al interpretar mis
sentimientos. jYo creerte de poco valer!... ;En qué fundas tan inconcebible suposicion? Yo,
es verdad, te he dicho, mas o menos acaloradamente, que no hallaba en tu corazén aquel
grado de calor en los afectos que el mio siente y busca en los corazones que ama; te he
dicho (no sé si con justicia, pero si sé que con indicios claros de no ser absurda mi
creencia), que td no posees una de aquellas almas expansivas y tiernas, que simpatizan con
todos [185] los ajenos pesares, adivinan todos los combates y borrascas del sentimiento y
suavizan con su ternura activa y férvida las mismas pasiones que excitan. He creido, y lo he
dicho con mi natural veracidad, que eres mas sentimental que sensible profundamente, méas
amable que amante; que tienes méas bondad que pasidén y menos ternura que talento. ¢Pero
se deduce de esto que te tenga por de poca valia? ¢Es la facultad de amar, por ventura, la
sola excelencia del hombre? ; Tu honradez, tu veracidad, tu clara inteligencia, tu lealtad de
alma, tu carcter, frio si se quiere, pero noble y digno son cualidades de poca valia? ;Tan
vulgares las crees, que puedas suponer, que pasen para mi desapercibidas? No; siempre te
he visto digno de ser amado, aun cuando alguna vez haya creido que tG no sabes amar.
Acaso ni aun eso he creido sélo he comprendido que a mi no me amabas. Pero ni tu falta de
amor a mi, ni aun la tibieza, que en general pudiera tener tu corazén en la region de las
pasiones, es motivo para que yo piense que vales poco. jQué absurdo, amigo mio!
Napoledn no sabia amar, y ciertamente que a nadie se le ha ocurrido, que por razén de su
poca ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton, dicen que jamas tuvo una
querida, y yo me hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo.

Yo no creo que Tasso, porque amd hasta morir de amor y sin juicio, valiese mas que
Newton o [186] Napoledn; diré, si, que el alma de Tasso simpatiza mas con la mia; que lo
comprendo mejor; que si lo hubiera conocido y amado, lo hubiera creido més capaz de
hacerme dichosa que lo fueron Newton y Napoleon. El gran genio de Tasso nacia de un
alma eminentemente apasionada; el de los otros, de un espariol altivo y profundo; todos
valian mucho y se asemejaban poco.

Perdona esta especie de digresion: yo no he pretendido nunca que puedas ser otro de lo
que Dios te hizo, ni menos he pensado que debas estar descontento de lo que eres. jOh, no!;
al contrario, poseer lo necesario para hacerse estimar y estar exento de la cruel facultad de
amar mucho es un privilegio envidiable que s6lo reciben los que nacen para ser felices.
Puedo haberme engafiado al creerte de este nimero, pero ciertamente que no te he
ultrajado; que mi creencia exacta o erronea no te es en manera alguna ofensiva. Esto sélo
he querido probarte.

Yo misma soy juzgada mal: muchos, que creen conocerme, dicen que yo soy lo que creo
de ti, esto es, que tengo mas espiritu que corazén: se engafian torpemente, pero jamas les
acuso de que me agravian: me desconocen, esto es todo.

Dices, ademas, que te parezco singular, y creo que lo soy por mi mal. No pretendo que
mis singularidades sean virtudes; sé, si, que nacen de origen elevado. Impetuosa y sincera,



puedo parecer inconsecuente, pero lo que hallaras siempre en el [187] fondo es verdad. Ni
quiero pasar por mejor de lo que soy, ni siendo lo que soy me hallo descontenta de mi
suerte. Sé que hay en mi mucho bueno y mucho malo; que todo el que me conozca debe
forzosamente estimarme como yo me estimo, y no mas, ni menos. Estimarme, no como a
ser perfecto, no lo soy ni quiero parecerlo, pero si como alma elevada, incapaz de bajezas;
capaz de extravios y de grandes virtudes. No sé si soy siempre prudente; temo alguna vez
no lo seré nunca; pero desafio que se me pruebe que he sido falsa, 0 mezquina. Mis
defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual soy me he presentado a ti. ;{ Me amaste
ti como soy? ¢Me crees digna?... no lo sé; pero si sé que, tal cual soy yo, no hallaras otra
en el mundo. Seran peores 0 mejores, pero no seran como

Tula.

Carta 38

Anoche hemos hablado mucho de mi marido y te he dicho que una de sus cualidades, no
la mas apreciable en él, era un talento profundo y luminoso. Como quisiera hacerte amigo
suyo; esto es, ligarte en cierto modo a la respetuosa y tierna memoria, que de él conservara
eternamente mi corazén, te mando hoy esas paginas, acaso las mas notables que existan de
nuestra historia contemporanea, como una muestra de la verdad, que te dije. Los
cuadernillos adjuntos son las primeras entregas [188] de una obra extensa, que trabajaba mi
pobre amigo cuando la muerte lo arrebaté en la flor de sus afios. Obra que hubiera sido
admirable y que desde su comienzo fue juzgada tal por los hombres eminentes de todos los
partidos. Veras en esas pocas paginas, Gnicas que se imprimieron anénimas y sin
pretensiones, veras, digo, la revelacion de un genio observador y perspicaz; veras la
elevacion de ideas y la rectitud de juicio, que anuncian, que el autor hubiera llegado a una
altura grande como historiador, si la muerte no hubiera cortado su carrera; y te agradara su
estilo sencillo, puro, elegante siempre y a veces brillante y enérgico a la par.

Quiero que conozcas lo posible al hombre que fue mi esposo y que era digno de ser tu
amigo: me parece que puede existir estimacion aun cuando ya no exista quien la inspira, y
yo deseo tu estimacion no solamente para mi, sino para todo lo que me toca; para todo lo
gue vive en mis recuerdos. Esto te probara una verdad, que yo misma conozco hoy mucho
mejor que hace tres dias, y es que siempre ocupas un lugar muy distinguido en la regién de
mis afectos, que eres una de las poquisimas personas a quienes yo aprecio de corazon.

Ademas, paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna influencia en tu alma:
¢sabes por qué? Porque intento convertirte: intento hacerte creyente; porque te quiero y
estoy cierta de [189] que no hay felicidad posible para un alma escéptica. Puesto que es
preciso creer algo, tener una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en los hombres,
menester es elevarnos humilldndonos: éste es el gran secreto. La verdad esta cerca, el
orgullo la busca alla donde no puede hallarla: no comprende que en su vuelo insensato se
aleja del blanco a que quiere encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos separemos
otra vez, jay!, acaso por la ultima; yo quiero que lleves de mi un recuerdo eterno sagrado;
una esperanza inmortal: quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad Unica, y para



ello necesito que me concedas un poco de aquella amistad, que me daba en otro tiempo
algun derecho a ser entendida por tu corazon. Esta amistad no nos sera peligrosa; no: Dios,
a quien invoco para que se haga conocer de ti, la santifica; y éste mi corazon, herido e
incapaz de ilusiones, responde de que no puedes ya hacerle ningln dafio, ni recibirlo de él.
Asi, pues, amigo mio, concédeme sin temor tu afecto fraternal, y dame ocasiones de
traspasar a tu alma, que me es querida, el celestial consuelo, que dulcifica la mia: jla
religion! Créeme; las almas elevadas no pueden vivir sin ella: necesitan esa escala divina
para remontarse fuera de la tierra. Yo... perdona mis delirios, y aunque me llames loca, yo
siento en mi una misteriosa revelacién, que me dice, que esa luz que brill6 para mi, que
estaba en las tinieblas, no se me ha dado para mi sola: que [190] eres tu el destinado a verla,
a sentirla en mi, y que tu camino futuro sera alumbrado por ella. jOh! si yo pudiera hacerte
este inmenso bien... entonces tu afecto hacia mi seria inacabable.

Pensaba ponerte dos lineas y he emborronado un pliego. Ya lo ves: he dado en la mania
de hacer prosélitos, y eres ahora el objeto de mis tiros.

¢ Te vere esta noche? ;Si? Adios: te quiere con un afecto puro y tierno de hermana tu
antigua amiga.

Tula.

Carta 39
Anoche te escribi y rompi la carta; esta noche te escribo también; pero salga como
quiera no la romperé. Resignate.

Mis nervios siguen en su agitacion y no me dejan dormir, sin embargo no me hallo mal,
casi estoy contenta. He pasado mas de tres horas a tu lado y aunque no hayas estado muy
afectuoso, tampoco has dicho de esas palabras tuyas, que alarman a mi vivisima
susceptibilidad. Te escribo, pues, en primer lugar, porque te quiero esta noche casi tanto
como antes de la maldita noche de mi dolor de estomago; y en segundo lugar, porque se me
ocurre decirte dos palabras sobre una que te he oido y que te rebati. Dijiste que deseabas
hablar de mi con Tassara. Escucha: yo no temo que hables de mi con Tassara, porque yo te
he dicho mas de lo que por €l puedes saber; esto es, [191] no es porque recele que le oigas
nada en mi dafio el haberte suplicado que no me nombres a él. He sido su amiga y si él es
caballero, como creo, no puede hablarte mal de mi, por orgullo al menos. Si no es
caballero, si me tiene mala voluntad, si su franqueza contigo es mayor que con otros de sus
amigos, te dira que soy un caracter voluble, inconsecuente ligero, que no tengo corazon,
que he querido hacer con él una comedia, etc.; pero aun cuando tenga de mi el peor
concepto posible, y sea capaz de expresarlo, es bien cierta, que no puede decirte cosa mas
grave, que lo que por mi misma sabes; esto es, que lo he querido: esto no te lo dira, porque
él no lo sabe tanto como yo, y tu por mi.

Siendo yo tan franca que te he dicho, con admiracion tuya, las borrascas que mi
imaginacion levantd por ese hombre, el extremo con que me empefié en hacerme amar y el



valor que di a los sentimientos que le inspiré, por dudosos que fueran, te he dicho méas que
tl me preguntabas y mas de lo que tienes derecho a saber. Si llegara un caso que creyera de
mi deber darte cuenta de cada palabra o afecto de mi vida anterior, lo haria también, como
lo hice noble y lealmente cuando hubo un hombre sincero y amante, que me dijo: yo te
amo. Es, pues, indudable, que yo no temo que tu sepas por T. mas de lo que por mi sabes, y
que estoy tan lejos de temer, que lo que sabes y més (y cuanto he pensado y obrado e
imaginado) te [192] diria yo propia, aun cuando fuese en mi dafio, si ti me dijeses algun
dia: «mi corazon, que te ama, quiere leer en el tuyo pagina por pagina.»

AUn sin esto tu sabes que soy franca contigo y ain con todo el mundo. ¢Sabes, pues, por
qué sentiré mucho que hables de mi a Tassara? Te debo esta explicacion y te la daré en dos
palabras.

Tengo orgullo: por exceso de él, si; por exceso de orgullo he sido y soy muy indulgente
con tu amigo. Sé que él no me conoce, que se ha formado de mi un ente ideal, que no soy
yo; al paso que yo lo conozco a él mejor que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio;
porgue no me conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio. Yo soy indulgente
como Dios cuando me siento superior, y por eso soy indulgente con T.; tengo sobre él la
superioridad de conocerlo sin ser conocida, y ademas la de haber sido mejor y mas leal y
mas generosa que €él. Yo solo pudiera odiar a la persona con quien hubiese sido yo misma
mala o falsa, porque esa persona tendria en ese caso la superioridad Gnica que me irrita, la
del obrar mejor que yo. Con T. no hay eso; piense de mi tan mal como quiera, no puede
decir jamas que él ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga aborrecerme es el
sentirse en este punto en posicion desventajosa respecto a mi. Pero por mucha que sea mi
indulgencia y mi orgullo, tengo también mi poquito de vanidad, y sabiendo que ese hombre
[193] no quiere ocuparse de mi, que hasta grosero se me ha manifestado, que lo es no
solamente conmigo sino con mis mayores amigos, sélo porque lo son; no puedo prescindir
de la repugnancia que siento a que td, u otro que me trate, le busque una conversacion que
él, en su orgullo inmenso, pueda creer se le suscita con anuencia mia. Yo le perdonaria
desde luego el que hablase de mi con odio, con desprecio, como quisiera; no le doy en el
dia bastante valor para ofenderme por lo que piense de mi; pero me desagradaria mucho
que ¢l pudiese suponer que yo tornaba interés en averiguar ahora lo que él cree y dice de
mi, cuando tengo motivos para saber que no se ocupa de mi existencia ni para bien ni para
mal. Su ambicion, su deseo de figurar lo absorbe completamente, y la mujer con quien esta
enredado es la Gnica que le conviene. (A qué, pues, irle a recordar mi nombre? ;A qué
exponerme a la humillacién de que él sospeche que se hace con mi anuencia?

Este es mi solo temor, y en prueba de ello te digo, que lo que Gnicamente te suplico, te
exijo, es que jamas le digas que yo he pronunciado su nombre en tu presencia; que no le
dejes el menor pretexto para creer que yo sé que es tu amigo, 0 que tu sabes por mi que lo
ha sido mio. Por lo demas bien puedes, si tanta curiosidad tienes en saber cémo piensa
respecto de mi, decirle cuando venga al caso, que te han dicho que lo ha amado [194]
mucho una amiga tuya, y nombrarme en buen hora; no me importa, como tampoco el que te
diga cuanto mal quiera de mi. S6lo exijo que no sepa jamas que su nombre se ha
pronunciado entre tU y yo, y que es por mi por quien sabes lo que sabes.



Si él se estima, creo que te dird, que soy una persona a quien aprecia: si es fatuo, te dira
que si, que he estado loca por él, y acaso afiadird, como en gloria suya, que €l jamas me
amo: en esto no sé si mentiria. Si es que realmente me amd y que ahora me aborrece, te dira
que soy el diablo y que me desprecia 0 me detesta..., esto ltimo me lisonjearia. Dile, pues,
lo que quieras, con tal que alejes todo indicio de ser yo sabedora. Este es mi solo interés.

Pero quisiera yo saber... ¢esa curiosidad tuya, el disgusto mal disimulado con que me
oias esta noche cuando te ensalzaba mi pasado idolo, qué significan? ; Me amas tu
realmente? ;tienes celos...? Si tal creyera... no sé: seria infeliz, pero tendria placer, doloroso
placer. De ex profeso te hablaba de él esta noche: me extendia, ponderaba de intento; es la
Unica vez que he visto en tu cara la expresion de la pasion; y esta confesidn, que ahora te
hago, te explicara por qué después he estado mas carifiosa contigo. Si; cuando te hablaba de
T. me parecid que tenias celos; me parecié que me amabas, todo lo que dijiste no basto a
destruir en mi la impresion de aquella idea. Y bien, Cepeda; [195] si ti me amases y
tuvieras celos de un afecto anterior a mi casamiento, serias mas riguroso que aquel que me
dio su nombre; pero no te tacharia de injusto. Yo no podria mentir negando lo que
realmente fue; esto es, que fuese por capricho o sin él, fuese una pasion fatal o un
acaloramiento del orgullo, yo he querido a ese otro, que no eres td, ni es Sabater; pero
¢puedes tu suponer que quede de aquello nada en mi alma? ;Pedirias a una viuda cuenta de
su corazon en un pasado, que cesé de pertenecerle a ella misma desde que un hombre
incomparable la colocé bajo la égida de su nombre respetado? Ademas, ¢es tan grave delito
amar en una mujer que era libre? Severo has estado, muy severo, y sin embargo siento que
te perdonaria de todo corazon si fuese tu severidad efecto de celos. Si no es asi, no me lo
digas, no; porque un rigorismo frio me pareceria hasta ridiculo.

Te he dicho que soy un poco loca y ya ves como te lo pruebo enviandote esta larga
carta; y para que sepas que ademas de un poco loca soy loca por completo, acabo
diciéndote que te amo, y que te he mentido siempre que lo contrario haya dicho. Haz tu de
este amor lo que quieras, hazlo un culto, una pasion loca o una amistad tierna; creo que
puedes darle caracter a tu placer, y que yo siempre quedaré contenta con tal que, ya me
hagas tu amiga, ya tu amante, sepas comprender [196] que soy exclusivista y exigente y
que no tolero nada a medias.

Es casi de dia y aun sigo viendo visiones, tal estd mi cabeza.

Adios, te abraza, Tula.

Carta 40

Siento que te hayas creido en el deber de escribirme: para darme noticias de tu salud era
bastante un recado verbal. Has querido, sin duda, atenuar el disgusto que iba a causarme el
saber, que no habias dormido bien y que te sentias malo, con decirme que me estimas
profundamente y que eres el mas sincero de mis amigos. Te doy gracias por estas lineas de
tu billete. Yo no sé si eres mi amigo; no sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo
tocante a la estimacion, que dices tener de mi, te aseguro que creo merecerla, y que espero



conservarla. Yo no sé por qué afades, que debo estar muy satisfecha de mi misma. Para
merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la mia
y la honradez de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mi misma, como presumes
debo estarlo, menester seria que gozase ya esa paz que me deseas, y que en vano pido cada
dia a Aquel que unicamente puede darmela: ja Dios!

Anoche te reias de mi, porque entiendo como [197] lo entiende la Iglesia catdlica, en la
cual he nacido, los preceptos divinos; hoy me dices, casi en tono de zumba, que nada
temeré de Dios, ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas que recelosas de
patentizar su flaqueza, hacen profesion de sprits forts, como dicen los franceses; si tuviera
la desgracia de pertenecer a la numerosa clase de gentes menesterosas de cierto género de
triste celebridad, acaso al oirte me amedrentaria con el recelo de parecerte vulgar, acaso
creeria que la fe de mis padres era una cosa ridicula y que mi gloria consistiria en ocultar la
veneracion que me inspira. Pero no es asi: yo no temo jamas el ridiculo; es un traje que no
le viene a mi talla: tengo orgullo en profesar las creencias en que fui educada y que he
adoptado libre y meditadamente después de muchos afios de examen profundo. No busco la
reputacion de espiritu fuerte; desprecio intimamente a los que hacen alarde de incredulidad,
gue creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias a Dios porque la mia, la que
El me concedid, es capaz de llegar a la altura en que se ve la mezquindad lamentable de
aquellas que solo alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son capaces de
admirar.

Yo temo a Dios; pero sélo a Dios. Los hombres pueden inspirarme compasion, si son
débiles y sin justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas acciones; pero temor, jamas.
Si yo desdefio [198] la opinion del vulgo, es porque conozco a los hombres: conociéndolos
no es posible ni temerlos ni respetarlos.

Cuando yo obro bien adoro la mano soberana, que me ha sostenido: yo, por mi, soy
como todos los hombres: fragil y culpable; no puedo estar satisfecha de mi misma nunca,
jamas; porgue lo bueno que en mi exista me ha sido dado gratuitamente. Mi libre albedrio,
que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al bien, y he aqui por qué yo lo esclavizo a
los preceptos de Aquel, que me los dio.

Todo esto no te parecera muy sublime; si andas a caza de peregrinas ideas, las mias no
te satisfaran; pero yo estoy muy contenta con ellas; muy contenta; ellas han sido el &ncora
que he encontrado en este proceloso océano de la vida, en que tantas tempestades han
turbado mi juventud: ellas son mi esperanza para los afos de la vejez. Yo que, como
Salomén, puedo decir he examinado y juzgado cuanto existe bajo del sol y he visto que
todo es vanidad, yo que nada he poseido que me satisfaciera, y que he conocido que existia
una distancia inmensa entre el vacio de mi corazon y los goces de la vida humana; yo que
no anhelaba gozar, sino saber, esperar y amar... yo, repito, he visto asombrada, que esas
creencias sencillas, al alcance del vulgo, pueden lo que no han podido ni el amor, ni la
gloria mundana, ni los esfuerzos de la inteligencia: han llenado aquel vacio; me han
ensefiado la ciencia mayor; me han alumbrado [199] con la luz de una esperanza mas
grande que mi propia ambicion. Si no gozo todavia la paz, la espero al menos; y esto es un
gran bien, créelo. jOh!, para almas como la mia se necesitan grandes sacrificios, grandes
luchas, grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado en esas creencias que te causan risa. He



hallado més aun: he hallado una fuerza que desafia al mundo, que se burla de las opiniones
humanas. Si lo que produce tales resultados es una mentira risible, preciso es que la mentira
sea lo mas grande que existe: que la mentira sea Dios.

Esta larga carta no te robara ninguno de los instantes que necesitas para tus ocupaciones
y visitas, la mandaré de noche para que la halles al irte a acostar y la leas en cama, mientras
esperas el suefio.

Y bien, ain tengo que hablarte de tu billete, aunque tan corto sea. Dices en él, que si
meto la mano en mi corazén no encontraré nada que me alarme. Lo he hecho, si; he
examinado mi corazén, y creo que, pasada la terrible excitacion de anoche, en medio de la
cual lanz6 a mis labios un grito de pasién, creo, digo, que en efecto se ha calmado.

Si no lo hubieras excitado tanto, si respetdndolo méas hubieras gozado de lo que él te
daba sin precipitarlo en una regién peligrosa, creo que acaso le hubieras hecho mayor mal
que el que hoy siente. Hubieras sido muy peligroso, siéndolo menos en apariencia. Anoche
he visto al hombre; mi [200] corazon le amo sin embargo; hoy se ha dado cuenta de todo
aquello y me parece que, libre de la emocion fisica, que entonces le turbaba, ha
comprendido que un hombre siempre es un hombre, y que para él es poco temible siempre
que, como lo has hecho, se apresure a arrojar el ropaje de Angel con que se le presentaba.

¢Sabes tu lo que es un hombre a mis 0jos?... Un hombre, que no es mas para mi que un
hombre, ora tome el nombre de amante, ora el de amigo, profana entrambos nombres y me
parece indigno de ellos El amor y la amistad, tal cual yo las considero, son otra cosa muy
diferente de lo que ofrece el hombre material. ¢Eres t( capaz de comprender el
sentimiento?... Lo creia ayer, y lo dudo ahora.

Y0 no quiero ni tu amor ni tu amistad, si no puedes darme uno u otra tan grande y tan
noble como yo los necesito, y dale el nombre que quieras; el nombre no mudara su ser. El
amor que yo puedo aceptar de ti no es mas que una amistad exclusiva, profunda, ardiente; y
la amistad, que puede existir entre un hombre y una mujer de nuestra edad, no sera nunca
sino un amor disfrazado. Yo no cuestionaré, pues, el nombre: meditaré en el sentimiento ya
venga con una careta, ya sin ella. Yo no creo que Dios condena ningun afecto noble: Dios
es amor. Yo no escrupulizaré de amar. Pero creo que Dios me prohibe buscar en ese
sentimiento goces brutales, siempre que él [201] mismo no me impone un deber de
materializarlo por un objeto santo, cual es la maternidad. Siento, ademas, que yo no tengo
una necesidad de arrancar al amor todas las perlas de su corona casta para devorarlas en
placeres insuficientes para mi felicidad.

Esto no me hace digna de tu aprecio profundo, porque esto es comun a todas las almas,
gue no se han corrompido. La mia no lo esta: esto es todo. Ni el mundo, ni las pasiones, ni
la calumnia de que he sido objeto han podido arrancarme mi rectitud natural y la elevacion
en el sentir. Si no lo comprendes asi, te compadezco.

Te veré mafiana y siempre que quieras. Tu presencia me es grata. Eres para mi algo tan
dulce y melancolico como un recuerdo, aunque no me des nada, que se asemeje a la
esperanza. Te veré y estaré, como deseas, contenta y serena; pero, después de la extension y



franqueza con que te he hablado en esta enorme carta, bien comprenderas que, si hubiese de
tener otra noche como la de ayer, me seria forzoso renunciar al placer de verte. Yo no me
creo fuerte: no busco los peligros segura de la victoria. Me conozco y huyo, sin
avergonzarme de huir.

He leido parte de tu manuscrito, y acaso te hablaré de él largamente.

Te ofreci anoche algunas cartas de mi Sabater: sagradas para mi, solo a ti se las fiaria; y
créelo, te doy al enviartelas la mas alta prueba de estima [202] y de confianza. He cogido al
acaso las primeras de un grueso volumen que poseo, segura de que en todas ellas hay las
mismas bellezas de estilo y calor de sentimiento. Al leerlas veras que es verdad lo que te
dije, que nadie usa con mas sencillez y elegancia el estilo familiar, y que el corazon que
amé era digno de los eternos pesares, que hoy consagro a su memoria.

Mi pluma es tan mala, que no sé si entenderas ésta.

Adios; he pasado la mafiana escribiéndote; no me lo agradezcas, pero sabete que no lo
haria con nadie sino contigo. Mi pereza es grande; pero lo es mas mi afecto.

Te quiere siempre,

Tula.

Carta 41

Puesto que crees que te hara bien el que vuelva a escribirte, para decirte que estoy bien,
lo hago gustosa y, al mismo tiempo, ratifico mi peticion. Anoche también estuve en el circo
a ver al Corsario, y siento no haberte visto alli. Esta noche, de las diez en adelante, estoy en
casa; mafiana, no, pues voy a la 6pera; pero pasado mafiana, después de las nueve, me
hallaran visible mis amigos. Te doy cuenta de mis horas para que escojas, y te ruego que no
dejes de traerme mis cartas [203] la vez primera que me des el gusto de verte.

TU me dijiste anteanoche clara y terminantemente las palabras primeras subrayadas en
mi anterior; por eso te las recuerdo: yo no era capaz de inventarlas. Las dijiste con
franqueza que vale mucho, con un candor y una sencillez que no son de este siglo; te las oi
con sorpresa, pero me ha agradado cada vez mas esa veracidad un poco ruda, pero siempre
estimable.

Tengo visitas; voy a salir; pero, aunque tan deprisa y tan mal, te repito que soy siempre
tu amiga,

Tula.



Carta 42

No, no me enojé de que te marcharas, aunque extrafié la precipitacion con que lo hiciste.
Yo, menos prudente que tu, insisti en que prolongases tu visita, porque tenia un deseo
irresistible de oirte una palabra de carifio; de darte alguna nueva prueba del que me inspiras.
Pesado por demas estuvo G., pero no le falta ni talento, ni bondad. Es que se ha
acostumbrado a verme indiferente con todos, es decir, sin predileccion por nadie, y no
sospecha, que entre ti y yo medie cosa alguna, que nos haga enojosa su presencia. Se
llenaria de pena, si supiese que nos habia molestado. Es un excelente chico. [204]

Dices en la tuya que vendrés esta noche a las nueve: estaré en casa a esa hora; pero te
ruego, que no te hagas una obligacion de venir. Tus visitas no me son gratas, Si no son
espontaneas: en lo que tu no tengas placer no puedes darmelo a mi.

Mira, ya hemos hablado bastante de la naturaleza de nuestro afecto; de la santidad que
debe tener y de los peligros que puede correr ésta: creo que conviene no hablar mas de esto.
Hay cosas, cuyo solo recuerdo hace dafio: la virtud es mas fuerte cuando se piensa menos
en aquello que la combate. Los peligros con los cuales se familiariza el corazon, cesan de
inspirar miedo. Yo no te dejo a ti solo la responsabilidad de ambos, no; seria egoismo. Yo,
sin confiar en mi neciamente, me atrevo a esperar que sabré conservar tu estimacion y la
mia propia, sin que te cueste mucho trabajo el sostener mi animo. No veas en esto orgullo,
no; es solo verdad de afecto. Te quiero mucho para arriesgar locamente tu carifio.

No hablemos mas de esto. Yo no quiero prever nada, temer nada; creo en ti, te estimo y
esto me basta. ¢Sé yo acaso si tengo amor? ¢Sé si lo que siento por ti necesita tu posesion?
Paréceme a veces que me seria tan imposible llegar a tus brazos con ardor de amante, como
a los de mi propio hermano. No se me ocurre jamas desear pertenecerte para siempre, y
alguna vez me parece que los impulsos de mi corazon a tu lado, que tanto [205] me han
alarmado, no se diferencian gran cosa de los que tendria por mi madre. Yo no sé, te lo
confieso, si te amo; sé si que te quiero mas que a ninguno de los hombres que conozco, y
que tu aprecio es para mi una necesidad.

¢Por qué, pues, hemos de recelar anticipadamente, ni empefiarnos en ver combates en
nuestras propias aprensiones? Acaso nuestra imaginacion va mas lejos que nuestro corazon,
y esto es un mal, porque puede engendrar ese peligro que suefia: joh!, y no tendriamos
disculpa, porgue no tenemos el delirio del amor, que es lo Unico que justifica extraviando.

Amigo mio, quiereme sin examinar la naturaleza de tu afecto y cree que, tal cual es,
basta a tu

Tula.



Carta 43

Me levanto hoy despertada por una carta de mama que me ha traido el correo. En ella he
visto muchas veces tu nombre; se habla de ti largamente, con abandono, con ternura,
haciendo castillos en el aire. Esta carta, llegada en tales dias, me ha hecho extrafa
impresion; no sé como; siento que, exaltando mi pesar, ha quebrantado mi colera. Siento
que tengo necesidad de decirte algo de lo que he leido, no todo, no, jamas, porque si fueras
capaz de leer con tu pachorra habitual [206] los delirios apasionados de un corazén de
madre, te cobraria horror y yo no quiero aborrecerte.

Me dice mama:

«Hablame mucho de C.; bien sabes que lo quiero como a un hijo; mi deseo seria... Es tan
buen sujeto, estoy tan persuadida de que te tiene mucha simpatia y que td eres una persona
que te haces querer por todos los que te tratan, que no me sorprenderia que ta y él se
hiciesen algo mas que amigos, y yo, Tula mia, me alegraria en el alma, porque es un sujeto
que merece el mayor aprecio y es digno de todo», etc., etc.

En otra parte dice:

«Siempre deseo con impaciencia tus cartas; pero ahora mas, porque se me figura que he
de ver alguna en que me digas que C. te quiere y que tu le quieres a él. Pienso mucho en
€s0, porque..., etc., etc. Yo no he de ser tan dichosa que vea realizado mi deseo, pero me
sirve de gusto el pensar en eso y ver que no es imposible.»

Te copio con exactitud, aunque no por completo, los parrafos que mi buena madre te
dedica; el alto concepto que tiene de ti y la ternura con que lo expresa no pueden menos de
lisonjearte. No sé si estas en Madrid o te has ido a Aranjuez; de todos modos, mando a tu
casa estas lineas, porque me es imposible resistir al deseo de hacerte saber lo buena que es
mama y lo que [207] de ti se ocupa, aunque yo me arriesgue con esta larga carta a que td
sientas aquel disgusto, que otras te han causado por su extension.

Adids; créeme siempre tu amiga,

Tula.

Carta 44

Como me ofreciste poner dos lineas tuyas en la primera carta que escribiese a mama;
como sé que a ella le serviran de gran placer, porque te quiere mas que mereces, y como el
correo sale esta tarde, es decir, antes que vengas a casa, te incluyo la mia, para que cumplas
tu oferta y me la devuelvas en seguida.



Al mismo tiempo quiero decirte, por si esta noche hay visitas que me lo impidan, lo que
en la de ayer te expliqué mal. Quede consignada en este papel mi breve, pero clara
explicacién, a fin de que jamas me acuses de inconsecuencia.

Mi carta de ayer, dices, era menos afectuosa que la anterior a ella. Yo te dije mas, te dije
que era fria, y lo era en efecto. Para disculpar la inconsecuencia que parece resultar de
algunas de sus palabras, comparandolas con las que contenia la otra, no te diré que esta
ultima a que me refiero no te fue dada, sino que me la quitaste, y que con el hecho de no
habértela enviado, te di una prueba de que mi corazon no la aprobaba, de que algo de [208]
su contenido no estaba acorde con mis deseos. No te diré esto, repito, porque no he
menester abjurar o desmentir conceptos que trazé mi mano, para probar que no soy
inconstante ni contradictoria.

El mismo sentimiento que dictd una carta presidio a la otra. ¢Pero no sabes tu que los
mismos vapores que forman las nubes azules y nacaradas son los que tifien de un color
fanebre o sangriento esos densos nublados que preceden a la tempestad? ¢ Es inconsecuente
el sol porque tiene el poder de engendrar el rayo, asi como el de abrir el delicado capullo de
una flor? Ya te lo dije ayer: cuando te escribi mi Gltima carta estaba descontenta de ti; no
salio ella fria, la hice yo que lo fuera. ¢ Estoy hoy mas satisfecha? No; acaso seria mas
digno de mi orgullo no decirte esto, pero te lo digo, sin embargo.

Voy a ser franca contigo hasta un extremo increible; escucha.

Ta, segun he comprendido, viniste a Madrid huyendo de un amor profundo, que acaso
quieres vencer, amor que juzgaste tan fuerte, que dijiste: yo no viviré mucho, cuando
muera, decidle que la he amado. Esto es muy novelesco, muy heroico; esto debiera estar en
una de las novelas de Ana Rachelif o en una leyenda de Demestilay. Viniste, y mientras
Ilegaba el caso de morir, victima de tan acendrada pasion, quisiste que mi amistad te
endulzara la expectativa, que te entretuviera, como [209] se te escap6 decir anoche. Pero
era preciso para entretener un alma tan herida por el dardo de Cupido (hablaremos en
términos poéticos), era preciso que mi amistad no fuese una cosa vulgar, sino ardiente,
exclusiva, profunda. Cuando asi la creiste la aceptaste, y aun dijiste: «Deja correr tu
corazon, no le opongas la menor resistencia; &mame cuanto puedas, que asi lo necesito». Si,
lo necesitabas para entretenerte. Por eso ayer todo lo mas que decias lisonjeramente en tu
carta era que me tenias predilecto afecto, en la misma carta en que tan satisfecho te
mostrabas de mi amor, tan ciego lo creias, que me ofrecias defenderme de mi misma; tomar
la responsabilidad de mi destino, o mejor dicho, salvarme con tu respeto de mi propia
flaqueza. ;Sabes que nada tienes de galante? Eres singular. Tu talento se eclipsa a las veces
de una manera inverosimil. Escucha: ti no me has conocido sino por una de mis fases, por
la de mi corazon, ignoras completamente cual es la de mi cabeza, ignoras que si yo quisiera
consultar solamente mi talento y mi conocimiento del corazén humano, si dejase obrar a mi
vanidad de mujer y a mi experiencia de filosofo, ni tu amor a esa que lloras, ni tu calma, ni
tu hastio, ni nada te salvaria, a ti que quieres salvarme. Si; yo te dominaria con mi cabeza
fria; te subyugaria a mi placer; te volveria loco si se me antojase. jOh! jGuardate de enfriar
mi corazon y de excitar mi orgullo! Guéardate de despertar en mi voluntad [210] un deseo,
que nadie ha resistido hasta hoy, porque yo puedo cuanto quiero, mi voluntad es de aquellas
pocas, que hallan en su fuerza una omnipotencia terrestre. Pero no, no tienes necesidad de



guardarte, no. Al decir esto, que acabo de decirte, te he dado una prueba de que no aspiro a
lo que creo poder, me desarmo ante ti con la conciencia de la bondad de mis armas; en una
palabra, quemo mis naves como Cortés.

Lo hago, porque yo no deseo que ti me ames, al contrario, mi razon me dice que seria
un mal grande para mi tu amor. Pero ¢por qué quieres tu jugar con mi corazon, como el
nifio que pone el fuego en la pélvora, sin prever que puede él mismo abrasarse? Tu me
agitas, me incitas, me ofendes en mi orgullo, me hieres en mi sensibilidad; todo con una
calma admirable, sin comprender siquiera que estas jugando con fuego peligroso. Si yo te
amo, tu conducta es cruel: si no te amo, es ridicula. Porque en fin, ¢sé yo hasta ahora si eres
mi amigo, mi amante, o si no eres nada? Como amigo pides mucho al decir que no admites
mas restricciones, que las que yo ponga; porque si yo te amase, acaso no pondria ninguna.
Como amante das poco; porque hasta ahora todo lo méas apasionado, que te he oido, es que
yo te entretengo; que te consume el hastio; que no crees en la felicidad; que te vas a Paris; y
que amaste, 0 amas, a una mujer de quien huyes. Y para esto, sin embargo, dices que me
necesitas, y me buscas, y te [211] enojas porque no estamos solos, y me preguntas si te amo
tanto como amé a mi esposo; al hombre que mas amé; jal méas digno de ser amado! ;Te
comprendes tu?, yo confieso que no. Tu amistad seria un bien para mi; tu amor, un mal: no
sé, empero, si yo deseo aquel bien, ni si aborrezco este mal. Sé solamente que tu conducta
me hiere, y que no sabiendo qué eres para mi, qué soy yo para ti, comienzo a creer que vale
mas que no seamos nada el uno para el otro, porque ya sabes que no sufro medianias: que
lo indeciso no me place.

Esta carta te va a parecer loca, tonta: vas a leer todas las mias que tienes para notar las
contradicciones, las inconsecuencias... las hallaras, no lo dudo; un célebre moralista ha
dicho: la verdad es una en su esencia y multiple en sus formas; sélo la mentira es
consecuente, porque la mentira no es natural.

Acaso ésta es tu propia disculpa: por eso yo no te acuso por inconsecuente, sino por
orgulloso y frio. Es preciso que sientas mas 0 que procures inspirar menos. Querer reinar
absoluto y no decir siquiera cual es tu derecho, es una tirania absurda.

He descargado en ti mis bilis, pero con todo, nadie te quiere como yo. (No esta firmada
ni rubricada.)

P. D.: Lo ininteligible de ésta te probara que aun no he hecho uso de tus plumas. No he
querido que me sirvieran de armas contra ti. [212]

Carta 45

Antes de decirte, segun te ofreci, cual es el teatro a que iremos, quiero pedirte perdon
por mi impertinencia de anoche. Pesada estuve, -;no es verdad amigo mio?- pesada en
extremo al obligarte a prolongar tu visita sabiendo que te sentias malo. Como aquella
exigencia mia debid parecerte extrafia, permite que te dé ahora una semiexplicacion de ella.
La importuna visita de mi vecina sobrevino en un momento en que, entendiendo mal ciertas



palabras, que te dije, te atrevias a sospechar que yo recelaba mudanzas en el aprecio, que en
mi carta de anteayer te manifestaba: me lastimaste con aquel tono frio, con aquel gesto
severo, con aquellas palabras injustas, en que me vi reconvenida por una cosa, que no pudo
pasar por mi pensamiento. Es verdad que te dije, que empezaba a temer llegase un dia en
que t0 vieras una mentira en cierto parrafo de aquella carta: pero te aseguro, y lo creeras sin
dificultad, que no me referia al afecto, que en ella te expresaba; afecto cuya constancia
garantiza una separacion de siete afios, que ha pasado por él sin destruirlo. Esto era lo que
queria decirte, y por decirtelo he querido prolongar tu visita. Me era amarga la idea de que
te fueras de mi lado con la sospecha injusta, y hasta absurda, de que yo habia [213] querido
indicarte la posibilidad de cesar de quererte. ;Como has podido concebir semejante
disparate? No, Cepeda, no; en ese punto mi carta de anteayer no sera jamas desmentida.

Yo hablaba de otra cosa, de una cosa que anoche te hubiese dicho, porque hubo un
momento en que mis propios labios se abrieron para desmentirla; gracias al cielo no lo
hicieron; lleg6 aquella visita, que entonces maldije y que bendigo hoy; porque a no
sobrevenir en aquel momento, hubiera tal vez cedido a la impresion, que entonces sentia, y
mis palabras, escapadas sin aprobacion de mi razén, me causarian hoy grandisimo disgusto.
No exijas que te diga mas; te lo suplico. Ayer todo el dia me ha dominado una emocion
extrafa; he estado descontenta de mi misma; en vano he intentado disfrazar a tus ojos mi
interior tristeza con un atolondramiento y jocosidad, que no me son naturales. No sé qué
inconcebible impulso me arrojaba a la boca palabras insensatas, que felizmente no llegaron
a ser articuladas. Hoy me siento mas tranquila, y te ruego que creas, que no quise decir lo
gue supusiste, sin pedirme mayores explicaciones. No; mi carta de anteayer no contiene
mentira alguna, al escribirla era completamente sincera, ayer me parecia que algo habia
estampado en ella que mi corazon abjuraba ya; pero hoy creo que me asusté sin motivo, que
calumniaba a mi corazon, que todo lo que aquella carta decia pudiera ser ratificado en ésta.
¢Y por [214] qué amargarme yo misma los momentos de dicha que tu amistad puede
darme? No, amigo mio; yo quiero gozarlos, porque he padecido tanto que soy digna de
ellos. Pero no vuelvas a decirme que tu no sabes si me amas fraternalmente; no vuelvas a
exagerar tu afecto diciendo cosas, que quitan a la amistad su dulce y apacible e inofensiva
ternura para prestarle el peligroso encanto de otra pasion que temo, que he renunciado para
siempre, que colmaria hoy, si la sintiese, la medida de mis desgracias. ¢Sabes ti por
ventura si una palabra tuya, si una mirada pueden trocar el sosegado afecto, que me
inspiras, en un sentimiento poderoso, irresistible, que vivié en mi almay que dejo en ella
restos dolorosos, calientes todavia? ¢Sabes td, si anoche un momento mas hubiera bastado
para producir un trastorno completo en mi actual destino, si, muy triste, pero resignado, sin
tempestades, sin dolores acerbos?... jOh! jamigo, hermano mio! respeta este pobre corazon,
que tanto ha padecido y que por mi desgracia no estd muerto todavia, aunque haya sido
destrozado. EI mundo me juzgard como quiera, nada le pido, nada le doy; pero tu debes
conocerme: tu tienes el deber de no sospechar nunca, que un corazén como el mio merece
ser ligeramente tratado.

Tu amistad tierna, pero calmada, sin transportes, sin ardor, sin excesiva predileccion
sera un gran bien para mi, que creo en ti y te quiero: pero cuenta, que esa amistad no se
exprese con las miradas, [215] con los acentos, que anoche senti y oi: cuenta que no
despiertes de subito un recuerdo fecundo en agitaciones, y que por ocho, quince dias o
veinte que pases aqui, no me dejes afios de lagrimas y de dolores crueles. No temo yo lo



que hagas, no caigas en tal error, temo lo que sientas y lo que inspires. Las acciones se
dominan, los sentimientos no. En fin, ¢por qué no he de decirlo claramente?, temo amarte.
Esto es todo. Esta es mi melancolia de ayer, mi locuacidad de anoche, el mentis que temo
dar a mi carta anterior. La confesion se me ha escapado, y no la borraré. Alli va: temo
amarte; jah!, si; lo temo mucho, y sin embargo no puedo renunciar a verte, no puedo.
¢Como tres o cuatro dias han producido en mi un trastorno como éste? Me creia incapaz de
amar de amor, la misma amistad era tibia y languida en mi alma abatida. ;Como es que tres
dias han rejuvenecido mi corazén y...? perdona, amigo mio, yo digo desatinos. No; soy tu
hermana; esto me basta; esto es lo que deseo; pero sé generoso, no me quieras tanto, no
vuelvas a decirme que yo te hago olvidar hasta tu pais, hasta tus afecciones més dulces...
No quieras que al oirte lo olvide yo todo, excepto que soy libre y que me amas.

iY bien! Yo queria ir al teatro para no verte esta noche; pero era una locura, un exceso
de miedo: jqué verguenzal... Iremos, si tu quieres, al circo, alla arriba, de incognito; si
prefieres que estemos en casa, evadete de los compromisos, de las visitas, [216] y ven: me
hallaras gozosa con verte; con saber que vienes. Decide ta, y respondeme, si hemos de ir al
circo o no.

Pero ya lo sabes: yo no tengo el orgullo de ocultarte lo que siento, ni la prudencia de
huirte. Quiero verte y oirte; pero quiero que vengas a mi como un afectuoso hermano, y que
conozcas que el salir de los limites de esa fraternidad en lo mas minimo puede hacerme
mucho mal.

Ya ves que soy la misma: la franca india; la semisalvaje, que no sabra jamas ser coqueta,
ni aun ser cauta. Ponme dos lineas diciéndome cémo estas, como has pasado la noche, y
qué haremos ésta. Tula.

Carta 46

Martes, a la una de la noche.

Supuesto que has determinado establecer tus visitas a manera de calenturas, que llaman
tercianas dobles, es decir, que aparecen un dia si y otro no, y que mafiana es uno de los dias
de no, y que la taza de café que he tomado en tu presencia me desvela atrozmente, y que
hace dos horas que me dejaste, y que me parece que son dos siglos, y que he vuelto a leer tu
carta, y me parece cada vez mas grata y lisonjera, y y y y otras mil y y, que pudiera afiadir
para justificar mi deseo de comenzar [217] esta carta, que no sé si tendré fin hoy o mafiana;
supuesto, digo, todo lo expuesto, y o méas que no expongo, determino charlar un poco
contigo en estas altas horas de la noche en que todo reposa, menos mi cabeza: con esto
lograré que, en los dias en que no me veas, vaya a recordarte mi existencia un papel
garabateado por mi mano. Por lo dicho comprenderas que resuelvo escribirte en todos los
dias, que me prives de tu visita, porque a toda costa es preciso impedir que me olvides; y ya
gue no tengo derecho para exigir que me consagres todas tus horas de la prima sera, o,



segun otro idioma, tus soirées (en castellano no tenemos voz equivalente a esas dos
extranjeras), lo tengo al menos para consagrarte yo algunos momentos de mis mafianas o
madrugadas, escribiéndote cartas, aunque sean como ésta, que lleva visos de ser una cosa
estupenda. He aqui un comienzo o introduccion que promete. Las oraciones no son muy
gramaticales, y el estilo no peca por sublime; pero a bien que yo no voy a ensefiarte
gramatica, ni a darte muestras de mi talento epistolar, sino a pasar contigo mi vigilia
nerviosa, diciéndote que pienso en ti.

Pienso en ti, si; y tan tenaz va haciéndose este pensamiento, que no sé como libertarme
de él ni un solo instante. Pero, escucha: tu carta, que tengo ante mis o0jos; algunas de tus
palabras de esta noche; tus tiernas caricias; la dulzura y purisimo placer que en mi alma han
derramado; todo me [218] tranquiliza, y me hace no considerar como un mal la fuerza que
va adquiriendo en mi corazén el carifio, que siempre te he conservado. Si tu me quieres; si
me respetas; si estas resuelto a conservarte siempre digno de mi aprecio y a no hacerme
desmerecer del tuyo; si deseas y procuras prolongar tu permanencia en Madrid, yo debo
considerar un bien, y no una desgracia, el afecto que me inspiras. jEstaba mi alma, tan sola!
La ausencia de mamé, mi mejor amiga, la sola persona en cuyo amor confio, me habia
dejado en soledad espantosa. Mi corazon, que tanto ha padecido, no tiene ya aquella fuerza
orgullosa que se contenta con la independencia y que desdefia los consuelos, que no le
vienen de si mismo. Yo sentia que necesitaba un pecho amigo, en el que pudiera descansar
mi frente, cuando fatigara mi cabeza el peso de los amargos pensamientos: necesitaba una
voz querida que me alentase y me dijese yo te quiero; una voz que no fuese engafosa, que
no me excitase desconfianza, que no me mintiese nunca; una voz como la de mi madre,
veraz, indulgente, amada. jOh! jTu no sabes cuan sola estoy aun en medio del mundo! La
sociedad me hastia; por un sentimiento de religion lucho contra el desprecio que me
inspiran los hombres; pero no puedo estimarlos. jHe visto en ellos tanta pequefiez! jHe sido
victima de tan mezquinas y ruines pasiones!... Hubo un tiempo en que mi orgullo, mi fuerza
juvenil, la conciencia de mi superioridad, me hacian [219] buscar esas mismas luchas del
mundo; y correspondia al mal que recibia, con una sonrisa desdefiosa: era todo aquello
punzadas de alfiler, que no me hacian salir sangre. Ahora, despues de haber sido
desgraciada, mi fuerza es menos; mi vigor, fatigado, anhela reposo; y el mundo no tiene
nada que me ofrezca una esperanza de paz, ni nada tampoco que me excite a volver a
desafiarlo. Sus punzadas de alfiler no me harian dafio; pero ya han perdido hasta el poder
de excitar mi orgullo para ostentar mi desprecio. Perdiendo al hombre que amé, y que me
amo cual jamas mereci ser amada; lejos de mi buena madre; sin fe en ninguno de los que se
[laman mis amigos, sin deseos ni capacidad de tener amor, mi vida habia llegado al extremo
mayor del aislamiento, cuando el cielo te trajo, querido mio. ¢Por qué, pues, he de desechar
yo el consuelo inesperado de esa tu amistad, que, si no es tal y tan grande como yo la
desearia, es, por lo menos, lo creo asi, la mas sincera y noble, que puedo esperar de los
hombres? No; yo no creo que Dios, ese Dios que es todo amor, juzgue un crimen mi carifio
hacia ti; no creo que, celoso de mi pobre corazon, me lo exija tan exclusivamente, que deba
yo lanzar de él un sentimiento que endulza mis desgracias. Por lo que respecta a la cara
memoria de mi esposo, tampoco me averglienzo de unir a ella el carifio que me inspiras.
Vivo él, mi alma toda era suya; muerto, ;me reconvendra porque acepto un pecho amigo,
en el [220] que lloro mi infortunio? Noj; su alma grande y generosa es acaso la que te ha
inspirado el deseo de venir hacia tu pobre amiga; él te ha juzgado digno de ser el consuelo
de la mujer que amo, de la mujer que no le oculté que te habia amado, y que €l sabe, sin



duda... ¢pero adonde voy a parar con estas reflexiones?... Para probarme a mi misma que no
soy culpable, ¢no basta esta dulce calma de mi corazén? El delito es intranquilo; nadie que
es culpable es tan feliz como yo lo he sido al llorar hoy en tu pecho.

TU me dices que sea virtuosa; que tl no seras jamas un enemigo de la virtud; que la mia,
si la alcanzo, aumentara tu carifio. Amigo mio, yo no soy virtuosa, no; soy una débil
criatura, que ha cometido muchas faltas, que se reconoce muy fragil; pero amo a la virtud,
la busco, la pido, la deseo. Preferiria morir cien veces a perder este noble instinto, que me
lleva al bien. Pero, ¢no crees que ti puedes contribuir mucho a que yo alcance esa virtud
gue me deseas, y que yo busco con todas las aspiraciones de mi alma? Si; tu puedes
hacerlo; amame con un amor digno, eleva mi alma con el vuelo de tus propias virtudes.
iOh!, jyo te lo juro, yo no soy una de esas mujeres que aman impunemente a un hombre
digno! Yo sabré levantarme hasta la altura que llegue mi amado; yo no sufriré jamas que
para hablarme tenga que bajar sus 0jos. Por mi sola no seé si tendré fuerzas para alcanzarla
perfeccion; mucho espero en el [221] poder de Dios, pero me parece que mucho esperaria
también de ti, si ti me amases. Y0 no quiero indagar si me amas asi, tanto como acaso
deseo alla en el secreto de mi alma; jlo quiero pensar en el nombre que conviene a tus
sentimientos; no me pregunto nada sobre el porvenir, ni quiero recordar lo pasado. Si me
amas, si amas la virtud, si me das aliento para buscarla y esperanza de verla pagada por tu
estimacion; si me ofreces no irte tan pronto; si puedo gozar tu compafiia algun tiempo, creo
que recibiré mucho bien de ti, y que cuando nos separemos mi recuerdo sera eterno en tu
alma.

Este es todo mi deseo; te lo digo con la mano sobre el corazén. Si hay momentos en que
tu proximidad me agita y no sé qué inquietud dolorosa me hace sentir, que algo falta a mi
corazén, luego que se pasa aquel momento de turbacion y pasion, veo que lo que faltaba no
era nada en comparacion de lo que poseia; y la satisfaccion de haber conservado pura 'y
tierna nuestra ardiente amistad vale cien veces mas que todo aquello, que hemos negado a
nuestro amor. ¢ Te amaria mas, por ventura, si fueras mas mio, que te amo ahora?

Llegard, sin embargo, un dia en que tu ames de otro modo: tendras una mujer para tu
Cuerpo; se que es preciso; tendras una querida o una esposa. Lo primero creo que no me
haria desgraciada, creo que podria soportarlo; lo segundo... [222] no sé, no quiero saberlo.
Vivo del dia presente; no sé si €l me basta, pero no quiero ver mas alla.

Son las tres: voy a mis oraciones, por escribirte las olvidé; ta duermes en tanto. jOh, que
tu suefio sea dulce! Que un angel te cobije con sus alas. jQué bella religion ésta que tiene
angeles; puras y amorosas inteligencias, que se asocian en misteriosa comunién con la
inteligencia del hombre...! Que los &ngeles guarden tu suefio, querido amigo mio, y que
ellos te inspiren palabras consoladoras y dulces que escribirme mafiana: ¢no es verdad que
lo harés?

He pasado contigo mi insomnio; he engafiado al corazdn que te buscaba. Te abrazo
ahora con mi alma, recibe esa caricia, recibela en mitad de tu suefio y que ella te halague
tanto como tu recuerdo a tu

Tula.



La pluma es tan mala, que dudo entiendas ésta.

Carta 47

La mujer a quien acusas, a quien llamas tu verdugo, te ha amado con un amor que no
volveras a inspirar; con un amor que ninguna otra mujer es capaz de sentir. Ayer eras
todavia a mis ojos el hombre de mis suefios; la adorada realidad del idealismo de mi
juventud. En mi carta de ayer te he llamado mi vida, mi esperanza, mi bien; te pedia [223]
que vinieses a mi en aguel momento, en que te escribia para jurar en tus brazos ser tuya
hasta morir, y morir cuando te perdiese, cuando cesases de amarme. Viniste, en efecto,
poco después y fue para decirme tranquilamente, tan tranquilamente que no pude creer
fuese verdad, que te marchabas mafana a Paris. jY bien! ;de qué te quejas? ;de qué me
acusas? ¢Hay algo que me reste que hacer para probarte mi amor? ;Y si te lo he probado, si
lo conoces, podras dudar que tu partida ahora me iba a destrozar el alma? Porque yo era
delicada y generosa y no queria exigirte lo que sélo deseaba y esperaba deber a tu corazén,
¢debias tu, uniendo la injusticia a la més fria indiferencia, lanzarme esa terrible palabra, me
voy, como si me dieses la noticia mas indiferente? Dijiste después que me huias a mi: y
bien ¢es esto mas lisonjero que el decirme que te vas, porque nada valgo para ti, ni yo, ni
mi amor, ni mi pesar? Tu te has decidido a irte ahora, sabiendo que poco mas tarde
hubiéramos podido hacer juntos el mismo viaje; sabiendo que ahora mas que nunca me
habia de lastimar tu ausencia. Sea esta resolucion tuya indiferencia y desamor absoluto; sea,
como dijiste, que me huyes por demasiado amor, yo tendria que ser un ser degradado y
privado de todo sentimiento, si no viese en tu resolucion el golpe, que rompe para siempre
toda clase de vinculos entre nosotros. Si te vas porque te soy indiferente, yo no debo, no
puedo, ni quiero [224] molestarte con mi carifio, ni con ningdn recuerdo de los pesares que
sufro. Si realmente me huyes, mi orgullo, a par de mi corazon, gritan ofendidos y me
mandan morir antes que continuar relaciones de ninguna especie con el hombre que huye
de mi amor, como de cosa que puede perjudicarle. Yo no soy ni monja, ni casada, tl no eres
tampoco esclavo de ningun juramento, que te haga un crimen del amor; por consiguiente,
amando y siendo amado, yo no concibo que nadie pueda huir, a menos que el objeto que
ama no sea tan indigno, que a toda costa quiera salvarse de sus redes. Y bien, Cepeda; Tula
tiene, ta lo sabes, un alma demasiado noble, demasiado altiva; tiene un corazén demasiado
apasionado y lleno de delicadeza para dejar lazo alguno al hombre, que quiere romperlos.
Si ta quieres huir, ¢puedes reconvenirme de que yo te deje el campo tan libre como
necesitas? ¢Es que crees que al huirme ti debo yo perseguirte? ¢ Es que exiges, que cuando
th huyes yo quede preparando los lazos para volver a asirte, si la casualidad puede darme
ocasion? No, ti me conoces bastante para no pedirme ni esperar de mi cosas degradantes y
viles.

Ta no eres ya mi amigo; eres mi amante; el amante a quien adoro, a quien he entregado
toda mi alma, toda mi existencia; si td huyes despues de esto, bastante causa es para que yo
muera de dolor y de verglenza; pero no para envilecerme hasta el punto de seguir contigo,
como si tal cosa. [225] Para no sentirme herida hasta el fondo del alma e incapaz de volver



a sostener tu mirada, seria preciso que yo fuese una mujer perdida, que con nada obliga, ni
se obliga.

Yo no estoy colérica, no; estoy indignada, si, y, sobre todo, dolorida. Creo que si te
hubiese visto como ti me viste, aun cuando el viaje fuese la cosa mas urgente, mas precisa,
hubiera volado a devolver el billete y a decir a veinte amigos que fueran: no voy. Si, eso
hubiera yo hecho en vez de pedir al cielo la muerte y llamar verdugo a la persona a quien
haces infeliz; eso hubiera hecho yo, si fuese td, y luego te hubiera cogido en mis brazos y te
hubiera dicho: perdéname; estaba loca cuando crei posible dejarte por mi voluntad; dame la
dicha o la desgracia, lo que tu quieras, con tal que te des tu con ella. El dolor, el
remordimiento mismo, es dulce en tus brazos, cuando se bebe en tus labios.

Esto hubiera yo hecho, porque yo tengo corazén. Tu haz lo que quieras, lo que has
resuelto; pero olvida para siempre a una mujer que seria digna de lo que haces, si fuese
capaz de sufrirlo pacientemente. jTU rompes todos nuestros lazos antiguos y nuevos: todos!

Tu amante, ultrajada, no puede ser tu amiga.

(No tiene firma ni rubrica.) [226]

Carta 48

He recibido la tuya en cama, pues mi jaqueca se ha hecho tan fuerte, que no puedo
tenerme en pie, y tomé y conservo la cama, donde permaneceré hasta la hora de comer, por
si el descanso me alivia. Comemos a las seis, regularmente, y me es imposible recibir antes
de las siete. Si quieres absolutamente que te vea hoy, sera preciso que vengas a dicha hora,
por solo una; pues a las ocho espero a Concha y estoy comprometida con ella para ir al
teatro.

Te recibiré, pues, a las siete, y estaras hasta las ocho, si gustas; pero ten entendido, que
no te recibo para reconvenirte ni para quejarme, ni para mandarte que te quedes o que te
vayas, como tu me autorizas. No, Cepeda; te recibo porque lo deseas y porque yo no quiero
que nada en mi parezca capricho y obstinacion de orgullo. Te recibo porque no veo un gran
mal en ello, porque seré la ultima vez que nos hablemos en este mundo, y porque no trato ni
de quejarme, ni de reconvenirte, ni de mandarte.

Te he dicho lo que debia, y obro como me ordena mi delicadeza. Te he dicho que, si te
vas, todo gqueda roto, todo queda concluido entre nosotros de una manera absoluta, y en esto
mi resolucion es irrevocable, porque es necesaria. Yo te [227] lo perdono todo, te dejo
completamente libre para disponer de tu persona, segun tu antojo o conveniencia; te declaro
gue nada tienes que ver conmigo en lo sucesivo, ni como amante, ni como amigo, ni como
mero conocido; porque yo todo lo renuncio hoy; tu amor y tu amistad y tu recuerdo; todo lo
renuncio para que seas tan libre como necesitas y vivas tan tranquilo como apeteces. En
esto, repito, es imposible que yo cambie de modo de pensar. Tu marcha es el golpe que



todo lo rompe, y lo més que yo puedo hacer y ti puedes pedirme, es que sufra ese golpe sin
quejarme. jEso es lo que deseo hacer, eso lo que haré!

Te suplico, pues, que si vienes esta noche, me evites escenas dolorosas e indtiles. He
padecido mucho; mis dolores no han sido esos dolores tuyos, que no son mas que fantasias;
yo he sido desgraciada, td lo sabes; la suerte ha querido que yo lo sintiese todo; lo poseyese
todo, y todo lo perdiese. No juegues con este corazon lastimado. El te perdona, si le has
ofendido, te desea toda felicidad, que para si mismo no espera, y te dira un adiés
irrevocable y eterno; pero sin acrimonia ni amargura.

En este instante vienen a decirme de parte del Mayordomo de Semana Trujillo, que el
sadbado me espera en Palacio para la funcion de no sé qué cruces que van a darse, y que hoy
a las seis me espera a comer en su casa, pues es el padrino y retne hoy a sus amigos. He
contestado al ayuda [228] de cAmara, que me trajo el recado, que le diga a su sefior que
estoy en mis dias de esplin, que él sabe son horribles, y que, por consiguiente, soy mujer
muerta por ahora.

Adids, Cepeda; sé justo con la que te ha amado, con la que te amaria eternamente, si tu
lo hubieras querido.

(Esta rubricada.)

Carta 49

Siento que me digas que sigues enojado, aunque lo que afiades y el tono general de tu
carta me tranquilicen suficientemente. Celebro que tus disposiciones actuales te parezcan
menos amargas, que las que dices haber tenido; yo deseo méas que nada tu dicha, tu sosiego,
que te es tan caro. También yo me siento en mejores disposiciones que hace dias tenia, y si
tu enojo se disipase me hallaria contenta.

Escucha una suplica, y por Dios no la interpretes mal. Tu crees y dices que la posesion
de un objeto mata el carifio que inspiraba; yo no soy tan material, y sea orgullo, sea
espiritualismo excesivo, amo y aprecio todo lo que poseo, todo lo que me pertenece. En
este concepto amo las cartas porque las poseo, porque son mias; y, sin embargo, como por
idéntica razon, las que te he escrito en estos Ultimos dias debe valer poco para ti; [229]
quisiera deberte un favor, y es que me dejes tus cartas y me devuelvas las mias; es decir, las
que te he escrito desde que estas en Madrid. Han sido un episodio extrafio en nuestra
amistad, y me daras un placer en devolverme esas paginas intrusas, que te disgustaban por
ser largas. No dudo que te deberé este obsequio, que sabré apreciar debidamente, y si
exiges que lo pague dandote tus cartas, lo haré, aunque con disgusto.

Me traeras, pues, esos papeles cuando vengas por primera vez a esta tu casa, en la que
siempre serds recibido con satisfaccion por tu amiga

Tula.



Dios quiera, amigo mio, que ésta no te parezca muy larga. Habituada a escribir a
personas que siempre me acusan de laconismo, aun cuando les mando volumenes, no
acierto a escribir a manera de partes oficiales, y asi es que temo fatigar tu atencion por
mucho que simplifique. Perdoname, pues, si ésta no tiene dos lineas solamente en atencion
a que no lleva la pretension de ocuparte de su autora, que sélo desea no ser jamas molesta y
no turbar en lo mas minimo esa calma que apeteces y estimas como bien supremo, y que,
en efecto, debe ser cosa muy buena. [230]

Carta 50

Madrid, 12 de noviembre de 1847.
Sefior don Ignacio Cepeda.

Mi siempre caro amigo: recibi a su debido tiempo la grata tuya de Burdeos, celebrando
saber que parte de tu viaje ha sido feliz. No he contestado antes porque he estado retirada
algunos dias en el convento de Loreto de esta corte, y habia hecho voto de no distraer mi
corazdn con nada en esos dias consagrados a Dios. Tu estada en ésta me habia hecho dar al
mundo mas de lo que debia, y cuando mi alma volvié a la soledad sintio justos
remordimientos y la necesidad de una expiacion. Riete, si quieres, no por eso me
avergonzareé de confesar que solo después de haber llorado mucho el afecto que te he
tenido, me atrevo a decirte que te lo tengo todavia.

Mi mama me escribe dandome el encargo de participarte la boda préxima de Pepita con
Castillo. Yo nada tengo por mi parte que noticiarte. Vivo muy retirada y algo enferma
desde tu partida; pero deseando siempre tu felicidad y que me creas tu mejor amiga.

Tula. [231]

Carta 51
Madrid, 10 de diciembre.

Mi siempre estimado Ignacio: veo por la tuya, que con placer he recibido, aunque algo
atrasada, tu deseo de prolongar tu estada en ésa, y siento no sea cosa a la cual pueda yo
contribuir, sino en mis estériles deseos de que alcances cuanto apetezcas.

Carpegna (conde por su voluntad) no viene a casa hace mucho tiempo, ni sé dénde vive,
por lo que no he podido indagar por medio de él, si se ha recibido la carta de que me hablas.



Creo, empero, y deseo que Tassara te consiga de su amigote Sartorius la prérroga deseada,
y aungue no soy amiga de dicho ministro, me ofrezco, si fuere necesario, a rogar a Narvéez
le hable sobre el particular.

En casa no ocurre cosa que de contar sea. Madrid muy animado con las soirées de
invierno, los teatros, los paseos y las Cortes. Yo, a pesar de mi apatia, tengo que dejar
Ilevarme a veces por la corriente de la animacién general, y asisto a las Cortes muchos dias,
al paseo pocos, y algunos a las reuniones.

Mi familia de Galicia, sin novedad. Parece que la boda de Pepa se realiza en las
proximas Pascuas. [232]

Estoy semicomprometida a aceptar un empleo en Palacio. Digo semi comprometida,
porgue aun no me he resuelto a dar contestacion aceptando, pero mi animo se halla algo
dispuesto al si, a pesar de mi repugnancia a todo lo que parezca dependencia. No sé si
variara mi actual disposicion; probablemente, eso dependera de otras circunstancias, que
aun solo son previstas. De todos modos, y aun cuando acepte mafiana mismo, mi empleo no
se me dara hasta principios de afio, tiempo en que se hara un arreglo en la servidumbre real.
Si antes de dicha época cayese el ministerio, es facil que no me colocasen, aun temiendo mi
aceptacion. Dios dispondra.

No he recibido la cajita de papel, pero te la agradezco mucho aun antes de recibirla, pues
veo lo activo que has estado, y que depende del posma del consul el retardo. jQue todos los
viejos han de ser pesados!

Monsieur Patorni me ha escrito de Paris y me habla de ti, estimandome la visita que
hiciste a su sefiora en mi nombre. Hoy le contesto. Saluda a madame Patorni
afectuosamente de parte mia: es una amable persona.

Adids, mi buen amigo, toujours t'aime, Tula.

Estaras hecho un parisién, ¢no es verdad? Hablaras la lengua de Racine a maravilla. jOh,
qu'il m'ennuie, mon ami, de passer tant de temps sans t'entendre parler! Sans ton amitié je
suis abandonnée a ma propre indigence; a cet vide de mon [233] ame si grand, si
deplorable. Man coeur s'attriste, s'ennuie de vivre si long-temps sans entendre une voix
amie; mais il reconnait alors mieux que jamais qu'il est icibas dans un lieu d'exil, et qu'il ne
doit mettre son esperance en aucune chose du monde. Pour te dire cela il faut t'ecrire en
francais: j'ai fait serment de ne pas te dire jamais mes sentiments secrets dans la langue
avec la quelle je t'ai dite pour la derniere fois adieu.

Carta 52

Madrid, 4 de febrero de 1850.



iUna carta tuya después de un siglo de un silencio de muerte!... Gracias; te doy gracias
de no haberme arrebatado para siempre mi ultima creencia, la Gltima fe que he fundado en
la tierra. Si, he creido en ti, en tu corazon, en tu lealtad; tu silencio me habia casi
persuadido de que no valias mas que la generalidad de los hombres, de que tu corazon era
uno de tantos, de que tu lealtad no llegaba hasta decir noblemente -nada eres ya para mi-, y
esto me hizo padecer mucho, créelo. jNos aferramos tan tenazmente a nuestras ilusiones
cuando son pocas las que nos quedan! En fin, he aqui una carta tuya. jNada!, no hablemos
nada de lo pasado en cuanto pueda acarrear recriminaciones mutuas y que son indtiles por
lo [234] menos. Ni aun quejarme quiero de la interpretacion que me confiesas haber dado a
mi Ultima carta, bien que a la verdad me haya parecido extravagante y desnuda de sentido
comun. Pero he aqui una carta tuya, y yo no veo mas sino esto, que tu corazén lanza un
acento preguntando por el mio, y que el mio debe responderte sin amargura, sin
vehemencia, olvidando todo lo que pudiera hacer dolorosa la comunicacion, tanto tiempo
interrumpida, que hoy se restablece. De quién fue la culpa, no es ocasién de indagarlo; tuyo
es el mérito de que haya cesado, y esto basta a mi alma, y esto borra todo otro recuerdo.

Y bien, has trabajado, viajado y padecido; de lo primero y de lo segundo me alegro, de
lo tercero no me admiro, pero me apesadumbro. Padecer es nuestro destino, amigo mio;
trabajar y viajar suele aturdirnos y librarnos algunos momentos de aquella terrible
necesidad y por eso me complazco en pensar que tus viajes y tus trabajos habran acortado y
aligerado la ultima parte de tu vida a que haces referencia, la parte de padecimientos. Y sin
embargo, tengo muy presente aquellas palabras de madame Stéel, verdaderas como todas
las revelaciones del genio: «Viajar, por mas que se diga, es uno de los placeres mas tristes
de la vida. Apresurarnos por llegar adonde nadie nos espera, impacientarnos por una
tardanza que a nadie afecta sino a nosotros, llegar adonde nada nos recuerda [235] lo
pasado ni tiene relacion con nuestro porvenir...», etc.

Esto decia, poco mas o menos, aquella mujer de tan gran talento como corazon, y esto
habras td sentido, aunque no lo digas. Yo también sé por experiencia que la atmésfera de un
pais extranjero encona mas las llagas del corazén, y rara, rarisima vez caen sin
acrecentamiento de amargura las lagrimas que se derraman sobre un suelo que no es el
nuestro. Pero td tenias sed de cosas nuevas, gustas ver y estudiar, esto te habra embriagado
algunos momentos y entretenido muchos dias. Luego, Paris es el centro de los amores
faciles y de los placeres tumultuosos. Habras tenido también tus horas de fascinacion y de
vertigo: llevabas una organizacion joven y una cabeza poco gastada. Habras gozado, habréas
creido amar tal vez, y sobre todo esto, jcuantas emociones nuevas para tu alma en todas
esas terribles peripecias politicas y sociales!... Un trono que se hunde, una revolucién que
amenaza invadir a Europa y no dejar en pie nada de todo aquello que habia parecido eterno
en otros tiempos. Si, habras vivido, si la vida debe medirse por las sensaciones; habras
vivido y, por consiguiente, habras padecido; pero todo eso te convenia; todo eso te era
necesario. Has estado enfermo, me dices, y me dejas entrever que el mal comenzé en la
region del alma; que tuviste pérdidas sensibles, jay, amigo mio! Hace afios que yo escribia
estos versos en que le decia a Dios. [236]

Rompes mis lazos cual estambres leves;
cuanto encumbra mi amor, tu soplo aterra,



y haces, Sefior, exhalaciones breves

las esperanzas que fundé en la tierra.

Asi tal vez tu voluntad me intima

que sélo busque en ti sostén y asiento;
que cuanto el hombre en su locura estima
es humo y polvo que dispersa el viento.

iHumo y polvo, Cepeda, humo y polvo, y nada mas! Asi vemos ir desapareciendo unos
tras otros nuestros idolos de un dia. A veces ellos propios se hunden por su flaqueza; a
veces nosotros los pisoteamos en la rabia de la decepcion: a veces, y esto es lo menos malo,
Dios nos los arrebata ofendido de nuestro profano culto. De todos modos, llega un dia en el
cual comprendemos por qué no hallamos nada en torno nuestro; por qué el abismo inmenso
de nuestra alma esta siempre sediento y vacio; por qué todo ha pasado menos nuestro
anhelo inmortal: entonces es preciso creer que hay algo que corresponda a El, algo que sea,
como El, eterno; como El, infinito, en fin, amigo mio, entonces creemos en Dios y
buscamos a Dios. Permites que aun te cite con este motivo otros versos mios:

i Tu eres, Sefior, amor y poesia!
it eres la dicha, la verdad, la gloria!
itodo es, mirado en ti, luz y armonia!
itodo es, fuera de ti, sombra y escorial!

iDichoso aquel que de pérdida en pérdida y de [237] dolor en dolor llega a comprender
esta gran verdad, y mas dichoso, querido Ignacio, quién, después que la comprende, sabe
sacar provecho de ella! Yo he llegado al primer caso; pero no sé qué fatalidad inexplicable
me retiene frente a frente de aquella luz, encadenada y sin valor para acercarme mas al
calor de sus rayos. Hastiada del mundo; despreciando todos sus oropeles; necesitada de
reposo y paz; anhelante de grandes objetos; yo, sin embargo, sigo aqui en medio de las
pequefieces tumultuosas de la vida social, que me pesa, que me fastidia, que me da lastima
y risa; y sigo no sé por qué, ni hasta cuando.

Escribo: mi dltima tragedia ha hecho mucho ruido; se ha dicho mucho bien y mucho mal
de ella; que es lo bastante para darle celebridad. Se han gastado gruesas sumas en ponerla
en escena; augustas distinciones la han favorecido, severos criticos la han encomiado; un
publico avido y curioso ha llenado el teatro largo tiempo; en fin, ha sido un suceso teatral,
que me ha puesto méas en evidencia que lo estaba ya. He sido colmada de lisonjas en bailes
de altas regiones; en saraos particulares; en todas partes. Parece que la sociedad toda quiere
desde entonces probarme que vale algo ella y que valgo algo yo; pero, amigo, la venda esta
caida; yo la veo y me veo, y me rio de ella'y de mi. Ni sus calumnias cuando me calumnia,
ni sus elogios cuando me ensalza, ni sus desprecios, ni sus adulaciones, nada llega ya a mi
[238] alma; todo resbala como una gota de agua sobre una superficie lisa y sin poros. jY
heme aqui sin embargo!

No sé si deseo algo, si algo espero; a veces me parece que hay cierta cosa providencial
en esta pereza mia, que estoy asi inmdvil en el desierto de mi vida, porque el cielo lo
dispone a fin de cumplir algin designio suyo. jQué sé yo! Me parece que lo que es por mi
no me estaria aqui; que me hubiera ya huido muy lejos del mundo. Alguna vez, sin



embargo, me pone miedo la idea de la absoluta soledad: no puedo aislarme de mi mismay
esto me intimida, porque creo que separarme de todo y llevar mi propio pensamiento es
entregarme desarmada a mi mayor y mas fuerte enemigo. En esos momentos de pavor y de
duda y de afan y de cansancio, en esos momentos todavia vuelvo los ojos hacia la tierra,
falta de fuerzas para fijarlos en lo alto, y me parece que me hace falta un corazén amigo,
que debo buscarlo, todavia, que es posible hallarlo. En esos momentos deseo oir un acento
veraz, que me diga: «Ven a mi»; y ya fuese el acento de un hombre, ya el de un angel, ya el
de un demonio, aquel acento en aquel momento pudiera llevarme muy lejos; pero, por
fortuna, aquel momento pasa y los acentos que 0igo no se parecen al que yo suefio alguna
vez, y que no debo escuchar jamas... jOh!, no es amor lo que puede ya anhelar mi alma, no;
jes algo mas profundo y mas santo! Es la ternura; [239] pero una ternura..., en fin, ;& qué
viene hablar de esto? El caso es, amigo mio, que td vives y padeces, y yo, pobre alma
poética metida entre lodazales, yo no vivo ni padezco mas, sino en mis instantes de delirio;
mi vida habitual es la inercia, la postracion, la ausencia de toda sensacion poderosa.

Te he escrito esta larga carta en medio de un ruido infernal; mi casa esta llena de gentes,
que vienen a ver a mama, que lleg6 hace tres dias de Segovia a pasar algin tiempo
conmigo. La he dejado recibiendo, y yo me he entretenido en charlar contigo, aunque sin
orden ni concierto.

De mi familia todo lo que puedo decirte de nuevo es que Pepa tiene ya un nifio, y esta en
visperas de otro. Se lleva bien con su marido, aunque él es la antitesis de Saloman, segun
indicios. Felipe, mi hermano, estd en América. Emilio, siempre misantropo y raro, esta
ahora en Madrid con mama. Manuel, tan bueno y siempre calavera, aunque dice que piensa
en casarse. Concha, tan impasible como de costumbre y con sus tres chicuelos. Carmen, su
tia, en La Habana.

Ya ves que te pago con usura tus letras, y como no quiero que, a fuerza de ser prodiga,
te canse a ti mi amistad, me determino a concluir, sin necesidad de asegurarte, que siempre
es tu mejor amiga

Tula.

Vivo en calle de la Puebla, nim. 19, cuarto segundo derecha. [240]

Carta 53

Madrid, 26 de marzo de 1854.

Querido Ignacio: jGracias al cielo que te has acordado de mi existencia y que me envias
noticias de la tuya! Me habia llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de que te
habias quedado entre los turcos, renegando de todas tus afecciones de Espafia. La ultima
tuya que Ilegd a mis manos fue la de Constantinopla. Nada més he sabido de ti desde



entonces, ni sabia como escribirte ignorando tu paradero. En este tiempo de
incomunicacion, amigo mio, grandes y muy tristes trastornos han ocurrido en esta pobre
familia. Mi hermana murié hace dos afios de una tisis violenta, dejando tres hijos, el mayor
de menos de cuatro afios. Mama, acabada por aquel golpe, se halla paralitica, sobrellevando
penosamente una vida miserable, llena de achaques continuos. Yo, dedicada a su cuidado,
ni aun tengo tiempo para mis trabajos literarios; porque a mas de los disgustos de mi
familia, el cansancio del mundo, el hastio de las realidades de esta picara existencia y el
vacio profundo de mi pobre corazdn, que tanto ha amado y tan mal ha sido comprendido,
todo se retine para inspirarme lejania de la sociedad y afecto al retiro. [241]

El afio pasado compré una casita de campo y me fui a ella resuelta a no dejarla mas. El
mal estado de mi salud me obligd a no cumplir mi promesa, llevandome a Santander
durante el verano para tomar bafios de mar. A mi vuelta cayé mama postrada, y me fue
preciso volver a Madrid para atender a su asistencia. Asi me tienes otra vez, muy a pesar
mio, metida en este mundo que desprecio y mas sola mi alma que lo ha estado nunca. Mi
bello ideal es, hace tiempo, el absoluto aislamiento, y es precisamente lo que no alcanzo de
Dios. Con todo, es probable que este afio, si se realiza el infausto suceso que temo, si pierdo
a mama, mi suerte se fije por ultimo, definitivamente, y me veras en un convento, o bien (si
a tanto no me decido) sabras, que surco nuevamente el Atlantico buscando, como el pobre
Heredia, otro cielo y otra tierra. Siento la necesidad de algun cambio grande que saque mi
vida del estado de marasmo en que ha caido. Aqui todo me cansa ya.

Y bien: tu carta ha llegado cuando estoy cercana a una crisis decisiva. ¢Sera disposicién
del cielo? ¢Sera que debamos no separarnos, acaso para siempre, sin vernos todavia una vez
y darnos un tierno adi6s? Lo pienso asi, amigo mio, y casi me persuado de que es cosa
segura que vengas este afio a Madrid, que te vea en él, y que tal vez tus consejos me guien
en la eleccion del partido irrevocable que pienso abrazar, si Dios dispone de mi [242]
madre y yo la sobrevivo. Mi corazén, que ha sido tachado de inconsecuente, es, respecto a
ti por lo menos, de rara perseverancia. Siempre que los busco, encuentro en su fondo
adormecidos, pero no debilitados, los sentimientos que supiste inspirarle. Siempre eres mi
primer amigo; el hombre de mi confianza; de mi estima; de mi fe. Todos los indicios, que
en tu proceder haya podido ver de que, no eres mejor que el resto de la humanidad, no han
sido bastantes a destruir aquella persuasion instintiva de que eres bueno, de que eres leal, de
que eres una noble naturaleza excepcional en esta misera raza; y yo soy una criatura que, a
pesar suyo, consulta mas a sus instintos que a su razén. Te quiero, pues, todavia; todavia
creo, a pesar de todo, en tu amistad; y todavia anhelo que tengas alguna parte en la decision
de mi destino futuro. Ven, pues, este verano o este otofio; ven para que tu amiga te cuente
todas sus vacilaciones y disgustos, y para que la dirijas en sus resoluciones.

Respecto a lo que me consultas sobre mis cartas, solo puedo responderte que no
recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro si hay en esas cartas confidenciales cosas
que puedan interesar al publico, o si las hay de tal naturaleza, que deban ser reservadas.
Cuando nos veamos, hablaremos de eso y examinaremos dichos papeles. Cuando nos
veamos, si; porque cuento que nos veremos sin falta. [243]

Adids, Cepeda: dirige tus cartas para mi a la calle de San Quintin, nimero 8, cuarto 3.°
de la derecha.



Mama te saluda; lo mismo Manuel, aungque no vive con nosotras; Emilio nos acomparia,
y Felipe esta en Valladolid con su regimiento.

Ya sabes que tenemos en el poder a tu amigo (y enemigo mio) Sartorius, que esta
haciendo lindezas. Este pobre pais da lastima. Adids otra vez, querido; cree que es tu mejor
amiga,

Tula. [244] [245] [246]

[247]

Necrologia
del lustrisimo sefior don Ignacio de Cepeda y Alcalde

El 16 de noviembre de 1906 fallecié en su casa solariega de la villa de Almonte, llorado
de propios y extrafios, el llustrisimo sefior don Ignacio de Cepeda y Alcalde, vardn insigne
por sus talentos y sus méritos, dejandonos trazado con el ejemplo de sus virtudes civicas un
camino que seguir y un modelo que imitar. Su varia cultura, adquirida en buenos libros y en
el trato del mundo durante sus largos viajes por Espafia y por el Extranjero, la amenidad de
su conversacion, lo afable de su caracter, la prudencia en sus palabras, lo reservado en sus
juicios y, sobre todo, la bondad de su corazén, donde no tuvo asiento jamas el engafio ni la
mentira, le hicieron ser respetado y admirado como ninguno de sus convecinos, por cuantos
tuvieron la fortuna de tratarle.

Habia nacido en Osuna el 21 de enero de 1816 de nobles padres, que, por tener grandes
bienes [248] de fortuna, no escatimaron lo mas minimo en la esmerada educacion de aquel
nifio, en quien, por azares de la suerte, habria de continuar la casa y apellido de los Cepeda,
descendientes de la familia de Santa Teresa de Jesus. Hizo los estudios de Humanidades en
el Colegio de la Asuncién de Cordoba, el mas famoso entonces en Andalucia, donde con la
ensefianza de celosos maestros, y bajo la direccién moral y religiosa del sefior Cascallana,
Canonigo penitenciario de aquella Santa Iglesia, fue cultivando su espiritu naturalmente
reflexivo y observador para cursar el Derecho en la Universidad de Sevilla, logrando las
mejores calificaciones, hasta recibir la investidura de licenciado, con la de nemine
discrepante, en la expresada Facultad el 18 de febrero de 1840.

Su aficidn al estudio, que tanto le habia distinguido entre sus compafieros de
Universidad, la constante lectura de los tratadistas de Derecho y de las obras de los
pensadores de allende el Pirineo, y el trato y comunicacion intelectual con la parte mas
culta y virtuosa de la buena sociedad hispalense, que frecuentara, completaron la educacion
de su bien equilibradas facultades, para hacer de él un hombre de ciencia, el estudiante del
hombre, como le plugo llamarse algun dia, y le llevaron en plena juventud a ocupar la



Asesoria de Rentas y un puesto entre los Consejeros provinciales de Sevilla, no
impidiéndole el [249] desempefio de tan honrosos cargos el alistarse como soldado en 1843
con otros distinguidos jovenes sevillanos en la Compafiia de Tiradores de San Fernando,
cuando la ciudad se vio sitiada por las tropas del General Van-Halén, que obedecia las
ordenes del Regente Espartero, ni el asistir como alumno al curso extraordinario de
Humanidades e Historia, que explicaba (1845 a 1846) en el Colegio de San Diego el
eminente maestro don Alberto Lista.

Empero su ambicion insaciable de saber (que no de otra cosa fue avaro el sefior Cepeda)
le impulsé a ampliar la esfera de sus conocimientos fuera de Espafia; aspird a europeizarse,
como ahora decimos, con un fin harto noble, cual era el de ser Util a su patria, el de ver las
mejoras que podia importar en su pais, y al efecto emprendio larga peregrinacion por
diversas naciones, estudiando los ramos de la administracion pablica y especialmente los de
Agricultura, en cuya honrosa empresa ostentaba una mision honorifica, una especie de
representacion del Gobierno espafiol para el mas acertado desempefio de su generoso
cometido. Francia y Austria, Grecia y Hungria, el reino de Prusia, que florecia como ahora
con todos los esplendores de la civilizacion, la poética Italia, entonces fraccionada en
pequerfios Estados, Turquia y Palestina fueron el campo recorrido por su actividad no
cansada y fueron también el objeto peculiar de su fina observacion y de sus curiosos [250]
estudios, que dejo consignados, ya en luminosas Memorias e informes, que remitia al
Gobierno, con quien mantenia frecuente comunicacion sobre puntos comerciales, agricolas
0 econdémicos, ya en muy eruditas cartas dirigidas a personas de la mas alta significacion
politica conteniendo sus impresiones y juicios sacados de la realidad sobre cada pueblo
importante que iba visitando.

Una labor tan meritoria como venia realizando a sus expensas el sefior Cepeda durante
varios afos, sin recibir subvencién alguna oficial de ningin género, no pudo menos de
Ilamar poderosamente la atencion del Gobierno de Su Majestad, que quiso recompensarle
de algun modo, concediéndole el nombramiento de Consejero Real de Agricultura, cuando
aun no habia terminado su largo viaje, como una muestra del Real agrado con que se habian
ViSto Sus Servicios.

Era en Diciembre de 1853, esto es, después de seis afios de continua peregrinacion,
cuando regresaba a su patria el sefior Cepeda; y, renunciando a vivir en la corte, adonde le
Ilamaban sus amigos y le esperaba un porvenir digno de su talento y de sus conocimientos,
decidia establecerse en Almonte, lejos del bullicio de las grandes ciudades, para dedicarse
por completo a sus estudios favoritos.

Uno de sus primeros cuidados fue el implantar en la villa algo de lo que habia visto en el
Extranjero, que pudiera ser beneficioso a sus conciudadanos. [251] A éste, su deseo,
obedecio la creacion del Banco Agricola, a estilo de los que habia visto funcionar en Prusia
y Bohemia. Era Monte de Piedad, en cuanto facilitaba modestas cantidades (en general de
50 reales a 1000) a los pequerios propietarios, para hacer las labores de sus campos, al
maodico precio de 6 por 100, con lo que se destruia el vicio tan arraigado de la usura, a la
vez que favorecia a las clases menesterosas, y por ende a los intereses morales del pueblo:
«Sirve al necesitado y no se sirve de su necesidad, ni exige los recargos cuando la dilacion
en el pago procede de alguna singular desgracia que sea notoria o de la que se haya avisado



en tiempo oportuno», como se consignaba en el articulo 1.° de su reglamento. Y era Caja de
Ahorros en cuanto admitia imposiciones en metalico, desde 10 reales abonando por ellas el
4,4 y medio y hasta el 5 por 100 anual, segun las condiciones en que eran recibidas las
cantidades, con lo que indicaba que su creacion obedecia a estimular por medio de la
economia el amor al trabajo, la moralidad y el buen orden doméstico, ya que proporcionaba
a las personas menos acomodadas, como artesanos, jornaleros y sirvientes, el medio de
formar un pequefio ahorro con que pudiesen auxiliarse en sus enfermedades o en su vejez.

Empez6 a funcionar el Banco el 1.° de enero de 1856, y diez afios después hubo
necesidad de reformar su reglamento. Sucedié en el otofio de [252] 1866, que habiendo sido
muy escasa la cosecha subio extraordinariamente el valor del dinero y los imponentes en la
Caja de Ahorros, unos necesitados de numerario y otros, los mas, estimulados ante la idea
de mayor ganancia, comenzaron a retirar sus capitales, lo que obligé al director y fundador
a subir el rédito a los que recibian fondos del Banco, como Unico medio de poder aumentar
el interés a los imponentes, a fin de disminuir o evitar los retiros. Pero la medida adoptada
no dio resultados practicos, y esto unido a que el Monte de Piedad iba aumentando
progresivamente su pasivo, representado por las cantidades no satisfechas, fueron a la larga
causas inevitables de la supresion del Banco Agricola. La ambicidn de unos pocos y la
incultura general del pueblo labraron a medias su ruina. jCuéntos bienes hubiera
proporcionado la permanencia de aquella hermosa institucion!

No estuvo afiliado el sefior Cepeda a ningun partido politico, «y la causa fundamental -
decia- es, que en todos he visto la falta mas o0 menos disimulada de imparcialidad, base de
toda justicia»; pero no pudo impedir que sus numerosos amigos, conocedores de su rectitud
y honradez inmaculadas, le eligieran diputado a Cortes por el distrito de La Palma, elevado
cargo que desempefio con el caracter de independiente, votando unas veces con las
oposiciones, otras con el Gobierno, segun su leal saber y entender, sin [253] que pudieran
jamas apartarle de esta linea de conducta las sugestiones de la amistad, ni las multiples
deferencias que recibia, ya del presidente de la Camara popular, el fogoso orador Rios
Rosas, ya del primer duque de Tetuan, presidente a la sazon del Consejo de Ministros.

Su mejor discurso fue, sin duda, el pronunciado en las tardes del 21 y del 25 de junio de
1866, consumiendo un turno contra la totalidad del presupuesto de Hacienda. El sistema
tributario implantado en 1845 habia descubierto la riqueza particular, que se escondia de tal
modo, que segun las cifras oficiales no quedaba en algunas provincias a todos los
contribuyentes, unos con otros, ni medio real por cabeza para atender a todas sus
necesidades; este absurdo demostrd sencillamente que habia una inmensa ocultacion en la
masa imponible local y general. Mas el sistema tributario, que nacié para remediar ese mal,
trajo tales armas, que produjo un cambio extraordinario, un aumento pasmoso en la
tributacion, que reconocia por causa los grandes errores de las estadisticas oficiales,
llevadas a cabo por empleados del Ministerio de Hacienda, sin oir a los Consejos
Provinciales, a los cuales correspondia conocer contenciosamente de todas las cuestiones
sobre repartimiento o exaccion individual de toda especie de cargas generales, provinciales
o municipales. Como la Hacienda era juez y parte, resultaba que de 90 pueblos, verbi
gracia, que tuvieran perfecto conocimiento [254] de haber sido gravados en demasia, s6lo
30 incoaban el expediente de agravio y solo 3 lo llevarian a cumplido término; de donde
dimanaba el error de estar orgulloso el Gobierno de los progresos de nuestra agricultura,



calculados por su rendimiento, y el silencio de la mayoria de los pueblos era interpretado
por el reconocimiento de su falta de razon, mientras que el aumento progresivo de tributos
seguia empobreciendo los manantiales de riqueza.

Las cartillas evaluatorias, de donde se habia formado la estadistica tributaria, eran
nacidas de la ignorancia, de los odios y pasiones politicas en que ardian los pueblos, y
como no habia, fuera de las oficinas de Hacienda, medios habiles de hacer las
reclamaciones, el Gobierno habia venido a invalidar los mas legitimos derechos del
contribuyente, sin que éste tuviera en el Alcalde un poder tutelar y moderador. «EI cargo de
Alcalde -decia- no esta rodeado de la consideracion que merece, por lo cual se retiran los
prudentes y se apoderan de €l los hombres de menos valia, disputandose el triunfo en
proporcidn, que es menor lo que arriesgan o tienen que perder de crédito y de fortuna, pues
ambas cosas se comprometen grandemente.» Terminaba su discurso el sefior Cepeda
pidiendo que los expedientes de comprobaciones sobre agravios no se confiaran a agentes,
vulgarmente Ilamados lechuzos, que ofenden y desautorizan la administracion pablica, sino
a personas [255] las més dignas y sensatas, conocedoras de las localidades, para que esas
comprobaciones no vinieran a enmarafiar mas nuestra Hacienda. «Preciso seria -dice- que
la estadistica se plantease bajo bases de unidad comparativa, que garantizase mejor la
proporcionabilidad o nivelacion, que no nos daran nuestras Comisiones aisladas trabajando
simultdneamente. Pero, ¢quién 0 qué cosa impide que se haga equitativa la distribucion y
exaccion de los impuestos? ;Qué cosa impide que se regularice la administraciéon municipal
y gque se ponga coto a la creciente desmoralizacion que nos esta devorando? Sefiores: yo
creo que nuestras grandes y no interrumpidas contiendas politicas vienen formando la
ocupacion esencial de los que debieran dedicarse al estudio y mejora de nuestra
administracion, sin dejarles tiempo para el examen de sus vicios, ni imparcialidad para
juzgar las personas y las cosas, ni vigor para ajustarse constantemente a la justicia. El
Ministerio, que no tiene lugar ni aun para defenderse, ¢tendra el tiempo y la calma
indispensable para examinar y corregir bien los vicios de nuestra administracion?»

Pero otro hecho de maés relieve que los discursos parlamentarios vino por aquellos dias a
hacer resaltar, especialmente en los Circulos politicos, la personalidad ilustre del sefior
Cepeda. Me refiero a la aparicion de su folleto titulado Roma, escrito hacia catorce afios en
forma de carta y no [256] publicado hasta esa fecha, en que la cesién del Véneto, que
acababa de hacer Austria, como consecuencia de la batalla de Sadowa, habia puesto sobre
el tapete, por centésima vez, la cuestion romana, o sea, el sostenimiento del poder temporal
de los Papas, ardua materia que se debatia en los gabinetes diplomaticos. Habia estudiado el
sefior Cepeda durante su permanencia en la ciudad eterna la defectuosa constitucion de los
Estados pontificios, sujetos mal de su agrado a la autoridad de Pio IX; habia observado de
cerca con la serena mirada del filésofo la fuerza propulsora de aquella revolucion que
avanzaba como ola gigantesca al grito de la Italia irredenta; y dedujo l6gicamente de
aquellas premisas, que de no cortar el mal se corria el inminente riesgo de ver convertida a
Roma en capital politica del reino italiano, cosa que seria indigna del mundo catolico, pues
aquella ciudad no era exclusivamente italiana, sino propia de todos los Estados cristianos,
que con sus donaciones y sus limosnas habian contribuido a engrandecerla. No entraba en
la cuestion de derecho de si el Papa debia, o no, ser rey temporal, sino que partiendo del
hecho innegable, de la realidad cruel, proponia, como remedio al mal que amenazaba, el
que el Pontifice, de acuerdo con los Principes catolicos, renunciase voluntaria,



generosamente el titulo de rey de aquellos pequefios Estados, que abiertamente le eran
hostiles, y se limitase a ser soberano de Roma, que, al estilo de [257] Hamburgo, quedaria
como ciudad libre, respetada al igual por propios y extrafios: «Siendo las consecuencias -
decia- de esta medida salvadora, o de este magnanimo ejemplo de abnegacion y prudencia:
1.°, que conservando el Papa la Unica ventaja que le ofrecen hoy sus dominios temporales,
gue no es otra que la de vivir en un territorio materialmente independiente, quedaria libre
de las mortales congojas e insuperables inconvenientes que la pésima y hoy incorregible
administracion de sus Estados le ofrece; porque si la bella Italia no es ahora el pais mas
envidiable, moral, politica, ni aun cientificamente considerado, los Estados Pontificios son
evidentemente inferiores a todos los demas; 2.°, que las cualidades de un gran principe no
son las de un santo sacerdote; y si apenas hay quien pueda hoy sostenerse como rey ¢como
no apartar del Padre comun de los fieles los sinsabores y peligros, que le esta ofreciendo su
reino temporal? Y puesto que la flaqueza humana llega a desastrosa siempre que el hombre
desconoce su propia y natural limitacion, manifiesta prudencia es abandonar la carga
innecesaria cuando las dificultades del camino crecen hasta poder apenas conducir o mas
indispensable; 3.°, que desembarazado el Papa del peso cada dia mas insoportable de su
administracion temporal, se entregaria todo a su primitivo y santo ministerio, con gran
provecho de la Iglesia universal y satisfaccion de sus propios subditos, [258] ahora
rebeldes, porque exagerando todos los errores del poder temporal del clero, llegan con esta
pesadilla, que les abruma, hasta poner sus mas naturales penalidades a cargo del gobierno
politico del Estado; 4.°, que no teniendo el Papa mas que la ciudad de Roma, encargaria su
gobierno temporal al Municipio, 0 a un principe romano, que administraria con sujecion al
Papa, quien se reservaria la alta proteccion de las prerrogativas civiles que diera a su
delegado; 5.°, que en lugar de la violenta y por lo mismo cada vez mas insuficiente y mas
incierta dotacion, que los Estados Pontificios dan a su soberano, todos los pueblos
cristianos llenarian noble y dignamente este deber comun, materialmente imperceptible
para cada uno. Deber catélico que ampliaria o completaria este pensamiento con solo
incluir en la cuota de cada nacion la suma con que todos sus individuos contribuyen hoy
por gracias apostolicas al sostén de la curia romana...; 6.°, que esta dotacion colectiva, que
deberia distribuirse con arreglo al nimero de catolicos de cada pais, podria y acaso
convendria mucho, que tuviera un pequefio aumento respecto a los Estados del Papa;
aumento que, con el caracter de reconocimiento de su soberania temporal, no sélo dejaria
vivos esos derechos para las eventualidades del porvenir, sino que contribuiria
poderosamente a salvar los graves obstaculos que para una renuncia pura y absoluta de los
Estados temporales, pudieran presentarse; [259] 7.°, que las condiciones de la soberania
temporal, que para el Papa es lo accesorio, no pueden llevarnos hasta desconocer, que la
violenta conservacion de estos Estados y sus rencorosas protestas contra el Soberano
temporal van desviandoles del Soberano Pontifice y constituyéndoles en verdaderos
protestantes. Mal inmenso que, si se reconociese posible atajar con la indicada renuncia,
ésta seria dulcisima para nuestro santisimo padre Pio IX, cuyas grandes amarguras afligen
también profundamente a toda la cristiandad.»

Tan sana doctrina fue recibida, sin embargo, con recelo por las personas timoratas, que
la conceptuaron ofensiva a los oidos piadosos, al paso que tachaban de liberal a su autor; y
como éste no se habia propuesto en modo alguno disminuir el respeto y la admiracion que



debe inspirar el Santo Padre, sino defender su independencia y la dignidad de la Iglesia
catdlica, se apresuro a retirar de la circulacién su folleto. Con cuénta sorpresa verian cuatro
afios después esas personas piadosas, que se habian confirmado, por desgracia, aquellos
temores y aquellas predicciones!

Desde esa época, la mas culminante de su vida ejemplar, habité constantemente el sefior
Cepeda su casa de Almonte, que, segun su propia frase, tiene tanto de palacio como de
cortijo. De alli le sacé el pueblo en masa para darle la vara de Alcalde la mafiana del 22 de
septiembre de 1868, al [260] recibirse la noticia del comienzo de la Revolucion; alli fue el
consultor constante de todos los Ayuntamientos que se sucedieron en la villa; el abogado
gratuito de cuantos demandaron su dictamen o su consejo; el bienhechor més decidido de
los pobres, que pronunciaban su nombre con respeto, porque jamas cerr6 sus oidos a las
miserias ajenas, Yy su dinero fue siempre el primero para remediar las calamidades publicas
o las necesidades privadas.

AvristOcrata por su cuna, por condicién ingénita y por sus aficiones, tuvo por rara
cualidad inherente a su caracter la de ser afable, Ilano y cortés en su trato, a estilo de los
grandes sefiores, lo mismo con el rico que con el pobre, con el rudo que con el instruido,
con el anciano que con los nifios. Vivid, no obstante, en cierto distinguido aislamiento de
sus convecinos, unico medio de conservarse inmune a las rencillas y pasiones politicas
locales; mas su casa estaba siempre abierta a todo el mundo, que por tradicional costumbre
entraba y salia por ella con plena libertad como en la suya propia, pero con un respeto
extraordinario, como si aquel recinto fuera un templo.

Obrd siempre el bien, practicé las virtudes cristianas, fue amante de la verdad, generoso
y caritativo, no hizo mal a nadie, no tuvo enemigos. jDichoso él, que al bajar al sepulcro
cargado de afios y de merecimientos, pudo decir desde lo [261] intimo de su conciencia:
jamé la justicia, aborreci la iniquidad, por eso he sido querido y respetado de todos!
LORENZO CRUZ DE FUENTES

Huelva a 16 noviembre de 1907.
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