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Prologo

Si Ud., dichoso(a) lector(a), tiene en las manos este libro y se dispone a leerlo, es porque -

supongo- lo ha comprado. Lo(a) felicito. En primer lugar, porque poder comprar un libro en
estos momentos es como encontrarse la Virgen amarrada en un trapo. Y en segundo lugar,
porque usted ha tenido la suerte de que yo lo haya escrito.

Estoy seguro que su fino olfato de buen lector(a) habra ya captado que se trata de un libro
de cuentos. Y esto, que parece obvio, no lo es tanto, pues desde hace algunos afios ya nadie
sabe lo que es un cuento, y algunos escritores, de éste y de otros pagos, llaman cuento a
cualquier porqueria. Estos cuentos, los mios, tienen cabeza, tronco y extremidades, y dentro
todo aquello que necesita tina criatura para ser viable. Por lo menos es lo que yo pienso, y
si al terminar de leerlos ocurre que no es asi, mala suerte para usted.

Luego, vale la pena que usted sepa, si no lo sabe, que se trata de cuentos escritos por un
poeta, y suele pensarse que un poeta tiene que escribir cuentos poéticos, casa que nadie
sabe lo que es, ni siquiera los profesores de literatura.

Algunos seres de este mundo y del otro tienen la cabeza llena de archivos, y, por lo tanto,
de clasificaciones, y afirman que un poeta no puede, ni debe, escribir buenos cuentos, un
novelista buenos poemas, un cuentista excelentes novelas y un ensayista notables novelas.
Piensan que cada cual a lo suyo: un poeta, a la poesia; un novelista, a sus novelas; un
ensayista, a sus ensayos; y un economista de la nueva ola, a sus cuentos.

Si todo esto es cierto, como parece que lo es, quiero advertir que los comencé a escribir
hacia 1968, mientras desempefiaba el cargo de agregado cultural de la Embajada de Chile
en Madrid. El altimo cuento data de 1975. Advierto, ademas, que los creé porque me dio la
gana, y me entretuve una barbaridad con ellos. Y este es un buen punto de partida. Pues si
el cuentista no se entretiene al escribir sus cuentos, yo no sé quién se va a entretener con
ellos.

Tomando en cuenta, pues, inteligente lector(a), que usted no tiene la cocusa, vulgo cabeza,
Ilena de archivos y clasificaciones, debe enterarse que soy geminiano y es muy posible que
en estos cuentos, como en mi Ultima (y disparatada) novela, me haya descargado a través
del humor, la ironia y otras delicadezas de la, tension dramética de mi poesia.



Hay, en mi, un duende que viene de las profundidades de la tierra, y otro desciende sobre
mi azotea desde las mas altas esferas. Un duende tragico y otro travieso. En este libro -
salvo, por ejemplo, en "El hombre visible" y en "Fillo de Rucamanqui*- gana el duende
travieso, que, a veces, es ironico, sarcastico y acido, sobre todo en los dos cuentos del
terrible (y benévolo) corolo, que recomiendo leer seguidos; y en "Mapas del otro mundo™
(que, escrito en 1969, parece una profecia; o en "El misterio del marqués inminente”, en el
cual, como decia el gran Edwards Bello, se confirma aquello de que la imaginacion de los
genealogistas es tan prodigiosa, que "por dinero pueden hacer que un choricero analfabeto
descienda en linea recta de los Reyes Magos".

Y sobre todo -admirado(a) lector(a), admirado(a) critico(a); admirado(a) catedratico(a)-, al
terminar de leer y gozar estos cuentos, no diga, por favor, que soy mejor poeta que
cuentista. Olvidese que soy un notable poeta. Sea ldcido, y cuéntele a su amigo: Yo no
sabia que Arteche fuera capaz de escribir tan buenos cuentos”. Y rindame, después, un
homenaje silencioso. O, si prefiere, pablico.

Pero si luego de leer estos cuentos cae en un profundo sopor, agradézcamelo al despertar,
pues habré, asi, contribuido a aliviar sus numerosas tensiones, y habré descubierto que
puede venderse (el libro) como hipndtico en las mejores farmacias de esta copia -asi
decian- feliz del Edén.

La mujer desangrada

Cuando la Mujer Desangrada entro, nos vimos enceguecidos por una luz tan vivida como la
que produjo la bomba de Hiroshima. Todos tratamos de mirarla. Nuestras caras tenian
aspectos espectrales y nos observamos con estupor nuestras manos. Me volvi al Maestro de
la Invectiva, don Félix Palissa, que, copa en ristre, sonrisa sarddnica, tic en el ojo izquierdo,
estaba a mi lado. Cogi su antebrazo derecho, se lo apreté, y le dije casi en murmullo:

-, Qué ocurre, Maestro?

El Maestro de la Invectiva me guifié un ojo, me llevé a un rincon, cerca de donde se hallaba
don Benicio Carretas, ex-Bi Hombre Pablico, y me susurro:

-Creo que acaba de entrar un anima en pena.

La luz que nos envolvia, cegandonos, se desvanecio poco a poco. Entonces nos miramos.
Alli estaba la Mujer Desangrada. Presentaba sus respetos a los duefios de casa.

-, Qué pasa, Maestro? ¢Es qué estamos muertos? VVoy a pellizcarme.

Me pellizqué. No sofiaba. ;Quién era esa mujer? Alma en pena, pensé: palido espectro,
pared blanqueada, diluvio de arroz, cal con cejas.



-Mujer es, aunque espectro -dijo Palissa.

Los duefios de casa se estremecieron. Ahora se la veia mejor: menuda, inconsutil,
melindrosa, transparente: se la llevaba la blancura.

-Ha sufrido el ataque de un vampiro -observé Feélix.

-Es la relacionadora publica de Dracula -agregué.

-Acaba de desayunar con Bela Lugosi -aclaré Palissa.

Luego entré el Marido. EI Marido de la Mujer Desangrada era algo sanguineo, bermeja la
nariz, tenia el craneo fetal, los ojos impavidos, las gafas corridas y el gesto bovino. El
Maestro de la Invectiva sonrio: torcid los labios, y me soplé por el lado izquierdo,

entubando la voz:

-Es el bobo metafisico -aclar6.

El Marido se acercd. Temblamos. Salud6 y balbuce6: -Las sabanas... -murmuré con voz
atiplada-, las sabanas. ;Quién me robd las sabanas?, ;donde estan mis sabanas?

Miré de reojos a Palissa. EI Maestro sesgo el ojo izquierdo. ¢De qué sabanas se trataba?
¢Quién le habia robado las sabanas? ; Qué podiamos hacer para recuperar esas sabanas?

El ex-Bi Hombre Publico aguzo su cara de rinoceronte y exclamo:
-jCuando yo fui Bi Hombre Publico!
Palissa interrumpio:

-Y a mi qué cofio me importa que usted haya sido Bi Hombre Publico. Lo que importa
ahora, sefior Bi, es encontrar las sdbanas perdidas de este sefior.

-Si -musito el Marido-: mis sébanas, quiero mis sabanas, ¢donde estan mis sabanas? jHe
perdido a mi mujer!

El Maestro de la Invectiva soltd un regiieldo. Compuso el gesto y pregunto:
-¢Que tienen que ver sus sabanas con la pérdida de su mujer?
El Marido bajo la voz, estremeciose, y dijo:

-Mis sébanas, sefior. Y con lo que yo quiero a mi mujer. Imaginese usted.



El ex-Bi Hombre Publico enarco el pecho, se toc6 unas invisibles condecoraciones, ahueco
la voz con tono de buey protector y gimoted:

-iAy, cuando yo fui Bi Hombre Publico!
El Marido prosiguio:

-He perdido a mi mujer para siempre. Me han robado las sabanas. No puedo verla. Dicen
que esta aqui, sefior, en esta casa, pero no la veo. Mis sabanas...

Su voz trocdse en lamento. Llord. Se le cayeron las gafas. Se le encendio el semaforo rojo
de la nariz.

-Mis sébanas, sefiores. Algin malvado me las ha robado. jMis sabanas negras! jLas sabanas
negras de mi cama matrimonial: s6lo con ellas puedo ver a mi mujer. . .!

Y cay6 cuan bobo era a nuestros pies.

El misterio del marqués inminente

Los ciudadanos de la Republica de Cinta son personas sencillas, sin mayores aspavientos,
dadas, en sus momentos de melancolia, a decir que nunca ha existido republica tan
democratica ni tan republicana como la Republica de Cinta. Hablan, los cintefios, con voz
gue raya en falsete y creen que en todo el planeta se sabe, y se admira, la cultura civica
cintefa.

Cuando algunos cintefios llegan a Sansuefia, suelen molestarse por el eterno anochecer que
alli reina, o porque los sansuefienses hablan muy alto, o porque suelen llamar al pan, pany
al vino, vino, y se ciscan en el antedicho sufragio universal. A cada cual lo suyo, decia un
mi abuelo sansuefiense, y alla los cintefios con su sistema bicameral y su Presidente, que es
elegido cada cinco meses. Y alla los otros, los felices y pacificos sansuefienses, los cuales
disfrutan de un Rey que lleva cincuenta afios en el trono -fue coronado a los diez-, y piensa
existir hasta los noventa, que fue el tiempo que vivid su padre o hasta los ciento diez, que
aseguran aguanto su abuelo. Sansuefienses y cintefios se admiran profundamente, sobre
todo cuando aquéllos no aseguran que la monarquia gerontologica es lo mejor que como
sistema se da en la tierra, y éstos no mencionan las delicias del sufragio universal.

Pero todo esto puede ser solo apreciacion personal y nada mas, fruto de algunas
observaciones hechas por un viajero que, a lo largo .de algunos afios, ha conocido aquel
reino y aquella republica. Es, si, cierto, lo que de ambas naciones se escribe en el Anuario
Crematistico del Planeta. De Sansuefia dicese, por ejemplo, que ya sobrepasé el limite del
subdesarrollo para entrar en el camino, feliz y armonioso, de las naciones desarrolladas,
cuya meta es que todos vivan orondos y lirondos, sin problemas, atentos sélo al dulce no
hacer nada. De la Republica de Cinta obsérvase que, luego de pasar por sucesivas



revoluciones conservadoras, ha llegado al borde del despegue, lo cual revelaria que antes
los cintefios estaban pegados.

Pero por muy amigos gque sean sansuefienses y cintefios, lo cierto del caso es que se
diferencian en que aquéllos tienen guardados, como oro en pafio, duques, condes y
marqueses, Y los cintefios estiman que los Gnicos meéritos son los que provienen de la
inteligencia y la honradez. Eso es lo que me relaté el viajero, pero no debid haberse
informado bien, pues luego de hacer algunas averiguaciones descubri que los cintefios
conservan, en lo mas profundo de sus corazones, un respeto profundo por los titulos de
nobleza.

Hojeando cierto dia la Breve historia de la Republica de Cinta, lei, en la pagina dos mil
quinientas cuarenta y seis del tomo ciento cuatro, que el primer decreto del Fundador de la
Republica comenzaba asi: "En la Republica de Cinta no podra usarse, so pena de inmersion
en agua regia y cercenamiento testicular, aquellos jeroglificos que anuncian la nobleza de
los antepasados, nobleza que muchas veces es conferida en retribucion de servicios
inconfesables que abaten la dignidad humana. Esta Republica no reconoce mas dignidad ni
da mas honores que aquellos que brotan de la virtud y el mérito™. Estas claras palabras
desataron violentisimos ataques: procedian de aquellos cintefios que aun sentianse ligados a
Sansuefia, pues debo aclarar que en aquel tiempo Cinta acababa de independizarse de
Sansuefia, y el Fundador, ademas, se disponia a dictar otro decreto en el que se abolia de
raiz la caza con nebli y azor, por considerarla atentatoria contra la dignidad de la pajareria.
Y asi fue el despotricar contra el Fundador, el tacharlo de resentido y acomplejado social, el
echarle en cara su bastardia. Quinientos afios mas tarde, los cintefios, a escondidas,
colgaban de los muros de sus casas tapices con escudos bordados, y se pirraban,
secretamente, por titulos nobiliarios que venian a negociar y comprar en Sansuefia, despues
de interminables juicios y contrajuicios en los que dilapidaban sus fortunas. El viajero me
dijo que no se explicaba que republicanos conscientes de su republicaneza corrieran
desatados y acezantes en busca de condados y marquesados. Y cuando le observé que al
adquirir tales titulos violaban un decreto fundacional de la Republica, me asegur6 que eso
era lo de menos, pues muchos Presidentes habian casado a sus hijas con nobles
sansuefienses.

¢ Qué puede, pues, pensarse de un aspirante a marqués republicano? ;Qué de sus deseos de
verse coronado con escudo, cimera y lambrequin? ¢Qué de sus arrestos aristocraticos si
consideramos que el Fundador de Cinta fue cualquier cosa menos noble? ;Qué de sus
visitas al Monarca de Sansuefia y al Ministro de la Otorgacion para pedirles que fuera
atendida su peticion que arrastrabase por mas de veinte afios en los despachos
otorgacionales del Reino? ;Qué de las carcajadas que estallaron en las dos mil oficinas del
Ministerio de la Otorgacion, cuando los burdcratas se enteraron que un republicano deseaba
ser marqués, por muy legitimos que fueran, al parecer, sus derechos, lo cual estaba por
verse? ;Qué pensar de una persona que, vista de costado, producia atroz simpatia por su
inminente joroba, su escoliosis aflorante y sus enormes nalgas? Don Florencio Butapichdn
Charnela -asi se llamaba este aspirante, que vivia de sus rentas en Sansuefia-era, ademas, un
as de la palabrota republicana, y poseia una hermosa voz de flauta que lanzaba sobre varios
metros a la cuadrada.



Florencio Butapichdn Charnela guardaba secretamente sus ansias heraldicas, habida cuenta
de que sabia muy bien que violaba el tal decreto. Pero cierta noche, Jacinto Marismas, uno
de mis mejores amigos sansuefienses, me llevo a la Oficina de Tramitaciones de Titulos
Nobiliarios del Ministerio de la Otorgacion, y me mostro el expediente dei Marquesado de
Charnela, que hallabase en discusion. Me sumi, pues, en el papelamen -unos dos mil folios
a un espacio-, pero Jacinto me observé que no perdiera el tiempo y que me limitara a leer
s6lo un resumen, y, por supuesto, la sentencia por la cual se confirmaba el titulo de
marqués de Charnela, y no precisamente a Butapichon Charnela. Jacinto me sac6 una copia
fotostatica de la sentencia del Tribunal Aureo del Reino, copia que me llevé a mi pension, y
lei sin perderme una palabra.

Comenzaba asi:

"Se discute el derecho al marquesado de Charnela. Don Florencio Butapichon Charnela
demanda, ante el juzgado de Cascajorro del Obispo, a don Jesus jeremias Charnela 'y
Desdefiaperros, sobre el titulo nobiliario de marqués de Charnela. La demanda se basa en
que el titulo es de los Ilamados de aspiracién mortal, y el sefior Butapichdn Charnela
desciende de la misma tia de la cual el sefior Charnela y Desdefiaperros dice descender. Por
tanto, entiende el primero que posee mejor derecho a ostentar dicha merced, pues Charnela
y Desdefaperros jamas ha descendido de dicha tia, la cual recibio legitimamente el
antedicho marquesado”,

Mientras me imaginaba al Fundador de la Republica de Cinta, segui abismado en la lectura:

"El representante de don Jesus Jeremias Charnela y Desdefiaperros alego que no estaba
probada documentalmente la exactitud del arbol geneal6gico presentado por don Florencio
Butapichdn Charnela, por muy ilustre que fuera el apellido Butapichon, que proviene de un
cacique cintefio que se cargo a mas de cinco mil sansuefienses en las guerras de la
Conquista; que don Jesus Jeremias Charnela y Desdefiaperros era el legitimo sobrino de la
tal tia, la cual, poco antes de morir, y como no tuviera descendencia, habia, por sentencia de
adverso, reverso y contrarreverso, instituido a su sobrino jesus jeremias como aquel que,
con todo derecho, podia usar el titulo de marqués de Charnela; que esto constaba en la Sala
Gualda del Ministerio de la Otorgacion, y, ademas, en las actas de Cascajorro del Obispo,
donde la tia habia finado".

Prosegui:

"Don Florencio Butapichon Charnela, el demandante, pidio6 la anulacion de aquel
testamento, pues considerd que no era legitimo si se consideraba que la tia lo habia dictado
en su lecho de muerte; que la muerte habia sido subita; que en Sansuefia no se aceptaban
testamentos dictados de esa manera, y que, ademas, la dicha tia no era tia de Jesus jeremias.
Y que no hay tu tia.

"Don Jesus Jeremias Charnela y Desdefiaperros asegurd, con papeles en la mano, que la tia
era su tia; que el testamento era valido aunque hubiera sido dictado a las puertas de la
eternidad, y que ninguna disposicion del Reino distinguia entre un titulo dado antes de una
muerte lenta o un fallecimiento de subito.



"Apelada la causa ante el Tribunal Aureo, éste dictd sentencia diciendo que el titulo
correspondia a Jesus jeremias, y no a Florencio, pues éste no habia podido demostrar la
linea de sucesidn, por el hecho de haberse apoyado en el testimonio de un libro de los
Ilamados nobiliarios que carecen de fe publica; que, finalmente, el Tribunal no podia
conceder el marquesado a Butapichdn Charnela, incluso en el supuesto de que éste tuviera
razon, pues el Tribunal Aureo de Sansuefia no puede aceptar que un republicano pretenda
un titulo que esta manchado por la sangre de cinco mil sansuefienses. Y, por lo tanto,
declara no haber lugar a la demanda de don Florencio, y absuelve a don Jesus jeremias, que
seguira usando el titulo de marqués de Charnela por los siglos de los siglos amén".

Asi las cosas, llamé por teléfono a mi amigo Marismas, y le pregunté si todo estaba oleado
y sacramentado. Jacinto, que es un tipo muy fino y la mar de salado, me dijo que tal vez,
gue quiza, que quién sabe, y que todo estaria oleado y sacramentado desde el punto de vista
del Tribunal Aureo; pero que en Sansuefia se hacia lo que al Monarca le venia en gana, y
que si Butapichdn Charnela camelaba a Su Alteza, que a lo mejor. Con cierta sonrisa
sardonica y mefistofélica, Jacinto me agrego que el Rey no tenia un pelo de tonto, y que no
lo decia porque era calvo, y que nanay, es decir, que Butapichon Charnela podia irse con la
musica a otra parte. Me aseguro que lo sentia mucho por Florencio, pues le caia simpatico,
y que rogaba para que, cuando conociera el fallo, no le diera el telele.

Florencio Butapichon Charnela fue a hablar treinta y cinco veces, a lo largo de un afio, con
el Monarca, y el Monarca le dijo cinco veces que quizéa, que tal vez, que quien sabe, que a
lo mejor, que era posible, que, ¢por qué no dar ese titulo?, que lo pensaria, caramba qué
bellas son las cintefias, que podria ser posible, y tal.

El Monarca, que es muy sabio, llamo entonces al Ministro de la Otorgacion, y le dict6 un
decreto cuyo texto me permito transcribir al lector:

"En el Reino de Sansuefia no podran usarse, so pena de inmersion en pasta de celulosa
hasta el mismisimo morir, e introduccion oral de lambrequin al rojo vivo, aquellos
jeroglificos que anuncian la republicaneza de los antepasados, republicaneza que muchas

veces es conferida por servicios que atentan contra la dignidad humana. Este Reino no
reconoce mas dignidad ni da mas honores que aquellos que brotan de la virtud y el mérito".

Fillo de Runcamanqui

-Viene el viento del norte -me dijo el roble.

Abro los ojos: las nubes, en las noches de luna llena, comienzan lentamente a moverse.
All4, en la cordillera, me mojaban la cara. Las nubes me recuerdan algo que he perdido.

-Pronto llegara la lluvia.



Sélo recuerdo que he despertado de un profundo suefio, al pie del roble. Los arboles, los
animales, el viento y el agua me aseguran que estoy desnudo, pero nunca me han sabido
decir qué es eso.

Recuerdo, en la caverna de la cordillera, el rumor de la lluvia que se transforma, poco a
poco, en plumas y lagrimas blancas: comienza a nevar profundamente. Nevaba en mi
suefio. El suefio es como correr bajo un campo nevado: la nieve del suefio es tibia como una
caverna. Hay una sombra que me toma en sus brazos: sé que me protege, y se mueve
alrededor del fuego, que es como el ojo del Buho. Las llamas proyectan esa sombra contra
unos Muros.

-Acabas de despertar -dice Pensdgenes, el Buho desde el roble.
-, QUué es despertar? -le pregunto.

Se gueda inmovil atento: sus grandes 0jos se clavan en mi. De cuando en cuando mueve
una pata.

-El suefio es como un rio muy hondo -agrega-. Y en el suefio se ve lo que fuimos y lo que
seremos.

El potrero es una luna dorada bajo la luna, y el suefio es entrar en un rio. EI Baho se mete
en un hueco del tronco. Luego regresa donde estoy.

-Buho, Buho, Buho -repito-. Te llamabas Buho...

-Hasta aqui llegaron, hace muchos, muchos afios, unos hombres que venian del otro lado de
la Tierra, y pusieron nombres a las aves, y a los animales, y a las plantas, y a los rios, y a
las montafias. . . -continGa el Buho-. ;De donde vienes tu? ;Por qué no hablas como lo
hacen los hombres que yo conozco?

-No sé de ddnde vengo.
Pensogenes volo alrededor del roble, descendid y vino a posarse sobre mi hombro.

-Eres muy extrafo: no hablas, y te escucho, sin embargo. Te siento como si tu voz entrara
en mi cabeza. ¢Quién eres?

-Te vi, y supe, de inmediato, que te llamabas Buho: Pensogenes, el Buho, el de los Ojos
Vigilantes.

-No tienes plumas, como yo. No tienes garras, como el gato montés. No tienes pétalos,
como el copihue, y sabes cdmo hablan. No tienes alas, como la bandurria que anuncia la
lluvia. No tienes antenas, como Cerambio, el Insecto. Te pareces y no te pareces a los
hombres. No eres nube, y sabes como ellas conversan. No hablas, y eres capaz de
expresarte en nuestra lengua. ( Como te llamas?



Y volando llega hasta mi hombro, rozando una de mis orejas.

Busque, otra vez, el suefio que habia tenido en la caverna -casi al amanecer, cuando la
cabeza de puma del sol surge sobre la Cordillera-, y traté de recordar qué habia sofiado,
donde estuve esa noche. Pero me fue imposible.

-, QUué estabas haciendo cuando despertaste? -preguntd Pensogenes.

-Estaba tendido cerca de la boca de la caverna, y senti que algo subia por mi mano.

-¢Qué era?

-Movia rapidamente sus patitas: su cuerpo, fino y alargado, corria y corria sobre mi mano.
Me mir0, y me dijo: "Abre bien los o0jos. Me Ilamo Cerambio, el Insecto, y desde ahora seré
tu comparnero".

Pensdgenes se movio nervioso.

-Entonces oi que alguien me llamaba en el suefio. La voz me ordenaba algo. Sobre la boca
de un volcan brillaba un fuego tan redondo como tus ojos, Pensogenes. Y de subito, el
fuego comenzd a girar, a girar y a girar, y se elevd velozmente sobre el cielo.

-¢Y qué mas?

-No puedo recordar méas. Creo que alguien borré de mi memoria eso, y me hizo creer que
todo habia sucedido en el suefio.

-No fue en el suefio. Eso fue hace ya mucho tiempo.

Pensdgenes volo hasta el roble, se introdujo en su casa, y pronto surgid de él trayendo algo
parecido a una hoja blanca. Me la entrego.

-Los hombres la llaman papel -explico.

Sobre el papel habia unas lineas sinuosas, como las que traza don Treta, el Zorro, cuando
quiere despistar a quien lo persigue. Y unos circulos del color del fuego. Y unas como
ramitas negras.

-No sé qué es esto, Pensdgenes.

-Si lo sabes. Dime lo que dice alli.

-No puedo.

-iSi puedes! -exclamd, colérico, Pensdgenes-. Hazlo. Puedes hacerlo.



La hoja de papel pesaba en mi mano como una roca.
-No, no puedo -insisti.

Pensdgenes me dijo:

-Ven. Sigueme, entonces.

Y cuando llegamos a un valle, después de una noche de camino, vimos cémo surgian
muchos limoneros.

El Baho ordeno:

-Dime qué dice el papel.

Senti como si alguien me desgarrara la piel.

-Fillo. . . -Te llamas Fillo -dijo el Buho-. Fillo...

-Me llamo Fillo. Fi-llo -repeti-. Pero, ¢de donde vengo?

-No habia querido decirtelo hasta ahora. Pero vi el fuego redondo. Vi como descendia del
cielo, y como de él bajaban unos hombres. Eran hombres parecidos a los que habitan alla
abajo. Descendieron cerca de la caverna, y alli te dejaron. De esto hace ya diez afios, segun
miden el tiempo los hombres.

-¢Conoces a tus padres?

-Si. Pero murieron.

- Y donde estan los mios?

Pensogenes alzé la cabeza, y mird a las montafas:

-Tu madre...

Me senti, de nuevo, en el suefio, y un resplandor gir6 dentro de mi cabeza.

-. .. murio6 cuando td naciste.

-¢Y mi padre?

-No sé. Puede que haya regresado al fuego circular. Puede que no...

Repeti mi nombre:



-Fillo, Fillo, Fillo...

Y el viento, la Cordillera, los volcanes, el rio y los limoneros lo escucharon por primera
vez.

Entonces aparecio6 el Zorro.

Veo, ahora, mi mano sobre la cola del Zorro. Don Treta ha volteado su cabeza para
mirarme, y sé que no me hara dafo: El Zorro se acerca a lamerme la mano..

-Deberias tener cuidado, Fillo -aconseja el Baho-. Don Treta es peligroso. He visto como
ataca a otros hombres...

Me tiendo al pie de una pequefia cascada, y el Zorro viene a acompafiarme. Se acuesta a
mis pies, mientras Pensdgenes vuela a la rama de un arrayan. Don Treta hunde el hocico
entre sus manos. y mueve ceremoniosamente la cola, mientras mi mano pasa y vuelve a
pasar sobre su pelaje plateado.

-No te fies -dice Pensdgenes.

Pero el Zorro cierra los 0jos, suspira, y sigue moviendo la cola.

-¢Por qué habria de hacerle dafio? -explica don Treta al Buho, que sobre el arrayan mueve
muy nervioso sus patas-. Fillo es ya mi amigo.

-¢Sabes donde esta mi padre? -pregunto al Zorro.

Se ha sentado, y mientras trata de recordar, la luna comienza a surgir sobre las montanas.

- Tu padre? Yo te ayudaré a encontrarlo.

-Y yo también -dice Pensogenes. Y desciende del arrayan para detenerse sobre mi hombro.
-VVamos -dije-. Pero antes de salir a buscarlo, volvamos a la caverna.

-Lo primero que habra que averiguar -dijo Pensdgenes- es que ocurrio con el fuego que
subid al cielo. El condor puede saberlo...

-O no -agrego don Treta-. No me gusta mucho el tipo ése: es muy arrogante. Repite, una 'y
otra vez, que no se llama céndor, sino manqui, y que todas estas tierras son su casa. Por eso
habla de su Rucamanqui. Y, ademas, me molesta su gorguera blanca...

-Y t0 lo dices -sonrio Pensdgenes-. Ves la paja en el 0jo ajeno, y no la viga en el propio.
Bueno: vamos alla.

Entonces aparecié Cerambio.



-¢Quién te llamé aqui? -pregunté el Buho.

Cerambio movio sus larguisimas antenas, y de improviso alz6 el vuelo cruzando cerca de
Pensogenes.

-Eres muy sabio -dijo Cerambio-, pero muy majadero. -Y sefialandome agrego-: Yo sabia
que

Fillo necesitaba mi ayuda. El viento me trajo su nombre y su mensaje. Busca a su padre,
¢Nno es cierto?

-Asi es -dijeron al mismo tiempo don Treta y Penségenes-. Y nosotros le ayudaremos a
encontrarlo...

-VVamos, entonces -dijo Cerambio, devorando, al pasar sobre el pétalo de un copihue, una
gota de rocio.

Don Treta, Pensogenes y Cerambio sienten frio, y esperan que yo les encienda el fuego. Ha
comenzado a llover. Estalla la tempestad: corren en el cielo las piedras del trueno, y los
rayos se clavan en la montafa. All4, en la ladera, cae un rayo sobre la copa de un rauli.
Recojo algunas ramas secas que estan en el fondo de la caverna, y las miro durante mucho
tiempo hasta que surgen las llamas. Don Treta y Pensdgenes observan asombrados,
alrededor de las llamas. Cuando las Ilamas se hacen més intensas, don Treta se frota las
patas de puro contento; Pensdgenes mueve sus plumas, y Cerambio me hace cosquillas con
sus antenas, sefial de agradecimiento.

-Mafiana partiremos -dice Pensogenes-. Y si no lo encontramos en las montafias, bajaremos
a los potreros. Y si alli no esta, iremos hasta las casas de los hombres.

El Zorro se relamio los bigotes.
-Y nos serviremos algunas gallinas...

-Ta siempre pensando en las gallinas -sefiala el Buho-. Siempre, claro esta, que no se trate
de gallinas negras con trece pollitos.

Don Treta se estremecio.
Cerambio temblaba.

Pensdgenes camino, pensativo, hasta la entrada de la caverna: volo hasta un coigue, y
escondio la cabeza debajo de sus plumas.

El Zorro se tendié sobre mis pies, y me dijo con cierto temor que se reflejaba en un
pequerfio temblor de su hocico:



-i'Y la gallina negra con trece pollitos! Ojala que no la encontremos en nuestro camino...

Me levanto y salgo de la caverna. La tempestad amaina. Comienza a soplar el viento del
sur.

Brilla el ojo de la luna. Y alguien me llama desde muy lejos, desde las casas de los
hombres:

-Fillo. . .

Hemos salido de noche. EL Buho va sobre la espalda del Zorro, y a cierta distancia lo
sigue, volando, Cerambio, fino como el agua del estero que cruzamos: la luna pone
extrarios reflejos sobre su cuerpo, y de cuando en cuando emprende el vuelo en compafiia
del Buho. Bajamos por un pequefio sendero. La luna queda oculta detras de un coigie,
hacia donde Cerambio vuela para despedirse de su mujer, de sus hijos y de sus padres, que
estan muy viejos. Comienza a llover. La lluvia, débil al comienzo, cae después con méas
intensidad: brilla la cola del Zorro, y se hace dos veces plateada con la luz de la luna.
Cerambio me ha pedido permiso para dormir bajo mis cabellos.

El Zorro, de improviso, se detiene. Aguza las orejas. Mueve la cola ritmicamente.

-Hay algo alli. Detras de ese maiten -advierte.

Un leve rumor de hojarasca pisoteada.

Pensogenes se mantiene atento. Vuela hasta llegar a mi hombro, y me susurra en la oreja:
-Es un nifio.

Entre las ramas aparece un rostro.

-¢Quién eres? -le pregunto con la mirada.

No me ha contestado. Levanta su mano derecha, y con uno de sus dedos indica algo que
debe estar cerca de sus pies.

Cerambio baja, rapido, por mi sien, y me dice:
-Aqui hay un entierro.

El Buho afirma con la cabeza.

-¢Sabes quién soy yo? -pregunto al nifio.

Con los ojos ha dicho mi nombre.



-Los hombres del fuego me lo comunicaron.
-¢De donde vienes? ;Sabes a quién busco?
Su respuesta me ha llegado de inmediato.

-No te diré de donde vengo. Pero hace muchos afios vi a otros hombres bajar del fuego
redondo, y te dejaron alla, cerca de la caverna...

-El Buho -interrumpo- cree que mi padre volvié con ellos.
-Pensdgenes es un sabio, pero no sabe mas que lo que yo sé...
Desde la otra orilla del estero, don Treta me advierte:

-Aqui cerca tiene que haber un entierro. Justamente donde estéa el nifio. Puede haber
monedas, muchas monedas -afirma con los ojos brillantes-. Detengdmonos aqui.

Cuando voy a contestarle que no, el nifio desaparece.

La noche avanza sobre los esteros y las montafias. Arranco de un roble algunos diguefies,
recojo avellanas, frutillas y huevos de codorniz, y me preparo a comer. Don Treta,
Pensogenes y Cerambio han saldo a cazar. Luego de beber en el arroyo, el mundo comienza
a transformarse: apoyo la cabeza sobre el tronco de un peumo, y entro en el suefio. Toda la
tierra y los bosques parecen, entonces, iluminarse.

¢Dbnde esta mi padre?

Buscalo, me dice la zarzamora.

Buscalo, me piden los arrayanes.

Buscalo, me grita, desde la Cordillera, el condor.

Buscalo, canta un laurel mientras se inclina sobre mi suefio.

Y yo me desprendo de mi cuerpo: soy el laurel, y el arrayan, y la luna, y siento como me
hundo en las profundidades de la tierra. Y vuelo sobre las montafias, porque soy el condor.
Y desde arriba los bosques de pinos se ven tan oscuros y tiernos como las noches. Y soy el
agua que cae desde la vertiente. Y el puma que baja hasta las casas de los hombres. Y una
espiga de trigo del potrero, y el sol que lo cubre...

¢ Donde?

Cuando despierto, veo que don Treta esta frente a mi. Me mira aterrorizado.



Por el sendero avanza un enorme perro negro.

Temblando, el Zorro se pega a mi. Y cuando paso la mano sobre su cabeza, siento que
sigue estremeciéndose.

-Es el Cachudo -advierte.

El perro camina lentamente hacia nosotros. De su piel brota una luz sangrienta; sus 0jos
brillan como soles pequerios, y su lengua esta rodeada por un nimbo luminoso.

-¢Donde van? -pregunta.
-jAléjate! -me susurra don Treta. EI Zorro corre rapidamente, y se pierde en el bosque.
-iHuye! -insiste Pensdgenes desde la copa de un roble-. Te condenaras si lo tocas. ..

Las nubes han cubierto la luna. La oscuridad se hace mas intensa. El perro viene hacia
donde estoy, y escupe un liquido fosforescente.

-¢Donde vas? ¢ Qué buscas? ;No sabes que por aqui no se puede pasar? jContesta!

Le digo a Cerambio que se le acerque. Y él, que es tan rapido como el viento del sur, vuela
un poco Yy se enfrenta al perro.

-¢Quien eres? -pregunta.

-Soy Cerambio. Y tu, ;quién eres?

El perro vacila, y asombrado pregunta:

-¢No me conoces? Soy el Malo.

-¢Quién?

-iSoy el Diablo!

-Y eso, ¢qué es? -interroga Cerambio, que sigue volando alrededor del perro.
El perro escupe con desprecio.

-Necesito saber qué hacen ustedes aqui, y qué buscan.

-Buscamos al padre de Fillo. . .



-Baj6 desde el fuego redondo -explica el perro-. En vano lo buscan. Volvié al fuego
redondo, que subio al cielo...

-iMentira! -exclama el Buho-. Eso s6lo Dios lo sabe.
-Dios es un envidioso. Yo sé méas que él.
El Buho vol6 alrededor de la cola del perro, y éste giré en redondo para tratar de alcanzarlo.

-T0 no puedes saber mas que Dios -aclaré Cerambio-. Eres un mentiroso. Y ademas un
perro hediondo.

El Zorro, al cual ya se le habia pasado el miedo salié del bosque. Me acerqué al perro, y
retrocedio. Me acerqué aln mas, y siguio retrocediendo. Su luminosidad comenzé a
disminuir. El Baho trazo, entonces, en el aire de su vuelo, una cruz.

El perro negro se esfuma.

Comenz06 a amanecer.

Y pasaron dias y noches, noches y dias, y preguntamos a las flores y a los pajaros y a los
riosy alalluviay a la luna y a todas las cosas que nos rodeaban donde estaba mi padre.
Pero no supieron decirnos donde se encontraba.

Hasta que un dia Cerambio, que tiene su casa en el coigie y se alimenta de rocio, regreso
para indicarme que debiamos bajar hacia donde el sol desaparece. Y después de una luna
vimos, desde lejos, cdmo surgia el humo de las casas de los hombres, y uno de ellos cruzo
cerca de nosotros sobre un caballo negro, mientras lo observabamos escondidos detras de
unos cromos. Luego paso otro, y otro, y otro. Y los hombres eran seguidos por muchos
perros. EI Buho y el Zorro desaparecieron. S6lo Cerambio me acompafaba.

-Voy a ver de qué se trata -me advirtio.

Y vol6 hasta perderse en el atardecer.

Me tendi a la orilla de un estero, y luego de comer un pufiado de avellanas, me quedé
dormido.

Al amanecer, Cerambio me desperto:
-iHuye rapido! jLos hombres te buscan con lazos y perros y caballos...!

Un brazo muy largo, que salia de un hombre que cabalgaba, me apreté la garganta, y me
derribo.

Escuché voces que decian:



-iCuidado, que puede ser peligroso! jAmarrale las manos a la espalda!
-iL1évenselo laceado hasta las casas...!

Me levanté con gran esfuerzo. El brazo seguia atado a mi cuello. Tropezando y tropezando,
me arrastraron.

-Qué cosa mas rara. Los perros no lo han mordido... -dijo uno.

-Incluso parece que lo conocen -agreg6 otro-. Y es mudo.

Oi el grito del Buho. Me decia que no intentara atacarlos, que me quedara quieto.

¢Y por qué habria de atacarlos?

Cuando llegamos a las casas, después de atravesar potreros y cruzar cercas y caminos
flanqueados por alamos que, por primera vez, no supieron hablarme, me desataron y me

observaron silenciosos durante un rato.

-No es peligroso -dijo uno de ellos alto y ,con el cabello blanco, que parecia mandar sobre
los demés-. No lo molesten. Traiganle una camisa, un pantalon. Y comida.

Un nifio se adelanto, y avanzo hacia donde yo estaba: me tendio algo parecido al reflejo de
la juna en el agua, abierto por arriba. Olia bien.

-Es harina tostada -me dijo Cerambio-. Comela: es muy buena. Y cuando la comas,
guardate esa que se llama lata...

Meti los dedos en ella, pero el nifio me sujeto la mano, y me pasé una cosa que él llamo
cuchara y que esta hecha con la carne del arbol.

Tenia mucha hambre, y comi rapidamente. Senti, entonces, el sol en mi boca, y recordé un
campo de espigas que ondulaban bajo el sol.

Pero algo se habia desmoronado en mi, como un arbol que cae derribado por el rayo de la
cordillera.

El nifio llega cerca del roble, en cuyo tronco estoy apoyado.
-¢Por qué no hablas?
-No sé hablar, pero sé que entiendes lo que te digo.

El nifio me mir6 asombrado. Senti que no me tenia miedo, como los hombres que me
habian traido amarrado.



-, Como te llamas?

-Fillo.

-Qigo tu voz aqui.

Y sefialo su cabeza.

-Buscas a alguien, Fillo.
-¢,Como lo sabes?

-No sé. Nadie me lo ha dicho...
-Tal vez el Buho. ¢O el Zorro?

Cerambio salié volando desde mi oreja, gird alrededor del nifio, y se detuvo sobre una de
Sus manos.

-Qué lindo es. Parece un principe -dijo el nifio sonriendo.

-Es un principe.

-Y tu, ¢hablas con él?

-Si. Y con el Zorro, y con el Buho. . .

-A veces yo también lo suelo hacer: converso con el Buho, cuando viene a pasar unos dias a
mi casa. Pero no me contesta como td. Sin embargo, una noche senti que alguien me

hablaba desde la Cordillera. ;Vienes de alla?

-Alla me dejaron. Mi madre murio, y mi padre desaparecid. Lo busqué por todas partes.
Pero no lo he encontrado.

-Cuando duermo -explico el nifio- suelo sentir con mas fuerza esa voz. Y la voz me dice
que un dia alguien vendria desde la Cordillera y me hablaria conmigo sin que moviera la
boca ...

-¢,Como te llamas?

-Rubi.

-Y eso, ¢qué significa?

-Es una piedra preciosa. Tiene mucho valor. Y los hombres la buscan.



-¢Cbémo las piedras de las montafias? ; Como las piedras que corren en los esteros?

-Los hombres dicen, Fillo, que esas piedras no tienen ningun valor. Pero yo sé que lo
tienen. No hay nada méas bonito que una piedra de rio, sobre todo cuando el sol de la tarde
la toca. Parece de oro...

-Es de oro. Y son también de oro los campos de trigo, y los ojos del sol, y la fina lluvia de
los aromos. . .

-¢Quieres venir a mi casa? Alla podrés dormir.
-Me quedaré aqui, al pie del roble.

-¢ Toda la noche?

-Toda la noche, y la noche que sigue, y la que siga...
-¢No sientes frio?

-¢Qué es el frio?

-Duermes, a veces, a pleno sol. ¢No sientes calor?
-, Qué es el calor?

-¢No te enfermas?

-¢Que es la enfermedad?

-¢Quieres que te traiga de comer?

-Gracias. Ya comi.

-, Qué comes?

-Frutillas, diglefies, pétalos de copihue y brotes de quila. Avellanas. Y, ahora, esa harina
tostada que tu me traes.. .

-Me gustaria acompafarte, y salir contigo a buscar a tu padre. ¢ Vendra el Baho?
-Y el Zorro. Y Cerambio.
-El Zorro no puede venir aqui. Lo matarian. El Buho, si. Y Cerambio, el principe.

Cerambio alz6 el vuelo, tocando, luego, con sus largas antenas, la frente del nifio. Y volvid
al refugio de mi oreja.



-¢Me lo prestarias por esta noche?
-Cerambio es libre. Si él lo quiere, ira.

Se froto sus antenas, sefial de que estaba muy contento, y volo a posarse sobre la cabeza de
Rubi.

-Hasta luego, Fillo. Mafiana nos veremos.

Y se alejo por el potrero.

Cerambio me saludod desde la cabeza de Rubi.

-Esta jugando con el trompo que le di -dice el nifio.

-Pero el trompo no existe -contesta el padre.

-Mira como lo coloca en su mano, y el trompo gira... -agregd Rubi.
-¢No estara loco?

-Fillo dice que lo ve. Que ve la cuerda. Que siente la punta sobre la mano. Y yo veo el
trompo...

-Rubi: anda a acostarte, y deéjalo solo. Parece que va a llover. Esta norteando.
-Déjame un ratito mas...

-Bueno, pero no demasiado. ;Comio ya?

-Si, papa. Le di harina tostada. Le gusta mucho.

Girando sobre la copa de un roble, gritan dos bandurrias, y vuelan hacia la Cordillera.
Rubi cuenta:

-Fillo busca a su papa. Y lo acompafian un Zorro, un Buho y un Insecto. Y conversa con
ellos. Y ellos le ayudan a buscarlo...

-¢ Y ta también lo ayudas?
-También.
-Haces bien, Rubi.

Y se aleja hacia su casa.



Entonces aparece Pensdgenes, y se detiene sobre mi hombro.
-Mala noche sera ésta -sentencia el Buho.
Cerambio, detras de mi oreja, me advierte.

-Presiento que don Treta esta haciendo de las suyas. Alla en el bosque de pinos. Vamos
répido.

A la entrada del bosque, veo al Zorro: sé que va a atacar. Baja la cabeza, husmea la tierra.
A poca distancia hay un ciervo nifio. Se siente perdido, y retrocede. Don Treta se detiene,
fija los ojos en el ciervo, mueve la cola, y avanza un poco.

Cuando nos acercamos, el Zorro me saluda como si no hubiera pasado nada. El ciervo corre
a mi lado.

-¢Qué haces aqui? -pregunto al Zorro.

-Nada: daba un paseo, nada mas.

-¢ Ibas a atacarlo, no?

Don Treta encoge la nariz, y me mira maliciosamente:

-Nada de eso. Te repito que solo vine a dar un paseo. Y cuando me encontre con él, quedé
maravillado. jEs tan bonito, tan indefenso! jQué hermosos 0jos tiene!

-Tengo miedo -susurra el ciervo.

-Don Treta no te hara nada. Quédate tranquilo.

-¢Se hara amigo mio? -interroga.

-Para toda la vida -le aseguro.

Don Treta se acerca al ciervo, se sienta, y lo mira:

-jLastima! -exclama.

-¢Por qué? -pregunta Pensdgenes.

-Porque ahora que somos amigos -explica el Zorro- no me lo podré manducar.
-Eres un fresco -comenta el Buho.

Indico al ciervo el lugar donde estan sus padres.



-Anda. Te estan esperando...
Se va corriendo y saltando bajo la lluvia fina que comienza a caer.
Y nos internamos en el bosque.

La noche llena los pinos de sonidos. En un claro del bosque cruza una gallina negra seguida
de trece pollitos.

Don Treta queda paralizado.
-Tu comida estéa servida -dice Pensdgenes, riéndose-. ; Qué esperas?
Cerambio no se atreve ni siquiera a asomar una antena, detras de mi oreja.

-A ti también te gustan las gallinas y los pollos -replica don Treta-. ;Por qué no los atacas y
te los comes?

La gallina y los pollitos estan inmdviles en el sendero: parece como si se hubieran
convertido en piedra.

-;,De donde vienes? -pregunto.
-Del infierno.

-Y eso, ¢qué es?

La gallina, asombrada, no contesta.
-¢Has visto a mi padre?

La gallina alza la cabeza: en ella brilla una luz rojiza y destellante. Sus plumas se
encienden.

Ha dejado de llover.

-Me preguntas por tu padre: él no pertenece al reino del perro negro. Pero sé que lo
encontraras cuando mueras...

El Zorro, asustado, se pega a mis piernas.
-¢Por qué no me tienes miedo? -me pregunta la gallina.
-¢ Y por qué habria de tenerte miedo? Eres una gallina que cuida sus pollitos.

-Y algo mas. Algo maés...



A lo lejos canta un gallo.
Me encuentro subitamente tendido a la puerta la casa de Rubi. El sol brilla.
Otro verano ha comenzado.

Pensogenes me ha dicho que, desde nuestro primer encuentro, ha pasado mucho tiempo, y
el sol ha dado varias vueltas alrededor de la Tierra. Me agrega que se sorprende de no haber
envejecido. Los hombres, me cuenta, miden los soles a través de unos ojos luminosos sobre
los cuales hay unas patitas que giran, giran y giran muy lentamente. Y podria seguir
buscando a mi padre durante eso que se llama mucho tiempo, sin encontrarlo, y lo seguiria
buscando con la ayuda de mis tres amigos. Y don Treta no se explica como Cerambio, que
ya debia haber muerto de viejo, no ha muerto, y que de seguro ese hecho tan extraordinario
se debe a que es mi amigo. Y él, don Treta, piensa que como yo no sé qué es el tiempo, a
mi lado no se envejece.

Rucamanqui es tan grande, para mi, como la Tierra. Pero ahora comprendo que aunque
buscara a mi padre por toda ella, tampoco do encontraria.

Sélo tengo mi tarro, mi cuchara de carne de arbol, mi trompo que baila bajo la luz de la
luna. Y Rubi, que nunca me ha abandonado. Ahora que ya es un muchacho, me ha dicho
gue se siente solo, pese a mi compaifiia.

Los hombres me han ensefiado algo que nunca antes conociera: eso que ellos llaman
soledad.

Sobre la colina del cementerio, en la noche de luna llena -mientras el viento sopla
fuertemente desde el sur, me azota la cabeza y me levanta el cabello- he visto que un
hombre avanza hacia mi, llevando en la mano una botella brillante. Se arrodilla como he
visto que se arrodillan los hombres para invocar al Duefio del Cielo. Se ha levantado, y veo
que tambalea. Con una mano levanta la botella, y con la otra traza torpemente, sobre la
tierra, una cruz.

-¢ Que estas haciendo? -le pregunto.

Se yergue, sorprendido.

-¢Cémo te 0igo si no abres la boca? Te siento aqui en mi frente, y no me has dicho una
palabra.

-¢QUué haces aqui? -pregunto.

Vacila, y contesta:



-Busco... a ... mi muerto. Mu-er ... muerto -repite, y bruscamente se sienta sobre una piedra-
. Y para conversar... con... él... necesito tomar vino. ;Quién eres tu? -Deja la botella sobre
la tierra, y me mira con ojos perdidos-. Ah: ta eres el Fillo...

El viento sopla cada vez con mas fuerza.

Entonces llega el Buho.

-Una vez al mes -me explica- viene aqui a conversar con su hijo muerto. En las casas de la
hacienda cuentan que esté loco. O que son disculpas para emborracharse...

Y sé que ahora mi padre vendra.

Pensaba que no lo encontraria, pero ahora sé que tiene que venir, pues hoy, en la noche, por
primera vez, he sentido frio. Me levanto, y voy en busca de Rubi. Lo despierto y le pido
gue me preste una manta. Nunca la habia necesitado cuando dormia afuera, desnudo.

Rubi me pregunta:

-TU nunca has sentido frio. ¢Por qué lo sientes ahora?

No le contesto, y me limito a tomar la manta y a ponérmela. Y salgo de la casa.

-¢Donde vas? -pregunta el Buho.

-, Dbnde vas? -repite el Zorro.

-¢Por qué sientes frio? -interroga Cerambio.

El trueno arrastra rocas a lo lejos. Y oigo el rumor de la lluvia, el olor de la tierra mojada y
el silencio que siempre viene después de la lluvia.

Desde el roble, una voz me dice:

-Fillo. . .

Estalla la tormenta. El cielo es cruzado, una y otra vez, por las rapidas piernas del rayo.

La lluvia cae tan intensamente que no veo a dos pasos de donde estoy. Viene la escarcha:
sopla el viento con enorme furia. S6lo Cerambio me acompafia, pues el Zorro y el Buho
han desaparecido. Y no puedo hablar, como lo hacia antes, con el roble, y con Cerambio, y
con la lluvia, y con el viento...

-Cerambio, ;me escuchas?

Y aungue sé que esta detras de mi oreja, no contesta, porque no ha oido mi voz.



-¢Me oyes, Cerambio? -repito.

Y nadie responde.

Escarcha, ¢por qué me clavas?

Viento, ¢por qué me atacas?

Lluvia, ¢por qué caes sobre mi?

Frio, ¢por qué te siento ahora?

La noche se ilumina lentamente. Lejos, siento una tibieza que llega cada vez mas cerca de
mi y me envuelve. Y el frio desaparece de mi cuerpo y sobre el roble se enciende un circulo
de luz.

-Fillo. . . -siento que dicen a mi lado.

Y alguien me quita la manta, me levanta en los brazos, y me lleva. Pero antes de subir hacia
el circulo de luz, deja caer un papel.

Y sé que, por fin, he encontrado a mi padre.
A la mafiana siguiente, el Zorro olfate6 el cuerpo helado. Se dio vuelta y dijo al Buho.
-Esta muerto.

-Anoche vi como el fuego redondo descendia del cielo y se detenia sobre la copa del roble.
Un hombre bajé de él -explico tristemente el Buho.

Cerambio vold, entonces, desde la fria oreja de Fillo hasta perderse en el cielo azul de
Rucamanqui.

A Sergio de Ferrari y Vittorio di Girolamo

El Hombre Invisible

Hace muchos, muchisimos afios, en una tarde invernal, mientras caia intensa nevada, el
Hombre Visible llego a un albergue situado en los confines septentrionales del reino de los
Hombres Invisibles. Pidié una habitacion y una copa de cofiac al duefio del albergue. Y
cuando éste la hubo traido, sentése a descansar a la orilla de la chimenea, donde ardia un
hipnético fuego.

Esa noche durmid sin sobresaltos. Pero a la mafiana siguiente, cuando desde el bafio vio
como, por manos invisibles, la cama se hacia sola; y cuando, a la hora del almuerzo, bajé al



comedor, y observd como los platos, los cubiertos, las copas y servilletas volaban por los
aires, se sintid, si no sorprendido, por lo menos desconcertado. Al fin y al cabo, el Hombre
Visible sabia en qué pais estaba y quiénes lo habitaban. Pero fue una extrafia sensacion
sentir que, aunque todo guardaba un orden perfecto, era imposible saber quiénes lo atendian
y miraban. Pues, ademas, hasta ese momento, no habia escuchado voces, ni siquiera
murmullos.

Sali¢ a la calle. Era un pequefio pueblo que estaba cerca de un largo rio, en cuyas orillas
crecian abedules. Habia en ese pueblo un maravilloso silencio, acentuado por la nieve que
caia. El Hombre Visible entro en los almacenes, en los bares, en la iglesia, cuyos techos
inclinados brillaban con la luz de la nieve, y recorrid, una tras otra, las casas. Y vio sillas
que se arrastraban solas, cepillos de dientes que se movian ritmicamente de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, autos y buses que marchaban sin que nadie los condujera,
periddicos que trazaban curvas en el aire, y maquinas de escribir cuyas teclas nadie pulsaba.
Observé como, sobre la mesa de marmol de un café, habia un tablero de ajedrez, sobre el
cual se desplazaban caballos, peones, torres y alfiles. Y aunque sabia que detras de todas
esas cosas y movimientos habia hombres y mujeres, nunca pudo verlos. Comprendio que,
ademas, no podria hablar con ellos.

Un mes después de haber llegado al pueblo, sintio que alguien le daba una bofetada.
Segundos mas tarde, una taza vol6 por el aire y cayd a dos metros de donde se hallaba.
Cuando quiso entrar en su habitacion, alguien le hizo una zancadilla, y rodé por el suelo.
Salié a la calle: lo sujetaron invisibles brazos, y lo lanzaron sobre la nieve, después de
golpearlo. Vio como su sangre corria sobre la nieve. Y todas las puertas se cerraron,
silenciosa e invisiblemente, para él. Sentdse sobre el banco de, una plaza, y se durmio luego
de ver como, alla lejos, envuelta por las suavisimas plumas de la nieve, se acercaba una
nifia cantando: una nifa visible.

Cuando amanecia, el Hombre Visible abrio los ojos, y mir6é una de sus manos: habia
desaparecido. Y luego se esfumaron su otra mano, sus brazos, sus piernas, sus hombros.
Cogi6 un espejo, y trato de buscar su rostro. No lo halld. Se estaba haciendo invisible.

Dos horas después, lo encontraron muerto. A su lado, ain estaba la nifia. Brill6 el sol otra
vez. Pero ahora sobre hombres y mujeres que lentamente comenzaban a hacerse visibles.

A Alfredo Jolly Monje.
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