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Mariano José de Larra 
 
 

Obras inéditas 
 
(Fígaro) 
Teatros 
Un procurador o La intriga honrada 
 
Comedia nueva 
 
     Dos cosas estamos esperando siempre para escribir en cuanto a redactores del ramo de 
teatros: la primera que los señores procuradores y próceres (las cosas por su orden), que los 
señores procuradores y próceres que llenan nuestras columnas, de paso que tratan de llenar 
las esperanzas de los españoles, nos dejen meter baza y hablar en nuestra propia casa. La 
segunda, que la nueva dirección nos dé alguna función buena donde podamos una vez 
siquiera tributarle algún elogio, haciendo la vista gorda sobre esas parvedades de materia 
con que entretiene malamente el apetito de los aficionados al arte, si alguno queda. Pero 
cansados de esperar nos lanzamos a hablar: está visto que los primeros no escupen, y que la 
función buena corre parejas con el fin de la guerra civil. Por más que se muden empresas y 
direcciones, la dificultad sigue en pie: La Trinidad se pasa y Malboroug no viene ya. 
 
     Entretanto, pues, que la empresa se porte bien, hablemos nosotros mal, y cumplamos 
con nuestro deber, siquiera por distinguirnos de los más. 
 
     El título prometía Un procurador, y al lado de un procurador, en un mismo cartel, La 
intriga honrada. Ha dicho Fontenelle: voilà des mots, qui jurent de se trouver ensemble, cita 
que no va en manera alguna con el adjetivo honrada, sino con el sustantivo intriga. 
Empezaremos por advertir que no tratamos de ofender a nadie, y si no fuera por detenernos, 
daríamos principio haciendo nuestra profesión de fe, como es costumbre, a pesar de haberla 
ya hecho otras quinientas veces; pero costumbre indispensable desde que la profesión de fe 
viene a ser el principio de todo discurso, más que en él no se discurra, como el sombrero es 
el principio de toda persona que lo gasta, empezando a contar por arriba. Y para que con 
nuestra profesión de fe quedase probado que no queríamos ofender a nadie, diríamos en ella 
que hemos emigrado (en cuanto a que hemos viajado), y que hemos vuelto, que nuestros 
antecedentes políticos son los más inocentes del mundo, pues en cuanto a Fígaro, el mayor 
exceso que hemos cometido ha sido hacer la barba más o menos blandamente a nuestros 
parroquianos, y eso sin dolor, de nosotros por supuesto: y no se nos diga que los hemos 
desollado, que para eso los hemos afeitado de balde; y concluiremos diciendo, que no 
habiendo hecho en toda nuestra vida sino murmurar, seríamos siempre consecuentes con 
nuestros precedentes. ¿Qué más se nos pudiera pedir? 
 
     Pero en atención a que por el proyecto de ley electoral, ya aprobado, no tenemos ni en 
cuanto a poetas ni en cuanto a rapistas profesión conocida; en atención a que nuestra fe allá 



se va con nuestra profesión, visto que no tenemos fe en ninguna profesión, y que hacemos 
profesión de no tener nunca fe, no queremos hacer hoy nuestra profesión de fe. 
 
     ¿Nos habrán entendido nuestros lectores? Probablemente no: convenimos en que 
hubiera sido difícil, la verdad es que no queríamos decir nada; no sabemos por tanto si por 
casualidad hemos dicho algo. Pero si no nos han entendido, sepan que eso mismo nos 
sucede a nosotros todos los días con todo el mundo, y cuidado que oímos gente: y no por 
eso nos desesperamos. En conclusión, nos parece que no podemos ser más explícitos. 
 
     Y como ya estamos casi al fin de nuestro discurso, vamos a entrar con franqueza en la 
cuestión. Empezaremos por declarar a la faz de la Europa, que nos mira, sólo que no nos 
ve, y aun de la América, que ni nos ve ni nos mira, pero que nos siente, que no entraremos 
de lleno en la cuestión del juicio de esta comedia por varias razones: primera, porque no 
habiéndose seguido echando, nadie sino nosotros en este momento se acuerda de ella: ha 
caído en desuso: tiene contra sí la experiencia; segunda, porque ya nuestros dignos colegas 
los demás periodistas han iluminado la materia con sus eruditos juicios, como lo tienen de 
costumbre. 
 
     Nuestra intención al tomar la pluma no ha sido otra que la de decir que el título 
prometía, si bien nos chocaba, aun en el título, como llevamos dicho, aquello de ver juntos 
una intriga y un procurador, que por honrados y grandes que sean una y otros, nunca 
admitiremos la posibilidad de que quepa una intriga en un procurador, ni un procurador en 
una intriga. Esto sólo se ve, sólo se puede sufrir en las comedias: son utopías. 
 
     Pero es lo peor que ésta, como otras muchas, es cuestión de nombre, porque en el fondo 
de la comedia de que estamos hablando, aunque sin decir nada de ellos, como es costumbre 
de periodistas y oradores, ni había más procurador que uno de la curia, ni la intriga 
suficiente para la comedia misma. 
 
     La cosa desde luego no era española, en lo cual se parecía a las demás cosas que hay en 
España, sino francesa; porque eso sí, intervención, parece que no hay diablos que la traigan 
de allá, pero comedias y contrabando... Pues vean ustedes lo qué es, y cómo será esta 
comedia: preferimos el contrabando. Luego, está acomodada a nuestra escena con el mismo 
tino con que se aplican las cosas todas que de aquellos benditos países tomamos. 
 
     El argumento es cosa sencilla: un procurador que quiere dar un padre y una madre a un 
muchacho de esperanzas, y para eso casa por fuerza un viejo y una vieja; viva 
representación por cierto del ministerio Martínez, casando el Estatuto con la España, dos 
cosas viejas, para que legitimen la revolución, muchacho que promete. 
 
     La comedia, sin embargo de esa malicia que nosotros le encontramos, y de la cual el 
autor que la escribió hace cuarenta años no tiene la culpa, ni gustó ni petó. Experimentó la 
suerte de un ministerio nuevo; a lo cual añadiremos que tuvo que ceder el puesto a otras 
comedias, y desaparecer: fin y paradero que pudiera igualmente tener esta otra comedia 
más seria, de la cual aunque vemos ya seis personajes, no acertamos a ver siquiera un acto, 
desde que está levantado el telón, que hará como cuatro días. 
 



 
     Y volviendo a la empresa y a la comedia del Procurador, no queremos concluir este 
artículo sin hacerle una grave interpelación, en que está interesado el honor de la opinión 
pública que representamos, y el de el teatro mismo, y a la cual estamos seguros que no 
satisfará de ninguna manera. 
 
     ¿Nos podrá decir la nueva empresa qué especie de sistema tenía pensado desde que la 
solicitaba para cuando llegase al poder? ¿Llevaba por plan hacerlo bien o hacerlo mal? Y es 
preciso que nos responda a esto, porque si pensaba hacerlo mal, confesaremos con toda la 
ingenuidad que nos caracteriza que no hay más allá, es decir, que no se puede hacer peor. 
Desde luego pasan días y no se hace nada: ¿se estará por ventura enterando todavía del 
estado de los teatros? Vive Dios que si es esto, sabemos más que ella los demás. ¿Nos dirá 
que la administración anterior le dejó los teatros en mal estado? Già lo sappiammo. Por eso 
esperábamos las maravillas que iba a hacer. Pardiez que pasar días, eso ya lo hacemos 
todos, señora. 
 
     ¿Dónde están esas comedias que debía tener preparadas? ¿Esos planes y reformas, ese 
progreso, esa mayor capacidad? No valía la pena seguramente de que la empresa anterior 
hubiera dejado el puesto, porque de estos pasos de la vida es de quienes se cuenta aquello 
de malo vendrá que bueno me hará. 
 
     Resumiendo, es probado que en punto a empresas, lo más que se puede decir es: ¡Dios 
nos la depare buena! porque está visto que nosotros no nos la sabemos deparar. 
 
ANDRÉS NIPORESAS. 
 
 
 
 
Representación 
de la tragedia titulada: «La muerte de Abel», largo tiempo prohibida 
 
     La ilustración de nuestro Gobierno parece haber dejado en pie las tragedias en cuaresma 
por este año, y algunas otras representaciones; sólo han quedado excluidos del ensanche 
dado al arte los bailes nacionales: efectivamente, la autoridad ha conocido que se puede 
muy bien ver comedias y salvarse: lo que parece estar todavía en duda es que se pueda uno 
salvar viendo bailar bailes nacionales. Yo estoy con el Gobierno por la negativa. Los bailes 
suizos, como los de la ópera El Guillermo, que se sigue representando, tienen otro ver: los 
nacionales son los especialmente desagradables a los ojos de Dios, con la circunstancia de 
que su Divina Majestad parece llevarles más en paciencia el resto del año, que en ciertos 
cuarenta días, llamados Cuaresma. Esto parece querer decir que hay circunstancias para 
todo, y que lo que es bueno en tal mes, es malo en tal otro, aun a los ojos del cielo. Lo 
mismo se dice de las ostras, las cuales sólo son buenas en los meses de erre. Un historiador 
podría inferir de aquí que las danzas que bailaban los israelitas alrededor del arca del 
Testamento no eran bailes nacionales, sino bailes del Guillermo, bailes suizos. Es probable 
que fuese así. 
 



     Convengamos en que hay pocas cosas más ridículas, ni más insolentes, que la petulancia 
con que suele el hombre autorizar con el nombre tan sagrado de Dios, sus pequeñeces. 
 
     La muerte de Abel es un hecho incontestable, y esta tragedia una de las acreditadas 
obras literarias del repertorio de Máiquez. Muchísimo mérito debería tener aquel célebre 
actor, cuando adquirió su fama en las obras que representó, y cuando se la comunicó a ellas 
mismas. Entre todos los dramas representados por Máiquez no recordamos uno bueno. 
 
     Es preciso tener muchísima precisión de hacer una tragedia para hacer La muerte de 
Abel. Advertimos que no vamos a hablar del asunto, consignado en las Escrituras sagradas, 
que respetamos: vamos a hablar sólo de la tragedia y de los medios de que, para llevarla a 
cabo, se ha valido el autor. 
 
     Los primeros padres empiezan a poblar el mundo. Adán parece un buen sujeto; Eva, al 
fin, mujer. Abel es un verdadero pisaverde, tierno, rubio y adamado. Delicado y poco 
trabajador; ha escogido por tanto el oficio de pastor: lleva y trae las ovejas, reza y duerme, 
y como es feliz, quiere a todo el mundo. Es natural. Caín es robusto, fuerte, rehecho, feote, 
poco amigo de dengues: labra la tierra, y sustenta con su fruto a toda la familia; mata a los 
leones y les roba la piel para abrigar a todos con ella: si esto es malo, venga Dios y véalo. 
No tratamos de hacer la apología de Caín, ya es pleito perdido, pero sí de poner las cosas en 
claro, y la poca habilidad del autor Legouvé. Seguramente que no pasarían las cosas como 
él las pinta. A pesar de todo eso, como Abel es más zalamero, y siempre tiene la risa en los 
labios, quiérenlo más. Caín gasta mal humor y quiérenlo menos. He aquí la ventaja de los 
buenos modales. Pero tener mal humor no es delito, sobre todo cuando se trabaja mucho. 
En estos dimes y diretes, en estos chismecillos de vecinos, pasa el primero y segundo acto: 
sobre si Caín quiere, sobre si no quiere a su hermano. Tantas veces se lo dicen al pobre, que 
ya da al diablo a Abel y a sus parientes: dícele a su padre las verdades del barquero: 
castellano viejo, el pan pan y el vino vino. Entonces no había pan ni vino: por consiguiente 
no he dicho nada. Pero de allí a poco vuelve en sí; oye un sermón del gran Papá, pide 
perdón, se reconcilia con Abel, y llenos ambos de fervor, vuélvense a Dios, que anda por 
allí cerca, según luego se ve, y depone cada uno su ofrenda, en su respectivo altar; de 
inútiles flores Abel, de productivas espigas Caín. 
 
     Era costumbre entonces que bajase una pella de fuego de la bóveda azulada, que se ha 
descubierto después no ser más que aire, sobre el don que más agradaba a Dios. Así es, que 
de allí a poco baja la llama revoloteando, y consume el de Abel. He aquí a Caín furioso de 
nuevo. ¿Es esta llama la justicia? Ostigado y frenético, jura odio y venganza eternos. ¿A qui 
la flaute? 
 
     En el tercer acto ha soñado Caín: es muy común en los héroes de tragedias el soñar; 
véanse Dido, Edelmira, Malvina; en una palabra, todos. Los fisiólogos no han podido dar 
todavía con la causa de esta singularidad. Sea que como comen poco y tienen muchas 
penas, hagan malas digestiones, sea que cenen demasiado tarde, sea en fin lo que sea, el 
hecho es indudable. Caín, pues, ha soñado que veía a la posteridad de Abel, rezando 
siempre y dándose buena vida, a costa de la suya, atareada y laboriosa. De aquí vino sin 
duda decir: Sueños hay que verdades son; porque ha sucedido ce por be todo lo soñado por 
Caín. Con este motivo éste mató a Abel de un porrazo. El autor ha sustituido en este lugar a 



la célebre quijada del animal mal sonante y sufrido, una especie de azadón. ¿Por qué? Esta 
es alteración notable y que pudiera inducir en error al público. La cosa fue quijada y esto lo 
aseguramos como si lo hubiéramos visto. 
 
     Lo mismo es caer muerto Abel, que se levanta un airazo de todos los diablos: los 
naturalistas no han podido nunca descubrir que el homicidio levante aire, pero otros 
tiempos, otras costumbres. Éste es uno de los muchos secretos que se han perdido y que 
mueren con el poseedor. Caín se horroriza y más su familia. De allí a poco se ve en el 
fondo de la naturaleza un triángulo rodeado de rayos de oro; cuyo triángulo habla, y le pide 
cuentas a Caín, condenándole a vida vaga y execrada. El delincuente no sabe qué 
responder, y toma las de Villadiego, terminándose la función con una divertida y copiosa 
lluvia, efecto también sin duda del homicidio. 
 
     No negaremos que hay por aquí y por allí algunos rasgos sublimes, pero como dice 
Virgilio: apparent rari nantes in gurgite vasto. 
 
     Nos ha chocado mucho que se usara del adjetivo sangriento en tiempo de Adán hasta 
con abuso; pero más que todo, que el buen señor Adán incurra en el anacronismo grosero 
de hablar de sus cenizas, aludiendo a su muerte. Todos sabemos que hasta muchos siglos 
después no se quemaron los cadáveres: no es de sospechar que el respetable anciano, de 
suyo poco pedante, estuviese tan al corriente de la historia egipcia, griega y romana; lo uno 
porque Adán fue un tanto anterior; lo otro, que es lo principal, porque nació ya grande para 
aprender. La figura retórica de las cenizas está, pues, inoportunamente colocada en boca de 
Adán. Es verdad que en el día también se llama cenizas a los cadáveres, y se cree decir una 
cosa muy elegante: en nuestro entender lo que se dice es un disparate, ahora lo mismo que 
en tiempo de Adán. 
 
     Y esta es la ocasión de decir de paso que la lengua de los primeros hombres debería ser 
poco rica y nada a propósito para largos parlamentos metafísicos de teatro: debería 
reducirse a unos pocos nombres propios. Pocas sensaciones, pocas ideas; pocas ideas, pocas 
palabras. Y esto, dado caso que hubiesen *egado ya a formarse y fijarse palabras, y que no 
fuese más bien sonidos casi inarticulados toda la conversación gastada en los primeros 
tiempos de este mundo perecedero y de pura conversación, ya en el día, merced a los 
adelantos de los hombres. 
 
Marzo de 1835 
 
 
 
 
Príncipe 
La honra de una mujer 
 
Comedia nueva en dos actos 
 
     Dice el anuncio, acerca de esta comedia, que está arreglada a nuestra escena, sobre el 
original francés de Bayard. No diría mentira más grande la misma Gaceta, aunque fuera 



extraordinaria, porque la tal comedia está traducida palabra por palabra, sin más variaciones 
que la del título. Ni diría cosa más ridículamente escrita un parte militar; porque ¿qué 
quiere decir una comedia arreglada sobre un original para un teatro? El que tal anuncio 
puso debe de tener el entendimiento arreglado sobre la cabeza para un hospital de locos. No 
quisiéramos ofender a nadie, pero la necesidad más urgente, más inmediatamente necesaria 
al hombre después de ser poeta es la de explicarse para poder ser entendido: en tal caso el 
uso de la palabra dicha o escrita es un gran don: de otra suerte, la lengua viene a ser un 
badajo, que suena a merced de cualquier impulso, de donde debe de haber venido llamar 
comúnmente badajadas a las tonterías parecidas a los anuncios del teatro. 
 
     Bayard es conocido entre los autores de vaudevilles por uno de los mejores, y 
distínguele singularmente de los demás la tendencia melancólica y llorona de sus 
producciones: no le va en zaga a ninguna en esas calidades la que acaba de relatarse en el 
teatro del Príncipe. 
 
     Una joven inglesa, de alta jerarquía, rica y recién casada, ha sido perseguida por un 
atolondrado de buen corazón, pero de éstos que no reflexionan las consecuencias de ciertas 
calaveradas. Picado por la virtud de la joven, el calavera inventa una manera diabólica de 
hacerse escuchar; súbese a la altura de la ventana de su casa una noche por medio de una 
escala; nada consigue, pero es visto, y compromete de esa suerte la honra de la mujer que 
adora, que a poco de marchar del país su ofensor con su regimiento, es ya el objeto de las 
hablillas de Lincoln. Éstas llegan a oídos del marido, que se bate y es muerto en duelo de 
resultas. El padre de la joven la maldice y la abandona. Sin embargo, esta mujer es del todo 
inocente. 
 
     Desesperada y sola busca un asilo en Francia, donde la tiene en su compañía una 
compasiva señora; muerta ésta, regresa a su patria y pasa a Escocia, donde cree encontrar 
otra protectora en lady Gerald. Al lado de la casa de lady Gerald vive un anciano 
misántropo, que se ha cansado de los hombres y de sus injusticias, en tales términos que no 
parece sino que el buen viejo ha vivido en España: y fortifica más esta opinión la 
circunstancia de haberse quedado ciego, como si hubiera visto nuestras cosas, o como si las 
hubiera él mismo dirigido. El buen viejo, que gruñe sin cesar, se enfada, maldice, y pierde, 
en fin, el tino a cada paso como un ministro, no es otro que el aburrido padre de Carolina. 
Lady Gerald, deseosa de colocar a su amiga desdichada, le propone entrar en casa del viejo, 
quien no teniendo en su compañía más que un sobrino bastante zafio, necesita de una 
persona amable, que le cuide, le acompañe, le lea, y le aguante. En una palabra, le hace 
falta uno que sufra. El viejo es un Gobierno que anda buscando gobernados. Carolina 
reconoce a su padre; pero disimula, calla y da gracias al cielo de haberla devuelto por este 
medio a su familia. En tanto aparece por allí el sobrino de lady Gerald, que es precisamente 
el atolondrado que comprometió a Carolina. El horror de éste al verla en tal posición por 
culpa suya, y a saber el cuento de sus desdichas ocurridas después de su partida de Lincoln, 
su reparación, la dificultad de hacerse perdonar por el viejo, la manera de dársele a 
reconocer, y la boda, en fin, de estos dos corazones, nacidos uno para otro, como los de 
todos los que se casan, producen algunas escenas sumamente interesantes, tiernas en 
extremo, y capaces de conmover al más frío calavera. En una palabra, se necesita toda la 
habilidad de los actores españoles para desnudar de efectos este dramita, recomendable por 
su excelente moral, y por lo bien conducido del artificio. 



 
     Así es que nosotros, que por una casualidad rara le hemos visto representar en Lisboa, 
en Bruselas y en París, le hemos visto en todas partes gustar infinito, y de los teatros 
ingleses sabemos que ha obtenido en ellos iguales triunfos. Ahora suponer que el Portugal, 
la Francia, la Bélgica y la Inglaterra no tienen sentido común, es un atrevimiento de que no 
nos sentimos capaces. Pues imaginar que la falta está en el público de Madrid, que después 
de oír lánguidamente esta comedia, se ha contentado con dar un aplauso a su escena más 
interesante, y coronar el final con otro, sería también una injusticia. Hay aquí, pues, un 
enigma para los que no meditan. Además de la diferencia de costumbres, que suele ser 
causa de que estas comedias modernas francesas no tengan el menor éxito en Madrid, 
además de las malas traducciones, que no pocas veces tienen la culpa de ese mismo 
resultado, hay otra razón de tanto o más peso. 
 
     Hasta que una comedia es entregada al teatro, el poeta es todo. Una vez en manos de la 
dirección, el poeta no es nadie: los actores son todo. La comedia mejor, mal representada, 
no puede resistir un solo día, y en nuestro país el teatro está en un abandono para tener idea 
del cual es forzoso haber salido de España. No es este ni aquel actor quien tiene la culpa, 
sino el atraso del arte en general. Y si a esta razón se agrega que ni aun se permite hacer a 
los actores españoles lo poco o mucho que pueden y saben, si se considera que hay 
comedia, como La Honra de una Mujer, que se pone en escena después de tres ensayos, que 
estos ensayos son más bien repasos de papeles, donde no preside ningún hombre 
inteligente, o donde los que lo entienden algo más no quieren tomarse el trabajo de explicar 
a los otros las dificultades de sus papeles, entonces no se extrañará que queden sacrificadas 
a tan culpable apatía piezas que pudieran hacer mucho efecto. Una comedia no entendida, 
lánguidamente dicha, sin color y sin movimiento, es la peor de las comedias por muchas 
bellezas que encierre. 
 
     Nosotros somos de opinión que se cierre el teatro, supuesto que ni la empresa, ni los 
autores, ni los actores, ni el público toman el menor interés por él. 
 
FÍGARO. 
 
 
 
 
Señores redactores de «El español» 
     Muy señores míos: Deseoso de saber quién soy y qué lugar me toca ocupar en esta bien 
arreglada sociedad, de que siempre me he creído parte, y no habiendo podido averiguarlo 
del ilustrado Gobierno que nos rige, a quien le tocaba decírmelo y de quien no es posible 
recabarlo, por más diligencias que hago, sin duda a causa de las atenciones más graves que 
le ocupan, me dirijo a ustedes por si pueden explicarme mi posición y darme la clave de las 
circunstancias que en ella me han puesto. 
 
     Yo estaba en Madrid, señores redactores, este carnaval pasado, esperando la suerte que 
me correspondiese, puesto que había tomado parte en el movimiento popular ocurrido en 
agosto en esta capital: público fue el resultado de este movimiento, que en busca de mi 
propia seguridad me lanzó a Valencia, donde me agregué a los patriotas que dirigidos por la 



junta de aquella provincia se levantaron allí como en otros puntos de España para oponer 
un dique al ministerio Toreno, de triste recordación. Caído éste y de vuelta de Valencia, 
esperaba en Madrid que se me destinase al ejército para seguir la carrera militar que he 
abrazado, o que se hiciese de mí lo que en justicia pareciese conveniente, según los 
servicios que pudiese haber prestado a la causa pública. 
 
 
     Una casualidad, no sé si feliz o desgraciada para mí, me puso en relación en medio de un 
baile de máscaras con el actual señor Presidente del Consejo de Ministros, quien parecía 
haber conocido a mi señor padre y que no se desdeñó en aquella noche de manifestarme un 
aprecio singular, y aun de hacerme concebir esperanzas medianamente lisonjeras acerca de 
mi suerte futura. 
 
     Viniendo tales promesas de compatriota tan eminente y del hombre que constituía las 
esperanzas del país, en una palabra, del señor Presidente del Consejo de Ministros, Ministro 
de la Guerra en interinidad, no sólo no tuve inconveniente en darles crédito sino que 
hubiera creído injurioso para S. E. abrigar la menor duda acerca de su sinceridad, y dime 
una y mil enhorabuenas por la buena suerte que me había deparado tan a tiempo la 
protección de ese extraordinario personaje. 
 
     Comencé a hacer mis disposiciones de campaña y de allí a poco efectivamente fueme 
dicho por S. E. que pasase a reunirme con el brigadier don Narciso López, Comandante 
general de la provincia de Cuenca, donde me sería remitido mi despacho de teniente 
graduado de capitán. S. E. acompañó esta insinuación con una carta para dicho señor 
Comandante, en vista de la cual no tuviese éste inconveniente en tenerme a su lado en 
calidad de edecán suyo ínterin recibía yo mi despacho. 
 
     Partí, pues, para Cuenca, creyéndome tan teniente que por aquellos días nadie hubiera 
sido bastante a quitármelo de la cabeza, tal me lo tenía yo de creído, y tal me habían puesto 
las multiplicadas pruebas de amistad de S. E., a que por otra parte viviré siempre 
reconocido. Pero pasaron días, fueron y vinieron correos y mi despacho nunca llegó. 
 
     Después de una campaña de veintinueve días esperando siempre a los facciosos y a mi 
despacho, regresé a Madrid con el señor Comandante general y traté de poner en claro mi 
posición. Pero, ¿cómo querrán ustedes creer, señores redactores, que en siete veces que he 
tratado de ver a S. E. me ha sido de todo punto imposible, que no he conseguido respuesta 
alguna, y que no he vuelto por tanto a saber de mi tenencia? 
 
     En tal estado, señores redactores, ¿qué harían ustedes? ¿Irse a la guerra? ¿Cómo, en qué 
concepto? ¿a qué cuerpo? ¿Estarse en Madrid? 
 
     En este último supuesto ¿como paisano o como militar? ¿Se debe entender que me han 
despachado en el solo hecho de no haberme dado mi despacho? Y en tal hipótesis, ¿por 
qué? En caso de quererme prender, ¿a qué autoridad correspondería yo? ¿Debo dejarme 
prender por un alguacil o por un ayudante de plaza, o por todos indistintamente? 
 



     Bien caigo ahora en la cuenta de que las promesas arriba indicadas se me hicieron en un 
baile de máscaras. ¿Debo inferir de aquí que no pudieron pasar nunca de una broma de 
Carnaval, y que yo he andado ligero en entenderlas al pie de la letra como hombre de poco 
mundo? Puedo asegurar a ustedes, sin embargo, que entonces me pareció que S. E. estaba 
sin careta, y que no llevaba más disfraz que el de Ministro, y que yo oí a S. E. con esta 
misma cara que sigo usando, que todos mis amigos me conocen y que es pública en 
Madrid, y aun con mucha más formalidad de la que acostumbro a tener cuando oigo 
promesas de Ministros. Para ser conciso: dos cosas había para mí indudables en aquella 
época: el programa del 14 de setiembre y mi charretera. El resultado ha probado que no era 
menos infalible la una que el otro. 
 
     No por eso dejo de vivir agradecido a la broma que me dio S. E. en dichas máscaras: lo 
uno porque habiendo podido embromarme en cosas desagradables me dijo las más bonitas 
y lisonjeras del mundo, y lo otro porque a veces me inclino a creer que S. E. lo sentía como 
lo decía; y lo que hago en el día es creer a pies juntillas que de entonces acá yo he 
desmerecido en el concepto de mi buen protector: acaso habré hecho alguna tontería que no 
haya llegado a mi noticia; pero sea cual fuere la causa, no deja de ser por eso mi posición 
menos ambigua. Ella me pone en el caso de acudir a ustedes, no ya en busca de mi 
despacho, que ya supongo no se habrá dejado olvidado ningún señor Ministro en esa 
redacción, sino en busca de consuelos y aclaraciones, sin los cuales se ha de ver loco de 
cavilar antes de verse teniente su afectísimo E. 
 
Carta de Fígaro a un viajero inglés 
 
 
 
Notre cause à nous, amis de la liberté, est assez bonne pour nous laisser être justes: c'est à 
nous à confesser la verité sur toute chose et sur tout homme. 
 
LERMINIER. Philosophie du droit. 
 
 
 
 
     ¿Con que es V. inglés, señor viajero? ¿Con que es V. viajero, señor inglés? Amigo, por 
acá tenemos casi todos la desgracia de no ser ingleses, incluso yo, que soy natural de este 
mismo Madrid, donde parece que está V. viajando ahora. A pesar de ser V. inglés, ¿querrá 
V. creer que yo no sabía que estaba V. en Madrid, ni que era V. viajero? Pues en esta 
misma ignorancia que yo viven muchos de mis compatriotas: vea V. si estamos atrasados 
en este país. Aquí no se sabe nada: ni filosofía, ni historia, ni política, ni legislación, ni que 
está V. en Madrid. Por eso ha hecho V. muy bien en ponerlo en los papeles públicos, y aun 
si hubiera V. añadido su nombre y su apellido, no sólo sabríamos a la hora de esta que es V. 
viajero y que es inglés, circunstancias inapreciables, sino que sabríamos hasta quién es V. 
Por acá decimos que cada uno es hijo de sus obras, y si el artículo titulado El reverso de la 
medalla es obra de V., como a cien leguas se deja ver, no puedo menos de dar a V. la 
enhorabuena, por ser hijo de tan buenos padres. 
 



     Ya sé que en Inglaterra es uso y costumbre no dirigir la palabra a persona a quien no 
haya uno sido competentemente presentado; pero habrá V. de perdonarme si me tomo la 
libertad de hablarle, lo uno porque tengo algo que decirle, y si esto no fuese para un inglés 
razón bastante, también porque acá en España dirigimos la palabra a cualquiera, aunque sea 
inglés. 
 
     ¿Con que ha escrito V. en inglés un artículo combatiendo el mío? No dirá V. que no 
somos en España hospitalarios: ni se quejará V., por cierto, de la parcialidad del director de 
El Español, que no contento con admitir artículos en oposición con sus doctrinas y sus 
redactores, hasta se los traduce a V. en castellano, ¡y en castellano de El Español! Sin duda 
V. no ha querido abusar de su bondad, solicitando que antes de traducir al castellano su 
respuesta a mi artículo, le tradujeran mi artículo al inglés, con cuya diligencia acaso me 
hubiera V. entendido y nos hubiéramos ahorrado estas contestaciones; sin que esto sea por 
mi parte presumir de hallarme a la altura de entender a un inglés. La verdad del hecho es 
que yo escribía para España y no para Inglaterra, que a haber escrito para V., mucho me 
hubiera mirado y remirado; y es por tanto grave injusticia que se nos venga la Inglaterra a 
medirnos aquí con el compás de su progreso, a nosotros, pobres neófitos de la libertad. Así 
es que estoy de acuerdo con el epígrafe de V., que sin duda los traductores no acertaron a 
traducir ¡tal debe ser él de remontado! en el cual he venido a barruntar que se dice que 
saber poco es peligroso, cosa que había llegado ya a nuestra noticia en España, y que en 
caso de beber de esa fuente que cita, es preciso beber mucho. Confieso que en punto a 
beber, donde hay un inglés nos podemos quitar el sombrero los españoles de ambos 
hemisferios. Digo esto, no tanto por ofender a nadie, cuanto porque es verdad reconocida, y 
desafíos aparte, porque debo confesar a V. que tengo más de hombre del pueblo que de 
miembro de ninguna cámara, y me ahorcarían. 
 
     Chanzas aparte, debo empezar declarando a usted que respeto la patria de Bacón, de 
Shakespeare y de Byron, cuanto un demócrata puede respetar la cuna de la libertad política 
y civil, y cuanto un pobre aficionado al saber puede respetar la nación del progreso. 
 
     Sé poco, es verdad, y de ello no me avergüenzo, porque al fin, ¿qué es el saber humano 
si el que más sabe, sabe que no sabemos nada? y porque ese es mal que trataré de ir 
remediando todos los días, así movido de mi propia inclinación como de los buenos 
consejos de V. Pero vamos claros. ¿Como cuánto tiempo puede hacer que salió de 
Inglaterra vuestra Gracia? (y cuenta que no hablo de la que Dios le ha dado para escribir). 
Lo digo porque se me figura por el contexto de su artículo que no ha salido todavía de las 
costas de Albión. 
 
     Ha de saber vuestra Gracia que yo me propuse tres fines al escribir mi artículo de los 
Barateros. Primero: decir que en toda sociedad mal organizada, gran parte de los delitos son 
más culpa de la sociedad misma que de los que ella declara delincuentes. 
 
     Ésta es la primera parte del artículo. Si antes de escribir para España, se hubiera vuestra 
Gracia dignado de aprender nuestras costumbres y de echar un vistazo sobre nuestra 
legislación, hubiera conocido que no hay tantas verdades absolutas como cree, y que en 
política como en legislación las más son relativas al país a que se aplican. 
 



     En Inglaterra tiene vuestra Gracia razón: en Inglaterra donde se hallan consignadas en la 
Magna Carta desde 1215 los derechos del ciudadano; donde además del gran principio 
constitucional de no poder levantar el rey subsidios sin participación del común consejo del 
Reino, único que teníamos ya muy superior en España, pues que el común consejo en 
Inglaterra se componía de los altos barones, y ese mismo principio dependía entre nosotros 
de los procuradores de las ciudades que tenían voto en Cortes, se ve defendido el derecho y 
la libertad de cada uno, y se halla establecido por el art. 48 que no se podrá arrestar, ni 
encarcelar, ni desposeer de sus bienes, hábitos y libertades, ni se impondrá la muerte a 
nadie en cualquier forma que sea sino después de enjuiciado por sus pares según las leyes 
del país, y que la justicia no será vendida, rehusada ni diferida; en Inglaterra donde el trono 
no derribó la libertad como en España bajo nuestro Carlos I, sino que la libertad derribó el 
trono bajo el suyo; donde en vez de perderse los derechos del pueblo, como en España, se 
reforzaron cada vez más y se afirmaron irrevocablemente en 1688 por el bill de derechos 
impuesto como condición al príncipe de Orange, Guillermo III, para ocupar el trono, por 
los lores espirituales y temporales y las comunidades reunidas en Westminster; en 
Inglaterra, donde nunca le ha ocurrido al pueblo tener que pedir la libertad de imprenta, 
porque nunca le ha ocurrido al legislador prohibir el pensamiento; en Inglaterra, donde el 
hombre del pueblo no ve pesar sobre sí más injusticia que la de una aristocracia 
monopolizadora del país, ni puede establecer más queja que la falta del trabajo; en 
Inglaterra la sociedad no es una fantasma, la sociedad ampara y protege a sus socios; y en 
Inglaterra, tiene razón su Gracia, sería el sofisma el único que podría decir lo que en boca 
de la sociedad española juzgué preciso poner. 
 
     Pero ¿sabe su Gracia cómo estamos en España? ¿Sabe que en España siempre se ha 
preso y se ha deportado a quien se ha querido? ¿Sabe que hace meses todavía se ha 
encontrado un hombre en las cárceles de Zaragoza que llevaba treinta y seis años de 
prisión, y para quien reinaba todavía Carlos IV, a pesar de la abdicación de Aranjuez, a 
pesar de Napoleón, a pesar de la cooperación de nuestra aliada la Inglaterra, a pesar de la 
Constitución del año 12, a pesar de la primera restauración, de la muerte del rey, de las 
amnistías, del siglo XIX, y del Estatuto Real? ¿Sabe su Gracia que, por nuestras leyes, si un 
plebeyo saca por el vicario para casarse una hija de un caballero que se ampara, como 
menor, de la ley contra la tiranía de su padre, éste puede impedir sin embargo el 
matrimonio por la desigualdad de clases? ¿Sabe su Gracia que ahora, en el tiempo de la 
libertad, se coge a un hombre del pueblo mendigando y se le mete por fuerza en San 
Bernardino, donde se le obliga a trabajar, donde está por fuerza? La sociedad puede 
declarar delito la vagancia y la mendicidad, y puede imponerle pena, siempre que a todo 
hombre que se presente pidiéndole trabajo, esa sociedad le dé trabajo: si dando trabajo a 
todo el que lo pida, queda todavía quien mendiga, puede imponerle la pena, pero no puede 
forzar a nadie a entrar en un establecimiento, porque el hombre tiene hasta el derecho de 
morirse de hambre y de no trabajar: en sí lleva la pena. 
 
     ¿Sabe el inglés que en España las cárceles, los presidios son casas de desmoralización y 
de crimen donde el que entra una vez inocente, o poco culpable, sale salteador de caminos o 
asesino? Y, ¿a quién la responsabilidad sino a la sociedad? Si en España, como en los 
Estados Unidos, el que va por una falta leve a una casa de corrección saliera de ella con un 
capital, que el establecimiento le hubiese reservado de los ahorros de su trabajo, el viajero 
inglés tendría razón en llamarnos sofistas. 



 
     ¿Ha oído hablar vuestra Gracia, señor viajero, de un cierto Jaime el Barbudo, famoso 
ladrón que se declaró en hostilidad con esta sociedad y que le hizo la guerra muchos años 
hasta ser por ella vencido? Unos caballeretes de Crevillente robaron por broma unos 
carneros y los merendaron pacíficamente después de haber arrojado a la ventura las pieles 
de las reses. Las pieles cayeron en un corral de Jaime: Jaime fue sentenciado a presidio: en 
el presidio la atmósfera pestífera se agregó a su rencor, y salió de presidio para no dejar las 
armas hasta al pie de la horca. ¿Y a quién la culpa? ¿Qué debió Jaime el Barbudo a la 
sociedad? 
 
     Hace dos días un hombre del pueblo es atropellado por un hombre de cabriolé: el 
hombre del pueblo reclama sus cántaros rotos: sobreviene un celador de policía, y al oír al 
hombre y al ver el del cabriolé, vuelve la espalda diciendo: Bah! bah! Y si este hombre se 
toma la justicia por su mano, ¿a quién la culpa? 
 
     ¿Y esta es la sociedad? ¿Qué amparo la debemos los que nos vemos robados de noche, 
de día, por las calles, en nuestras casas, en los caminos reales? En un país donde han 
reinado años enteros los Niños de Écija se quiere que demos apoyo a la... 
 
 
 
 
Tratado de sinónimos de la lengua castellana 
 
Fragmentos 
 
     INGRATO. DESAGRADECIDO.-Ingrato: el que olvida el amor, el favor y beneficio 
recibido. 
 
                Otros se dan a gatos  
 Por olvido de Príncipes ingratos  
                           LOPE DE VEGA.  
 
     Desagradecido. El que no paga ni agradece el favor, pudiendo y no habiéndolo olvidado, 
y siempre supone mala índole. 
 
     Ingrato. El que no corresponde al amor que se le profesa. Lo no agradable. 
 
                Olvido ingrato, aborrecido adoro...  
       CALDERÓN.-Nadie fíe su secreto.  
 
     REY MONARCA.-Rey es el que rige, el que gobierna aunque sea en compañía o 
coartado por un consejo, senado, cortes, etc. Monarca es el único jefe, el que reasume en sí 
solo el poder: el que manda y gobierna solo. Puede haber dos reyes; no puede haber más de 
un monarca. 
 



     DOMINANTE. IMPERIOSO.-Dominante es aquel cuyo carácter se inclina a 
sobreponerse a los demás. El imperioso es el que manda con altivez a los que están debajo 
de él, a los que ya domina. El dominante puede ser imperioso, logrado el dominio. El 
imperioso no puede ser ya dominante. 
 
     ABDICAR. RENUNCIAR.-Se dice abdicar sólo los puestos elevados, y supone la 
espontaneidad; es decir, la abdicación es voluntaria. Renunciar se entiende más 
ordinariamente no querer admitir una cosa que se le propone a uno o da nuevamente: se 
puede renunciar lo que no se ha disfrutado todavía. Se renuncia a un proyecto injusto o 
difícil, lejano, imposible de conseguir, a las esperanzas formadas. Hacer dimisión sólo se 
dice de un empleo civil o militar. Se abdica el trono; se renuncia una herencia; se hace 
dimisión de un empleo. Deponer, sólo se dice de una dignidad, que se ha poseído: puede no 
ser voluntario: por lo regular no depone uno; le deponen. 
 
     ABANDONAR. DESAMPARAR.-Se desampara sólo aquello que necesita nuestra 
protección o defensa. Se abandona lo que se necesita y lo que se estima y lo indiferente; la 
patria, la casa, los bienes, las relaciones, los amigos. Se desampara a un infeliz; un puesto 
militar que se defendía. Desamparar es quitar el amparo. Abandonar es más bien apartarse 
de... 
 
     ABRUMAR. OPRIMIR. AGOBIAR.-Los males y desgracias abruman cuando pasan de 
aquel punto que se puede tolerar: y abruman los favores y beneficios recibidos, cuando ya 
no se pueden pagar por su número o calidad. Un tirano nos oprime. Un gran peso material, 
una desgracia excesiva nos agobia. 
 
     ACUSAR. DENUNCIAR. DELATAR.-Acusar es perseguir el crimen ante la ley, por 
interés personal. 
 
     Denunciar es avisar al magistrado dónde está el crimen o el criminal para que le 
castigue. 
 
     Delatar es descubrir el criminal por venganza o maldad. 
 
     El acusador, que acusa al matador de su amigo o de su hermano, obra por resentimiento 
particular y arrostra las resultas: el denunciador, de buena fe, obra por el pro común y lo 
hace a cara descubierta; cumple con su conciencia y no teme las resultas. 
 
     El delator es siempre malo y vil. Oculta el nombre, por vergüenza, temeroso de que se 
descubra la causa que le obliga a la bajeza; y por cobardía, miedoso de las consecuencias. 
Pelea armado con un hombre indefenso. 
 
     Al acusador le ciega un momento de cólera; un error, acaso momentáneo, que le hace 
creer necesaria la satisfacción. 
 
     MIRADA. OJEADA.-La mirada puede ser fija y larga: la ojeada es más vaga y rápida. 
Se echa una ojeada de pronto sobre uno hacia uno, para sorprenderle; se echa una ojeada al 



rededor. Se le dirige a uno una mirada terrible, severa, dulce, etc., para explorarle, 
conmoverle, etc. 
 
     ÁSPERO. ESCABROSO.-Áspero es lo que es desapacible al tacto por las desigualdades 
de su superficie: cuando estas desigualdades son tan grandes que pueden ser también 
desapacibles a la vista, entonces se llama más comúnmente escabroso. Se dice mano áspera, 
tela áspera, camino escabroso. Dícese también camino áspero; pero no suele decirse, mano 
escabrosa. De todo lo que es escabroso se puede decir áspero: no a todo lo que es áspero se 
le puede llamar escabroso. 
 
     CREAR. INVENTAR. DESCUBRIR.-Crea el que saca de la nada, hace y forma de 
nueva planta: inventa el que halla un medio, un artificio, una cosa nueva. Descubre el que 
encuentra lo que estaba antes oculto. Dios crió el universo. El gobierno crea una academia. 
Un hombre inventó el arte de escribir. Colón descubrió un nuevo mundo. 
 
     El que crea, crea por sí solo, sin algún auxilio exterior: así crea el genio. El que inventa 
halla a fuerza de buscar y de combinar, aplicando a las cosas su estudio, viendo en ellas por 
la fuerza de su imaginación calidades o propiedades que nadie ha visto hasta él. El que 
descubre acaso lo debe a la casualidad; y en ningún caso pone nada de suyo; no hace más 
que hacer patente a los demás lo que ya existía, en el mismo estado que él lo ve, antes de 
verlo él. 
 
     CABO. PUNTA. EXTREMO.-Cabo se entiende el principio o fin de una cosa; así se 
puede decir de un bastón que por el un cabo tiene contera y por el otro, puño. Punta 
circunscribe más la figura: punta es el cabo de una cosa que va adelgazando: la punta es 
aguda: el cabo puede no serlo. Extremo se entiende el cabo último, donde concluye una 
cosa. Así, si se dice «puso un pañuelo en el extremo del bastón,» se entiende en la contera, 
considerando que el bastón principia en el puño. El extremo representa el cabo de la cosa 
que está más lejos del sujeto que la tiene. El extremo de una caña es el hierro, el de una 
caña de pescar el cabo donde está el hilo, etc. 
 
     ENNOBLECER. HACER NOBLE.-Solo el rey puede hacer noble a uno. Cualquiera 
puede ennoblecerse a sí mismo por su gran talento, sus riquezas, sus virtudes. El noble 
ennoblece a la mujer plebeya con quien se casa, pero no la hace noble. Se ennoblece 
(metafóricamente) una palabra poco noble, sabiéndola usar: se ennoblece un uso, una 
costumbre, un traje, etc., usándolo ciertas personas. Hacer noble es sólo dar el privilegio de 
la nobleza, y adquirirle uno con su dinero se dice, hacerse noble, mas no ennoblecerse: esto 
sólo se dice de quien se entronca con un noble, como ya hemos dicho. 
 
     ESPOSO. MARIDO.-Esposo es literalmente el que ha contraído esponsales, el 
prometido, empeñado por su palabra. Marido es el casado, pero hablando de él con relación 
a la mujer. Llámasele también a este esposo comúnmente en estilo noble: marido es más 
bajo: pero siempre esposo nos fija más la idea del enlace o unión social: marido el estado 
del hombre en el matrimonio relativo al de la mujer. Esposo se dice de los dos: así decimos, 
los esposos. En plural quiere decir el marido y mujer casados. 
 



     ESPONSALES. CASAMIENTO. BODA. MATRIMONIO. NUPCIAS.-Esponsales es 
la mutua promesa que hacen hombre y mujer de casarse. Casamiento es el contrato hecho 
entre los dos ante la Iglesia para vivir en matrimonio. La boda es la celebración del 
casamiento: el matrimonio es el estado de los casados, su unión y vida común. Los 
esponsales se contraen: el casamiento se hace: la boda se celebra: el matrimonio se vive. 
Así decimos: Pedro y Juana contrajeron esponsales, hízose el casamiento en tal parte o 
casáronse en tal parte; vinieron a celebrar la boda a mi casa; y su matrimonio fue citado 
siempre como uno de los mejores. Nupcias, que equivale a boda, sólo se usa para indicar el 
orden numeral de esta: así sólo se dice: casó en primeras, segundas, terceras nupcias, etc. 
 
     DESPOSAR. CASAR.-Desposar. Su primera acepción es sólo autorizar el cura los 
esponsales. Casar es autorizar el casamiento. Desposarse es, en su primera acepción, 
contraer esponsales; casarse, verificar el casamiento. En el día se usan indistintamente: 
siempre hay dos diferencias: desposar y desposarse son más nobles; casar y casarse más 
comunes y familiares. En desposarse parece que se fija más la idea de desempeñar, 
casándose, la palabra que había dado de casarse: en casarse sólo se representa la idea de 
unirse para hacer vida común en el matrimonio. 
 
     COMERCIAR. NEGOCIAR. TRAFICAR.-Comercio, negocio, tráfico: el comercio es 
el cambio de valores: se considera en general: negociar es hacer una cosa perteneciente a 
comercio: así se dice, hacer tal o cual negocio, negociar en tal o cual cosa: esta idea es más 
circunscrita: traficar es llevar y traer géneros de una parte a otra para ganar con ellos, de 
modo que el tráfico es el servicio del negocio. Mercader es el que compra y vende en 
pequeño y suele serlo de un ramo determinado de comercio; mercader de libros, de hierro, 
etc. Una nación tiene un comercio boyante: un particular, una compañía, negocia, hace un 
negocio, es negociante en letras, por ejemplo: un revendedor trafica: un mercader vende. 
De modo que el mercader es la segunda mano del traficante; el traficante el criado del 
negociante; el negociante uno de tantos comerciantes; de negocios se compone y vive el 
comercio; y todos viven del comercio y son comerciantes. Pero no todo comerciante es 
negociante ni traficante etc. Todo tráfico, todo negocio es comercio. 
 
     NUNCA. JAMÁS.-El verdadero adverbio de tiempo negativo es nunca; en ningún 
tiempo (Numquam, nonumquam). 
 
     Jamás es: en tiempo alguno: así no determina tan fijamente la negación, parece traer su 
origen de ya más (jam magis): y tanto por esto como por el uso que suele hacerse de él se 
refiere más bien a lo futuro: en nuestro castellano antiguo ha significado siempre. Y suele 
unirse a nunca y a siempre, formando un nuevo adverbio o expresión adverbial, y dándoles 
más fuerza. Úsase por lo general indistintamente, pero nos parece que jamás se refiere a lo 
futuro, nunca a lo pasado: usados así tienen ambos más fuerza. Es más enérgico decir, 
«nunca le he visto y ¡ay! jamás le veré,» que viceversa. 
 
     Nunca jamás parece que sólo suena bien aludiendo a pasado y futuro, por ejemplo: «¿Es 
posible que se acabe la virtud? Nunca jamás;» es decir, ni se ha acabado, ni se acabará. 
 
     Y la prueba más poderosa que podemos citar en favor de esta nuestra opinión es que 
cuando se añade el adverbio siempre, sólo es en sentido de futuro: así decimos «me despido 



de ti para siempre jamás,» pero no podría decirse «Juan quiso a Pedro por siempre jamás.» 
Así debe decirse «nunca lo dije; no lo diré jamás.»                      Entró doña Ana en palacio  
 que a ver a mi hermana viene  
 con más donaire que nunca,  
 tan hermosa como siempre.  
         CALDERÓN.-Nadie fíe su secreto.  
 
 
     No se puede decir «con más donaire que jamás» porque es pasado. 
 
                     ¿Nunca has visto errante al viento  
 preñada nube encenderse?  
            CALDERÓN.-Nadie fíe su secreto.  
 
     CONTIGUO. INMEDIATO. PRÓXIMO.-Contiguo, tocándose: inmediato, sin nada de 
por medio: próximo, lo que está cerca aunque haya algo de por medio. Dos tierras están 
contiguas, dos personas inmediatas, un lugar próximo a otro. Los dos últimos tienen 
acepciones metafóricas. 
 
     CONVENCER. PERSUADIR.-El raciocinio convence; la elocuencia persuade. El que 
convence habla al entendimiento para que vea la razón; el que persuade, al corazón para 
moverle. Muchas veces estamos convencidos de la necesidad de hacer un sacrificio, y es 
preciso que nos persuada un amigo a que le hagamos; la convicción es efecto de la 
evidencia; la persuasión es efecto de pruebas morales que pueden engañar. Estar 
convencido de una verdad; puede estar persuadido de un error. Baile. 
 
     PRECISO. NECESARIO.-Lo preciso es lo que no puede menos de ser; la precisión es 
una consecuencia forzosa, digámoslo así: lo necesario es lo que hace falta: es necesario 
tener reloj para saber la hora que es, y es preciso que el reloj cueste caro, si ha de ser bueno. 
Hay cosas precisas y necesarias, por ejemplo: es preciso mascar para comer y es necesario. 
Hay cosas precisas y no necesarias, por ejemplo: es preciso ruido para mascar, pero no es 
necesario. Y hay cosas necesarias y no precisas: es necesario ir a paseo, pero no es preciso. 
Comámoslo amigablemente antes que la precisa necesidad nos haga mover las armas y usar 
de la fuerza. 
 
 
CERVANTES.-Persiles y Segismunda. 
 
     SECO. ENJUTO.-Distínguense estos dos participios en que el segundo se entiende 
siempre de la cosa que ha estado mojada. Lo seco puede serlo naturalmente; lo enjuto, por 
lo regular, lo está. (Acad.) Dícese, sin embargo, pasar un río a pie enjuto. 
 
     SUELO. TIERRA.-El suelo es la superficie de la tierra. (Acad.) 
 
     RIESGO. PELIGRO.-EL peligro es inminente, en el riesgo hay más contingencia. Un 
general corre riesgo de perder la batalla si sus soldados le abandonan en el peligro. El 
peligro es de perder la vida, los bienes: el riesgo se aplica a cosas de menor importancia. 



Corro el riesgo de perder un amigo, si no le ayudo en el peligro. El peligro es más próximo, 
el riesgo es más lejano. Ya nos acercamos al peligro. ¡Quién sabe si habrá riesgo en esa 
determinación! 
 
     Dice Solís, de Hernán Cortés: 
 
     «Mantúvose peleando valerosamente hasta que se le rindió el caballo; y dejándose caer 
en tierra, le puso en evidente peligro de perderse, etc.» Conq. de Mex. CAP. XVIII. LIB. V. 
 
     «Don Pedro, entendido el peligro en que estaba, pensó cómo podría huirse del castillo 
más a su salvo. MARIANA. Historia de España. LIB. XVII. CAP. XIII. 
 
     «Don Pedro... resolvió de aventurarse y ponerlo todo en el trance y riesgo de una 
batalla... teníale con gran cuidado el peligro de la imperial ciudad de Toledo,» Íd. íd. íd. 
 
     «Este peligro sobrepuja y se adelanta a los infinitos en que de perder la vida me he visto, 
ETC.»-CERVANTES, Persiles y Segismunda. 
 
     VALOR. VALENTÍA.-Hállanse usados casi indistintamente. Parece, sin embargo, que 
la valentía es la ostentación del valor. Así dice Solís (Conq. de Mex.) después de haber 
dicho que a Hernán Cortés no le agradó la jactancia intempestiva de Tchechimecal: 
«cansábase naturalmente de los hombres arrogantes, porque se halla pocas veces el valor 
donde falta la modestia; pero no dejo de conocer que aquellos arrojamientos del espíritu 
eran ardores juveniles, propios de su edad, y vicio frecuente de soldados bisoños que 
salieron bien de las primeras ocasiones y a pocas experiencias de su ánimo quieren tratar el 
valor como valentía y la valentía como profesión.» CAP. XIV. LIB. V. 
 
     PÁLIDO. DESCOLORIDO.-Pálido, decaído de color. Descolorido, sin color. El 
primero es poco color natural en las personas: el segundo ausencia de color en las personas 
o cosas. Pálido, por lo regular, sólo se dice del rostro. Dícese carne descolorida, cuadro 
descolorido. 
 
     ADIVINAR. AGORAR. PROFETIZAR. PRONOSTICAR. PREDECIR. VATICINAR. 
PRESAGIAR.-Adivinar. Es conjeturar lo que está por suceder, o descubrir como a tientas 
una cosa oculta, presente, pasada o venidera, o por don divino (a Deo), o por conjeturas de 
poco fundamento. El adivino va a ciegas, no acierta por sí sino por la casualidad: no dice lo 
que ha de suceder, sino que sucede lo que ha dicho. Se puede adivinar lo que otros saben; 
basta para adivinar que no lo sepa el que adivina. El adivino admira, choca. 
 
     Agorar es asegurar que han de suceder ciertas cosas por señales falsas de que no 
depende el tal suceso. El agüero es falso; el agorero, necio o pícaro. El agorar envuelve un 
sentido supersticioso. Es despreciable. 
 
     Profetizar es anunciar de palabra un suceso futuro y distante en virtud del espíritu de 
profecía, don recibido del cielo o adquirido por un profundo conocimiento o experiencia de 
las cosas. El profeta es sabio, o inspirado de Dios. Habla con superioridad. La profecía es 
cierta. El profetizar envuelve un sentido religioso y de respeto. 



 
     Pronosticar. Es saber por examen de señales ciertas y apoyadas en razones fundadas lo 
que ha de suceder, mejor lo que según las causas naturales debe probablemente suceder; el 
término del pronóstico no es tan remoto como el de la profecía. El pronóstico puede 
quedarse en el pecho oculto, pues el pronosticar no consiste principalmente en decir lo que 
ha de suceder, sino en saberlo (pre noscere). Yo pronostico lo que ha de suceder y no lo 
digo a nadie. El pronosticador, pues, camina sobre datos seguros y ciertos a un término 
verisímil y el pronóstico es por lo menos probable. El médico, el astrólogo pronostican el 
fin de una enfermedad, el tiempo, etc. 
 
     Predecir es decir antes lo que ha de suceder después. Se predice por casualidad o por 
ciencia; la predicción es cierta porque no se acredita de tal mientras no se realiza. Así, pues, 
predice el que pronostica una cosa que sucede, si habla el pronóstico; predice el profeta; 
predice el agorero, si acertó casualmente, y predice el que adivina lo futuro. 
 
     Vaticinar. Es adivinar sólo cosa futura, anunciándola, sea por don que tenga el vate, que 
es lo más regular, sea de otra manera; el adivinar supone el acierto, aunque sea casual; pero 
hay vaticinios que no se realizan. 
 
     Presagiar. Es conjeturar una cosa futura por alguna señal que tiene correlación con la 
cosa que ha de suceder, pero envuelve cierta duda; de modo que el presagio no es seguro 
aunque está mejor fundado que el agüero. El que presagia no asegura, sino sospecha, y 
suele ser fundado en presentimientos interiores o exteriores de las cosas. 
 
     NEGACIÓN. NEGATIVA.-Negación es el acto de negar. ¿Ha estado V. en paseo? No. 
¿Quiere V. algo? No. Esto es una negación. Negativa es más bien la repulsa o no concesión 
de lo que se pide: y por esta acepción en que se toma más generalmente no se le puede 
llamar sinónimo de negación: ni lo es de denegación, porque esta sólo se puede entender en 
el sentido de repulsa de lo que se pide. La negativa pudiera ser en unos casos sinónima de 
la negación y en otros de la denegación. (Acad.) 
 
     DIABLO. DEMONIO.-Estas dos palabras son en último resultado una misma imagen, 
son una misma cosa, pero la lengua caprichosa ha parecido separarlas algo en su uso. 
Parece que el diablo es en general el ángel malo, y demonio más en particular este mismo 
ángel malo y además maligno, y entendido en el concepto de que pone asechanzas al 
hombre y le pierde. Así que a los oídos delicados parece sonar mejor la voz diablo que la 
del demonio: en buena sociedad, si pudiese usarse alguna de estas palabras sin miedo de ser 
tildado, sonaría mejor diablo que demonio. La lengua, valiéndose de la primera para los 
infinitos refranes y dichos jocosos y familiares en que la ha empleado, ha llegado a 
familiarizarnos más con ella y aun a darle un sentido de travesura y picardía al parecer 
menos importante y terrible que el significado absoluto siempre y repugnante de la 
segunda. Así decimos, había una de todos los diablos, esas son cosas del diablo, frío del 
diablo, si es el diablo, tener diablo, por arte del diablo, dado a todos los diablos, etc. 
 
     Llámase al demonio enemigo sólo en el sentido de ser el contrario del hombre. 
 



     DESPOBLADO. DESIERTO. YERMO.-En el despoblado no hay población. En el 
desierto no hay nada. El yermo tiene esto de común con entrambos, y se entiende además 
de tierra sin cultivo ni disposición para dar frutos; es más solitario y apartado de los 
hombres. El despoblado empieza donde concluye la población; así se dice de un convento 
que está en despoblado con sólo estar a corta distancia de pueblo. El desierto representa a la 
idea mayor extensión de tierra, falta de población y de gentes, pero puede ser de tierra 
productiva. El yermo representa una idea de mayor extensión de tierra todavía en absoluto 
silencio, quietud y esterilidad: en el yermo parece que nunca puede haber habido ni haber 
nada jamás. Un país abandonado de sus habitantes viene a ser un desierto. El despoblado 
puede haber sido poblado y volverlo a ser. 
 
     AIRE. VIENTO.-La verdadera voz que representa la idea por que son sinónimas estas 
dos palabras es viento. 
 
     Aire es un cuerpo fluido, elástico en que vivimos: este aire comprimido y agitado se 
vuelve a llamar aire también solamente: así decimos, hace aire, qué airazo tan fuerte, etc. 
Pero cuando este aire, soplando de una parte determinada toma nombre de la parte de que 
viene, se llama viento sólo; así decimos, los vientos cardinales, el viento norte, etc. Fuera 
de este caso en que se conoce únicamente que la voz propia es viento, el uso les hace 
sinónimos usándolos casi indistintamente. 
 
     No se puede decir que austro es el nombre de un aire, sino de un viento. Y decimos 
mejor, aire colado, me cogió un aire, etc. 
 
     Aire es familiar. Viento del estilo más noble y sublime. 
 
     CUELLO. GARGANTA. PESCUEZO.-Cuello es en general la parte que une la cabeza 
al cuerpo en toda clase de animales. Cuello es el de un caballo, cuello el del ave, cuello el 
del hombre, y metafóricamente la parte superior y más angosta de una vasija, etc. 
 
     Garganta es en rigor sólo la parte interior del cuello, pero cuando se usa por cuello, en 
cuyo único caso pudiera serle sinónimo, sólo se entiende la parte delantera del cuello de las 
personas, y por lo regular de la mujer, y en este caso se extiende a todo lo que suele dejar el 
escote descubierto. Por metáfora su sentido verdadero tiene extensión a toda estrechura de 
montes etc., la de la pierna etc. 
 
     Pescuezo. Suele confundirse con cuello vulgarmente; pero pescuezo es más bien la parte 
del cuerpo del animal desde la cabeza hasta los hombros, es decir, la posterior, y en este 
mismo sentido fija y determina esta parte del cuello cuando se habla de ella en los 
animales. Prueba que debe ser la parte posterior en el hombre la voz pescozón y pescozada 
sus derivados que son golpe en esta parte: la frase metafórica que dice poner el pie sobre el 
pescuezo. Nuestra Academia dice hablando del yugo que es el instrumento con que se unen 
por la cabeza o los pescuezos los bueyes o mulas, etc. Este mayor uso que acaso 
involuntariamente se hace de esta voz le da un sonido más desapacible, y así sólo está bien 
en lenguaje poco esmerado. ¿No disonaría decir el pescuezo de un canario, de un papagayo, 
etc.? Parece que en ciertos casos sólo se puede decir cuello. Esto establece una diferencia 
muy marcada entre las voces cuello y pescuezo, por lo regular confundidas. 



 
     Ni hay más voz para la parte posterior del cuello, pues que el cogote sólo llega a la nuca 
(Acad.) y esto sólo en las personas. 
 
     COLA. RABO.-Cola tienen las aves, los peces, los animales. Rabo sólo ciertos 
animales. Cola es más general y se entiende la idea de la extremidad prolongada. El rabo 
sólo presenta la idea de la extremidad, de donde viene la expresión de cabo a rabo. Así que 
decimos de un mulo que tiene rabo si le faltan en esta parte las crines, pero si las dejan 
crecidas, como suele suceder con el caballo, nos inclinamos a llamarlo cola: de aquí acaso 
vendrá el decir generalmente rabo al del mulo, puerco, etc., cola a la del caballo, etc. Y 
metafóricamente decimos rabo al de una pera, y cola a la de una cometa. La lengua, sin 
embargo, es caprichosa y hállanse en su uso algunas excepciones de la explicación que de 
estas palabras damos. 
 
     PEZ. PESCADO.-El pez es el nombre genérico del animal que nada y vive en el agua. 
Pescado representa más bien la idea del pez cuando se hace uso de él para comer y en 
contraposición a la carne, etc. Así decimos me gusta más la carne que los pescados (y no 
los peces). A los pequeños y de agua dulce se llama con preferencia peces. Decimos: la 
ballena es el mayor de los peces; el espada es pez muy extraño; de los pescados el mero; el 
salmón es un pescado muy raro y exquisito. (Pescado, de pescar.) 
 
     BESO. ÓSCULO.-¿Se llama ósculo el beso que no se da en la cara? Si es ósculo 
también el beso dado en una mano, en una reliquia, etc., son absolutamente sinónimos: en 
esté caso sólo se distinguirían en ser ósculo, fuera del estilo culto y sublime, afectado y 
pedantesco. 
 
     INVENTAR. DESCUBRIR.-Inventar es hallar, discurriendo y haciendo uso del talento 
natural o adquirido, un medio de hacer las cosas, un arbitrio, de nuevo y como a nadie le 
había ocurrido anteriormente. Descubrir es hacer patente lo que estaba oculto o cubierto al 
que lo descubre o a los demás. El autor de una máquina la inventa; la invención es hija del 
ingenio. El que halla en una planta una cualidad que no se le conocía antes de él, no inventa 
aquella cualidad, sino que la descubre. El descubrimiento puede deberse, pues, a la 
casualidad o a la indagación, pero sin esfuerzo ni complicación del ingenio. El 
descubrimiento existía antes, aunque oculto. El invento ha nacido en la cabeza del inventor. 
 
     Colón descubrió las Indias. Se descubre un tesoro. Jersey descubrió la vacuna. ¿Quién 
descubriría la propiedad narcótica del opio? Guttemberg inventó el arte de imprimir. 
Linneo inventó un sistema en la Botánica. 
 
     La invención es capaz de mejoras sucesivas; el descubrimiento, no. La invención del 
reloj, que empezó por los de campana, se ha mejorado hasta hacerlos del tamaño de un 
duro: se ha mejorado la de los coches, etc. 
 
     Sólo se parecen el inventor y el descubridor en ser ambos los primeros. 
 
     Invención: la acción y efecto de inventar. 
 



     Invento: la cosa inventada sólo. 
 
     AQUÍ, ACÁ; ALLÍ, ALLÁ.-Aquí, acá: el paraje donde está el que habla. Allí, allá: el 
paraje distante del que habla, aunque allá parece envolver un sentido más remoto. 
 
     Creemos que aquí y allí son absolutos. Así decimos aquí estoy, etc. Acá se dice en señal 
de llamamiento al que está lejos para que venga al paraje donde estamos desde aquel en 
donde está, y allá se dice para que el que está allí vaya más distante, allá. Aquí y allí se 
pueden señalar, son puntos fijos, determinados. Acá, allá envuelven un sentido más lato y 
casi siempre relativo y en contraposición uno de otro. Cuando hablamos de Francia 
absolutamente, decimos: allí se vive con gusto. Pero si decimos allá se vive con gusto, 
parece que hemos dicho ya o vamos a decir cómo se vive acá. Así se dice por acá, por allá. 
 
     Nos parece que de un punto fijo y determinado se dice aquí, allí, como aquí en Madrid, 
en esta casa, etc., allí en el Prado, en París, etc., y de punto más vago acá, allá, como acá en 
España, en Europa; allá en Francia, en América. Acá en la tierra, allá en el cielo. 
 
     LEÑA. MADERA.-Si sirve a la combustión es leña: si a la construcción, madera. El 
roble da buena leña. Mucho pesa la madera del nogal. Leña se entiende regularmente hecha 
trozos. Madera es la parte sólida. 
 
     LEÑO. MADERO.-Leño es un trozo de árbol cortado y limpio de las ramas. Madero la 
pieza de madera larga y de grueso casi cuadrado. El leño es informe. El trabajo ha dado ya 
alguna manera de forma al madero. 
 
     LECHO. CAMA. TÁLAMO.-Lecho es aquella armazón o mueble que sirve al hombre 
para su descanso. 
 
     Cama es ese mismo mueble y además también es cama la reunión de colchón, sábanas, 
etc., y demás ropa que se dispone y adereza para dormir, aunque esté en el suelo, sin 
armazón alguna, y cama también todo junto. Y cama por extensión el paraje dispuesto o 
aderezado o natural en que descansan los animales. 
 
     Aunque ya generalmente se llama también lecho a la reunión de la ropa, y de la armazón 
sobre que descansa, aun en este caso se diferencian; porque el lecho se supone hecho y 
completo: la cama se hace, lecho se entiende entero particularmente en el estilo noble, en 
que no se suele usar cama por ser más familiar. 
 
     Tálamo es sólo la cama de los desposados; y por esto suele ir siempre acompañado del 
adjetivo nupcial. 
 
     MENEAR. MOVER.-Mover; hacer variar a un cuerpo de sitio. Menear: agitar una cosa 
sin hacerla perder el sitio que ocupa en su totalidad. Éste es el genuino significado de estas 
dos voces. El soldado que marcha se mueve, y para moverse se menea: el que marca el 
compás se menea y no se mueve. Un fardo que se traslada de una parte a otra se mueve y 
no se menea. Si alguno de estos verbos puede en algún caso equivaler al otro es sólo por 
extensión como dice nuestra Academia. V. Mover. 



 
     SONIDO. RUIDO. RUMOR.-El ruido es un sonido desapacible. Rumor es un ruido 
bajo, indeterminado aún, de poco sonido. 
 
     ESTRUENDO. ESTRÉPITO.-Estruendo es un ruido grande que asorda. Estrépito parece 
ser un estruendo súbito, y como de cosa que se rompe o estalla. El estruendo de un batán: el 
estrépito del cañón. 
 
     TRANSPARENTE. DIÁFANO.-Diáfano se dice de aquellos cuerpos que sólo dejan 
pasar la luz por poros invisibles. Transparente se dice de estos mismos y de aquellos que la 
dejan pasar por intersticios sensibles. El cristal es diáfano y, transparente. La gasa es 
transparente y no diáfana. 
 
     FORMA. FIGURA.-Forma es el modo de ser de las cosas y así la forma las distingue 
unas de otras. Figura es sólo la forma o disposición exterior de las cosas. Forma parece 
aludir más bien a la coordinación de las partes y su congruencia entre sí y con el todo: de la 
forma depende la perfección. La figura es el contorno exterior, a veces engañoso, que suele 
deslumbrar a primera vista. La forma puede ser la misma en una mujer hermosa y otra fea: 
la figura será diferente. 
 
     APARICIÓN. VISIÓN.-Aparición es la manifestación súbita y visible de una cosa 
naturalmente invisible o que no se suele ver ni se espera ver, como la aparición de un 
cometa, etc. Por lo regular la aparición es milagrosa y por lo tanto obra de Dios. Visión se 
entiende lo que se cree ver o una especie que Dios envía o infunde por modo de revelación: 
por consiguiente la visión no presenta cuerpo ni es sensible a los sentidos; o se presenta 
sólo interiormente a la imaginación, o es efecto del esfuerzo de una imaginación acalorada 
o debilitada y poseída habitualmente de una idea. Cristo se apareció a sus discípulos 
después de su resurrección; los timoratos supersticiosos creen apariciones lo que sólo son 
apariencias vanas: los fanáticos ven visiones y creen tenerlas a cada paso. 
 
     VIEJO. ANCIANO. ANTIGUO.-Viejo se aplica a las cosas que han servido mucho 
tiempo, o cuya moda ha pasado más o menos recientemente, y a las personas de más edad 
relativamente a otras en contraposición de joven y a las de mucha edad absolutamente. 
Viejo es un mueble muy usado, vieja es una hechura que haya dejado de usarse aunque 
haga poco que haya dejado de usarse, en contraposición de nuevo; decirnos de una 
muchacha de diez y seis años que elige marido de cincuenta que se casa con un viejo. 
 
     Anciano sólo se aplica a las personas, y significa siempre absolutamente la mucha edad. 
 
     Anciano es también más usado en sentido serio y noble; y se toma casi siempre en buena 
parte; decimos sólo anciano venerable, buen anciano, al paso que indistintamente decimos 
buen viejo o pícaro viejo. Anciano lleva consigo cierto sentido de respeto. 
 
     Antiguo se dice sólo de las cosas cuya moda ha pasado hace ya mucho tiempo, o 
(cuando está antepuesto al sustantivo) de las que han llegado hasta nosotros en medio de un 
largo trascurso de años, o (cuando está pospuesto) de las que han existido y dejado de 



existir antes de nosotros. Antiguos son los y *** tupés; antiguas son muchas casas y 
decimos de costumbres antiguas, la antigua Grecia, etc. 
 
     En plural sólo se aplica a las personas, y decimos los antiguos, pero entonces significa 
también los que existieron en otros siglos. 
 
     Antiguo también es relativo a moderno, así como viejo a nuevo y a joven, pero siempre 
alude a más tiempo atrás que viejo. Vieja es una noticia de esta mañana, si hay otra más 
nueva esta tarde. Antigua es la moda de usar polvos en el peinado, sin embargo de que, no 
hace tantos años que se introdujo la moda moderna de no llevarlos. 
 
     CADUCO. DECRÉPITO.-Caduco se aplica a cosas y personas. Caduco es lo que está en 
el último término de su existencia, próximo a concluirla. La persona caduca es la persona 
muy anciana. La persona decrépita es aquella que de puro anciana y caduca, chochea ya. El 
anciano puede aún llegar a ser caduco, y el caduco decrépito; el decrépito sólo puede 
morirse muy pronto. Ha recorrido ya toda la escala de la vida. 
 
     FRUTO. FRUTA.-Fruto: lo que el árbol o planta produce cada año después de la flor y 
de la hoja, etc., y cualquiera producción de la tierra que rinde utilidad. Fruta es el fruto 
comestible que, dan los árboles y plantas: y comúnmente aquellas son frutas que sirven más 
para el regalo que para el alimento, como la pera, guinda, fresa, etc. El árbol que tiene fruta 
ha dado fruto. 
 
     DEFECTO. FALTA.-Defecto: imperfección natural o moral. Falta, el hecho de obrar 
contra la obligación, y la cosa que se hace en este caso. Por consiguiente el defecto se tiene, 
la falta se comete. En una falta se reincide, se vive con el defecto. El defecto se corrige, la 
falta se castiga. La falta es accidental, el defecto natural en el cuerpo o en el ánimo. Es peor 
cometer una falta que tener un defecto. Hay defectos inocentes; las faltas son siempre 
nocivas. 
 
     CIERTO. VERDADERO.-Cierto, lo que realmente sucede o ha sucedido. Verdadero, lo 
que contiene o es arreglado a verdad. El hecho es cierto y la relación verdadera. 
 
     AMAR. QUERER.-Amar es tener inclinación y afecto o afición a alguna persona. 
(Acad.) 
 
     Querer es amar con deseo, tener cariño, voluntad o inclinación a alguna persona. (Acad.) 
Se ama más noblemente y con desinterés: el que quiere es con la esperanza del premio y de 
la posesión. 
 
     HABLAR. CONVERSAR.-Habla uno solo: son precisos dos lo menos para conversar: 
la conversación supone además cierta familiaridad o igualdad entre los interlocutores. No 
se conversa con Dios, con el rey... 
 
     CORREGIR. ENMENDAR. REFORMAR.-Corregir es enderezar lo torcido, hacer 
entrar en el buen camino lo que iba por el malo: poner bien lo que está mal. Enmendar es 
poner una cosa mejor que está o resarcir el daño hecho con un bien equivalente. Reformar 



es dar buena forma nuevamente a una cosa que desde luego se había hecho mal, o que había 
degenerado de su primitiva bondad. Lo enmendado queda mejor; lo corregido queda bien; 
lo reformado toma nueva forma. La enmienda supone la mejora, la corrección la 
perfección, la reforma una mudanza total. Se puede corregir una cosa a medio hacer; la 
enmienda supone un yerro hecho enteramente ya. El que se corrige con tiempo no llega a 
ser vicioso. El que se enmienda es porque lo es. Se corrige un defecto de genio y no se 
enmienda: se corrige modificando: se enmienda quitando enteramente y poniendo nuevo: se 
reforma dando nuevas reglas y formas. El que corrige sus defectos gana para con la 
sociedad: el que enmienda sus yerros para con la sociedad y para con Dios. El que corrige 
sus defectos hace bastante, pero hace más el que además enmienda sus costumbres y 
reforma su vida. Se reforma un establecimiento, una nación etc.; se corrige al inferior; se 
enmienda uno a sí mismo. 
 
     ERROR. YERRO.-Error es propiamente concepto, juicio falso, inteligencia equivocada 
(Acad.) Por consiguiente el error es hijo del entendimiento. 
 
     Yerro es la falta cometida por equivocación o malicia o ignorancia contra los preceptos 
y reglas de un arte, absolutamente contra las leyes divinas y humanas, o la mera 
equivocación por descuido o inadvertencia, tomando o poniendo una cosa por otra. 
 
     El error pues, se tiene, o profesa. El yerro se comete. El yerro se enmienda; del error se 
puede uno retractar; del yerro, no. Era un error creer que el sol giraba en derredor del 
mundo. Es un yerro decir una cosa por otra. 
 
     MUNDO. UNIVERSO.-Universo es todo lo creado; lo que vemos y lo que no vemos. 
Mundo según el Diccionario de nuestra lengua es lo mismo; pero generalmente se entiende 
por mundo el planeta que habitamos. El mismo Diccionario dice artículo Universo: úsase 
con más extensión que la voz mundo. 
 
     MOMENTO. INSTANTE.-Momento; el mínimo espacio en que se divide el tiempo. 
Instante; el más pequeño espacio de tiempo. El momento dura poco, pero al fin dura algo; 
el instante apenas da lugar a la imaginación para concebirle y abarcarle: así se dice: hice 
esto en algunos momentos que tuve desocupados, y no instantes; este sólo se usa en la 
mayor ponderación que se puede hacer de brevedad: ¡en un instante! El instante insta más 
que el momento.      USO. COSTUMBRE.-Costumbre es el hábito adquirido de alguna cosa 
por haberla hecho muchas veces. (Acad.) 
 
     Uso. El estilo o práctica general de alguna cosa. (Acad.) 
 
     Por consiguiente el uso es lo que hacen muchos: la costumbre lo que hace uno o muchos 
desde mucho tiempo; la costumbre es antigua; el uso, general. 
 
     Acaba de probar esto el refrán: en cada tierra su uso y en cada casa su costumbre. 
(Acad.) El uso es de las gentes que componen aquella tierra; la costumbre de una casa sola. 
 
     AVE. PÁJARO.-Más especialmente se suele entender pájaro por las aves pequeñas. 
(Acad.) Ave se dice de las que se comen, sobre todo si están ya aderezadas. 



 
     FORASTERO. EXTRANJERO.-Forastero; el que no es del pueblo. Extranjero; el que 
no es de la nación. 
 
     YERRO. FALTA. EQUIVOCACIÓN.-El que comete una falta sabe lo que hace; el que 
comete un yerro puede no saberlo; porque falta es la contravención al deber simplemente y 
cada uno sabe su deber o debe saberlo; el que comete falta no es, pues, disculpable. El yerro 
es la contravención al deber, o la cosa hecha en perjuicio del mismo que la hace por malicia 
o ignorancia; así que el cometer un yerro puede ser disculpable. El yerro tiene enmienda; la 
falta no tiene más remedio que no volver a cometerla. La equivocación es siempre inocente, 
es hija de la inadvertencia o ignorancia, nunca de la malicia. Está disculpada por su misma 
naturaleza y así una vez conocida se rectifica. 
 
     DESPUÉS. LUEGO.-Después denota en general posterioridad en el orden de las cosas. 
Luego indica también posterioridad, pero más inmediata. Luego iré, después de comer. 
Luego voy, después iré: y no: después voy. 
 
     TRADUCCIÓN. VERSIÓN.-La traducción puede ser libre; la versión es literal. 
 
     CONTRAVENENO, ANTÍDOTO. PRESERVATIVO.-Contraveneno es el 
medicamento o confección que se opone a los efectos del veneno preservándonos de ellos o 
corrigiéndolos. 
 
     El antídoto es esto mismo, pero además, por extensión, dice la Academia, cualquiera 
otra medicina que preserva de algún mal. 
 
     El preservativo es el que tiene virtud o eficacia de preservar (Acad.) sea de lo que fuere. 
 
     VENENO. PONZOÑA. TÓSIGO.-Veneno es la cualidad de una cosa nociva a la vida o 
salud en general: téngala una planta, un mineral, un animal: y la misma cosa nociva. 
 
     Ponzoña es sólo la malicia que tiene una cosa nociva y le aplicamos particularmente a la 
de los animales, o al efecto de la corrupción, al cual no se llama veneno. Es ponzoñoso el 
hedor que exhala una cloaca y no venenoso. Los indios del Perú emponzoñaban sus saetas 
mojándolas en un cuerpo muerto. Esto no era veneno ni tósigo (iuca). 
 
     Tósigo es el zumo del tejo y se extiende a cualquier especie de veneno; pero parece que 
sólo se puede llamar tósigo al tomado interiormente: es tósigo un vaso de cicuta, de opio, 
etc., pero no la picadura de una víbora. Parece además que supone voluntad o del que lo 
toma o del que lo manda tomar: se da un tósigo a uno, o se bebe un tósigo. Tósigo nunca se 
dice de los sólidos ni minerales, sino de los líquidos. 
 
     La ponzoña parece ser la malicia del veneno, pues decimos tomar un veneno, un tósigo, 
pero no una ponzoña. 
 
     LOCURA. DEMENCIA. LOCO. DEMENTE.-Locura es el desarreglo del cerebro, a 
veces parcial; la ausencia de juicio; pero puede entenderse a una sola manía, con respecto a 



la cual tiene las ideas trabucadas; en lo que se distingue del maniático: de suerte que el loco 
suele hablar muy racionalmente, no tocándole al objeto de su manía: así era loco D. 
Quijote: en este sentido se dice que los locos dicen las verdades, y que los hombres todos 
son locos: hay pocos efectivamente que vivan sin manía. La demencia es el desarreglo 
completo del cerebro, que queda inepto para todo. Por esto nunca Cervantes llamó a D. 
Quijote demente, ni demencia la suya, sino locura. Loco es el que no guarda consecuencia 
consigo mismo: el demente ni aun es inconsecuente: la locura tiene lúcidos intervalos; la 
demencia, no. 
 
     La manía es el acto de fijar la imaginación en un solo objeto; pero el maniático puede 
ver claramente aquel objeto: toda su enfermedad está reducida a circunscribirse a él: el loco 
tiene manía o manías, pero no ve claro el objeto de su manía, aunque vea claro en todo lo 
demás que no tiene con él relación. 
 
     CRIMEN. DELITO.-Delito es la contravención a la ley humana. El crimen ofende a la 
naturaleza, supone maldad, y trastorna la sociedad, va contra las leyes divinas y humanas, 
por lo cual experimenta el rigor de la ley. Delito es llevar un paisano bigote en el día, y no 
crimen. Pecado es sólo la contravención a la ley divina, a los preceptos de la religión. La 
culpa parece que no supone maldad, sino que es hija de la fragilidad humana: incurre en la 
culpa un hombre bueno, aunque luego se arrepienta de ello: puede ser contra la ley divina o 
contra la humana: la culpa las más veces es la contravención al deber. Atentado es el 
crimen grande, que quebranta la ley insolentemente, solemnemente, de una manera 
escandalosa, perdiendo el que le comete todos los respetos más sagrados que debiera 
guardar. 
 
     EXTRAVIAR. PERDER.-Extraviar es hacer perder el camino, saliendo de él. Supone el 
acto de la voluntad. Perder es dejar de tener lo que se poseía por descuido, etc. Extravío a 
un hombre. Pierdo una cosa. 
 
     Extraviarse, perderse: lo mismo sucede con los recíprocos. Se extravía un hombre, un 
animal; no las cosas; estas se pierden. Extraviarse es perder el camino: perderse es no hallar 
salida en un lugar intrincado. El que se extravía puede volver a hallar el camino, que ha 
dejado por otro. El que se pierde necesita hallar un camino. 
 
     PUEBLO. PÚBLICO. VULGO.-Del pueblo se habla con miedo; del público con 
respeto; del vulgo con desprecio. El pueblo es temible, el público respetable porque 
representa la reunión de lo escogido de las gentes sensatas, al paso que aquél representa la 
fuerza de una nación entera. El vulgo es la hez de la sociedad. Al pueblo es preciso 
engañarle con maña, sujetarle con fuerza o sucumbir. Al público basta con deslumbrarle. El 
vulgo tiene todas las ideas equivocadas; se le dirige con milagros, con las más groseras 
patrañas por poca apariencia que tengan de verdad: es la masa común de las gentes que no 
se distinguen ni se hacen en nada visibles. 
 
     VERÍDICO. FIDEDIGNO.-Verídico: el que dice siempre verdad. Fidedigno: aquel que 
por ser verídico es acreedor a que se le dé crédito. 
 



     PUDOR. VERGÜENZA.-Distínguese el pudor de la vergüenza en que sólo se entiende 
por pudor la máscara honesta de una persona: el pudor es la salvaguardia de la modestia: 
evita el escándalo: una mujer mala puede tener pudor. La vergüenza es hija de la culpa; el 
pudor de la modestia. Una persona de pudor tiene vergüenza de dar que decir. Otra persona 
tendrá vergüenza de no haber tenido pudor. El impúdico es el que sin respeto a las 
costumbres y moral públicas no trata de ocultar su deshonestidad, o hace ostentación de 
ella. El desvergonzado es el que no siente remordimiento al proceder mal de obra o de 
palabra. La vergüenza es la conciencia de la culpa y el remordimiento que produce: y no se 
aplica sólo, como el pudor, a la honestidad: es aplicable a cualquier falta o culpa. 
 
     TIPO. MODELO.-Tipo es el molde, el ejemplar primero por el cual se han de producir 
otros ejemplares iguales; modelo es el ejemplo a imitación del cual se han de hacer cosas 
semejantes. El tipo tiene en sí la forma exacta del objeto: el modelo es la regla con que nos 
hemos de informar; el tipo manifiesta el objeto conforme es; el modelo como debe ser. El 
tipo representa la cosa y sólo de aquella manera puede seguirse; el modelo sólo se debe 
seguir si es bueno. Sácanse copias del tipo por impresión y del modelo semejanzas por 
imitación. El impresor trabaja sobre tipos: el escultor sobre modelos. En fin, el tipo se 
copia, se reproduce, se multiplica exactamente: el modelo se imita, se iguala o se supera, 
según la mayor o menor habilidad del que se le propone por norma. 
 
     EBRIO. BORRACHO. BEODO.-El borracho lo es y lo puede estar. Ebrio, lo está un 
hombre una vez. Fulano es un borracho; o está borracho; está ebrio; éste sólo representa el 
estado actual: aquél casi siempre la cualidad o vicio. Ebrio es de estilo más noble, y se usa 
también metafóricamente. Beodo es poético y sólo indica el estado. Borracho es el que se 
cae por las calles: ebrio y beodo es solamente el que tiene perturbada la razón. 
 
     LEGAL. LEGÍTIMO.-Legal: arreglado a las leyes. Legítimo: arreglado a justicia y 
derecho. Procedimiento legal es aquel en que se procede con arreglo a la forma que 
prescribe la ley: heredero legítimo es aquel que lo es por derecho de sucesión, o por la 
justicia que le asiste en un testamento o manda legal. Yo soy heredero legítimo por haber 
quedado heredado por una manda legal. 
 
     LIBERTAD. INDEPENDENCIA.-La libertad es la facultad de poder hacer lo que se 
quiere: es el estado del que no tiene coartadas sus facultades, ni obligada su voluntad, ni 
oprimido su cuerpo: es el estado absoluto del sujeto. La independencia es el estado del que 
no tiene que dar cuenta de lo que ha hecho ni pedir licencia para lo que ha de hacer: es el 
estado de uno relativo a otro. Una nación es libre cuando son libres sus individuos y es 
independiente cuando obra y existe por sí sin dependencia de otra nación. Es libre por sí e 
independiente de otra. España es independiente y no es libre. Las ciudades anseáticas son 
libres y no independientes. 
 
     CASTIDAD. CONTINENCIA.-La continencia es la abstinencia de los placeres 
carnales: la castidad es la virtud que prescribe al hombre el uso de los mismos placeres 
conforme a la ley divina. Un casado puede ser casto. Continente es el que no tiene comercio 
con mujer ninguna. Puede ofenderse la castidad de pensamiento: sólo se puede infringir de 
obra la continencia. Puede uno ser casto sin ser continente y viceversa. 
 



     ABOLIR. DEROGAR.-Abolir es dar al olvido: derogar es deshacer lo establecido: se 
dice abolir de los usos y costumbres; y basta el no uso para que quede abolida una cosa. 
Derogar se dice de un instituto, una ley, etc., y sólo se deroga una ley por medio de otra. 
Así se hallan abolidas las cortes de Castilla y no derogadas. Derogadas están las leyes que 
favorecían los duelos; sin embargo no están los duelos abolidos. Sólo la opinión pública 
puede abolir; cualquier rey puede derogar. 
 
     ANULAR. REVOCAR.-Anular es dar una cosa por de ningún valor; revocar es volverse 
atrás de lo dicho, para decir lo contrario u otra cosa distinta. Distínguense esencialmente en 
que sólo puede revocar una cosa el que la ha hecho; se anula una cosa que ha hecho otro; 
pero no puede anular una cosa o quitarle su valor sin un poder superior o igual por lo menos 
al que se le dio. El rey anuló muchos actos hechos en tiempo de la constitución. Sólo el que 
ha hecho un testamento puede revocarle; si muere antes de revocarle, nadie puede revocarle 
ya: es irrevocable. 
 
     PELO. CABELLO.-Cabello se aplica sólo al pelo de la cabeza de las personas. Dícese 
pelo de barba, ese caballo tiene buen pelo. Vello es más blando y corto y se usa por el pelo 
que nace en ciertas partes del cuerpo, o en aquellas donde no suele nacer; aplícase también 
a los animales. Bozo es el vello que empieza a apuntar a los jóvenes en la barba y belfo 
superior. 
 
     TENER. POSEER.-La significación de este último es mucho más ceñida; sólo se posee 
lo que está en poder de uno, con dependencia absoluta, y lo que es de propiedad. Tener se 
entiende tener cogido, tener momentáneamente. Cosas puede uno tener que no posea: 
Fulano tiene una casa que no poseerá mucho tiempo. Se tiene de hecho; se posee de 
derecho. 
 
     ASTA. CUERNO.-La malicia, polilla de las lenguas, ha hecho más noble asta. Cuerno 
es bajo, familiar. En montería llámase asta con preferencia al tronco principal del cuerno 
del ciervo, lo cual establece alguna diferencia. (Acad.) Nos parece que astas se dice mejor 
de los ciervos, etc. Úsanse indistintamente; dícese sin embargo del caracol que tiene 
cuernos y no astas. Aun del carnero y cabra, dícese poco asta. 
 
     COMEDOR. COMILÓN. HAMBRIENTO. HAMBRÓN. GLOTÓN. GASTRÓNOMO. 
GOLOSO. GULOSO.-Comedor es el que es de buen comer. 
 
     Comilón el que come mucho y desordenadamente. 
 
     Goloso el que se para más en la calidad que en la cantidad; el que gusta de cosas 
delicadas y exquisitas y anda picando de ellas. 
 
     Guloso el que se entrega sin freno al apetito desordenado de comer; el que por gusto 
come sin gana. 
 
     Hambriento es el que tiene hambre. 
 
     Hambrón el que la anda siempre manifestando. 



 
     Glotón es el que por costumbre come mucho y con ansia. 
 
     Gastrónomo es el conocedor que come mucho pero bueno. 
 
     LÍCITO, PERMITIDO.-Lícito es lo que no está prohibido; permitido, lo que está 
autorizado. 
 
     FLUIDO. LÍQUIDO.-Fluido es lo que tiene la propiedad de fluir, correr, dilatarse: el 
aire es fluido. El líquido no es fluido siempre: el agua estancada, el aceite en una botella, 
etc., no son fluidos, y son líquidos. Estilo fluido, estilo corriente, que corre. El líquido 
moja: el fluido no siempre: todos los líquidos mojan, hay fluidos que no. 
 
     LIMAR. PULIR. PULIMENTAR.-Limar es deshacer y quitar con lima la superficie de 
un cuerpo duro. Pulir es poner tersa una superficie por frotación. Pulimentar es dar lustre a 
lo terso, a lo que se ha pulido. Después de limar un cuerpo se pule y luego se pulimenta. Y 
en lo metafórico por consiguiente, limar es acabar de quitar las imperfecciones, dar la 
última mano: pulir es hermosear lo acabado. 
 
     ROBAR. HURTAR.-Se diferencian en que hurtar se entiende haciendo desaparecer la 
cosa y no a cara descubierta, sino ocultando el nombre o el cuerpo. Robar es en general 
coger lo ajeno contra la voluntad de su dueño; de modo que el que hurta, roba; pero no todo 
el que roba hurta. Hurta el ratero; roba el salteador de caminos. La etimología de hurtar y 
sus derivados lo prueban. Furtum, hurto; fur, ratero; furtivo, a hurto, a hurtadillas, hurtar el 
cuerpo, etc. Hurtarse, esconderse. Aplícase por consiguiente hurtar a cosas más pequeñas. 
Mal se puede hurtar una casa. 
 
     GENTILES. PAGANOS.-Diose el nombre de gentiles a todos los pueblos que vivían 
fuera del gremio de la primitiva Iglesia, y el de paganos a los adoradores de los dioses 
falsos que perseguidos por los emperadores cristianos iban a ejercer su culto al campo. 
Gentiles había que adoraban al Dios verdadero. (Pagano, el que vive en el campo.) (Acad.) 
 
     GORDO. GRUESO. OBESO.-Gordo está el que tiene muchas carnes, mucha crasicie, 
gordura, manteca. Grueso es el que abulta, de suyo grande y recio. Obeso es el gordo en 
demasía. Puede ser un hombre grueso sin estar gordo. Un hombre gordo puede no ser 
grueso, porque la gordura es relativa; el estado del que es grueso, absoluto. El grueso que 
engorda mucho, y el que engordando viene a ser grueso y pasa de grueso, ambos se ponen 
obesos. 
 
     MALTRATAR. DAR MALTRATO.-Maltratar es injuriar a uno de palabra o de obra. 
Dar mal trato es no tratarle con la consideración o justicia u obsequio que le corresponde. 
Pedro maltrató a Juan dándole un bofetón, llamándole ladrón: en aquella posada me dieron 
muy mal trato. 
 
     MALIGNO. MALICIOSO. MALO.-Hombre malo es el que no tiene probidad, virtudes, 
costumbres, etc. Malicioso es el que se inclina a pensar mal, a interpretar las cosas en mala 
parte. Maligno es el que siendo malo es propenso a hacer el mal; el que es nocivo. 



 
     ENFADO. ENOJO. INDIGNACIÓN. CÓLERA. IRA. ENCONO. RENCOR.-Enfado; 
es la impresión molesta de desazón que causa un suceso en el ánimo. 
 
     Cuando este enfado proviene de una persona que nos incomodó ofendiéndonos, se llama 
enojo. 
 
     Si la ofensa o la cosa acontecida es tan injusta que salta a los ojos, o tan inesperada que 
nos sorprende, causa en nosotros la indignación. 
 
     Cuando el enfado o el enojo son tan grandes o la indignación que causan tan difícil de 
reprimir que damos muestra de ello en nuestra alteración o descompostura, pasan a ser 
cólera; y ésta es pasajera; así solemos decir un arrebato de cólera; porque si esta cólera es 
duradera y promueve en nosotros el deseo de vengarnos o castigar la ofensa se llama ira. 
 
     Si esta dejó en nuestro ánimo una mala voluntad contra su causa, es encono; y si por 
más tiempo que pase sin lograr la venganza conservamos siempre este encono, lo llamamos 
rencor. 
 
     De modo que el enfado y el enojo se disimulan en un principio; la indignación se 
reconcentra; la cólera estalla y pasa; la ira se manifiesta, dura y castiga, o se venga; el 
encono y el rencor se ocultan para lograr la venganza con más seguridad y coger ya 
olvidado y descuidado al agresor. 
 
     ASTRONOMÍA. ASTROLOGÍA.-Astronomía; el conocimiento de los astros. 
 
     Astrología; el conocimiento de los astros aplicado a la pronosticación. 
 
     TEMPLO. IGLESIA.-Templo es el edificio destinado al culto en cualquiera religión; el 
lugar donde el hombre concurre a adorar la divinidad, sea cual fuere. Iglesia es el templo de 
los fieles, de los cristianos. Toda iglesia se puede llamar templo y se llama efectivamente 
en estilo sublime; no todo templo es iglesia. No podríamos llamar iglesia al templo de 
Salomón. 
 
     TAPAR. CUBRIR.-Cubrir supone la idea de una superficie o extensión que se oculta 
debajo de otra. Tapar supone la idea de llenar un vacío; se cubre el cielo de nubes; cúbrome 
la cara con un pañuelo; se tapa la boca a otro; se tapa una botella, un agujero. Y si fuera 
disimulable decir tápese V. la cara, nunca sería bien decir cúbrase la boca: lo mejor es decir 
cúbrase la cara, tápese la boca. La cubierta cubre, el tapón tapa. 
 
     TOLERAR. SUFRIR. PERMITIR.-Se tolera lo que se puede impedir; se sufre lo que no 
se puede impedir; se permite lo que se consiente de voluntad. Dios no sólo tolera los malos 
sino que permite, que los haya. El hombre sufre el castigo del pecado. El año 32 se 
toleraron las máscaras, aunque no estaban permitidas. Lo que se permite puede ser bueno o 
malo, lo que se tolera casi siempre es algún mal aunque pequeño. Lo que se sufre siempre 
es malo, por lo menos para el que lo sufre. El que permite, autoriza. El sufrir supone 



inferioridad. El tolerar y permitir, poder y autoridad. El reo no tolera la muerte por más 
resignado que muera, sino la sufre. 
 
     FALTRIQUERA. BOLSILLO. BOLSA.-Faltriquera es el bolsillo que se usa en las 
ropas y vestidos, destinado a guardar el pañuelo o demás cosas menudas que se llevan 
encima. Bolsillo es además, y se entiende más generalmente, aquel saquillo destinado para 
llevar el dinero. Bolsa es sólo la del dinero, y el mismo dinero. Así que el bolsillo y la bolsa 
suelen ir en la faltriquera. 
 
 
 
 
El conde Fernán González y la exención de Castilla 
 
Drama histórico original en cinco actos y en verso por 
 
 
Don Mariano José de Larra 
 
 
 
PERSONAS  
   
                                FERNÁN GONZÁLEZ, Conde de Castilla  
 DOÑA SANCHA, su mujer  
 DON SANCHO EL GORDO, rey de León y Oviedo  
 DOÑA TERESA SANCHA, su madre  
 EL CONDE DON NUÑO ANSÚREZ, privado del rey  
 DON GONZALO DÍAZ, privado de Fernán González  
 DON OSORIO, conde de Monzón  
 SISEBUTO, secretario de Fernán González  
 DON DIEGO LAINEZ, rico-hombre de Castilla  
 DON NUÑO LAINEZ, rico-hombre de Castilla  
 El Alcaide de la torre de León  
 Un heraldo  
 Ricos-hombres de Castilla  
 Ricos-hombres de León y Oviedo  
 Soldados castellanos  
 Soldados de León  
 Un criado de Palacio  
 Pueblo de León  
   
La escena es en León, corte del Rey Don Sancho.  
 
 
 
Acto primero 



 
 
El teatro representa el palacio del Rey, unido al monasterio de San Salvador. A la derecha, 
una puerta; a la izquierda la entrada al monasterio y en el fondo salida a la calle.  
   
Escena I  
   
DON NUÑO ANSÚREZ, EL CONDE DE MONZÓN.  
   
NUÑO Grande imagino, buen conde,  
                       que debe de ser el gozo  
 del rey don Sancho, mi amo,  
 por no esperaros tan pronto  
 en su corte de León.  
MONZÓN Nunca me halló perezoso  
 ni su espada en las batallas  
 ni su cetro al pie del trono.  
 ¿Y sabéis, don Nuño Ansúrez,  
 qué nuevo azar de los moros,  
 qué necesidad del reino  
 nos llama, cuando hace poco  
 que a otras Cortes convocados  
 fuimos ya?  
NUÑO                     Conde, lo ignoro.  
 Sólo entendí por señales  
 de su mal velado rostro  
 que han de ser feliz presagio  
 para sus vasallos todos.  
 ¡Gran día para sus reinos!  
 Con impaciencia, entre otros,  
 es esperado en las Cortes  
 ese rayo contra el moro,  
 el conde Fernán González,  
 cuyo brazo poderoso  
 si es dique de Abderramén,  
 escudo es del cetro godo.  
MONZÓN Mucho al conde se le debe  
 y a su pecho generoso,  
 que si es Marte en la campaña  
 sabe templar los enojos  
 de la guerra en las virtudes  
 de su noble pecho adorno.  
 De los grandes el más grande,  
 más bueno que poderoso,  
 afrenta de los cobardes,  
 de los valientes desdoro.  
NUÑO El rey sale; podéis verle,  



 que ahora pasa a su oratorio  
 a su rezo.  
   
Escena II  
   
Dichos, el rey DON SANCHO.  
   
MONZÓN                      Gran señor,  
 pues que tanta dicha gozo  
 de vuestra Alteza los pies...  
REY. Alzad, conde de Monzón;  
 no esperaba yo en León,  
 pues que tan anciano es,  
 veros hoy, y pronto os hallo  
 a acreditar vuestra ley.  
MONZÓN Para servir a su rey  
 nunca es viejo el buen vasallo.  
 Que quien con gran diligencia  
 dio su sangre en campos rasos,  
 puede andar algunos pasos  
 a dar muestra de obediencia.  
REY Bien conozco vuestra fe  
 y vuestro esfuerzo, buen conde,  
 y así ella sola os responde  
 que siempre os estimaré.  
 Decid, vos, ¿qué respondieron  
 los demás grandes, don Nuño,  
 a las cartas de mi puño?  
 ¿A esta hora, cuántos vinieron?  
NUÑO Ya los más, señor, llegaron.  
 El de Astorga, el de Palencia,  
 hicieron gran diligencia;  
 puesto que rivalizaron  
 el de Nájera, el de Arlanza,  
 el de Abelda, el de Viguera,  
 y el de Osma, y el de Junquera,  
 el del Vierzo, el de Berganza,  
 el de Lugo, el de Viseo,  
 el de Prusios y Zamora...  
 estos condes sin demora,  
 dando espuelas al deseo  
 de servir a vuestra Alteza,  
 su gran lealtad acreditan  
 y la audiencia solicitan.  
REY Gran gozo de su presteza  
 recibo y podréis decirlos  
 que en finando la oración,  



 del palacio en el salón  
 saldré luego a recibirlos.  
 Y mucho me maravilla  
 que hoy ande tan perezoso  
 quien estoy más deseoso  
 de que llegue: el de Castilla.  
 Ya Fernán González tarda.  
MONZÓN No es mucho; acaso en sus lazos  
 le tienen los tiernos brazos  
 de su esposa, que le guarda.  
REY Mucho fuera anteponer  
 a tan gran necesidad  
 el amor a la lealtad  
 y la afición al deber.  
 El mejor amigo mío  
 siempre fue, Monzón, el conde;  
 por él su lealtad responde:  
 mucho en su consejo fío.  
 Y tanto quiero obligarlo  
 que aunque me dio con amor  
 su buen caballo y su azor,  
 nunca yo quise aceptarlo.  
 Sobre tomarlo pagado,  
 aun quise que cada día.  
 Que en pagarlo tardaría  
 fuese su precio doblado.  
 ¿Hay más, Nuño?  
NUÑO                                Señor, ésta  
 del obispo de León  
 don Velasco; en su misión,  
 a vuestra Alteza contesta  
 que el rey de Córdoba insiste  
 en que el mártir no se ceda,  
 San Pelagio, que allí queda,  
 cuyo cuerpo le pediste.  
REY ¿Eso dice Abderramén?  
NUÑO Así la carta lo reza.  
REY ¡Ocasión de gran tristeza!  
 Mas quejarme no está bien.  
 Mal sentirme de él podría  
 que con ser yo su enemigo,  
 como cristiano, él conmigo  
 usó de cortesanía,  
 cuando le pedí licencia  
 de buscar en sus estados  
 sus médicos afamados,  
 y curarme la dolencia  



 por la que don Sancho el Gordo  
 me apellidaron los míos,  
 quitándome el reino impíos;  
 y él a sus intrigas sordo,  
 aunque moro, caballero,  
 me dio en Córdoba hospedaje,  
 sin exigir vasallaje,  
 donde con saber certero  
 un médico me sanó  
 con raras hierbas, y cuando  
 cobré el trono peleando,  
 con su poder me ayudó.  
 Acaso con más bondad  
 ese cuerpo deseado  
 que hoy le niega a mi enviado  
 otorgue otra vez: entrad. (A Monzón.)  
   
Escena III  
   
Dichos, criado de palacio y después SISEBUTO.  
   
CRIADO Gran señor, un enviado  
 del de Castilla aquí llega.  
SISEBUTO Gran rey, que bese humildoso  
 tus augustas plantas deja.  
 Mi amo y señor, el gran conde  
 de Castilla, que en la vega  
 inmediata, con sus grandes  
 y otros condes suyos queda,  
 a solicitar me envía  
 para entrar en León venía.  
REY Decid al conde que en mucho  
 precia el rey su diligencia,  
 y que bien puede en mi corte  
 llegar a entrar cuando quiera.  
(Vase Sisebuto.)  
   
Escena IV  
   
REY, CONDE DE MONZÓN, DON NUÑO.  
   
REY (A don Nuño.) Y vos, puesto qué los grandes  
 y obispos con tal presteza  
 llegaron, podréis decirles  
 que las Cortes se comienzan.  
 Que los grandes alborotes  
 que en Galicia se despiertan  



 de que es causa don Gonzalo,  
 que así tan mal mis finezas  
 paga; y los disturbios todos  
 que aun en mis provincias nuevas  
 de Vizcaya se suscitan  
 sostenidos por don Vela;  
 y el moro enemigo fiero  
 ya de León a las puertas,  
 llaman nuestra vigilancia  
 sobre nuestro estado. Es fuerza  
 que los obispos con celo  
 a la religión atiendan  
 también, porque ningún reino  
 se gobierna bien sin ella,  
 que sólo a su rey acata  
 quien a Dios teme y respeta.  
 Y dad orden, Nuño, presto,  
 que antes que la noche venga  
 el mejor de mis caballos  
 se aderece, que, pues llega  
 hoy el gran Fernán González,  
 le quiero dar una muestra  
 de cuánto le estimo y quiero,  
 igualándole a mi alteza,  
 con salir a recibirlo.  
 En más su heroica braveza,  
 en más su invencible brazo  
 León y Castilla precia,  
 contra el feroz Almanzor  
 que a la cristiandad aqueja,  
 que cien escuadras unidas,  
 que cien mil huestes guerreras  
 harto bien en Piedra-Hita  
 tan grande verdad se muestra  
 cuando el conde solamente  
 con unos ciento y cincuenta  
 infantes, y cuatrocientos  
 caballos, allí a sesenta  
 mil moros, que armó Almanzor,  
 y la gente de don Vela,  
 rompió en desigual combate  
 haciendo en ellos horrenda  
 carnicería. ¿Y quién sabe,  
 si por su brazo no fuera,  
 si de nuevo hasta Gijón,  
 como en otro tiempo, hubiera  
 cien mil veces penetrado  



 el moro? Y en fin, su fuerza,  
 su grande virtud me imponen  
 que por mi amigo le tenga,  
 que sólo a los pechos nobles  
 los nobles pechos aprecian.  
   
Escena V  
   
DON NUÑO.  
   
 ¿Qué pretenderá de mí  
 diciendo doña Teresa  
 que aquí la esperase cuando  
 entrase el rey en la iglesia?  
 Mucho será que no salgan  
 mis sospechas verdaderas.  
 Ella al conde de Castilla  
 le juró venganza eterna:  
 mas ya viene.  
   
Escena VI  
   
DOÑA TERESA, DON NUÑO.  
   
NUÑO                            Gran señora,  
 don Nuño tus plantas besa.  
TERESA Levantaos. ¿Al oratorio  
 mi hijo entró?  
NUÑO                         Ya entró su Alteza.  
TERESA Decid que aquí no entre nadie,  
 que a vos sólo hablar desea  
 mi cuidado.  
NUÑO                       Así será  
 como manda tu grandeza.  
TERESA ¿Sabéis, don Nuño,  
 que en mis venas corre  
 la ilustre sangre de don Sancho Abarca?  
 ¿Sabéis que en el palacio de sus reyes  
 vi la luz, en Pamplona de Navarra?  
 ¿Que su fausto dejé cuando mi lecho  
 vine a partir con el que fue en Simancas  
 vencedor, y que en ello don Ramiro  
 más de mi padre con la ilustre alianza  
 ganó también que si vencido hubiera  
 al fuerte Abderramén en cien batallas?  
NUÑO No ignoro, gran señora, que este enlace  
 su corona, ya débil, afianzaba  



 mucho en León.  
TERESA Don Nuño, y a mi padre,  
 a don Sancho, ¿sabéis quién le matara?  
NUÑO Sé que le dio la muerte en lid sangrienta,  
 con sólo un bote de su fuerte lanza,  
 el conde Hernán González de Castilla,  
 el herido quedando, allá en Gollanda.  
 ¿Quién pudiera ignorarlo?  
TERESA                                            ¿Y sabéis, Nuño,  
 que su sangre vertida sin venganza,  
 viviendo su hija con oprobio y mengua,  
 venganza al cielo, inexorable clama?  
NUÑO Sé que más justo el conde en la pelea  
 con el favor del cielo hubo ventaja.  
TERESA No tanto os pregunté. Justo o no justo,  
 yo, conde, ha tiempo que debí vengarla.  
 Sí; desde entonces, Nuño, ¡cuántas veces  
 votos al cielo por su muerte alzara!  
 Nunca, ni un día, ni una hora, un punto  
 yo dejé con ardor de desearla.  
 Su perdición juré; si juzga alguno  
 que ya en mi pecho de vengarse el ansia  
 pudo extinguirse con el tiempo acaso,  
 pudo nunca mirarse amortiguada,  
 ¡Oh, cuál mi fiera condición ignora!  
 Romper su corazón, ver sus entrañas  
 allí en su sangre palpitando, rotas,  
 humeantes aún; y a su alabanza  
 un término poner, esa, don Nuño,  
 oídlo ya, si lo ignoráis, el ansia  
 fue que yo tuve. Le aborrezco, le odio,  
 y aun odio más que a él a doña Sancha.  
 Sabedlo, en fin. Si su poder divide  
 hoy en Castilla con mi propia hermana,  
 sola la causa fui: y el rey García,  
 nunca pensó mi hermano, el de Navarra,  
 que así pudiera con oprobio suyo  
 dar a Fernán González doña Sancha  
 su mano, si antes por mi voz no oyera  
 que era tan sólo de matarle trama.  
 Yo así la urdí, yo...  
NUÑO                                 ¿Vos?  
TERESA                                               Yo.  
NUÑO                                                         ¿Vos, señora?  
TERESA Yo imaginé que solo, sin sus armas,  
 entre la alegre pompa de Himeneo,  
 pues que intentar vencerle en las batallas  



 inútil fue mil veces, fácil fuera  
 vengar la muerte de don Sancho Abarca.  
 Yo la boda tracé; ¿quién pensaría  
 que el éxito engañase a mi esperanza?  
 Cuando preso en Pamplona, entre cadenas,  
 la víctima miré junto a las aras,  
 viole mi hermana, y en su amor ardiendo  
 traidora le salvó. ¡Cielos! ¡qué rabia!  
 ¡Oh, cuántas veces al amor maldije,  
 y maldije con él a doña Sancha!  
NUÑO ¿Y qué intentáis? ¿Acaso también ahora  
 cuando a estas Cortes la nación le llama  
 habéis pensado?...  
TERESA                                  Asegurar el golpe  
 pienso, en esta ocasión, de mi venganza.  
NUÑO ¿De qué suerte?  
TERESA                              ¿Me debes obligaciones?  
NUÑO Yo cuanto soy os debo.  
TERESA                                          ¿Y recordarlas  
 necesito a don Nuño?  
NUÑO                                       Gran señora,  
 las tiene aquí don Nuño bien grabadas.  
TERESA ¿Lo que puedo en la corte yo ensalzarle  
 sabe?  
NUÑO               Lo sé.  
TERESA                              ¿Y el mal que, si faltara  
 a lo que espero de él, hacerle puedo  
 sabe también?  
NUÑO                           Lo sé.  
TERESA                                         Dame palabra.  
 ¿Puedo contar con él?  
NUÑO                                       Aquesa duda  
 de vuestra boca mi lealtad agravia.  
TERESA Pues oye. Hoy mismo sin su gente debe  
 llegar Fernán González a este alcázar.  
 ¿Tienes, Nuño, valor?  
NUÑO                                       ¿Cuál es tu intento?  
TERESA Tengo, su perdición asegurada.  
 El rey mi hijo don Sancho ha de prenderle  
 Pues yo le he de probar que arma asechanzas.  
 Toma: entre grillos, humillado, ociosa  
 para su gran valor su fuerte espada,  
 yo te le entrego: si las honras quieres  
 conservar por mi influjo antes logradas,  
 si otras mayores conseguir deseas,  
 el corazón del pérfido traspasa.  
NUÑO Guardad, reina, guardad vuestros honores  



 para otra alma más vil y mercenaria.  
 ¡Corrido estoy, por Dios! Sí, los desprecio  
 si he de comprarlos con mi propia infamia.  
 ¿Quién fue el osado que os mintió que Nuño  
 pudiera nunca con cobarde traza,  
 cual ratero ladrón, borrón tan grande  
 echar sobre su honor, tan torpe mancha?  
 ¿Cuándo me visteis con puñal aleve,  
 como asesino vil, en la emboscada  
 su víctima acechar? ¿En qué combate  
 visteis a Nuño huir? ¿Cuál en mi cara  
 brilla señal de la traición infame?  
 ¡Oh! si pudo algún tiempo dar entrada  
 a tan torpes indicios, ved mi pecho,  
 tomad, señora, mi luciente espada.  
 Si en tantas veces como el campo moro  
 bañó en sangre enemiga por la patria,  
 no alcanzó a dar a su infelice dueño  
 mayor blasón, ni más ilustre fama,  
 dad otro empleo a su tajante filo,  
 o bien mi pecho traspasad... ¿qué aguardas?  
 Aun dentro alienta en este pecho un noble  
 corazón español.  
TERESA                               ¿Y aquesto aguanta  
 quien tanto puede? Huid de mi presencia.  
 Yo enfrenaré, don Nuño, vuestra audacia.  
 ¿Sois vos el caballero? ¿Sois el firme?  
 ¿Sois vos aquel que la ocasión demanda  
 de perecer por mí, y aquel que tanto  
 su fe hasta el cielo y su lealtad levanta?  
 ¡Ah! mal que os pese morirá ese conde  
 y vos con él. Huid. ¿Así se paga  
 quien tanto hizo por vos? Cuando mi padre  
 os armó caballero allá en Navarra  
 ante los grandes de su reino todos,  
 yo misma, ¡necia! ¿no os ceñí la espada?  
 ¿Este el pago será de tanta deuda?  
 ¿Es esto gratitud? ¡Cuán mal vuestra alma  
 su bajo temple esconde! ¿Qué? ¿aun atado  
 el gran Fernán González os espanta?  
 ¿Tan grande es su poder? ¿Queréis acaso  
 que envuelto ya os le den en la mortaja  
 para matarle? Pues veréis mi brazo:  
 a una débil mujer más alentada  
 para el riesgo veréis: nada su esfuerzo  
 le impone a mi valor.  
NUÑO                                     Basta ya, basta.  



 Mandadme luego que en su tienda busque  
 allí en el centro de su tropa armada  
 al feroz Almanzor; que su cabeza  
 sobre la punta de mi fuerte lanza  
 yo ponga a vuestros pies; que la corona  
 luego a León de Abderramén os traiga;  
 vereísme al punto más feroz que nunca  
 romper su hueste, en su cerrada escuadra  
 bañarme en polvo y en la sangre mora,  
 nuevo Pelayo, y sobre rotas armas,  
 y cotas y paveses penetrando,  
 débil amparo serle las murallas  
 de Córdoba, y sembrando luto y muerte,  
 hasta las anchas vegas de Granada  
 la España recorrer; cetro y cabeza  
 pronto veréis rodar a vuestras plantas  
 o yo en la empresa moriré.  
TERESA                                              Don Nuño,  
 pues si ese mismo sois y si os halaga  
 tanto, Nuño, el poder, tomad el hierro:  
 ¿Pensáis corresponder a mi esperanza?  
 o temed...  
NUÑO                    ¿Yo? Jamás: antes del cielo  
 un rayo me confunda... Óyeme... aguarda.  
 Deja a los viles la traición y el dolo.  
 A los cobardes abandona esa arma.  
 Tengo espada; valor Fernán González:  
 yo cuerpo a cuerpo reñiré, y quien salga  
 del duro acero del contrario libre,  
 ese libre será. Responde. ¿Callas?  
TERESA Es grande su valor.  
NUÑO                                  Y es invencible  
 quien por las damas y el honor batalla.  
TERESA Fuera yo loca y necia, ¿Vos vencerle?  
 ¿Sabéis, don Nuño, vos, de quién se trata?  
 Yo os dejo: ya os conozco, y os advierto  
 solamente que el labio, si es que aun ama  
 algún tanto la vida, cual la tumba  
 calle: y mirad que si indiscreto hablara,  
 no ha de faltarme... pero, en fin, yo quiero  
 fiarme aquí de vos. ¿Daisme palabra  
 de sepultar lo que sabéis...? ¿Juraislo?  
 Vamos.  
NUÑO                 (¡Cielos! ni sé lo que me pasa.)  
 Sí, juro.  
TERESA                 Sea en buen hora. ¿Conoceisme?  
NUÑO Demasiado.  



TERESA                        Pues bien. Así descansa  
 mi pecho; y si calláis, a mi cuidado  
 queda el conde. Temblad si...  
NUÑO                                                 Juré y...  
TERESA                                                                Basta. (Vase.)  
   
Escena VII  
   
NUÑO ¡Confuso quedo y loco! ¿Qué he escuchado?  
 ¡Oh! ¿Qué mujer es ésta? ¡Mi esperanza  
 encomiendo a los cielos!... ¡Infelice  
 conde ¡Él ignora lo que en León le aguarda!  
 Que para el tigre que su sangre anhela  
 perezca el conde, aunque perezca España.  
 
 
 
 
Acto segundo 
 
 
Decoración: la misma del primero.  
   
Escena I  
   
REY, CONDE DE MONZÓN.  
   
REY Mucho, Monzón, tarda Nuño;  
                       harto para mi impaciencia,  
 que si llega el de Castilla  
 Dios sabe que no quisiera  
 que culpase a mi amistad  
 de desaire o de tibieza.  
MONZÓN Voy, señor, con tu permiso,  
 a dar a don Nuño priesa. (Vase.)  
   
Escena II  
   
REY, CRIADO DE PALACIO.  
   
CRIADO Señor, hablarte pretende  
 tu madre doña Teresa.  
   
Escena III  
   
REY, DOÑA TERESA.  
   



REY ¿Cuál es la ocasión, señora,  
 que cuando mi afecto piensa  
 cumplir con Fernán González  
 de la amistad la gran deuda  
 saliendo hoy a recibirle...?  
TERESA ¿Fuera salís de las puertas  
 de León a festejarle?  
REY ¿Y cuál otra mejor muestra  
 darle puede mi amistad?  
TERESA ¿Y sabéis quién con él venga,  
 la ocasión de su venida...?  
REY ¿Cuál otra tener pudiera  
 que haberle enviado a llamar  
 porque en mi corte asistiera  
 a mi Consejo?  
TERESA                           Os engañan.  
 ¡Ay, don Sancho! ¡cuánto yerta  
 aquel que en Fernán González  
 hallar un amigo piensa!  
 El conde es traidor.  
REY                                  ¡Señora!  
 ¿Quién lo dice? ¿quién lo prueba?  
 ¿Quién osa inculpar al conde  
 una acusación tan fea?  
 Quien eso miente le infama,  
 que si el conde mal quisiera  
 por ventura a mis Estados,  
 con alto son de trompetas  
 al mundo lo publicara.  
 Él sacara sus banderas,  
 y en campaña sus razones  
 con su espada hiciera buenas.  
 Empero, ¿traidor el conde?  
 Traidor es quien le sospecha,  
 ¡Vive Dios! que los soberbios  
 nunca anidaron vilezas.  
TERESA Tomad, don Sancho, ese pliego.  
REY (Lee.) «Rey don Sancho: El conde Fernán González después de haber levantado a 
Castilla, se aprovecha de vuestro llamamiento a las Cortes, e intenta con capa de amistad 
quitaros el trono, sea para él, sea para restituirle a don Ordoño el Malo, a ruegos de su hija 
doña Urraca, que con él tiene casada, y que está en Burgos. Guardaos y el Señor Dios os 
guarde. Garci-Sánchez de Navarra.»  
 ¿Queréis que a García crea,  
 cuando sé que él en Pamplona  
 ya otra vez en sus cadenas  
 le tuvo vilmente preso?  
 Vos odiáis al conde...  



TERESA                                      Sea.  
 Yo, don Sancho, no lo niego.  
 ¿Qué es negarlo? Si pudiera  
 ver a mis plantas rodando  
 la aborrecida cabeza  
 del conde Fernán González,  
 yo, no lo dudes, yo mesma  
 de sus hombros la arrancara.  
 ¿Pensáis que no me valiera,  
 si su traición inventara,  
 de otro que os la descubriera  
 ¿o pensáis vos por ventura,  
 don Sancho, que soy tan necia  
 que si a engañaros me pongo  
 yo misma antes os lo advierta?  
 Si yo misma aquí os la digo  
 es porque sé que es tan cierta  
 que no es preciso fingirla,  
 que a serlo yo la fingiera,  
 mas buscara para vos  
 quien salvase la apariencia.  
 Verdad es que le aborrezco...  
 Mas ¿conocéis esa letra?  
REY Es de mi hijo, Garci-Sánchez.  
 ¿Acaso?  
TERESA                   Sancho, leedla.  
REY (Lee.) «Padre y señor: Don -Gonzalo Díaz, privado del conde de Castilla, levanta los 
pueblos y presidios de su estado, y cuando os lleguen estas letras, plegue al Señor Santiago 
que estéis a tiempo de evitar los daños, que acaso os prepara: toma con su gente la vuelta de 
León: el conde con sus ricos-hombres y principales nobles acude a las Cortes, más en guisa 
de hombre de guerra que de quien con pacíficos intentos se guía. Nájara, 26 de junio: era 
965.-Vuestro hijo: Garci-Sánchez.»  
TERESA Es traición que yo inventé:  
 dejad al conde que venga,  
 que él presto, por Dios, dirá  
 si es infundada sospecha.  
 Salid, hijo, a recibille.  
 ¿A qué aguarda vuestra Alteza?  
REY ¡Por San Salvador de Leyre!  
 ¡Vive Dios! que donde quiera  
 que halle al conde, que le quite  
 la gana de turbulencias.  
 ¡Así mi amistad se paga...!  
 ¿Y quién me trajo estas letras?  
TERESA El conde Mosalo Díaz,  
 que reventó con la priesa  
 el más generoso bruto  



 que parieron vuestras yeguas.  
 Vedle, si queréis; afirma  
 que él a los rebeldes viera:  
 diz que es gente recogida  
 de las orillas amenas  
 del Arlanza, y de Vivar,  
 de Burgos, de Santisteban  
 de Gormaz...  
REY                         Basta, señora.  
 Pagará con la cabeza.  
TERESA Y ya ha tiempo que vos mesmo,  
 y sin que él se revolviera,  
 debierais haber tomado  
 tan segura providencia.  
 ¿Paréceos que estáis seguro  
 teniendo al lado esa fiera  
 que sólo por conquistar,  
 sólo por vencer alienta?  
 Si tener brazos dispuestos  
 a su devoción no piensa,  
 ¿por qué funda pueblos nuevos  
 y otros arruinados puebla?  
 Ávila lo diga, y Osma,  
 y otros ciento que la guerra  
 despobló, y de castellanos  
 como soberano llena.  
 Si a Sepúlveda fundó,  
 fundáralo enhorabuena;  
 mas no tantos privilegios  
 a aquesa población nueva.  
 ¿Quién le dio tales derechos?  
 ¿Y qué arrogancia es aquesa,  
 si el soberbio su poder  
 con males fines no aumenta?  
 ¿o pensáis que a su corona  
 el conde añadir no intenta  
 los dominios de León,  
 y cuando mover no pueda  
 contra los moros sus armas,  
 y las huestes agarenas  
 tenga todas derrotadas,  
 Fernán González no vuelva  
 contra los reyes cristianos  
 entonce esas armas mesmas?  
 ¿Os parece que no llegue  
 tiempo en que la España entera  
 rinda parias a Castilla,  



 si muchos condes tuviera  
 que al conde Fernán González  
 por su mal se parecieran?  
 Pues yo, Don Sancho, ese tiempo  
 ved que lo contemplo cerca.  
 Sí: los reyes de Castilla,  
 merced a vuestra flaqueza,  
 asentarán su corona  
 mandando a la España entera:  
 el feudo y el homenaje  
 alzará que hoy a tu alteza  
 tan mal grado reconoce;  
 y abarcará su grandeza  
 León, Vizcaya, Navarra,  
 Galicia y Cerdania mesma,  
 y Aragón y Barcelona,  
 y todas aquellas tierras  
 que el Tajo, Guadiana y Duero  
 hasta Lusitania riegan.  
 Y arrojados los alarbes  
 de Córdoba y de Valencia,  
 rincón sólo que el esfuerzo  
 hoy de Castilla les deja,  
 olvidarán nuestros hijos,  
 cuanto más su infamia crezca,  
 que de restaurar a España  
 la gloria toda fue nuestra,  
 y que el invicto Pelayo  
 se levantó en esas sierras.  
 Sólo aseguras, Don Sancho,  
 el cetro de esta manera,  
 fuera de que, ¡por Santiago!  
 Es para vos grande afrenta  
 que el que mató a vuestro abuelo  
 insulte a vuestra paciencia,  
 dentro de los mismos muros  
 en donde su nieto reina.  
REY Mucho creer en el conde  
 tamaña traición me cuesta,  
 que a dejar de ser honrado  
 nunca tan tarde se empieza.  
TERESA ¿Vos a mi propio enemigo  
 alabáis en mi presencia?  
 ¿Y la sangre de Ramiro  
 corre, Sancho, por tus venas?  
 Cede al conde, cede el cetro,  
 cede el reino enhorabuena,  



 que no merece corona  
 quien no sabe defenderla.  
 Pero, escucha: si hoy que miras  
 ahí de la traición las muestras,  
 no castigas, como es justo,  
 del rebelde la insolencia,  
 no importa: tu madre misma...  
 En balde salvarle esperas;  
 castigar sus demasías  
 bien sabrá doña Teresa. (Vase.)  
   
Escena IV  
   
REY.  
   
 ¿Que no pueda rehusar  
 de la traición tantas pruebas?  
 ¡Ah, conde Fernán González!  
 ¿Tu amor... tu lealtad es ésta?  
   
Escena V  
   
REY, DON NUÑO, CONDE DE MONZÓN.  
   
NUÑO Ya, señor, enjaezado  
 el mejor bridón espera;  
 el mismo que os vendió el conde.  
 ¿No responde vuestra alteza?  
REY Don Nuño, daréis luego orden  
 que doblen las guardias nuestras,  
 que un alférez con su escuadra  
 salga de los muros fuera;  
 que las cuadras se registren...  
NUÑO Pues, señor, ¿cuál turbulencia?...  
REY Don Nuño, Gonzalo Díaz  
 alza en Castilla bandera:  
 si piensa Fernán González  
 que es fácil que nos sorprenda  
 se engaña, pues que esperarle  
 desarmados fuera mengua.  
NUÑO (¡Cielos! tu odio reconozco  
 Contra él, implacable reina.)  
 Señor, permitid que dude...  
REY Dude o no dude, obedezca  
 el buen vasallo, don Nuño;  
 Que eso importa a la defensa  
 de mis reinos.  



NUÑO                          Gran señor,  
 está bien. (Por tu cabeza,  
 infelice conde, tiemblo.) (Vase.)  
   
Escena VI  
   
REY, CONDE DE MONZÓN, CRIADO.  
   
CRIADO Gran señor, vuestra licencia  
 pide el conde de Castilla  
 para ver a vuestra alteza.  
REY ¿El conde ya? ¡Grande dicha!  
 A mi enemigo me entrega  
 la fortuna en mi palacio.  
 Que entre presto. Mas no... espera.  
 Fuerza será mi semblante  
 componer, porque no advierta  
 cuánto a mi pecho el rigor,  
 cuánto el castigo le cuesta.  
 Quiero también humillarle,  
 y antes que llegue a mi alteza,  
 he de hacer que aquí me espere  
 como quien viene a mi audiencia.  
 Al de Castilla decidle  
 que entre y que espere mi vuelta.  
 Vos, Monzón, entrad conmigo,  
 que quiero vuestra prudencia  
 consultar en este caso,  
 y oír lo que me aconseja. (Vanse.)  
   
Escena VII  
   
EL CONDE FERNÁN GONZÁLEZ, DON GONZALO DÍAZ.  
   
FERNÁN ¡Por Dios que me maravilla  
 que así reciba la corte  
 a persona de mi porte!  
 ¡Así al conde de Castilla!  
 Hoy, Don Sancho, en el salir  
 a recibirme se tarda,  
 y eso que ya el rey me aguarda...  
 No sé de esto qué decir.  
 Mas en tanto que el rey viene,  
 decid, ¿cuándo en San Millán  
 de la Cogolla, verán  
 los pliegos, do se contiene  
 la carta, en que le confiero  



 privilegios, ¿los enviasteis?  
GONZALO Sólo uno, como mandasteis,  
 llevó a Fortunio don Pero  
 Gustios de Lara, señor.  
FERNÁN Sí, el que a San Millán le hago,  
 aun mayor que el de Santiago,  
 por el insigne favor  
 que en Simancas me hizo el santo  
 de aparecer combatiendo  
 contra el moro: agradeciendo  
 tal gracia, por eso tanto  
 desde hoy su culto venero,  
 y que unos pueblos den pan,  
 y otros vino a San Millán,  
 y carne y legumbres quiero;  
 y hacer merced de la villa  
 de Pazuengos al abad,  
 porque más pingüe heredad  
 no tenga nadie en Castilla.  
 A la venida, en Arlanza  
 el monasterio también  
 debisteis ver; si van bien  
 las obras: con confianza,  
 este santuario edifico  
 a San Pedro, y quiero sea,  
 porque quién yo soy se vea,  
 de los de España el más rico.  
 En él quiero que se entierren  
 mi cuerpo y el de mi esposa,  
 y bajo una misma losa  
 nuestras cenizas se encierren,  
 cuando ordene el Señor Dios  
 que pasemos de esta vida.  
GONZALO Esa esperanza cumplida  
 vendrá a ser que tenéis vos.  
 Y quiera el cielo piadoso  
 que harto pronto eso no sea,  
 y víctima yo no os vea  
 hoy de un engaño alevoso.  
FERNÁN ¡Que de esa extraña manía  
 no desistáis, don Gonzalo!  
 ¿Qué veis en esto de malo  
 para tan rara porfía?  
GONZALO Mucho, señor, me equivoco  
 si no hay traición encubierta,  
 y ved que en estar alerta  
 no siempre se gana poco.  



FERNÁN Blasonas de muy prudente.  
GONZALO Luego, señor, será tarde.  
FERNÁN Mejor el hacer alarde  
 estuvieraos de valiente.  
GONZALO Si esto no os sirve de enojo  
 ved que hay grande diferencia  
 de cobardía a prudencia,  
 y no es valor el arrojo.  
FERNÁN Eso mismo me dijisteis  
 cuando, en Muñón, de Almanzor  
 os puso miedo el valor,  
 y al trance vos o pusisteis.  
 Y la batalla se dio  
 junto a la villa de Lara,  
 y Almanzor volvió la cara,  
 que él no fue quien la ganó.  
GONZALO En los trances arriesgados  
 no se juzga lo que fueron,  
 ni a los que los emprendieron,  
 sino por los resultados.  
 Si se pierden fue locura  
 intentarlos, fue baldón;  
 y fue grande previsión  
 si se ganan, y cordura.  
 No por cobarde aconsejo,  
 si por vuestro amor, gran conde:  
 y aquí mi espada os responde  
 si no hice alarde, aunque viejo,  
 de castellano, en el trance  
 que yo mismo no aprobé,  
 si ante el Alhagib temblé,  
 si no le seguí el alcance;  
 y entonces os defendieron  
 otros ciento como yo,  
 y en la corte, señor, no.  
FERNÁN Nunca miedo me impusieron  
 los traidores; quien ignora  
 la traición, no la sospecha.  
GONZALO Y quien la duda desecha  
 tarde su confianza llora.  
FERNÁN Los traidores solamente  
 hacen al vil recelar,  
 que se ponen a temblar  
 cuando los mira un valiente.  
 Y decid, ¿tanto interesa  
 al rey Don Sancho mi daño  
 para urdir tan vil engaño?,  



GONZALO Quiéreos mal doña Teresa.  
FERNÁN ¿Y ha de temblar por ventura  
 a una mujer...  
GONZALO                         Sí esa misma...  
FERNÁN Quien de toda la morisma  
 tiene su vida segura?  
GONZALO Recordad que ya en Pamplona  
 cerca estuvisteis por ella  
 de perder en la querella,  
 con la vida, la corona;  
 que otras Cortes hubo este año,  
 y sin haber nueva guerra,  
 sacaros de vuestra tierra  
 para Cortes, es engaño.  
 Mirad, pues, si son o no  
 mis sospechas bien fundadas,  
 si en traer gentes armadas  
 anduve acertado yo.  
 Es feroz doña Teresa  
 y cruel en demasía,  
 y hace ya tiempo, a fe mía,  
 que el que vos viváis le pesa;  
 No os encarezco yo nada  
 que estando solos los dos...  
FERNÁN ¿Y estoy solo, vive Dios,  
 cuando vengo con mi espada?  
 No en Navarra la ceñía  
 cuando en Pamplona inhumanos  
 hierros me ataron las manos  
 por traición de Don García.  
 Que entonces a bodas fui,  
 y como que despreciaba  
 la traición, me la dejaba  
 a cuatro pasos de mí,  
 Don Gonzalo; y por más seña  
 que tanto la desprecié  
 que yo mismo al fin solté,  
 como hombre a quien se desdeña,  
 a Don García el villano,  
 cuando, cobrado el acero,  
 en el encuentro primero  
 le tuve preso en mi mano.  
GONZALO Y si entonces vos la vida  
 debisteis a vuestra esposa,  
 ¿por qué dejarla llorosa,  
 por qué impedir su venida?  
FERNÁN Mejor en Burgos se está,  



 que ella allá con su prudencia  
 que no echen de ver mi ausencia  
 en Castilla, cuidará.  
 Volved vos a consolarla;  
 decid que quedo en León  
 sin que ninguna traición  
 pueda aún acongojarla.  
GONZALO ¿Tan mal, señor, os serví,  
 con tan poca lealtad,  
 que con esta crueldad  
 queréis libraros de mí?  
 Antes yo muera; pues hallo  
 que me está mejor morirme  
 que de tu lado partirme.  
 No a tu más firme vasallo  
 de ti apartes, mientras puedas,  
 que yo me parto muriendo,  
 y tú, el riesgo no temiendo,  
 sin quien le prevenga, quedas.  
FERNÁN Siempre, don Gonzalo, a vos  
 os tuve por buen amigo;  
 pero no temo enemigo  
 con mi espada y con mi Dios.  
 Mucho os agradezco, sí,  
 vuestra buena voluntad;  
 mas por el traidor temblad,  
 no tembléis nunca por mí.  
 No os mando yo que os partáis  
 para siempre de mi lado,  
 sino en haciendo el recado  
 que luego a León volváis.  
 Que si por ventura fuese  
 vuestro temor bien fundado,  
 no sería aventajado  
 que a entrambos el rey prendiese.  
 Guárdese de los dos uno,  
 que Castilla vio valientes,  
 pero como vos prudentes  
 no vio Castilla ninguno.  
GONZALO Vuestra alteza en ese caso  
 deme su mano a besar,  
 que más que correr, volar  
 será hasta Burgos mi paso.  
FERNÁN Id con Dios y tornad luego,  
 que hasta saber de mi esposa  
 el corazón no reposa,  
 que arde en su amoroso fuego.  



GONZALO (Yéndose.) Conde bizarro y valiente,  
 tal vez por tu buena estrella  
 no esté doña Sancha bella  
 tan lejana con su gente.  
   
Escena VIII  
   
FERNÁN GONZÁLEZ, REY, CONDE DE MONZÓN.  
   
FERNÁN (El rey sale, al parecer,  
 con el semblante enojado;  
 ¡si habrá Gonzalo acertado  
 en lo que llegó a entrever!)  
REY (A Monzón.) Vos cuidad que prevenida  
 la guardia esté por si el conde  
 altanero me responde,  
 con su espada, harto atrevida.  
(Vase Monzón.)  
   
Escena IX  
   
REY, FERNÁN GONZÁLEZ.  
   
FERNÁN Gran señor, a vuestros pies  
 Don Fernán González puesto...  
(Levantándose.)  
 El rey no me oye, ¿qué es esto?  
 ¡Vive Dios! por San...  
REY                                       ¿Quién es?  
FERNÁN Rey Don Sancho, a vuestras plantas  
 está el conde de Castilla,  
 el que a ninguno se humilla... (Se levanta.)  
 ¡Cielos, conde! ¿Y esto aguantas?  
 ¿Dónde, Don Sancho, aprendisteis  
 a tratar con tanta afrenta  
 al que mejor os asienta  
 la corona que os pudisteis?  
 ¿Conoceisme, rey Don Sancho?  
 ¿Sabéis que en Burgos si os viera,  
 con sólo que os recibiera  
 os viniera a vos muy ancho?  
 ¿Que soy tan rey como vos,  
 y que aunque aquí vos mandéis,  
 en Burgos me obedecéis,  
 y que reinamos los dos?  
 ¿Son estas las Cortes, son,  
 con cuyo torpe pretexto  



 me sacasteis para esto  
 del centro de mi nación?  
REY ¿Y quién es el sandio, el necio,  
 el atrevido, el osado,  
 que así el grito ha levantado?  
 Sino porque le desprecio,  
 yo le enseñara a ese conde  
 a temblar en mí la ley,  
 y a respetar a su rey  
 como a su rey corresponde.  
 Que si aun decís que reináis  
 porque levantar podéis  
 los Estados que tenéis,  
 no sois vos el que ignoráis  
 que es más el rey en León  
 que no en Castilla su conde.  
FERNÁN Y decidme vos, ¿de dónde  
 el derecho, la razón  
 os viene de gobernar  
 en Castilla? Sancho, no;  
 pues decidme, ¿no fui yo  
 el que me quise obligar?  
 Cuando en Castilla mi abuelo  
 era juez, Nuño Rasura  
 y Laín Calvo, ¿por ventura  
 les conquistasteis el suelo?  
 Y fueran intentos vanos,  
 que jamás entra un acero  
 leonés, Don Sancho fiero,  
 donde hay pechos castellanos.  
 ¿Ignoráis que Don Ordoño  
 a los condes de Castilla,  
 en Regular, una villa  
 junto a tierra de Logroño,  
 siendo mi abuelo uno de ellos,  
 hizo prender a traición,  
 y que después en León  
 les mandó cortar los cuellos?  
 Y que entonces dio su silla,  
 ¿no lo oísteis cien mil veces,  
 en vez de Ordoño a dos jueces  
 independiente Castilla?  
 Y yo os tributé homenaje  
 porque pensé que otro fueras  
 y que más agradecieras  
 mi amor y mi vasallaje;  
 que no porque necesite  



 de quien con su fuerte ayuda  
 para mi defensa acuda  
 y mi valor acredite.  
 Yo tuve antes que nacierais  
 tanta morisma vencida  
 cuanta vos en vuestra vida,  
 si dos mil años vinierais.  
 Y si mi espada desprecia  
 con insultantes estilos,  
 yo os haré apreciar sus filos  
 y conoceréis si es recia.  
REY ¡Vive Dios, conde! ¿sois vos  
 el mismo que callar debe,  
 y en mi presencia se atreve  
 así a igualarnos los dos?  
 ¡Vive Dios! que si a mi alteza  
 otra vez os levantáis,  
 que os mande, pues tanto habláis,  
 cortar luego la cabeza.  
 Que aunque en Castilla mandéis,  
 no así mandáis en León;  
 ni que os saque de prisión  
 vuestra Castilla esperéis.  
 Y porque veáis vos luego  
 si injusto procedo, conde,  
 me responderéis, ¿de dónde  
 pudo salir este pliego?  
 ¿Esa es lealtad y es amor,  
 ese el celo y la amistad,  
 y la buena fe...? Mirad,  
 lo que sois es un traidor.  
FERNÁN ¡Vive Dios! Don Sancho el Gordo,  
 que si no enfrenáis la lengua,  
 que os haga con vuestra mengua  
 entender que no soy sordo.  
 ¡Por San Millán! ¡vive Dios!  
 Que nunca sufrió mi pecho  
 la afrenta que le habéis hecho  
 en este momento vos.  
 Si el rey de León no fuera  
 quien me ha llamado traidor,  
 le hiciera ver mi valor  
 que más callar le valiera.  
REY ¡Hola! ¡Guardia!  
FERNÁN                              ¡Ah, don Gonzalo!  
 ¡Y que no os creyera yo!  
 Pero ¡ah! Don Sancho, que no  



(Sacando la espada al ver la guardia.)  
 llevaré yo lo más malo.  
   
Escena X  
   
Dichos, DON NUÑO ANSÚREZ, GUARDIA.  
   
REY Prendedle.  
FERNÁN                     Eso no será  
 con el conde de Castilla,  
 que no tanto se le humilla;  
 antes muerto caerá.  
REY ¿A un hombre tembláis, cobardes?  
 ¡Ah, villanos! ¡qué osadía!  
FERNÁN ¿Todos a mí? ¡oh cobardía!  
(Saliendo del escenario con la guardia.)  
 Pues no que me rinda aguardes;  
 no, en mi vida lo verás;  
 rindo al valor mis ardores,  
 mas ceder a los traidores,  
 mas a los viles, jamás.  
   
Escena XI  
   
REY, DON NUÑO.  
   
NUÑO ¡Cielos! el conde cayó  
 tropezando en la escalera.  
REY Dicha fue, que sino, fuera  
 el gran valor que mostró  
 difícil vencer.  
FERNÁN (De adentro.) ¡Oh, infame!  
 Sólo así fuera posible  
 rendir mi brazo invencible.  
 No prisiones, muerte dame.  
REY Id, y en el alcázar, Nuño,  
 mandad al conde poner,  
 y que nadie le entre a ver  
 sin una orden de mi puño.  
 Que la tropa se refuerce  
 que contra Gonzalo enviaste,  
 antes que el campo nos gaste  
 y a mayor trance nos fuerce;  
 por si la gente del conde,  
 trasluciendo su prisión,  
 viniese sobre León  
 como a su ley corresponde.  



 Yo castigaré al aleve  
 su intento de conspirar,  
 y al osado que a insultar  
 a mi majestad se atreve.  
 
 
 
 
Acto tercero 
 
 
Vestíbulo de palacio.  
   
Escena I  
   
DOÑA SANCHA, DON DIEGO LAINEZ en traje de romería.  
   
DIEGO ¿Cuál es, condesa, vuestro intento ahora?  
                       El conde, vuestro esposo, gran señora,  
 aunque conoce bien vuestro amor fino,  
 en Burgos os sospecha, no creyendo  
 que vos sus pasos le venís siguiendo.  
 Y si hasta aquí pudimos libremente  
 a favor del disfraz de peregrinos  
 entramos en León, cosa arriesgada,  
 dejando nuestra gente  
 oculta y emboscada  
 lejos de encrucijadas y caminos,  
 ¿no fuera empresa loca  
 pensar los dos de su prisión al conde  
 salvar?  
SANCHA                Eso me toca,  
 Diego Lainez, a mí: cuando en el campo  
 vimos llegar, de generoso bruto  
 oprimiendo el hijar, a Sisebuto,  
 y la infausta noticia  
 de la prisión del conde  
 de su labio escuchamos, bien lo visteis,  
 yo animé la primera  
 a los guerreros castellanos todos  
 para el asalto fiero.  
 Del fiel Gonzalo los consejos cautos  
 vos recordad empero:  
 «La saña suspended, dijo, condesa,  
 »medios de paz se prueben; preso el conde  
 »su vida es de Don Sancho; no irritemos  
 »su venganza feroz. ¿Qué lograremos,  



 »si la muerte le da, mas que los muros  
 »de León, muerto el conde, derribemos?  
 »Valga el ardid: la guerra no rompamos,  
 »y si por bien salvarle no podemos,  
 »caiga entonces León, o bien muramos.»  
 El cielo, Diego Lainez, por ventura  
 sabe si aquesto es miedo u es cordura.  
DIEGO Y mal pudierais contrastar las fuerzas  
 de esta ciudad con la pequeña escuadra  
 que nuestros pasos sigue.  
 Ved la campaña de León poblada  
 de aguerridos soldados, y el estruendo  
 militar de timbales y atambores  
 en nuestro oído resonar. ¡Quién sabe  
 si le llegó a Don Sancho  
 la fama ya de la que sigue al conde  
 escuadra militar! ¡Oh! tiemblo, tiemblo,  
 que acaso tarde sea  
 y malogrado nuestro plan se vea.  
SANCHA Casual tal vez el militar estruendo  
 será que vos decís, o muestra haciendo  
 Don Sancho de su gente y sus banderas,  
 los clarines de Marte en la campaña  
 fingiendo el trance, entre su gente sola,  
 en simulacro adiestrar a su saña.  
 No faltará un ardid que salve al conde.  
 No conocéis vos, Lainez,  
 de la mujer el pecho enamorado;  
 yo al conde amé, que sus virtudes tantas,  
 tales hazañas como cuenta el moro  
 con terror de su brazo, harpones eran  
 que amor clavó en mi pecho;  
 y al que tan fácil el poder tremendo  
 rompe de Abderramén, y le destroza,  
 al que tan fácil a Almanzor rindiera,  
 flaca, de amor vencida,  
 mal resistirle una mujer pudiera.  
 En balde, en balde la fatal memoria  
 me atormenta mil veces de mi padre  
 muerto a sus manos en la lid sangrienta.  
 Yo batallé; pero venció. Y entonces,  
 ¡Con cuánto ardor me abalancé a los riesgos  
 para salvar su vida! ¡Ay sin mí, el conde,  
 Lainez, aun a pesar de tanta hazaña,  
 ya perecido hubiera  
 de Don García a la funesta saña.  
 Después yo misma con mi lloro ardiente  



 su enojo conjuré, cuando mi hermano  
 en su poder cayó: puesta a sus plantas,  
 más generoso le pedí a los cielos  
 que acaso merecía  
 el traidor fementido Don García.  
 ¿Y qué no hiciera porque el mundo todo  
 más generoso le adorara y bueno  
 que valiente y terrible?  
 ¿Y a mí a quien tanto su afición me cuesta  
 me ha de faltar un medio de salvarle?  
 Yo rogaré a Don Sancho,  
 sus plantas besaré; si no me escucha  
 levantaré a Castilla,  
 que mucho al conde quiere,  
 y vos su afección mucha  
 conoceréis en la tremenda lucha.  
 Todos las armas, todos,  
 niños, mozos, ancianos y mujeres  
 empuñarán; en fin, yo misma, ciega,  
 ebria de amor me ofreceré a Don Sancho  
 víctima en su lugar: y aunque su reino  
 por robarle a mi amor se levantara,  
 quien ya salvarle pudo  
 una vez, otras ciento le salvara.  
 Dos veces a mi esposo  
 la vida habré salvado; sí, que el día  
 que le saqué en Pamplona, nueva Ariadna,  
 del laberinto en que le hundió García,  
 no más amor al conde que hoy tenía.  
 Pero alguien llega aquí: si no me engaño,  
 Don Nuño Ansúrez es.  
   
Escena II  
   
Dichos, DON NUÑO.  
   
NUÑO                                          ¡Cielos! ¿qué veo?  
 ¿Será verdad? ¿tan pronto  
 la condesa? ¿es ficción de mi deseo?  
 ¿Sois vos, condesa, y así?  
 ¿Y en palacio, gran señora,  
 cuando el rey sin duda ignora  
 que podéis estar aquí?  
 ¿Qué hicisteis? ¡Válgame Dios!  
 Si aquí su madre os sospecha  
 no ha de quedar satisfecha  
 mientras que no os prenda a vos.  



 Que es cruel...  
SANCHA                            ¿Y no podría  
 hablar yo misma a su alteza,  
 y pedir por la cabeza  
 del conde?...  
NUÑO                        ¡Por vida mía!  
SANCHA ¡Amparadme! mas ¿no es cierto  
 que al rey de adentro asistís?  
 Y si vos se lo decís...  
 Pero, Don Nuño, ¿qué advierto?  
 ¿Lloráis?  
NUÑO                   Demasiado bien  
 quiero al conde vuestro esposo,  
 y el llanto prueba abundoso  
 si os estimo a vos también.  
 Y es mi rabia y mi despecho  
 que sé quien le quiere mal,  
 y ha de callar el puñal  
 que atenta contra él, mi pecho,  
 que de fiel blasona.  
SANCHA                                  ¡Oh Dios!  
NUÑO Pero ¿qué dije? deliro.  
 (No sé qué hacer.) Mas ¿qué miro?  
 No temáis, condesa, vos:  
 el rey llega... es fuerza luego  
 que hasta esa sala de audiencia  
 os retiréis: sin licencia  
 del rey vinisteis; yo llego  
 a hablarle: a que él mismo os vea  
 acaso le dispondré...  
 Por el conde le hablaré;  
 mas él viene; presto...  
SANCHA                                     Sea.  
(Vase.)  
   
Escena III  
   
REY, DON NUÑO.  
   
REY Don Nuño.  
NUÑO                        Señor.  
REY                                      ¿Vos solo  
 en esta estancia? ¿qué veo?  
 ¿Vos con muestras de dolor  
 en el rostro y sin saberlo  
 vuestro rey?  
NUÑO                        Señor...  



REY                                         Decidlo.  
 ¿Cuál es vuestro sentimiento?  
NUÑO Hablaré, pues que tu alteza  
 tiene de escucharme empeño.  
 El rigor que con el conde  
 usas, señor, y el afecto  
 que ha muchos años amigo  
 al de Castilla profesó,  
 la causa son del dolor  
 que despedaza mi pecho.  
REY Harto, don Nuño, me cuesta;  
 pero eso al honor del reino,  
 y eso a mi propia quietud,  
 aunque es gran rigor, le debo.  
 Doña Teresa, mi madre,  
 no ignoráis tiene en el pueblo  
 gran parcialidad, y ella es  
 quien pide con más empeño  
 la muerte del conde: es fuerza  
 que me doblegue a sus ruegos.  
 Y de la traición las pruebas  
 yo mismo negar no puedo.  
 Él a Don Ordoño el Malo  
 da protección en su reino;  
 vos también, Nuño, lo visteis.  
 ¿Por qué más, como guerrero,  
 viene a León, rodeado  
 de pendones y de aceros?  
 ¿Por qué levantó en Castilla  
 a los castellanos pechos?  
NUÑO Él niega, señor, que sea  
 eso que decís vos cierto;  
 que si levantó Gonzalo  
 bandera, fue sin saberlo él.  
REY Eso es, don Nuño, claro:  
 ora que se mira preso  
 niega su falta. ¿Y qué dice  
 de aquesta prisión el pueblo?  
NUÑO La fama, señor, del conde,  
 sus virtudes y su esfuerzo  
 ponen de su parte a todos:  
 las calles corre revuelto  
 contra el que osado le acusa  
 publicando mil denuestos;  
 y aun corren voces que sirven  
 de aumentar el descontento:  
 diz que del mar han salido  



 muy grandes llamas de fuego,  
 y que tocándolo todo  
 se han metido tierra adentro.  
 Que en Zamora y en Carrión  
 y en Castrojeriz ardieron,  
 y en Briviesca y en Pancorvo  
 y en Burgos barrios enteros,  
 y en Buradón y en Calzada  
 las casas desparecieron.  
 Creen que la prisión del conde,  
 a quien siempre amparó el cielo,  
 la causa fue del prodigio;  
 que todos saben, y es cierto,  
 que el ermitaño Pelayo  
 de la ermita de San Pedro  
 le apareció por dos veces  
 en dos distintos encuentros,  
 la victoria asegurando;  
 y dicen ser escarmiento  
 aqueste por impedirle  
 las grandezas que está haciendo;  
 y unos, por las calles gritan,  
 y otros, llenando los templos,  
 por la libertad del conde  
 ofrecen votos al cielo.  
REY Bien está: vos cuidaréis  
 que no cometan excesos.  
 La ocasión de eso se quita  
 quitando al conde de enmedio,  
 que yo a la obediencia ciega  
 he de enseñar a mi pueblo.  
NUÑO Si algo, gran señor, contigo  
 pudieron siempre mis ruegos,  
 sea tu norte la clemencia...  
REY Yo salvar al conde intento,  
 y estad, don Nuño, tranquilo,  
 si librar su vida puedo.  
 Yo le haré sacar los ojos,  
 y conducirle hasta Oviedo,  
 después de haberle cortado  
 la su cabellera...  
SANCHA (De adentro.)      ¡Cielos!  
REY Allí ha de amansar el conde,  
 cerrado en el monasterio  
 de San Vicente.  
SANCHA (De adentro.)      Dejadme,  
 Diego Lainez; yo no puedo  



 sufrir más.  
DIEGO (Ídem.) Tened, señora.  
SANCHA Es en balde.  
REY                        ¿Cuál estruendo?...  
NUÑO (Si la condesa imprudente...)  
REY ¡Hola! Nuño, ¿qué es aquesto?  
 ¿Cuál rumor en la antecámara?  
NUÑO Ya, gran señor, voy a verlo.  
 La condesa de Castilla  
 que pretende entrar a veros  
 sin vuestra orden.  
REY                                ¿La condesa  
 en León tan pronto? ¡Cielos!  
NUÑO Ya se entra, señor, que en vano  
 su paso impedir quisieron.  
   
Escena IV  
   
Dichos, DOÑA SANCHA.  
   
SANCHA ¿Así, don Sancho, en León  
 a vuestros deudos se trata?  
 ¿Así a la alteza se acata  
 de los que en Castilla son  
 más que reyes? ¡Oh! Dios quiera  
 que un día a Burgos lleguéis  
 porque luego os sonrojéis  
 de lo que con vos se hiciera.  
 Allí cuando va algún deudo  
 festejarle bien solemos,  
 porque en tal caso creemos  
 que es el agasajo feudo.  
 Es de honrados el honrar,  
 y a los suyos más, señor;  
 y suele más el amor  
 que el castigo, desarmar.  
 El que nació generoso  
 no sabe nunca hacer daño,  
 que, o no sospecha el engaño,  
 o le perdona bondoso.  
REY ¿Y queréis, condesa, vos  
 que con afecto de amigo  
 deje al traidor, mi enemigo,  
 que me mate ¡vive Dios!  
SANCHA ¿Y de qué traidor habláis?  
REY El conde lo es: vos, condesa.  
SANCHA ¡Oh! ¿qué imputación es esa?  



 ¿El traidor? Vos deliráis.  
 ¿Y yo, Sancho?  
REY                             Vos, señora:  
 y si vos tan prevenida  
 no estabais ¿esta venida  
 qué quiere decir ahora?  
 ¿Qué os trae aquí cuando el conde  
 preso está en León? ¿Tan presto  
 cómo os llegó nueva de esto?  
 o ¿adónde vais, pues, adónde?  
SANCHA (Al amor se le permita  
 esta inocente ficción.)  
 ¿No es camino por León  
 para todo el que visita  
 desde Burgos a Santiago?  
 Y si no guardo cautela  
 cuando voy a Compostela,  
 harto bien os satisfago,  
 que si haceros mal quisiera,  
 de vos, Sancho, no fiara;  
 por el monte me guiara  
 y no a entregarme viniera:  
 jamás el traidor se fía  
 del que vendió; estuvo el daño  
 en pensar que sin engaño  
 visitar antes podía  
 a un pariente como vos;  
 que nunca, Sancho, creí  
 de vuestro porte que así  
 nos tratarais a los dos.  
 Cuando pienso hallar al conde  
 más querido y festejado  
 que es de Burgos adorado,  
 la voz de León responde  
 que preso en vuestras cadenas  
 Fernán González está.  
 ¿Es ese el pago que da  
 la Cristiandad al que apenas  
 la lanza un punto arrimó?  
 ¿Al que de Almanzor famoso  
 tantas veces victorioso  
 con su daño la libró?  
 Regadas tiene en más gotas  
 de su sangre las Castillas  
 que gentes cuentan sus villas,  
 que cuenta el turbán derrotas,  
 y que en sangrientas peleas  



 moros venció; y en España  
 te dirán de él una hazaña  
 cada colina que veas,  
 cada llano por do vayas,  
 y cada palmo de tierra  
 a donde llegó la guerra.  
 Díganlo los Abenayas,  
 los Aceijas y Almanzores  
 y dígalo Abderramén,  
 que él le ha vencido también,  
 mal que pese a sus ardores.  
 Y Dios te guarde, don Sancho,  
 que Hernán González perezca.  
 ¿Quién estorbará que acrezca  
 el cordobés por el ancho  
 término de España toda  
 su alto poder enemigo?  
 No faltará otro Rodrigo  
 para la corona goda.  
 Vuélveme, o rey, a mi esposo;  
 si miedo a su poder tienes,  
 por él quedaré yo en rehenes;  
 yo compraré su reposo.  
REY ¿Así defendiendo estás,  
 Doña Sancha, al matador  
 de tu padre que hoy traidor?...  
SANCHA Es mi esposo y nada más.  
REY Yo la justicia no tuerzo,  
 que le mató vi despacio...  
SANCHA No traidor en tu palacio;  
 en el campo, con su esfuerzo.  
 Y que le matara o no,  
 a traición o cara a cara,  
 ¿quién pedir contra él osara  
 si se lo perdono yo?  
 Si has de errar en tu sentencia,  
 yerra, Sancho, de piadoso,  
 que es mejor en lo dudoso  
 inclinarse a la clemencia.  
 No sonará mal un día  
 que digan don Sancho el bueno,  
 el que a la venganza un freno  
 templado poner sabía.  
 Y si la clemencia no,  
 pueda a lo menos contigo,  
 o tú, generoso amigo,  
 el llanto que vierto yo;  



 que el conde culpa no tiene,  
 ni tiene intención traidora,  
 Sancho...  
REY                   ¡Condesa! ¡Señora!  
 Pero alzad: mi madre viene.  
SANCHA ¡Hay suerte más inhumana!  
 Cuando ya vencido está  
 ¿qué intención buena será  
 la que trae aquí a mi hermana?  
   
Escena V  
   
Dichos, DOÑA TERESA.  
   
TERESA (¡Gracias te doy este día,  
 gran Dios, pues una faltaba  
 que a mi rigor se escapaba  
 y tu atención me la envía!)  
 ¿La palabra, Sancho, es ésta  
 que de condenar me distéis  
 al conde, o bien le pendisteis  
 con enemistad supuesta  
 para concederle al llanto  
 de una hermosa? Ciertamente  
 sois para juez, excelente;  
 valéis para eso otro tanto.  
 ¿No veis sus ojos que perlas  
 orientales nos derraman  
 y el pecho en piedad inflaman?  
 ¿No os bajáis, hijo, a cogerlas?  
SANCHA ¿Esto se ha de usar conmigo?  
 ¿Y eres tú mi propia hermana?  
 No; que una sierpe inhumana  
 o un basilisco enemigo  
 te dio su leche en la cuna,  
 no en Navarra ni en Castilla,  
 sino en la africana orilla  
 sujeta a la media luna.  
 ¿En qué prisión te encerré  
 cuando a Navarra viniste?  
 ¿Cuando que arrastrar tuviste  
 grillos que yo te forjé?  
 Ese rey que adoras tanto  
 ¿a quién debió don García,  
 cuando en cadenas gemía,  
 su vida, sino a mi llanto?  
 Si es que no es posible en ti  



 vivir sin aborrecer  
 ¿por qué tú no has de volver  
 tu odio entero contra mí?  
 Olvida al conde inocente,  
 que harto España ha menester,  
 no de una débil mujer,  
 sí del brazo de un valiente.  
 Sólo el delito fue mío,  
 que yo a mi padre olvidé  
 cuando con él me casé;  
 no del conde que con brío,  
 por más fuerte, le mató.  
 Ponedme a mí sus cadenas;  
 serán más dulces mis penas  
 si borro las suyas yo.  
 Muera yo sola a tu saña,  
 que el mundo me olvidará,  
 mas nunca recobrará  
 otro conde tal la España.  
TERESA ¿No veis, Sancho? ¡Qué virtud!  
 ¡Qué heroísmo! Dadle al conde,  
 y su lealtad os responde  
 de vuestra propia salud.  
 Que ha la España menester  
 de un traidor, a quien abona,  
 que quitándoos la corona  
 se la venga él a poner.  
SANCHA No le culpes, no, que es mucha  
 para el conde tal vileza:  
 yo lo juro por la alteza  
 del justo Dios que me escucha.  
 Mírame puesta a tus plantas  
 y abrazando tus rodillas;  
 mira tú cuánto me humillas  
 y mi corazón quebrantas  
 mi dolor grande te mueva;  
 borra, si es que eres sensible,  
 el tormento irresistible  
 que a suplicarte me lleva.  
 Nunca yo mayor le tuve.  
 ¿Quieres más humillación?  
 A tus pies ves en León  
 a la que Castilla sube  
 a su trono. Ya no soy  
 señora y condesa suya,  
 ya soy una esclava tuya,  
 si lo quieres, desde hoy.  



 Crueles, dadme a mi esposo,  
 o bien la vida arrancadme;  
 su libertad otorgadme.  
 ¡Compasión, Sancho piadoso!  
 No puedo sin él vivir.  
 ¿Y qué mal se puede hacer  
 el que yo le llegue a ver,  
 si es que es preciso morir?  
 Dame, Sancho, que le vea,  
 que bañe en llanto sus pies,  
 y mátanos ya después,  
 si es preciso que así sea.  
REY Alzad del suelo, condesa;  
 presto al conde podréis ver:  
 mas luego habéis de volver  
 a Castilla con gran priesa.  
SANCHA ¡Gran Dios! ¿Es verdad? el cielo  
 guarde, don Sancho, tu vida,  
 y te dé dicha cumplida  
 como tú me das consuelo.  
REY Llevadla, don Nuño, ahora.  
 Vuestra vida me responde;  
 y ved que de hablar al conde  
 sólo os concedo una hora.  
(Vanse. Por una parte doña Sancha y don Nuño: por otra el rey.)  
   
Escena VI  
   
DOÑA TERESA.  
   
TERESA ¡Santo cielo! ¿Y yo lo escucho?  
 ¿A dónde se fue mi gozo?  
 De una mujer el sollozo  
 venció al rey. ¡Aquesto es mucho!  
(Dirigiéndose hacia la puerta por donde el rey salid.)  
 Si palabra no tenéis,  
 si la olvidáis más vilmente  
 que la distéis fácilmente,  
 yo haré que la recordéis;  
 y veáis que doña Teresa  
 lo que dice sabe hacer,  
 que no llegó a mi entender  
 a mal tiempo la condesa.  
 
 
 
 



Acto cuarto 
 
 
El teatro representa la torre donde está preso el conde.  
   
Escena I  
   
FERNÁN GONZÁLEZ.  
   
                       ¡Oh rigor de mi desdicha!  
 Cruel fortuna, ¿por qué  
 ves con ojos envidiosos  
 mi ya malogrado bien?  
 ¡Ah! doña Sancha, mi esposa,  
 ora donde quier que estés,  
 tú la humillación no sabes  
 en que tu esposo se ve,  
 que a saberla, tú vinieras  
 mis cadenas a romper.  
 Rey don Sancho, ¿quién creyera  
 tan villano proceder?  
 Aunque en tratarme alevoso  
 comprendo que hiciste bien;  
 pues ¿qué mucho que los hombres  
 den muestra de poca fe  
 si hasta la suerte me pone  
 tropiezos ante los pies?  
 ¡Y que allí yo me cayera!  
 ¡Que no supiera vender  
 mi libertad a más precio!  
 ¿Porqué con vida quedé,  
 si de lavar mi deshonra,  
 gran Dios, no me das poder?  
 Tú sabes que es la venganza  
 de Sancho injusta y cruel,  
 que yo soy el agraviado  
 por más que él diga que lo es.  
 En el campo yo a su abuelo  
 cuerpo a cuerpo le maté;  
 no traidor en mi palacio,  
 sino riñendo con él.  
 Mas ¿qué ruido oigo?...  
   
Escena II  
   
FERNÁN GONZÁLEZ, EL ALCAIDE al paño y después DOÑA SANCHA.  
   



ALCAIDE                                  Condesa,  
 advierte que manda el rey  
 que antes que pase una hora  
 a Castilla has de volver;  
 y por la puerta secreta  
 que al campo da, esto ha de ser,  
 donde para abrirte espera  
 un guardia; y allí también  
 te aguarda con tus caballos  
 tu gente.  
SANCHA (Saliendo y adelantándose.)  
                 Andad; está bien.  
   
Escena III  
   
FERNÁN GONZÁLEZ, DOÑA SANCHA.  
   
SANCHA ¡Querido esposo!  
FERNÁN                               ¡Cielos! ¡Sancha mía!  
SANCHA Concédeme, señor, que yo tus plantas  
 bese mil veces y en mi llanto bañe.  
 ¡Cuál mis ojos te ven! ¡Ah! no son estos  
 aquellos lazos, no, que te estrechaban  
 dulces y hermosos, cuando en Burgos, conde,  
 feliz amor a entrambos enlazaba.  
 ¿Quién, oh sol de mis ojos, pensaría  
 que en hierros y cadenas se trocaran?  
 Pero ¡ay! no llanto en tan amargo trance  
 te pide amor al corazón; venganza,  
 venganza solamente.  
FERNÁN                                    Mal pudiera  
 sus agravios vengar quien torpe arrastra  
 viles cadenas.  
 No: morir vilmente,  
 ofendido, humillado, sin mis armas  
 puedo sólo esperar. ¡Oh! si matando,  
 morir siquiera de feroz batalla  
 pudiera entre el estruendo! Digna entonces  
 mi muerte fuera de mi vida: aciaga  
 tal dicha, empero, me robó fortuna.  
 Mas ¿vos... y en este traje disfrazada?  
 Pues ¿cómo, cuando en Burgos os creía,  
 en estos muros mi cariño os halla?  
 ¿Quién nuevas os llevó? ¿Cómo pudisteis  
 de mis guardas burlar la vigilancia?  
SANCHA Ora deja, señor, de mi venida  
 de preguntarme la ocasión ni traza.  



 Apenas tiempo de acordar tenemos  
 qué nos resta que hacer. Aun la esperanza  
 vive en mi corazón; sí, que a tu lado  
 ya no soy yo, mi bien, tan desgraciada.  
 Ya en León estoy, ¿y lo demás  
 qué importa? Contigo sé morir: esto te basta.  
FERNÁN ¡Morir, Sancha! Jamás: no ha de bastarme  
 valor para envolverte en mi desgracia.  
SANCHA No más quejas, no más: deja a los viles  
 que al peso del dolor rindan el alma.  
 Los fuertes también triunfan cuando caen:  
 que es más grande y mejor la dura carga  
 soportar con paciencia, aunque tus hombros  
 oprima con dolor, que no arrojarla.  
 ¿Qué los vencidos por tu antiguo esfuerzo  
 de tu pecho dirán cuando la fama  
 tu flaqueza divulgue, cuando diga  
 que aquel que los venció también temblaba?  
 ¿Qué Castilla dirá? Sí, que otro aliento  
 muy más heroico de su conde aguarda,  
 no a nosotros tan sólo nos debemos,  
 que también somos feudo de la patria.  
 Esa Castilla mesma que te adora,  
 luego que tu prisión se divulgara  
 su fe con noble ardor acreditando  
 para vengarte se arrojó a las armas.  
 Tus ricos-hombres todos, tus vasallos  
 en el monte emboscados, a la entrada  
 de la ciudad, con impaciencia esperan  
 que les dé la señal de la venganza.  
 El fiel Gonzalo los gobierna y rige.  
 Todos ardiendo en vengadora saña,  
 al Dios del cielo, que castiga y premia,  
 sobre la cruz juraron de su espada  
 libertarte o morir.  
FERNÁN                              ¿Qué es lo que escucho?  
 ¿Y cómo salvaremos las murallas  
 guardadas de contino, inaccesibles,  
 que de tantos valientes nos separan?  
 ¿O pensasteis acaso que segura  
 estará nuestra vida en este alcázar  
 si el insensato arrojo de los nuestros  
 esta ciudad en su impaciencia asalta?  
 ¿Yo he de sufrir sin pelear y ocioso  
 que harto fiel con su sangre derramada  
 castilla me rescate, con las manos  
 vacías, aherrojadas, de las armas  



 escuchando el rumor y los gemidos  
 de los que muertos por salvarme caigan?  
 Nunca; jamás. A los valientes diles  
 que Castilla en su seno alimentara,  
 que nunca olvidará Fernán González  
 cuánto le debe a su lealtad extraña.  
 Que las armas dejando, a sus hogares  
 se vuelvan, y que el conde se lo manda;  
 que sólo así cuanto por él hicieron  
 puede ahora pagar, y así lo paga.  
SANCHA ¿Que ellos las armas dejen? Por ventura  
 piensas, Fernán González, que lograra  
 sin ti volverlos nadie a sus hogares?  
 Ellos juraron, y la ardiente llama  
 que arde en su corazón de amor al conde  
 nadie puede entibiar. No le enseñaras  
 tú a ser grande a Castilla, a ser heroica,  
 y acaso en tu defensa no se alzara.  
 No hay tiempo que perder. Óyeme. Un medio  
 podemos aun probar: con cuatro guardias  
 por la puerta secreta, que da al campo,  
 la entrada se defiende de este alcázar,  
 que el ser aquesta parte inexpugnable  
 la precaución excusa: el rey me manda  
 que salga por aquí: la noche oscura  
 con sus negras tinieblas nos ampara.  
 Viste mis ropas, y engañados todos  
 creerán ver en el bulto a doña Sancha.  
FERNÁN ¿Quién? ¿Yo cubrirme con ropajes vuestros?  
 ¿Yo a los cobardes esconder mi cara?  
SANCHA ¿Qué importa que la escondas un momento  
 si luego más terrible has de enseñarla?  
 Al campo sal, y en el oscuro bosque  
 que circunda a León de espesas hayas,  
 ruinado, inmenso, colosal, suntuoso,  
 un monumento antiguo se levanta.  
 Templo fue de Minerva, cuando Roma  
 sus dioses y sus leyes dio a la España.  
 Hoy nada es ya: pero en su seno esconde  
 los leales castellanos, que allí aguardan  
 que un héroe los conduzca a la victoria.  
 Corre, Fernán González.  
FERNÁN                                          ¡Prenda amada!  
SANCHA Yo aquí me quedaré, del rey, don Sancho  
 a templar el enojo, y a una flaca  
 mujer, ¿qué caballero ha de ofenderla?  
 No corro riesgo aquí; ninguno. Marcha.  



 Sin ti ¿qué hicieran los valientes todos  
 contra las huestes que León prepara?  
 Sin ti perecerán. Tu fuerte brazo  
 el éxito hará cierto de las armas.  
 Inútil es que intentes disuadirme,  
 o los dos moriremos. Sí, mañana...  
 Aquí contigo he de esperar... escucha...  
 segará un vil verdugo tu garganta,  
 o en un encierro eterno, mutilados  
 los ojos...  
FERNÁN                    ¿Qué decís? ¿Así se trata  
 a un nieto de Porcellos, el que a Burgos  
 de muchos pueblos, por blasón, fundara?  
SANCHA ¡Lejos de mí tan espantosa imagen!  
 Antes que sobreviva a tal desgracia  
 mira este acero que, escondido, el punto  
 de derramar mi sangre sólo aguarda.  
 Elige, pues, en fin.  
FERNÁN                                ¡Sancha!  
SANCHA                                                 Resuelve.  
 Mira a Castilla, triste, abandonada,  
 ser presa de León, y al torpe yugo  
 dar la cerviz; y mira cuál la amaga  
 el moro cordobés, perdido el brazo  
 que del fiero Almanzor sólo atajaba  
 la ardiente furia. En fin, ¿un nombre vano  
 para ti será el nombre de la patria?  
 ¿Y tú al amor la inmolarás cobarde  
 de una débil mujer? ¡Cielos! La fama  
 a par que tu prisión rauda publica  
 también las nuevas lúgubres propaga  
 que a entrar de nuevo al castellano suelo  
 sus banderas los bárbaros preparan.  
 No ya por mí, que con estéril llanto  
 que corras a vencer pido angustiada;  
 no ya por mí, cuyas caricias tiernas  
 sin duda has olvidado; por la España,  
 que más de ti esperó: vuela, bien mío.  
 Salva, Fernán González, a tu patria.  
 Inútil le es tu muerte: ella lo pide.  
 Toda Castilla, conde, y doña Sancha,  
 los dos objetos de tu amor ardiente,  
 unidos lo pedimos a tus plantas.  
FERNÁN ¡Imposible! ¡Jamás! Vano es el ruego.  
SANCHA No hay otro arbitrio... sí... sígueme y calla.  
 Urge ya el tiempo y la ocasión. ¿No escuchas  
 los cerrojos crujir? ¿no oyes pisadas?  



FERNÁN ¡Oh mujer celestial! ¿yo abandonarte  
 sola y aquí?... Jamás.  
SANCHA                                     No abandonada  
 estaré, cuando tú, venciendo, libre  
 contra León empuñarás la lanza.  
 Antes de una hora en mi veloz caballo  
 a nuestros tercios en el bosque alcanzas.  
 Aquí es fácil que el caso no descubran,  
 pues yo he de procurarlo, hasta mañana.  
 Nadie espera este golpe; de improviso  
 puedes dar el asalto antes del alba.  
 La confusión, la noche, la sorpresa...  
 Todo, en fin, la victoria te afianza  
 antes que aqueste engaño se trasluzca.  
 Pero el tiempo veloz corre, y... ya basta.  
 Por la postrera vez... elige: o quieres  
 que este acero...  
FERNÁN                               Detente, esposa!  
SANCHA                                                             Marcha.  
 Nada escucho.  
FERNÁN                            ¡Mi bien!  
SANCHA                                               Nada.  
                                                             Pues sea.  
 Pero ¡ay! ¡cuánta amargura me preparas,  
 si descargando sobre ti don Sancho,  
 dulce esposa, en mi ausencia, su venganza,  
 sólo entro aquí, con el estéril gozo  
 de vengarte, mi amor. ¡Ay! ¿Quién librara  
 al rey don Sancho de mi furia? Tiemble,  
 tiemble entonces León. Oh tú, que amparas,  
 gran Dios, a la inocencia desde el cielo;  
 si siempre presenté sobre tus aras  
 un corazón cristiano, si en el campo  
 yo vencí tantas veces por tu causa,  
 no permitas, Señor, que el ciego enojo  
 convierta el rey cruel contra la infanta.  
 Ampárala, gran Dios: yo a tu custodia  
 la fío y la consagro: por mi patria  
 corro a verter la sangre, que en defensa  
 de tu fe, tantas veces derramara.  
 Si he de encontrarla víctima a mi vuelta,  
 hiéreme con tu rayo antes que parta.  
SANCHA Ya se acerca el rumor, esposo: huyamos.  
 No abandonemos la última esperanza.  
(Vanse.)  
   
Escena IV  



   
REY, CONDE DE MONZÓN, ALCAIDE.  
   
ALCAIDE Fuerza es, gran señor, que el conde  
 aun esté con la condesa,  
 aunque el salir debe ser,  
 como mandó vuestra Alteza,  
 por la entrada que hacia el campo  
 esconde la oculta puerta,  
 porque a compasión el pueblo  
 con su vista no se mueva.  
REY ¿Entró alguno a ver al conde?  
ALCAIDE Nadie más que la condesa.  
REY Bien está: cuidad en tanto  
 que nadie pase las puertas.  
 Y entrad, y al conde decidle  
 que un gentil hombre le espera,  
 quien quiere a solas hablarle,  
 y esto, añadid, le interesa  
 a su vida.  
ALCAIDE                    He de buscarle,  
 que aunque él aquí estar debiera,  
 para divertir su enojo  
 tal vez su estancia pasea,  
 que es grande la torre; acaso  
 viendo está por las almenas  
 los campos tristes que envuelve  
 la oscura noche en tinieblas,  
 que en tales cuadros se agradan  
 los tristes con complacencia,  
 si a despedir no ha salido  
 a su esposa hasta la puerta.  
 Yo, como tú alcaide y siervo,  
 le he de buscar por toda ella,  
 y en diciéndole el recado,  
 que me manda tu grandeza,  
 volveré a traerte luego  
 de tu preso la respuesta. (Vase.)  
   
Escena V  
   
REY, CONDE DE MONZÓN.  
   
REY Yo mismo a la torre vengo,  
 porque mi madre no advierta  
 esta visita que acaso  
 en palacio ver pudiera.  



 Aquí, depuesta del trono,  
 conde Monzón, la grandeza,  
 como simple caballero,  
 mi antigua amistad intenta  
 hablar al conde a mis solas;  
 que mucho creer me cuesta,  
 sin poderosa ocasión,  
 la traición que le condena.  
 Acaso ya arrepentido  
 de su primitiva idea  
 me descubra sus intentos,  
 y acaso, Monzón, aun pueda,  
 más que le pese a mi madre,  
 hoy salvarle la cabeza.  
 ¡Oh, si penetrar pudiese  
 cuanto mi pecho lo anhela!  
 Rinda nuevo vasallaje  
 a mi corona y mi alteza,  
 jure a fe de caballero  
 hacer con León eterna  
 alianza, y aun el perdón  
 de su pasada flaqueza  
 lograré de su consejo,  
 que a su castigo me fuerza.  
MONZÓN Eso al influjo se debe,  
 tal vez, de doña Teresa.  
 Tan sólo don Nuño Ansúrez  
 y otros tres, a la clemencia  
 se inclinan; que a los más grandes  
 les puede dar la grandeza  
 del conde enojos, y acaso  
 con su muerte ellos quisieran  
 estorbar que en adelante  
 tanta sombra les hiciera.  
 Y yo en verdad mucho temo  
 que contener nadie pueda  
 a doña Teresa; jura  
 por las calles y plazuelas,  
 excitando al pueblo todo  
 a imitar su saña fiera,  
 que no ha de salir ninguno,  
 ni el conde ni la condesa  
 de aquí, porque su venganza  
 quiere dejar satisfecha;  
 y aun más que a Fernán González  
 maldice a su hermana mesma.  
 Empero, mirad que alguno  



 hacia nosotros se llega...  
 Si no me engaño, el alcaide.  
REY Oigamos lo que contesta.  
   
Escena VI  
   
Dichos, y el ALCAIDE azorado.  
   
ALCAIDE Gran señor, inútilmente  
 por toda la torre entera  
 buscó al conde mi cuidado,  
 pues que en ella no le encuentra.  
REY ¿Qué decís?  
ALCAIDE                        Pero su esposa  
 aun no dio a Burgos la vuelta,  
 y preguntada, responde  
 con natural extrañeza,  
 que el conde con ella estaba,  
 y en la torre estar debiera.  
REY ¡Santo cielo! ¿así guardáis  
 los presos que se os entregan?  
ALCAIDE Señor... yo... si... al mismo punto  
 se escuchan voces diversas  
 que en el puente y el rastrillo  
 y de las murallas fuera,  
 señal de algún alboroto  
 son, que vuestra madre intenta;  
 y en la confusión tan sólo  
 pude oír por las troneras  
 a los guardas del alcázar  
 gritos de ¡venganza! ¡muera!;  
 Y aun, gran rey, si no me engañan  
 de lejos las apariencias  
 a entrar aquí se dirige  
 esa muchedumbre fiera.  
REY ¿Qué pensáis, Monzón, de aquesto?  
 Forzoso es que yo lo inquiera.  
ALCAIDE Mas ¿no escucháis el estruendo?  
 ¿No oís el rumor más cerca?  
 Corro a estorbar que la turba  
 entrando hasta aquí os ofenda. (Vase.)  
REY ¿Qué hacer, Monzón? Pero ¿qué oigo?  
 ¿Qué ruido, qué alarma es ésta?  
TERESA (Dentro.) ¿Quién me osa negar la entrada?  
 Villanos, romped las puertas  
 si insisten los miserables,  
 por su mal, en defenderlas.  



REY (A Monzón.) Ya, Monzón, el descubrirme  
 en tan rudo trance es fuerza.  
MONZÓN No expongas, señor, tu vida;  
 yo saldré, don Sancho: espera.  
 A tu lado va, señor,  
 don Osorio en tu defensa.  
   
Escena VII  
   
Dichos, DOÑA TERESA y los suyos.  
   
Soldados y pueblo de León agolpándose a las puertas; entran varios con teas.  
   
DOÑA TERESA.  
   
 ¡Venganza, cielos, venganza!  
 ¡Muera Sancha!... ¿El rey? (¡Ah, ciertas  
 mis sospechas son.)  
REY                                    Teneos.  
 ¿Dónde vais de esta manera?  
 ¿Quién para tal desacato  
 os dio, señora, licencia?  
 ¿Nada está de vos seguro?  
 ¿Qué ocasión, qué nueva ofensa  
 para forzar este alcázar  
 a tan grande exceso os lleva?  
 ¿Donde a un preso de alta clase  
 se le custodia y encierra?  
TERESA ¿Qué es preso ya? ¡Fementido!  
 ¿Yo he de oírlo con paciencia?  
 Cuando sé que el conde lejos  
 libre los campos pasea,  
 vengo, Sancho, y os encuentro  
 solo aquí con la condesa  
 disfrazada y...  
REY                          ¿Será cierto?  
 ¡Corrido estoy de vergüenza  
 y de rabia!  
TERESA                     No finjáis;  
 mal el disimulo os sienta.  
REY ¿Qué decís, que no os entiendo?  
 ¡Por San Pedro de Cardeña!  
TERESA ¿Con que no sabéis que al conde  
 le visitó la condesa,  
 para dejarle su traje,  
 en su lugar quedando ella?  
 ¿Que, ya en el rastrillo, un guardia  



 le conoció, y resistencia  
 yendo a hacer, con un puñal  
 a dos derribó por tierra;  
 y espantados los demás  
 de sus bríos y sus fuerzas,  
 a su nombre que les dijo,  
 dejan temblando las puertas?  
 ¿Quién, si vos no le amparáis,  
 a tal acción se atreviera?  
REY ¿Yo ampararle que el castigo  
 le previne?  
TERESA                      Enhorabuena.  
 Antes que mañana luzca  
 de Febo la luz primera,  
 veréis asaltar, oh rabia!  
 De León la ciudadela,  
 por los tercios castellanos,  
 su caudillo a su cabeza.  
 Que inútilmente lo siguen  
 por el campo a rienda suelta  
 tus soldados, pues lo amparan  
 su caballo y las tinieblas.  
 Y esa loca, que ha nacido  
 mi hermana para mi mengua,  
 si hoy mediador ha encontrado  
 para enfrenar mi violencia,  
 no ha de librarse algún día  
 de mi venganza. ¡Yo ciega  
 de cólera estoy! Lo juro  
 por la sangre que la tierra  
 bebió de don Sancho Abarca,  
 mi muerto padre, que muerta  
 sólo, cadáver, su esposo,  
 aunque entre en León por fuerza,  
 la ha de sacar, y lo juro  
 por esta misma cabeza  
 que sobre el robusto cuello  
 para daño suyo alienta.  
   
Escena VIII  
   
Dichos, DOÑA SANCHA.  
   
(Al salir a la escena se quita y arroja la loriga del conde que se supone haberle dejado éste y 
queda en traje blanco.)  
   
DOÑA SANCHA.  



   
SANCHA Sí, mujer feroz; ya basta  
 de fingimientos: sí, aquesta  
 es doña Sancha, y su triunfo,  
 sábelo, y su gloria es esa.  
REY ¡Oh Dios! ¡Qué traición! ¡Vos... Sancha!  
SANCHA Sí; mañana, aunque hoy yo muera,  
 vencedor entrará el conde  
 y vengará sus ofensas.  
TERESA En tanto que en necias pláticas  
 inútil el tiempo vuela,  
 acudamos al remedio.  
 Rey don Sancho, si tú esperas  
 vilmente ocioso en tu corte  
 que a quitarte el trono vengan,  
 mejor por tus intereses (con ironía)  
 tu madre incesante vela.  
(Vase.)  
   
Escena IX  
   
REY, MONZÓN, DOÑA SANCHA.  
   
REY Conde ilustre, sus miradas,  
 su acento, todo me aterra:  
 a las murallas corramos,  
 a que guarden bien las puertas,  
 y a evitar los desenfrenos  
 que ya mi madre fomenta.  
 Vos, señora, aunque confieso  
 y admiro vuestra grandeza,  
 advertid que el rey don Sancho,  
 aunque burlado se vea,  
 sabrá defender su trono,  
 mas que en su defensa vierta  
 cuanta sangre real de godos  
 corre hirviendo por sus venas.  
SANCHA Oye, don Sancho: repara  
 que ya no está en tus cadenas  
 el conde Fernán González,  
 y que de ti pende entera  
 la suerte que hoy a tus reinos,  
 y a tu mismo trono espera;  
 que el que gobierna en Castilla  
 nunca abusó de su fuerza,  
 pero si al rigor le obligas,  
 mañana, don Sancho, tiembla!  



 
 
 
 
Acto quinto 
 
 
La misma decoración del acto anterior.  
   
Escena I  
   
REY, MONZÓN.  
   
REY Acaso extraño el partido  
                       os parecerá, Monzón,  
 que tomo en esta ocasión;  
 empero está decidido.  
 Quiero que hoy mismo en los brazos  
 de su esposo, la condesa  
 quede, aunque doña Teresa  
 quisiera apretar sus lazos.  
 Que es doña Sancha mi tía  
 y esto a mí me corresponde,  
 como antes prender al conde  
 también me correspondía.  
 No se manche nuestra gloria,  
 pues dirán que peleamos  
 con valor, porque gozamos  
 de ventaja tan notoria.  
 Aquesta intención aquí  
 me trae, que a mí me toca  
 hacer que ella de mi boca  
 lo venga a entender así.  
 A vos, Monzón, caballero  
 el más ilustre de todos,  
 pues la sangre de los godos  
 nos enlaza a entrambos, quiero  
 fiar esta comisión.  
 Con otros ciento escogidos  
 caballeros, y vestidos  
 ricamente, de León  
 saldréis en noble cortejo;  
 en una rica hacanea  
 vaya la condesa, y sea  
 presto; la elección os dejo  
 de los que con vos han de ir:  
 sólo a don Nuño mandé,  



 supuesto que no os hallé,  
 diese orden de prevenir  
 lo necesario, y ahora  
 que estará lo más dispuesto,  
 decid qué os parece de esto  
 que ha de hacerse antes de un hora.  
MONZÓN En nada, señor, pudierais  
 emplear más bien mi celo;  
 pluguiera, gran rey, al cielo  
 que así la paz consiguierais.  
REY No: ¿qué es la paz? No; partid,  
 empero que no imagine,  
 aunque a ello mi acción le incline  
 a mi contrario decid  
 que en trueco la paz pretendo,  
 sino que quiero orgulloso  
 vencerle en lo generoso,  
 cual caballero cumpliendo.  
 Decidlo así.  
MONZÓN                             Gran señor,  
 está bien.  
REY Que yo a tomar  
 voy mis armas, y a mandar  
 la defensa con valor  
 tan luego como a mi tía  
 ponga en libertad.  
MONZÓN                                Forzoso  
 ha de ser, pues temeroso  
 nos amanece este día.  
 Los leoneses débilmente  
 se defienden; en los muros  
 se encierran, donde seguros  
 aun no se creen: al frente  
 de los suyos, victorioso,  
 bañado en la sangre nuestra,  
 y dueño de la palestra  
 el conde queda orgulloso.  
REY Pues imagino en verdad  
 que cuando mire amparadas  
 de las murallas alzadas  
 que defienden la ciudad  
 nuestras numerosas haces,  
 a retirar tocará,  
 y aunque pienso que no hará  
 hasta vengarse las paces,  
 no osará entrar con su gente,  
 cansada ya, los torreones.  



 Recogerá sus pendones  
 y obrará más cautamente.  
 Mas don Nuño apresurado  
 llega aquí, torvo el semblante;  
 ¡Si osará el conde arrogante  
 dar un ataque arriesgado!  
   
Escena II  
   
Dichos, DON NUÑO.  
   
NUÑO ¿Qué hacéis, señor, aun aquí?  
 Al asalto con furor  
 se dispone el vencedor.  
 Nunca más fiero le vi.  
REY ¿Y abandonáis, don Nuño, la defensa?  
NUÑO Gran rey, cuando arrimadas mil escalas  
 al fuerte muro de León, que tiembla,  
 a ti y a tu corona amenazaban,  
 logré a los nuestros rehacer: más grande  
 encuentro, más feroz, señor, Simancas  
 no le viera en sus campos; pero el conde  
 vale él solo por mil en las batallas.  
 Como un coloso inmenso, infatigable  
 entre la muchedumbre horrorizada  
 fiero descuella, y filas de soldados  
 derriba cada golpe de su lanza.  
 Más terrible a los moros en Clavijo  
 no apareció Santiago por España.  
 Yo le miro lidiar, miro a los míos  
 y se hiela en mi pecho la esperanza.  
 De repente a los muros un heraldo  
 llega pidiendo hablar; entonces para  
 el sangriento combate; un mensajero  
 Fernán González a tu Alteza manda.  
 La paz propone, pero quiere al punto  
 que la condesa de tus hierros salga.  
 Y puesto, dice, que tan mal su afecto  
 en tan triste ocasión don Sancho pagas,  
 el precio pide de su azor mudado  
 y el caballo alfaraz que en las pasadas  
 cortes tú le compraste, como el pago  
 la escritura fijó; y de no, demanda  
 que exenta su Castilla de tributos,  
 sólo a su conde y rey le rinda parias,  
 y no a los reyes de León ni Oviedo,  
 que no tienen derechos a mandarla.  



 Esto pide, señor, y si lo niegas  
 que hasta morir, combatirá, declara,  
 o que en León no quede demolida  
 ni piedra sobre piedra.  
REY                                       Doña Sancha  
 debe luego partir, pues que al efecto  
 os tengo ya a los dos órdenes dadas.  
 La suma del azor y del caballo  
 vosotros me diréis si he de pagarla.  
 Un año ha trascurrido, ¿cuánto monta?  
NUÑO Mucho ha subido, y a pagar no alcanzan  
 trescientos mil escudos.  
REY                                        ¿Y en tal caso  
 qué me aconsejas, Nuño?  
NUÑO                                            Por desgracia  
 ya es tarde: en cuanto supo vuestra madre  
 que propuestas de paz el conde manda,  
 al punto envió a decirle que don Sancho  
 sus pactos y sus paces despreciaba.  
REY Don Nuño, ¿qué decís?  
NUÑO                                         Y ora de nuevo,  
 más irritado que antes, a las armas  
 torna feroz. Doña Teresa en tanto  
 estorba a don Ortuño, ardiendo en rabia  
 las prevenciones que hace de orden mía  
 para llevar al conde a doña Sancha.  
REY ¿Qué es lo que escucho?  
NUÑO                                           Y furibunda, loca,  
 más que mujer, guerrero, con la espada  
 que a un caballero le arrancó ella misma  
 defiende con los suyos esta entrada.  
REY ¡Oh! ¿qué mujer es esta? Don Osorio,  
 al momento marchad, y con la escuadra  
 que encargada os está, las prevenciones  
 andad a proteger para la marcha,  
 y por Sancha volveos; disculpadme  
 con ella, si en persona acompañarla  
 no puedo, que urge el tiempo; y a mi madre  
 decid vos (A don Nuño.) que don Sancho aquí la llama,  
 y a las puertas tornad. Antes de mucho  
 defendiendo sus ínclitas murallas  
 verá a su rey León; mas ella viene,  
 desceñida la ropa, ensangrentada...  
 Id, don Nuño. (Vase éste) (¡Hasta cuándo mi paciencia  
 fatigarás, oh madre, con tu audacia!  
   
Escena III  



   
REY, DOÑA TERESA.  
   
REY ¿Sois vos la que cuando mando  
 contradice mis decretos?  
 ¿Quién os dio, doña Teresa,  
 contra mi poder derechos?  
 ¿Quién os coronó en León?  
 ¿Qué significa ese acero?  
 ¿O son esas, por ventura,  
 armas de mujeres?  
TERESA                                  ¡Cielos!  
 ¿Qué lenguaje, Sancho, es ese?  
 ¿Vos queréis enviar, es cierto,  
 a su esposo a doña Sancha?  
 ¿Eso es gobernar el reino?  
 Eso es, hijo fementido...  
REY Poned a la lengua un freno,  
 que si mi madre sois vos,  
 ved que yo soy el rey vuestro:  
 porque tanto os he sufrido,  
 no imaginéis que consiento  
 que tengáis, reinando yo,  
 las riendas vos del gobierno.  
 Y si no me obedecieseis  
 de buen grado, allá veremos  
 si para granjearme un día  
 vuestro debido respeto  
 faltan a mi pecho bríos  
 y en mis dominios conventos.  
 Que ya al rostro se me asoma  
 entre los años el vello,  
 para tomar neciamente  
 de una mujer los consejos.  
 o mande yo, o mandad vos,  
 mirad que no disputemos  
 el poder, que aunque tuvierais  
 mayor partido entre el pueblo  
 que el que tenéis, me parece  
 que a contrarrestar mi esfuerzo  
 no fuerais bastante vos.  
 A la estancia recogeos,  
 y esperad en el palacio  
 a que los hombres de esfuerzo  
 con su espada determinen  
 la fortuna de los pueblos.  
 Mejor le sienta la aguja  



 a la mujer que el acero,  
 que no se inventó la espada  
 para los oficios vuestros.  
 Cesen ya, cesen de darme  
 enojos vuestros excesos,  
 que si ora me ata las manos  
 con sus lazos el respeto,  
 pudiera ser que algún día  
 olvidara lo que os debo.  
 Cuando mejor que don Sancho  
 sepáis en cualquier torneo  
 correr cañas, o romper  
 una lanza con denuedo,  
 y derribar del arzón  
 con un bote a un caballero;  
 cuando a vencer a los moros  
 aprendáis en mil encuentros,  
 y a gobernar las naciones  
 con el prudente consejo,  
 venid a tomar entonces  
 la dirección de mis reinos.  
 Lo juro: entonces, señora,  
 por la vida que yo tengo,  
 por el Dios que nos escucha,  
 que la autoridad os cedo.  
 Pero en inútiles quejas  
 instantes preciosos pierdo,  
 y más la patria merece  
 y más los leoneses pechos,  
 que están vertiendo su sangre  
 en defensa de mi cetro,  
 que no tan vana querella  
 y tan loco devaneo.  
(Vase.)  
   
Escena IV  
   
DOÑA TERESA.  
   
TERESA ¡Qué afrenta! ¡Que eso escuchase!  
 ¡Corrida estoy! ¡Qué despecho!  
 Mal imaginas, buen Sancho,  
 si piensas que te obedezco;  
 antes que mi hermana salga  
 has de atravesar mi pecho,  
 antes yo misma en el suyo  
 he de esconder este acero.  



 A estorbar que el de Monzón  
 pueda conseguir su intento  
 han de bastarme los míos  
 que ya alicionados tengo.  
 ¡Hola! (Llamando.) Es fuerza que ante todo  
 el estado averigüemos  
 del asalto y...  
   
Escena V  
   
DOÑA TERESA, ALCAIDE.  
   
ALCAIDE                             Gran señora...  
TERESA ¿Qué es del conde de Monzón?  
 ¿Por doña Sancha no ha vuelto  
 como el rey dejó mandado?  
ALCAIDE Nadie ha llegado, y me temo  
 que apretando el cerco el conde  
 haya dejado ese empeño  
 inútil ya, a la defensa,  
 que es más urgente, acudiendo.  
TERESA ¿Tan aprisa el conde vence?  
ALCAIDE Es tan grande su denuedo  
 que es vana la resistencia:  
 crece por puntos el riesgo,  
 y aún más, porque en la ciudad  
 partido en bandos el pueblo,  
 quien el alcázar defiende,  
 quien el muro, y quien dispuesto  
 en favor del conde acude  
 a abrirle las puertas.  
TERESA                                    ¡Cielos!  
 ¿Y que esto mis ojos vean  
 y triunfe Castilla?  
ALCAIDE                                Dentro  
 de las calles ya se han visto  
 castellanos, los primeros  
 que valientes se han echado  
 desde el muro, si bien presto,  
 por ser pocos, han pagado  
 su temerario ardimiento.  
 Mas imitado de muchos  
 este valeroso ejemplo,  
 poco tiempo el rey, por más  
 que le ayuden sus guerreros,  
 disputará la victoria  
 a los castellanos fieros  



 que como leones combaten.  
TERESA No me ha de sobrar el tiempo.  
 ¿Hiciste lo que encargado  
 te dejé?  
ALCAIDE                 Señora, ciego  
 obedecí tus mandatos.  
TERESA En buen hora: vamos presto.  
 La condesa sale aquí.  
 Déjala; no tardaremos  
 en volver. Corre. ¡Insensata!  
 El conde podrá vencernos;  
 pero yo sabré, vencida,  
 morir vengada a lo menos.  
(Vase.)  
   
Escena VI  
   
DOÑA SANCHA.  
   
SANCHA Cesó, gran Dios, el tumulto;  
 nada oigo; cesó el estruendo.  
 Ya torna a lucir el día,  
 y en balde con él espero  
 que torne también mi esposo  
 a sacarme de mis hierros.  
 Quién sabe si en este instante,  
 víctima de tu denuedo,  
 por salvarme yaces roto  
 y despedazado el pecho.  
 ¡Oh bárbara incertidumbre!  
 ¡Oh inexplicable tormento!  
 Corazón acongojado,  
 deshazte en llanto sin duelo,  
 pues para ti sin el conde  
 no hay en la tierra consuelo.  
 Ojos que marchar le visteis  
 y no volveréis a verlo,  
 pues que el conde ya no vuelve,  
 lloremos, sin fin, lloremos.  
TERESA (Al paño al alcaide: éste trae en una bandeja coba y daga.)  
 No hay ya tiempo que perder:  
 seguidme: este es el momento.  
   
Escena VII  
   
DOÑA SANCHA, DOÑA TERESA, ALCAIDE.  
   



SANCHA ¿Quién se acerca en esta oscura  
 mansión? Pero ¡oh Dios! ¿qué veo?  
TERESA ¡Vive Dios! que mientras más  
 la miro, más la aborrezco.  
SANCHA ¡Qué aparato cruel! ¿Qué es lo que intentas?  
 ¿Qué pretendes de mí? ¡Qué aspecto! ¿Callas?  
 ¿Qué es de mi esposo, dime? ¿Todavía  
 no es del rey vencedor?  
TERESA                                         ¡Mísera!  
SANCHA                                                          ¡Ay! Habla.  
 Sí, ya lo veo; tu feroz sonrisa  
 harto claro me explica su tardanza.  
 ¿Es vencido? ¿Le han muerto? No te acerques.  
 ¿Qué intención?... esa copa... tus miradas...  
 gran Dios, ampara mi inocencia!  
TERESA                                                     ¿Tiemblas?  
 Pronto no temblarás.  
SANCHA                                    ¡Oh, qué palabras!  
TERESA ¡Feroces, como yo! Pues que los lazos  
 nos unen de la sangre y nos hermana,  
 quiero yo nuestro amor también con sangre  
 nuestra sellar. ¿Entiendes? Pues ya tardas.  
SANCHA ¡Qué horror! ¿Qué es lo que has dicho? ¡Rey Don Sancho!  
 ¡Don Sancho! Nadie me oye...  
TERESA                                                   Bien guardadas  
 por mis gentes estamos. ¡Ea! presto,  
 si entre viles martirios en la plaza  
 no quieres a un verdugo dar tu vida:  
 elige: o el veneno o esa daga.  
 Aun te doy a elegir.  
SANCHA                                   ¡Piedad!  
TERESA                                                    En balde  
 ruegas. Presto ha de ser: elige y calla  
 para siempre.  
SANCHA                         ¡Morir! ¡Ahora, en los años  
 en que todo a vivir me convidaba!  
 ¡Ay! yo tiemblo morir... Tente ¡infelice!  
(Cae abrazada a sus rodillas.)  
TERESA ¿Pretendes que yo misma, desgraciada...?  
SANCHA ¡Fernán González! Deja que a mi esposo  
 pueda en mis brazos estrechar.. Aguarda  
 siquiera a que le vea... Dime al menos  
 qué es de él...  
TERESA (Mucho tardamos. Engañarla  
 quiero, y que expire de dolor.) ¿Pensaste,  
 necia, que si tu esposo respirara,  
 y vencernos pudiese, yo a su esposa  



 matara, exasperándole en su saña?  
 ¿Por dónde imaginó con un puñado  
 de hombres, de Sancho resistir las armas?  
 Sin esperar cerrado entre sus muros  
 a tan débil contrario, la campaña  
 corrió ardiente en su busca el hijo mío:  
 presto lo escarmentó. Sola, en la plaza  
 yo encargada quedé. Juzga tú ahora  
 si está escrito allá arriba, que a la helada  
 tumba desciendas hoy a reunirte  
 con tu difunto esposo, que te llama.  
SANCHA ¡Cielos!  
TERESA                 (Mas, ¿qué rumor? Fáltame el tiempo.)  
SANCHA Dame la copa. ¡Por piedad, hermana!  
 Dámela presto ya..., yo te lo pido...  
 Toda la apuraré.  
TERESA                              Toma y acaba.  
 (Más cerca ya el rumor... ¿será que?) (Se oyen voces)  
SANCHA                                                            ¿Acaso?  
TERESA No, no te halague un resto de esperanza.  
 Esos los gritos son de los leoneses  
 que tornan, y con vivas la pasada  
 victoria solemnizan.  
SANCHA                                  ¡No hay remedio!  
(Al decir esto y llegar la copa a sus labios, se oye un gran estruendo y entra el primero 
Fernán González. Doña Sancha lo ve, deja caer la copa, y huye a refugiarse en los brazos 
del conde; al mismo tiempo que doña Teresa da varios pasos atrás para coger la daga que 
tiene el Alcaide y la persigue; pero se echan sobre ella los castellanos de que se llena la 
escena.)  
SANCHA ¡Santo cielo!  
TERESA                        ¿Qué miro?  
FERNÁN (Desde el fondo)  
                                            ¡Sancha! ¡Sancha!  
TERESA No ha de valerte: muere...  
SANCHA                                            ¡Esposo mío!  
(Queda en los brazos del conde sin sentido.)  
TERESA ¡Oh rabia! No: dejadme... Sin venganza  
 yo no anhelo vivir. Adiós, esposos  
 a mi pesar felices! Fueron vanas  
 mis diligencias todas. ¡Oh! que el cielo  
 os maldiga a los dos, como en mi rabia  
 yo os maldigo también: eternamente  
 mi rencor a las furias os consagra.  
   
Escena VIII  
   
EL CONDE, DOÑA SANCHA, DON GONZALO DÍAZ, CASTELLANOS etc.  



   
SANCHA (Volviendo en sí.)  
 ¿Eres tú, Fernán González?  
 ¿Tú entre mis brazos, mi dueño?  
FERNÁN Para nunca, Sancha mía,  
 tornar a soltarme de ellos.  
 Castellanos, reportaos,  
 que ya el enemigo es nuestro.  
 De nuestras invictas armas  
 ya está León todo lleno,  
 y hasta el rey don Sancho gime  
 de mis armas prisionero.  
 De mi alazán generoso  
 pues no satisface el precio  
 y del azor, haga en cambio  
 dejación de sus derechos  
 pretendidos a la silla  
 de Castilla, y sea exento  
 de hoy más todo castellano  
 de homenaje a León y Oviedo.  
 Y pues que yo, por ser justa  
 mi querella, no pretendo  
 lo suyo, a nuestros hogares,  
 castellanos, tornaremos.  
 Donde con mayores glorias  
 brillen nuestros altos hechos,  
 que bien merece Castilla,  
 patria feliz, que tenemos,  
 que la hagan dichosa y grande  
 nuestras virtudes y esfuerzos.  
   
FIN DEL DRAMA  
 
 
 
 
Poesías 
Soneto 
A un mal artista que se atrevió a hacer el busto de doña Mariquita Zavala de Ortiz después 
de su fallecimiento 
 
                          Tente, mentido Fidias que, profano,  
 dando al mármol inerte alma fingida  
 tornar imaginabas a la vida  
 a Cintia bella con esfuerzo vano.  
   
    La grosera facción tu inhábil mano  



 deja en la piedra a trechos esparcida,  
 que con torpe cincel hiere atrevida,  
 remedo informe del cincel de Cano.  
   
    No, si Apolo contigo fue severo,  
 te vengues crudo en la indefensa hermosa  
 del arte, con que lucha tu flaqueza.  
   
    Si la muerte, de hollarla temerosa,  
 sus rosas respetó, no tú más fiero  
 borrar pretendas su inmortal belleza.  
                                             Abril 1829  
 
 
 
Epigrama 
Al esposo de doña Mariquita Zavala, habiendo mandado hacer un busto de esta señora, 
después de su muerte, a un artista que le hizo torpemente 
 
                          No más llorar, Miguel; que la esperanza  
 torna el busto del dueño malogrado.  
 Si bien la semejanza,  
 por no afligirte el alma conmovida,  
 del artista el cincel disimulado  
 dentro en la piedra la dejó escondida.  
                                                 Abril 1829  
 
 
 
Epigrama 
 
Repentino a un clavel improvisado 
 
                       ...Esta, que ves, florecilla,  
 esparcida en el papel,  
 por más que a tus ojos pese,  
 vive Dios que es un clavel.  
 
 
 
Anacreóntica 
 
 
                          Toma esa sucia plata,  
 toma, platero, ese oro,  
 y en el ferrado yunque  
 suena el martillo tosco.  



 Cansa el metal  
 sonante, y al golpe ponderoso  
 la denegrida fragua  
 retumbe en ecos broncos.  
 No con pesada mano  
 de un casco fragoroso  
 ni de bruñida cota  
 dibujes los contornos  
 donde Mavorte fiero  
 con el semblante torvo  
 anime a la refriega  
    sanguinario loco.  
 Hazme, platero, un vaso  
 cóncavo, igual, redondo,  
 donde beber yo pueda  
 del jugo más sabroso;  
 del que nos dan las uvas  
 en el templado otoño,  
 y sobre todo hazlo  
 cuanto pudieres hondo.  
 Con el buril esculpe  
 en su luciente dorso  
 no de feroz guerrero  
 el atezado rostro.  
 Ni el brazo peregrino  
 del extranjero corso,  
 en Austerlitz y en Lodi  
 y en Jena victorioso.  
 Ni el rayo que obediente,  
 presagiador de lloro,  
 llena a su voz terrible  
 de espanto el orbe todo.  
 Ni el bronce ya homicida  
 que con fragor sonoro  
 muerte despide y luto  
 entre el ardido plomo.  
 Ni el mentecato grave  
 que en el papel añoso  
 mentidos bienes busca  
 bajo su antiguo polvo.  
 Graba mi rostro alegre  
 vertiendo risa y gozo  
 al delicado aspecto  
 del jerezano mosto.  
 Y a Baco el rubio grano  
 pisando allí afanoso,  
 sacando del racimo  



 el zumo blanco y rojo.  
 Y amor también que juegue  
 con pámpanos hojosos  
 y entre la cepa umbría  
 se esconda con su dolo.  
 Y allí Célida hermosa  
 vertiendo vino en torno,  
 y alma prestando y fuego,  
 y vida al cuadro todo.  
 Burlando ya mis penas,  
 secando ya mi lloro,  
 o ardiendo en puras llamas  
 a los robustos mozos.  
 Y así de honores tantos  
 si le fabricas pronto,  
 te llenen los mortales  
 de tu vivir celosos;  
 como abundantes tragos  
 con el tazón lustroso  
 del tinto Valdepeñas  
 he de vaciar beodo.  
                  Abril 1829  
 
 
 
Anacreóntica 
 
 
                          Quiero cantar las lides  
 en cítara entonada  
 sonando el eco horrendo  
 de fúnebres batallas.  
 Mas rebelde mi lira  
 cuando mi mano airada  
 la pulsa, a Fili bella,  
 sólo a mi Fili canta.  
 En balde, en balde quiero  
 las épocas pasadas  
 renovar en mi lira  
 y antiguas las hazañas.  
 Amor las cuerdas todas  
 sacude con sus alas  
 y obstinado celebra  
 la bella que le encanta.  
 En balde yo las cuerdas  
 ardiendo en ira y rabia  
 una y otra y mil veces  



 despechado mudara.  
 Sólo a la linda Fili  
 cuando yo la pulsaba,  
 sólo sus quince hermosos  
 amor con ella alaba.  
 Suena, pues, lira mía,  
 tus voces acordadas  
 hoy el natal de Fili  
 den a los ecos blandas.  
 Y al vibrarlas Favonio  
 vuele y con dulce calma  
 en su cabello de oro  
 deposite sus auras.  
 Vuele el amor a Fili  
 y entréguele su aljaba  
 y bullicioso juegue  
 en sus pomas de nácar.  
 Del tardo Manzanares  
 las ninfas y zagalas  
 cojan vistosas flores  
 y hagan de ellas guirnaldas.  
 Suenen, lira, tus cuerdas  
 en la fresca mañana  
 la rosa del capullo  
 arrojando sus gracias.  
 Volad, versos, a Fili,  
 y en premio suplicadla  
 que torne sus ojuelos  
 a mirarme apiadada,  
 y en tantos besos deje  
 que en su labio de grana  
 mi labio robe el fuego  
 que en su coral se guarda;  
 cual ve corderos blancos  
 pacer en la comarca,  
 y como tiene el prado  
 fragantes flores gayas;  
 como hebras blondas rizas  
 sobre su frente vagan  
 y deja el mar menudas  
 arenas en la playa;  
 como suspiros tiernos  
 por ella el pecho lanza,  
 como zagales bellos  
 se abrasan en su llama.  
                         Abril 1829  
 



 
 
Epigrama 
 
 
                          Siempre ha gemido la prensa;  
 pero hoy que le das, Talidio,  
 a imprimir tus obras todas,  
 gime al menos con motivo.  
 
 
 
Oda 
 
 
                       ¿Por qué, mariposilla,  
 volando de hoja en hoja,  
 haciendo vas alarde  
 ya de inconstante y loca?  
    ¿Por qué, me di, no imitas  
 la abeja que industriosa  
 el jugo de las flores  
 constante en una goza?  
    Advierte que no vaga  
 del alelí a la rosa,  
 que una entre miles busca  
 y una fragante sola.  
    Y cuando ya la elige  
 hasta exprimirla toda,  
 jamás voluble pasa  
 sin disfrutarla a otra.  
    ¿No ves también que el pecho  
 de ella liciones toma?  
 que así jamás libada  
 deje de amor la copa.  
    Si en tus cambiantes raros  
 el sol que te colora  
 deslumbra nuestros ojos  
 con tintas mil vistosas;  
    ¿Por qué, avecilla leve,  
 rehúsas voladora  
 sola, una flor y un cáliz  
 cubrir de orgullo y gloria?  
    Para el batir tus alas,  
 para en las blancas pomas,  
 y en el turgente seno  
 de la que el pecho adora.  



    Allí una florecilla  
 dulce fragancia hermosa  
 al seno de mi Fili  
 con ambición le roba.  
    Vuela, mariposilla,  
 que si una vez tan sola  
 en sus matices quieta  
 de sus delicias gozas.  
    No ya más inconstante  
 has de querer traidora  
 volver a la floresta  
 a revolar entre otras.  
    Vuela, avecilla, vuela,  
 recoge sus aromas,  
 y tórnate a mí luego  
 y dame cuanto cojas.  
 
 
 
Letrilla 
 
 
                          Allá cuando niño  
 creí placentero  
 ver a Anacreonte  
 en mis gratos sueños.  
 Traía en el hombro  
 su fiel mensajero,  
 la blanca paloma  
 de rizado cuello.  
 Y con su piquito  
 a veces un beso  
 le daba al anciano  
 y un arrullo tierno;  
 y él agradecido  
 el dulce alimento  
 entonces le daba  
 de sus labios mesmos;  
 la copa de zumo  
 llenaba Liéo,  
 que con miel mezclaba  
 de panal bermejo.  
 Y al lado llevaba  
 el falaz artero  
 la lira más suave  
 que vates oyeron.  
 Su barba en perfumes  



 bañaba y su pelo;  
 brillaban sus ojos  
 cual si echaran fuego.  
 Llegose el beodo  
 a mi blando lecho,  
 ya cantando amores,  
 ya mosto bebiendo;  
 y con risa loca  
 el alegre viejo  
 mostrome la lira  
 con su propio dedo.  
 Quíseme a sus brazos  
 arrojar, mas presto  
 despertome el susto  
 y el súbito esfuerzo.  
 Y entonce ¡oh prodigio!  
 aunque fuera sueño.  
 Halleme la lira  
 que dejara el griego.  
 Cogila turbado.  
 Pulsé, y amor luego  
 que en la cuerda estaba  
 respondiome ledo.  
 De entonces mi lira  
 alegre conservo  
 y si bien no dulce  
 como en otro tiempo,  
 mis ocios divierte  
 sonando a lo menos  
 amores tan sólo,  
 tan sólo Liéo.  
 
 
 
Oda 
 
 
                          ¿Dónde, abeja incansable,  
 dónde vas susurrando?  
 ¿De alguna flor sabrosa  
 buscas la miel acaso?  
 No más, no más registres  
 el tomillo del prado;  
 no más el cáliz puro  
 vayas de flor buscando.  
 Sin aguardar que el tiempo  
 reverdezca los ramos,  



 la miel más dulce y rica  
 toma aquí todo el año.  
 Llega de Lisi hermosa,  
 llega a los suaves labios,  
 y en su calor te guarda  
 del aire y frío insano.  
 ¿Qué rosa, qué flor bella  
 habrás nunca gozado  
 que dé tan suave aroma,  
 sabor tan delicado?  
 La miel coge que miras  
 contino destilando,  
 ven luego y en los míos  
 ponla de rato en rato.  
 Y vuelve nuevamente,  
 y exprime sus encantos,  
 y torna al labio mío,  
 abejilla, a dejarlo.  
 Y tantas veces firme  
 renueva tu trabajo  
 como en mis días besos  
 tengo en ellos sellados.  
 Que, yo, abeja preciosa,  
 también cuando libarlos  
 tierna Lisi me deja,  
 jamás, jamás me canso.  
 Cuida empero no herirla,  
 cuando la estés besando,  
 con el duro acicate  
 el terso cutis blanco.  
 Tiembla en mi crudo ejemplo,  
 que por herirla ufano,  
 el corazón en pena  
 ¡ay triste! me ha costado.  
 Que el que una vez la hiere  
 luego pierde el descanso,  
 y abrasado en su fuego  
 muere al punto en sus brazos.  
 Si, empero, incauto alguno  
 te pretendiese osado  
 quitar la vez, escucha,  
 que lo pretenda en vano.  
 Súbito en él esconde  
 el tu aguijón airado  
 y aprenda en su castigo  
 cuanto fue temerario.  
 Y en vez de miel suave  



 sepa en tu hierro amargo  
 que a Tirsi bien tan grande  
 le está sólo guardado.  
 
 
 
 
Epigrama 
 
A un mal poema titulado «Las miserias del hombre» 
 
 
 
                          Las miserias del hombre  
 canta Talidio;  
 y yo al oírle, todas  
 ya las olvido.  
    Porque es entre ellas  
 el escuchar su canto  
 mayor miseria.  
 
 
 
Letrilla anacreóntica 
 
 
                          Venga, Fili,  
 bullicioso  
 el sabroso  
 de Jerez.  
 Del buen mosto  
 de la uva  
 la honda cuba  
 vaciaré.  
   
   
    Si en la plácida  
 hermosura  
 mi ventura  
 toda está,  
 y en la cepa  
 deliciosa,  
 ¿justo, hermosa,  
 no será  
   
    Que unas veces en mi vaso,  
 y en tus labios otras beba,  



 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea?  
   
   
    Si del vino  
 todo el año  
 no has engaño  
 en el beber;  
 en la copa  
 vacía, chico,  
 suave y rico  
 moscatel.  
   
   
    Si en el pecho  
 conmovido  
 late henchido  
 corazón,  
 ¿por qué, Fili,  
 pues, te aíras,  
 y me miras  
 con rigor  
   
    Porque a veces en mi vaso,  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea?  
   
   
    Mientras haya  
 vino y bellas,  
 las querellas  
 depondré.  
 Es mi gozo  
 su sonrisa,  
 mi divisa  
 es el placer.  
   
   
    Ese brazo  
 blanco y bello  
 a mi cuello  
 le has de uncir.  
 Vayan lejos  
 las quimeras  
 y no quieras  
 impedir  



   
    Que unas veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Ese trozo  
 de cervato  
 que ya ha rato  
 rojo está,  
 saca, Fili,  
 de entre el humo,  
 con el zumo  
 venga acá.  
   
   
    Echa en tanto  
 que algo quepa,  
 de la cepa  
 el buen licor.  
 Y esta, Fili,  
 entre placeres,  
 es, si quieres,  
 ocasión  
   
    De que a veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Mientras pasa  
 el crudo frío,  
 que vacío  
 nunca esté.  
 Lejos vayan  
 de tu pecho  
 el despecho  
 y el desdén,  
   
   
    Mientras Fabio  
 el bosque umbroso  
 va cuidoso  
 a registrar,  
 yo gozando  



 con mil lazos  
 tus abrazos,  
 bien será  
   
    Que unas veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Mientras huye  
 del montero  
 el artero  
 jabalí;  
 y la jauría  
 que acaudilla  
 la corcilla  
 ve morir;  
   
   
    En los restos  
 de una encina  
 la cecina  
 se ha de ahumar,  
 y empinando  
 el Valdepeñas,  
 pues me enseñas,  
 bien querrás  
   
    Que unas veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Y el cabrito  
 venga, que asas  
 en las brasas  
 y el pernil,  
 y de mieles  
 rica torta  
 presto corta  
 y dame a mí.  
   
   
    Con el brazo,  
 más desnudo,  



 hazme un nudo  
 alrededor,  
 y la copa  
 tan vaciada,  
 llena, amada,  
 que es razón  
   
    Que unas veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Gira, suerte,  
 aquesa rueda,  
 si me queda  
 que empinar:  
 que las penas  
 de contino  
 en el vino  
 se han de ahogar.  
   
   
    Ya se dobla,  
 Fili hermosa,  
 temblorosa  
 aquella luz.  
 Mosto, Fili,  
 vacía el resto,  
 toma presto  
 y bebe tú,  
   
    Ya que a veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    ¿Quieres, necia,  
 los traguillos  
 repetillos  
 como yo?  
 Deja, Fili,  
 el loco intento  
 que aun me siento  
 con vigor,  
   



    Y otro fuerte  
 desafío  
 de más brío  
 has de acabar.  
 Cada brindis  
 que alce el brazo  
 un abrazo  
 tú me da;  
   
    Mientras tanto que en mi vaso  
 o en tus labios, Fili, beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Si quisieron  
 los amores  
 tus colores  
 encender;  
 si fue la uva  
 desgajada,  
 ya preñada  
 del placer;  
   
   
    Como el pece  
 el agua hendiendo,  
 que bebiendo  
 ha de morir;  
 ya beodo  
 tú me deja  
 cual la abeja  
 en el jazmín,  
   
    Que unas veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Si al tocarte  
 brotas luego  
 vivo fuego  
 en el mirar;  
 cual la chispa  
 al golpe fiero  
 del acero  



 el pedernal:  
   
   
    Si contino  
 tus caricias  
 mil delicias  
 vierten ya  
 ¿Por qué, Fili,  
 a mis placeres  
 no les quieres  
 agregar  
   
    Que unas veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea?  
   
   
    Porque apenas  
 en el año  
 el rebaño  
 guardo yo,  
 y vaciando  
 aquí a la lumbre  
 una azumbre  
 del Chinchón;  
   
   
    De las nieves  
 a la llama,  
 o en la cama  
 cuido huir;  
 me aborrecen  
 dañadores  
 los pastores  
 del redil,  
   
    Y no quieren que en mi vaso,  
 o en tus labios, Fili, beba  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Ni me pueden  
 las hermosas  
 envidiosas  
 ya sufrir,  



 porque nunca  
 tan travieso  
 yo las beso  
 como a ti.  
   
   
    Mas ¿qué importa  
 si reímos  
 y vivimos  
 bien los dos?  
 Mientras tú  
 besar te dejas,  
 guarde ovejas  
 el pastor.  
   
    Y entre tanto que en mi vaso  
 o en tus labios dulce beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya sabrosa miel hiblea.  
   
   
    Si disfruto  
 de mil modos,  
 digan todos  
 mal de mí;  
 que yo vengo  
 mis agravios  
 en tus labios  
 de carmín.  
   
   
    Vaya entonces  
 por cada uno  
 que importuno  
 me haga mal,  
 otro beso,  
 y de la bota  
 del de Rota  
 un trago más,  
   
    Y haz que siempre ya en mi vaso,  
 ya en tus labios, Fili, beba  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Y la cama  



 has de mullirme  
 que dormirme  
 siento ya;  
 y ya miro  
 tu belleza  
 y la pieza  
 vueltas dar.  
   
   
    Cuando un tiempo  
 ya en la bota  
 no haya gota,  
 del Chinchón,  
 trataremos,  
 Fili hermosa,  
 si es que es cosa  
 justa o no  
   
    Que unas veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  
   
   
    Y echa presto  
 bien mullido  
 del ejido  
 ese vellón;  
 que mis venas  
 va inflamando  
 fuego blando  
 del amor.  
   
   
    Cuando pasen  
 treinta abriles  
 juveniles  
 por tu tez,  
 pensaremos  
 ya sin susto  
 si es que es justo  
 o no lo es  
   
    Que unas veces en mi vaso  
 y en tus labios otras beba,  
 ya del rancio de Peralta,  
 ya la dulce miel hiblea.  



                         Abril 1829  
 
 
 
 
Letrilla 
 
 
                          Arroyito limpio  
 ruin y mal pensado  
 que entre guijas duras  
 pasas murmurando;  
 y esos tus cristales  
 corres a mezclarlos  
 con las arenillas  
 doradas del Tajo;  
 si llegas a Fili  
 cuando esté en mis brazos  
 cesa tu murmurio  
 maldiciente y bajo,  
 que la niña Fili  
 si acierta a escucharlo,  
 cuando sin testigo  
 los dos nos besamos,  
 presto, medrosilla,  
 temerá si acaso  
 vas de sus ternezas  
 hablador mofando,  
 y el pudor entonces  
 a mi tierno halago  
 con repulsa fiera  
 dejará burlado.  
 Y vosotras, ninfas  
 de los verdes prados,  
 que sabéis sin duda  
 lo que corre hablando;  
 y vosotras, flores  
 de colores gayos,  
 que en su margen pura  
 refrescáis el labio;  
 por la ninfa Fili  
 decidle algo al paso  
 y en el blando seno  
 florido acalladlo.  
 Y así, mi arroyuelo,  
 si entre los peñascos  
 de hoy más, comedido,  



 te deslizas manso,  
 nunca el noto fiero  
 te altere bramando,  
 ni ábrego en estío  
 te enjugue el regazo.  
 Mas dulce Favonio  
 y el céfiro blando  
 que ricen tus alas  
 con soplo anhelado.  
 Y así zagalejas  
 labios purpurados  
 acerquen ansiosas  
 a tu dorso claro;  
 y a tus ondas fíen  
 tesoro guardado,  
 y la envidia seas  
 de mozos gallardos.  
                   Abril, 1829.  
 
 
 
Oda 
 
 
                          ¿Qué importa, linda Fili,  
 qué importa que te digan  
 si mi cariño pagas  
 maliciosas amigas?  
 ¿Qué vale porque el ciclo  
 les niegue tanta dicha  
 que de mi amor y el tuyo  
 ya murmuren, ya rían?  
 ¿No ves que son en ellas  
 esas necias hablillas  
 tristes recursos, Fili,  
 de estériles envidias?  
 Si el fuego que me abrasa  
 le encendiste tú misma,  
 apágalo en tus brazos  
 y lo demás descuida.  
 Que no cuando te viera  
 cautivo el primer día,  
 para encenderme el alma  
 consejos les pedías.  
 Si para hacerme el daño  
 no curaste de amigas,  
 ¿por qué para enmendarle  



 de todo el mundo cuidas?  
 Torna hacia mí piadosa  
 esas brillantes niñas,  
 y deja que mi premio  
 le busquen tus mejillas.  
 Deja que en ellas coja  
 dulcísima ambrosía  
 que sólo me entretiene  
 para tu amor la vida.  
 Y en tus ojuelos deja  
 bañados en sonrisa  
 que ebrio de amor y gozo  
 todo el placer exprima.  
 Y ardiente y juguetona  
 responde a mis caricias,  
 y deja, hermosa Fili,  
 a todos ya que digan.  
 ¿No ves en los verjeles  
 las aves parlerillas?  
 ¿no ves que en sus amores  
 de otras jamás se cuidan?  
 Nunca arrullada y tierna  
 la blanca palomita  
 triste se recatara  
 de la ajena malicia.  
 Cuando el osado amante  
 sus besos solicita,  
 las encrespadas alas  
 ella también le pica.  
 Y cuando al fin ardiente  
 dichoso se publica,  
 tal vez, Fili, es su gloria  
 mirarse ya vencida.  
 Y entonce en sus ojuelos  
 amor más dulce brilla  
 cuando el orgullo añade  
 los triunfos a las dichas.  
 Tú también, amor mío,  
 sensible las imita,  
 si tanto me idolatras  
 a gloria ten ser mía;  
 y mientras que en mi fuego  
 tus glorias se repitan,  
 goza, dichosa Fili,  
 y al mundo todo olvida.  
 
 



 
Oda 
 
 
                          Del aterido invierno  
 se acercan ya los fríos,  
 los árboles coposos  
 desnudos ya los miro.  
    Y en la agrupada nieve  
 blanquean revestidos  
 de copos desatados  
 donde el verdor ha sido.  
    En el lontano oscuro  
 brillan los altos picos  
 del recio Guadarrama  
 todos encanecidos.  
    Naturaleza triste  
 llora el tiempo perdido,  
 y en lluvias se deshace  
 y espera al blando estío.  
    Mas ¿a mí qué? si el orbe  
 se anega, mis amigos,  
 y los torrentes bajan  
 del monte desprendidos.  
    Si en mi cerrada choza  
 Fili se está conmigo,  
 y aun más que Fili a veces  
 cien odres de buen vino.  
    Y en tanto que sus galas  
 y el verde primitivo  
 recobra el campo alegre,  
 hoy mustio y aterido;  
    Y en la estación de amores  
 divierto yo el oído  
 en canciones ligeras  
 de sueltos pajarillos;  
    Y gozo en la floresta  
 oloroso tomillo,  
 y blancas azucenas  
 y balsámico mirto;  
    O miro a las zagalas  
 en juegos no aprendidos  
 cual leves mariposas  
 girar en torno mío;  
    Y en la festiva tarde  
 bailar con sus queridos,  
 sus miembros agitando  



 al son del caramillo;  
    O en la ribera grata  
 del onduloso río  
 las aguas sucederse  
 sobre su cauce antiguo;  
    O la naciente hierba,  
 apenas ya nacido,  
 segar, junto a la oveja,  
 el saltón cabritillo,  
    Los ecos fatigando  
 por desiguales riscos,  
 sencillos, discordantes,  
 sus trémulos balidos;  
    Y el lanudo carnero  
 y el toro embravecido  
 a su pareja ardiente  
 buscar de amor ardidos.  
    En tanto que esto gozo,  
 y el tiempo en raudo giro  
 torna a la tierra joven  
 de Primavera el brillo;  
    Para pasar las noches  
 del hivernoso frío,  
 las híadas pluviosas  
 para escuchar tranquilo,  
    Ni amores de una bella  
 me faltan, ni un amigo,  
 ni una enranciada bota,  
 ni menos falta un libro.  
    En vano proceloso  
 cruzando en el ejido  
 los vientos se combaten  
 sonando agudos silbos.  
    Al fuego conversamos,  
 juntos allí reímos  
 del que ignorante busca  
 los placeres mentidos.  
    Que para aquel se guarda  
 la dicha, que, entendido,  
 el tiempo como viene  
 recibe así tranquilo.  
    De rato en rato un vaso  
 en que rebosa un vino  
 más dulce que aquel néctar  
 del celebrado Olimpo,  
    Vaciado a la redonda  
 en turnos repetidos  



 mil veces se ve lleno  
 y otras tantas vacío.  
    El techo es un reparo  
 a la inclemencia y brío  
 del aquilón furioso  
 que brama de contino.  
    En la dudosa llama  
 tenemos luz y abrigo,  
 y aunque en rústica choza  
 no del palacio envidio.  
    Del bosque separado  
 al más gigante pino  
 parece ya deshecho  
 quejarse en mil chasquidos.  
    No aquí del avariento  
 el oro enmohecido  
 penetra ponzoñoso  
 a mi feliz retiro.  
    Que del amor deseosos  
 tan sólo y el buen vino,  
 si todos son felices  
 son igualmente ricos.  
    Y aquel que alegre danza,  
 y duerme bien bebido,  
 y es rico aquel tan sólo  
 que quiere y es querido.  
    Ni menos de la corte  
 el macilento vicio  
 a las bellezas trujo  
 sus juegos más lascivos.  
    Y andar aquí bien puede  
 desnudo el ciego niño  
 si en la ciudad viciada  
 va de rubor vestido.  
    No sabe aquí la hermosa  
 como al fiel pastorcillo  
 se puede, infiel amante,  
 dar trato fementido.  
    Que a amor le guarda sólo  
 la zagala sus lirios,  
 y nunca los profana  
 sino el que es de ellos digno.  
    Ni fue jamás besada  
 sino es de su querido  
 la simple zagaleja  
 que una vez bien le quiso.  
    Y aquí en la choza alegre  



 placeres son sencillos  
 los que al trabajo siguen  
 del día fenecido.  
    Y a veces si Corilda  
 se viene con Mirtilo  
 de esbeltas aldeanas  
 y pastores seguidos;  
    En darles de aquel néctar  
 grande placer sentimos,  
 y en que la copa apuren  
 del jugo del racimo;  
    Y en ver que alborozados  
 riñen enardecidos  
 el premio de las danzas  
 que reparte Cupido.  
    Llueva, pues, y granice  
 y tiemble estremecido  
 el antes firme suelo  
 que sin cuidados piso;  
    Del cielo el trueno airado,  
 del aire los bramidos,  
 alteran esos pechos  
 que abrigan el delito.  
    Que no del daño ajeno  
 me reconviene el mío,  
 y en ruinas caiga el orbe,  
 si quiere, desunido;  
    Que en tanto de las bellas,  
 del saludable vino  
 felice disfrutando  
 y al lado de un amigo;  
    Me tengo por dichoso  
 cuando el vellón mullido  
 recibe en su blandura  
 mis miembros adormidos;  
    Y cuando ya a la aurora  
 del trabajo el aviso  
 me vuelve a dar del gallo  
 el canto matutino.  
 
 
 
La flor de Cintia 
 
 
 
 



                       No, Cintia, des a Anardo  
 la linda florecilla  
 que tienes en tu seno,  
 mi amor, tan escondida.  
    No se la des; advierte  
 que a Anardo si la fías  
 al punto entre sus manos  
 verás tu flor perdida.  
    Que a todas igualmente  
 la pide, si son lindas,  
 y luego la deshoja  
 una tras otra hojita.  
    Dámela a mí, que el pecho  
 a nada más aspira  
 sino a libar su aroma,  
 dejándola enterita.  
    Y luego que a mis labios  
 la toque, bella Cintia,  
 verás como la vuelvo  
 intacta florecita.  
 
 
 
 
Al terremoto de 1829 
 
 
                                                                                                Urbs antiqua ruit, multos 
dominata per annos  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . crudelis ubique  
 Luctus, ubique pavor, et plurima mortis imago.  
 Virg. Eneid. L. II. 
  
 
 
 
 
                          ¿Dónde, Genio del mal, yace escondido  
 tu asolador poder que al orbe aterra?  
 ¿Dónde procaz de mortandad henchido  
 sus fuerzas torna a devastar la tierra?  
 Genio que hasta la alzada Cinosura  
 la tu crinada crencha de serpientes  
 alzas ufano, y en el mar profundo  
 el cauce huellas con la planta impura;  
 que, como arista, el mundo  
 del uno al otro polo sacudiendo  



 le vas de luto y congojado lloro  
 y de pavor cubriendo,  
 ¿dónde la osada mano,  
 ¡oh! Gigante del mal! dinos, en dónde  
 contra el débil humano  
 con su influjo fatídico se esconde?  
   
    ¿Quién al destrozo universal te incita?  
 ¿Quién armó con el rayo fulminante  
 esa diestra fatal? ¿Será llegado  
 de derruirse el orbe ya el instante?  
 La ancha espalda se agita  
 de la tierra entreabierta, y un acento  
 en su seno retumba desgarrado,  
 que semejante le propaga el viento  
 al ronco estruendo que lanzó el nublado.  
 El huracán ruidoso  
 de la abrasada Sirte desprendido  
 cuanto raudo recorre va talando,  
 de las ardientes alas  
 miedo y horror vertiendo proceloso  
 y en derredor la muerte propagando.  
   
    La hora llegó fatal. Del hondo seno  
 de la tierra indignada  
 protervo el Genio en funeral gemido  
 «muerte» gritó, y el eje conmovido,  
 de mortandad preñada  
 se abrió la tierra, y al ambiente puro  
 con fuerza destructora  
 muerte lanzó; y en el abismo oscuro  
 la ardiente lava hierve bullidora;  
 con alto estruendo horrísono estallando  
 estremecido el suelo,  
 hechos ardientes cascos  
 contra el sereno cielo,  
 montes rompiendo, despidió peñascos.  
   
    Chócase el monte con el monte alzado  
 y ambos a par deshechos  
 con sus altivas cimas  
 de pinos coronadas y de helechos  
 del agitado suelo desparecen,  
 y al mortal, que el fragor tímido escucha,  
 inmenso llano en su lugar le ofrecen,  
 humilde resto de la ardiente lucha.  
 Aquí donde la fuente  



 dar al cansado viajador solía  
 hospitalaria su cristal luciente,  
 mortal infesta aparecida ría  
 de abrasadoras lavas ponzoñosas  
 las vegas, otro tiempo deliciosas,  
 que ya trocadas en erial desierto  
 de estériles arenas se han cubierto.  
   
    Los profundos veneros  
 donde el diamante nace esplendoroso,  
 y el oro puro y la luciente plata,  
 hechos inmensa hoguera  
 dejan ardidos su mansión primera,  
 con la preciada piedra refulgente,  
 que en líquidos arroyos se desata,  
 y al asombrado día  
 rompiendo el valladar que los tenía  
 se derraman en férvido torrente.  
   
    Ya tiemblan conmovidas las ciudades,  
 el huracán en su recinto zumba,  
 y al suelo hundida la falaz techumbre  
 sobre el tímido humano se derrumba.  
 El alta torre de apiñada piedra  
 que hasta la alzada nube,  
 de hierro armada, a desafiarla sube,  
 en el cimiento hondísimo dudosa  
 a la cabaña iguálase humildosa.  
 Y el ancho mar entonces,  
 en sus inmensos términos estrecho,  
 al horroroso impulso  
 líquidos montes de encrespadas ondas  
 saca del hondo lecho  
 de la agitada Tétis, y en la orilla  
 las deja y vuelve y con rabiosa espuma  
 ardiendo en ira suma  
 las provincias amaga,  
 y de la endeble resistencia airado  
 hombres y brutos y ciudades traga.  
   
    Así un tiempo también firme existía  
 la Atlántida famosa,  
 y la Libia en sus yermos arenales  
 a la fecunda América se unía;  
 mientras tu mole inmensa y espumosa  
 no dijo con palabras eternales,  
 «sepárense los juntos hemisferios,  



 y sea ya de hoy más al uno ignoto  
 el otro opuesto mundo.»  
 Y el continente anchísimo y remoto  
 sumiste, mar voraz, en el profundo.  
   
    Nueva Cartago Ibera,  
 teatro antiguo de sangrientas luchas,  
 que en tus vencidos muros  
 de Scipión tremolaste los pendones,  
 ya el suelo amaga tu cercana ruina.  
 ¿Cuál te gritan, no escuchas  
 en derredor cien pueblos derribados?  
 «Nada en escombros, dicen, separados  
 te servirán tus fuertes torreones.»  
 Asombrado el guerrero  
 desde la inerme losa,  
 donde ha siglos reposa,  
 hoy mal segura, entre el desorden, fiero  
 de indignación alzando su semblante,  
 mira el destrozo y en su asiento antiguo  
 a Murcia sacudida vacilante.  
   
    Y tú de las Hespérides antiguas  
 verjel siempre florido,  
 coronado de eterna primavera,  
 feliz recuerdo del Edén perdido;  
 tú que en la rica falda  
 de preciada esmeralda  
 ostentas en las ramas orgullosas  
 las bellas pomas de oro deliciosas  
 ¿será también que en el volcán hundida  
 así de nuestro suelo desparezcas  
 como al nacer del mundo, ya perdida  
 de los primeros padres la inocencia  
 se hundió a sus ojos la mansión querida,  
 cuando el Tigris y Eufrates  
 en su seno sus ondas revolcaban  
 y el Fisón y el Gehón, ya luengos climas  
 por largo tiempo en la corriente undosa  
 de su vasta riqueza engalanaban?  
   
    Gime el anciano sobre el yerto anciano,  
 llora el amigo el insepulto amigo,  
 y el hijo pequeñuelo,  
 tendiendo al pasajero débil mano,  
 pídele amparo y paternal consuelo,  
 y el regazo materno, que enemigo  



 el volcán le robó; la casta esposa  
 del adorado dueño despartida,  
 en el dolor sumida  
 lenta fallece cual cortada rosa.  
 Como idumea palma que la cresta  
 hacia el Olimpo con orgullo enhiesta,  
 si el huracán furioso  
 corre implacable y hiere  
 el seno fresco, hermoso  
 a la truncada compañera, al punto  
 vase el verdor lozano marchitando  
 y mustia muere la cerviz doblando.  
   
    El gallardo mancebo que anhelante  
 al lecho intacto de escondidas flores  
 su pudorosa amante  
 virgen conduce en plácidos amores,  
 donde apurar espera los placeres  
 el abrasado pecho, encuentra solo  
 tumba fatal con despiadado dolo.  
 No ya orlado de rosas,  
 que en su lugar le ciñen  
 lúgubres ramos de ciprés funesto  
 las sienes amorosas  
 y la estancia anhelada  
 trocó en sepulcro con su amor y amada.  
   
    Congojosa en las ruinas tierna madre  
 el fruto de su amor entre sus brazos  
 oprime con exánimes abrazos,  
 y el hijuelo alimenta  
 del resto infirme de su escasa vida,  
 y de la sed fallece, y ya no alienta,  
 y grita, y por el ámbito sonante  
 retumba el eco de su voz no oída.  
 Muere y el tierno infante  
 en lágrimas inútiles deshecho  
 sobre el cadáver gime,  
 y del exhausto pecho  
 la muerte sólo ponzoñosa exprime.  
   
    Tímida virgen temblorosa y pura,  
 aquí dudando entre el feroz amago  
 al padre anciano que miedoso sigue  
 lejos conduce del fatal estrago  
 por incierto camino  
 a la merced vagando del destino.  



 Antígona piadosa el muro alzado  
 de alta Tebas huyendo,  
 así también un día  
 al padre mutilado  
 la horrorizada patria discurriendo  
 de la sangrienta mano conducía.  
 Así también Eneas, de las llamas  
 a la futura Roma libertando,  
 en la frigia ribera,  
 el padre encanecido  
 espaldudo a las naves condujera.  
   
    Tierra, tierra fatal a tu habitante,  
 que en tu hondísimo seno  
 al malo injusta igualas con el bueno,  
 ¿por qué cuando tirano  
 el fiero domador del ancho mundo  
 a dominar tus términos trajera  
 sus huestes vencedoras, y doloso  
 de afrentosa opresión y servidumbre  
 el grito horrible diera,  
 por qué entonces terrible de tus montes,  
 oh tierra, no moviste  
 la peñascosa cumbre,  
 y al agresor hundiste  
 bajo su derrocada pesadumbre?  
 Y cuando el Guadalete,  
 testigo a tanto mal, entre sus olas  
 con asombrados ojos  
 vio chocarse con árabes despojos  
 lanzas, cotas, adargas españolas,  
 para salvar la patria del oprobio  
 ¿por qué tu ardiente saña  
 al vencedor no hundía,  
 y al muelle godo que en la triste España  
 el patrio hogar al árabe cedía?  
   
    Mas ¿cuál a mis oídos llega en tanto  
 dulcísono un acento?  
 Enjugue el triste labrador su llanto,  
 que en la tormenta fiera  
 de alma beneficencia el eco suave  
 se esparció por el viento,  
 y al noble esfuerzo de virtud sublime  
 alzarse ve su habitación primera.  
 Cese, humanos, un punto  
 el triste sollozar de aquel que gime.  



   
    De el Turia caudaloso  
 a la nevada cumbre del Pirene,  
 y al contrapuesto astur sonó la fama  
 el eco del lamento congojoso.  
 En noble compasión hierven los pechos  
 y acorren con ardor vuestros hermanos  
 a levantar vuestros caídos techos.  
 Dame, Anfriso, tu lira entretejida  
 de rosas mil, que en célicas guirnaldas  
 gracias y amores plácidas orlaron,  
 cuando a tu voz del Betis aplaudida,  
 virtud sus cuerdas de oro resonaron,  
 alma beneficencia repitiendo,  
 cuando el saber bebiendo  
 en la florida margen del Uliso  
 cantara Apolo y escribiera Anfriso.  
   
    Tu blanda voz en torno resonaba:  
 «hombres, hermanos sois; vivid hermanos»  
 y no ya de dolor amargo lloro  
 el oprimido humano derramaba:  
 lágrimas dulces en ferviente coro  
 de amor y compasión sólo vertía  
 y a tus sonoros cantos aplaudía.  
 «Y soy felice, clama enternecido,  
 si ya enjugar el llanto  
 me es dado de mi hermano en el quebranto  
 y en soledad amarga descaído.»  
   
    La tímida hermosura generosa  
 si no inmensa riqueza,  
 al entusiasmo de virtud gloriosa  
 el fruto da de fraternal terneza,  
 y su canto le ofrece,  
 y cuanto más piadosa  
 muy más bella aparece,  
 y la blanda armonía  
 al infeliz aduerme que gemía.  
   
    El hombre al claro ejemplo  
 sus virtudes imita  
 y de la alzada gloria al alto templo  
 ya trasportado grita,  
 «mientras el hombre aliente  
 no su mísero hermano se lamente.»  
 ¿Dónde el que dijo impío  



 «no hay ya virtud» se esconde?  
 Los ojos tienda a la inmortal España,  
 ruja el monstruo implacable,  
 y «aun hay virtud» a su pesar gritando,  
 a la voz del Eterno  
 con su funesto bando  
 tórnese a hundir en el profundo Averno.  
   
    Mas ¿qué? ¿de nuevo el destructor incendio  
 torna a prenderse? En balde humilde lloro,  
 y súplicas y ruegos y lamentos  
 exhala en sus tristísimos acentos  
 el humano infeliz; desapiadado  
 torna a mover el Genio  
 el muro quebrantado  
 y torna a derribar, y fuego y muerte  
 de las entrañas del volcán lanzando,  
 ¡piedad! en balde resonara en torno,  
 que su poder infando  
 pueblos enteros en la tierra esconde;  
 ¡piedad! escucha, y sangre,  
 y horror, y muerte y destrucción responde.  
   
    La confusión se aumenta y el ruido;  
 abrasadores rayos  
 entre el fragor de horrísono estallido,  
 y encendidas hogueras  
 el monte lanza, y truena, y nunca acaba  
 de dar al viento la encendida lava;  
 vanse del ancho cráter derramando  
 largos arroyos del hirviente fuego,  
 eterna destrucción infanda luego  
 en su calor mortífero llevando.  
 No ya tu santo fuego, sacra musa,  
 inspirado demando.  
 Genio inmortal de Plinio malogrado,  
 tú que a rasgar el velo misterioso  
 de la naturaleza fuiste osado,  
 ven, y el modo revela portentoso  
 cómo el orbe movido hasta el cimiento  
 vacila en su dudoso fundamento.  
 Ven, mártir de la gloria,  
 y tu arrojo publica denodado,  
 y tu claro renombre  
 eternal en los fastos de la Historia  
 a la posteridad laureado asombre.  
   



    ¿Por qué braman los vientos encerrados?  
 ¿El fondo se halla del abismo inmenso?  
 ¿Qué encendida materia reproduce  
 el humo opaco y denso?  
 ¿Quién la mecha conduce  
 y a los senos la acerca resguardados?  
 ¿Cuál fue la mano que movió primera  
 la ingente masa, y sanguinaria y fiera  
 el cráter entreabrió, que al golpe insano  
 la muerte vomitó? ¿Por qué se extiende  
 del ocaso a la aurora  
 la mano asoladora?  
 ¿Y quién el genio ha sido  
 que el orbe desquiciando  
 en el mal complacido  
 le fue de lloro y de terror llenando?  
   
    ¿Qué voz empero del preñado vientre  
 del volcán abrasado  
 rauda se esparce por el ancho viento,  
 y cual trueno sonante  
 que lejos se oye en la región distante  
 sube a herir el alzado firmamento?  
   
    Y «ciegos, grita, conoced mortales  
 »la mano del Señor que en las alturas  
 »del empinado monte  
 »hoy su trono asentó; de gloria lleno  
 »desniveló en su saña el horizonte.  
 »Esos horrendos males,  
 »a vuestra débil comprensión arcanos  
 »males no son humanos.  
 »El que impulsa los orbes refulgentes  
 »en curso igual por el espacio inmenso,  
 »y en él los equilibra, los ardientes  
 »volcanes encendiera  
 »y a trechos en el orbe los pusiera.»  
   
    Sí, inmenso Dios; tu brazo poderoso  
 en el trastorno universal se ostenta.  
 De santo amor tu inmenso poderío  
 y de temor sagrado tu alta ira  
 llenan el pecho mío,  
 y el ignorado canto respetoso  
 suena en tu honor la desusada lira.  
 La mente sublimada  
 a los pasados siglos se traslada,  



 y tu poder conoce prodigioso.  
 Tú que alteras el mundo,  
 el mismo, Señor, fuiste  
 que en el Gólgota alzado,  
 para borrar al hombre su pecado  
 en rudo leño redentor moriste.  
 Y la tierra tembló, y el claro cielo  
 de oscuridad cubrió sus luces bellas;  
 rasgó el templo su velo;  
 los muertos sus sepulcros agitaron,  
 y de las yertas losas quebrantadas  
 pálida frente pavorida alzaron;  
 y retembló el abismo.  
 Tú fuiste entonce el mismo,  
 cuando a la faz del suelo y las estrellas,  
 hombre, débil morías,  
 y Dios, el universo estremecías.  
   
    Tú que en Siná de majestad velado  
 al hombre hablaste en la encendida zarza.  
 ¿Quién a mi canto diera  
 que a tu sublime alteza remontado  
 el olvido venciera?  
 Como atrevida garza  
 que ufana hendiendo la encumbrada nube  
 a contemplar el sol ardiente y vivo,  
 en raudo vuelo por el éter sube;  
 tu grandeza cantara y alto nombre,  
 y el brazo poderoso,  
 cuando el crimen triunfando  
 tus iras provocaba contra el hombre,  
 y maldición eterna pronunciando,  
 de tu obra primera pesaroso,  
 mares, Señor, lloviste,  
 y al mundo en ellos vengador sumiste.  
   
    Al escogido pueblo en servidumbre  
 a tu clemencia plugo  
 romper airado el ominoso yugo  
 y a Israel libertar; de la alta cumbre  
 de la fatal pirámide ensalzada,  
 nuncio de llanto y mortandad maligna  
 sobre el Nilo extendió su mano armada  
 el ángel de tu Gloria,  
 y al débil concediste la victoria.  
 Los fuertes sucumbieron,  
 y del fértil Egipto  



 los hijos primogénitos cayeron.  
   
    Y tu las aguas con robusta mano  
 en apartados montes sostuviste  
 e Israel las cruzó; y entonce ufano  
 también quiso a pie enjuto  
 cruzarlas el impío.  
 Tu mano sustrajiste,  
 y las aguas sobre él se desplomaron,  
 y con su enorme peso lo abrumaron.  
   
    Tú paz al enemigo le enviaste  
 y despreciola ciego y maldecido,  
 y al ronco son del cántaro rompido,  
 a la tierra en tu ira  
 de Jericó los muros igualaste.  
 Alzó la frente impura  
 de nuevo el crimen y el puñal sangriento  
 poniéndole en la mano  
 «hiere, al hombre gritó, hiere a tu hermano.»  
 Y al torpe Sodomita licencioso  
 lanzaste fuego ardiente,  
 y con la infiel Gomorra eternamente  
 a llamas a Sodoma redujiste  
 y en pavesas al aire la esparciste.  
   
    Piedad, Señor, piedad. ¿Será que acaso  
 los orbes fabricaras,  
 y en el espacio inmenso los volcaras  
 para destruirlos luego? Hasta el ocaso  
 desde el remoto oriente  
 tu infinito poder el hombre siente.  
 Y volver a la nada  
 puedes, Señor, el universo entero  
 con sólo imaginarlo si te agrada.  
   
    Tú cuando tronador el Mongibelo  
 hasta el alzado cielo  
 escupe de Sicilia los peñascos,  
 y el hervidor Vesubio arroja en torno  
 del encendido horno  
 masas informes en ardidos cascos,  
 y Trinacria y Parténope movidas,  
 entre espesa ceniza oscurecidas,  
 ven abierto el abismo,  
 con tu dedo tú mismo  
 al destructor volcán el fuego prendes  



 y sus fraguas hondísonas enciendes.  
 Y entonces tu poder la ingente masa  
 de la tierra abarcando,  
 oigo crujir el eje rechinando.  
 La alta torre sacude y la cimbrea  
 tu diestra omnipotente,  
 y la ciudad antigua titubea.  
   
    Así un tiempo ostentaron su belleza  
 de los pueblos vivientes ya borrados  
 Herculano y Pompeya, y su firmeza  
 cediendo a los furores  
 del inquieto volcán, sus moradores  
 tristes fueron con ellos sepultados.  
 Así también cayó del fiero luso  
 emprendedor y activo  
 la famosa ciudad, cuyo cimiento  
 el itacense navegante puso.  
 Y así ¡oh dolor! también acaso un día,  
 ciudades opulentas  
 cuyo orgullo a los siglos desafía;  
 Cádiz que el pie ostentosa  
 sobre la inquieta espalda zozobrosa  
 del mar inmenso de olas turbulentas,  
 como tu antecesora, firme asientas;  
 y tú, antigua Granada,  
 que sobre fuego movedor la frente  
 levantas a la célica morada;  
 tú que en la Alhambra al arrogante moro  
 entre púrpura y seda y perlas y oro,  
 viste ostentar la pompa del Oriente:  
 también caeréis acaso al golpe crudo,  
 y entonce al pasajero  
 en silencio de ruinas elocuente  
 moviendo a derramar copioso llanto  
 seréis objeto funeral de espanto.  
   
    No empero el triste punto fue llegado:  
 cesa, inquieto volcán, la ardiente guerra  
 que a la llorosa tierra  
 nuncio fatal de llanto y desconsuelo  
 del seno ardido entre fragor le envías,  
 que aun más felices días  
 tornarán a lucir al quieto suelo.  
 ¿O será, Jehová, que por ventura  
 en tu funesta saña  
 sabio decretes en la mente pura  



 borrar del orbe la afligida España?  
   
    Piedad, Señor. ¿Acaso no bastaron  
 tantos siglos de pena todavía  
 de llanto y destrucción y de tormentas  
 que la espelunca impía  
 lanzó contra mi patria? ¿No apuraron  
 los iberos la copa envenenada,  
 que más borrasca a la borrasca aumentas?  
 En su sangre vertida  
 y en sangre de sus hijos empapada  
 ¿lavar sus hondas culpas no pudieron  
 las abundosas fuentes  
 del amargo penar inagotables  
 que tantos siglos por su mal corrieron?  
   
    No más tu saña a su doliente ruego  
 sorda, en fragor contino  
 brote la destrucción; en sus horrores  
 que la tierra aquietada cese luego;  
 rico y ópimo fruto  
 torne a dar de su seno fatigado,  
 y cese el llanto y desparezca el luto.  
 El iris vuelva a rutilar gayado  
 de mil colores y a su brillo augusto  
 cuando el eco de paz al orbe suena  
 muera en su germen mismo  
 el roedor gusano de la pena.  
 A su lugar bajando  
 vuelvan los mares a su cauce a unirse,  
 y a la abrasada arena  
 furioso rebramando  
 torne funesto el huracán a hundirse.  
   
    Obediente al esfuerzo de tu brazo  
 al lloroso mortal naturaleza  
 leda sonría en maternal regazo;  
 y los caudales ríos ondulosos  
 que al lejos se lanzaron  
 y las fértiles vegas inundaron,  
 mansos conduzcan a remotos mares  
 su quieta espuma en nuestros quietos lares.  
   
    Y en tanto que el humano himnos entona  
 a ti, Señor, y tu poder ensalza,  
 y ya pasada la fatal tormenta  
 ledo sus techos derrüidos alza;  



 enjugando a los míseros el lloro,  
 sobre el yermo volcán tus altos hechos  
 pasando en la memoria,  
 pueda yo en lira de oro  
 sonar tu excelsa gloria,  
 y de blanda ternura  
 con entusiasmo noble embebecida  
 el alma en la virtud hermosa, y pura,  
 de inmensa admiración, y de suave  
 ardiente gratitud, en dulce canto  
 trueque feliz el congojoso llanto.  
 
 
 
 
Epigramas 
 
 
                          Llamas, Fabio, a tu papel  
 con petulancia sagrado,  
 por eso se alberga en él,  
 Fabio mío, tanto malo.  
   
    Si has de poner por justicia  
 a cuantos te llaman necio,  
 no nos pongas uno a uno,  
 pon, Fabio, al público entero.  
 
 
 
Soneto 
Al concierto dado por las bellas de Mantua en la platería de Martínez para socorro de los 
desgraciados del terremoto 
 
                          Llegó en sordo lamento al Manzanares  
 El grito de los pueblos que cayeron,  
 Y piadosas sus bellas le ofrecieron  
 El fruto de sus célicos cantares.  
    Llevolo el eco hasta los hondos mares  
 Y su llanto los tristes suspendieron,  
 Y a sus acentos asombrados vieron  
 De nuevo alzarse sus antiguos lares.  
    Como en Grecia dulcísimo y sonoro  
 Hiriendo el aire el poderoso canto  
 Blando pulsaba Anfión la lira de oro;  
    Y en techos y columnas se ordenaban  
 Las piedras, atraídas del encanto,  



 Y la discorde Tebas levantaban.  
 
 
 
 
 
Anacreóntica 
 
El beso 
 
 
 
                          ¿Por qué, si te hizo bella,  
 más pura que la aurora,  
 el ciego Dios de Gnido,  
 más que su madre hermosa,  
    Por qué de enojo y rabia  
 tu frente se colora  
 cuando al descuido un beso  
 mi labio al tuyo roba?  
    Si late henchido el pecho  
 del fuego que atesora,  
 si tus bullentes pomas  
 al juego me provocan,  
    ¿Querrás que nunca necio  
 la timidez deponga,  
 y el corazón sofoque  
 la llama en que rebosa?  
    Si quieres que respete  
 tu boca encantadora,  
 deja, Célida, luego,  
 deja de ser hermosa,  
    ¿No ves cómo atrevida  
 la hiedra vigorosa  
 al olmo se entrelaza  
 con osadía loca?  
    En vano de su triunfo  
 el noto la despoja,  
 en vano la rechaza  
 el ábrego que sopla.  
    ¿No ves cómo animada  
 esfuerzos mil redobla  
 y sube sin respetos  
 hasta abrazar la copa?  
    El laso caminante  
 perdido que se embosca,  
 que con la sed ardiente  



 el crudo can agobia,  
    Si siente allí cercana  
 la fuente bullidora,  
 ¿ves al raudal sonante  
 cual sin temor se arroja?  
    Por más que la corriente  
 oiga murmuradora,  
 el labio seco aplica  
 sobre las puras ondas.  
    ¿O ya a la abeja nunca  
 cabe a la esbelta rosa  
 de su capullo abierto  
 ves respetar las hojas?  
    No más tu rostro airada  
 con gravedad compongas,  
 por más que en tus mejillas  
 mi ardiente labio ponga.  
    Ni deja más señales,  
 cruel, mi ardiente boca,  
 cuando atrevidos labios  
 a tus carmines tocan,  
    Que por el éter puro  
 el ave voladora,  
 o el plomo despedido  
 que por su mal le corta,  
    Que deja impresa huella  
 en las fugaces olas,  
 frágil barquilla osada  
 que por los mares boga,  
    Ni es fácil que Lisardo,  
 que tus caricias goza,  
 de extraño labio aleve  
 la huella reconozca.  
    Que el beso fugitivo  
 en la ocasión dichosa,  
 tan luego cual se imprime,  
 tan luego ya se borra.  
    Mas si el rigor insano  
 de tu venganza loca,  
 ni ya mis besos quiere,  
 ni el dártelos perdona,  
    Devuélveme, Celida,  
 el que te di yo ahora,  
 y en paz quedemos luego  
 y a tu amistad me torna.  
                                    Julio 1829  
 



 
 
Romance 
 
Al Excmo. Señor duque de Frías pidiéndole sea padrino de su boda 
 
                          Deja la templada lira  
 por más que sus ecos dulces  
 el sagrado coro Aonio  
 con célico asombro escuche;  
    Tú en quien la Fortuna amiga  
 con admiración reúne  
 los laureles de Helicona  
 de la cuna al claro lustre;  
    Deja que mi tosca musa  
 el fúnebre llanto enjugue,  
 que cabe el perdido amigo  
 por tus mejillas discurre;  
    Que si ya la yerta losa  
 sus tristes despojos cubre,  
 basta que sobre ellos tierno  
 una lágrima tributes.  
    Ya la antorcha de Himeneo  
 que amor a encender acude  
 al blando pecho de Silvia  
 alegre, a mis ojos luce.  
    Ya las rosas pasajeras  
 del tálamo se descubren,  
 que la espina punzadora  
 entre las hojas encubren;  
    Que ¡ay triste! el ardor del pecho  
 y el volcán que le consume,  
 marchitando su frescura  
 ni las dejara que duren.  
    Así a mirar el capullo  
 rasga el sol la espesa nube,  
 y hasta el cáliz por gozarle  
 sus vivos rayos conduce.  
    Ni ve que su mismo fuego  
 presto su beldad destruye,  
 y que donde el goce empieza  
 el placer allí sucumbe.  
    Ya me brinda de Himeneo  
 sonriendo alegre el numen  
 del placer la ardiente copa  
 para que ansioso la apure.  
    Ya el amor que hacer eterno  



 jura el lazo que nos junte  
 la joven palma de Silvia  
 a su templo restituye.  
    Y ya sobre el ara antigua  
 quiere el cielo que nos une,  
 que amante y esposo a un tiempo  
 constancia eterna la jure.  
    Mas no la vid amorosa  
 al cielo enlazada sube  
 sin que del olmo robusto  
 la alta firmeza la ayude.  
    Ni jamás el nido pone  
 con la compañera dulce  
 el amante pajarillo  
 sin que antes el bosque cruce.  
    Y de la pomposa encina  
 la sombra amiga procure,  
 y amparado se cobije  
 bajo la hojosa techumbre.  
    No es mucho que antes que el cielo  
 nuestros destinos anude,  
 porque a mi enlace presidas,  
 a tu amistad me refugie.  
    Tú me deja cuando Silvia  
 ruborosa el sí pronuncie  
 y haga mis dichas eternas  
 en el lazo indisoluble,  
    Que oiga a tu sombra seguro  
 cuanto la Fama divulgue  
 y de sus ruidosos ecos  
 contigo a la par me burle.  
    ¿Qué a mí sus débiles voces,  
 por más que a mi oreja zumben,  
 como a tu amparo me acoja  
 y Padrino te salude?  
    Que así dos tiernas palomas  
 que ven bajar de la cumbre  
 turbas de gárrulas aves  
 que devorarlas presumen;  
    Si en sus pechos inflamada  
 del amor la ardiente lumbre,  
 su blando y sabroso yugo  
 de Cipria al carro las unce,  
    Al hueco tronco seguras  
 de sus robadores huyen,  
 el vano rumor escuchan  
 que no miedo las infunde.  



    A la margen del arroyo  
 que entre guijuelas discurre  
 así el céfiro gozoso  
 besa las flores voluble,  
    Y como, abierta la rosa,  
 su suave aliento disfrute,  
 deja en impotente esfuerzo  
 al arroyo que murmure.  
    Cuando ya próvido el cielo  
 nuestros votos asegure,  
 a ti, infanzón, su fe pura  
 el garantizarle cumple.  
    Y aquel ¡ay! que antes liviano  
 sus juramentos excuse,  
 las tormentas de Himeneo  
 sobre su cabeza anuble.  
    Así si yo en la borrasca  
 miro matizar las nubes  
 un iris en ti gayado  
 que la tempestad conjure.  
    Vuelva al tálamo Himeneo  
 no bien mis bodas alumbre  
 la hermosa que de tu lado  
 larga distancia desune;  
    Y un infanzón generoso  
 a par de la bella núbil  
 conceda a tu amor paterno  
 que herede tu nombre ilustre:  
    Que cuando algún extranjero  
 al león de España insulte,  
 así a vengar sus baldones  
 el invicto acero empuñe,  
    Como en la paz duradera  
 cuando las ciencias escude,  
 de sus mayores ostente  
 fiel las ínclitas virtudes.  
    Ni para ti la Fortuna  
 su curso próspero mude,  
 ni jamás el infortunio  
 con sus cadenas te abrume;  
    Y ni el artesón dorado  
 el sacro coro rehúse  
 cuando con divinos sones  
 la lira inspirada pulses;  
    Si en la deseada aurora  
 con tierno afán, noble Duque,  
 al placer de ser esposos  



 el de ser tus hijos unes.  
                       Agosto 1829  
 
 
 
Al Exmo. Sr. D. Manuel Varela 
 
 
1.º DE ENERO DE 1830  
                          Implore tu ardiente lumbre  
 el Genio, Musa, en buen hora,  
 que al son del bronce tronante  
 alza el grito de victoria.  
    El que es a cantar osado  
 entre los rayos de Arcola,  
 de Austerlitz entre los truenos  
 al vencedor de la Europa.  
    Y en dulce emoción ardiendo  
 de gratitud la alma ansiosa,  
 mi blanda lira en suaves  
 acentos el viento rompa.  
    Si falta el estro radiante  
 que al Genio sublime endiosa,  
 para enardecer mi pecho  
 fuego a la virtud le sobra.  
    O tú, Varela, que enjugas  
 del triste la faz llorosa,  
 tú que el raudal atajaste  
 a la pública congoja,  
    Acepta en humildes tonos  
 mi dulce ofrenda obsequiosa,  
 que mi corazón sincero  
 de agradecido blasona.  
    Si canté bajo tu amparo  
 la alta ruina asoladora,  
 y sobre el triste colono  
 la torre que se desploma:  
    Sobre el montón de ruinas  
 para el bien más poderosa  
 tu mano que la del genio  
 maléfico asoladora,  
    Del alto templo que airado  
 el ronco huracán destroza  
 lanzas de nuevo a las nubes  
 la cúpula esplendorosa.  
    Y cuando la erguida cresta  
 de nuevo enhiesta orgullosa,  



 tu alto nombre murmurando  
 al Olimpo se alza y toca.  
    Blandas márgenes del Miño  
 que visteis brillar la aurora,  
 que a las ninfas de Hipocrene  
 será de eternal memoria,  
    Las que en su cuna ceñisteis  
 las guirnaldas olorosas  
 del nuevo blasón de España  
 a la frente brilladora;  
    La verdad, las simples gracias  
 de vuestras gayas pastoras,  
 sus dulcísimos acentos  
 prestad a mi voz sonora.  
    Suele así brillar más pura  
 en verjel fragante rosa  
 cuando de aurora apacible  
 sus suaves matices toma.  
    Que cuando el can ardoroso  
 con vivos rayos la dora  
 también con mentido halago  
 la marchita y la deshoja.  
    Sin ti, Varela, las musas  
 de la Hesperia congojosas  
 vieran hollar la ignorancia  
 los laureles de Rioja,  
    Y fugitivas de un suelo  
 que la ignorancia baldona  
 juguete al rencor contrario  
 aun gimieran silenciosas.  
    Mas ¿qué sirve -el rubio Apolo  
 gritó entonces- que recojan  
 con osada frente lauros  
 tantas liras españolas,  
    Si su canto no escuchado  
 en el silencio se ahoga  
 cual suele del bronce herido  
 morir vibración sonora?  
    Que nunca Marón pudiera  
 cantar la empresa piadosa  
 si para templar su lira  
 no le diera Augustos Roma.  
    Y sin Mecenas Horacio  
 para el ardor de la oda,  
 ¿cómo a Píndaro robara  
 la inspiración creadora?  
    Que mal del sol sin los rayos  



 en los doseles de Flora  
 el matizado capullo  
 sabe desplegar su pompa.  
    Otro Mecenas ostente  
 nueva Mantua vencedora,  
 digno de sus blandos cisnes,  
 digno de la antigua Ausonia.  
    Y la lira que sublime  
 habló en Guzmán vigorosa  
 con nuevas glorias mayores  
 las glorias pasadas borra.  
    ¿Será, Musas, que en mi pecho  
 vuestro ardiente fuego corra  
 y que a los futuros siglos  
 llegue mi voz victoriosa?  
    Cuando el amparo me disteis  
 que guardáis para vosotras,  
 ¿fue para dejar oscura  
 mi lira vilmente rota?  
    No, que si al Prelado ilustre  
 mi acento eleváis ahora  
 que supo al excelso trono  
 alzar la voz generosa  
    Para entregar a la Fama  
 en las hojas de la Historia  
 las ambicionadas palmas  
 que Inarco en el Pindo logra,  
    Y hollando del fanatismo  
 la cabeza tenebrosa,  
 con señales indelebles  
 grabar su eterna derrota,  
    También cuando ardí por Silvia  
 en dulce hoguera amorosa,  
 un infanzón, de Himeneo  
 ardió para mi la antorcha,  
    Que hijo digno de las Musas  
 honró la desierta losa,  
 orilla al Herault, del padre  
 de la alma lira española  
    Y por él rindió la España  
 justo homenaje a su gloria;  
 por él asombró a las gentes  
 que sus cenizas le roban.  
    Recibid, genios sublimes,  
 las eternales coronas,  
 que a vuestras frentes destinan  
 sus agradecidas sombras.  



    Cuando en los futuros siglos  
 Meléndez, Inarco se oigan,  
 con ellos, Varela, Frías,  
 partiréis también sus glorias.  
    Y será, sabio Prelado,  
 que siempre ya mi voz ronca  
 con tristes sollozos tierna  
 fatigue las duras rocas.  
    Si a tantos hacen felices  
 por tu mano bienhechora  
 tantos soles, para un triste  
 ¿nunca lucirá una aurora?  
    Sé puerto amigable mío  
 cuando la mar borrascosa  
 amaga ya mi barquilla  
 débil tragar en las hondas.  
    Si, a las dulces resonancias  
 tú de mi lira humildosa  
 acogida blanda diste  
 a mi combatida prora;  
    Como el faro luminoso  
 que en la distancia remota  
 astro de vida aparece  
 al que en las tinieblas boga  
    No más con furor sañudo  
 cebe la desgracia loca  
 en mi pecho palpitante  
 su garra devoradora.  
    ¿Qué? Cuando a mi patria entera  
 un astro su luz hermosa  
 por sus términos distantes  
 difunde consoladora;  
    Cuando al asomar Cristina  
 huyen las espesas sombras  
 de la noche, y a la España  
 días de ventura tornan;  
    ¿Será que anegada en llanto  
 que los tristes ojos brotan  
 mi alma en el público gozo  
 gima triste y gima sola?  
    No, Varela, que tu pecho  
 el santo fuego atesora,  
 para bien del desgraciado,  
 de la virtud bienhechora.  
    Cuando la fama propicia  
 lleve desde el Tajo al Volga,  
 las preces que por ti al cielo  



 envíe el alma gozosa;  
    Con letras de vivo fuego  
 en mi pecho, a tu memoria,  
 grabará tu nombre ilustre  
 la gratitud ardorosa.  
 
 
 
A una hermosa que dio en hacer buenos versos 
 
 
                          ¿No te bastan los rayos de tus ojos,  
 de tu mejilla la purpúrea rosa,  
 la planta breve, la cintura airosa,  
 ni el suave encanto de tus labios rojos?  
    ¿Ni el seno que a Ciprina diera enojos,  
 ni esa tu esquiva condición de esposa,  
 que también nuestras armas, Nise hermosa,  
 coges para rendir nuevos despojos?  
    ¿A celebrar de tantos amadores  
 ingrata el fin *** te previenes  
 que a manos morirán de tus rigores?  
    Ya que en tus redes nuestras almas tienes,  
 la lira déjanos, ya que no amores,  
 para cantar al menos tus desdenes.  
 
 
 
Octava 
 
Con motivo de hallarse en cinta nuestra muy amada Reina doña María Cristina de 
Borbón 
 
                          Bastante tiempo, oh Rey, la refulgente  
 Antorcha de Himeneo ardiste en vano,  
 Y un sucesor al Trono inútilmente  
 Esperó de tres Reinas el Hispano.  
 Sí: salud a Cristina que esplendente  
 Vino a partir tu solio soberano;  
 Que ella es, Fernando, la que al Trono Ibero  
 Dos veces le asegura un heredero.  
 
 
 
Al día 1.º de mayo 
                          ¿Tornas, infausto día,  
 trayéndole a mi mente  



 fortunas olvidadas  
 de tiempos más alegres?  
 ¿Acaso deslumbrarme  
 ora también pretendes  
 con esperanzas locas  
 perdidas tantas veces?  
 Hoy fue que de ilusiones  
 un tiempo yo juguete  
 pensé que ya tocaba  
 mil anhelados bienes.  
 Mas tú corriste luego,  
 y aquella ingrata aleve,  
 cruda, en tan largas penas  
 trocó dichas tan breves.  
 ¿Acaso a recordarme,  
 risueño, me amaneces,  
 que en pos de nuevas burlas  
 luego a sus plantas vuele?  
 Ora tal vez brillando  
 cual rosa entre claveles  
 a mil adoradores  
 la faz graciosa vuelve.  
 Dila que entre esa turba,  
 que hoy a sus pies advierte,  
 quien como yo la adore  
 no es fácil que lo encuentre;  
 que si otros más la dicen  
 ninguno tanto siente  
 como éste que callando  
 ni verla ya pretende;  
 como el que por tributo,  
 único reverente,  
 a sus divinas plantas  
 sus lágrimas le ofrece.  
 No pases sin decirle  
 esto a mi bien, no piense  
 que el más rendido amante  
 nunca olvidarla puede,  
 por más que en honra mía  
 el circo aquí resuene.  
 ¿Qué a mí, que aplaudan todos  
 como ella me desprecie?  
 ¿Qué valen pata un pecho,  
 que eterno amor somete,  
 qué valen, conseguidos,  
 los lauros florecientes?  
 Al que le abrasa el fuego  



 que el ciego dios enciende,  
 los lauros envidiados  
 son galardón estéril,  
 si su gentil belleza  
 el mísero no tiene  
 a quien ornar con ellos  
 la majestuosa frente.  
 Yo, más que no el ruido  
 de palmas mil batientes,  
 preciara el de sus besos,  
 emblemas del deleite.  
 ¿Y esa mentida gloria,  
 cuál rico don me ofrece,  
 si a enardecer no basta  
 un corazón de nieve?  
 Cuando mi humilde numen  
 honra el estruendo alegre,  
 yo solo de mi hermosa,  
 yo lloro los desdenes.  
 ¡Oh! callen los aplausos  
 mientras su amor me niegue,  
 que amante despreciado  
 de ella, no los merece.  
 Dila que ya estos lauros  
 arranque de mis sienes;  
 yo todos se los trueco  
 por solo un beso ardiente;  
 que me corone un día  
 de amor y de placeres;  
 y coja quien los quiera  
 los fútiles laureles.  
   

FIN DE LA OBRA 
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Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 

 



 


	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

