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Poesía de tierra adentro, Patria de siempre 
     Este tramo -no por infrecuente menos cierto, en tierra paraguaya- se inscribe, con sus 
trazos temporales internos, dentro de la mejor tradición hispanoamericana, heredera de 
voces lejanas convertidas en propias con el andar de los siglos. Y es que Hugo Rodríguez-
Alcalá, desde sus libros iniciales, ha sabido darle a su concepción lírica -dicho esto en un 
tono genérico- la amplitud que le permitiría sumar la experiencia del ayer cumplido a las 
instancias de lo porvenir. 
 
     Aunque a simple vista, no lo parezca, el aire reminiscente que informa un amplio sector 
de su obra, está implícito en la mayoría de sus poemas, asediados muchos de ellos por el 
recuerdo inmaterial de la patria -hogar paterno, gentes, cosas, sucesos cotidianos 
recuperada a la distancia tras un largo vivir y desvivir en tierra extraña. 
 
     Su primera propuesta -que ha informado con posterioridad su retorno al solar nativo- ha 
consistido en ajustar la expresión a una temática local iluminada por reflejos universales. Y 
esto señalado sin hipérbole, porque la justicia literaria también debe existir, pertenece a la 
silenciosa y no siempre comprendida andanza de la poesía de todas las épocas en este 
perdido ángulo sur de nuestra América. 
 
     Busca el poeta su camino más claro en el romancero, vuelto hacia lo que le es propio en 
una tarea de recreación que en verdad es creadora, para acercarlo a un lenguaje, que, para 
mayor paradoja, se valga de lo cotidiano, trascendiéndolo. Demás está agregar que su 
acierto más evidente ha consistido en la denominación de tierra adentro para representar a 
este haz de destrezas poéticas en las cuales el rigor de la memoria, sin excluir la fresca y 
necesaria espontaneidad, asoma a un panorama de profundos registros espirituales que 
tocará al lector o al crítico situarlos en su auténtica dimensión. 
 
     Habrá que recomendar esta nueva aportación de Hugo Rodríguez-Alcalá que lo 
aproxima a las vertientes -en su caso cristalinas y a la vez raigales- de la Nación paraguaya 
en su pueblo. Y ponderar el advenimiento de este libro será como poner alas al Paraguay de 
siempre. 
 
Raúl Amaral 
 
(Isla Valle de Areguá, marzo de 1999)  
 
 



 
Elección de Irala   
(1544)   
      
I           
    
      
Reinaba en el mundo Carlos              
 -que era el primero en España    
 y que, como emperador,    
 era el quinto en Alemania.    
 En Asunción, una aldea 5   
 no mucho antes fundada,    
 -toda una revolución,    
 la primera en serie larga    
 depuso a aquel Alvar Núñez    
 que era... Cabeza de Vaca. 10   
 (De haber sido ésta de Toro    
 nunca aquello le pasara).    
     
 Fue entonces cuando eligieron    
 al habilísimo Irala    
 gobernador en el vasto 15   
 confín: Río de la Plata.    
    
 Y es que el año treinta y siete,    
 el emperador firmara    
 la Cédula celebérrima    
 que mandaba: las vacancias 20   
 en el mando de esas tierras,    
 habrán de ser subsanadas    
 por el voto popular:    
 ¡Tan lejos la Corte estaba     
     
 de la aldea de ultramar! 25   
 Los fieros conquistadores    
 bien claro la recordaban:    
 y mientras que, prisionero,    
 Alvar Núñez iba a España    
 en una nave rebelde 30   
 -la Comuneros llamada,    
 asumía un legal mando    
 aquel Martínez de Irala.    
      
II           
    
      



 Este histórico romance    
 debe apoyarse en lo cierto. 35   
 Aquí no lucen metáforas    
 que abundan en otros versos:    
 a fuegos artificiales    
 preferiremos los hechos.    
      
 A principios del reinado 40   
 del dicho Carlos primero,    
 hubo una sublevación,    
 un popular movimiento    
     
 contra duras exacciones    
 del Rey y los extranjeros 45   
 en altos cargos. Odiosos    
 resultaban los flamencos.    
 La Corte extraña exigía    
 intolerables impuestos.     
      
 Llamáronse los alzados 50   
 contra su Rey, Comuneros.    
 Mil quinientos Veintiuno    
 fue el año en que el movimiento    
 terminó en una batalla    
 ganada por el ejército 55   
 de Carlos, y los rebeldes.    
 Padilla y otros murieron    
 en el cadalso.    
     
           El Común    
           fue sinónimo de pueblo. 60   
     
 Movimiento «democrático»    
 en España, tuvo ecos    
 en la remota Asunción,    
 con los rebeldes arrestos    
 de los secuaces de Irala, 65   
 aquellos que depusieron    
 al de Cabeza de Vaca.    
     
 Llamáronse «Comuneros»    
 los sediciosos, y «Leales»    
 los que el gobierno perdieron. 70   
 El derecho de elegir    
 gobernadores el pueblo    
 fue en el Común de Asunción    
 excepcional privilegio    



 durante casi dos siglos 75   
 en todo el hispano imperio.     
 Tocante a las consecuencias    
 más abajo las veremos.    
 Octubre    
 1998     
      
      
Entre el yugo y la horca...   
      
    La última hora de los condenados    
 no había llegado, sin embargo.    
 Las maquinaciones de Irala les tenía    
 reservado un suceso    
 verdaderamente extraordinario. 5   
 Preparados a bien morir, Ortiz    
 de Vergara y Alonso Riquelme    
 recibieron la última noche, de labios    
 de su confesor Francisco de la Rada,    
 la singular oferta de morir en el 10   
 patíbulo o ganar la libertad para él    
 y sus amigos casándose con dos de    
 las hijas del gobernador.    
 Marco Antonio Laconich 
    
 Caudillos de la conquista  
    
      
      
Entre el yugo y la horca   
Alonso Riquelme de Guzmán y Francisco Ortiz de Vergara   
(Siglo XVI)   
     
                               ¡Qué sonoros apellidos              
 tienen los dos condenados!    
 El uno, Ortiz de Vergara,    
 el otro, no menos rancio,    
 es Riquelme de Guzmán. 5   
 Mas estos dos hijosdalgo    
 no son parciales de Irala,    
 el caudillo vascongado.    
     
 Irala, el gobernador, 10   
 no absuelve a sus adversarios.    
 Mañana por el verdugo    
 de la horca serán colgados.    
     



 El de Vergara y Riquelme    
 han ido al confesionario, 15   
 y el sacerdote a los dos    
 absolución les ha dado.    
     
 Muy responsable el verdugo    
 ya ha preparado el cadalso:    
 las sogas son excelentes 20   
 y está muy limpio el tablado.    
 Fervorosamente rezan     
     
 los hidalgos entretanto.    
 E Irala concibe un plan    
 de político taimado. 25   
 Tiene él dos hijas hermosas    
 de muy atractivo encanto,    
 que en dos indias principales    
 promiscuamente ha engendrado:    
 Ursula y María son 30   
 de trece o catorce años.    
     
 Sus cuerpos, esculturales.    
 Sus ojos grandes, rasgados.    
 Don Alonso y don Francisco,    
 ardientes mozos hispánicos, 35   
 más de una vez las han visto,    
 y, claro está, deseado.    
     
 Dos huríes guaraníes    
 de aquel Edén Mahometano    
 que regía el lujurioso, 40   
 duro y despótico vasco.    
     
 (Paraíso de Mahoma    
 a la colonia han llamado,    
 por sus huríes morenas    
 en los tiempos que evocamos). 45   
      
 Irala concibe un plan:    
 ¡como ya hemos anunciado!    
 ofrecer en matrimonio     
      
 sus hijas a los contrarios    
 los cuales deben optar 50   
 entre el altar o el cadalso.    
      
 Consideraron los reos    



 el yugo mucho más grato    
 que la horca, y sin vacilar    
 por las huríes optaron. 55   
      
 El yugo matrimonial,    
 tan gratamente aceptado,    
 convirtiose en más de un    
 genealógico árbol:    
 de las huríes descienden 60   
 guerreros, próceres, magos.    
 Septiembre,    
 1998     
     
     
Addendum no indispensable   
      
 A presencia de los presos    
 traen las mozas morenas,    
 de bustos esculturales    
 y bien torneadas piernas.    
 Otros detalles se omiten 5   
 respetando la decencia,    
 y eso que, en las circunstancias    
 más que diosas, eran bellas,    
 con sus negras cabelleras,    
 y otros encantos no dichos 10   
 de voluptuosas promesas.    
      
 Ortiz de Vergara elige    
 a María, dulce, esbelta,    
 de cintura modelada    
 en curvatura perfecta. 15   
      
 Ursula, ha tiempo fascina    
 a Alonso Riquelme y ésta    
 lo sabe a fuer de mujer.    
 La boda no fue problema.    
      
 Así, ya en vez de adversarios 20   
 tendrá Irala parentela:    
 muy oportuna alianza    
 al crecer su descendencia.     
      
 Paz hoy reina en la Provincia,    
 paz mas o menos incierta, 25   
 siempre hay brotes de anarquía    
 entre esa gente guerrera,    



 naturalmente insumisa.    
      
 ¡Qué historia la historia nuestra    
 desde el siglo dieciséis 30   
 -¡hasta nuestra misma época,    
 en que el poder, el poder    
 corrompe, enfurece y ciega?    
 Octubre    
 1998     
      
      
Irala y la yernocracia   
          
 ¿Quién era Alcalde Mayor    
 bajo el gobierno de Irala?    
 Un yerno suyo, un Mendoza    
 hidalgo de ilustre casa.    
     
 ¿Y Alguacil Mayor? Alonso 5   
 Riquelme, que se salvara    
 de la horca, por sus bodas    
 con hija niña de Irala.    
      
 Otro Alcalde era otro yerno:    
 Francisco Ortiz de Vergara, 10   
 según queda antes escrito    
 en estas semibaladas.    
      
 Un poblador de Asunción    
 envía al Rey una carta:    
 «Esta tierra» -el Paraguay 15   
 «Es sólo para el que manda,    
 para sus hijos y yernos,     
      
 sus compadres de Vizcaya,    
 y algunos de Extremadura,    
 todos parientes de Irala».    
      
 La población era ínfima, 20   
 mas la justicia abundaba:    
 rige el Alcalde Mayor    
 cinco Alguaciles con varas:    
 todos parientes, que ejercen    
 su poder en la comarca. 25   
      
 Yernos, yernos y los deudos    
 de estos yernos, con Irala    



 al frente de todos, forman    
 poderosa yernocracia.    
      
 Capitán era Mendoza 30   
 de conocida prosapia;    
 capitán Pedro Segura,    
 Hombre de muchas agallas.    
 Pues bien, ¿Por qué no casarlos    
 con otras hijas, con una 35   
 habida en la india Águeda,    
 y otra más joven, Ginebra,    
 muy bellamente llamada?    
      
 ¿Sería Ginebra hermosa    
 con nombre tal adornada? 40   
 Hermosa haría este nombre    
 a quienquiera lo llevara.     
      
 La conquista de los dos    
 capitanes no fue ardua.    
 La amenaza de la horca 45   
 era superflua amenaza.    
 Con ellas los capitanes    
 se casan de buena gana.    
      
 Cuatro oficiales Reales    
 eran contrarios de Irala; 50   
 Irala con cuatro yernos    
 hábilmente los reemplaza.    
      
 Seguro está en su gobierno    
 el caudillo de Vergara:    
 firme se ha hecho, invencible, 55   
 la potente yernocracia.    
 Noviembre    
 1998     
      
      
 
 
 
 
 
«La guerra de las comunidades» 
     Y es, entonces, cuando estalla el general alzamiento, la lucha cruenta que en la Historia 
de España se denomina Guerra de las Comunidades. Los partidarios, héroes y mártires de 



este movimiento, denominados Comuneros, serán los esforzados defensores beneméritos de 
los derechos populares, que las Comunidades fueran gestando siglo tras siglo. 
 
V. Díaz-Pérez  
 
 
 
Revolución de los comuneros del paraguay   
(1717 - 1735)   
     
                               ¿Recuerdan que en mil quinientos              
 treinta y siete, el Rey don Carlos    
 suscribió una Real Cédula    
 por la que este soberano    
     
 concedió a nuestra Provincia 5   
 el poder privilegiado    
 de libremente elegir    
 a los que ejercen el mando?    
     
 (Elegir gobernadores    
 con libérrimo sufragio 10   
 siempre que hubiera vacancias).    
 Y hubo casos, muchos casos    
     
 en que se ejerció el derecho    
 del libérrimo sufragio.    
 Fue Carta Magna del pueblo 15   
 la Cédula del Rey Carlos.    
     
 Vigente estuvo la Cédula    
 por casi doscientos años,    
 favoreciendo la práctica    
 del civismo provinciano. 20   
     
 Ya en el siglo dieciocho    
 -siglo revolucionario    
 un señor gobernador    
 Diego de Reyes llamado    
 -y, Balmaceda, además- 25   
 dio ocasión para el escándalo.    
     
 Tal vez porque se llamara    
 de Reyes aquel Don Diego    
 creyó poder gobernar    
 con poderes casi regios... 30   
     



 El gobernador de Reyes,    
 con mal uso del gobierno,    
 se amistó con jesuitas    
 sin respeto de su pueblo.    
     
 Y su pueblo, el Paraguay 35   
 colonial, era severo,    
 era estricto defensor    
 de ya antiguos privilegios.    
 Indígenas destinados    
 a servir a encomenderos, 40   
 Don Diego entregó a jesuitas,    
 en transgresión de un derecho.    
     
 Ante la Audiencia de Charcas    
 fue denunciado Don Diego,    
 merecedor de castigo 45   
 por reprobables manejos.     
     
 Énfasis puso el oficio    
 en trastornos del comercio,    
 crueles matanzas de indios    
 y otros varios desafueros. 50   
     
 Pero la queja callaba    
 lo esencial, bien encubierto:    
 un agravio que debían    
 callar los encomenderos.    
     
 Su sistema de encomienda 55   
 difiere del de otros reinos    
 y podría ser juzgado    
 ilegal de tierra adentro.    
     
 Y fuera de la Provincia    
 hay que guardar el secreto. 60   
 Envía la Audiencia un juez    
 pesquisidor, un honesto    
 magistrado, muy letrado    
 que es de origen panameño.    
     
 El juez, José de Antequera, 65   
 escucha a los comuneros    
 -así llamados más tarde    
 y abraza la causa de estos.    
     
 A Reyes de Balmaceda    



 destituye del gobierno. 70   
     
 Mas los jesuitas protegen    
 al gobernador depuesto,    
     
 y, tras hábiles gestiones    
 invalidan el proceso.    
 El Virrey toma el partido 75   
 del que ya era casi un reo,    
 y ordena desde el Perú    
 lo reinstalen en su puesto.    
     
 Los vecinos de Asunción,    
 sordos, en cabildo abierto, 80   
 resuelven no recibir    
 a Balmaceda.    
     
                       Un ejército    
     
 de las Misiones, intenta    
 hacer cumplir el decreto    
 virreinal.    
     
         Los provincianos 85   
 en otro cabildo abierto    
     
 optan por la resistencia.    
 Al jurista panameño    
 nombran jefe de las tropas,    
 ya abiertamente insurrectos. 90   
     
 La batalla que se libra,    
 triunfo de los comuneros,     
 es la gloria de Antequera    
 en el cenit de su éxito.    
     
 Proclamado ahora Padre 95   
 y Defensor de la Patria,    
 pugna por abanderar    
 mayor hueste en la comarca.    
     
 Lúcido líder, intuye    
 que vendrán otras mesnadas, 100   
 y que por mucho que él luche    
 será vencida su causa.    
     
 Hay un jefe militar    



 en el Río de la Plata,    
 contra cuyo poderío 105   
 deberá cruzar su espada.    
     
 Su nombre es Bruno Mauricio    
 y su apellido Zavala.    
 Zavala es hombre de guerra,    
 hombre experto en la batalla: 110   
     
 desde muy lejos reluce    
 el destello de su fama.    
 Antequera entonces vuela    
 hacia la Audiencia de Charcas.    
     
 Espera apoyo y defensa 105   
 mas la Audiencia no lo ampara:     
 prisionero, encadenado,    
 al duro Virrey lo manda.    
     
 Y el Virrey condena a muerte    
 al Padre de aquella patria... 110   
     
*** 
    
     
 Cuando supo la Provincia    
 el suplicio de Antequera    
 y el de su bravo alguacil,    
 el patricio Juan de Mena,    
     
 Asunción rugió de ira 115   
 y hubo convulsa violencia    
 contra el colegio jesuítico    
 y contra su misma iglesia.    
     
 Se expulsó a los sacerdotes,    
 esta vez por vez tercera. 120   
 Y se vieron por doquier    
 conmovedoras escenas.    
     
 Toda vestida de blanco    
 la hija de Juan de Mena    
 dijo al pueblo: «-No lloréis 125   
 por estas muertes excelsas;    
     
 la libertad de la Patria    
 ha inspirado su grandeza».     



     
 Muy dolorida, Asunción,    
 sus tristes lágrimas seca. 130   
     
 Mas la rebelde ciudad    
 sigue firme en su revuelta:    
 aun persiste en combatir    
 con altivez comunera.    
     
*** 
    
     
 Allende el mar, la Metrópoli 135   
 está asombrada y suspensa,    
 ante insólitos sucesos    
 en tierras sobre que impera.    
     
 A don Manuel de Ruiloba    
 la Corona en fin envía 140   
 como pacificador    
 de la insurgente Provincia.    
     
 Esta, al principio obedece    
 a la autoridad legítima,    
 pero cuando se descubre 145   
 que a Ruiloba y jesuitas,    
 con peligro del Común    
 amistad secreta liga,    
     
 estalla la rebelión    
 y, en batalla decisiva 150   
 vuelve a triunfar el Común,    
 ebrio ya de su vindicta.     
     
 Y entonces, horribles Diosas,    
 la Discordia y la Anarquía,    
 rompen, con luchas internas, 155   
 la Unidad de la Provincia.    
     
 Don Bruno Mauricio de    
 Zavala, que viene al mando    
 de un ejército de indios    
 por jesuitas formado, 160   
     
 vence al Común en batalla    
 aquel catorce de marzo    
 de mil setecientos treinta    



 y cinco.    
 Y ya ha terminado    
 la saga de Comuneros 165   
 en luctuoso fracaso.    
     
 Zavala, en la punitiva    
 acción, aplasta los cuadros    
 de paraguayos, que, en sangre    
 enrojan el verde campo 170   
 de Tabapy. Y la Provincia    
 es ya un mudo camposanto.    
     
 Abolida fue la Cédula    
 por la que en libre sufragio    
 podría el pueblo elegir 175   
 a los que ejercen el mando,    
 toda vez que por vacancia    
 fuera el voto necesario    
 1988     
     
     
Fulgencio Yegros    
(1780-1821)    
 
        
 Han sido nombrados cónsules    
 Yegros y Gaspar de Francia.    
 Se espera que ambos gobiernen    
 por turno, la nueva patria.    
     
 (En mil ochocientos trece 5   
 se vivía de esperanzas.    
 Yegros, ilustre patriota,    
 caballeresco, sin mácula,    
     
 nos lo dijo en un romance    
 sobre su vida romántica. 10   
 General de tres estrellas,    
 ganadas tras sus batallas,    
     
 tiene él secreto enemigo    
 que lleva puesta una máscara.    
     
 Hábil, más hábil que nadie, 15   
 José Gaspar se prepara    
 para usurpar el poder    
 sin que nadie lo comparta.    



     
 Cónsul él y Cónsul Yegros,    
 para serlo a la romana, 20   
 tendrán su silla curul:    
 las dos, curules se llaman,     
     
 Una César y la otra,    
 -signo de aleve añagaza-    
 tiene el nombre de Pompeyo, 25   
 aquel vencido en Farsalia,    
     
 asesinado en Egipto    
 donde refugio buscaba.    
 Y es que en el año trece    
 de trascendentes mudanzas, 30   
     
 venenosa tiranía    
 sus designios amañaba:    
 la silla llamada César    
 ocupa Gaspar de Francia...    
     
 Y cuando en el año veinte, 35   
 impera desembozada    
 la tiranía perpetua,    
 cae Yegros en desgracia,    
     
 y entonces será el Pompeyo    
 que su curul auguraba. 40   
 Desde muy joven, Fulgencio    
 por su valor se destaca.    
     
 En mil ochocientos uno,    
 en defensa de su patria,    
 él estuvo en el encuentro 45   
 a orillas del río Apa.    
     
 En mil ochocientos siete    
 ganoso de altas hazañas,    
 defiende a Montevideo    
 y otras ciudades del Plata 50   
     
 de las huestes invasoras    
 que aportan naves británicas.     
 Años después, capitán    
 en su tierra paraguaya,    
     
 se bate en Paraguarí 55   



 y en Tacuarí, con espada    
 triunfante de la invasión    
 que el porteño comandaba.    
     
 En mil ochocientos veinte    
 la conjura es delatada: 60   
 preso es Fulgencio Yegros    
 por José Gaspar de Francia,    
     
 el cual lo condena a muerte    
 en inapelable causa.    
 La muerte será después 65   
 de la inconcebible infamia,    
     
 de hacer torturar al héroe    
 por indios de horrible estampa,    
 que en el patricio engrillado    
 salvajemente se ensañan. 70   
     
 El fusilamiento mismo    
 concede al héroe una gracia:    
 él ha de ser el que mande    
 el piquete de matanza.    
     
 «-Preparen, apunten, ¡fuego!-» 75   
 truena una voz bien timbrada,    
 y el patricio cae muerto,    
 muerta con él la Esperanza.     
     
     
Don Carlos Antonio y la Bruja del agua   
    
I 
   
      
 ¡Qué marinero es el barco    
 que envía Estados Unidos!    
 Su misión, misión científica:    
 el estudio de los ríos    
 del Paraguay, un estudio 5   
 a todas luces pacífico.    
     
 El Water Witch es un barco    
 que hoy sería muy antiguo:    
 del tiempo de su venida    
 más de un siglo ha transcurrido. 10   
     



 Don Carlos Antonio López,    
 Presidente vitalicio,    
 gobierna nuestra república,    
 dictador, sí, mas benigno.    
     
 ¡Compárenlo con Gaspar 15   
 que rigió un vasto presidio,    
 carcelero de un país    
 de tristes huesos con grillos!    
     
 ¡Compárenlo con su duro    
 heredero, con su hijo! 20   
     
 Tuvo Don Carlos disgustos,    
 apenas mediado el siglo,     
     
 con un angloamericano    
 que después fue su enemigo.    
 A raíz de estos disgustos 25   
 dictó un decreto:    
                «Prohibido    
 navegar por el canal    
 del Paraná, en que este río    
     
 tiene en su margen un fuerte    
 cerca de los torbellinos 30   
 que en Paso de Patria forman    
 al confluir los dos ríos».    
     
 Llamábase Itapirú    
 el fuerte arriba aludido,    
 fuerte con artillería 35   
 de cañones bien servidos.    
     
 El lenguaje del decreto    
 era sin rima y sin ritmo,    
 no como el de este romance    
 apretado en octosílabos. 40   
     
 Pero sí, con otros términos    
 decía, justo, lo mismo.    
     
 El Water Witch, a vapor,    
 buque de guerra, agresivo,    
 con dos ruedas propulsoras, 45   
 y de cañones provisto,     
     



 surca el canal, navegando    
 por donde estaba prohibido.    
 En vano de Itapirú    
 le hacen llegar un aviso: 50   
     
 el decreto de Don Carlos    
 en claro español escrito.    
 El comandante del buque    
 no se da por aludido.    
     
 El no comprende el decreto: 55   
 «¡Este idioma no es el mío!»    
 y en vez de dar marcha atrás    
 el imprudente marino,    
     
 sigue avanzando, confiado    
 en su naval poderío. 60   
 El jefe de Itapirú,    
 hombre enérgico, aguerrido,    
     
 ordena romper el fuego    
 contra el autor del delito.    
 El timonel, inocente, 65   
 cae mortalmente herido,    
     
 y al mismo, buque, un impacto,    
 lo deja a merced del río,    
 rota una de sus ruedas    
 y su timón destruido: 70   
 no lejos están girando    
 espumosos torbellinos...     
     
II 
    
     
 ¿Qué significa en inglés    
 Water Witch? Bruja del Agua.    
 Ahora esta Bruja fluvial 75   
 ha quedado derrengada,    
 en aguas impetuosas    
 en que sin miedo flotaba.    
     
 Graves serán las resultas    
 de esta penosa jornada. 80   
 Gobernaba los Estados    
 de la Unión, Jaime Buchanan.    
     



 Sólo un año era más viejo    
 que Don Carlos, mas las Parcas    
 seis años más a Don Jaime 85   
 le dieron, de vida larga.    
     
 El Gabinete de Washington    
 decide enviar una armada    
 de veinte buques al mando    
 de un Comodoro de fama 90   
 y un hábil Comisionado    
 con rumbo hacia nuestra Patria.    
 La flota debía entrar    
 por el Río de la Plata    
 y desde allá, aguas arriba 95   
 llegar hasta nuestras playas.     
     
 Y aquí, a cañonazo limpio    
 tomarse cruenta venganza    
 del agravio de Don Carlos    
 hecho a la Bruja del Agua. 100   
     
 El Paraguay, impertérrito,    
 espera a la gran armada.    
 La expedición, por fortuna    
 no demostró ciega saña:    
     
 Negociaciones felices 105   
 aplacaron a la escuadra,    
 la cual se volvió hacia el Norte    
 triunfante de marejadas.    
     
 ¡Imaginaos qué hubiera    
 sucedido, si la armada, 110   
 provocando la indomable    
 heroicidad paraguaya,    
     
 hubiese -no era imposible-    
 sufrido cientos de bajas,    
 quedando rota, sangrante, 115   
 en nuestras costas y playas!    
     
 ¡Si el Paraguay, como luego    
 contra la Triple Alianza,    
 combatiera con los buques    
 en paroxismos a ultranza! 120   
     
 Esa potente nación,    



 espejo de democracias,    
 ¿Iría a dejar impune    
 la furia de nuestras armas?    
     
 Doy ahora fin al romance 125   
 sobre la Bruja del Agua.    
 Quien quiera saber la historia    
 aquí apenas esbozada,    
     
 léase los dos volúmenes    
 de la sin par obra magna 130   
 de don Pablo Max Ynsfrán    
 que abajo será citada:    
 amenamente don Pablo    
 nos reanima todo el drama.     
     
     
 
 
 
 
 
Romances sobre Albino Jara 
     Sin embargo poseía cualidades esencialmente viriles, que lo hacían simpático, 
chispeante causer que dicen los franceses, consumado bailarín, valiente hasta la temeridad, 
gimnasta con articulaciones de caucho -pateaba con los dos pies, a un mismo tiempo, 
eximio jinete y esgrimista de primer orden, atraía a los hombres y seducía a las madres, con 
las cuales solía mostrarse zalamero, cuando así convenía a sus planes... De buena planta, 
bien parecido, con la espalda recta como la cuerda de un arco, vestía con prestancia y 
donaire el uniforme militar: impecables sus botas de charol, ceñida la levita de corte 
prusiano, centelleante la vaina niquelada del sable que portaba invariablemente en la mano 
izquierda... 
 
 
 
 
Coronel Arturo Bray  
 
Albino Jara el 2 de julio   
(1908)   
    
                             Están los grises cañones              
 aun con grasa de la fábrica,    
 silenciosos aunque ansiosos    
 de estallar en rojas llamas.    
     
 Fundidos para la guerra, 5   



 la quieta paz los enrabia.    
 Han venido desde Europa    
 soñando cruentas matanzas    
 y hoy, en el Parque de guerra    
 su epifanía terrible 10   
 con muda impaciencia aguardan:    
     
 esperan un redentor    
 y éste será Albino Jara.    
 Albino Jara aquel día    
 de julio, ya antes del alba 15   
 sale en busca del poder,    
 todo él astucia y audacia,    
 y entra en el Parque de guerra,    
 tras otras previas hazañas,    
 desembala los cañones 20   
 y los emplaza en la plaza    
 que del cuartel enemigo    
 está a propicia distancia.     
     
 ¡Muy oscuro es todavía.    
 Nervioso está Albino Jara: 25   
 es que ya llega el momento    
 de jugar la carta brava!    
     
 Allá se ve el gran cuartel    
 de guarnición bien armada.    
 Élite de tiradores 30   
 de belicosa prestancia:    
 ¡Hay que ver a esos soldados    
 en su uniforme de gala,    
 con su casco empenachado    
 y el resplandor de sus armas! 35   
     
 Jara, famoso artillero,    
 personalmente dispara    
 el más potente cañón    
 que ha venido de Alemania.    
     
 Temido es ese cuartel 40   
 erguido en vasta manzana,    
 y en el que Elías García    
 con mano firme comanda;    
 de excelente arquitectura    
 y de artística fachada; 45   
     
 -doce arcos de medio punto,    



 troneras en las murallas-    
 es un bastión, formidable    
 de disciplina espartana.     
     
 Jara calcula con tino 50   
 sus terrestres andanadas    
 y en atroz relampagueo    
 de cárdenas, áureas llamas,    
 demuele a fuego rasante    
 defensas de la fachada. 55   
     
 Elías García, profeta    
 de los designios de Jara    
 los ha anticipado en vano    
 ante indolentes jerarcas:    
 traidores, acaso cómplices 60   
 del golpe que lo amenaza.    
     
 Jara eligió sigiloso    
 esta fría madrugada    
 de julio, funesto julio    
 para su golpe de maza. 65   
     
*** 
   
     
 ¡Segundo lustro del siglo,    
 cuán próspero comenzaba!    
 Un gobierno progresista,    
 que la justicia arianza,    
 y el Paraguay, renaciente 70   
 recobraba la esperanza!     
     
 Tras el atroz genocidio,    
 sus heridas restañadas,    
 hacia un destino brillante    
 el Paraguay avanzaba: 75   
 nuevas fuentes de riqueza    
 eran doquiera explotadas.    
     
 Un escritor argentino,    
 testigo de esta bonanza,    
 en un libro memorable 80   
 al Paraguay renaciente    
 llamo El Paraguay en marcha...    
     
 Cómo cambiaron las cosas    



 después del golpe de Jara!    
 La marcha del Paraguay 85   
 se detuvo ensangrentada!     
     
     
Albino Jara y la belleza   
     
 Adornan su levitón    
 de puro corte prusiano    
 doce botones de oro    
 y lucientes entorchados.    
    
 El sable, que nunca cuelga 5   
 de sus tiros, en la mano    
 izquierda, ágil lo lleva    
 con bizarría, con garbo.    
     
 Las guías de su bigote    
 a lo Káiser, bien cortado, 10   
 con gallardía marcial    
 apuntan hacia lo alto.    
     
 Marcial es el Coronel,    
 tan marcial como simpático,    
 seductor irresistible 15   
 de cuantos halla a su paso.    
     
 Seductor es en política    
 de hombres con fama de sabios    
 y de otros con mala fama    
 fama de astutos y falsos. 20   
 (En política los buenos    
 no suelen ser necesarios).     
     
 ¡Y qué decir de mujeres    
 que él honrando, ha deshonrado!    
 Famosa es una aventura 25   
 entre muchas de sus fastos:    
     
 el Coronel llega al lecho    
 en que le están esperando    
 una belleza sin par    
 y el más lujoso pecado. 30   
     
 El Coronel, muy galante,    
 besa los trémulos labios    
 y deja el sable y la gorra    



 sobre un diván perfumado,    
 testigo de otros amores 35   
 no precisamente castos.    
     
 Y es entonces cuando ella,    
 al besador grita -¡Alto!;    
 lo que va a pasar aquí    
 será secreto sagrado. 40   
 ¡Júreme usted por su honor    
 que a nadie habrá de contarlo!-    
     
 ¡Señora! -contesta él,    
 dolorido, consternado:    
 si la gozo yo quisiera 45   
 mi gozo tan propalado    
 que no quede un envidioso,    
 enemigo o partidario     
     
 sin saber la inmensa dicha    
 que a mi suerte le ha tocado! 50   
     
 Me voy, señora, me voy,    
 el corazón destrozado...    
 Y se abrocha diez botones    
 de su levitón prusiano.    
     
 Y está Jara, junto al lecho, 55   
 rígidamente cuadrado:    
 el sable en la mayo izquierda    
 y la gorra en la otra mano.     
     
     
La niña espera la boda   
     
 Con su levitón prusiano    
 que hasta las corvas le llega;    
 su largo sable, muy largo,    
 cuya vaina centellea;    
     
 con sus botas de charol 5   
 y su alta gorra altanera    
 y ese bigote imperial    
 de punzantes guías negras,    
     
 el Coronel es un hombre    
 a quien se admira y respeta. 10   
 Entre sus amantes, una    



 es directora de escuela:    
     
 le obtuvo tal nombramiento    
 para no tenerla cerca.    
 El pueblo en que hoy ella vive 15   
 es un pueblo casi aldea.    
     
 Ella en su escuela rural    
 ansiosamente lo espera.    
 Moza joven pero brava    
 que él sedujo en una fiesta, 20   
     
 cree que él ha de cumplir    
 su apasionada promesa:    
 casarse por ley civil    
 y casarse por la iglesia.    
     
 Sí señor, a esta muchacha 25   
 que no cuenta muchos años,    
 aunque es de carácter fuerte    
 y desplantes temerarios;    
     
 a esta amante casi niña    
 él se ha juramentado 30   
 llevarla al pie del altar    
 toda vestida de blanco.    
     
 Al Coronel no preocupa    
 el juramento prestado:    
 él seduce otras mujeres 35   
 y la niña llora en vano.    
     
 Pero sucedió que un día    
 de viaje, el Coronel,    
 pasó por el pueblo donde    
 se detiene todo tren. 40   
     
 Y ella, la niña celosa    
 siempre a la espera, lo ve    
 sin sospechar él que están    
 viéndolo desde el andén.     
     
 Lo ve con unos amigos 45   
 riendo a más no poder.    
 La niña entró en el vagón,    
 pistola en mano, furiosa,    
     



 y le afeó la conducta    
 -temible, amenazadora- 50   
 con lágrimas en los ojos    
 pero la voz dura y bronca.    
     
 «¡No cumple usted la promesa    
 de convertirme en su esposa!    
 Usted no es más que un perjuro 55   
 y un traficante en deshonras!»    
     
 El Coronel no se inmuta    
 y exclama: -¿Cómo preciosa    
 piensas que te es necesario    
 esgrimir una pistola? 60   
     
 «-Ve, corre en busca del cura    
 y nos casamos ahora.    
 El cura es muy buen amigo    
 y entiende en cosas de honra».    
     
 Súbitamente calmada 65   
 vuela la niña afanosa    
 en busca del sacerdote    
 y el champán para su boda.     
     
 El Coronel, divertido,    
 ordena al tren que regrese 70   
 hasta Asunción, y esta orden    
 se cumple inmediatamente.    
     
 Cuando la niña regresa    
 con el cura, muy alegre,    
 ve que a lo lejos el tren 75   
 y su humo desaparecen.     
     
     
Albino Jara en Chile   
     
 El cadete Albino Jara    
 (que nada tiene de albino)    
 estudia en Chile, Santiago,    
 y anda siempre en amoríos.    
     
 ¡Quién pudiera contener 5   
 los arrebatos, los bríos,    
 de este futuro oficial    
 ya veterano padrillo!    



     
 Se cuenta que este cadete    
 «en pleno Parque Cousiño» 10   
 con un rival temerario    
 «batiose a sablazo limpio».    
     
 El rival era oficial    
 de policía; el motivo    
 los favores de una moza, 15   
 de una moza del partido.    
     
 ¡Duelo en el parque famoso    
 sin padrinos ni testigos!    
 Arturo Bray nos los cuenta    
 con recio, irónico estilo. 20   
 Ignoramos si en el duelo    
 hubo al menos un herido.     
     
 Sabemos que a Albino Jara    
 le impusieron el castigo    
 de un calabozo, además 25   
 de fuerte barra de grillos.    
     
 Pero de aquel calabozo    
 huyó el formidable Albino.    
 Huyó sí, mas con los hierros    
 que le herían los tobillos. 30   
     
 ¿Qué fin tuvo la aventura    
 del duelo y de su castigo?    
 Hay en la vida de Jara    
 lances no bien conocidos.    
     
 Toda su vida arriscada 35   
 fue un sinfín de desafíos.    
 Prematura muerte trágica    
 fin le dio a sus desatinos.    
 Enero    
 1998     
     
     
Espías en la azotea   
     
 Mi hermano y yo hemos subido    
 a la azotea prohibida.    
 Prohibida, sí, y peligrosa    
 por las balas infinitas    



 que silban allá en lo alto 5   
 desde hace ya varios días.    
     
 A nosotros esas balas    
 por ser balas nos fascinan.    
 Su plomo tiene una funda    
 de acero, que es su camisa. 10   
     
 Queremos ver en secreto    
 lo que pasa, desde arriba,    
 en la calle y sobre todo    
 en casa de la vecina.    
     
 Una vecina soberbia 15   
 de nombre hermoso: Virginia.    
 Yo inocente en aquel tiempo    
 no sabía todavía    
 qué es ser virgen o no virgen    
 y otras cosas de la vida. 20   
     
 Mi hermano, en cambio, ladino,    
 estas cosas ya sabía    
 y miraba boquiabierto    
 a nuestra hermosa vecina.     
     
 La cual, en su verde patio 25   
 quedaba a veces dormida    
 en ancha hamaca, y entonces    
 una diosa parecía.    
     
 Había revolución    
 en Asunción, bien recuerdo, 30   
 y tronaba el horizonte    
 como erizado de truenos.    
     
 Subidos a la azotea    
 aquella tarde de invierno,    
 hacía frío y soplaba 35   
 frígido y rápido viento.    
 En el patio de Virginia    
 no había nadie por eso.    
     
 Trepamos sobre las tejas    
 para, desde un parapeto, 40   
 mirar la calle.    
     
           ¿Y qué vimos?    



     
 Vimos todo un regimiento    
 con mulas y artillería    
 venir marchando en silencio    
 con rumbo a la Recoleta 45   
 según después nos dijeron.     
     
 Cuando terminó el desfile    
 con todo aquel armamento,    
 quedó la calle vacía    
 pero no por mucho tiempo: 50   
     
 frente al balcón de Virginia,    
 tras un galope violento    
 vimos llegar a un jinete:    
 José Gill, el guerrillero.    
     
 «-¡Virginia! -gritó- ¡Virginia! 55   
 ¡Por usted de lejos vengo!»    
 Y Virginia se asomó    
 misteriosa, sonriendo...     
     
     
José Gill y Virginia   
I 
   
     
 José Gill sin disfrazarse,    
 orgulloso en su alazán,    
 en plena guerra civil    
 se ha infiltrado en la ciudad.    
     
 Ante el ornado balcón 5   
 de Virginia Corvalán    
 sofrena el alto caballo    
 con apostura marcial.    
     
 La bella Virginia ha oído    
 la llegada del galán 10   
 y abriendo la celosía,    
 hechicera sin igual,    
 se deja ver, rubia de oro    
 y de celeste mirar.    
     
 -Virginia, rubia divina, 15   
  incomparable beldad,    
  yo desafío diez muertes    



  sólo por verte asomar    
  a tu balcón, como aurora    
  de esplendor primaveral.- 20   
     
 Desde el alba los cantones    
 hacen fuego sin cesar.    
 Y retumba un largo trueno    
 de artillería naval.     
     
 Un escuadrón de enemigos 25   
 a cien metros o algo más,    
 identifica al jinete    
 y su famoso alazán.    
     
 Virginia apenas sonríe,    
 Virginia aterrada está: 30   
 puede ver cien fusileros    
 y los oye disparar.    
     
 Ella los ve. Llega el plomo    
 en granizada fatal.    
 Destrozada una mejilla 35   
 José decide escapar.    
     
 Con la diestra en la visera,    
 mudo gesto militar,    
 saluda, manando sangre,    
 a Virginia Corvalán. 40   
     
  Ella cierra su balcón    
  -dorada visión fugaz-    
  José Gill huye al galope,    
  el Diablo lo ha de salvar.    
     
 ¡Tantas veces lo ha salvado! 45   
 Puede hacerlo una vez más!     
     
     
José Gill y Virginia   
II 
   
     
 Ante el ornado balcón    
 de Virginia Corvalán    
 para el rápido corcel    
 de un brioso militar.    
     



 José Gill sin disfrazarse 5   
 se ha infiltrado en la ciudad.    
 Pérfida guerra civil    
 ruge en nuestra capital.    
     
  Virginia sale al balcón.    
  Él la empieza a requebrar: 10   
  -«Yo desafío cien muertes    
  sólo por verte asomar    
  a tu balcón, como aurora    
  de esplendor primaveral».    
     
 Truenan sombríos cañones 15   
 y no dejan de tronar;    
 hacen fuego los cantones,    
 hacen fuego sin cesar.    
     
 Un piquete de enemigos    
 reconoce el alazán 20   
 del jinete temerario    
 que lo está haciendo piafar.     
     
 Virginia los ve a lo lejos    
 -doscientos metros o más    
 y oye unos veinte fusiles 25   
 en súbito disparar.    
     
 Y llegan ya los balazos    
 en granizada fatal.    
 Rotos los labios, sangrando,    
 José atina a saludar 30   
     
 con la diestra en la visera    
 mudo gesto militar:    
 es la sola despedida    
 de quien ya no puede hablar.    
     
 Se ha cerrado la persiana 35   
 de Virginia Corvalán.    
 José Gill huye al galope,    
 el Diablo lo ha de salvar:    
 Otros mueren, él escapa:    
 nadie lo habrá de atrapar. 40   
 Diciembre    
 1997     
     
José Gill y Virginia   



III 
   
     
 Llega audaz el temerario    
 José Gill a la ciudad.    
 Guerra civil estremece    
 la sufrida capital.    
     
 Hombre sin miedo el rebelde 5   
 monta brioso alazán.    
 Si lo descubren lo matan.    
 No lo van a perdonar.    
     
 José Gill, enamorado    
 de Virginia Corvalán, 10   
 viene a ver a esta Virginia    
 suspirante en su beldad.    
     
 Hacen fuego los cantones    
 y retiembla la ciudad.    
 El riesgo no lo amilana. 15   
 Es valiente de verdad.    
     
 José Gill jineteando    
 un parejero sin par.    
 ante el balcón de Virginia    
 hace al caballo piafar. 20   
     
 Virginia sabe quién viene    
 y no se hace rogar.    
 Abre la alta celosía    
 y sonríe a su galán.    
     
 Y ante el balcón José Gill 25   
 se pone así a requebrar:    
 -Hermosa, la más hermosa    
 de cuantas mujeres hay,    
     
 yo desafío mil muertes    
 sólo por verte asomar 30   
 al balcón como una aurora    
 de esplendor primaveral...    
     
 Un piquete de enemigos    
 identifica al don Juan    
 a cien metros de distancia, 35   
 por su apostura marcial.    



     
 Virginia, palideciendo,    
 da dos pasos hacia atrás:    
 ve en la esquina fusileros    
 y los oye disparar. 40   
     
 Y vienen ya los balazos    
 en granizada fatal.    
 La calle se ha vuelto roja.    
 La tarde incendiada está.     
     
 Súbito un plomo destroza 45   
 labios que saben laudar.    
 Un saludo ensangrentado    
 es la venia militar.    
     
 Ya se cierra la persiana    
 de Virginia Corvalán. 50   
 José Gill huye al galope:    
 ¡el Diablo lo ha de salvar!    
 Noviembre,    
 1997     
     
     
José Gill y la hermosa jamona   
     
 Una de las cien comadres    
 que José Gill más admira,    
 es jamona, sí, jamona,    
 pero graciosa y muy linda.    
     
 Ha tiempo que José Gill 5   
 fija la tiene en la mira,    
 y sólo espera ocasión    
 para empezar la conquista.    
     
 José corteja a mujeres    
 que se le muestran esquivas: 10   
 estas tientan al halcón,    
 gran ave de altanería.    
     
 ¿Quién podría resistir    
 a José Gill? Sus amigas    
 siempre caen en sus garras 15   
 enguantadas de caricias.    
     
 Y una noche de alta luna    



 la jamona se rendía:    
 en el lecho, ya sin ropas,    
 baja la guardia, aunque altiva. 20   
     
 -«José -suspiró- me rindo    
  pero antes vas a jurarme     
     
  sobre esta Sagrada Biblia    
  que habrá entre nosotros boda    
  en menos de quince días.» 25   
     
 José Gill jura, muy serio,    
 pero todo picardía:    
 «La jamona dice entre,    
 entre nosotros, medita.    
     
 Pues habrá una boda entre 30   
 nosotros, en pocos días.    
 En la próxima semana    
 se me casa una sobrina.    
     
 Yo me he de poner a un lado,    
 y en el otro a mi querida. 35   
 Los novios, claro, en el medio;    
 y los cuatro, la homilía    
     
 del cura oiremos devotos.    
 Y así tendremos cumplida    
 la promesa de ese entre,    
 preciosa jamona mía...».     
     
     
José Gill y dos enemigos   
 
    
     
I           
   
      
 Violencia en todo el paisaje.    
 Violencia en el manso pueblo.    
 Guerra civil traicionera    
 habla su idioma: el del fuego.    
     
 En las Plácidas Misiones 5   
 han instalado el infierno.    
 Fugitivos de derrotas    



 en crueles entreveros,    
 dos caudillos liberales    
 hallan refugio en el pueblo. 10   
     
 No importan sus apellidos    
 aunque muy bien los sabemos.    
 Una noche de tormenta    
 de relámpagos y truenos    
 duermen los dos fugitivos 15   
 en un oscuro aposento.    
     
 Al filo de medianoche    
 José Gill con gran estruendo    
 derriba la puerta y entra    
 profiriendo juramentos. 20   
     
 Aterrorizados oyen    
 al despertar de su sueño    
 las terribles amenazas    
 del terrible condotiero.    
     
 «¡Al fin apreso a estos dos 25   
 miserables, yo el sin miedo!    
 Los dos serán torturados,    
 y con su fusilamiento    
 a la gentuza maldita    
 daremos un buen ejemplo». 30   
     
II           
   
      
 Un gran revólver esgrime    
 José Gill y con siniestros    
 alaridos continúa    
 insultando y maldiciendo...    
     
 Los dos liberales miran 35   
 con los visajes del miedo,    
 cómo, de pronto, el intruso,    
 se saca el poncho riendo,    
     
 enfunda su gran revólver,    
 y exhibe un frasco repleto 40   
 de un licor, el más famoso,    
 por lo puro y por rebueno.     
     
 -¡Brindo por dos liberales    



  que yo estimo y que respeto,    
  y juremos esta noche 45   
  que amigos siempre seremos!    
     
III           
   
      
 La amistad quedó fundada    
 sobre firme fundamento.    
 No mucho después la guerra    
 dio fe de que esto era cierto. 50   
     
 Porque un día José Gill    
 cayó herido y casi muerto    
 tras una de sus hazañas    
 de incansable condotiero.    
     
 Y fueron los liberales 55   
 por él helados de miedo,    
 quienes salvaron su vida    
 afrontando más de un riesgo.    
     
 Pero aquí no he de contar    
 los incidentes del cuento. 60   
 Me contento con decir    
 que el suceso es verdadero.    
 Enero 7,    
 1998     
     
     
José Gill, el condotiero   
     
 José Gill, hombre sin par    
 y con todo el mundo amable,    
 nunca falta si hay reyertas    
 y líos entre compadres.    
     
 Tampoco falta si hay fiestas 5   
 en cien pueblos y ciudades.    
 A él lo quieren y respetan    
 su valor en todas partes:    
     
 lo quieren rojos y azules    
 con simpatías iguales. 10   
 Y aunque tiene sus defectos    
 nunca de él se queja nadie.    
     



  Le dicen: «-Ataque el pueblo.    
  -¿Cuál pueblo? -El de González    
  y Servín, los estancieros, 15   
  y famosos comerciantes».    
     
 Acampa él sin vacilar    
 en los mismos arrabales.    
 Sus mercenarios son tropa    
 de apariencia formidable. 20   
     
 En el pueblo cunde el miedo    
 aunque el silencio es muy grande:    
 donde las tropas acampan    
 sólo hay humos en el aire.    
     
 José Gill no ataca: espera 25   
 reacciones a él favorables.    
 Llegan vinos y licores,    
 y como peces y panes    
 se multiplican los dones    
 que aportan los habitantes: 30   
     
 Lechones muy bien asados,    
 apetitosos hojaldres,    
 dulces de leche y guayaba,    
 que hasta a los muertos dan hambre.    
     
 Y banquetean las tropas 35   
 con las más sabrosas carnes,    
 golosinas exquisitas    
 y bebidas a raudales.    
     
 Del pueblo sitiado vienen    
 con música las beldades 40   
 y las poleas ya electrizan    
 hasta a ancianos venerables.     
     
 Al final llegan del pueblo    
 los esperados caudales:    
     
 José Gill levanta el sitio 45   
 sin alardes militares    
 y abraza a nuevos amigos    
 y a muchachas de buen talle.     
     
     
 



 
 
 
Dos vaticinios acerca de José Félix Estigarribia 
   
   
 
El vaticinio de Jara   
     
                          En la antesala esperaba              
 un delgado subteniente.    
 Su apellido, Estigarribia;    
 sus dos nombres: José y Félix.    
     
 Nada marcial en la estampa 5   
 de este casi adolescente,    
 aunque sus nombres de pila    
 en horóscopos chispeen.    
     
 ¿Qué significa José?    
 En sabio libro se lee: 10   
 «José, el que va a acrecentar».    
 Es cierto. Este subteniente,    
     
 futuro gran capitán,    
 será comandante en jefe    
 de ejércitos invencibles 15   
 de gloriosos combatientes.    
     
 ¡Gran capitán que los cactos    
 del yermo trocó en laureles!    
 Ahora aguarda en la antesala    
 un llamado que no viene. 20   
     
 Tres años suma su edad    
 por encima de los veinte.    
 Oye pasos de altas botas    
 sonar en el gabinete;    
     
 Albino Jara está inquieto 25   
 y estarse quieto no puede.    
 Jara dio cita en palacio    
 al modesto subteniente.    
     
 José Félix se pregunta    
 por qué el jefe no lo atiende. 30   
 José, hombre imperturbable    



 no es hoy el hombre de siempre:    
     
 en juego está su destino,    
 lo presiente, oscuramente.    
 Cruza de pronto la sala 35   
 un hombre fornido y fuerte,    
     
 que penetra en el despacho    
 del mandamás, donde éste    
 pasea a pasos con ecos    
 en vecinos gabinetes. 40   
     
  El visitante que llega    
  es amigo y confidente    
  de Jara, a quien da un abrazo.    
  -¿Quién es ese mozalbete     
     
  que he visto yo en la antesala 45   
  y que habrá venido a verte?    
  -Lo voy a enviar a Chile,    
  y le he pedido que espere.    
  -¡No cometas ese error!    
  ha de ser un mequetrefe! 50   
  -Error no será, y yo creo    
  que no sólo es muy valiente    
  sino que en él hay la pasta    
  nada común de un gran jefe.    
     
 Tuve yo sueños extraños 55   
 en que el mozo subteniente    
 ya general, comandaba    
 regimientos de hombres verdes.    
     
 El ajedrez de la guerra    
 y sus azares de muerte 60   
 eran duros desafíos    
 de los que triunfaba siempre.     
     
     
El vaticinio de Gondra   
     
 Calle Sebastián Gaboto    
 al comienzo de la siesta.    
 Y en esa calle la casa    
 de don Manuel, residencia    
     
 del más ilustre humanista 5   



 que ha brillado en nuestra tierra.    
 Don Manuel es Manuel Gondra,    
 Gondra a quien la Presidencia    
     
 se la arrancaron dos veces.    
 La política, ramera, 10   
 no es amiga de los sabios,    
 los desdeña, los desprecia.    
     
 En la calle de la casa    
 de don Manuel, por la acera    
 frontal a la de esta casa, 15   
 pasa una figura lenta.    
     
 Es un militar modesto,    
 cuya gran inteligencia    
 fulge en los ojos tranquilos    
 cual si ocultarse quisiera. 20   
     
 Don Manuel, profetizando    
 dice mientras lo contempla:    
 «Allí pasa el Conductor    
 de una inevitable guerra.    
 Usted verá, amigo mío, 25   
 qué deslumbrante estratega    
 aquel hombre nos oculta    
 con su tranquila modestia».    
     
 Nunca el amigo de Gondra    
 olvidará aquella siesta 30   
 en que el lúcido humanista    
 fue un auténtico profeta.    
     
*** 
   
     
 Lustros después, estudiando    
 la historia de la epopeya,    
 David Zook, entusiasmado 35   
 afirmará en lengua inglesa,    
     
 que ha sido obra de genio    
 la vencedora estrategia    
 del soldado que ahora pasa    
 silencioso, por la acera. 40   
 Abril    
 1998     



     
     
 
 
 
 
 
Eligio Ayala 
(1887- 1930) 
             
  
  
 
 
 
 
 
 
 
Años de gloria patria   
(1924 - 1936)   
     
I           
   
     
                          ¡Qué Providencia propicia              
 durante más de una década!    
 Al desdichado país    
 de fratricidas contiendas,    
     
 al país infortunado 5   
 de banderías funestas,    
 de verdugos endiosados    
 y tradición patriotera,    
 ¡ahora, el año veinticuatro,    
 un gran patriota gobierna! 10   
     
 A la cumbre del poder,    
 ¡qué oportunamente llega    
 Eligio Ayala. La patria    
 gloriosa vida le adeuda!    
     
 Tras una guerra civil 15   
 más que ninguna sangrienta,    
 diezmado tiene el ejército    
 y en sus ciudades y aldeas    
 tras una atroz hecatombe    



 se ha alojado la miseria. 20   
     
 ¡Pero hoy, insólita dicha    
 el gran patriota gobierna!    
 La lucha por el poder,    
 de feroz concupiscencia    
 dilapidó el armamento: 25   
 la patria quedó indefensa.    
     
 Y ahora un pequeño gran hombre    
 de incomparable entereza,    
 el estado reorganiza,    
 magras finanzas sanea, 30   
 restaura lo destruido    
 y da el ejemplo doquiera    
 de patriotismo creador    
 y de abnegada grandeza.    
     
II           
   
     
 Amenaza al Paraguay, 35   
 Bolivia, nación norteña:    
 un poderoso enemigo    
 se ha infiltrado en nuestra tierra,    
 y ya cerca del gran río    
 iza agresivas banderas, 40   
 y ha establecido fortines    
 donde acumula sus fuerzas,     
     
 El austero mandatario    
 lo sabe todo. Planea    
 como armar a su nación 45   
 con eficiencia secreta.    
 El adversario no debe    
 saber que el país inerme    
 se hace fuerte y está alerta.    
     
 Obtiene del parlamento 50   
 la indispensable licencia    
 de grandes erogaciones    
 sin noticia en las gacetas.    
     
 Entretanto la invasión    
 sin dilaciones progresa. 55   
 La apoya la criminal    
 Standard Oil petrolera.    



     
 ¡Qué grande aquel hombrecillo    
 de energía gigantesca,    
 que levanta a una nación 60   
 de tantas desgracias yerta!    
     
 Cuando muere Eligio Ayala    
 en mil novecientos treinta,    
 es su muerte prematura,    
 mas su obra está completa. 65   
     
 Preparado está el país    
 para su urgente defensa:    
 Mentira la indefensión    
 que hostil denuncia una prensa    
 acaso de buena fe 70   
 juzgando las apariencias,    
 e ignorando que el país    
 se armaba en forma secreta.    
     
 Había en los arsenales    
 potentes armas modernas 75   
 adquiridas legalmente    
 mas no a toque de trompeta.    
     
 Y surcan el patrio río    
 veloces buques de guerra,    
 cuyos cañones custodian 80   
 su caudalosa carrera.    
 Y la patria está de pie,    
 de sus miserias repuesta.     
     
     
 
 
 
 
 
Proclama del presidente de la República al ejército del Chaco 
  
  
   
   
   
   
   
   



   
 
 
 
 
Eusebio Ayala, Presidente    
(1932-1936)    
     
                              Sobre el páramo sediento              
 que el altiplano codicia,    
 ya ha comenzado la guerra    
 que el Paraguay no quería.    
     
 Y ya se libran batallas 5   
 al mando de Estigarribia,    
 aún Teniente Coronel,    
 no muy alta jerarquía...    
     
 Y hay jefes en el ejército    
 de dudosa disciplina, 10   
 reacios en aceptar    
 rigores de la milicia.    
     
 Son austeros, son valientes    
 más de condición arisca,    
 y hay entre ellos más de uno 15   
 de soberbiosa autoestima.    
     
 Ejerce el mando civil    
 Eusebio Ayala, estadista    
 de gran talento y visión    
 de quien muchos desconfían 20   
     
 porque hombre de leyes, es    
 fervoro pacifista.    
 (no suele ser muy zahorí    
 ante los grandes, la crítica).    
     
 Profundo conocedor 25   
 de disciplinas jurídicas,    
 se ignora que cuando asume    
 sus decisiones políticas,    
 una férrea voluntad    
 las sostiene e ilumina; 30   
 que él sabe mejor que nadie    
 lo que exigen esos días:    
     



 El pacifista declara    
 la guerra a nuestra enemiga:    
 «LAS GUERRAS NO DECLARADAS 35   
 NO SON MATANZAS LEGÍTIMAS.»    
     
 Díganlo los artilugios    
 que usan las cancillerías:    
 las guerras de hecho permiten    
 maquinaciones e insidias». 40   
     
 Mejor que nadie lo sabe    
 este internacionalista    
 que hoy gobierna el Paraguay    
 con sutil sabiduría.     
     
     
Eusebio Ayala en el Chaco   
     
I           
   
     
 No hace un mes que el presidente    
 Eusebio Ayala medita    
 en que es forzoso afirmar    
 el mando de Estigarribia.    
     
 Consciente de su prestigio 5   
 y con riesgo de su vida    
 en un avión muy viejo    
 vuela al Chaco y aterriza    
     
 cerca de bosques sedientos    
 y de marañas de espinas, 10   
 donde sangrientas batallas    
 se libran día tras día.    
     
 Y a la sombra calurosa    
 de amplia tienda de campaña    
 convoca a todos los jefes 15   
 que en las unidades mandan.    
     
 Eusebio Ayala examina    
 con penetrante mirada    
 los rostros de hombres enérgicos    
 que van llenando la carpa. 20   
     
 Tras un silencio elocuente    



 el mandatario les habla.    
 Su voz resuena tranquila    
 y a la vez autoritaria.    
     
 Señores jefes: explica, 25   
 «los convoco esta mañana    
 para tratar un asunto    
 de perentoria importancia.    
     
 La guerra en que nuestras fuerzas    
 Se encuentran hoy empeñadas 30   
 exige un comando en jefe    
 de competencia muy alta.    
     
 El alto mando es un mando    
 que sin reservas se acata,    
 por eso debe inspirar 35   
 aquiescencia incuestionada.    
     
 Hoy ejerce de hecho el mando    
 por obra de circunstancias,    
 circunstancias bien sabidas    
 que no preciso evocarlas, 40   
     
 un militar de brillantes    
 estudios de guerra en Francia.    
 Quiso la suerte que fuera    
 por raro azar el que hoy manda     
     
 sin nombramiento oficial, 45   
 pero sí con dotes máximas.    
     
 Las valoró el mismo Foch,    
 gran mariscal de su patria    
 y le predijo un futuro    
 militar de ilustre fama. 50   
     
 El vaticinio de Foch    
 abona mi confianza:    
 el jefe predestinado    
 Estigarribia se llama.    
     
 Yo voy a dejarlos solos 55   
 y deliberen ustedes,    
 acerca de lo que he dicho    
 sobre un comandante en jefe».    
     



II           
   
     
 ¿Qué ocultan estas palabras    
 si no duras, reticentes? 60   
 ¿Formulan una pregunta    
 con una amenaza en cierne?    
     
 Difícil es descifrar    
 lo que enuncian o previenen;    
 las dice un hombre muy serio 65   
 entre imperioso y solemne.     
     
 El Presidente-Sargento,    
 o el Sargento-Presidente,    
 llamarán a Eusebio Ayala    
 por el uniforme verde 70   
 sin presillas y la gorra    
 que le sombrea la frente.    
     
 De militar nada había    
 en su porte; pero este    
 político uniformado 75   
 era no obstante imponente:    
     
 notoria su autoridad    
 de eximio doctor en leyes,    
 hombre magnánimo, honesto,    
 mas de carácter muy fuerte. 80   
     
III           
   
     
 Ya de regreso en la tienda    
 después de una ausencia breve    
 -no dura veinte minutos    
 el gran hombre reaparece    
 sabiendo que se ha acatado 85   
 su opción unánimemente.     
     
 Ya se ha afirmado el comando    
 de quien, general en jefe,    
 al cabo de sus victorias    
 llegará a los contrafuertes 90   
 andinos.    
                Y el Mandatario    
 se despide cortésmente.    



 Septiembre,    
 1998     
     
     
Años de gloria patria   
(1924 - 1936)   
     
II           
   
     
 En el año treinta y dos    
 glorias patrias reverdecen:    
 dos grandes hombres aunados    
 los altos mandos ejercen:    
     
 el civil, Eusebio Ayala 5   
 en ese año presidente;    
 y el militar, un soldado    
 del más aguerrido temple:    
 Estigarribia. Su estrella    
 brilla en su Comando en Jefe. 10   
     
 Y hoy acaudillan un pueblo    
 de hombres recios, y mujeres    
 abnegadas, heroínas    
 tan heroicas, tan valientes    
 como los héroes que luchan 15   
 desafiando la muerte,    
 venciendo el hambre, la sed    
 y al invasor prepotente.     
     
 ¡Oro para la victoria:    
 las más humildes ofrecen, 20   
 unas, el único anillo,    
 y otras todo lo que tienen:    
 la medallita, el collar    
 y el modesto par de aretes!    
     
 Las niñas de sociedad 25   
 con la prisa más urgente    
 en gentiles enfermeras    
 eficaces se convierten;    
 y en hospitales de sangre    
 tristes heridos atienden 30   
 y sus manos virginales    
 restañan llagas crueles,    
     



 escriben cartas a madres    
 y familiares ausentes    
 y junto a los moribundos, 35   
 llorosas rezan sus preces.    
     
 ¿Y quién empuña en capueras    
 la mancera del arado    
 si no las madres o esposas    
 de combatientes del Chaco? 40   
    
 Las muy humildes burreras,    
 cubiertas de negro manto,    
 vacían en hospitales    
 las árganas de los asnos.    
     
 Todo el país es honesto, 45   
 desde el Primer Magistrado    
 que sabiamente gobierna    
 con los altos funcionarios,    
 y hasta aun los más modestos    
 servidores del estado. 50   
     
 Lo mismo los militares    
 los de los más altos rangos    
 hasta la gente del pueblo,    
 sargentos, cabos, soldados.    
     
 Y cuando al fin de la guerra 55   
 triunfante, se ha recobrado    
 el territorio invadido,    
 termina en el treinta y seis    
 el período iluminado    
 de la gloria nacional 60   
 que ha durado doce años.    
     
 Tras haber estado presos    
 para en su gloria humillarlos    
 Ayala y Estigarribia    
 son del país expulsados. 65   
     
 El segundo dictador    
 del siglo, ejerce hoy el mando.    
 Los trofeos de la guerra    
 conquistados en el Chaco    
 se venden al extranjero 70   
 por Decreto Reservado:    
 aún no se firma la paz    



 con el ladino adversario    
 y ya se venden las armas    
 que con sangre se han ganado. 75   
     
     
 
 
 
 
 
Eusebio Ayala, desde el exilio: en la muerte de José Félix Estigarribia 
             
   
   
   
   
   
 
 
 
En la muerte de Eusebio Ayala 
(1875 - 1942) 
             
   
   
 
 
 
 
El tereré o mate frío   
     
                          Esto ha pasado en Toledo,              
 mas no en Toledo de España,    
 sino en la guerra del Chaco    
 en un frente de batalla.    
     
 En rueda de tereré 5   
 unos siete hombres descansan    
 saboreando el mate frío,    
 no tan frío en la campaña.    
     
 Uno de ellos, un sargento    
 de facciones angustiadas, 10   
 el rostro amarillo y triste    
 es de muy pocas palabras.    
     
 Los demás, de buen humor,    



 se ríen a carcajadas    
 como suele acontecer 15   
 en tertulias paraguayas.    
     
 El jefe del grupo es un    
 teniente de linda cara,    
 niño bien nada cobarde,    
 y excelente camarada. 20   
     
 Como es bravo entre los bravos,    
 su criolla aristocracia,    
 por aquella gente humilde    
 con afecto es aceptada.     
     
 Llegado al frente hace poco, 25   
 los campesinos en armas,    
 al bisoño niño bien    
 miraban con muda lástima.    
     
 Pero en un terrible asalto    
 durante la gran batalla 30   
 se mostró gran combatiente    
 de sorprendentes agallas.    
     
 Y entonces cambió la cosa    
 y ahora sí lo acataban    
 con respeto afectuoso 35   
 de gente humilde y honrada.    
     
 Se supo que a aquel teniente    
 sólo un año le faltaba    
 para ser médico, y él    
 prefirió en esta campaña 40   
 pelear en la infantería    
 que es Reina de las Batallas.    
     
 -¿Oficial de Sanidad?    
 No señores, muchas gracias:    
 prefiero ser combatiente, 45   
 y lo soy de buena gana-.     
     
 Mientras iba entre los siete    
 de mano en mano la guampa,    
 el teniente cuasi médico    
 medita en forma callada. 50   
     
 -Sólo una sola bombilla    



 y siete bocas. ¡Caramba!    
 ¡Qué suciedad, pobre higiene!    
 ¡Siete salivas mezcladas!-    
 Y mientras esto medita 55   
 mira al soslayo la cara    
     
 del sargento. ¡Pobre hombre!    
 A mí no me gusta nada    
 su palidez. -Al sargento    
 llega el turno de la guampa. 60   
     
 Y éste, sin mucha energía    
 da cuatro o cinco chupadas.    
 De pronto cae redondo    
 como de muerte instantánea.    
     
 Y es que una tuberculosis 65   
 galopante, allí lo aplasta.    
 El cadáver fue enterrado    
 aquella misma mañana.    
     
 El pelotón, compungido,    
 sin disimulo lloraba. 70   
     
 Desde entonces el teniente,    
 durante su vida larga,    
     
 tuvo su propia bombilla    
 y tuvo su propia guampa.    
 Octubre,    
 1998     
     
     
A un veterano modesto    
 
       
 Entre estos veinte oficiales,    
 todos jóvenes y fuertes,    
 ¿quién ha de ser Ramón Flores    
 que entonces era teniente?    
     
 La vieja fotografía 5   
 de hombres vestidos de verde,    
 sólo insinúa retratos    
 que no son muy diferentes:    
     
 ¿Es que a la fotografía    



 la ha desteñido la muerte, 10   
 borrando la identidad    
 aún de los supervivientes?    
     
 Estos guerreros que antaño    
 eran jóvenes y alegres,    
 -su edad no distaba mucho 15   
 de los más floridos veintes-.    
     
 Los años desdibujaron    
 hasta los rostros imberbes.    
 Ramón Flores ha de ser    
 uno de estos sonrientes 20   
     
 oficiales. Ramón Flores    
 ayer ágil, muy valiente,    
 no quiere evocar los días    
 de la guerra, y hoy prefiere    
     
 guardar silencio si alguien 25   
 le recuerda sus laureles.    
 -Mejores hubo que yo    
 sin que nadie los recuerde-.    
     
 Y hoy nadie puede vencer    
 su actitud indiferente: 30   
 ¿Medallas, honores, gloria?    
 Ramón Flores no apetece.    
     
 Acepta ser lo que es,    
 un tranquilo ex combatiente    
 que cumplió, con su deber 35   
 según lo impone la suerte.    
     
 -Mi familia, mis amigos,    
 lo que se llama mi gente,    
 estos valen para mí;    
 lo demás no me concierne. 40   
     
 -Don Ramón, su regimiento    
 famoso, el número veinte,    
 ¿Fue como se oye decir    
 triunfante en todos los frentes?     
     
 Acá Yuasá se llamaba. 45   
 Sus oficiales, ustedes    
 ¿han sufrido muchas bajas?    



 ¿Usted fue herido tres veces?    
     
 -Dos veces en la cabeza...    
 Nunca herido mortalmente. 50   
 -Y otra herida, la tercera,    
 según su amigo Garcete.    
     
 -En un brazo, el brazo izquierdo,    
 o no sé si ha sido en éste...    
 Del combate hasta Asunción 55   
 me trajeron inconsciente...    
     
 -¿Y se ha curado del todo,    
 don Ramón, y ya no siente    
 ningún dolor? ¿Nunca sueña?    
 -Rara vez. Muy raras veces... 60   
     
 -¿Tiene usted la Cruz del Chaco?    
 -Por favor, no me atormente,    
 señor, con tantas preguntas:    
 ¡Déjeme tranquilo, déjeme!    
 Agosto,    
 1998     
     
     
Juramento de Gondra   
(Junio 18, 1933)   
     
 Aquí, en este cañadón    
 del Fortín Gondra, escenario    
 no sólo de heroicas luchas    
 sino de un célebre acto:    
     
 ¡el Juramento de Gondra! 5   
 A los compases sagrados    
 del himno patrio, es izada    
 la bandera. Jura Franco    
     
 y juran los oficiales    
 aguerridos a su mando, 10   
 antes morir que dejar    
 arriar el ínclito lúbaro    
 por las sacrílegas garras    
 del acechante adversario.    
     
 Un regimiento famoso, 15   
 rígidamente cuadrado,    



 sus armas presenta, mientras    
 electrizan el espacio    
 con sus compases marciales    
 las notas del himno patrio. 20   
     
 La tricolor, orgullosa,    
 está flameando en lo alto.    
 La mañana de aquel día,    
 el bravo, esforzado Franco,    
 quiso ver el despertar 25   
 de la aurora, un espectáculo    
 que, al pie de la tricolor,    
 ensalzaría su ánimo.    
     
 Y contempló la bandera    
 al fresco viento ondeando 30   
 en el alto desafío    
 de los tres colores sacros.    
     
 Y es entonces cuando súbitos,    
 atruenan mil cañonazos    
 todo área del fortín, 35   
 y el aire es fuego y es lampo.    
     
 Pero la bandera, jura    
 en patriótico milagro    
 antes que nadie, no ser    
 trofeo del adversario. 40   
     
 El rugir de los cañones    
 puede seguir retumbando:    
 allá arriba, ufano, altivo,    
 el pabellón sigue intacto.     
     
     
Luz matinal   
     
 En el frescor matinal    
 mis mañanitas recobro.    
 ¡Mañanitas aldeanas    
 de cristalinos arrobos!    
     
 ¡O mansa lluvia en las calles 5   
 de greda con charcos rojos!    
 ¡Vagas visiones, deleites    
 de un mundo maravilloso,    
 de cielos en que lo azul    



 se iba tiñendo de öro! 10   
     
 ¡A esta hora, en este sitio    
 bajo un árbol melodioso,    
 con la gran montaña verde    
 iluminada en el fondo    
     
 del paisaje amanecido 15   
 en un sopor perezoso!    
 ¡Cómo reviven su magia    
 aquellos días remotos!    
     
 ¡Luz matinal que devuelves    
 al corazón, ese poco 20   
 de inocencia, que en el hombre    
 es recobrado tesoro!     
     
 ¡Luz matinal que me traes    
 no sé qué dichas, qué gozos    
 que se volaron al cielo 25   
 ocultándome su rostro!    
 1980     
     
     
Flores en la recoleta   
     
 Delfina Servín hoy vende    
 flores en la Recoleta.    
 Hoy nadie la reconoce:    
 sombra es de la que fuera.    
     
 ¿Qué le ha pasado a Delfina, 5   
 tan desmirriada, tan vieja?    
 ¡Aquella mujer airosa    
 deslumbrante de belleza!    
     
 -Cuenten ustedes floristas    
 qué aqueja a su compañera. 10   
 ¿Por qué hoy aquí vende flores    
 y cada noche pasea    
 alrededor de una tumba    
 siempre de flores cubierta?    
     
 -Delfina Servín hoy vende 15   
 flores en la Recoleta    
 y vive aquí en muerte viva    
 como si estuviera muerta.    



     
 Iba a casarse Delfina    
 con novio indigno de ella: 20   
 lo apasionaban mujeres    
 de mala vida y perversas.     
     
 Informaron a Delfina    
 de bacanales secretas.    
 Disfrazada fue a un burdel    
 en noche de infame fiesta.    
     
 El infiel estaba allí 25   
 abrazado a una ramera.    
 Los balazos fueron seis,    
 fueron seis y de muy cerca.    
     
 Tanto ella amaba a su muerto    
 que, cumplida su condena, 30   
 vino a este gran cementerio    
 a arrastrar su vida muerta.    
 Noviembre    
 1998     
     
     
Día de Reyes Magos   
     
 Ya la víspera escrutábamos    
 en los caminos del cielo,    
 huellas que en noches aquellas    
 imprimían los camellos.    
     
 Sus herraduras de plata 5   
 de clavos como luceros,    
 visibles y casi audibles    
 marcaban su paso etéreo.    
     
 Poníamos los zapatos    
 sobre un alféizar estrecho. 10   
 Llegaban los Reyes Magos    
 y, desmontando muy quedo,    
 metían nuestros juguetes    
 entre barrotes de hierro.    
     
 ¡El tren a cuerda alemán 15   
 o el diminuto velero,    
 o el rifle que disparaba    
 rápidos dardos sin fuego!    



     
 ¡El tren que sobre rieles,    
 -si no firmes, paralelos- 20   
 corría veloz haciendo    
 un ruidito ferroviario    
 y lanzando su humo al viento!     
     
 Con vagones de hojalata    
 -de carga o de pasajeros- 25   
 por la magia de los Magos,    
 era, a veces, tren expreso,    
 y otras era un tren más tren    
 que los trenes verdaderos.    
     
 En el aire congeniaban 30   
 lo temporal y lo eterno,    
 un aire en que relucía    
 un polvillo de luceros.    
     
 Avanzada la mañana    
 y el sol en mitad del cielo, 35   
 horas después de marchados    
 los coronados viajeros,    
 en la azotea encontrábamos    
 rastros -tal vez de camellos-    
 o de noctívagos gatos, 40   
 de esos que turban el sueño...    
     
 Era nuestra fe tan honda    
 -más que la del carbonero-    
 que, al final de la inocencia,    
 nos volvimos algo ateos: 45   
 si nunca los Reyes Magos    
 fueron visita del cielo,    
 magia perdía ese azul    
 remontándose muy lejos...    
 6 de Enero     
     
     
Los hermanos desertores y el Coronel Luis Irrazábal   
     
 Formado ya está el piquete    
 de rígidos fusileros.    
 Hay inminencia de muerte    
 en el aire frío y tenso.    
     
 Los dos desertores miran 5   



 cual si no fueran los reos,    
 hacia el piquete ya listo    
 para su múltiple fuego.    
     
 Ya en el último minuto    
 un oficial corpulento 10   
 pregunta a los condenados    
 cuál es su último deseo.    
 Y uno de ellos, el más joven    
 -Hablar con el Jefe quiero,-    
 responde con voz entera 15   
 y calma en sus ojos negros.    
     
 Hacia los reos avanza    
 el Coronel que, severo,    
 -Escucho -dice- Es un héroe    
 famoso en todo el ejército, 20   
 que en los campos de Nanawa    
 ganó su prestigio épico.     
     
 -Mi Coronel, ¿será tarde    
 lo que ahora le confieso?    
 Mi compañero, señor,    
 es mujer-, mi compañero,    
 es, sí, mi hermana mayor: 25   
 Ella enfrentándose al fuego    
 resultó ser tan valiente    
 o más que los MACHETEROS    
 DE LA MUERTE. Disfrazada    
 de soldado dejó el pueblo    
 y ha venido a acompañarme 30   
 con cariñoso denuedo.    
     
 Nuestra madre cayó enferma    
 allá en el valle, y por eso    
 íbamos a nuestra casa    
 para llevarle consuelo-. 35   
     
 Suspende la ejecución    
 el Coronel; llama al médico    
 y le ordena que compruebe    
 lo afirmado sobre el sexo    
 de aquel bravo combatiente 40   
 en diez combates sangrientos.    
     
 En una carpa discreta    
 el doctor descubre senos    



 con vendas muy bien ceñidas    
 a las curvas de aquel pecho. 45   
     
 Y también comprueba que    
 la moza es virgen; que incesto    
 no ha habido entre los hermanos,    
 ambos castos compañeros.    
 1998     
     
     
Jardín con benteveos   
     
 ¡Cómo goza la araucaria    
 del amor del sol y el cielo!    
 ¡Cómo el oro y el azul    
 hacen al mundo de nuevo!    
     
 El césped de puro goce 5   
 acoge el oro más tierno    
 y lo amarillo y lo verde    
 estallan en mil reflejos.    
     
 Las santarritas suspiran    
 como palomas en celo 10   
 esponjadas con el goce    
 que estremece el universo.    
 Los crotos verdean mudos    
 disfrutando su silencio,    
 urdiendo en varios colores 15   
 primores de terciopelo.    
     
 De pronto, sin anunciarse    
 y sin imperial cortejo,    
 bajan los emperadores    
 del más dorado gorjeo. 20   
     
 Y, emperadores del garbo,    
 el casal de benteveos    
 se hace dueño del jardín     
     
 en cortos, rápidos vuelos,    
 con los esguinces y saltos 25   
 de sus áureos galanteos.    
 Enero    
 1997     
     
     



Memorable excursión en Ford modelo T   
     
 En un coche de alquiler    
 mi madre va de visita    
 llevándome de escudero    
 a casa de doña Emilia.    
     
 Mi madre, muy elegante, 5   
 luce sus joyas más finas:    
 el medallón con cadena    
 de excelente orfebrería,    
     
 el largo anillo que llaman    
 no sé por qué, marquesina, 10   
 y otras alhajas que pese    
 a ser buenas se me olvidan.    
     
 Doña Emilia es una dama    
 dueña de espléndida quinta    
 en que con rumbo feudal 15   
 como una duquesa habita.    
     
 El coche que nos conduce    
 hipando va cuesta arriba,    
 y entre seguir avanzando    
 o detenerse, vacila. 20   
     
 El motor que es de explosión,    
 más explota a cada esquina:    
 ha de ser su combustible    
 de cargas de dinamita.    
     
 Yo, chico de cinco años 25   
 no encuentro muy divertida    
 la excursión a las afueras    
 para ver a doña Emilia.    
     
 El coche desvencijado    
 avanza como a su ruina, 30   
 hasta que al fin, jadeante    
 a nuestro destino arriba.    
     
 Vestido de marinero    
 junto a mi madre muy linda,    
 me siento yo como náufrago, 35   
 que llega, salvo, a una orilla.    
 1997    
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