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A manera de prólogo 
     Quien haya leído ya narraciones de Dirma Pardo Carugati -por ejemplo los notables 
cuentos de La víspera y el día (1992)- no experimentará un asombro inesperado ante un 
estilo tan natural, tan pulido, tan transparente y la estructura magistral de Cuentos de tierra 
caliente. Estos últimos relatos son tan excelentes como los del libro antes mencionado. 
Entre las varias formas con que se manifiesta el talento literario de Dirma Pardo, hay una 
que prestigia el volumen de 1992 y que también contiene su obra posterior. Me refiero al 
arte nada común de convertir en cuentos muy de nuestro tiempo temas milenarios. Por 
ejemplo el tema del regreso al hogar después de una guerra -el caso de Ulises u Odiseo 
narrado en La Odisea, o los amores nada edificantes del rey David y Betsabé en Samuel, 
11-23, o el hallar inspiración para un relato como «La sentencia» nada menos que en 
William Shakespeare: y estos logros se llevan a cabo en el arte de Dirma Pardo sin un 
mínimo de alarde de erudición, algo que no sucede en uno de sus más venerados maestros, 
a saber, Jorge Luis Borges. 
 
     Detengámonos en los amores pecaminosos del rey poeta y Betsabé según nos los cuenta 
Samuel. ¿Qué hace Dirma para dramatizar una historia semejante en el siglo XX? Pues 
elige dos personajes tan universalmente famosos que ella no necesita darles sus verdaderos 
nombres. El rey de Israel se metamorfosea en un presidente norteamericano en plena 
campaña electoral y la hermosa Betsabé se transforma en una mujer no menos bella, la 
actriz más célebre de su tiempo. 
 
     Y estos amores del presidente asesinado en 1963 se cuentan como algo que está pasando 
en los Estados Unidos. ¡Qué convincente este relato titulado «David and Betsy»! Vemos a 
Kennedy rodeado de sus ayudantes más adictos, que no vacilan en actuar como cómplices 
en el adulterio. Las escenas son tan vívidas como imágenes de un buen film. 
 
     Lo más impresionante del relato es el suicidio de esta Betsabé del siglo XX. Un suicidio 
en cuya evocación no se cargan las tintas, sin «giros poéticos» para deslumbrar al lector, 
giros que a menudo, más que deslumbrar, distraen la atención; un suceso narrado con 
naturalidad y engañadora sencillez y, no obstante, auténticamente poético. 
 
     En «La sentencia» -este relato es de los de Tierra caliente- un juez muy justiciero, 
insobornable, se encuentra estupefacto ante un crimen cuyo autor ha confesado su 
culpabilidad y en cuyo expediente abundan claras razones condenatorias, no puede aceptar, 
sin embargo, los testimonios que abrumadoramente acusan al encausado. Él ha dado muerte 
a su tío, segundo esposo de su madre viuda. El juez pasa la noche en vela la víspera de la 
sentencia. Una intuición que a sí mismo no puede explicarse, le hace sospechar un enigma. 
Y a altas horas de la noche acude a su biblioteca, pero a un anaquel en que los volúmenes 



no son de obras jurídicas. Y en la tragedia del príncipe Hamlet halla la inspiración que 
descifra el intuido enigma: el asesino ha vengado la muerte de su propio padre. Su tío fue 
otro Claudius. Su madre otra Gertrude. 
 
     Otro relato de Tierra caliente es el ya aludido, el que se inspira en La Odisea de Homero. 
El hijo de Laertes, el Ulises u Odiseo fecundo en ardides, el de la esposa fidelísima 
asediada por audaces pretendientes merced a los ardides literarios de Dirma Pardo, se 
convierte en Eliseo Lahaye; la guerra de Troya, en la de la Triple Alianza contra el 
Paraguay; Penélope en Petronila y Telémaco en Teófilo. Odiseo regresa a Ítaca, tras largos 
años de ausencia en que conoció a su enamorada ninfa Calipso, la cual lo retuvo diez años 
en la isla de Ogigia, y luego conoció a la divina Circe, y a Nausícaa en la isla de los 
feacios... Odiseo, gran guerrero, no era precisamente un marido fiel. 
 
     El regreso de Eliseo a Itauguá es menos feliz que el de Odiseo a Ítaca. Cierto es que el 
héroe paraguayo no necesita llevar a cabo una matanza de pretendientes como el héroe 
homérico. El lector verá por qué se asegura esto de la no felicidad del retorno al pueblecito 
paraguayo.  
 
     Lo que sí debe destacarse aquí es la ingeniosidad de Dirma Pardo en el hallazgo de 
«similitudes» entre detalles del poema épico y lo que ella narra en unas páginas sobre el 
melancólico retorno y el encuentro con Petronila. Entre paréntesis, Itauguá se pronuncia 
usualmente como Itaguá, nombre así más parecido a Ítaca. 
 
     Nuestra autora, en 1995, obtuvo el Primer Premio en el Concurso de Cuentos del Club 
Centenario. El relato galardonado se titula La casa de las tres piedras. ¡Qué complejidad la 
del relato! Podría decirse que es toda una novela condensada al máximo. Esta obra revela 
otra faceta del arte narrativo en Dirma Pardo: la capacidad de crear todo un mundo 
asentado sobre poco espacio, sin que la dicha complejidad induzca a la menor confusión en 
la mente del lector. 
 
     Y es que Dirma Pardo sabe cómo debe escribirse un cuento; comprende a fondo la 
necesidad insustituible una firme estructura y atiende esta necesidad con el mismo rigor con 
que un buen sonetista ha de trazar los dos cuartetos y los dos tercetos con las rimas 
requeridas. 
 
     Lo esencial para ella no son ringorrangos estilísticos sino un argumento interesante y un 
poner en resalto lo que constituye el esencial contenido de una narración. Y esto merced a 
un estilo que debe transmitir los sentimientos, las emociones, el dramatismo -o la 
comicidad- de un sucedido ficticio o no del todo ficticio.  
 
     Entre los galardones más importantes que ha merecido nuestra autora figura el premio 
otorgado en el Concurso Latinoamericano Mujeres Profesionales de Chile, por el cuento 
«Ingratitud». Solamente hubo diez premios en la patria de Gabriela Mistral, Marta Jara, 
Isabel Allende, etc. 
 



     Solamente diez autoras latinoamericanas fueron premiadas. Ocho de nacionalidad 
chilena y dos de nacionalidad paraguaya. Sus nombres son Dirma Pardo Carugati y Yula 
Riquelme de Molinas. 
 
     Estas dos escritoras honran el Taller Cuento Breve de Asunción, en el que se destacan 
como las más originales en la inventiva. 
 
 
Hugo Rodríguez-Alcalá 
 
 
A primera vista 
   
 
    
    
    
    
   
     Caluroso y seco como pocos, el verano del 91 castigó con fuego y polvo aquella zona 
inhóspita, en la que, como un esqueleto descarnado por los cuervos, se erguía la torre 
perforadora cercana a la precaria casa. 
 
     Desde allí, hasta donde llegaba la vista, todo era monótono, una sabana grisácea en la 
que el camino de tierra, resquebrajado y ardiente, era una cicatriz en el pastizal agostado. 
De trecho en trecho, algunos cocoteros, únicos sobrevivientes de la sequía, se destacaban 
solitarios en el paisaje desolado. 
 
     El calor sofocante que sigue al mediodía obligaba a buscar refugio a la sombra. Los 
patrones dormían en la casa, tras las cortinas de arpillera; los peones y los perros 
descansaban bajo un cobertizo improvisado con hojas secas de palma. Era la hora en la que 
ni hormigas ni lagartijas se atreven a salir de sus guaridas a desafiar la arena caldeada.  
 
     No habría brisa, ni canto de pájaros, ni un murmullo. El mundo parecía aletargado. 
 
     Ahora, aterida de frío, en una noche oscura, lejos del que fue su hogar, Dinga recuerda 
aquella tórrida siesta de febrero y se pregunta si la llegada de aquel hombre y todo lo que 
sucedió después no fue sólo un delirio febril. 
 
     Sin embargo, todo ocurrió en realidad; así lo tenía dispuesto su destino. Hoy, ella es 
libre como el viento y él está preso por tráfico de autos robados. Pero ella, en su simpleza, 
sólo puede imaginarlo tal como lo vio por primera vez. 
 
     Aquella siesta, parecida a otras tantas, todos descansaban somnolientos y perezosos, con 
los ojos semicerrados a causa del resplandor de la resolana, cuando de pronto, como una 
aparición irreal entre los engañosos reverberos del horizonte, en medio de la polvareda, 
llegó el auto con ese hombre... 



 
     La madre, que se había echado a dormir en una vieja y rotosa reposera, fue la primera en 
darse cuenta de que un vehículo se acercaba. Primero levantó la cabeza, alerta, para 
escuchar mejor, luego despertó al capataz. Entonces, también los otros empezaron a oír el 
jadeo convulsivo de un motor atorado. 
 
     Un polvoriento convertible rojo se detuvo frente a la tranquera abierta. El fulgor del sol 
sobre el cristal del parabrisas irradiaba destellos enceguecedores.  
 
     Los hijos de los peones pronto rodearon el automóvil desconocido; no había muchas 
oportunidades de ver uno de cerca, aunque en los últimos tiempos, de tanto en tanto, cual 
visiones fugaces, vehículos de todos los colores pasaban velozmente, siempre con rumbo al 
norte. 
 
     Ante la presencia del extraño, los perros empezaron a ladrar, más por diversión que por 
bravura; eso solían hacer con las liebres y las comadrejas. Conciliador, el capataz los 
aquietó y se acercó al forastero, a preguntar qué se le ofrecía. 
 
     Desde cierta distancia, Dinga, curiosa pero tímida, miraba con atención. 
 
     Cuando él abrió la portezuela, lo primero que ella vio fueron sus botas. Eran unas botas 
de cuero bruñido, de media caña, de las que usan los uniformados. 
 
     «¿Puede alguien enamorarse de un hombre sólo por el encanto de sus botas? 
 
     Algo así me sucedió, porque fui recorriendo con la vista, de abajo para arriba, la figura 
del recién llegado y, cuando alcancé la altura de sus ojos pardos, ya estaba desde antes 
irremediablemente enamorada. 
 
     Mamá, desconfiada como siempre, lo miraba con recelo. Sólo un trotamundos o un 
fugitivo habría acertado a pasar por este paraje perdido donde vivimos por la obstinación 
del patrón que sigue buscando petróleo». 
 
     Pero el extraño sólo quería agua y estaba dispuesto a pagarla. Venía de lejos y se iba 
lejos, sin embargo, no parecía estar extraviado ni demostraba tener prisa. 
 
     Hizo varias veces el trayecto desde el brocal del pozo artesiano al automóvil, mientras 
Dinga, arrobada, no podía dejar de mirarlo. 
 
     Era muy alto, sus pantalones de mezclilla ceñidos a sus largas piernas destacaban su 
estatura y un grueso cinturón con hebilla de bronce -cuya dureza ella después conocería- le 
marcaba la cintura estrecha. En el pecho, la camisa entreabierta dejaba asomar una maraña 
de vello ensortijado donde brillaban gruesas gotas de sudor. Su cara, agradable y joven, 
mostraba, no obstante, el flagelo de la intemperie. Sus cabellos, despeinados por todos los 
vientos, se habían teñido del color de los caminos. 
 



     En un balde de latón cargó el agua y la vertió en el radiador candente. Con un chistido 
intenso, el líquido empezó a hervir a borbotones, hasta que se aplacó la furia del metal 
sediento. 
 
     El hombre bebió el último sorbo del cubo, luego de recargar su cantimplora. Agradeció 
al capataz con un apretón de manos y empezó, lentamente, a dirigirse a la salida. 
 
     «Pasó a mi lado y se detuvo. Por fin parecía verme. Me observó por un momento, no sé 
si con simpatía o por pura curiosidad. Yo sabía que era fea; muchas veces habían dicho 
frente a mí que de todos los hijos que había tenido mi madre -de distintos padres, desde 
luego- yo era la menos favorecida por la naturaleza. 
 
     El forastero segurito pensaba lo mismo, pero, tal vez por lástima, extendió la mano y, sin 
atreverse a una caricia, me palmeó compasivamente la cabeza. 
 
     Todo mi cuerpo vibró al contacto de su mano. Era el instante preciso: ahora o, quien 
sabe, nunca. Y tomé la decisión». 
 
     La madre de Dinga se dio cuenta de todo... Se adelantó unos pasos pero no intentó 
detenerla; sabía que sería inútil. Los hermanos se inquietaron. El mayor la miró con 
reproche. Pero nadie hizo nada; parecía que todos habían comprendido que aquello que 
fatídicamente habría de ocurrir alguna vez, finalmente, estaba sucediendo. 
 
     «Aunque yo no hablaba su idioma y tal vez él no comprendiera el mío, le supliqué al 
viajero que me llevara consigo. 
 
     Él titubeó. No sé si estaba sorprendido o cavilaba sobre la posibilidad de hacerse cargo 
de mí. Pero mis ojos implorantes le urgían a decidirse». 
 
     Desconcertado, el hombre miró a la madre; ella fingió indiferencia oteando la lejanía. Se 
dirigió al capataz con un gesto interrogante, y éste, con un guiño cómplice, le contestó: 
«Puede servir de compañía». 
 
     «Él nada más me hizo una seña y empezó a dirigirse al automóvil. Yo caminé a la par. 
Abrió la portezuela y sin ninguna cortesía me dijo: «Cuidado con el tapizado; lo tengo que 
entregar sin un rasguño». Pero yo no me iba a ofender por eso. Me acomodé a su lado, 
resuelta a seguirlo hasta la muerte». 
 
     Echó una última mirada a la casa donde había nacido, miro a su madre y a sus hermanos, 
pero no sintió remordimientos ni tristeza. Y se alegraba de que los patrones no la vieran 
partir, total nunca les importó bastante. 
 
     «Ahora tenía un nuevo patrón, haría lo que él quisiera, iría donde él me llevara y no me 
incomodaría aunque tuviese que dormir en el suelo, junto a sus botas. Sólo quería estar con 
él. «La vida será distinta», pensé. Y por supuesto que lo fue. 
 



     No recuerdo exactamente cuánto tiempo duró nuestro absurdo deambular. Ignoraba por 
qué hacíamos varias veces el mismo trayecto pero con diferentes vehículos. 
 
     Aquella primera vez, cuando por fin llegamos donde debía quedarse el convertible rojo, 
me di cuenta de que, para nosotros, ese no era un punto de llegada. 
 
     Cuando subimos al jeep que nos dieron para el regreso, mi amo, ceñudo, escupiendo 
maldiciones me dijo: «Nosotros no tenemos amigos», mientras contaba su dinero con 
disgusto, «vos sós la única que nunca pide nada». 
 
     Y volvimos hacia el sur y luego volvimos a empezar...». 
 
     Vagaban por caminos que llevaban a poblados pequeños o a dilatadas planicies 
desiertas. Paraban en gasolineras o en algún motel de mala muerte si el clima lo exigía. 
Otras noches se acostaban sobre la tierra aún caliente, cara al cielo, mirando el silencioso 
titileo de millones de estrellas. Entonces, ella se apoyaba en él, con la cabeza sobre sus 
piernas, y él hablaba largamente, como si confesara su vida, sin esperar respuestas, tal cual 
como si sólo hablara para escucharse a sí mismo, hasta que se quedaban dormidos. 
Despertaban cuando el sol empezaba a empujar la noche. Entonces recomenzaban la 
nómada aventura. 
 
     «Tengo muchos recuerdos, buenos y de los otros, a veces el hallazgo de un riacho nos 
deparaba gozosos chapuzones o silenciosa pesca, por el mero gusto de atrapar a los 
esquivos peces. También intentábamos cazar mariposas o atrapar pajaritos desprevenidos 
en los matorrales. 
 
     Un día, de un escondrijo del coche sacó una pistola y me apuntó riendo. No me gustaban 
esas bromas: muchas veces había visto entre la peonada cómo funcionaban las armas. Sabía 
que me hallaba indefensa, y aunque retrocedí por instinto, hubiera sido en vano tratar de 
defenderme. Entonces, lentamente, él giró hacia su izquierda, apuntó el promontorio de un 
hormiguero y disparó con un ojo cerrado. «No hay que perder la puntería», comentó 
satisfecho, a manera de explicación. 
 
     Era en esos momentos cuando yo veía en sus ojos ese brillo que no me gustaba, que me 
daba miedo. No obstante, yo no me podía quejar: una sola vez desobedecí una orden y sentí 
sobre mi espalda el chasquido de su cinturón. El dolor y la tristeza me tuvieron mal un 
tiempo, pero pronto aprendí a conocer su humor variable y procuraba no irritarlo. Yo no 
pedía mucho para ser feliz. Aquel día cuando resolví irme con él ya había quedado 
establecida nuestra relación: «Yo lo amo y él es el amo». Eso bastaba para mí. 
Lastimosamente, no era suficiente para él. 
 
     Lo comprendí una noche, cuando regresábamos de una entrega. Una lluvia terca nos 
obligó a pernoctar en un parador del camino. Estábamos en el cuarto, después de la cena, y 
yo lo notaba serio y silencioso. Él lustraba cuidadosamente sus botas -que, dicho sea de 
paso, nunca me dejó limpiarlas-. De pronto, se incorporó, miró su reloj pulsera, quedó un 
momento inmóvil y luego, con decisión, tomó el teléfono y marcó unos números. Esta vez 
no eran negocios. (De todos modos, luego habría de lamentar haber hecho esa llamada 



delatora). Hablaba suavemente, susurraba, pero también escuchaba. Su semblante había 
cambiado, animado por una sonrisa que ya casi había olvidado. Yo fingía dormir, asustada 
por malos pensamientos. 
 
     Cuando terminó su conversación, con una alegría que no le conocía, me alzó en sus 
brazos y me estrujaba mientras repetía: «Nos vamos a casa, Dinga, ¡a casa!». 
 
     A la mañana siguiente había terminado la lluvia. Y empezó nuestro viaje, esta vez con 
rumbo fijo. 
 
     Con pena me di cuenta de que llegaba el otoño, con un viento fresco que traveseaba con 
las hojas caídas». 
 
     Llegaron a un pueblo y a medida que se internaban en él, crecía el bullicio. Ella nunca 
había estado en una ciudad, en cambio el conductor conocía muy bien sus callejuelas; 
pronto llegó donde quería. Se detuvieron ante una casa de altas rejas. Una mujer joven salió 
corriendo con los brazos extendidos.  
 
     Apenas tuvo tiempo mi patrón de bajar del jeep y ponerse de pie, que ya estaban 
abrazados, besándose y besándose. Yo no entendía si reían o lloraban o hacían las dos cosas 
a la vez. 
 
     De pronto, la mujer me vio. Allí estaba yo, como una tonta, sin saber qué hacer. 
 
     -¡Dios mío, qué fea! ¿De dónde salió esa vagabunda? -exclamó. 
 
     -Déjala, es inofensiva. Puede dormir en la cocina -dijo él. 
 
     Esa noche, mientras oía las risas de placer en el cuarto contiguo, mientras imaginaba a 
los amantes en un abrazo interminablemente renovado, mientras escuchaba las tiernas 
palabras para mí desconocidas, tomé las botas y las destrocé cuanto pude, con los dientes y 
con las garras. 
 
     Salí a la calle, justo cuando llegaban los policías que habrían de arrestar a mi último 
dueño. 
 
     «Tienen razón -me dije, solo soy una perra vagabunda y ya no quiero tener más amos». 
 
     Corrí hacia la esquina, donde otros perros ladraban.  
 
 
 
 
El almacén cambió de nombre 
    
    
    



    
    
  
     Ante la puerta de su almacén, lentamente se hamaca don Alí, en un vaivén acompasado 
que a cada balanceo hace rezongar el mimbre reseco de la mecedora. 
 
     La camiseta, en la que los años fueron tejiendo agujeros, se le pega al cuerpo sudoroso y 
el tendero intenta refrescarse agitando un abanico de palma ante su cara barbuda. 
 
     Va y viene la pantalla, en sentido contrario al oscilar del sillón, como si fuera un 
movimiento autónomo, ajeno a la voluntad del hombre que lo causa. 
 
     Así anda el pobre viejo desde que se quedó solo, la vista extraviada en lontananza, 
mirando sin ver nada, como si la melancolía lo hubiera enmarañado en nebulosos 
laberintos. Si algún lugareño lo saluda, contesta con un gruñido, que no se sabe si es una 
palabra en su idioma o es nada más que un ronco carraspeo, para indicar que está vivo.  
 
     De allí a allá, el sillón aplasta la tierra colorada; de aquí a acá, la pantalla mueve el aire 
caliente de la tarde. 
 
     Varios usos aprendió Alí a dar a ese abanico, que igual le servía para espantar un 
moscardón cargoso, como para darle un pícaro palmetazo en las asentaderas a Damiana, 
cuando ésta acertaba a pasar por ahí, escoba en mano. 
 
     -¡Pero, patrón, qué zafado! -fingía protestar la mujer, aunque en el fondo parecía gustar 
de esa torpe y mísera muestra de cariño. 
 
     La verdad es que nadie sabía si don Alí la quería o no a la Damiana. «Nunca le dio su 
lugar», decían las murmuraciones. Pero sí le había dado cuatro hijos en cinco años, cuatro 
chiquillos que inequívocamente tenían la piel morena de su madre y los vivarachos ojos 
claros de su presunto padre. 
 
     Tampoco nadie podía saber con certeza si realmente era don Alí el progenitor de los 
hijos de Damiana, pero lo daban por seguro, puesto que él, aunque sin mucho trato, los 
toleraba de vez en cuando en su casa y, sobre todo, porque ella no tenía hombre que se le 
conociera, pese a que era joven y bien formada. 
 
     Muy pocos recuerdan ya cómo y cuándo llegó don Alí, ni por qué resolvió quedarse. 
 
     En aquellos años, el hombre iba y venía con los destartalados autobuses de la línea, 
compartiendo asiento con alguna vendedora de gallinas o de yuyos medicinales, con 
transpirados jornaleros y soldaditos con licencia. Se hospedaba en la única posada que 
ostentaba el letrero de «Hotel» y empezaba a recorrer los alrededores con una valijita de 
cartón prensado. Vendía de todo: cortes de seda floreada para los vestidos domingueros, 
perfumes, peines y peinetas, abalorios, chucherías, betún, cordones para zapatos y el 
almanaque Bristol, que era una especie de oráculo para los lugareños. 
 



     Por esos parajes nadie se preocupaba por saber qué diferencia había entre sirios, árabes o 
libaneses y para evitarse complicaciones Alí era conocido como «el turco». 
 
     El turco tenía mucha clientela por ser un precursor de los créditos a largos plazos, que 
por aquella época eran «a sola palabra» y sin intereses. 
 
     Los viajes mensuales se fueron convirtiendo en quincenales, hasta que acabó 
instalándose «formalmente» en una casita de paredes revocadas, pintadas de azul, con salón 
de ventas al frente, en el que abrió una tienda-almacén de ramos generales. Tiempo 
después, cuando fue conociendo mejor el idioma del país, Alí hizo pintar en la fachada las 
palabras «Bella Aurora», porque así se llamaba la mujer amada que lo esperaba en Tabríz. 
 
     Por una u otra razón, lo cierto es que resolvió quedarse por un tiempo en ese pueblo 
amistoso. 
 
     Era un pueblo con nombre de santo. Nadie le supo explicar bien al joven Alí qué 
milagro había hecho el bendito para llegar a ser el patrono, cuyo martirio y muerte eran 
conmemorados con un día feriado, con tal entusiasmo y alboroto de bailes y petardos, que 
más parecían celebraciones jubilosas que honras fúnebres. 
 
     Pero el prócer local era, sin duda, un guitarrista que un día se largó «allende los mares» 
y deslumbró al mundo con sus facciones aindiadas, su vestimenta exótica y, por supuesto, 
con sus dedos prodigiosos que arrancaban increíbles arpegios de un hermoso instrumento 
de cuerdas al que abrazaba como a un cuerpo de mujer. 
 
     Todos en el pueblo, aun los que no lo habían conocido ni habían escuchado jamás sus 
interpretaciones, estaban empeñados en la repatriación de los restos del músico, pues el 
pródigo hijo de esa tierra había fallecido en suelo extraño, en no muy claras circunstancias. 
 
     Al turco Alí le habían pedido en varias oportunidades una contribución para la campaña 
de recuperación de las veneradas reliquias. Pero él, no por tacaño, decía, sino porque era un 
hombre práctico, se había negado siempre y, más que nada, porque él también tenía una 
campaña: la de su propia repatriación. Y ese sí que era un compromiso. 
 
     Recordaba don Alí que él aún no había cumplido veinte años cuando dejó la casa 
paterna, alentado por unos amigos que habían venido a América a hacer fortuna, al parecer 
con éxito y sin mucho sacrificio. Sólo una condición le puso su padre: le hizo jurar que por 
lo menos una vez en su vida iría a La Meca, a besar la negra piedra de la Caaba. 
 
     En realidad, en América las cosas no fueron tan sencillas. Alí no llegó a poseer grandes 
riquezas; era dueño, sí, de un buen pasar, llevaba una vida tranquila, sin apremios, pero 
nunca había olvidado su promesa. 
 
     Apenas se instaló, al dejar el comercio ambulante, puso todos los billetes que había ido 
ahorrando en un transparente y panzudo botellón. No era hombre de confiar en bancos y 
papeles, pero tampoco era tonto y sabía convertir sus dineritos en moneda fuerte que 
siempre se estaba revalorizando. 



 
     A simple vista se llenaba la vasija, adorno y recordatorio, y se iba acortando la distancia, 
acercando el Haram del juramento. 
 
     -Cuidado con la botella -le decía a Damiana, cuando ella limpiaba. 
 
     Damiana comenzó yendo a la tienda del turco por unas horas para lavarle la ropa. Luego 
fue quedándose más tiempo para cocinarle alguna cosa y, finalmente, se acomodó en el 
cuartito del fondo y se quedó «para todo servicio». 
 
     Diligente e inquieta como una hormiga, desde entonces se ocupó de todo en la casa: 
criaba a sus hijos como podía y hasta sabía administrar el negocio, porque cuando el señor 
iba a la capital por diligencias, ella despachaba mercaderías. En esos casos, ya lo sabían los 
parroquianos, no había fiado, ni rebaja, ni «yapa», que eran atribuciones del dueño, quien 
los concedía a su antojo. 
 
     Fiel como un perro que se conforma con ser parte de las pertenencias del amo, Damiana 
no tenía exigencias ni ambiciones. Alí había hecho de ella una leal sirvienta, que ni comía a 
su mesa ni dormía en su cama. A veces, en broma, la llamaba «Luz Nocturna» recordando a 
la esclava de su tocayo Alí Babá, la que -según el cuento- era capaz de dar la vida por su 
señor. 
 
     Damiana nunca tuvo tiempo para preguntarse si le gustaba esa vida, pero parecía 
contenta, sobre todo cuando reía a carcajadas a causa de los furtivos pellizcos del patrón. 
 
     Era cierto, nunca se había imaginado tener otra existencia. Nunca, hasta que llegó, en 
una ruidosa motocicleta, un cliente nuevo, que no había sido visto antes por el pueblo. 
 
     El hombre joven dijo que buscaba un repuesto que, claro, no tenía don Alí. Miraba todo, 
pero más miraba a la muchacha, ella tampoco ocultaba su curiosidad. 
 
     Cuando ya salía de la tienda, el extraño se acercó a Damiana y en voz baja la invitó al 
baile de la noche siguiente, en el Palacete Municipal, baile que durante días se había estado 
anunciado por altavoces.  
 
     Esa víspera, por primera vez, la ingenua mujer tuvo dificultades para conciliar el sueño. 
 
     A la mañana siguiente hizo su trabajo como siempre y luego llevó a sus hijos a casa de 
su madre -que era donde casi siempre estaban- y empezó a planchar el más nuevo vestido 
que tenía, regalo navideño del señor Alí. 
 
     El patrón miraba los preparativos, daba vueltas como un animal antes de echarse 
adormir, hasta que no pudo contenerse y preguntó: 
 
     -¿Te vas a la fiesta, Damiana? 
 
     -Sí, señor. Me invitaron y si no me necesita, como es feriado, quiero irme, patrón. 



 
     -Yo también pensaba ir... -dijo el turco sin terminar la frase. Ella levantó los hombros y 
siguió planchando. Él también pareció dar por concluido el tema, pero en realidad no estaba 
terminado el caso; apenas comenzaba, como se comprobó después cuando se 
reconstruyeron los hechos. 
 
     Damiana y el joven forastero bailaban, pegaditas las caras y juntitos los cuerpos. Cada 
tanto él le hablaba al oído y ella lanzaba una espontánea carcajada, inaudible en el fragor de 
la música electrónica, pero expresiva, como todo lo que ella hacía, sin cálculo y sin medida. 
 
     Sentado junto a una mesita ubicada en primera fila sobre la pista de baile, don Alí, ante 
un vaso de caña blanca, con frecuencia recargado, miraba a los bailarines con indescifrable 
semblante. 
 
     Pero Damiana bailó y rió más de lo conveniente y Alí bebió más de lo tolerable. 
 
     Justo cuando los jóvenes se movían, en una de esas danzas de moda en las que la pareja 
más que bailar se contonea frente a frente prometiéndose con la mirada quién sabe qué 
placeres, el turco furioso irrumpió en el ruedo. Tomó de un brazo a Damiana, la apartó a un 
costado e intentó con los puños cerrados castigar al seductor. 
 
     Nada más recordaba Alí cuando amaneció en su cama, contuso, dolorido, con la boca 
pastosa, luego de haber sufrido vívidamente horribles pesadillas. Primero soñó con 
Damiana que bailaba la danza de los siete velos, haciendo sonar los cascabeles que 
adornaban sus brazos y tobillos. Luego vio venir a un joven sheik, parecido a Rodolfo 
Valentino, que raptó a la mujer huyendo en un camello veloz como un caballo. Pero resultó 
ser el «rockero» el captor que la llevaba a horcajadas en el asiento posterior de la 
motocicleta. «Menos mal que fue sólo un sueño», se decía. 
 
     No tenía noción de cuánto tiempo había dormido y trataba de recordar cómo se acostó y 
cómo ordenó sus ropas y zapatos. 
 
     No encontró a Damiana por ningún lado. En la cocina le sorprendió ver el fuego 
encendido Y sobre él la pava humeante que, supuso, ella dejó para el mate. 
 
     Abrió la tienda. Todo estaba tranquilo, silencioso, como ocurre después de los feriados. 
Ya el sol bajaba, a punto del ocaso, de modo que Alí entró a buscar su sillón, pues 
necesitaba pensar en muchas cosas. 
 
     En ese mismo momento oyó el rugir de la motocicleta e inmediatamente vio entrar de 
nuevo al forastero. Pero esta vez el visitante lo amenazaba con un arma. En tono burlón, sin 
dejar de apuntar al sorprendido Alí, le dijo: 
 
     -Me contaron que tenés una botellita que a mí me interesa mucho. No te hagas el 
valiente porque ya sos hombre muerto. ¡Traéme la damajuana! -ordenó. 
 



     El pobre tendero estaba anonadado. Eran muchas emociones juntas: reconocía al hombre 
que desde el día anterior odiaba; se encontraba indefenso ante él y, lo peor, comprendía que 
tuvo que ser Damiana -a quien creyó tan fiel- la que le contó al intruso la existencia del 
botellón de sus ahorros. 
 
     -¡Vamos, vamos, de prisa! -urgía el asaltante-. Total ya no te servirá de nada ese dinero. 
 
     Inesperadamente, de la trastienda apareció Damiana, con una palangana entre ambas 
manos y, sin decir «agua va», arrojó el hirviente contenido al maleante.  
 
     Con un aullido y una maldición, entre el susto y el dolor, el forajido cayó al suelo 
retorciéndose; había soltado el revólver para cubrirse el rostro con las manos, lo que 
aprovechó Damiana para dar un puntapié al arma y mandarla debajo del mostrador. 
 
     -¡Pronto, patrón! -decía la muchacha al ver que el asaltante se había dado un golpe y 
estaba medio desvanecido. Tomó un cinturón de cuero de los que pendían en un exhibidor y 
amarró juntas las muñecas del bandido, mientras don Alí hacía lo mismo con los tobillos. 
 
     Damiana fue corriendo a buscar ayuda, dando voces por el barrio. Casi juntos llegaron el 
coche policial y la ambulancia del centro de salud que, afortunadamente, ese día tenía 
combustible. 
 
     Autoridades y paramédicos se abrieron paso entre la multitud de mirones. 
 
     El asaltante frustrado no parecía estar muy grave, pero se hallaba totalmente empapado, 
tenía el rostro enrojecido y el corte en la cabeza sangraba. 
 
     Todos estaban allí: el intendente, el párroco, el juez de paz, los vecinos solidarios y 
curiosos. Todos querían ver al comerciante asaltado, que posaba ante el fotógrafo de un 
diario, con su damajuana-alcancía entre los brazos. 
 
     «La vida es tan frágil como un recipiente de vidrio -anotaba el cronista policial en su 
libreta- y esta vez, por pura suerte, ambos se salvaron», apuntaba para el epígrafe, orgulloso 
de su hallazgo literario. 
 
     -¿Qué piensa hacer en el futuro? -interrogaba el corresponsal del diario capitalino. 
 
     -No sé. No sé -decía el entrevistado-. Tal vez amplíe mi negocio y voy a comprar una 
caja fuerte. 
 
     Pero, bromas aparte, algo había cambiado en Alí con la proximidad que había tenido con 
la muerte. Al ver al cura pensó en los hijos de Damiana que no habían sido bautizados ni 
tenían su apellido. Al saludar al intendente (que también presidía el mentado comité 
repatriador) ya no le pareció tan absurda la campaña. 
 
     Cuando por fin todos se fueron a sus casas y terminó el jaleo, recordó que aún no había 
dado las gracias a Damiana. 



 
     La encontró en la cocina, sentada junto al fuego de agonizantes tizones, brillosos los 
Ojos, laxos los brazos sobre la falda arrugada. 
 
     -Ven, Damiana -murmuró, tomándole de la mano-. En verdad, eres «Luz Nocturna», yo 
siempre te lo dije. 
 
     La llevó a su dormitorio. Puso un disco en su antiguo gramófono, a manera de fondo 
musical, y por primera vez en todos estos años desde que la conocía, la atrajo hacia su 
pecho en un abrazo. 
 
     Un vals vienés sonaba en la radiola y Alí, con una reverencia, se inclinó ante Damiana y 
la invitó: 
 
     -¿Me permite este baile, señorita? 
 
 
*** 
 
     Ha caído la tarde y el viejo Alí, absorto en sus recuerdos, no vio llegar la oscuridad. Sin 
prisa lleva su sillón adentro y enciende las luces de la tienda. 
 
     En el frente, empiezan a revolotear los insectos atraídos por los nuevos tubos de neón 
que anuncian el definitivo nombre del almacén: «Luz Nocturna».  
 
 
 
 
La casa de las tres piedras 
  
 
    
    
    
    
    
   
    
    
    
    
    
    
    
    
    



       Por supuesto que esta casa tiene su historia, pero no se trata de un cuento de fantasmas 
y aparecidos. Aquí vivieron personas de carne y hueso que gozaron y sufrieron, tal vez en 
mayor medida que otras, pero eso no las hace diferentes de los demás mortales.  
 
     El primer dueño, el que la mandó construir, fue un hombre honrado y trabajador que un 
día tuvo la mala suerte de ganar la lotería. Al encontrarse de golpe en pertenencia de una 
gran fortuna, creyó que sus problemas económicos habían terminado para siempre. Lo 
primero que hizo -honesto como era- fue saldar una pequeña cuenta que tenía pendiente con 
el prestamista Lamartine, que a veces lo sacaba de apuros, aunque no en forma 
desinteresada, desde luego. 
 
     Ya limpio de deudas, el buen hombre prometió a su esposa que nunca más los 
angustiaría el no poder pagar a tiempo el alquiler de la vivienda; emplearía el premio en 
una hermosa casa, acorde con su nueva condición. Como no tenía práctica alguna en ser 
rico, pidió consejo a Lamartine, que era el único millonario que él conocía. 
 
     El usurero con el dinero ajeno era espléndido: le aconsejó paso a paso sobre la 
conveniencia de una buena ubicación, la calidad de los materiales, y le recomendó incluir 
detalles del buen gusto de la época, como cristales biselados, con iniciales, revestimiento de 
mayólicas y muebles importados de Francia. «Todo es inversión que con el tiempo se 
valoriza», le engañaba el muy astuto, logrando contagiar su entusiasmo al flamante 
propietario. Cuando éste se dio cuenta de que, por ejemplo, la piscina de mármol como un 
baño romano era una excentricidad, ya debía más de lo que tenía. Los préstamos que le 
hacía Lamartine se fueron sucediendo unos a otros, el siguiente para amortizar el anterior, 
en una cadena interminable de pagarés que lo dejaron más pobre que antes del gran premio. 
Acosado por los acreedores y totalmente a merced del agiotista, terminó en el suicidio. 
 
     A cambio de saldar los acuciantes compromisos, la viuda y el pequeño hijo del frustrado 
millonario cedieron la propiedad a Lamartine, quien con astucia había dirigido la 
construcción a su gusto, sin que le costara un centavo. Hasta le convenían las iniciales del 
frente, coincidencia que no había descuidado cuando sugirió grabarlas. 
 
     Todo en regla, con títulos y planos, al poco tiempo y sin ningún remordimiento, 
Lamartine y su familia se instalaron en la casa. 
 
     El viejo Lamartine, calvo pese a los ardides de un complicado peinado, de ojos 
pequeños e inquietos como ave de presa, era odiado por algunos y despreciado por todos. 
Eso nunca lo había preocupado mucho, pero ahora que sus hijas se acercaban a la edad de 
merecer un buen partido, estaba tratando de adquirir cierta consideración social. 
 
     Lo primero fue disimular su vil comercio con la fachada de una respetable financiera e 
inmobiliaria. En el fondo, sus actividades seguían siendo las mismas, pero parecía que al 
ser encaradas en forma empresarial, la sociedad no las encontraba ya tan reprochables. 
 
     Confiaba Lamartine en que pronto olvidarían sus oscuros comienzos, los tristes casos en 
los que inevitablemente uno se ve envuelto en este negocio y, sobre todo, que ya no le 



enrostrarían el oprobioso mote de «vampiro», como más de una vez habían hecho, incluso 
en presencia de sus hijas. 
 
     Empezó a ocuparse de algunas entidades benéficas y aparecía en sitios concurridos con 
una mano metida en el bolsillo del chaleco para dejar al descubierto una gruesa cadena de 
reloj, mientras fumaba puros importados. 
 
     No obstante, jamás alcanzó en vida la dignidad que buscaba, pero al menos con su 
muerte mejoró bastante su reputación. 
 
     Al deceso del señor Lamartine, los periódicos (en los que habitualmente aparecían 
anuncios pagados que tentadoramente ofrecían «dinero contante y sonante en este mismo 
instante») publicaron encomiables notas necrológicas recordando las excelsas cualidades 
personales del llorado benefactor de la comunidad. 
 
     Las tres hijas del viudo Lamartine, sus únicas herederas, recibieron el legado de un 
productivo negocio que crecía en proporción inversa a las malas épocas de los demás. 
 
     Pero las señoritas Lamartine, pese a la hermosa casa que habitaban y a la fortuna de la 
que podían disponer, parecían unas pobretonas de barrio. Su único entretenimiento eran las 
películas policiales que en forma gratuita exhibía los jueves el centro cultural francés. Ellas 
las disfrutaban, no por un rasgo de intelectualidad, sino por mera afición, puesto que una 
vez habían ido un miércoles, día dedicado a los filmes históricos y de amor, y se aburrieron 
enormemente. 
 
     Por lo general llevaban una vida recluida, austera y rutinaria; eran ricas vergonzantes, 
que escondían su complejo de inseguridad abroqueladas en una maldad manifiesta. Y de 
esto se comentaban vanos casos: no faltó quien viese cómo un mendigo que intentó 
guarecerse de la lluvia bajo el portal de la casa, fue disuadido con un baldazo de agua fría. 
También hubo testigos la vez que otra de ellas, con el mango de una escoba, con certeros 
golpes terminó con las nueve vidas de un gato, presunto protagonista de bullangueros 
encuentros nocturnos en el tejado. Y alguien contó que un día, al cruzar la plaza cercana, la 
que sería tal vez la menor de las hermanas, con las uñas hizo estallar el globo de una niñita 
que, de susto y pena, quedó llorando a gritos. 
 
     Por supuesto, podrían ser exageraciones de quienes no las querían por antipáticas, pero 
algún fundamento tendrían las fantasías del comadrerío vecinal. 
 
     Las señoritas Lamartine, naturalmente, tenían nombres propios. Dicen que la madre ya 
cuando nació la primera quiso ponerle el nombre de una flor, pero el padre, muy 
materialista como buen comerciante, consideraba que las flores eran perecederas y prefirió, 
simbólicamente, algo más fuerte, resistente y duradero. De modo que las inscribieron 
Ágata, Amatista y Ónice. En realidad, fue lo más acertado, no porque fueran bellas como 
esas piedras, sino por la dureza de sus corazones. Además, por su aspecto, hubiera sido 
risible que llevaran esos nombres floridos, a no ser que se pensara en los lirios tumefactos 
que adornan los columbarios. 
 



     La naturaleza no había sido, no digamos generosa, ni siquiera piadosa con ninguna de 
ellas. Nadie podía decir a simple vista quién era mayor o menor, pues las tres parecían 
igualmente viejas, flacas y sin forma alguna en esos cuerpos cubiertos por vestidos 
estrafalarios, anticuados y exentos de toda coquetería. 
 
     La gente se refería a ellas como «las tres piedras», sin intentar individualizarlas; para 
qué tomarse la molestia si las tres eran igualmente despreciables. 
 
     Demás está aclarar que las señoritas Lamartine eran solteras, irrescindiblemente solteras, 
y ni siquiera podría decirse en este caso que quedarían «para vestir santos», ya que eran 
ateas y jamás habían puesto los pies en una iglesia. 
 
     Una mañana de primavera el pesado aldabón de bronce golpeteó tres veces sobre la 
puerta de calle. Una de las mujeres acudió a abrir y se encontró frente a un hombre joven y 
sonriente. 
 
     -No compramos nada -fue el tajante réspice, pero él, sin inmutarse, dijo con voz sonora 
y alegre: 
 
     -¡Aleluya, hermana! ¡Te traigo las Buenas Nuevas! Escucha la palabra de Dios.  
 
     La mujer ya estaba por darle con la puerta en las narices, cuando la mayor de las tres 
ordenó desde la sala: 
 
     -Pase adelante. 
 
     Las otras dos se miraron extrañadas. ¿Qué estaba ocurriendo para que Ágata tomara tan 
súbita e insólita decisión? 
 
     Pero indudablemente, si en la vida de los humanos hay momentos en los que una simple 
actitud puede determinar sus destinos, éste fue, precisamente, el instante mágico que 
transformó las existencias de las señoritas Lamartine y del enviado del Señor. 
 
     Amatista condujo al visitante por el zaguán alicatado de azulejos. El predicador apenas 
pudo contener el impulso de pasar los dedos por el brilloso friso que le llegaba a la altura de 
los hombros, pero guardó la compostura y entró en la sala donde fue invitado a sentarse, 
privilegio que jamás tuvieron corredores de seguros, vendedores de enciclopedias ni 
promotores de urbanizaciones. 
 
     Durante algún tiempo, todas las tardes a la misma hora, llegaba el buen pastor con su 
libro negro bajo el brazo. 
 
     A las cinco en punto, el té perfumado humeaba en el samovar; acomodados en una 
pequeña cesta panera, los scones calentitos esperaban los finos y largos dedos del pastor de 
almas, que con terrenal flaqueza sucumbía al incitante aroma de la masa recién horneada.  
 



     Antes de que terminara el verano, con un trámite burocrático, que no podría de ningún 
modo llamarse ceremonia, Ágata Lamartine y Ángel Ledans se casaron. No lo creían 
posible ni siquiera los testigos, el señor Dubois, antiguo contable de la financiera y el 
anciano médico de cabecera, el doctor Quinet. Este último desde el día en que firmó el 
certificado de defunción de Lamartine no había vuelto a estampar su nombre en papel 
alguno, por tanto, lo hizo con pulso tembloroso y rasgos ilegibles. 
 
     El contrayente no tenía familiares ni amigos, por eso Amatista y Ónice rubricaron los 
oficios y lo hicieron con la mismísima felicidad de la propia novia. 
 
     Dubois y Quinet, aún perplejos al terminar sus breves intervenciones, salieron moviendo 
la cabeza con desaprobación y fueron quienes, sin proponérselo, divulgaron la increíble 
novedad. 
 
     -¿Una de las piedras casada? -se asombraban en la financiera. 
 
     -¿Y quién es el intrépido galán? 
 
     -Un ilustre desconocido. 
 
     -¡Ese tipo sí encontró la piedra filosofal! -ironizaba un empleado. 
 
     Un costoso viaje, como luna de miel, retuvo a los flamantes esposos alejados de las 
hermanas por cierto tiempo, lapso que éstas aprovecharon para renovar las cortinas, retirar 
las desteñidas fundas de los sillones y hacer algunos cambios en la que sería la alcoba 
matrimonial. Mas si con eso esperaban sorprender a los novios a su regreso, fueron ellas las 
que quedaron atónitas al verlos en el aeropuerto. Casi no pudieron reconocerlos, a él por su 
juvenil atuendo deportivo y a ella por su moderno corte de pelo que dejaba los cabellos 
sueltos y rizados. ¡Y ni hablar de su vestido corto y de estampado atrevido! Luego de los 
abrazos y los primeros saludos, Amatista y Ónice notaron que el antes adusto rostro de su 
hermana, con el entrecejo despejado, un poco de maquillaje y una sonrisa radiante, hasta 
parecía alegre y rejuvenecido. 
 
     Pronto, toda la familia fue presa de un furor renovador y las mujeres se embarcaron en 
una ardua y esforzada campaña de embellecimiento personal. 
 
     Lejos de lo que pudiera uno imaginarse, la aveniencia que siempre unió a las hermanas 
en aquellas épocas de austeridad, con el casamiento de una de ellas se concertó aún más y 
las tres con gusto se amoldaron a la nueva manera de vivir, gozando de todas las cosas 
necesarias y de las superfluas. 
 
     El preterido libro de tapas negras, protagonista de las primeras visitas de Ángel, cambió 
vanas veces de lugar, como un objeto molesto que no tiene ubicación, hasta que en algún 
momento desapareció misteriosamente. Fue un gran alivio para quienes ya no tuvieron que 
toparse con algo tan incómodo que recordara el fraude, del que jamás se habló y del que 
todos simulaban haberse olvidado. 
 



     Ángel era el hombre de la casa. ¿Quién podría resistirse al influjo de un ángel? 
 
     De común acuerdo, sin siquiera haberlo discutido, lo habían entronizado y el mayorazgo 
de Ágata le fue transferido con todos sus poderes, en forma absolutamente natural. 
Deslumbradas por su admirable vitalidad y su contagiosa alegría de vivir, complacían sus 
gustos sibaritas y respetaban como órdenes cualquier sugerencia que él hiciese sobre la 
conducción de la casa y los negocios. 
 
     Como no le faltaba inteligencia, él muy pronto descubrió que los obsoletos empleados 
de la compañía les hacían perder tiempo y dinero con una contabilidad arcaica y unos 
anacrónicos sistemas de registro. A ruego de las hermanas, Ángel accedió a asumir la 
dirección de la empresa, reestructurándola, contratando gente idónea y jubilando a los 
añosos servidores, como el señor Dubois. 
 
     También las necesidades domésticas eran ahora diferentes. Tuvieron que emplear a una 
asistente para las tareas cotidianas, pues en poco tiempo las actividades se habían 
duplicado: cuatro veces al día abrir la puerta cochera para que entrase y saliese el señor con 
el automóvil que acababan de comprar; los trajes del flamante ejecutivo debían ser 
cepillados y planchados diariamente; los cubitos de hielo y el martini debían estar listos 
para que las tres hermanas se los sirvieran al amo antes de cenar, junto a la piscina, ahora 
siempre llena. Al comienzo, las tres mujeres habían rechazado la idea de tener una 
empleada, una persona extraña en la casa, pero Ángel, siempre convincente, las persuadió. 
En verdad (y en esto también estaban de acuerdo las tres) ninguna podría, como antes, 
barrer la acera ni sacar los recipientes de basura. 
 
     En ellas se había producido una evidente transformación, además del notorio cambio 
físico. No era que se hubieran humanizado, no, no se trataba de ablandamiento, pero habían 
reemplazado su aspecto huraño por una arrogante soberbia. 
 
     En lo único que seguían siendo como antes era en que no se relacionaban con nadie; no 
necesitaban amistades, y ni los clientes ni los empleados que trataban, podían traspasar el 
invisible cerco que resguardaba la celosa intimidad de esa peculiar familia. 
 
     Ángel correspondía a todas esas atenciones de las mujeres de la casa con amabilidades: 
la revista con recetas de cocina para Amatista, los guantes de jardín para Ónice, un nuevo 
frasco de perfume para Ágata, o cualquier otra ocurrencia, eran finezas inesperadas que 
despertaban en las tres hermanas, sensaciones hasta ahora no conocidas. Sobre todo con su 
esposa, era obsequioso y gentil. Todas las noches, al ir a acostarse, le llevaba a la cama un 
vaso de leche tibia y espumosa. Ágata tenía el sueño liviano e intranquilo a fuerza de estar 
siempre alerta a los ruidos nocturnos. Es que ni dormida jamás dejó de ejercer su autoridad, 
la que por cierto entrañaba un gran sentido de dominación, de pertenencia. 
 
     Pero desde que Ángel había asumido las responsabilidades de la casa, Ágata descansaba 
mejor y dormía profundamente. 
 
     Una noche, a punto de beber el amoroso brebaje, ella sintió de pronto una inexplicable 
repugnancia. No quería en modo alguno desairar a su marido, de manera que sin que él lo 



notara, derramó el líquido en el lavamanos del baño y simuló haberlo bebido como de 
costumbre. Por supuesto, le costó dormirse y lo hizo sólo superficialmente, ya que en 
sueños volvió a escuchar, después de mucho tiempo, las campanadas del viejo reloj de la 
sala. Y se fue despertando, recobrando el dominio de aquellas horas que habían dejado de 
ser suyas. Volvió a oír los ruidos de la calle: un veloz vehículo trasnochador, un insistente 
ladrido sin respuesta... de pronto, sintió que Ángel, lentamente, para no molestarla, seguro, 
se levantaba sin siquiera encender el velador. Se quedó quieta, atenta. Con la poca luz 
exterior que se filtraba entre los visillos, pudo notar que su marido, sigilosamente, salía a la 
galería central donde convergían todos los dormitorios y volvía a cerrar con suma cautela. 
 
     Ágata, aunque asustada, con el corazón latiendo desordenadamente, sofocada y 
temblorosa, como respondiendo a un reflejo inconsciente, se incorporó de un salto y, sin 
querer poner atención a un negro presentimiento, entreabrió la puerta. Entonces vio, sin 
necesidad de imaginar más, la escena que había cruzado por su mente: Ángel entraba en la 
habitación de Amatista. 
 
     A la sorpresa sobrevino el dolor, la desilusión y, luego, el orgullo empezó a generar 
rabia, odio. Se debatía entre la tristeza y la ira que le causaba esa traición tan vil. Por 
primera vez en su vida se sentía desamparada, inmersa en un torrente vertiginoso que la 
arrastraba a oscuras profundidades en las que se ahogaban el pensamiento coherente y el 
raciocinio. 
 
     Cuando su esposo regresó de madrugada, ella fingió dormir. Cerrando con fuerza los 
puños y apretando los labios, calló. 
 
     Calló para no verse humillada por sus lágrimas; calló porque por el momento la única 
actitud que le cabía para no perder su dignidad -qué absurdo parecía- era simular que 
ignoraba lo que estaba ocurriendo. 
 
     Dura prueba para el fuerte carácter de Ágata fue aparecer al día siguiente ante los 
traidores. Estuvo a punto de confiarle a Ónice su descubrimiento, pero hubiera tenido al 
mismo tiempo que confesar su desconcierto, por lo tanto, postergó la confidencia. Con 
pretexto de un malestar físico, al llegar la noche, se acostó temprano, antes que los demás, y 
con artimañas se deshizo de la pócima maldita. Esperó pacientemente, acurrucada entre el 
embozo de las sábanas en simulado sueño, hasta que el audaz tenorio salió de puntillas. 
 
     Pero si la esposa engañada quería más pruebas para incriminar al farsano, las tuvo en 
demasía cuando, para su enorme sorpresa, Ángel fue directamente al dormitorio de Ónice, 
quien al parecer lo esperaba. 
 
     Ahora sí, la cólera había desplazado todo otro sentimiento. 
 
     ¿Cómo era posible que sus dos hermanas la traicionaran? ¿O tal vez estaban siendo 
víctimas de un sátiro insaciable y ellas lo ocultaban por no hacerla sufrir? Quiso creer en 
esa posibilidad. Necesitaba una duda, no podía apresurarse, tenía que calmar su excitación 
para poder pensar con lucidez; era preciso que se controlara; no podía arriesgarse a incurrir 
en un error. 



 
     Al otro día, durante el desayuno, Ágata escudriñaba a sus pérfidas hermanas que 
actuaban como si nada pasara. Miraba de soslayo a Ángel, el bello ángel perverso, que 
había logrado con su capacidad encantatoria extraviarla en un laberinto. Estaba perdida, es 
cierto, pero cada vez que atisbaba la salida cerraba los ojos porque antes que llegar a una 
insoportable verdad, era preferible vivir en un embuste. 
 
     Y todos se hallaban inmersos en el juego de la mentira: cada participante, tutor de su 
secreto, en una esquina del cuadrilátero, engañaba y resultaba a su vez engañado; cada uno 
era, en absurdo dualismo, comediante y espectador de la misma farsa. 
 
     Pero todo tiene un límite; no se deben tensar por demás las cuerdas de un violín. La 
tolerancia de Ágata llegó a su punto final la noche que vio al burlador pasar de largo ante 
las piezas de sus cuñadas para ir a susurrar junto a la puerta de la doncella. Luego de que 
ésta dejara entrar al sigiloso visitante, Ágata, aún sin dar crédito a lo que estaba viendo, se 
acercó a escuchar si había lucha o si la muchacha pedía auxilio. Pero enorme fue su 
sorpresa cuando oyó risas y luego la voz de Ángel que decía: «Todo está saliendo bien; 
pronto podremos irnos». 
 
     Reprimiendo apenas sus ganas de gritar, Ágata corrió, todo lo silenciosamente que pudo, 
hasta su cuarto. Creía que de un momento a otro su corazón estallaría. De bruces en la 
cama, lloró, como no sabía que fuera capaz de hacerlo, con un sentimiento nuevo, diferente 
al que había tenido en las noches de sus primeros descubrimientos. Una furia incontrolable 
le hacía bullir la sangre; el estupor le impedía comprenderlo todo, pero empezaba a ver 
claro. Y logró dominarse, para repetir la comedia del sueño profundo, cuando el infiel 
regresó a ocupar su sitio. 
 
     Las tiernas palabras con que Ángel intentaba despertarla, a la mañana siguiente, le 
causaron náuseas. Ella no pudo ir al comedor, pero escuchaba desde allí la trivial 
conversación, el tintineo de las tazas y la cariñosa despedida cuando el villano salió, rumbo 
a la oficina.  
 
     Amatista y Ónice ya estaban por ir a ver a su hermana cuando ésta apareció, seria y 
tranquila. Con un ademán que intentaba recuperar la severidad que con su pretermisión 
había perdido, Ágata las condujo a la sala. Con voz altanera ordenó a la mucama que no 
fueran molestadas y cerró las puertas y corrió las cortinas. 
 
     Cuando tuvo a sus hermanas sentadas ante sí, Ágata se puso de pie y les fijó los ojos en 
tal forma que ellas no pudieron sostener esa mirada de acero que parecía traspasarlas. El 
aire se había puesto denso, irrespirable, y el nerviosismo empezó a apoderarse de las 
convocadas. 
 
     Por supuesto, fue Ágata la primera en hablar, aunque, extrañamente, las otras no 
preguntaban nada: 
 



     -Tengo algo muy serio que decirles: Ángel nos engaña. Sí, no pongan caras de estúpidas, 
aunque en realidad lo son, mejor dicho, lo somos las tres. ¡Por favor! No nieguen nada, no 
es el momento para más mentiras. Lo sé todo. 
 
     Sorprendidas, enmudecidas por el temor y la vergüenza, no atinaban a responder. 
Amatista se movía en la silla que de pronto le resultaba muy incómoda. Ónice había 
encontrado una motita en el tapete y estaba ocupadísima en frotarla con un dedo. 
 
     La voz de la mayor volvió a ocupar el pesado silencio: 
 
     -Hace tiempo que descubrí lo que ocurre entre todos ustedes.  
 
     -¿Con nosotras? ¿Con las dos? -preguntó Ónice mirando reprobadoramente a Amatista. 
Y ésta, a su vez, reponiéndose de la sorpresa, dirigió la vista, indignada, hacia la que creía 
una necia inofensiva. 
 
     -Estoy enterada de todo -proseguía Ágata-. Pensaba cobrarme la ofensa de modo que lo 
lamentaran toda la vida, pero no es el momento de discutirlo. Debemos estar unidas, sucede 
algo muy grave, entiendan: Ángel nos traiciona con la sirvienta. Y creo que hay algo peor 
aún: una conjura siniestra. 
 
     Gruesas lágrimas resbalaban por las mejillas de Ónice. Lloraba en silencio, de pena, 
porque ingenuamente había creído en la sinceridad de aquel amor prohibido. 
 
     Amatista, por su parte, comprobaba que ella no fue, como creía, la oculta pasión de un 
amante impetuoso y sus ojos centelleantes se humedecieron por un momento. 
 
     La frialdad y lucidez de Ágata le permitían dominar la situación. Sus hermanas 
ignoraban que a ella ya se le había terminado el llanto y no le quedaba ni siquiera el redolor 
del sufrimiento. 
 
     -Debemos proceder rápidamente; adelantarnos a sus planes y sobre todo, debemos 
vengarnos. 
 
     Ágata había pronunciado el veredicto. Ahora se debía establecer la pena y ejecutar el 
castigo.  
 
     -¿Qué haremos? -preguntó Ónice con desesperación-. ¿Por qué no lo echamos a la calle, 
como vino, sin un centavo? 
 
     -No. Eso es poco. Debe recibir su merecido, como en aquella película de Clément, el 
cínico Ripois, que se burlaba cruelmente de sus amantes -propuso Amatista-fiscal. 
 
     -O como en el film de Chabrol Les noces rouges, donde la expiación llega por extraños 
caminos... 
 



     -Eso es poco. Yo hablé de venganza. La Bestia debe morir -fue la sentencia de Ágata-
juez. 
 
     -¿Qué sugieren? 
 
     -¿Recuerdan Arsénico y encaje antiguo? Esta noche, cuando le sirvamos su aperitivo... 
 
     -Propuesta rechazada. El veneno deja huellas. Tiene que parecer accidente. 
 
     -¿Y qué les parece Las diabólicas, de Cluzoc? 
 
     -¡Eso sí! ¡La pileta, eso es! -dijo el verdugo. 
 
     -¿No será meternos en problemas? ¿Y si sólo le damos un buen susto? -proponía Ónice-
defensor. 
 
     -No hay clemencia para los traidores. El reo debe ser ejecutado.  
 
     -Y no olvidemos a la cómplice -dijeron los testigos de cargo. 
 
     -Ella podría electrocutarse por imprudencia, tratando de conectar la tostadora, como en 
aquella película... 
 
     Eran otra vez las tres piedras, las tres furias, las antiguas señoritas Lamartine urdiendo 
maldades. 
 
     De pronto oyeron un ruido repetido, como de pisadas sobre los mosaicos del zaguán, 
seguido de un portazo, e inmediatamente escucharon el arranque de un automóvil que se 
alejaba haciendo chirriar los neumáticos. 
 
     -¡Es Rosa, la mucama! ¡Estuvo escuchando! Pronto, miren en su habitación... 
 
     Pero allí no estaba, por supuesto, y no había dejado ni una prenda. 
 
     -¡Rápido, llama a Dubois! 
 
     -Pero si ha muerto la semana pasada... 
 
     -La llave de la caja fuerte, ¡deprisa!, los documentos que hemos firmado... 
 
     -Pero si los tiene Ángel... 
 
     Y las tres, al unísono, gritaron el nombre amado, con tanta desesperación y tanta rabia, 
que no se podía distinguir si era una maldición o un ruego:  
 
     -¡Ángeeeeeeeel! 
 



     Pero el eco del zaguán vacío repitió el llamado, hasta que otra vez se acomodó el 
silencio. 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   
 
 
 
La muerte anticipada 
    
    
    
   
                                                                           
 
     La historia que voy a relatar ocurrió hace mucho tiempo, en un lugar del campo que hoy 
se encuentra bastante más poblado. Muchos recuerdan aún el episodio que tuvo por 
protagonistas a dos hacendados lugareños; otros, los más jóvenes, solamente conocen el 
caso de haberlo oído contar alguna vez a sus mayores. 
 
     Con el correr del tiempo, las versiones fueron teniendo variantes y cada uno repite el 
cuento como mejor le parece. Lo único que nadie podrá cambiar es el desenlace de aquel 
drama que ahora me permito narrar: 
 
     La estancia «La Inmaculada», de don Teófilo Flores, era la más próxima a «La 
Santísima», de don Eustaquio Núñez. Por lo tanto, era lógico que ambos estancieros fueran 
amigos. Esa amistad se había estrechado aún más cuando los convirtió en compadres el 
bautizo de uno de los hijos de don Eustaquio. 
 
     En los remates de hacienda se los solía ver juntos; fornido y majestuoso don Teófilo, 
delgado y desgarbado don Eustaquio. Jamás pujaban por el mismo animal. A tanto había 



llegado la amistad de ambos, que don Teófilo consintió en prestarle a su vecino un toro 
semental, campeón de su raza, prueba irrefutable de estima entre hombres de campo. 
 
     La gente de los alrededores sabía que casi todas las noches de fin de semana el uno 
estaba en la casa del otro, alternando el papel de invitado o anfitrión, jugando interminables 
partidas de ajedrez. 
 
     Don Teófilo fue quien enseñó a jugar a don Eustaquio. Al comienzo era él siempre el 
vencedor, porque el discípulo, a veces imprudente, se dejaba tentar por una pieza 
aparentemente indefensa. En muchas ocasiones, un caballo que venía del flanco cobraba 
caro la osadía del atacante. 
 
     -El ajedrez es un juego de paciencia, compadre -decía don Teófilo. Pero tan buen 
maestro fue, como perseverante y obstinado, don Eustaquio, que al poco tiempo éste, con 
frecuencia, ganaba la partida. 
 
     -Jaque, compadre.  
 
     Y don Teófilo intentaba algunos movimientos más, hasta que su adversario virtualmente 
lo acorralaba y con verdadera fruición paladeaba la última palabra: 
 
     -¡Mate! 
 
     La estancia de don Eustaquio no era mucho más modesta que la de su vecino y esto era 
meritorio si se consideraba que él era relativamente nuevo en la ganadería y no como don 
Teófilo, quien había heredado el establecimiento de su padre. 
 
     Don Eustaquio había comenzado veintitantos años atrás, como capataz de un hombre de 
la ciudad que tenía el campo como pasatiempo. El infortunado murió tras un oscuro 
entrevero de abigeato, una de las pocas veces que vino a ocuparse de la estancia. El balazo, 
que le entró por un pulmón, le salió por el corazón. 
 
     Don Eustaquio solía recordar con cariño a aquel primer patrón, y a sus deudos, que 
fueron generosos con él, porque había sido el hombre de confianza del finado. Y así 
comenzó su hacienda. 
 
     Don Teófilo lo admiraba, porque habiendo empezado de abajo, de la nada, era ahora un 
fuerte ganadero. 
 
     -Somos los únicos honrados, compadre -le decía, cuando comentaban la ola de abigeato 
y contrabandos que azotaba la región.  
 
     Lo curioso era que los cuatreros no los atacaban y ambas estancias sólo eran víctimas de 
algún robo esporádico de menor cuantía. 
 
     -Es por los nombres de nuestras estancias que nos respetan -decía risueño don Teófilo-. 
Nadie se atreve a robar a la Virgen María. 



 
     «Pero cuando las cosas van a suceder, suceden», dijeron después los peones. 
 
     Y esto fue lo que aconteció: 
 
     Un mensajero desorientado cayó un día por «La Inmaculada» con una esquela que en 
realidad era para el capataz de «La Santísima». Al comienzo, don Teófilo no entendía nada, 
pero luego lo comprendió todo. O así al menos lo creyó entonces. 
 
     Del mensaje pudo deducir que algo iba a ocurrir esa noche en la estancia «La 
Tranquera» y que requerían la ayuda del capataz de su compadre. 
 
     ¡De modo que el capataz de su amigo era cómplice de los cuatreros! Y se enteraba 
justito ahora, que don Eustaquio había ido a la capital a comprar vacunas. 
 
     Entonces urdió un plan.  
 
     Volvió a entregar el mensaje al peoncito indicándole el camino para el que debía 
rumbear. 
 
     -Y no cuentes a nadie que te equivocaste, muchacho, porque te puede costar caro. 
 
     No había tiempo que perder. Ordenó que le ensillaran su caballo, se armó de un buen 
rifle y pidió a su capataz Climaco que lo acompañara. Se dirigieron a la delegación de 
Gobierno. Contó lo descubierto al comisario y se ofreció a ser de la partida. 
 
     -Debemos sorprenderlos «in fraganti» -dijo-. Mi capataz y yo serviremos de testigos. 
 
     -Mire que puede ser peligroso, don Flores. 
 
     -No se preocupe, comisario. Todos saben que tengo muy buena puntería. 
 
     Los soldados y los oficiales fueron en una vieja camioneta. Don Teófilo prefirió seguir a 
caballo junto a su capataz. 
 
     La noche era oscura. El camino que tomaron para no ser vistos era escabroso. Un viento 
frío les atravesaba el poncho y les calaba los huesos. 
 
     Llegaron por fin hasta los matorrales de «La Tranquera». Un grupo de hombres, no muy 
numeroso, al amparo de las sombras, había cortado los alambres y sacaba animales tan 
silenciosamente como podía.  
 
     La voz de la autoridad quebró el silencio: 
 
     -¡Alto! Están rodeados. ¡Tiren las armas y no les pasará nada! 
 



     Algunos hombres corrieron; se oyeron tiros de fusil multiplicados por el eco de los 
cerros cercanos. Un jinete quiso huir; don Teófilo le salió al paso arriesgando su vida. 
 
     Pero mejor no lo hubiera hecho. Antes querría haber quedado ciego que haber visto allí 
a su compadre en persona. 
 
     Cuando le pusieron las esposas a Eustaquio, éste miró con odio a don Teófilo y le 
espetó: 
 
     -A usted yo siempre lo respeté. ¿Por qué se metió conmigo? ¡Ya se arrepentirá! 
 
     Desde esa noche, don Teófilo ya no tuvo paz. Terribles conflictos de conciencia lo 
perturbaban. Por momentos se preguntaba si de haber sabido que su amigo era un bandido, 
lo habría denunciado igual. Pero se daba cuenta de que, en caso de encubrirlo, se hubiera 
convertido en su cómplice. 
 
     ¿Era más fuerte su honestidad o su lealtad? Por momentos se sentía indigno de su 
amigo, que a su manera había sido siempre fiel a su amistad.  
 
     Angustiado, recordaba entonces la amenaza con la que Eustaquio se había despedido y 
no podía dejar de relacionar la muerte de aquel primer patrón con el episodio de esa noche 
desafortunada. 
 
     «Si es un asesino y un ladrón, he cumplido con mi deber», se decía. 
 
     Pero no por eso hallaba consuelo. Terribles pesadillas lo atormentaban. Creía estar 
padeciendo el infierno, pero no sabía él, entonces, que eso sólo era el purgatorio. 
 
     A los tres meses -lenta es la ley- Eustaquio Núñez salió en libertad por «falta de 
pruebas». No fue posible demostrar que las antiguas fechorías se relacionaran con él. En 
cuanto al delito de aquella noche en la estancia «La Tranquera», no se había consumado y 
todo se basaba en la denuncia de don Teófilo y su capataz, que al fin de cuentas también se 
hallaban en el lugar del hecho. 
 
     Lo cierto es que ahora, con Eustaquio suelto, don Teófilo tenía otro motivo de 
preocupación: esperaba la venganza. 
 
     Y empezaron a ocurrir cosas extrañas. Al principio parecían hechos aislados, inconexos. 
Pero estaba seguro don Teófilo de que nada era fortuito. 
 
     Una mañana, cuando iba a ponerse las botas, por pura casualidad se le ocurrió sacudirlas 
primero; del interior de una de ellas cayó una enorme tarántula.  
 
     En la estancia, en rueda de mate, el hecho fue comentado como un episodio frecuente y 
se contaron decenas de casos ocurridos, inclusive hasta con una víbora. 
 
     Pero para el patrón, que vivía preocupado, fue un toque de alarma. 



 
     La confirmación de sus temores llegó muy pronto. Climaco, su capataz, fue muerto en 
un montecito, tras una noche de fiesta. Nunca se supo si fue antes o después de la puñalada 
cuando le cortaron la lengua. 
 
     Muy bien sabía don Teófilo que él sería la próxima víctima. 
 
     Pero no había de venir tan pronto el desenlace. El sádico asesino -si era verdad lo que 
imaginaba don Teófilo- se deleitaba en jugar una macabra partida de ajedrez. 
 
     El primer paso que dio don Teófilo fue mandar a su esposa a la capital. No quería 
exponerla a riesgos. 
 
     Contrariamente a lo que se hubiera podido esperar de un hombre de su carácter, empezó 
a replegarse en sí mismo y adoptar una actitud meramente defensiva. Se volvió taciturno y 
huraño. Sabía que su antiguo amigo conocía sus costumbres y movimientos y se volvió 
desconfiado. 
 
     -Enroque -murmuró. 
 
     Cambió de lugar los muebles del dormitorio, puso la cama en lugar visible desde la 
galería, pero él dormía en otra pieza y con un revólver bajo la almohada. 
 
     Comía poco y mal. A horas desacostumbradas se hacía traer un plato de la comida de los 
peones, pero hacía servir la mesa en el gran comedor. 
 
     La silla cabecera de alto respaldar que siempre ocupó don Teófilo a espaldas de la 
ventana permanecía vacía, pero la cocinera debía cumplir el ritual de traer y llevar fuentes 
delante de ella. 
 
     Una mañana, mientras tomaba su primer mate, le trajeron la noticia de que el toro 
campeón había amanecido muerto, desangrado por degollación. Igual suerte corrió más 
tarde su caballo de silla, el alazán preferido. 
 
     Mucho dolían estas pérdidas a don Teófilo, pero ya ni valía la pena denunciarlas. Se 
limitó a encargar a los peones que pusieran algunas trampas para zorros en los alrededores 
de los corrales, así como candados en los galpones. Aunque él sabía que todo sería inútil. 
 
     Don Teófilo se sentía cada vez peor. Sus tormentos habían empezado a obsesionarlo. 
Escuchaba los ruidos nocturnos en sus largas vigilias y todo lo sobresaltaba. Una rama 
mecida por el viento golpeando las ventanas, un galopar lejano o un silbido cortando el 
silencio eran suficiente para ponerlo en guardia, esperando el impacto de la bala que le 
estaba destinada.  
 
     Ni siquiera la ahora constante presencia de su perro guardián lo tranquilizaba, porque 
bien sabía don Teófilo que al que debía venir no le iba a ladrar el perro. 
 



     Una noche, uno de los establos ardió en llamas. Don Teófilo a la par que los peones 
combatió el fuego. Pensó que el incendio era un ardid para hacerlo abandonar su refugio, 
pero igual salió, con la certidumbre de que en medio de la confusión recibiría el balazo 
final. 
 
     Mas no fue así. Cuando la primera luz del alba alumbró los restos humeantes del establo, 
susurró: 
 
     -He perdido la torre. 
 
     Pero nadie lo entendió. 
 
 
*** 
 
     Ya había pasado casi un año desde que Eustaquio había vuelto a su estancia. Ahora era 
asiduo parroquiano del único almacén de las inmediaciones. Pasaba allí muchas noches, 
fanfarroneando sobre su amistad con las autoridades. Se había vuelto bebedor y 
pendenciero. Siempre llevaba pistola al cinto y le gustaba mostrarla. 
 
     En su presencia, pocas veces se nombraba a don Teófilo, pero cuando alguien lo 
mentaba Eustaquio cambiaba de semblante y maldecía:  
 
     -Ahora me quiere matar, el maldito. ¡Ya va a encontrar su castigo ese Hijo del Diablo! 
 
     Estos y otros rumores llegaban hasta don Teófilo. 
 
     El buen hombre, envejecido por los remordimientos y por el suplicio de morir a cada 
instante, decidió que debía poner fin a esa agonía. 
 
     Una noche, después de que el mayordomo y su mujer se acostaron, ensilló un caballo y 
salió de la estancia. La camisa blanca, elegida con tanto cuidado, se destacaba bajo la luna 
llena. 
 
     Luego de andar un rato largo sin rumbo fijo, se dirigió a la cantina del pueblo. 
 
     Dejó el caballo atado al palenque y le dio unas palmadas amistosas al animal. 
 
     Con paso firme, entró al bar. Todos callaron. En el silencio expectante se oían tintinear 
sus espuelas de plata. 
 
     Buscó con la vista a su victimario y cuando lo halló, se puso delante de él y gritó: 
 
     -¡Aquí me tiene, bandido! ¡Máteme de una vez, de frente! 
 
     Pero Eustaquio sonreía socarronamente y, aunque nervioso, dijo con estudiada calma:  
 



     -Tranquilo, viejo. 
 
     Entonces don Teófilo comprendió que él debía buscar su propia muerte, la última, la 
definitiva. 
 
     Desenfundó su revólver e increpó: 
 
     -¡Cara a cara, si es valiente! 
 
     Se oyeron dos disparos. La bala de Eustaquio dio en el pecho del retador. La bala de don 
Teófilo, curiosamente, se incrustó en una viga del techo.  
 
 
 
 
La sentencia 
    
    
    
    
    
    
    
    
   
     Era habitual que el juez Martínez durmiera poco en las noches que precedían a una 
sentencia. Pero nunca le había ocurrido, como esta vez, que el despuntar de un nuevo día lo 
sorprendiera en su estudio, sin haber terminado aunque más no fuera el borrador de sus 
conclusiones. 
 
     A esa hora, el silencio y la soledad creaban el ambiente propicio para la meditación, en 
la céntrica torre de oficinas donde el magistrado tenía su despacho particular, en el 
decimosexto piso. 
 
     Mas esa noche un extraño desasosiego, como un intruso, disturbaba el trabajo de Su 
Señoría. 
 
     Durante varios meses Martínez había estado estudiando este caso, que llegó a 
obsesionarlo, y no porque fuera complicado precisamente, sino porque en cierto aspecto era 
complejo. Aunque estos vocablos parecieran significar lo mismo, se referían a cosas 
distintas. Todo seguía fluidamente el desarrollo normal de los procesos «tipo», no obstante 
el juez pensaba que eso era sumamente «atípico». «Lo normal es la anormalidad», decía 
para sí mientras analizaba la situación. 
 
     Tenía en sus manos un caso de homicidio calificado, pero que no entrañaba ningún 
misterio; no existió ocultación de pruebas, desde el comienzo se contó con una confesión 
de parte y el arma del delito, encontrada en el mismo lugar del suceso, fue debidamente 



identificada por el presunto asesino. Tal vez, sí, habría algo no revelado en los móviles del 
crimen y eso interesaba mucho al juez, pues él no creía en la maldad sin causa. 
 
     Lo que le perturbaban y hasta llegaron a crearle conflictos de conciencia eran la edad del 
acusado y la falta de atenuantes a su cometido. Era un desafío a su raciocinio, entre la 
imputabilidad y la punibilidad. «En doctrina siempre ha habido dificultades con las 
definiciones», murmuraba el jurista. Pero no se trataba ahora de una cuestión de palabras, 
sino de conceptos. 
 
     ¿En qué etapa de la vida humana puede considerarse que comienza el discernimiento? 
Este muchachito se hallaba en el límite de años a que se extiende el período de la minoridad 
que exime de medidas punitivas. Ese era el dilema del juez. 
 
     Su Señoría tenía fama de ecuánime y humano; no sólo consideraba las constancias, sino 
que se sumergía en la realidad viva de los encausados a los que debía juzgar, a quienes él 
prefería llamar «contraventores». Sin embargo, no podía soslayar que la criminalidad 
contemporánea y los alarmantes índices de precocidad que la caracterizan urgían imponer 
severas sanciones como medidas resocializadoras. 
 
     El magistrado volvió a repasar sus notas. Puso ante sí el voluminoso expediente, las 
cintas grabadas con las declaraciones y algunos recortes periodísticos. 
 
     Casi todo coincidía en los hechos principales: un adolescente, casi niño, había 
acuchillado a su padrastro, provocándole la muerte. No hubo riña, ni discusión. El ataque 
fue sorpresivo y ante testigos que conocían bien a la víctima y al victimario. Según 
testimonios de personas confiables, el padrastro del menor -que era al propio tiempo su tío 
paterno- siempre lo había tratado bien; hasta afirmaban que entre ambos existió afecto y 
camaradería. 
 
     El ahora occiso, de acuerdo con las declaraciones, era un hombre de bien, que había 
asumido las responsabilidades de su hermano, fallecido prematuramente: se hizo cargo de 
la dirección de la granja familiar y hasta se casó con la viuda, de acuerdo con la ley de 
endogamia, según él mismo había afirmado muchas veces en el pueblo, para que al niño no 
le faltara el apoyo de un hogar normal y para poder permanecer allí con decencia, ya que la 
esposa de su hermano fue una mujer respetable.  
 
     Por otra parte, varios allegados a la familia admitieron que en los últimos tiempos el 
niño ahora acusado comenzó a tener una conducta rebelde, protagonizando actos vandálicos 
que demostraban una gran inadaptabilidad social. 
 
     La débil defensa del parricida no lograba convencer ni a la propia abogada que la había 
elaborado. El alegato de locura fue desbaratado por el informe del siquiatra criminólogo. 
Este describió al adolescente como dueño de una personalidad mutable, pero inteligente, 
además de hallarlo lúcido y maduro para su edad. Destacaba también el siquiatra que el 
joven era proclive a momentáneos e inesperados rasgos de agresividad (inclusive hacia su 
propia madre), lo cual revelaba un comportamiento peligroso. El sicodiagnóstico concluía 
afirmando que el sujeto observado, si deliquio, lo hizo en pleno goce de sus facultades 



mentales. Su proceder -aclaraba- no se ajusta a «herencia mórbida, ni a causas sociales y su 
educación y el ambiente familiar fueron normales y equilibrados, sin influencias malsanas o 
deplorables» que se detectasen en este tipo de estudio. 
 
     El juez se acomodó en su mullido sillón, alzó la vista hacia el cielo raso, como si allí 
estuviera la imagen que quería convocar. Trajo a su memoria las audiencias con las 
declaraciones del imputado. Recordó que al responder el joven siempre se mantenía 
imperturbable, sin muestras visibles de arrepentimiento, pero, en verdad, tampoco 
exteriorizaba petulancia u orgullo por el crimen cometido que, según el fiscal, «había sido 
consumado con premeditación y alevosía».  
 
     El magistrado no podía olvidar ese rostro aniñado, de tez blanca, ojos claros, con un 
mechón de pelo castaño cayéndole sobre la frente. Trató de alejar de sí todo sentimiento 
propio. La gran responsabilidad que entraña un tribunal unipersonal imponía al juez 
Martínez el deber de dictar una sentencia sabia, que probablemente estaría destinada a 
sentar jurisprudencia. 
 
     Revisando los recortes de diarios locales y las grabaciones de las entrevistas, dos datos 
que habían llamado su atención, ahora lo inquietaban: uno era el reportaje de una conocida 
periodista, en el que se identificaba al joven delincuente por sus iniciales y por una 
fotografía, en la que el menor aparecía con una franja negra sobre los ojos. Durante la 
entrevista, el muchacho alegó que se le apareció un fantasma, o un hombre encapuchado, 
que le ordenó que matara a su tío-padrastro. Tal declaración nunca fue expuesta en las 
deposiciones judiciales y sólo sirvió para que la opinión pública, tan pendiente del caso, 
calificara de mentiroso y fantasioso al entrevistado. 
 
     El otro dato marginal que había turbado al juez se relacionaba con algo que oyó en una 
de las grabaciones. Retrocedió la cinta y escuchó atento, hasta que por fin llegó a la parte 
que creía recordar. «Quiero dormir», decía la voz salida de la grabadora. «Déjenme 
dormir», repetía. 
 
     A un hombre con la experiencia de Martínez no se le escapaba que refugiarse en el 
sueño es un común subterfugio del inconsciente para evadir responsabilidades. Pero al juez 
tanto el manifiesto deseo de dormir como la mención de voces y visiones le sugerían algo 
que no alcanzaba a precisar claramente; era una idea a la deriva que navegaba por los 
meandros de su memoria. 
 
     De pronto tuvo una intuición; se levantó y fue hasta su biblioteca, no a los estantes 
donde se alineaba toda su colección jurídica, sino hasta otro librero más pequeño donde 
había volúmenes de diversos tamaños y con cubiertas de variados colores. Aunque en 
apariencia esos libros no estaban ubicados en un orden orgánico, Martínez halló lo que 
buscaba, sin ninguna dificultad. Tomó el grueso ejemplar y sin necesidad de recurrir al 
índice, con sólo hojearlo un poco, dio con la tragedia de Hamlet. 
 
     No pudo sustraerse a la tentación de leer en voz alta, como en sus años de colegio 
secundario, el monólogo del tercer acto: «¡Ser o no ser, he aquí el problema! ¿Qué más 
levantado para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante fortuna, o tomar las 



armas contra el piélago de calamidades y haciéndoles frente, acabar con ellas? ¡Morir... 
dormir... no más! ¡Morir... dormir...! ¡Dormir...! ¡Tal vez soñar!» 
 
 
*** 
 
     El centinela hizo su última ronda y apagó las luces de los pabellones interiores. Pronto 
amanecería. 
 
     En su camastro, el recluso Nº 1256, sin haber podido dormir en toda la noche, calculó 
que aún le quedaba algo de tiempo antes de que sonara la campanilla, que a manera de 
diana los obligaba a levantarse a comenzar otra jornada. La suya no iba a ser fácil. Para él, 
ésta podría ser la última noche que pasara allí. Dentro de unas horas lo sabría: o le daban su 
libertad, condicionada a ciertas obligaciones, o lo trasladaban a otra dependencia. La 
duración del proceso había conspirado en su perjuicio: había superado la puericia. Sólo 
pensar en el siniestro Penal Mayor lo estremecía. 
 
     En la víspera, antes del toque de queda, Bobadilla, el menos temido de los celadores, le 
trajo un par de pantalones y una camisa limpia y le recordó: «Mañana a las nueve, eh». 
 
     ¡Como si él pudiera olvidarlo! ¿Llegaría el fin de la pesadilla que estaba viviendo sin 
tregua desde aquel fatídico día en que ajustició a Igor? 
 
     En vano trataba de olvidar; su pensamiento, traicionero remolino de aguas bravas, lo 
sumergía en las profundidades de los recuerdos. 
 
     Muchas veces sostuvo lo mismo: no estaba arrepentido de lo que hizo, porque había que 
hacerlo y a él le correspondía, pero siempre lamentó que hubiera tenido que suceder. ¡Qué 
no habría dado por tener «una máquina del tiempo» y poder retroceder a la época feliz! 
¿Qué tendría que haber hecho y cuándo, en qué instante, para haber evitado la tragedia? 
¿Habría sido el día en que descubrió los secretos amores de su madre y de su tío Igor? No, 
entonces ya era tarde. Tal vez cuando el hermano de su padre llegó para vivir con ellos... 
 
     ¡Quién hubiera sido adivino! Estaban todos tan contentos que no podría cambiarse 
ningún detalle de aquel encuentro feliz. Tendría que haber sido antes, quizás en el momento 
en que llegó la primera carta... 
 
     La verdad es que todo cambió desde entonces. El disidente Igor había arriesgado la vida 
en la fuga, aquella fría mañana en Detskoe Selo, cuando, fingiéndose pescador, con un 
rústico bote cruzó el lago Ladoga y llegó a las costas de Finlandia. A su audaz escape 
siguió el peligroso escondite en un consulado sudamericano. Fue entonces cuando 
comenzaron a llegar las noticias. 
 
     Pero si su tío fue valiente, también lo fue su padre Iván se expuso a duras represalias al 
dar asilo a su hermano, un hombre que venía de atrás de la Cortina de Hierro. En aquellos 
días las barbas no eran bien vistas por el gobierno militar y menos aún si quien las llevaba 
hablaba en ruso. 



 
     La llegada de Igor fue un verdadero acontecimiento familiar. Cómo olvidarlo. 
Estrafalariamente vestido, con un gastado bolsón como único equipaje y una balalaica 
colgada del hombro, irrumpió en la vida de aquella gente que era suya, de quienes sólo 
conocía a su hermano Iván, aunque apenas lo recordaba, después de tantos años de 
separación.  
 
     Pronto simpatizó con su sobrino, un niño amistoso e inteligente, de quien empezó a 
aprender el idioma, y él, a cambio, le enseñaba el suyo con los versos de las canciones que 
interpretaba en su sonoro instrumento. 
 
     En aquellos días, para el sobrino, el tío era un pintoresco personaje: un viejo cosaco que 
reía a carcajadas estentóreas y tomaba ron sacando el corcho de la botella con los dientes. 
Su fuerza era impresionante; nadie lo aventajaba en destreza y maña para sacrificar los 
cerdos para la fabricación de los embutidos, como si toda la vida hubiera faenado con 
cuchillo. 
 
     Con el tiempo, el niño se dio cuenta de que, en realidad, Igor sólo tenía cuarenta y 
cuatro años y unas irreprimibles ganas de vivir y disfrutar esa vida nueva que se le brindaba 
en la granja de su hermano. Y el niño empezó a quererlo, casi tanto como queda a su propio 
padre. 
 
     Pero esos recuerdos felices no eran sino los caminos conductores para llegar a aquello 
que pretendía olvidar. 
 
     ¡Cuánto lloró cuando comprendió lo que estaba ocurriendo entre su madre y su tío! La 
sorpresa del descubrimiento se diría que lo maduró de golpe. Resolvió que con lágrimas no 
solucionaría nada y decidió comportarse como un hombre encarando los hechos: enfrentó a 
los adúlteros, los amenazó con contarle todo a su padre, a menos que Igor desapareciera 
para siempre, evitándole así a Iván el dolor de la doble traición.  
 
     Pero él mismo también fue traicionado. Además de la desilusión que significaba el 
hecho de que su madre se comportara como una vulgar mujerzuela, lo hería la artera 
conducta de su tío, a quien todos habían ayudado tanto. Imaginaba lo que significaría para 
su padre saber la verdad; por eso le dio una oportunidad al villano cuando le pidió que se 
fuera. 
 
     Pero Igor no cumplió el plazo ni sus promesas y, lo peor aún, las citas de los amantes se 
repitieron. Una siesta los oyó hablar en el establo, y creyó escuchar algo así como «hay que 
sacarlo del medio». Y empezó a sentir miedo. 
 
     Su vida se convirtió en un infierno. Le era inaguantable el peso del secreto y le era 
insoportable el dolor del agravio. Comprendió que, por su propia seguridad y sobre todo 
por el honor de su familia, no podía dilatar la confesión. Se dispuso a contarle todo a su 
padre, el fin de semana, cuando salieran juntos a pescar. 
 



     Pero ese momento no llegó jamás. Iván, un hombre fuerte y saludable, de pronto 
enfermó de gravedad. A los pocos días falleció a causa de una aguda intoxicación que 
contrajo por la ingestión de fiambres fermentados. 
 
     Todos parecían estar consternados. Igor trataba de consolar a su sobrino, prometiéndole 
que no lo dejaría desamparado, y la viuda lloraba descontroladamente. Pero sólo se trataba 
de otra vil patraña, que quedó en evidencia cuando el niño comprobó que los encuentros 
amorosos continuaban. Pensó huir de la casa; ya no soportaba los cuidados de su madre y le 
repugnaba la actitud paternal de Igor. Hasta que el odio, como un ácido, comenzó a 
corroerlo por dentro y empezó a descifrar lo que realmente había ocurrido: los perversos 
traidores habían asesinado a su padre. 
 
     Odiaba a su madre y la aborreció aún más cuando ésta, pretendiendo así lavar su afrenta, 
se casó con su despreciable cómplice. Si él no los denunciaba era por mantener el respeto 
que todos guardaban por la memoria de su padre. No hubiera podido tolerar que alguien se 
burlara de aquel hombre que siempre le había enseñado que se debía vivir con dignidad. 
 
     Y entonces comenzaron las pesadillas. Soñaba que su padre quería decirle algo, y él 
intentaba, a su vez, revelarle el secreto. Hasta que llegó el momento en que tuvo que hacer 
lo que debía, porque nadie más que él podría vengar la muerte de su agraviado padre. 
 
     Ahora ya estaba hecho y a nadie le confesaría el motivo. No le importaba que pensaran 
que él era un asesino, o un desequilibrado mental. Tal vez lo fuera... ¿lo soy o no lo soy? 
¡Vaya problema! 
 
     Epílogo: 
 
     El amanecer de ese diáfano día de octubre era prodigioso. El juez abrió los ventanales 
para que nada, ni siquiera el cristal, interceptase ese maravilloso espectáculo. Contempló el 
horizonte desde esa privilegiada altura y mentalmente expresó un deseo: que su sentencia 
surgiese con la misma naturalidad con que el sol salía de la negrura de la noche, disipando 
la oscuridad. Aspiró profundamente y regresó a su mesa escritorio, a trabajar. 
 
     El juez Martínez estaba satisfecho con la decisión que había tomado. Se sentó frente a la 
pantalla de su ordenador y con silencioso tecleo grabó sus conclusiones y su dictamen. 
Pronto vendría su secretario y encontraría las indicaciones para la confección de la 
sentencia. Tomó su llavero, apagó las luces y se dirigió al ascensor. 
 
     Cuando salió a la calle, ya era de día. Se levantó las solapas de la chaqueta porque la 
mañana aún estaba fresca. Había resuelto caminar hasta su casa, para descansar un poco 
antes de ir al tribunal. 
 
     «Creo que es una buena idea», se dijo y él mismo se sorprendió de su frase, pues no 
sabía si se refería al hecho de ir andando o a los términos que había dado a su sentencia 
definitiva. Y sonrió. 
 
     De todos modos, en ambas decisiones, estuvo acertado.  



 
 
 
 
El final de la odisea 
    
    
    
    
     
 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
       Ajeno e indiferente a la tragedia de los hombres, aquella mañana de marzo de 1870, 
puntualmente, el sol empezó a asomar por detrás de las colinas. Sus primeras luces fueron 
haciendo visibles unos malformes bultos que habían amanecido tirados sobre la tierra, que 
no eran sino despojos humanos, algunos aún vivos y otros ya difuntos. 
 
     Ese día, en el confín de la patria, en el que habría de ser el último campamento, antes de 
que llegara el ocaso, el enemigo cerraría un lustro de adversidades y desventuras, con la 
muerte del hombre que había estado persiguiendo, ese hombre -héroe o villano- común 
mortal con ínfulas de Dios. 
 
     Entre los pocos sobrevivientes, Eliseo Lahaye juntó sus pocas fuerzas en un desesperado 
intento de resistencia cuando llegó la última batalla, pero al ver caer herido al que decía que 
«moría con su patria», comprendió que ya no sería útil una valentía absurda y optó por la 
vida, en una ignominiosa pero salvadora retirada. 
 
     La luz final del día aún alumbraba la llanura cuando Eliseo se internó en los montes 
cercanos y, a causa de la gran debilidad, pronto cayó exánime. Todavía inconsciente lo 
recogieron los indígenas que siempre merodeaban la retaguardia. 
 
     Las mujeres de la tribu lo abrigaron con pieles de animales y le dieron de beber tibios 
brebajes en vistosas calabazas. 
 



     El guerrero herido deliraba; en sus sueños llamaba a Petronila, su querida esposa, y a 
Teófilo, su hijo pequeño: «¡Tengo que llegar a Itauguá!», decía enloquecido por la fiebre y 
se quería incorporar. Pero, por orden de la curandera, las mujeres con celo lo cuidaban y se 
lo impedían. Al cabo de un tiempo, recobrado el vigor, impaciente por llegar a su pueblo, 
convenció a los indígenas y emprendió la marcha hacia el sur, encomendándose a todos los 
santos. 
 
     La guerra había concluido; la triple alianza enemiga escribía «sus páginas de gloria 
sobre los cadáveres de los vencidos», último capítulo de la historia que había comenzado 
con la obstinación del tirano que arrastró a su pueblo al exterminio. 
 
     Un largo calvario fue el regreso, con penurias de fatiga, de sed y de magra pitanza de 
limosna. 
 
     Eran leguas de polvo colorado bajo el sol ardiente o de barro resbaladizo si llovía. Eliseo 
tuvo que desandar el camino diagonal de la tragedia, que él mismo y otros esquivados de la 
muerte, a paladas furtivas, habían ido convirtiendo en cementerio. 
 
     ¿Cómo olvidar el pasado -ya nunca podría- si todo estaba signado por el horror y la 
derrota? 
 
     A su paso hallaba los estragos que dejaron las huestes invasoras, la miseria de las 
fantasmales ciudades evacuadas, con sus casonas mutiladas por la violencia y el saqueo. 
Como en una plegaria musitaba: «¡Dios mío, Dios mío, ¿qué habrá sido de mi familia, de 
mi chacra, de mi hacienda?».  
 
     Hecho un mendigo, con sus heridas mal curadas y el uniforme en andrajos, iba Eliseo 
hacia su meta incierta. Era largo el camino, pero el recuerdo sabe acortar distancias y la 
imagen de su casa, de su pueblo, de su gente (que a veces quería desdibujar el tiempo), se 
recreaba con fuerza en la memoria. 
 
     Cada tanto se encontraba con grupos de mujeres y niños, y Eliseo ayudaba en la 
labranza o a mover alguna carga, a cambio de comida y de posada. Preguntaba mucho, pero 
él contaba poco, temeroso de ser reconocido. 
 
     Muchas veces releía la última carta de su esposa, llegada antes de que se cortaran las 
comunicaciones: «Te extraño mucho, te esperaré toda la vida si es preciso. Todavía no 
recibimos orden de evacuar, pero aunque así fuera, cuando todo termine, te estaré 
esperando en nuestra casa. Ayer comencé a bordar el mantel para el banquete del regreso. 
Teófilo está bien, lo cuido mucho. Cada día se te parece más. Está por cumplir los siete 
años». 
 
     Las lágrimas y el manoseo de un lustro iban deteriorando aquella carta, pero el soldado 
la guardaba como un relicario, sobre el pecho, en un bolsillo de su rotosa guerrera. 
 



     Él también había hecho una promesa a su fiel y paciente esposa cuando fue movilizado. 
«Voy a volver con vida -le dijo- con la ayuda de Dios y de la Virgen», agregó poniendo sus 
dedos en cruz sobre los labios.  
 
     Y el protegido de los dioses llegaba por fin a Itauguá, su pueblo natal, donde había sido 
tan feliz. 
 
     Con intensa emoción fue reconociendo antiguos lugares. Inquieto, sin admitirlo, temía 
llegar a su casa y no encontrar lo que al partir había dejado. 
 
     Pasaba una mujer con un canasto en la cabeza y Eliseo, saludando la detuvo e indagó. 
 
     «Ahora ya casi todo es normal -contestó la vendedora de naranjas-. Aquí mismo no hubo 
batalla, pero hubo mucha desgracia, igual». 
 
     Con muestras de dolor contó la mujer que un destacamento enemigo había acampado en 
las cercanías y que los soldados robaron cuanto quisieron, en ese pueblo sin hombres, 
defendido por mujeres tejedoras que alternaban la labranza y el bordado. No fue sólo por 
piedad que no las mataron, sino porque eran buenas labradoras e industriosas y los 
invasores se alimentaban de sus huertas, de sus dulces caseros y de las aves de sus corrales. 
 
     Más adelante, ya cerca de su casa, encontró a un mendicante ciego y Eliseo, fingiéndose 
forastero e ignorante, le preguntó si conocía a la familia de Lahaye. 
 
     Le respondió el lugareño que creía que el señor había partido para la guerra sin retorno, 
pero sí sabía que la esposa, su hijo y la criada seguían en el pueblo, como siempre.  
 
     Recordaba el itaugüeño que esa casa, en la época feliz de la bonanza, fue la mejor, la 
más noble y que en la fiesta de la boda de Eliseo, el unigénito, con la más bella muchacha 
del lugar, él mismo había asado las reses del banquete. 
 
     Más quería saber el ex-soldado y se animó a preguntar por la señora. 
 
     «Es una santa mujer -dijo el anciano-, una verdadera reina. La viuda tiene muchos 
pretendientes, pero ella sigue esperando; no como sus primas, las propias hermanas del 
Mariscal vencido, que se casaron con los vencedores y se fueron a vivir cómodamente». 
 
     Eliseo, henchido de felicidad y orgullo, trataba de fingir casual curiosidad. El viejo 
vecino, aún sin reconocerlo, lo animó a que fuera hasta la casa a conseguir comida, ya que 
seguro la señora, siempre ansiosa de noticias, le dada unas galletas con cocido. 
 
     Siguió Eliseo caminando hacia su hogar, ahora con paso ligero, impaciente y decidido. 
Se sacó el poncho, que a pesar del calor de aquel otoño lerdo se había puesto para ocultar 
su miserable aspecto, y al hacerlo dejó a la vista su flaco cuerpo apenas guarecido por el 
haraposo traje de combate. 
 



     Cuando llegó frente a su casa, su corazón latía aceleradamente y las sienes palpitaban a 
punto de estallar. Desde la calle vio la antigua enramada del patio enladrillado. El cuadro 
que tenía ante los ojos se parecía mucho al sueño recurrente durante todos esos años: 
Petronila, siempre bella, dedicada a su bordado; Teófilo, su hijo, cabalgaba una escoba de 
ramajes; la criada revolviendo el contenido de una olla y la comadre (sólo un poco mayor 
que hace unos años) siempre presente, con su niño dormido entre los brazos. 
 
     Eliseo no quería romper el hechizo de esa visión, tal vez sólo inventada, pero batió las 
Palmas atrayendo la atención de las mujeres. 
 
     «¿Pueden dar un poco de agua a un caminante?», dijo en voz alta. 
 
     La criada trajo un jarro de un cántaro de barro y sin abrir el portón se lo pasó al 
mendigo. 
 
     «Déjalo entrar», dijo el ama compasiva al ver el rotoso uniforme de la patria, y pensó: 
«Tal vez traiga noticias de Eliseo...». 
 
     Petronila ofreció asiento al pordiosero, sin saber que él era su marido y pidió a la criada 
que trajera un tazón de mazamorra con canela. 
 
     Eliseo temblaba. Petronila curiosa, preguntaba..., pero al mirarlo a los ojos fue imposible 
no reconocer al ser querido y a él le fue imposible, también, por un instante más, callar que 
era él mismo, que estaba de regreso.  
 
     Se abrazaron en un llanto común y no podían decir al mismo tiempo todo lo que 
anhelantes pensaron en esa larga espera. 
 
     La comadre, conmovida ante esa tierna escena, también lloraba emocionada. Dejó al 
niño en la hamaca y trayendo de la mano a Teófilo que sin entender miraba, le explicó: «Es 
tu padre, que vino para siempre». 
 
     Diligente la comadre, fiel compañera de Petronila durante el tiempo de soledad y penas, 
empezó a disponer la casa para el amo. Ordenó una comida substanciosa y preparó el baño 
que Eliseo le pedía. Llenó una tina con agua del arroyo, que perfumó con hojas de menta y 
con azahares. Tras el baño le limpió las heridas con té de hierbas curativas y él se peinó los 
cabellos con enjuague de verbena. 
 
     Rasurado el rostro y con sus ropas de cinco años antes, Eliseo se presentó ante Petronila 
como un joven pretendiente que desea impresionar a una doncella. 
 
     Ella también se acicaló; sobre los hombros se puso una mantilla de encaje ñandutí y se 
soltó las trenzas, sin saber muy bien por qué lo hacía. 
 
     Con las manos enlazadas los esposos recorrían su campo y los corrales. El hijo, feliz, 
correteaba gritando: «Mirá papá, mirá papá», sólo porque le daba placer poder nombrarlo.  
 



     Caminaron, contándose mil cosas, hasta que el crepúsculo pintó de rojo-fuego el 
horizonte y entraron en la casa a preparar las velas. 
 
     Eliseo armó el pesado lecho, que con otros pocos muebles había escapado a la rapiña. 
Petronila abrió el arcón donde guardaba sus pertenencias y sacó las mejores sábanas, de las 
que sobraron luego de que la guerra fuera convirtiendo su ajuar en vendas, pañales y 
mortajas. 
 
     Y se hizo noche cerrada. El aire se llenó de luciérnagas y un coro de grillos reemplazó el 
agudo cantar de las cigarras. 
 
     La antigua cama nupcial fue otra vez el tálamo de los amantes reunidos. Recatada y 
púdica, como en su noche primeriza, Petronila se entregaba al abrazo de Eliseo, anhelando 
que ese encuentro borrase para siempre todo recuerdo ingrato del pasado. 
 
     Brioso y tierno, apasionado y gentil, él quería rescatar aquel idilio destajado por 
designios del destino. Sus recias manos, que habían matado tantos hombres en combate, 
eran ahora delicadas recorriendo el cuerpo de su amada. Era feliz sabiendo que ella lo 
esperó paciente y resignada. Daba gracias a Dios por ser tan afortunado. 
 
     Petronila con mil besos le rogaba que nunca más se fuera... De pronto, a la suave presión 
de las caricias, un tibio maná brotó de sus pezones. Y entonces Eliseo oyó llorar al niño 
pequeño (que él, ingenuo, creyó de la comadre) y se dio cuenta de que hacía mucho que 
lloraba, pues la leal servidora no podía ya calmarlo con té de hojas de naranjo ni otros 
engaños. 
 
     Eliseo miró a Petronila y muy despacio, como probando y no queriendo decir lo que 
decía, murmuró: «Es hora de alimentar a tu hijo». 
 
     Y su esposa, con rubor, sin levantar los ojos, sin explicar nada, se fue a traer al niño y 
comenzó a amamantarlo, sentada en la mecedora de esterilla. 
 
     Con recelo, Eliseo se fijó en el tierno infante de pelo rizado y tez oscura y comprendió 
que su color era el estigma de su origen. 
 
     La única ventana abierta dejaba entrar un aire fresco y oloroso. La luz de la vela, a 
merced de la brisa, bailoteaba en las paredes dibujando fantasmagóricas siluetas. A medida 
que ardía la candela, iba derritiéndose en el candelero de arcilla, hasta que todo fue sólo 
cera derramada con un pabilo apenas humeante. 
 
     Fue larga la noche, parecía interminable. Eliseo con la cara cubierta por la almohada, 
fingía dormir, cavilaba, y pasó inmóvil la vigilia. 
 
     Y llegó la aurora, finalmente; un nuevo día empezaba para todos.  
 
     Se preguntaba Petronila cómo le contaría a su esposo la angustia, el sufrimiento y el 
oprobio de lo que le tocó pasar en esa guerra. Pero cuando él apareció en el corredor esa 



mañana, no la dejó hablar; le besó tiernamente una mejilla y sólo dijo: «Estoy preocupado 
por mi madre. Voy a verla y a contarle que estoy vivo». 
 
     Petronila y Teófilo lo acompañaron hasta el portón del frente, lo besaron y abrazaron 
fuertemente. 
 
     El niño, triste, levantó la mano en un último saludo y Petronila supo, desde el fondo de 
su corazón lo supo: nunca más vería a su marido.  
 
 
 
 
Regreso al futuro 
    
    
    
    
    
    
 
 
     La brisa fresca del amanecer con el correr de la mañana se fue convirtiendo en un denso 
aire caliente. Era exactamente el clima que me habían anticipado que tendría en este país, 
los que me precedieron en el cargo. Esto no me molestaba, sobre todo si me ponía a 
considerar que en esa misma época parte de Europa estaba cubierta de nieve. 
 
     Me sentía profundamente atraído por este continente donde el cielo es más azul y la 
tierra más roja, donde la gente es más hospitalaria y -esto para mí era importante- donde no 
tendría problemas con el idioma. 
 
     Hacía horas que estaba conduciendo. Me habían hablado de una ciudad de la frontera y 
tal vez llegara hasta allí, aunque no tenía un propósito determinado. Me estaba acercando a 
un poblado, pero no encontraba indicador de su nombre, cuando a mi derecha vi lo que 
parecía ser una cantina o una despensa.  
 
     El letrero no decía gran cosa: «Bar - Bebidas heladas», pero bastó para despertar mi sed. 
 
     Salí de la carretera y estacioné mi coche sobre el césped que cubría la cuneta, frente a la 
casa que había llamado mi atención. Sólo entonces, a la fuerte luz del sol, me di cuenta de 
que las paredes estaban pintadas de un fuerte color rosado. En ese instante tuve la sensación 
de haber estado antes en ese lugar. Bien lo sabía; eso era imposible. Hacía nada más tres 
meses que yo había llegado al país y esta era la primera vez que me aventuraba solo por los 
caminos del interior. 
 
     En realidad, más que buscar aventura, lo estaba haciendo por desarrollar el motor de mi 
nuevo automóvil. Los representantes de la marca me lo habían aconsejado cuando me lo 



entregaron y me pusieron en el parabrisas trasero una insignia y un rótulo que advertía: «En 
desarrollo». Hasta ahora no había tenido dificultades. 
 
     Entré al bar y busqué un sitio donde sentarme. El lugar estaba lleno de parroquianos, 
cosa extraña por la hora, pero en el mismo medio del salón quedaba una mesa desocupada. 
Noté el sucio mantel a cuadros, con manchas de grasa y migajas de pan; igual me acomodé 
en una de las dos sillas de plástico que correspondían a esa mesa. 
 
     Tuve la impresión de que todos me observaban; traté de ignorarlos. Me puse a mirar el 
televisor adosado a la pared que tenía enfrente, lo cual convertía mi posición en lugar 
privilegiado si hubiera realmente estado interesado en ver televisión. 
 
     El muchacho que se acercó a tomar mi pedido no tenía chaqueta, ni corbata de moño ni 
nada que lo identificara como camarero. Luego de preguntarme qué tomaría, agregó: 
 
     -¿Va a quedarse mucho? 
 
     Extrañado más que molesto le contesté: 
 
     -No; sólo tomo el refresco y me voy. ¿Por qué? -pregunté a mi vez. 
 
     -Por nada. Estamos esperando el discurso de nuestro líder y va a haber mucha gente 
aquí. 
 
     Me estaba arrepintiendo de haber entrado, la sed ya no me acuciaba, no quería esperar 
mi limonada, sólo deseaba irme, lo más rápidamente posible. Me empezaba a sentir muy 
extraño; en ese momento con más fuerza, pero con mayor confusión, tenía memoria del 
lugar y reconocía como ya vividas esas experiencias, a medida que iban sucediendo. 
 
     Llamé al mozo, iba a pagar y marcharme. Pero el muchacho tardaba, los parroquianos lo 
abrumaban con pedidos y cada vez iban llegando más clientes. Lo notable es que todos se 
conocían unos a otros, hablaban entre sí en voz muy alta, en la lengua nativa del país de la 
que yo sólo podía comprender algunas palabras en mi idioma infiltradas en esa confusa 
conversación colectiva. 
 
     El aguardiente corría con generosidad. Por fin llegó mi limonada y le rogué al camarero 
que me cobrara la cuenta, para poder retirarme sin más trámites. 
 
     Pero en ese preciso instante llegó un hombre corpulento, que debía de ser muy respetado 
-o muy temido, tal vez-. Venía rodeado de custodios y adulones. Todos lo saludaban y 
algunos hasta aplaudían. 
 
     Era inevitable; el hombre me vio y se acercó a mi mesa. 
 
     -¿Es suyo el coche que está afuera? -Sin esperar respuesta prosiguió-: ¡Y miren lo que 
toma: bebida de señoritas! -dijo con sorna. Todos rieron y festejaron la chanza. 
 



     -Disculpe, ya me iba -alcancé a decir. 
 
     -Eso cree usted. De aquí no se mueve nadie. ¿No va a escuchar el discurso del general? 
Póngase cómodo, ahora es mi invitado -continuó autoritario-. ¡Julián!, traéle al señor una 
bebida de verdad. 
 
     -Gracias, pero no bebo; soy abstemio -me excusé. 
 
     -¿No les dije? Un comunista y para colmo mariquita -dijo él.  
 
     Dios mío, ¿esto me pasó ya alguna vez? ¿Por qué lo recuerdo? No. Creo que lo he leído 
en un cuento de Borges. Eso es, lo he leído. Esto nada tiene que ver conmigo -me dije para 
tranquilizarme. 
 
     Mi imprevisto anfitrión cargaba y recargaba nuestros vasos de «vidrio barato», como 
diría Borges. Hicimos varios brindis en honor de personajes que yo desconocía, pero que al 
ser nombrados causaban vítores y aplausos de la concurrencia cada vez más enardecida. 
 
     De pronto, la voz estentórea del mandón del pueblo pidió silencio. Hizo subir el 
volumen del televisor, ahora la pantalla estaba ocupada por la imagen de un hombre 
sonriente, que saludaba con los brazos en alto y repetía: ¡Correligionarios, 
correligionarios!». 
 
     Los parroquianos deliraban. La arenga del caudillo televisado merecía más y más 
bebida. Yo buscaba aprovechar la confusión para escabullirme, pero siempre era 
descubierto por mi compañero de mesa o por alguien de su séquito. Hasta que en un nuevo 
frustrado intento de evasión, mi cancerbero me increpó: 
 
     -Me parece que usted es nomás opositor, en realidad. 
 
     -Sí, sí -gritó alguien-. Tiene luego una calcomanía por su coche que no es del partido.  
 
     Era lo que estaban esperando. El alcohol ya estaba surtiendo efecto. El general 
vociferaba desde la pantalla prometiendo acabar con todos los enemigos de la patria. Y en 
el bar aullaban de felicidad. 
 
     Yo no estaba en condiciones de defenderme. Las últimas parcelas de mi cerebro que aún 
conservaban cierta lucidez no hacían más que repetirme que todo eso ya lo había vivido. 
 
     En un rincón -ah, eso lo recuerdo bien- alguien sacó un cuchillo y se abalanzó hacia 
nuestra mesa. Pero mi convidador lo detuvo y le increpó: 
 
     -No, Marengo, no se atreva, el señorito es mi invitado; el gusto es mío -dijo mientras me 
hundía su puñal en el abdomen. 
 
     Y recordé, entonces recordé que en mi otra vida así había muerto, de esa misma absurda 
muerte.  



 
 
 
 
Pacto de caballeros 
    
    
   
     Anoche el hasta entonces tranquilo cielo de octubre de pronto se iluminó con cientos de 
luces multicolores y el silencio se rompió con el estruendo de los fuegos artificiales. 
 
     Mi perro se puso a ladrar, entre nervioso y festivo, y yo, para calmarlo, le palmoteé la 
cabeza y le dije: «Tranquilo Sultán, son cosas de la política». 
 
     En ese mismo instante me sorprendí por la frase que acababa de pronunciar, casi sin 
pensarla. Se la había escuchado muchas veces a mi padre, cuando yo era aún un muchacho 
y él quería explicarnos situaciones que mis hermanos y yo no entendíamos bien, como 
cuando él tenía que ausentarse por un tiempo o cuando venían en plena noche a golpear la 
puerta de nuestra casona. 
 
     El recuerdo de mi padre y de mi infancia me dominó con melancolía y lamenté no tener 
a nadie cerca en ese momento, para contarle este episodio olvidado que, de pronto, por 
caprichos de la memoria, había regresado a mi mente. 
 
     En aquella época yo era un muchacho de doce años y papá era un semidiós que todo lo 
sabía y que solucionaba nuestras disputas de hermanos con equidad y justicia. Cuando fui 
creciendo, aunque siempre le guardé respeto, mi padre ya no me parecía un ser infalible y a 
veces hasta discutía sus decisiones, ante la indignación de mamá, quien invariablemente 
estaba de acuerdo con lo que resolvía mi padre. Llegó un momento en el que sus 
rimbombantes palabras, como «honor», «decoro», «honestidad», «honra», usadas hasta en 
las contingencias cotidianas, me fueron pareciendo tan exageradas y pasadas de moda como 
las polainas abotonadas del bisabuelo. 
 
     -¡Qué altaneros y soberbios son los jóvenes hoy día! -protestaba mamá. Pero mi padre, 
pese a su rectitud que lo hacía parecer severo, era también muy comprensivo. «No te 
preocupes, Rosalía, tu hijo se está haciendo hombre. La juventud es un mal pasajero que se 
cura con el tiempo; él sólo está ejercitándose a usar sus criterios». 
 
     Recuerdo muy bien una de las veces en que estuve en desacuerdo con mi padre, aunque 
tuve que acatar sus órdenes. Fue respecto a nuestra relación con los Arrambide, vecinos 
contiguos y adversarios políticos. 
 
     Los hijos varones de la familia Arrambide eran un poco mayores que nosotros, los hijos 
de la familia Benavides. Cada vez que nos encontraban en la calle nos arrojaban piedras y 
cantaban estribillos burlones haciendo alusión al partido político al que pertenecíamos. 
Pero, según la opinión paterna, nosotros no debíamos «rebajarnos» a responder del mismo 
modo a la infame contumelia. Cuando los ataques se hicieron insoportables, luego de 



solicitar protocolarmente una entrevista, mi padre visitó al Coronel Arrambide. La visita 
fue larguísima, pero posiblemente mi padre con su irresistible retórica convenció a su 
adversario político, pues los ataques cesaron. Habían llegado a un acuerdo. Ya que ambos 
estaban condenados por el destino a la desgracia de vivir pared medianera de por medio, era 
mejor mantener una convivencia pacífica y respetuosa. Como única explicación mi padre 
nos dijo: «Hemos sellado un pacto de caballeros». 
 
     «Caballeros», qué ridículo -pensaba yo-, si ninguno de los dos anda a caballo. La 
palabra sólo sirve para identificar los lavabos masculinos en los sitios públicos, lugares que 
no son precisamente los más honorables. Pero para mi padre eso significaba que ya no 
podría quebrantar el acuerdo, y yo como hijo suyo debía respetarlo. 
 
     Tanto nuestra casona como la de los indeseables vecinos eran propiedades heredadas de 
los respectivos abuelos, quienes increíblemente habían sido muy amigos y correligionarios. 
 
     Tal vez fuera por esa razón por la que ambas viviendas habían sido construidas como 
«gemelas», por un arquitecto italiano, entusiasmado con el «art nouveau» de comienzos del 
siglo. Pero por lo menos tuvo buen tino para preservar la intimidad de las casas, al 
edificarlas de uno y otro lado de un grueso muro. Nuestro patio miraba al este y el de los 
vecinos, al oeste. De modo que en la práctica y en el propósito, las dos familias vivíamos 
dándonos las espaldas. 
 
     La aversión que mi madre sentía hacia nuestros vecinos se había mitigado un poco 
cuando circuló el rumor de que Arrambide se había plegado a un grupo contestatario y ya 
no apoyaba al gobierno, para no ser cómplice de los últimos atropellos. Si bien eso no 
convertía al coronel en un aliado, era reconfortante saber que al menos ahora todos 
teníamos el mismo enemigo: el déspota encaramado en el sillón presidencial. 
 
     Todas las noches, antes de acostarnos, papá verificaba que la entrada del frente estuviera 
debidamente cerrada. Llaves, cerrojos y un madero ya lustroso por el uso eran de su 
exclusiva e intransferible responsabilidad. Recuerdo que dos o tres veces, en el sosiego de 
la noche, el pesado aldabón de bronce nos despertó con sus golpes impertinentes. Pero no 
era costumbre, después del toque de queda, recibir visitantes. Los menores entonces no 
sabíamos que papá, a través de las mirillas que él había hecho colocar en los postigos, 
escudriñaba la calle desde la casa a oscuras. 
 
     Una noche llamaron con urgencia y los toques, tal vez diferentes o quizás reconocidos 
por mi padre, lo hicieron acudir presuroso, con una linterna, para no encender las luces. 
Con una mezcla de curiosidad y temor, mis hermanos y yo nos asomamos a la puerta de 
nuestro cuarto. Escuchamos cómo se descorrían las fallebas y cómo se sacaba el pesado 
tarugo y luego una voz apenas audible susurró: «Estoy herido». 
 
     Oímos nuevamente cómo todo se cerraba, quedando adentro un jadeo entrecortado con 
gemidos. Como el haz de la linterna se acercaba, cerramos nuestra puerta y nos metimos 
presurosos en la cama. 
 



     Más que verlo, adivinábamos, por el tip-tap de las chinelas de mamá por toda la casa, 
que había una emergencia, pero no nos atrevíamos a salir. 
 
     Violentos golpes a la gruesa puerta del frente, seguidos de algunos disparos y 
estentóreos gritos, nos tuvieron paralizados de miedo por largos minutos. Entonces mi 
madre entró a nuestro dormitorio. Trataba de aparentar calma, pero cuando nos abrazó 
notamos que temblaba. 
 
     «Mamá, ¿van a entrar?», pregunté angustiado. «No si nosotros no queremos», fue su 
firme respuesta. Nuestra casa era inexpugnable, ya lo había asegurado papá, pero los golpes 
y gritos arreciaban. 
 
     Mi padre fue al zaguán, revólver en mano, y en ese momento se oyó una potente voz que 
venía de afuera: «Esta vez no es con usted, Benavides, entréguenos al traidor y no le pasará 
nada».  
 
     «Aquí no hay nadie más que mi familia», fue la firme respuesta de este lado de la puerta. 
«Váyanse; están aterrorizando a mis hijos». 
 
     «Queremos al traidor -repitieron-. Déjenos entrar o derribaremos la puerta -gritó el que 
mandaba afuera, mientras golpeaban con algo contundente-. ¿Quiere que traigamos un 
tanque?» -amenazó la voz. 
 
     «Un momento, un momento, quiero parlamentar», oímos decir a nuestro padre. «Pido 
garantías para mi familia -agregó-. Los dejaré entrar si deponen la violencia. Buscarán 
donde quieran, pero exijo respeto e inmunidad para los míos». 
 
     «Le doy mi palabra; soy el Mayor Iñíguez», respondió el de la voz potente. 
 
     Anonadados, enmudecidos por el terror, escuchamos cómo mi padre fue sacando las 
defensas de la pesada puerta, hasta que un tumulto irrumpió en nuestra vivienda. 
 
     «Usted sabe bien que el coronel Arrambide es mi adversario político, ¿cómo cree que 
puede refugiarse aquí?», decía mi padre. Pero evidentemente cada uno de los intrusos ya 
tenía marcada su consigna. Andaban de a dos. Unos corrieron al patio a comprobar la 
imposibilidad de que alguien hubiera escalado las altas murallas coronadas de punzantes 
vidrios; otros inspeccionaban el aljibe minuciosamente y hasta subieron al tejado, mientras 
los que buscaban en el interior de la casa causaban todo tipo de desorden y no dejaban 
rincón sin revisar: miraban debajo de las camas, abrían los armarios y levantaban las 
alfombras por si hallaban la entrada de algún sótano. «Ya les dije que no hay nadie», repitió 
mi padre, mientras el que dirigía la operación rastrillaje, con una fusta en la mano, 
observaba atentamente los estantes libreros del escritorio, para comprobar si no eran 
movibles u ocultaban pasajes secretos, como en las películas. 
 
     El Mayor Iñíguez parecía un hombre inteligente, no desechaba posibilidad alguna, 
aunque tampoco quería exponerse al ridículo. Miraba con desconfianza la enorme y antigua 
caja fuerte, que desde la época de los abuelos se conservaba en el escritorio; la observaba 



como si estuviera calculando si cabría en ella un hombre acurrucado. Mi padre, leyéndole el 
pensamiento, se adelantó y con movimientos muy tranquilos hizo girar el dial de la 
combinación. Se abrió la maciza puerta blindada, dejando ver en un estante el pequeño 
cofre de las alhajas de mamá y, en los otros estantes, archivadores y cartapacios con 
documentos. 
 
     «Por favor, cierre eso, don Benavides», dijo con tono ofendido el hombre de la fusta. 
 
     Cuando ya no quedó un solo hueco de la casa sin requisar, el Mayor, muy a pesar suyo, 
tuvo que pedir disculpas y preparó la retirada. «Usted comprenderá; se trata de un 
levantamiento contra la paz que vive la nación».  
 
     En el momento de salir, con voz de mando ordenó: «A lo Arrambide, otra vez», y 
agregó por lo bajo: «Hubiera jurado que lo vi entrar aquí». 
 
     Papá volvió a cerrar todo, como siempre, pero ahora con prisa. Corrió a su pieza 
escritorio y volvió a abrir la caja fuerte; sacó las cosas y los estantes movibles y dio tres 
golpecitos en la pared posterior. Esta se desmontó, dejando al descubierto el pasadizo que 
comunicaba con la caja fuerte de los Arrambide. Por allí se deslizó, de vuelta a nuestra 
casa, el buscado personaje de la noche, que no era otro que el Coronel Arrambide, con 
quien mi padre había sellado «un pacto de caballeros». 
 
     A manera de explicación, dijo mi padre: «Son cosas de la política, hijos míos, cosas de 
la política». 
 
 
*** 
 
     Los fuegos artificiales estaban en su apogeo: el cielo se cubría de increíbles fantasías y 
las explosiones expulsaban chispas de colores y variados efectos de lucería. Mi perro seguía 
gruñendo por lo bajo y yo volví a decirle: «Son cosas de la política».  
 
 
 
 
Siesta de verano 
    
    
   
     Hacía calor. El sol en el cenit abrasaba la tierra y proyectaba una sombra circular 
alrededor de Obdulia, que caminaba de regreso a casa. El canasto, ya vacío, no iba tan 
firme como esa madrugada cuando, cargado de bananas maduras, la muchacha lo había 
llevado sobre la cabeza en perfecto equilibrio. Pero ahora por lo menos le servía de 
sombrilla. 
 
     Obdulia estaba contenta; había vendido toda su mercancía; el rollito de dinero se 
humedecía entre sus senos púberes. Hubiera regresado cantando si no fuera porque el calor 



la agobiaba y tenía sed. Las plantas de sus pies, prematuramente curtidas por los caminos 
ardientes, apenas aguantaban las ascuas de tierra roja, por lo que Obdulia buscaba el césped 
de las orillas, para aplacar la quemadura. 
 
     Llegó al desvío donde tenía que doblar, cuando la alcanzó una camioneta negra con dos 
ocupantes. El vehículo frenó a pocos pasos de ella, aventando una nube de polvo. Corteses, 
los hombres se ofrecieron a llevarla. Ella dudaba; recordaba todas las advertencias y todos 
los casos que siempre se han contado sobre los desconocidos de las carreteras solitarias. 
Pero estos eran dos, uno de ellos, ya mayor, parecía ser el padre del otro. A ella eso le 
inspiró confianza y aceptó, más que nada pensando en la legua que aún le faltaba por andar. 
 
     El menor de los hombres bajó para que la muchachita se acomodara en la cabina, tiró el 
canasto atrás, en la carrocería, y volvió a subir, dejándola a ella en medio de los dos. 
Reanudaron la marcha. El vehículo iba dando tumbos sobre la tierra sajada por carretas que 
dejaron sus huellas, un día de lluvia, hondos surcos que el sol se encargó de endurecer. 
 
     Pronto empezó el acoso; primero fue un brazo sobre los hombros, como al descuido, 
luego una mano osada sobre un muslo. El muchacho conducía con la izquierda y exploraba 
con la derecha la falda floreada. El hombre mayor se le había acercado, tanto que Obdulia 
podía sentir en su cuello el resoplido de la respiración jadeante. Ella sabía que serían 
inútiles sus protestas, no obstante, se defendía. Pero el forcejeo sólo conseguía lastimarla. 
De súbito, la marcha se detuvo; habían hallado un frondoso árbol a cuya sombra podían 
acampar. Los hombres bajaron y comenzaron a tirar de los brazos de la muchacha, cada 
uno hacia su lado, hasta que finalmente llegaron a un acuerdo de turnos y entonces el uno 
ayudó al otro.  
 
     La niña, asustada e indefensa, con su llanto incontrolable y una desesperación rayana en 
el pánico, parecía más pequeña aún. Invocaba a los santos, llamaba a su madre, aunque 
estaba segura de que nadie la oiría. Escapar era imposible, pero en un último intento tuvo 
una idea que se le ocurrió sería salvadora: ¡el dinero! Lo sacó de su escondite y, 
mostrándolo, prometió a los hombres entregárselo si la dejaban ir. Ambos se miraron, 
rieron a carcajadas que sonaron siniestras; chocaron las palmas en cómplice alegría y 
arrebataron el fajo de billetes de las temblorosas manos, antes de abalanzarse sobre la 
muchacha. 
 
     Obdulia llegó a su casa al anochecer, socorrida por un piadoso vecino que la encontró en 
la carretera. Estaba maltrecha, con la ropa destrozada, sucia de tierra y sangre. No traía ni 
siquiera el canasto vacío. Su madre, al verla, se santiguó y corrió a su encuentro. La abrazó 
fuertemente contra su pecho y no pudo evitar el recuerdo de otra siesta calurosa, catorce 
años atrás, cuando ella -igual que Obdulia- regresaba del pueblo, luego de haber vendido un 
canasto lleno de tomates maduros.  
 
 
 
 
Sobre la cuentística de Dirma Pardo 



     La cuentística de Dirma Pardo es de un registro múltiple y comprende variados temas. 
Sus dotes de narradora la capacitan para encontrar el estilo exacto: el adecuado para cada 
uno de los argumentos a ser desarrollados por su caudalosa imaginación. En puridad 
debemos decir que ella maneja diversos «temples» literarios: el policial, el fantástico, el 
melodramático y el altamente literario. Hay cuentos que crean suspenso y que tienen 
desenlace súbito, como Baldosas negras y blancas; La infiel, y otros. Algunos relatos tienen 
una estructura y un desarrollo de tipo borgiano, como en el caso de La muerte anticipada. 
Por otra parte, tenemos los cuentos «tramposos» donde se engaña al lector hasta el final 
inesperado, basado en una falsa expectativa o errada suposición del lector. Como ejemplos 
podemos citar La mala vida, donde la prostituta es en realidad un travesti, o El suicida, en 
el que el rival del novio de la madre es el propio hijo, Carlitos. También podemos incluir 
dentro de esta vertiente al titulado A las 7 de la tarde, donde una ciega es la protagonista de 
un juego altamente visual. En fin, no faltan los jocosos o pícaros, como El sombrero de 
Jipijapa o Flores en el Banco Central, donde se manifiesta el fino sentido del humor de la 
autora. 
 
     Una de las modalidades mejor explotadas por Dirma es aquella basada en temas 
arquetípicos de la literatura universal, como el de Ulises y Penélope. En el cuento El final 
de la odisea, un poco a la manera de Joyce, se transporta el tema de Homero a la época de 
la Guerra del 70 y Eliseo (que así se llama el héroe paraguayo) pasa por peripecias 
semejantes al modelo griego. Ahora bien -nos aclara la escritura-, «Odiseo era divino, 
Eliseo solamente humano». 
 
     Entre los relatos más acabados se encuentra uno, La casa de las tres piedras, bastante 
extenso (casi 20 páginas) que describe -con gran dosis de suspenso- las andanzas de un 
personaje maquiavélico y que, además, es una especie de saga de la familia Lamartine. Las 
dotes narrativas de la Pardo aparecen aquí en su máxima expresión, creando una trama y un 
desenlace de novela policial de rango literario. En El almacén cambió de nombre, 
encontramos una extraña historia de amor que roza lo melodramático. Los personajes están 
delineados con acierto caracterológico (el turco Alí, Damiana, el forastero), creando una 
atmósfera acorde con los distintos episodios burlescos de la narración. El final, inesperado, 
satisface plenamente al lector, quien termina simpatizando con los personajes y espera un 
final feliz. 
 
     Así como Dirma se ha inspirado para algunos de sus cuentos en la literatura griega, 
existe uno llamado David y Betsy, cuyo argumento procede de la Biblia. Se basa en el 
adulterio del rey y es trasladado a nuestra época. El profesor Rodríguez-Alcalá, en el 
prólogo del primer libro de Dirma: La víspera y el día, después de aclararnos que se trata de 
Kennedy y su amante (una actriz célebre) nos dice lo siguiente: «Admirable adaptación de 
un relato milenario a la vida de hoy o, mejor, a la de ayer no más, en un mundo de sucesos 
televisados que llevan finalmente a la muerte a esta nueva, desdichada Betsabé». 
 
     Volviendo al análisis de los cuentos del segundo libro de la Pardo: Cuentos de tierra 
caliente, donde -como su nombre lo indica- suceden hechos típicos de las zonas tropicales 
(como lo es nuestro país) donde el sempiterno tema político -con sus tejes y manejes- es el 
protagonista principal. El tema de los «allanamientos» y persecuciones de tinte policíaco 
aparece en Pacto de caballeros, detallado con conocimiento de causa. La narradora -como 



todos nosotros- ha vivido durante más de 30 años los sobresaltos y arbitrariedades que la 
dictadura trajo consigo. 
 
     En cuanto a la obra A primera vista, merece una atención especial. En efecto, el lenguaje 
de Dirma se vuelve caliginoso -como el ardiente verano del 91- describiendo un paisaje 
«monótono, una sábana grisácea en la que el camino de tierra, resquebrajado y ardiente, era 
una cicatriz en el pastizal agostado». La revelación y peripecias de este amor a primera 
vista, entre dos seres marginales de desigual categoría social, tiene un desenlace casi 
inverosímil, aunque justificado por el monólogo interior de Dinga -la mujer- que nos aclara 
lo que va sucediendo en la mente del protagonista, como en un aparte. Este fluir de la 
conciencia describe los sentimientos de la sirvienta hacia el extranjero de «botas de cuero 
bruñido» que apenas se fija en ella al llegar a aquel caluroso paraje chaqueño. Nadie osa 
oponerse a la extrema decisión tomada por Dinga. El simbolismo de las botas -que denotan 
autoritarismo y prepotencia- es la clave de lo que sucede y el final -con un dejo de 
fetichismo- revela la verdadera naturaleza de esta pasión desenfrenada y desigual entre el 
amo y el esclavo. Nos atrevemos a decir que éste es, quizá, el cuento más notable de la 
colección. 
 
     Al final de Cuentos de tierra caliente aparece un cuento que reconoce -desde el primer 
momento- su índole borgiana. La intertextualidad es mencionada por el mismo 
protagonista, quien sospecha que le va a suceder lo que a aquel conocido personaje de 
Borges. Intencionalmente, la autora hace una parodia del estilo del gran escritor argentino, 
situando la acción en un lugar que, sospechamos, es un pueblo de nuestro país. Las 
alusiones son claras en cuanto a la atmósfera de proselitismo político, al fanatismo 
partidario y a la aparición de un líder carismático. La absurda muerte del forastero, es la 
repetición de la que sufriera en una vida anterior, que fue la premonición de la presente. Por 
medio de un relato fantástico, Dirma Pardo realiza una acerba crítica a la situación política 
actual y nos enfrenta con un desenlace trágico, fatal. 
 
     Para terminar, podemos afirmar que en Cuentos de tierra caliente se hace patente la 
madurez de la escritura a través de un dominio, cada vez más eficiente, del lenguaje 
narrativo y de la creación de situaciones dramáticas originales de lograda expresividad. 
 
Osvaldo González Real 
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