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A manera de prélogo

Quien haya leido ya narraciones de Dirma Pardo Carugati -por ejemplo los notables
cuentos de La vispera y el dia (1992)- no experimentard un asombro inesperado ante un
estilo tan natural, tan pulido, tan transparente y la estructura magistral de Cuentos de tierra
caliente. Estos ultimos relatos son tan excelentes como los del libro antes mencionado.
Entre las varias formas con que se manifiesta el talento literario de Dirma Pardo, hay una
que prestigia el volumen de 1992 y que también contiene su obra posterior. Me refiero al
arte nada comun de convertir en cuentos muy de nuestro tiempo temas milenarios. Por
ejemplo el tema del regreso al hogar después de una guerra -el caso de Ulises u Odiseo
narrado en La Odisea, o los amores nada edificantes del rey David y Betsabé en Samuel,
11-23, o el hallar inspiracion para un relato como «La sentencia» nada menos que en
William Shakespeare: y estos logros se llevan a cabo en el arte de Dirma Pardo sin un
minimo de alarde de erudicidn, algo que no sucede en uno de sus mas venerados maestros,
a saber, Jorge Luis Borges.

Detengdmonos en los amores pecaminosos del rey poeta y Betsabé segun nos los cuenta
Samuel. ;Qué hace Dirma para dramatizar una historia semejante en el siglo XX? Pues
elige dos personajes tan universalmente famosos que ella no necesita darles sus verdaderos
nombres. El rey de Israel se metamorfosea en un presidente norteamericano en plena
campana electoral y la hermosa Betsabé se transforma en una mujer no menos bella, la
actriz més célebre de su tiempo.

Y estos amores del presidente asesinado en 1963 se cuentan como algo que esta pasando
en los Estados Unidos. jQué convincente este relato titulado «David and Betsy»! Vemos a
Kennedy rodeado de sus ayudantes mas adictos, que no vacilan en actuar como complices
en el adulterio. Las escenas son tan vividas como imagenes de un buen film.

Lo mas impresionante del relato es el suicidio de esta Betsabé del siglo XX. Un suicidio
en cuya evocacion no se cargan las tintas, sin «giros poéticos» para deslumbrar al lector,
giros que a menudo, mas que deslumbrar, distraen la atencion; un suceso narrado con
naturalidad y engafiadora sencillez y, no obstante, auténticamente poético.

En «La sentencia» -este relato es de los de Tierra caliente- un juez muy justiciero,
insobornable, se encuentra estupefacto ante un crimen cuyo autor ha confesado su
culpabilidad y en cuyo expediente abundan claras razones condenatorias, no puede aceptar,
sin embargo, los testimonios que abrumadoramente acusan al encausado. El ha dado muerte
a su tio, segundo esposo de su madre viuda. El juez pasa la noche en vela la vispera de la
sentencia. Una intuicidn que a si mismo no puede explicarse, le hace sospechar un enigma.
Y a altas horas de la noche acude a su biblioteca, pero a un anaquel en que los volimenes



no son de obras juridicas. Y en la tragedia del principe Hamlet halla la inspiracion que
descifra el intuido enigma: el asesino ha vengado la muerte de su propio padre. Su tio fue
otro Claudius. Su madre otra Gertrude.

Otro relato de Tierra caliente es el ya aludido, el que se inspira en La Odisea de Homero.
El hijo de Laertes, el Ulises u Odiseo fecundo en ardides, el de la esposa fidelisima
asediada por audaces pretendientes merced a los ardides literarios de Dirma Pardo, se
convierte en Eliseo Lahaye; la guerra de Troya, en la de la Triple Alianza contra el
Paraguay; Penélope en Petronila y Telémaco en Tedfilo. Odiseo regresa a itaca, tras largos
afios de ausencia en que conocié a su enamorada ninfa Calipso, la cual lo retuvo diez afios
en laisla de Ogigia, y luego conocid a la divina Circe, y a Nausicaa en la isla de los
feacios... Odiseo, gran guerrero, no era precisamente un marido fiel.

El regreso de Eliseo a Itaugua es menos feliz que el de Odiseo a itaca. Cierto es que el
héroe paraguayo no necesita llevar a cabo una matanza de pretendientes como el héroe
homeérico. El lector vera por qué se asegura esto de la no felicidad del retorno al pueblecito
paraguayo.

Lo que si debe destacarse aqui es la ingeniosidad de Dirma Pardo en el hallazgo de
«similitudes» entre detalles del poema épico y lo que ella narra en unas paginas sobre el
melancolico retorno y el encuentro con Petronila. Entre paréntesis, Itaugua se pronuncia
usualmente como ltagua, nombre asi més parecido a Itaca.

Nuestra autora, en 1995, obtuvo el Primer Premio en el Concurso de Cuentos del Club
Centenario. El relato galardonado se titula La casa de las tres piedras. jQué complejidad la
del relato! Podria decirse que es toda una novela condensada al maximo. Esta obra revela
otra faceta del arte narrativo en Dirma Pardo: la capacidad de crear todo un mundo
asentado sobre poco espacio, sin que la dicha complejidad induzca a la menor confusion en
la mente del lector.

Y es que Dirma Pardo sabe como debe escribirse un cuento; comprende a fondo la
necesidad insustituible una firme estructura y atiende esta necesidad con el mismo rigor con
gue un buen sonetista ha de trazar los dos cuartetos y los dos tercetos con las rimas
requeridas.

Lo esencial para ella no son ringorrangos estilisticos sino un argumento interesante y un
poner en resalto lo que constituye el esencial contenido de una narracion. Y esto merced a
un estilo que debe transmitir los sentimientos, las emociones, el dramatismo -o la
comicidad- de un sucedido ficticio o no del todo ficticio.

Entre los galardones més importantes que ha merecido nuestra autora figura el premio
otorgado en el Concurso Latinoamericano Mujeres Profesionales de Chile, por el cuento
«Ingratitud». Solamente hubo diez premios en la patria de Gabriela Mistral, Marta Jara,
Isabel Allende, etc.



Solamente diez autoras latinoamericanas fueron premiadas. Ocho de nacionalidad
chilena y dos de nacionalidad paraguaya. Sus nombres son Dirma Pardo Carugati y Yula
Riquelme de Molinas.

Estas dos escritoras honran el Taller Cuento Breve de Asuncion, en el que se destacan
como las més originales en la inventiva.

Hugo Rodriguez-Alcalé

A primera vista

Caluroso y seco como pocos, el verano del 91 castigo con fuego y polvo aquella zona
inhospita, en la que, como un esqueleto descarnado por los cuervos, se erguia la torre
perforadora cercana a la precaria casa.

Desde alli, hasta donde llegaba la vista, todo era mondtono, una sabana grisacea en la
gue el camino de tierra, resquebrajado y ardiente, era una cicatriz en el pastizal agostado.
De trecho en trecho, algunos cocoteros, unicos sobrevivientes de la sequia, se destacaban
solitarios en el paisaje desolado.

El calor sofocante que sigue al mediodia obligaba a buscar refugio a la sombra. Los
patrones dormian en la casa, tras las cortinas de arpillera; los peones y los perros
descansaban bajo un cobertizo improvisado con hojas secas de palma. Era la hora en la que
ni hormigas ni lagartijas se atreven a salir de sus guaridas a desafiar la arena caldeada.

No habria brisa, ni canto de pajaros, ni un murmullo. EI mundo parecia aletargado.

Ahora, aterida de frio, en una noche oscura, lejos del que fue su hogar, Dinga recuerda
aquella torrida siesta de febrero y se pregunta si la llegada de aquel hombre y todo lo que
sucedio despueés no fue solo un delirio febril.

Sin embargo, todo ocurrio en realidad; asi lo tenia dispuesto su destino. Hoy, ella es
libre como el viento y él esta preso por trafico de autos robados. Pero ella, en su simpleza,
solo puede imaginarlo tal como lo vio por primera vez.

Aquella siesta, parecida a otras tantas, todos descansaban somnolientos y perezosos, con
los ojos semicerrados a causa del resplandor de la resolana, cuando de pronto, como una
aparicion irreal entre los engafiosos reverberos del horizonte, en medio de la polvareda,
Ilegd el auto con ese hombre...



La madre, que se habia echado a dormir en una vieja y rotosa reposera, fue la primera en
darse cuenta de que un vehiculo se acercaba. Primero levanto la cabeza, alerta, para
escuchar mejor, luego desperto al capataz. Entonces, también los otros empezaron a oir el
jadeo convulsivo de un motor atorado.

Un polvoriento convertible rojo se detuvo frente a la tranquera abierta. El fulgor del sol
sobre el cristal del parabrisas irradiaba destellos enceguecedores.

Los hijos de los peones pronto rodearon el automdvil desconocido; no habia muchas
oportunidades de ver uno de cerca, aunque en los tltimos tiempos, de tanto en tanto, cual
visiones fugaces, vehiculos de todos los colores pasaban velozmente, siempre con rumbo al
norte.

Ante la presencia del extrafio, los perros empezaron a ladrar, mas por diversion que por
bravura; eso solian hacer con las liebres y las comadrejas. Conciliador, el capataz los
aquietod y se acerco al forastero, a preguntar qué se le ofrecia.

Desde cierta distancia, Dinga, curiosa pero timida, miraba con atencion.

Cuando él abri6 la portezuela, lo primero que ella vio fueron sus botas. Eran unas botas
de cuero brufiido, de media cafia, de las que usan los uniformados.

«¢Puede alguien enamorarse de un hombre solo por el encanto de sus botas?

Algo asi me sucedid, porque fui recorriendo con la vista, de abajo para arriba, la figura
del recién llegado y, cuando alcancé la altura de sus ojos pardos, ya estaba desde antes
irremediablemente enamorada.

Mama, desconfiada como siempre, lo miraba con recelo. Sélo un trotamundos o un
fugitivo habria acertado a pasar por este paraje perdido donde vivimos por la obstinacion
del patron que sigue buscando petréleo».

Pero el extrafio sélo queria agua y estaba dispuesto a pagarla. Venia de lejos y se iba
lejos, sin embargo, no parecia estar extraviado ni demostraba tener prisa.

Hizo varias veces el trayecto desde el brocal del pozo artesiano al automaovil, mientras
Dinga, arrobada, no podia dejar de mirarlo.

Era muy alto, sus pantalones de mezclilla cefiidos a sus largas piernas destacaban su
estatura y un grueso cinturén con hebilla de bronce -cuya dureza ella después conoceria- le
marcaba la cintura estrecha. En el pecho, la camisa entreabierta dejaba asomar una marafia
de vello ensortijado donde brillaban gruesas gotas de sudor. Su cara, agradable y joven,
mostraba, no obstante, el flagelo de la intemperie. Sus cabellos, despeinados por todos los
vientos, se habian tefiido del color de los caminos.



En un balde de latdn cargé el agua y la vertio en el radiador candente. Con un chistido
intenso, el liquido empezo a hervir a borbotones, hasta que se aplacé la furia del metal
sediento.

El hombre bebid el Gltimo sorbo del cubo, luego de recargar su cantimplora. Agradecio
al capataz con un apreton de manos y empez0, lentamente, a dirigirse a la salida.

«Pasé a mi lado y se detuvo. Por fin parecia verme. Me observo por un momento, no sé
si con simpatia o por pura curiosidad. Yo sabia que era fea; muchas veces habian dicho
frente a mi que de todos los hijos que habia tenido mi madre -de distintos padres, desde
luego- yo era la menos favorecida por la naturaleza.

El forastero segurito pensaba lo mismo, pero, tal vez por lastima, extendi6 la mano y, sin
atreverse a una caricia, me palme6 compasivamente la cabeza.

Todo mi cuerpo vibro al contacto de su mano. Era el instante preciso: ahora o, quien
sabe, nunca. Y tomé la decision».

La madre de Dinga se dio cuenta de todo... Se adelant unos pasos pero no intento
detenerla; sabia que seria inatil. Los hermanos se inquietaron. EI mayor la mir6 con
reproche. Pero nadie hizo nada; parecia que todos habian comprendido que aquello que
fatidicamente habria de ocurrir alguna vez, finalmente, estaba sucediendo.

«Aungue yo no hablaba su idioma y tal vez él no comprendiera el mio, le supliqué al
viajero que me llevara consigo.

El titubed. No sé si estaba sorprendido o cavilaba sobre la posibilidad de hacerse cargo
de mi. Pero mis ojos implorantes le urgian a decidirse».

Desconcertado, el hombre mird a la madre; ella fingio indiferencia oteando la lejania. Se
dirigié al capataz con un gesto interrogante, y éste, con un guifio complice, le contesto:
«Puede servir de compafiia».

«EIl nada méas me hizo una sefia y empezo6 a dirigirse al automovil. Yo caminé a la par.
Abri6 la portezuela y sin ninguna cortesia me dijo: «Cuidado con el tapizado; lo tengo que
entregar sin un rasgufio». Pero yo no me iba a ofender por eso. Me acomodé a su lado,
resuelta a seguirlo hasta la muerte».

Echd una Gltima mirada a la casa donde habia nacido, miro a su madre y a sus hermanos,
pero no sintié remordimientos ni tristeza. Y se alegraba de que los patrones no la vieran
partir, total nunca les importd bastante.

«Ahora tenia un nuevo patron, haria lo que él quisiera, iria donde él me llevara 'y no me
incomodaria aungue tuviese que dormir en el suelo, junto a sus botas. Sélo queria estar con
él. «La vida serd distinta», pensé. Y por supuesto que lo fue.



No recuerdo exactamente cuanto tiempo dur6 nuestro absurdo deambular. Ignoraba por
qué haciamos varias veces el mismo trayecto pero con diferentes vehiculos.

Aquella primera vez, cuando por fin llegamos donde debia quedarse el convertible rojo,
me di cuenta de que, para nosotros, ese no era un punto de llegada.

Cuando subimos al jeep que nos dieron para el regreso, mi amo, cefiudo, escupiendo
maldiciones me dijo: «Nosotros no tenemos amigos», mientras contaba su dinero con
disgusto, «vos sos la Gnica que nunca pide nada».

Y volvimos hacia el sur y luego volvimos a empezar...».

Vagaban por caminos que llevaban a poblados pequefios o a dilatadas planicies
desiertas. Paraban en gasolineras o en algin motel de mala muerte si el clima lo exigia.
Otras noches se acostaban sobre la tierra atn caliente, cara al cielo, mirando el silencioso
titileo de millones de estrellas. Entonces, ella se apoyaba en él, con la cabeza sobre sus
piernas, y él hablaba largamente, como si confesara su vida, sin esperar respuestas, tal cual
como si solo hablara para escucharse a si mismo, hasta que se quedaban dormidos.
Despertaban cuando el sol empezaba a empujar la noche. Entonces recomenzaban la
nomada aventura.

«Tengo muchos recuerdos, buenos y de los otros, a veces el hallazgo de un riacho nos
deparaba gozosos chapuzones o silenciosa pesca, por el mero gusto de atrapar a los
esquivos peces. También intentdbamos cazar mariposas o atrapar pajaritos desprevenidos
en los matorrales.

Un dia, de un escondrijo del coche sac6 una pistola y me apunto riendo. No me gustaban
esas bromas: muchas veces habia visto entre la peonada como funcionaban las armas. Sabia
gue me hallaba indefensa, y aunque retrocedi por instinto, hubiera sido en vano tratar de
defenderme. Entonces, lentamente, €l gird hacia su izquierda, apunto el promontorio de un
hormiguero y dispar6 con un ojo cerrado. «No hay que perder la punteria», comento
satisfecho, a manera de explicacion.

Era en esos momentos cuando yo veia en sus ojos ese brillo que no me gustaba, que me
daba miedo. No obstante, yo no me podia quejar: una sola vez desobedeci una orden y senti
sobre mi espalda el chasquido de su cinturdn. El dolor y la tristeza me tuvieron mal un
tiempo, pero pronto aprendi a conocer su humor variable y procuraba no irritarlo. Yo no
pedia mucho para ser feliz. Aquel dia cuando resolvi irme con €l ya habia quedado
establecida nuestra relacion: «Yo lo amo y él es el amo». Eso bastaba para mi.
Lastimosamente, no era suficiente para él.

Lo comprendi una noche, cuando regresabamos de una entrega. Una lluvia terca nos
oblig6 a pernoctar en un parador del camino. Estabamos en el cuarto, después de la cena, y
yo lo notaba serio y silencioso. El lustraba cuidadosamente sus botas -que, dicho sea de
paso, nunca me dejo limpiarlas-. De pronto, se incorporo, miré su reloj pulsera, qued6 un
momento inmovil y luego, con decision, tomo el teléfono y marcé unos nimeros. Esta vez
no eran negocios. (De todos modos, luego habria de lamentar haber hecho esa llamada



delatora). Hablaba suavemente, susurraba, pero también escuchaba. Su semblante habia
cambiado, animado por una sonrisa que ya casi habia olvidado. Yo fingia dormir, asustada
por malos pensamientos.

Cuando termind su conversacion, con una alegria que no le conocia, me alz6 en sus
brazos y me estrujaba mientras repetia: «Nos vamos a casa, Dinga, ja casa!».

A la mafiana siguiente habia terminado la lluvia. Y empezé nuestro viaje, esta vez con
rumbo fijo.

Con pena me di cuenta de que llegaba el otofio, con un viento fresco que traveseaba con
las hojas caidas».

Llegaron a un pueblo y a medida que se internaban en él, crecia el bullicio. Ella nunca
habia estado en una ciudad, en cambio el conductor conocia muy bien sus callejuelas;
pronto lleg6é donde queria. Se detuvieron ante una casa de altas rejas. Una mujer joven salié
corriendo con los brazos extendidos.

Apenas tuvo tiempo mi patron de bajar del jeep y ponerse de pie, que ya estaban
abrazados, besandose y besandose. Yo no entendia si reian o lloraban o hacian las dos cosas
a lavez.

De pronto, la mujer me vio. Alli estaba yo, como una tonta, sin saber qué hacer.

-iDios mio, qué fea! ; De ddnde salié esa vagabunda? -exclamé.

-Déjala, es inofensiva. Puede dormir en la cocina -dijo él.

Esa noche, mientras oia las risas de placer en el cuarto contiguo, mientras imaginaba a
los amantes en un abrazo interminablemente renovado, mientras escuchaba las tiernas
palabras para mi desconocidas, tomé las botas y las destrocé cuanto pude, con los dientes y
con las garras.

Sali a la calle, justo cuando llegaban los policias que habrian de arrestar a mi Gltimo
duefio.

«Tienen razén -me dije, solo soy una perra vagabunda y ya no quiero tener mas amos».

Corri hacia la esquina, donde otros perros ladraban.

El almacén cambio de nombre



Ante la puerta de su almacén, lentamente se hamaca don Ali, en un vaivén acompasado
que a cada balanceo hace rezongar el mimbre reseco de la mecedora.

La camiseta, en la que los afios fueron tejiendo agujeros, se le pega al cuerpo sudoroso y
el tendero intenta refrescarse agitando un abanico de palma ante su cara barbuda.

Va 'y viene la pantalla, en sentido contrario al oscilar del sillon, como si fuera un
movimiento autbnomo, ajeno a la voluntad del hombre que lo causa.

Asi anda el pobre viejo desde que se quedo solo, la vista extraviada en lontananza,
mirando sin ver nada, como si la melancolia lo hubiera enmarafiado en nebulosos
laberintos. Si algun lugarefio lo saluda, contesta con un grufiido, que no se sabe si es una
palabra en su idioma o es nada mas que un ronco carraspeo, para indicar que esta vivo.

De alli a all, el sillon aplasta la tierra colorada; de aqui a aca, la pantalla mueve el aire
caliente de la tarde.

Varios usos aprendio Ali a dar a ese abanico, que igual le servia para espantar un
moscarddn cargoso, como para darle un picaro palmetazo en las asentaderas a Damiana,
cuando ésta acertaba a pasar por ahi, escoba en mano.

-iPero, patrén, qué zafado! -fingia protestar la mujer, aunque en el fondo parecia gustar
de esa torpe y misera muestra de carifio.

La verdad es que nadie sabia si don Ali la queria o no a la Damiana. «Nunca le dio su
lugar», decian las murmuraciones. Pero si le habia dado cuatro hijos en cinco afios, cuatro
chiquillos que inequivocamente tenian la piel morena de su madre y los vivarachos 0jos
claros de su presunto padre.

Tampoco nadie podia saber con certeza si realmente era don Ali el progenitor de los
hijos de Damiana, pero lo daban por seguro, puesto que él, aunque sin mucho trato, los
toleraba de vez en cuando en su casa Y, sobre todo, porque ella no tenia hombre que se le
conociera, pese a que era joven y bien formada.

Muy pocos recuerdan ya como y cuando llegé don Ali, ni por qué resolvié quedarse.

En aquellos afios, el hombre iba y venia con los destartalados autobuses de la linea,
compartiendo asiento con alguna vendedora de gallinas o de yuyos medicinales, con
transpirados jornaleros y soldaditos con licencia. Se hospedaba en la Gnica posada que
ostentaba el letrero de «Hotel» y empezaba a recorrer los alrededores con una valijita de
carton prensado. Vendia de todo: cortes de seda floreada para los vestidos domingueros,
perfumes, peines y peinetas, abalorios, chucherias, betdn, cordones para zapatos y el
almanaque Bristol, que era una especie de oraculo para los lugarefios.



Por esos parajes nadie se preocupaba por saber qué diferencia habia entre sirios, arabes o
libaneses y para evitarse complicaciones Ali era conocido como «el turco.

El turco tenia mucha clientela por ser un precursor de los créditos a largos plazos, que
por aquella época eran «a sola palabra» y sin intereses.

Los viajes mensuales se fueron convirtiendo en quincenales, hasta que acabd
instalandose «formalmente» en una casita de paredes revocadas, pintadas de azul, con salon
de ventas al frente, en el que abri6 una tienda-almacén de ramos generales. Tiempo
después, cuando fue conociendo mejor el idioma del pais, Ali hizo pintar en la fachada las
palabras «Bella Aurora», porque asi se llamaba la mujer amada que lo esperaba en Tabriz.

Por una u otra razén, lo cierto es que resolvié quedarse por un tiempo en ese pueblo
amistoso.

Era un pueblo con nombre de santo. Nadie le supo explicar bien al joven Ali qué
milagro habia hecho el bendito para llegar a ser el patrono, cuyo martirio y muerte eran
conmemorados con un dia feriado, con tal entusiasmo y alboroto de bailes y petardos, que
mas parecian celebraciones jubilosas que honras flnebres.

Pero el procer local era, sin duda, un guitarrista que un dia se largd «allende los mares»
y deslumbro al mundo con sus facciones aindiadas, su vestimenta exotica y, por supuesto,
con sus dedos prodigiosos que arrancaban increibles arpegios de un hermoso instrumento
de cuerdas al que abrazaba como a un cuerpo de mujer.

Todos en el pueblo, aun los que no lo habian conocido ni habian escuchado jamas sus
interpretaciones, estaban empefiados en la repatriacion de los restos del musico, pues el
prodigo hijo de esa tierra habia fallecido en suelo extrafio, en no muy claras circunstancias.

Al turco Ali le habian pedido en varias oportunidades una contribucién para la camparia
de recuperacion de las veneradas reliquias. Pero él, no por tacafio, decia, sino porque era un
hombre practico, se habia negado siempre y, mas que nada, porque €l también tenia una
campana: la de su propia repatriacion. Y ese si que era un compromiso.

Recordaba don Ali que él aun no habia cumplido veinte afios cuando dejé la casa
paterna, alentado por unos amigos que habian venido a America a hacer fortuna, al parecer
con éxito y sin mucho sacrificio. S6lo una condicidn le puso su padre: le hizo jurar que por
lo menos una vez en su vida iria a La Meca, a besar la negra piedra de la Caaba.

En realidad, en América las cosas no fueron tan sencillas. Ali no llego a poseer grandes
riquezas; era duefio, si, de un buen pasar, llevaba una vida tranquila, sin apremios, pero
nunca habia olvidado su promesa.

Apenas se instalo, al dejar el comercio ambulante, puso todos los billetes que habia ido
ahorrando en un transparente y panzudo botell6n. No era hombre de confiar en bancos y
papeles, pero tampoco era tonto y sabia convertir sus dineritos en moneda fuerte que
siempre se estaba revalorizando.



A simple vista se llenaba la vasija, adorno y recordatorio, y se iba acortando la distancia,
acercando el Haram del juramento.

-Cuidado con la botella -le decia a Damiana, cuando ella limpiaba.

Damiana comenzo yendo a la tienda del turco por unas horas para lavarle la ropa. Luego
fue quedandose mas tiempo para cocinarle alguna cosa y, finalmente, se acomodo en el
cuartito del fondo y se quedo6 «para todo servicio».

Diligente e inquieta como una hormiga, desde entonces se ocup6 de todo en la casa:
criaba a sus hijos como podia y hasta sabia administrar el negocio, porque cuando el sefior
iba a la capital por diligencias, ella despachaba mercaderias. En esos casos, ya lo sabian los
parroquianos, no habia fiado, ni rebaja, ni «yapa», que eran atribuciones del duefio, quien
los concedia a su antojo.

Fiel como un perro que se conforma con ser parte de las pertenencias del amo, Damiana
no tenia exigencias ni ambiciones. Ali habia hecho de ella una leal sirvienta, que ni comia a
su mesa ni dormia en su cama. A veces, en broma, la llamaba «Luz Nocturna» recordando a
la esclava de su tocayo Ali Baba, la que -segln el cuento- era capaz de dar la vida por su
sefior.

Damiana nunca tuvo tiempo para preguntarse si le gustaba esa vida, pero parecia
contenta, sobre todo cuando reia a carcajadas a causa de los furtivos pellizcos del patron.

Era cierto, nunca se habia imaginado tener otra existencia. Nunca, hasta que llego, en
una ruidosa motocicleta, un cliente nuevo, que no habia sido visto antes por el pueblo.

El hombre joven dijo que buscaba un repuesto que, claro, no tenia don Ali. Miraba todo,
pero mas miraba a la muchacha, ella tampoco ocultaba su curiosidad.

Cuando ya salia de la tienda, el extrafio se acerco a Damiana y en voz baja la invito al
baile de la noche siguiente, en el Palacete Municipal, baile que durante dias se habia estado
anunciado por altavoces.

Esa vispera, por primera vez, la ingenua mujer tuvo dificultades para conciliar el suefio.

A la mafiana siguiente hizo su trabajo como siempre y luego llevo a sus hijos a casa de
su madre -que era donde casi siempre estaban- y empez6 a planchar el mas nuevo vestido
que tenia, regalo navidefio del sefior Ali.

El patron miraba los preparativos, daba vueltas como un animal antes de echarse
adormir, hasta que no pudo contenerse y pregunto:

-¢Te vas a la fiesta, Damiana?

-Si, sefior. Me invitaron y si no me necesita, como es feriado, quiero irme, patron.



-Yo también pensaba ir... -dijo el turco sin terminar la frase. Ella levant6 los hombros y
sigui6 planchando. EI también pareci6 dar por concluido el tema, pero en realidad no estaba
terminado el caso; apenas comenzaba, como se comprob6 después cuando se
reconstruyeron los hechos.

Damiana y el joven forastero bailaban, pegaditas las caras y juntitos los cuerpos. Cada
tanto él le hablaba al oido y ella lanzaba una espontanea carcajada, inaudible en el fragor de
la musica electrdnica, pero expresiva, como todo lo que ella hacia, sin calculo y sin medida.

Sentado junto a una mesita ubicada en primera fila sobre la pista de baile, don Ali, ante
un vaso de cafia blanca, con frecuencia recargado, miraba a los bailarines con indescifrable
semblante.

Pero Damiana bail6 y ri6 més de lo conveniente y Ali bebié mas de lo tolerable.

Justo cuando los jovenes se movian, en una de esas danzas de moda en las que la pareja
mas que bailar se contonea frente a frente prometiéndose con la mirada quién sabe qué
placeres, el turco furioso irrumpio en el ruedo. Tomoé de un brazo a Damiana, la aparté a un
costado e intentd con los pufios cerrados castigar al seductor.

Nada mas recordaba Ali cuando amanecié en su cama, contuso, dolorido, con la boca
pastosa, luego de haber sufrido vividamente horribles pesadillas. Primero sofié con
Damiana que bailaba la danza de los siete velos, haciendo sonar los cascabeles que
adornaban sus brazos y tobillos. Luego vio venir a un joven sheik, parecido a Rodolfo
Valentino, que rapto a la mujer huyendo en un camello veloz como un caballo. Pero resultd
ser el «rockero» el captor que la llevaba a horcajadas en el asiento posterior de la
motocicleta. «Menos mal que fue sdlo un suefio», se decia.

No tenia nocion de cuanto tiempo habia dormido y trataba de recordar como se acostd y
como ordend sus ropas y zapatos.

No encontré a Damiana por ningun lado. En la cocina le sorprendié ver el fuego
encendido Y sobre él la pava humeante que, supuso, ella dejo para el mate.

Abrio la tienda. Todo estaba tranquilo, silencioso, como ocurre después de los feriados.
Ya el sol bajaba, a punto del ocaso, de modo que Ali entrd a buscar su sillon, pues
necesitaba pensar en muchas cosas.

En ese mismo momento oyo el rugir de la motocicleta e inmediatamente vio entrar de
nuevo al forastero. Pero esta vez el visitante lo amenazaba con un arma. En tono burlén, sin
dejar de apuntar al sorprendido Ali, le dijo:

-Me contaron que tenes una botellita que a mi me interesa mucho. No te hagas el
valiente porque ya sos hombre muerto. jTraéme la damajuana! -ordend.



El pobre tendero estaba anonadado. Eran muchas emociones juntas: reconocia al hombre
que desde el dia anterior odiaba; se encontraba indefenso ante €l y, lo peor, comprendia que
tuvo que ser Damiana -a quien creyd tan fiel- la que le conto al intruso la existencia del
botellon de sus ahorros.

-iVamos, vamos, de prisa! -urgia el asaltante-. Total ya no te servira de nada ese dinero.

Inesperadamente, de la trastienda aparecié Damiana, con una palangana entre ambas
manos y, sin decir «agua va», arrojo el hirviente contenido al maleante.

Con un aullido y una maldicidn, entre el susto y el dolor, el forajido cay0 al suelo
retorciéndose; habia soltado el revolver para cubrirse el rostro con las manos, lo que
aprovecho Damiana para dar un puntapié al arma y mandarla debajo del mostrador.

-iPronto, patrén! -decia la muchacha al ver que el asaltante se habia dado un golpe y
estaba medio desvanecido. Tomo un cinturon de cuero de los que pendian en un exhibidor y
amarr6 juntas las mufiecas del bandido, mientras don Ali hacia lo mismo con los tobillos.

Damiana fue corriendo a buscar ayuda, dando voces por el barrio. Casi juntos llegaron el
coche policial y la ambulancia del centro de salud que, afortunadamente, ese dia tenia
combustible.

Autoridades y paramédicos se abrieron paso entre la multitud de mirones.

El asaltante frustrado no parecia estar muy grave, pero se hallaba totalmente empapado,
tenia el rostro enrojecido y el corte en la cabeza sangraba.

Todos estaban alli: el intendente, el parroco, el juez de paz, los vecinos solidarios y
curiosos. Todos querian ver al comerciante asaltado, que posaba ante el fotografo de un
diario, con su damajuana-alcancia entre los brazos.

«La vida es tan fragil como un recipiente de vidrio -anotaba el cronista policial en su
libreta- y esta vez, por pura suerte, ambos se salvaron», apuntaba para el epigrafe, orgulloso
de su hallazgo literario.

-¢Qué piensa hacer en el futuro? -interrogaba el corresponsal del diario capitalino.

-No sé. No sé -decia el entrevistado-. Tal vez amplie mi negocio y voy a comprar una
caja fuerte.

Pero, bromas aparte, algo habia cambiado en Ali con la proximidad que habia tenido con
la muerte. Al ver al cura penso en los hijos de Damiana que no habian sido bautizados ni
tenian su apellido. Al saludar al intendente (que también presidia el mentado comité
repatriador) ya no le parecié tan absurda la campafia.

Cuando por fin todos se fueron a sus casas y termind el jaleo, recordd que aun no habia
dado las gracias a Damiana.



La encontro en la cocina, sentada junto al fuego de agonizantes tizones, brillosos los
Ojos, laxos los brazos sobre la falda arrugada.

-Ven, Damiana -murmur6, tomandole de la mano-. En verdad, eres «Luz Nocturna», yo
siempre te lo dije.

La llevo a su dormitorio. Puso un disco en su antiguo graméfono, a manera de fondo
musical, y por primera vez en todos estos afios desde que la conocia, la atrajo hacia su
pecho en un abrazo.

Un vals vienés sonaba en la radiola y Ali, con una reverencia, se inclin6 ante Damiana y
la invito:

-¢Me permite este baile, sefiorita?

**k*

Ha caido la tarde y el viejo Ali, absorto en sus recuerdos, no vio llegar la oscuridad. Sin
prisa lleva su sillon adentro y enciende las luces de la tienda.

En el frente, empiezan a revolotear los insectos atraidos por los nuevos tubos de nedn
que anuncian el definitivo nombre del almacén: «Luz Nocturna».

La casa de las tres piedras



Por supuesto que esta casa tiene su historia, pero no se trata de un cuento de fantasmas
y aparecidos. Aqui vivieron personas de carne y hueso que gozaron y sufrieron, tal vez en
mayor medida que otras, pero eso no las hace diferentes de los deméas mortales.

El primer duefio, el que la mando construir, fue un hombre honrado y trabajador que un
dia tuvo la mala suerte de ganar la loteria. Al encontrarse de golpe en pertenencia de una
gran fortuna, creyd que sus problemas econdémicos habian terminado para siempre. Lo
primero que hizo -honesto como era- fue saldar una pequefia cuenta que tenia pendiente con
el prestamista Lamartine, que a veces lo sacaba de apuros, aunque no en forma
desinteresada, desde luego.

Ya limpio de deudas, el buen hombre prometid a su esposa que nunca mas los
angustiaria el no poder pagar a tiempo el alquiler de la vivienda; emplearia el premio en
una hermosa casa, acorde con su nueva condicién. Como no tenia préactica alguna en ser
rico, pidié consejo a Lamartine, que era el tnico millonario que él conocia.

El usurero con el dinero ajeno era espléndido: le aconsej6 paso a paso sobre la
conveniencia de una buena ubicacion, la calidad de los materiales, y le recomendo incluir
detalles del buen gusto de la época, como cristales biselados, con iniciales, revestimiento de
mayolicas y muebles importados de Francia. «Todo es inversién que con el tiempo se
valoriza», le engafiaba el muy astuto, logrando contagiar su entusiasmo al flamante
propietario. Cuando éste se dio cuenta de que, por ejemplo, la piscina de marmol como un
bafio romano era una excentricidad, ya debia mas de lo que tenia. Los préstamos que le
hacia Lamartine se fueron sucediendo unos a otros, el siguiente para amortizar el anterior,
en una cadena interminable de pagarés que lo dejaron mas pobre que antes del gran premio.
Acosado por los acreedores y totalmente a merced del agiotista, termind en el suicidio.

A cambio de saldar los acuciantes compromisos, la viuda y el pequefio hijo del frustrado
millonario cedieron la propiedad a Lamartine, quien con astucia habia dirigido la
construccion a su gusto, sin que le costara un centavo. Hasta le convenian las iniciales del
frente, coincidencia que no habia descuidado cuando sugirié grabarlas.

Todo en regla, con titulos y planos, al poco tiempo y sin ningun remordimiento,
Lamartine y su familia se instalaron en la casa.

El viejo Lamartine, calvo pese a los ardides de un complicado peinado, de ojos
pequefios e inquietos como ave de presa, era odiado por algunos y despreciado por todos.
Eso nunca lo habia preocupado mucho, pero ahora que sus hijas se acercaban a la edad de
merecer un buen partido, estaba tratando de adquirir cierta consideracién social.

Lo primero fue disimular su vil comercio con la fachada de una respetable financiera e
inmobiliaria. En el fondo, sus actividades seguian siendo las mismas, pero parecia que al
ser encaradas en forma empresarial, la sociedad no las encontraba ya tan reprochables.

Confiaba Lamartine en que pronto olvidarian sus oscuros comienzos, los tristes casos en
los que inevitablemente uno se ve envuelto en este negocio y, sobre todo, que ya no le



enrostrarian el oprobioso mote de «vampiro», como mas de una vez habian hecho, incluso
en presencia de sus hijas.

Empezd a ocuparse de algunas entidades benéficas y aparecia en sitios concurridos con
una mano metida en el bolsillo del chaleco para dejar al descubierto una gruesa cadena de
reloj, mientras fumaba puros importados.

No obstante, jamas alcanzo en vida la dignidad que buscaba, pero al menos con su
muerte mejord bastante su reputacion.

Al deceso del sefior Lamartine, los periddicos (en los que habitualmente aparecian
anuncios pagados que tentadoramente ofrecian «dinero contante y sonante en este mismo
instante») publicaron encomiables notas necroldgicas recordando las excelsas cualidades
personales del llorado benefactor de la comunidad.

Las tres hijas del viudo Lamartine, sus unicas herederas, recibieron el legado de un
productivo negocio que crecia en proporcion inversa a las malas épocas de los demas.

Pero las sefioritas Lamartine, pese a la hermosa casa que habitaban y a la fortuna de la
que podian disponer, parecian unas pobretonas de barrio. Su Gnico entretenimiento eran las
peliculas policiales que en forma gratuita exhibia los jueves el centro cultural francés. Ellas
las disfrutaban, no por un rasgo de intelectualidad, sino por mera aficion, puesto que una
vez habian ido un miércoles, dia dedicado a los filmes histéricos y de amor, y se aburrieron
enormemente.

Por lo general llevaban una vida recluida, austera y rutinaria; eran ricas vergonzantes,
gue escondian su complejo de inseguridad abroqueladas en una maldad manifiesta. Y de
esto se comentaban vanos casos: no falté quien viese como un mendigo que intentd
guarecerse de la lluvia bajo el portal de la casa, fue disuadido con un baldazo de agua fria.
También hubo testigos la vez que otra de ellas, con el mango de una escoba, con certeros
golpes termind con las nueve vidas de un gato, presunto protagonista de bullangueros
encuentros nocturnos en el tejado. Y alguien contd que un dia, al cruzar la plaza cercana, la
que seria tal vez la menor de las hermanas, con las ufias hizo estallar el globo de una nifiita
que, de susto y pena, quedo llorando a gritos.

Por supuesto, podrian ser exageraciones de quienes no las querian por antipaticas, pero
algun fundamento tendrian las fantasias del comadrerio vecinal.

Las sefioritas Lamartine, naturalmente, tenian nombres propios. Dicen que la madre ya
cuando nacio la primera quiso ponerle el nombre de una flor, pero el padre, muy
materialista como buen comerciante, consideraba que las flores eran perecederas y prefirid,
simbolicamente, algo mas fuerte, resistente y duradero. De modo que las inscribieron
Agata, Amatista y Onice. En realidad, fue lo més acertado, no porque fueran bellas como
esas piedras, sino por la dureza de sus corazones. Ademas, por su aspecto, hubiera sido
risible que llevaran esos nombres floridos, a no ser que se pensara en los lirios tumefactos
que adornan los columbarios.



La naturaleza no habia sido, no digamos generosa, ni siquiera piadosa con ninguna de
ellas. Nadie podia decir a simple vista quién era mayor o menor, pues las tres parecian
igualmente viejas, flacas y sin forma alguna en esos cuerpos cubiertos por vestidos
estrafalarios, anticuados y exentos de toda coqueteria.

La gente se referia a ellas como «las tres piedras», sin intentar individualizarlas; para
qué tomarse la molestia si las tres eran igualmente despreciables.

Demas esta aclarar que las sefioritas Lamartine eran solteras, irrescindiblemente solteras,
y ni siquiera podria decirse en este caso que quedarian «para vestir santos», ya que eran
ateas y jamas habian puesto los pies en una iglesia.

Una mafiana de primavera el pesado aldabon de bronce golpeted tres veces sobre la
puerta de calle. Una de las mujeres acudié a abrir y se encontrd frente a un hombre joveny
sonriente.

-No compramos nada -fue el tajante réspice, pero €l, sin inmutarse, dijo con voz sonora
y alegre:

-jAleluya, hermana! jTe traigo las Buenas Nuevas! Escucha la palabra de Dios.

La mujer ya estaba por darle con la puerta en las narices, cuando la mayor de las tres
ordend desde la sala:

-Pase adelante.

Las otras dos se miraron extrafiadas. ;Qué estaba ocurriendo para que Agata tomara tan
subita e insolita decision?

Pero indudablemente, si en la vida de los humanos hay momentos en los que una simple
actitud puede determinar sus destinos, éste fue, precisamente, el instante magico que
transformd las existencias de las sefioritas Lamartine y del enviado del Sefior.

Amatista condujo al visitante por el zaguan alicatado de azulejos. El predicador apenas
pudo contener el impulso de pasar los dedos por el brilloso friso que le llegaba a la altura de
los hombros, pero guardod la compostura y entro en la sala donde fue invitado a sentarse,
privilegio que jamas tuvieron corredores de seguros, vendedores de enciclopedias ni
promotores de urbanizaciones.

Durante algun tiempo, todas las tardes a la misma hora, llegaba el buen pastor con su
libro negro bajo el brazo.

A las cinco en punto, el té perfumado humeaba en el samovar; acomodados en una
pequeria cesta panera, los scones calentitos esperaban los finos y largos dedos del pastor de
almas, que con terrenal flaqueza sucumbia al incitante aroma de la masa recién horneada.



Antes de que terminara el verano, con un trdmite burocratico, que no podria de ningun
modo llamarse ceremonia, Agata Lamartine y Angel Ledans se casaron. No lo crejan
posible ni siquiera los testigos, el sefior Dubois, antiguo contable de la financiera y el
anciano médico de cabecera, el doctor Quinet. Este Gltimo desde el dia en que firmé el
certificado de defuncién de Lamartine no habia vuelto a estampar su nombre en papel
alguno, por tanto, lo hizo con pulso tembloroso y rasgos ilegibles.

El contrayente no tenia familiares ni amigos, por eso Amatista y Onice rubricaron los
oficios y lo hicieron con la mismisima felicidad de la propia novia.

Dubois y Quinet, aun perplejos al terminar sus breves intervenciones, salieron moviendo
la cabeza con desaprobacion y fueron quienes, sin proponérselo, divulgaron la increible
novedad.

-¢Una de las piedras casada? -se asombraban en la financiera.
-;Y quien es el intrépido galan?

-Un ilustre desconocido.

-iEse tipo si encontrd la piedra filosofal! -ironizaba un empleado.

Un costoso viaje, como luna de miel, retuvo a los flamantes esposos alejados de las
hermanas por cierto tiempo, lapso que éstas aprovecharon para renovar las cortinas, retirar
las destefiidas fundas de los sillones y hacer algunos cambios en la que seria la alcoba
matrimonial. Mas si con eso esperaban sorprender a los novios a su regreso, fueron ellas las
gue quedaron aténitas al verlos en el aeropuerto. Casi no pudieron reconocerlos, a él por su
juvenil atuendo deportivo y a ella por su moderno corte de pelo que dejaba los cabellos
sueltos y rizados. Y ni hablar de su vestido corto y de estampado atrevido! Luego de los
abrazos y los primeros saludos, Amatista y Onice notaron que el antes adusto rostro de su
hermana, con el entrecejo despejado, un poco de maquillaje y una sonrisa radiante, hasta
parecia alegre y rejuvenecido.

Pronto, toda la familia fue presa de un furor renovador y las mujeres se embarcaron en
una ardua y esforzada camparia de embellecimiento personal.

Lejos de lo que pudiera uno imaginarse, la aveniencia que siempre unié a las hermanas
en aquellas épocas de austeridad, con el casamiento de una de ellas se concerté aun mas y
las tres con gusto se amoldaron a la nueva manera de vivir, gozando de todas las cosas
necesarias y de las superfluas.

El preterido libro de tapas negras, protagonista de las primeras visitas de Angel, cambi6
vanas veces de lugar, como un objeto molesto que no tiene ubicacidn, hasta que en algun
momento desaparecié misteriosamente. Fue un gran alivio para quienes ya no tuvieron que
toparse con algo tan incomodo que recordara el fraude, del que jamas se habld y del que
todos simulaban haberse olvidado.



Angel era el hombre de la casa. ¢Quién podria resistirse al influjo de un angel?

De comun acuerdo, sin siquiera haberlo discutido, lo habian entronizado y el mayorazgo
de Agata le fue transferido con todos sus poderes, en forma absolutamente natural.
Deslumbradas por su admirable vitalidad y su contagiosa alegria de vivir, complacian sus
gustos sibaritas y respetaban como 6rdenes cualquier sugerencia que él hiciese sobre la
conduccion de la casa y los negocios.

Como no le faltaba inteligencia, él muy pronto descubrié que los obsoletos empleados
de la compafiia les hacian perder tiempo y dinero con una contabilidad arcaica y unos
anacronicos sistemas de registro. A ruego de las hermanas, Angel accedié a asumir la
direccién de la empresa, reestructurandola, contratando gente idonea y jubilando a los
afosos servidores, como el sefior Dubois.

También las necesidades domésticas eran ahora diferentes. Tuvieron que emplear a una
asistente para las tareas cotidianas, pues en poco tiempo las actividades se habian
duplicado: cuatro veces al dia abrir la puerta cochera para que entrase y saliese el sefior con
el automdvil que acababan de comprar; los trajes del flamante ejecutivo debian ser
cepillados y planchados diariamente; los cubitos de hielo y el martini debian estar listos
para que las tres hermanas se los sirvieran al amo antes de cenar, junto a la piscina, ahora
siempre llena. Al comienzo, las tres mujeres habian rechazado la idea de tener una
empleada, una persona extrafia en la casa, pero Angel, siempre convincente, las persuadio.
En verdad (y en esto también estaban de acuerdo las tres) ninguna podria, como antes,
barrer la acera ni sacar los recipientes de basura.

En ellas se habia producido una evidente transformacion, ademas del notorio cambio
fisico. No era que se hubieran humanizado, no, no se trataba de ablandamiento, pero habian
reemplazado su aspecto hurafio por una arrogante soberbia.

En lo Unico que seguian siendo como antes era en que no se relacionaban con nadie; no
necesitaban amistades, y ni los clientes ni los empleados que trataban, podian traspasar el
invisible cerco que resguardaba la celosa intimidad de esa peculiar familia.

Angel correspondia a todas esas atenciones de las mujeres de la casa con amabilidades:
la revista con recetas de cocina para Amatista, los guantes de jardin para Onice, un nuevo
frasco de perfume para Agata, o cualquier otra ocurrencia, eran finezas inesperadas que
despertaban en las tres hermanas, sensaciones hasta ahora no conocidas. Sobre todo con su
esposa, era obsequioso y gentil. Todas las noches, al ir a acostarse, le llevaba a la cama un
vaso de leche tibia y espumosa. Agata tenia el suefio liviano e intranquilo a fuerza de estar
siempre alerta a los ruidos nocturnos. Es que ni dormida jamas dej6 de ejercer su autoridad,
la que por cierto entrafiaba un gran sentido de dominacion, de pertenencia.

Pero desde que Angel habia asumido las responsabilidades de la casa, Agata descansaba
mejor y dormia profundamente.

Una noche, a punto de beber el amoroso brebaje, ella sintié de pronto una inexplicable
repugnancia. No queria en modo alguno desairar a su marido, de manera que sin que él lo



notara, derramo el liquido en el lavamanos del bafio y simulé haberlo bebido como de
costumbre. Por supuesto, le costd dormirse y lo hizo sélo superficialmente, ya que en
suefios volvid a escuchar, después de mucho tiempo, las campanadas del viejo reloj de la
sala. Y se fue despertando, recobrando el dominio de aquellas horas que habian dejado de
ser suyas. Volvio a oir los ruidos de la calle: un veloz vehiculo trasnochador, un insistente
ladrido sin respuesta... de pronto, sintié que Angel, lentamente, para no molestarla, seguro,
se levantaba sin siquiera encender el velador. Se quedd quieta, atenta. Con la poca luz
exterior que se filtraba entre los visillos, pudo notar que su marido, sigilosamente, salia a la
galeria central donde convergian todos los dormitorios y volvia a cerrar con suma cautela.

Agata, aunque asustada, con el corazon latiendo desordenadamente, sofocada y
temblorosa, como respondiendo a un reflejo inconsciente, se incorpord de un salto y, sin
querer poner atencidn a un negro presentimiento, entreabrio la puerta. Entonces vio, sin
necesidad de imaginar mas, la escena que habia cruzado por su mente: Angel entraba en la
habitacion de Amatista.

A la sorpresa sobrevino el dolor, la desilusion y, luego, el orgullo empez6 a generar
rabia, odio. Se debatia entre la tristeza y la ira que le causaba esa traicion tan vil. Por
primera vez en su vida se sentia desamparada, inmersa en un torrente vertiginoso que la
arrastraba a oscuras profundidades en las que se ahogaban el pensamiento coherente y el
raciocinio.

Cuando su esposo regres6 de madrugada, ella fingié dormir. Cerrando con fuerza los
pufios y apretando los labios, callo.

Callo para no verse humillada por sus lagrimas; callé porque por el momento la Gnica
actitud que le cabia para no perder su dignidad -qué absurdo parecia- era simular que
ignoraba lo que estaba ocurriendo.

Dura prueba para el fuerte caracter de Agata fue aparecer al dia siguiente ante los
traidores. Estuvo a punto de confiarle a Onice su descubrimiento, pero hubiera tenido al
mismo tiempo que confesar su desconcierto, por lo tanto, postergé la confidencia. Con
pretexto de un malestar fisico, al llegar la noche, se acostd temprano, antes que los demas, y
con artimafas se deshizo de la pécima maldita. Esperd pacientemente, acurrucada entre el
embozo de las sbanas en simulado suefio, hasta que el audaz tenorio salié de puntillas.

Pero si la esposa engafiada queria mas pruebas para incriminar al farsano, las tuvo en
demasia cuando, para su enorme sorpresa, Angel fue directamente al dormitorio de Onice,
quien al parecer lo esperaba.

Ahora si, la colera habia desplazado todo otro sentimiento.

¢Como era posible que sus dos hermanas la traicionaran? ¢ O tal vez estaban siendo
victimas de un satiro insaciable y ellas lo ocultaban por no hacerla sufrir? Quiso creer en
esa posibilidad. Necesitaba una duda, no podia apresurarse, tenia que calmar su excitacion
para poder pensar con lucidez; era preciso que se controlara; no podia arriesgarse a incurrir
en un error.



Al otro dia, durante el desayuno, Agata escudrifiaba a sus pérfidas hermanas que
actuaban como si nada pasara. Miraba de soslayo a Angel, el bello 4ngel perverso, que
habia logrado con su capacidad encantatoria extraviarla en un laberinto. Estaba perdida, es
cierto, pero cada vez que atisbaba la salida cerraba los 0jos porque antes que llegar a una
insoportable verdad, era preferible vivir en un embuste.

Y todos se hallaban inmersos en el juego de la mentira: cada participante, tutor de su
secreto, en una esquina del cuadrilatero, engafiaba y resultaba a su vez engafiado; cada uno
era, en absurdo dualismo, comediante y espectador de la misma farsa.

Pero todo tiene un limite; no se deben tensar por demas las cuerdas de un violin. La
tolerancia de Agata lleg6 a su punto final la noche que vio al burlador pasar de largo ante
las piezas de sus cufiadas para ir a susurrar junto a la puerta de la doncella. Luego de que
ésta dejara entrar al sigiloso visitante, Agata, atn sin dar crédito a lo que estaba viendo, se
acerco a escuchar si habia lucha o si la muchacha pedia auxilio. Pero enorme fue su
sorpresa cuando oyo risas y luego la voz de Angel que decia: «Todo esta saliendo bien;
pronto podremos irnos».

Reprimiendo apenas sus ganas de gritar, Agata corrio, todo lo silenciosamente que pudo,
hasta su cuarto. Creia que de un momento a otro su corazon estallaria. De bruces en la
cama, llord, como no sabia que fuera capaz de hacerlo, con un sentimiento nuevo, diferente
al que habia tenido en las noches de sus primeros descubrimientos. Una furia incontrolable
le hacia bullir la sangre; el estupor le impedia comprenderlo todo, pero empezaba a ver
claro. Y logré dominarse, para repetir la comedia del suefio profundo, cuando el infiel
regreso a ocupar su sitio.

Las tiernas palabras con que Angel intentaba despertarla, a la mafiana siguiente, le
causaron nauseas. Ella no pudo ir al comedor, pero escuchaba desde alli la trivial
conversacion, el tintineo de las tazas y la carifiosa despedida cuando el villano salio, rumbo
a la oficina.

Amatista y Onice ya estaban por ir a ver a su hermana cuando ésta aparecio, seria y
tranquila. Con un ademan que intentaba recuperar la severidad que con su pretermision
habia perdido, Agata las condujo a la sala. Con voz altanera ordend a la mucama que no
fueran molestadas y cerro las puertas y corrio las cortinas.

Cuando tuvo a sus hermanas sentadas ante si, Agata se puso de pie y les fijo los ojos en
tal forma que ellas no pudieron sostener esa mirada de acero que parecia traspasarlas. El
aire se habia puesto denso, irrespirable, y el nerviosismo empezé a apoderarse de las
convocadas.

Por supuesto, fue Agata la primera en hablar, aunque, extrafiamente, las otras no
preguntaban nada:



-Tengo algo muy serio que decirles: Angel nos engafia. Si, no pongan caras de estlipidas,
aunque en realidad lo son, mejor dicho, lo somos las tres. jPor favor! No nieguen nada, no
es el momento para mas mentiras. Lo sé todo.

Sorprendidas, enmudecidas por el temor y la vergiienza, no atinaban a responder.
Amatista se movia en la silla que de pronto le resultaba muy incémoda. Onice habia
encontrado una motita en el tapete y estaba ocupadisima en frotarla con un dedo.

La voz de la mayor volvié a ocupar el pesado silencio:
-Hace tiempo que descubri lo que ocurre entre todos ustedes.

-¢Con nosotras? ¢ Con las dos? -pregunté Onice mirando reprobadoramente a Amatista.
Y ésta, a su vez, reponiéndose de la sorpresa, dirigié la vista, indignada, hacia la que creia
una necia inofensiva.

-Estoy enterada de todo -proseguia Agata-. Pensaba cobrarme la ofensa de modo que lo
lamentaran toda la vida, pero no es el momento de discutirlo. Debemos estar unidas, sucede
algo muy grave, entiendan: Angel nos traiciona con la sirvienta. Y creo que hay algo peor
adn: una conjura siniestra.

Gruesas lagrimas resbalaban por las mejillas de Onice. Lloraba en silencio, de pena,
porgue ingenuamente habia creido en la sinceridad de aquel amor prohibido.

Amatista, por su parte, comprobaba que ella no fue, como creia, la oculta pasién de un
amante impetuoso y sus ojos centelleantes se humedecieron por un momento.

La frialdad y lucidez de Agata le permitian dominar la situacion. Sus hermanas
ignoraban que a ella ya se le habia terminado el llanto y no le quedaba ni siquiera el redolor
del sufrimiento.

-Debemos proceder rapidamente; adelantarnos a sus planes y sobre todo, debemos
vengarnos.

Agata habia pronunciado el veredicto. Ahora se debia establecer la pena y ejecutar el
castigo.

-¢Qué haremos? -pregunté Onice con desesperacion-. ,Por qué no lo echamos a la calle,
como Vvino, sin un centavo?

-No. Eso es poco. Debe recibir su merecido, como en aquella pelicula de Clément, el
cinico Ripois, que se burlaba cruelmente de sus amantes -propuso Amatista-fiscal.

-O como en el film de Chabrol Les noces rouges, donde la expiacion llega por extrafios
caminos...



-Eso es poco. Yo hablé de venganza. La Bestia debe morir -fue la sentencia de Agata-
juez.

-¢Qué sugieren?

-¢Recuerdan Arsénico y encaje antiguo? Esta noche, cuando le sirvamos su aperitivo...
-Propuesta rechazada. El veneno deja huellas. Tiene que parecer accidente.

-¢ Y qué les parece Las diabdlicas, de Cluzoc?

-iEso si! jLa pileta, eso es! -dijo el verdugo.

-¢No sera meternos en problemas? ¢ Y si s6lo le damos un buen susto? -proponia Onice-
defensor.

-No hay clemencia para los traidores. El reo debe ser ejecutado.
-Y no olvidemos a la complice -dijeron los testigos de cargo.

-Ella podria electrocutarse por imprudencia, tratando de conectar la tostadora, como en
aquella pelicula...

Eran otra vez las tres piedras, las tres furias, las antiguas sefioritas Lamartine urdiendo
maldades.

De pronto oyeron un ruido repetido, como de pisadas sobre los mosaicos del zaguéan,
seguido de un portazo, e inmediatamente escucharon el arranque de un automavil que se
alejaba haciendo chirriar los neumaticos.

-iEs Rosa, la mucama! jEstuvo escuchando! Pronto, miren en su habitacion...

Pero alli no estaba, por supuesto, y no habia dejado ni una prenda.

-iRé&pido, llama a Dubois!

-Pero si ha muerto la semana pasada...

-La llave de la caja fuerte, jdeprisa!, los documentos que hemos firmado...

-Pero si los tiene Angel...

Y las tres, al unisono, gritaron el nombre amado, con tanta desesperacion y tanta rabia,
que no se podia distinguir si era una maldicién o un ruego:

-iAngeeeeeeeel!



Pero el eco del zaguan vacio repitio el llamado, hasta que otra vez se acomodé el
silencio.

La muerte anticipada

La historia que voy a relatar ocurrié hace mucho tiempo, en un lugar del campo que hoy
se encuentra bastante mas poblado. Muchos recuerdan adn el episodio que tuvo por
protagonistas a dos hacendados lugarefios; otros, los mas jovenes, solamente conocen el
caso de haberlo oido contar alguna vez a sus mayores.

Con el correr del tiempo, las versiones fueron teniendo variantes y cada uno repite el
cuento como mejor le parece. Lo unico que nadie podra cambiar es el desenlace de aquel
drama que ahora me permito narrar:

La estancia «La Inmaculada», de don Tedfilo Flores, era la mas proxima a «La
Santisima», de don Eustaquio Nufiez. Por lo tanto, era légico que ambos estancieros fueran
amigos. Esa amistad se habia estrechado ain mas cuando los convirtio en compadres el
bautizo de uno de los hijos de don Eustaquio.

En los remates de hacienda se los solia ver juntos; fornido y majestuoso don Teofilo,
delgado y desgarbado don Eustaquio. Jamas pujaban por el mismo animal. A tanto habia



llegado la amistad de ambos, que don Teofilo consintié en prestarle a su vecino un toro
semental, campedn de su raza, prueba irrefutable de estima entre hombres de campo.

La gente de los alrededores sabia que casi todas las noches de fin de semana el uno
estaba en la casa del otro, alternando el papel de invitado o anfitrion, jugando interminables
partidas de ajedrez.

Don Tedfilo fue quien ensefid a jugar a don Eustaquio. Al comienzo era él siempre el
vencedor, porque el discipulo, a veces imprudente, se dejaba tentar por una pieza
aparentemente indefensa. En muchas ocasiones, un caballo que venia del flanco cobraba
caro la osadia del atacante.

-El ajedrez es un juego de paciencia, compadre -decia don Tedfilo. Pero tan buen
maestro fue, como perseverante y obstinado, don Eustaquio, que al poco tiempo éste, con
frecuencia, ganaba la partida.

-Jaque, compadre.

Y don Teofilo intentaba algunos movimientos més, hasta que su adversario virtualmente
lo acorralaba y con verdadera fruicion paladeaba la ultima palabra:

-iMate!

La estancia de don Eustaquio no era mucho mas modesta que la de su vecino y esto era
meritorio si se consideraba que él era relativamente nuevo en la ganaderia y no como don
Tedfilo, quien habia heredado el establecimiento de su padre.

Don Eustaquio habia comenzado veintitantos afios atras, como capataz de un hombre de
la ciudad que tenia el campo como pasatiempo. El infortunado muri6 tras un oscuro
entrevero de abigeato, una de las pocas veces que vino a ocuparse de la estancia. El balazo,
que le entrd por un pulmén, le salié por el corazon.

Don Eustaquio solia recordar con carifio a aquel primer patron, y a sus deudos, que
fueron generosos con él, porque habia sido el hombre de confianza del finado. Y asi
comenzo su hacienda.

Don Tedfilo lo admiraba, porque habiendo empezado de abajo, de la nada, era ahora un
fuerte ganadero.

-Somos los unicos honrados, compadre -le decia, cuando comentaban la ola de abigeato
y contrabandos que azotaba la region.

Lo curioso era que los cuatreros no los atacaban y ambas estancias sélo eran victimas de
algun robo esporadico de menor cuantia.

-Es por los nombres de nuestras estancias que nos respetan -decia risuefio don Teofilo-.
Nadie se atreve a robar a la Virgen Maria.



«Pero cuando las cosas van a suceder, suceden», dijeron despues los peones.

Y esto fue lo que acontecio:

Un mensajero desorientado cayé un dia por «La Inmaculada» con una esquela que en
realidad era para el capataz de «La Santisima». Al comienzo, don Ted6filo no entendia nada,

pero luego lo comprendié todo. O asi al menos lo creyd entonces.

Del mensaje pudo deducir que algo iba a ocurrir esa noche en la estancia «La
Tranquera» y que requerian la ayuda del capataz de su compadre.

iDe modo que el capataz de su amigo era complice de los cuatreros! Y se enteraba
justito ahora, que don Eustaquio habia ido a la capital a comprar vacunas.

Entonces urdié un plan.

Volvio a entregar el mensaje al peoncito indicandole el camino para el que debia
rumbear.

-Y no cuentes a nadie que te equivocaste, muchacho, porque te puede costar caro.

No habia tiempo que perder. Ordeno que le ensillaran su caballo, se armé de un buen
rifle y pidi6 a su capataz Climaco que lo acompariara. Se dirigieron a la delegacion de
Gobierno. Conté lo descubierto al comisario y se ofrecié a ser de la partida.

-Debemos sorprenderlos «in fraganti» -dijo-. Mi capataz y yo serviremos de testigos.

-Mire que puede ser peligroso, don Flores.

-No se preocupe, comisario. Todos saben que tengo muy buena punteria.

Los soldados y los oficiales fueron en una vieja camioneta. Don Tedfilo prefiri6 seguir a
caballo junto a su capataz.

La noche era oscura. EI camino que tomaron para no ser vistos era escabroso. Un viento
frio les atravesaba el poncho y les calaba los huesos.

Llegaron por fin hasta los matorrales de «La Tranquera». Un grupo de hombres, no muy
numeroso, al amparo de las sombras, habia cortado los alambres y sacaba animales tan
silenciosamente como podia.

La voz de la autoridad quebré el silencio:

-jAlto! Estan rodeados. jTiren las armas y no les pasara nada!



Algunos hombres corrieron; se oyeron tiros de fusil multiplicados por el eco de los
cerros cercanos. Un jinete quiso huir; don Tedfilo le sali6 al paso arriesgando su vida.

Pero mejor no lo hubiera hecho. Antes querria haber quedado ciego que haber visto alli
a su compadre en persona.

Cuando le pusieron las esposas a Eustaquio, éste miré con odio a don Teéfiloy le
espeto:

-A usted yo siempre lo respeté. ;Por qué se metié conmigo? jYa se arrepentir!

Desde esa noche, don Teofilo ya no tuvo paz. Terribles conflictos de conciencia lo
perturbaban. Por momentos se preguntaba si de haber sabido que su amigo era un bandido,
lo habria denunciado igual. Pero se daba cuenta de que, en caso de encubrirlo, se hubiera
convertido en su complice.

¢Era mas fuerte su honestidad o su lealtad? Por momentos se sentia indigno de su
amigo, que a su manera habia sido siempre fiel a su amistad.

Angustiado, recordaba entonces la amenaza con la que Eustaquio se habia despedido y
no podia dejar de relacionar la muerte de aquel primer patrén con el episodio de esa noche
desafortunada.

«Si es un asesino y un ladron, he cumplido con mi deber», se decia.

Pero no por eso hallaba consuelo. Terribles pesadillas lo atormentaban. Creia estar
padeciendo el infierno, pero no sabia él, entonces, que eso sélo era el purgatorio.

A los tres meses -lenta es la ley- Eustaquio Nufiez salié en libertad por «falta de
pruebas». No fue posible demostrar que las antiguas fechorias se relacionaran con él. En
cuanto al delito de aquella noche en la estancia «La Tranquera», no se habia consumado y
todo se basaba en la denuncia de don Teofilo y su capataz, que al fin de cuentas también se
hallaban en el lugar del hecho.

Lo cierto es que ahora, con Eustaquio suelto, don Tedfilo tenia otro motivo de
preocupacion: esperaba la venganza.

Y empezaron a ocurrir cosas extrafias. Al principio parecian hechos aislados, inconexos.
Pero estaba seguro don Tedfilo de que nada era fortuito.

Una mafiana, cuando iba a ponerse las botas, por pura casualidad se le ocurri6 sacudirlas
primero; del interior de una de ellas cay6 una enorme tarantula.

En la estancia, en rueda de mate, el hecho fue comentado como un episodio frecuente y
se contaron decenas de casos ocurridos, inclusive hasta con una vibora.

Pero para el patron, que vivia preocupado, fue un toque de alarma.



La confirmacion de sus temores llegé muy pronto. Climaco, su capataz, fue muerto en
un montecito, tras una noche de fiesta. Nunca se supo si fue antes o después de la pufialada
cuando le cortaron la lengua.

Muy bien sabia don Teo6filo que él seria la proxima victima.

Pero no habia de venir tan pronto el desenlace. El sadico asesino -si era verdad lo que
imaginaba don Tedfilo- se deleitaba en jugar una macabra partida de ajedrez.

El primer paso que dio don Teofilo fue mandar a su esposa a la capital. No queria
exponerla a riesgos.

Contrariamente a lo que se hubiera podido esperar de un hombre de su caracter, empezé
a replegarse en si mismo y adoptar una actitud meramente defensiva. Se volvid taciturno y
hurafio. Sabia que su antiguo amigo conocia sus costumbres y movimientos y se volvié
desconfiado.

-Enroque -murmura.

Cambid de lugar los muebles del dormitorio, puso la cama en lugar visible desde la
galeria, pero él dormia en otra pieza y con un revolver bajo la almohada.

Comia poco y mal. A horas desacostumbradas se hacia traer un plato de la comida de los
peones, pero hacia servir la mesa en el gran comedor.

La silla cabecera de alto respaldar que siempre ocup6 don Teofilo a espaldas de la
ventana permanecia vacia, pero la cocinera debia cumplir el ritual de traer y llevar fuentes
delante de ella.

Una mafiana, mientras tomaba su primer mate, le trajeron la noticia de que el toro
campeon habia amanecido muerto, desangrado por degollacion. Igual suerte corrio mas
tarde su caballo de silla, el alazan preferido.

Mucho dolian estas pérdidas a don Tedfilo, pero ya ni valia la pena denunciarlas. Se
limito a encargar a los peones que pusieran algunas trampas para zorros en los alrededores
de los corrales, asi como candados en los galpones. Aunque €l sabia que todo seria indtil.

Don Tedfilo se sentia cada vez peor. Sus tormentos habian empezado a obsesionarlo.
Escuchaba los ruidos nocturnos en sus largas vigilias y todo lo sobresaltaba. Una rama
mecida por el viento golpeando las ventanas, un galopar lejano o un silbido cortando el
silencio eran suficiente para ponerlo en guardia, esperando el impacto de la bala que le
estaba destinada.

Ni siquiera la ahora constante presencia de su perro guardian lo tranquilizaba, porque
bien sabia don Teofilo que al que debia venir no le iba a ladrar el perro.



Una noche, uno de los establos ardié en llamas. Don Teo6filo a la par que los peones
combatio el fuego. Pensd que el incendio era un ardid para hacerlo abandonar su refugio,
pero igual salid, con la certidumbre de que en medio de la confusion recibiria el balazo
final.

Mas no fue asi. Cuando la primera luz del alba alumbrd los restos humeantes del establo,
susurro:

-He perdido la torre.

Pero nadie lo entendié.

**k*k

Ya habia pasado casi un afio desde que Eustaquio habia vuelto a su estancia. Ahora era
asiduo parroquiano del Unico almacén de las inmediaciones. Pasaba alli muchas noches,
fanfarroneando sobre su amistad con las autoridades. Se habia vuelto bebedor y
pendenciero. Siempre llevaba pistola al cinto y le gustaba mostrarla.

En su presencia, pocas veces se nombraba a don Teofilo, pero cuando alguien lo
mentaba Eustaquio cambiaba de semblante y maldecia:

-Ahora me quiere matar, el maldito. jYa va a encontrar su castigo ese Hijo del Diablo!
Estos y otros rumores llegaban hasta don Tedfilo.

El buen hombre, envejecido por los remordimientos y por el suplicio de morir a cada
instante, decidié que debia poner fin a esa agonia.

Una noche, después de que el mayordomo y su mujer se acostaron, ensillé un caballo y
salio de la estancia. La camisa blanca, elegida con tanto cuidado, se destacaba bajo la luna
llena.

Luego de andar un rato largo sin rumbo fijo, se dirigio a la cantina del pueblo.

Dejo el caballo atado al palenque y le dio unas palmadas amistosas al animal.

Con paso firme, entr6 al bar. Todos callaron. En el silencio expectante se oian tintinear
sus espuelas de plata.

Busco con la vista a su victimario y cuando lo halld, se puso delante de él y grito:
-jAqui me tiene, bandido! jMéateme de una vez, de frente!

Pero Eustaquio sonreia socarronamente y, aungue nervioso, dijo con estudiada calma:



-Tranquilo, viejo.

Entonces don Teofilo comprendid que él debia buscar su propia muerte, la tltima, la
definitiva.

Desenfundd su revolver e increpo:
-jCara a cara, si es valiente!

Se oyeron dos disparos. La bala de Eustaquio dio en el pecho del retador. La bala de don
Teofilo, curiosamente, se incrustd en una viga del techo.

La sentencia

Era habitual que el juez Martinez durmiera poco en las noches que precedian a una
sentencia. Pero nunca le habia ocurrido, como esta vez, que el despuntar de un nuevo dia lo
sorprendiera en su estudio, sin haber terminado aunque mas no fuera el borrador de sus
conclusiones.

A esa hora, el silencio y la soledad creaban el ambiente propicio para la meditacion, en
la céntrica torre de oficinas donde el magistrado tenia su despacho particular, en el
decimosexto piso.

Mas esa noche un extrafio desasosiego, como un intruso, disturbaba el trabajo de Su
Sefioria.

Durante varios meses Martinez habia estado estudiando este caso, que llegé a
obsesionarlo, y no porque fuera complicado precisamente, sino porque en cierto aspecto era
complejo. Aunque estos vocablos parecieran significar lo mismo, se referian a cosas
distintas. Todo seguia fluidamente el desarrollo normal de los procesos «tipo», no obstante
el juez pensaba que eso era sumamente «atipico». «Lo normal es la anormalidad», decia
para si mientras analizaba la situacion.

Tenia en sus manos un caso de homicidio calificado, pero que no entrafiaba ningun
misterio; no existio ocultacion de pruebas, desde el comienzo se conto con una confesion
de parte y el arma del delito, encontrada en el mismo lugar del suceso, fue debidamente



identificada por el presunto asesino. Tal vez, si, habria algo no revelado en los méviles del
crimen y eso interesaba mucho al juez, pues él no creia en la maldad sin causa.

Lo que le perturbaban y hasta llegaron a crearle conflictos de conciencia eran la edad del
acusado y la falta de atenuantes a su cometido. Era un desafio a su raciocinio, entre la
imputabilidad y la punibilidad. «En doctrina siempre ha habido dificultades con las
definiciones», murmuraba el jurista. Pero no se trataba ahora de una cuestion de palabras,
sino de conceptos.

¢En qué etapa de la vida humana puede considerarse que comienza el discernimiento?
Este muchachito se hallaba en el limite de afios a que se extiende el periodo de la minoridad
que exime de medidas punitivas. Ese era el dilema del juez.

Su Sefioria tenia fama de ecuanime y humano; no sélo consideraba las constancias, sino
que se sumergia en la realidad viva de los encausados a los que debia juzgar, a quienes él
preferia llamar «contraventores». Sin embargo, no podia soslayar que la criminalidad
contemporanea y los alarmantes indices de precocidad que la caracterizan urgian imponer
severas sanciones como medidas resocializadoras.

El magistrado volvid a repasar sus notas. Puso ante si el voluminoso expediente, las
cintas grabadas con las declaraciones y algunos recortes periodisticos.

Casi todo coincidia en los hechos principales: un adolescente, casi nifio, habia
acuchillado a su padrastro, provocandole la muerte. No hubo rifia, ni discusion. El ataque
fue sorpresivo y ante testigos que conocian bien a la victima y al victimario. Segun
testimonios de personas confiables, el padrastro del menor -que era al propio tiempo su tio
paterno- siempre lo habia tratado bien; hasta afirmaban que entre ambos existio afecto y
camaraderia.

El ahora occiso, de acuerdo con las declaraciones, era un hombre de bien, que habia
asumido las responsabilidades de su hermano, fallecido prematuramente: se hizo cargo de
la direccidn de la granja familiar y hasta se caso con la viuda, de acuerdo con la ley de
endogamia, segun él mismo habia afirmado muchas veces en el pueblo, para que al nifio no
le faltara el apoyo de un hogar normal y para poder permanecer alli con decencia, ya que la
esposa de su hermano fue una mujer respetable.

Por otra parte, varios allegados a la familia admitieron que en los ultimos tiempos el
nifio ahora acusado comenz6 a tener una conducta rebelde, protagonizando actos vandalicos
gue demostraban una gran inadaptabilidad social.

La débil defensa del parricida no lograba convencer ni a la propia abogada que la habia
elaborado. El alegato de locura fue desbaratado por el informe del siquiatra crimindlogo.
Este describi6 al adolescente como duefio de una personalidad mutable, pero inteligente,
ademas de hallarlo lucido y maduro para su edad. Destacaba también el siquiatra que el
joven era proclive a momentaneos e inesperados rasgos de agresividad (inclusive hacia su
propia madre), lo cual revelaba un comportamiento peligroso. El sicodiagndstico concluia
afirmando que el sujeto observado, si deliquio, lo hizo en pleno goce de sus facultades



mentales. Su proceder -aclaraba- no se ajusta a «herencia morbida, ni a causas sociales y su
educacion y el ambiente familiar fueron normales y equilibrados, sin influencias malsanas o
deplorables» que se detectasen en este tipo de estudio.

El juez se acomodd en su mullido sillén, alzé la vista hacia el cielo raso, como si alli
estuviera la imagen que queria convocar. Trajo a su memoria las audiencias con las
declaraciones del imputado. Recordé que al responder el joven siempre se mantenia
imperturbable, sin muestras visibles de arrepentimiento, pero, en verdad, tampoco
exteriorizaba petulancia u orgullo por el crimen cometido que, segun el fiscal, «habia sido
consumado con premeditacion y alevosiax.

El magistrado no podia olvidar ese rostro anifiado, de tez blanca, ojos claros, con un
mechdn de pelo castafio cayéndole sobre la frente. Trat6 de alejar de si todo sentimiento
propio. La gran responsabilidad que entrafia un tribunal unipersonal imponia al juez
Martinez el deber de dictar una sentencia sabia, que probablemente estaria destinada a
sentar jurisprudencia.

Revisando los recortes de diarios locales y las grabaciones de las entrevistas, dos datos
que habian Ilamado su atencion, ahora lo inquietaban: uno era el reportaje de una conocida
periodista, en el que se identificaba al joven delincuente por sus iniciales y por una
fotografia, en la que el menor aparecia con una franja negra sobre los 0jos. Durante la
entrevista, el muchacho alego que se le aparecié un fantasma, o un hombre encapuchado,
que le orden6 que matara a su tio-padrastro. Tal declaracion nunca fue expuesta en las
deposiciones judiciales y solo sirvio para que la opinion publica, tan pendiente del caso,
calificara de mentiroso y fantasioso al entrevistado.

El otro dato marginal que habia turbado al juez se relacionaba con algo que oyé en una
de las grabaciones. Retrocedio la cinta y escuchd atento, hasta que por fin llegé a la parte
que creia recordar. «Quiero dormir», decia la voz salida de la grabadora. «Déjenme
dormir», repetia.

A un hombre con la experiencia de Martinez no se le escapaba que refugiarse en el
suefio es un comun subterfugio del inconsciente para evadir responsabilidades. Pero al juez
tanto el manifiesto deseo de dormir como la mencion de voces y visiones le sugerian algo
que no alcanzaba a precisar claramente; era una idea a la deriva que navegaba por los
meandros de su memoria.

De pronto tuvo una intuicién; se levantd y fue hasta su biblioteca, no a los estantes
donde se alineaba toda su coleccion juridica, sino hasta otro librero méas pequefio donde
habia volimenes de diversos tamafios y con cubiertas de variados colores. Aungue en
apariencia esos libros no estaban ubicados en un orden organico, Martinez hallé lo que
buscaba, sin ninguna dificultad. Tomé el grueso ejemplar y sin necesidad de recurrir al
indice, con sélo hojearlo un poco, dio con la tragedia de Hamlet.

No pudo sustraerse a la tentacion de leer en voz alta, como en sus afios de colegio
secundario, el monélogo del tercer acto: «jSer o no ser, he aqui el problema! ;Qué mas
levantado para el espiritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante fortuna, o tomar las



armas contra el piélago de calamidades y haciéndoles frente, acabar con ellas? jMorir...
dormir... no mas! jMorir... dormir...! jDormir...! jTal vez sofiar!»

*k*k

El centinela hizo su ultima ronda y apagé las luces de los pabellones interiores. Pronto
amaneceria.

En su camastro, el recluso N° 1256, sin haber podido dormir en toda la noche, calculd
que aun le quedaba algo de tiempo antes de que sonara la campanilla, que a manera de
diana los obligaba a levantarse a comenzar otra jornada. La suya no iba a ser facil. Para él,
ésta podria ser la Gltima noche que pasara alli. Dentro de unas horas lo sabria: o le daban su
libertad, condicionada a ciertas obligaciones, o lo trasladaban a otra dependencia. La
duracién del proceso habia conspirado en su perjuicio: habia superado la puericia. Sélo
pensar en el siniestro Penal Mayor lo estremecia.

En la vispera, antes del toque de queda, Bobadilla, el menos temido de los celadores, le
trajo un par de pantalones y una camisa limpia y le recordd: «Mafiana a las nueve, eh».

iComo si él pudiera olvidarlo! ¢Llegaria el fin de la pesadilla que estaba viviendo sin
tregua desde aquel fatidico dia en que ajusticio a Igor?

En vano trataba de olvidar; su pensamiento, traicionero remolino de aguas bravas, lo
sumergia en las profundidades de los recuerdos.

Muchas veces sostuvo lo mismo: no estaba arrepentido de lo que hizo, porque habia que
hacerlo y a él le correspondia, pero siempre lamento6 que hubiera tenido que suceder. jQué
no habria dado por tener «una maquina del tiempo» y poder retroceder a la época feliz!
¢Qué tendria que haber hecho y cuando, en qué instante, para haber evitado la tragedia?
¢Habria sido el dia en que descubrio los secretos amores de su madre y de su tio Igor? No,
entonces ya era tarde. Tal vez cuando el hermano de su padre llegé para vivir con ellos...

iQuién hubiera sido adivino! Estaban todos tan contentos que no podria cambiarse
ningun detalle de aquel encuentro feliz. Tendria que haber sido antes, quizés en el momento
en que llego la primera carta...

La verdad es que todo cambio desde entonces. El disidente Igor habia arriesgado la vida
en la fuga, aquella fria mafiana en Detskoe Selo, cuando, fingiéndose pescador, con un
rustico bote cruzo el lago Ladoga y llegd a las costas de Finlandia. A su audaz escape
siguid el peligroso escondite en un consulado sudamericano. Fue entonces cuando
comenzaron a llegar las noticias.

Pero si su tio fue valiente, también lo fue su padre Ivan se expuso a duras represalias al
dar asilo a su hermano, un hombre que venia de atras de la Cortina de Hierro. En aquellos
dias las barbas no eran bien vistas por el gobierno militar y menos adn si quien las llevaba
hablaba en ruso.



La llegada de Igor fue un verdadero acontecimiento familiar. Como olvidarlo.
Estrafalariamente vestido, con un gastado bolsén como Unico equipaje y una balalaica
colgada del hombro, irrumpi6 en la vida de aquella gente que era suya, de quienes solo
conocia a su hermano lvan, aunque apenas lo recordaba, después de tantos afios de
separacion.

Pronto simpatiz6 con su sobrino, un nifio amistoso e inteligente, de quien empez6 a
aprender el idioma, y él, a cambio, le ensefiaba el suyo con los versos de las canciones que
interpretaba en su sonoro instrumento.

En aquellos dias, para el sobrino, el tio era un pintoresco personaje: un viejo cosaco que
reia a carcajadas estentoreas y tomaba ron sacando el corcho de la botella con los dientes.
Su fuerza era impresionante; nadie lo aventajaba en destreza y mafia para sacrificar los
cerdos para la fabricacién de los embutidos, como si toda la vida hubiera faenado con
cuchillo.

Con el tiempo, el nifio se dio cuenta de que, en realidad, Igor sélo tenia cuarenta y
cuatro afios y unas irreprimibles ganas de vivir y disfrutar esa vida nueva que se le brindaba
en la granja de su hermano. Y el nifio empezo a quererlo, casi tanto como queda a su propio
padre.

Pero esos recuerdos felices no eran sino los caminos conductores para llegar a aquello
que pretendia olvidar.

iCuanto lloro cuando comprendio lo que estaba ocurriendo entre su madre y su tio! La
sorpresa del descubrimiento se diria que lo maduro de golpe. Resolvio que con lagrimas no
solucionaria nada y decidié comportarse como un hombre encarando los hechos: enfrenté a
los adulteros, los amenaz6 con contarle todo a su padre, a menos que lgor desapareciera
para siempre, evitandole asi a Ivan el dolor de la doble traicion.

Pero él mismo también fue traicionado. Ademas de la desilusion que significaba el
hecho de que su madre se comportara como una vulgar mujerzuela, lo heria la artera
conducta de su tio, a quien todos habian ayudado tanto. Imaginaba lo que significaria para
su padre saber la verdad; por eso le dio una oportunidad al villano cuando le pidi6 que se
fuera.

Pero Igor no cumplio el plazo ni sus promesas y, lo peor aun, las citas de los amantes se
repitieron. Una siesta los oyd hablar en el establo, y creyd escuchar algo asi como «hay que
sacarlo del medio». Y empezé a sentir miedo.

Su vida se convirtid en un infierno. Le era inaguantable el peso del secreto y le era
insoportable el dolor del agravio. Comprendid que, por su propia seguridad y sobre todo
por el honor de su familia, no podia dilatar la confesion. Se dispuso a contarle todo a su
padre, el fin de semana, cuando salieran juntos a pescar.



Pero ese momento no llegd jamas. Ivan, un hombre fuerte y saludable, de pronto
enfermd de gravedad. A los pocos dias fallecid a causa de una aguda intoxicacion que
contrajo por la ingestion de fiambres fermentados.

Todos parecian estar consternados. Igor trataba de consolar a su sobrino, prometiéndole
que no lo dejaria desamparado, y la viuda lloraba descontroladamente. Pero s6lo se trataba
de otra vil patrafia, que qued6 en evidencia cuando el nifio comprob6 que los encuentros
amorosos continuaban. Penso huir de la casa; ya no soportaba los cuidados de su madre y le
repugnaba la actitud paternal de Igor. Hasta que el odio, como un &cido, comenzé a
corroerlo por dentro y empez6 a descifrar lo que realmente habia ocurrido: los perversos
traidores habian asesinado a su padre.

Odiaba a su madre y la aborrecié ain mas cuando ésta, pretendiendo asi lavar su afrenta,
se casé con su despreciable complice. Si él no los denunciaba era por mantener el respeto
que todos guardaban por la memoria de su padre. No hubiera podido tolerar que alguien se
burlara de aguel hombre que siempre le habia ensefiado que se debia vivir con dignidad.

Y entonces comenzaron las pesadillas. Sofiaba que su padre queria decirle algo, y él
intentaba, a su vez, revelarle el secreto. Hasta que Ilegd el momento en que tuvo que hacer
lo que debia, porque nadie méas que él podria vengar la muerte de su agraviado padre.

Ahora ya estaba hecho y a nadie le confesaria el motivo. No le importaba que pensaran
que él era un asesino, o un desequilibrado mental. Tal vez lo fuera... 1o soy o no lo soy?
iVaya problema!

Epilogo:

El amanecer de ese diafano dia de octubre era prodigioso. El juez abrié los ventanales
para que nada, ni siquiera el cristal, interceptase ese maravilloso espectaculo. Contemplo el
horizonte desde esa privilegiada altura y mentalmente expreso un deseo: que su sentencia
surgiese con la misma naturalidad con que el sol salia de la negrura de la noche, disipando
la oscuridad. Aspiro profundamente y regreso a su mesa escritorio, a trabajar.

El juez Martinez estaba satisfecho con la decision que habia tomado. Se sent6 frente a la
pantalla de su ordenador y con silencioso tecleo grabd sus conclusiones y su dictamen.
Pronto vendria su secretario y encontraria las indicaciones para la confeccion de la
sentencia. Tomo su llavero, apago las luces y se dirigio al ascensor.

Cuando sali¢ a la calle, ya era de dia. Se levantd las solapas de la chaqueta porque la
marfiana aun estaba fresca. Habia resuelto caminar hasta su casa, para descansar un poco
antes de ir al tribunal.

«Creo que es una buena idea», se dijo y él mismo se sorprendié de su frase, pues no
sabia si se referia al hecho de ir andando o a los términos que habia dado a su sentencia
definitiva. Y sonrio.

De todos modos, en ambas decisiones, estuvo acertado.



El final de la odisea

Ajeno e indiferente a la tragedia de los hombres, aquella mafiana de marzo de 1870,
puntualmente, el sol empez6 a asomar por detras de las colinas. Sus primeras luces fueron
haciendo visibles unos malformes bultos que habian amanecido tirados sobre la tierra, que
no eran sino despojos humanos, algunos adn vivos y otros ya difuntos.

Ese dia, en el confin de la patria, en el que habria de ser el ultimo campamento, antes de
que llegara el ocaso, el enemigo cerraria un lustro de adversidades y desventuras, con la
muerte del hombre que habia estado persiguiendo, ese hombre -héroe o villano- comdn
mortal con infulas de Dios.

Entre los pocos sobrevivientes, Eliseo Lahaye juntd sus pocas fuerzas en un desesperado
intento de resistencia cuando llegd la ultima batalla, pero al ver caer herido al que decia que
«moria con su patria», comprendié que ya no seria Util una valentia absurda y opto por la
vida, en una ignominiosa pero salvadora retirada.

La luz final del dia aun alumbraba la Ilanura cuando Eliseo se interné en los montes
cercanos y, a causa de la gran debilidad, pronto cayd exanime. Todavia inconsciente lo
recogieron los indigenas que siempre merodeaban la retaguardia.

Las mujeres de la tribu lo abrigaron con pieles de animales y le dieron de beber tibios
brebajes en vistosas calabazas.



El guerrero herido deliraba; en sus suefios llamaba a Petronila, su querida esposa, y a
Tedfilo, su hijo pequefio: «jTengo que llegar a lItaugua!», decia enloquecido por la fiebre y
se queria incorporar. Pero, por orden de la curandera, las mujeres con celo lo cuidaban y se
lo impedian. Al cabo de un tiempo, recobrado el vigor, impaciente por llegar a su pueblo,
convencioé a los indigenas y emprendi6 la marcha hacia el sur, encomendandose a todos los
santos.

La guerra habia concluido; la triple alianza enemiga escribia «sus paginas de gloria
sobre los cadaveres de los vencidos», Gltimo capitulo de la historia que habia comenzado
con la obstinacidon del tirano que arrastré a su pueblo al exterminio.

Un largo calvario fue el regreso, con penurias de fatiga, de sed y de magra pitanza de
limosna.

Eran leguas de polvo colorado bajo el sol ardiente o de barro resbaladizo si llovia. Eliseo
tuvo que desandar el camino diagonal de la tragedia, que él mismo y otros esquivados de la
muerte, a paladas furtivas, habian ido convirtiendo en cementerio.

¢Coémo olvidar el pasado -ya nunca podria- si todo estaba signado por el horror y la
derrota?

A su paso hallaba los estragos que dejaron las huestes invasoras, la miseria de las
fantasmales ciudades evacuadas, con sus casonas mutiladas por la violencia y el saqueo.
Como en una plegaria musitaba: «jDios mio, Dios mio, ¢qué habra sido de mi familia, de
mi chacra, de mi hacienda?».

Hecho un mendigo, con sus heridas mal curadas y el uniforme en andrajos, iba Eliseo
hacia su meta incierta. Era largo el camino, pero el recuerdo sabe acortar distancias y la
imagen de su casa, de su pueblo, de su gente (que a veces queria desdibujar el tiempo), se
recreaba con fuerza en la memoria.

Cada tanto se encontraba con grupos de mujeres y nifios, y Eliseo ayudaba en la
labranza o a mover alguna carga, a cambio de comida y de posada. Preguntaba mucho, pero
él contaba poco, temeroso de ser reconocido.

Muchas veces releia la tltima carta de su esposa, llegada antes de que se cortaran las
comunicaciones: «Te extrafiio mucho, te esperare toda la vida si es preciso. Todavia no
recibimos orden de evacuar, pero aunque asi fuera, cuando todo termine, te estaré
esperando en nuestra casa. Ayer comencé a bordar el mantel para el banquete del regreso.
Tedfilo esta bien, lo cuido mucho. Cada dia se te parece mas. Esta por cumplir los siete
afos».

Las lagrimas y el manoseo de un lustro iban deteriorando aquella carta, pero el soldado
la guardaba como un relicario, sobre el pecho, en un bolsillo de su rotosa guerrera.



El también habia hecho una promesa a su fiel y paciente esposa cuando fue movilizado.
«\Voy a volver con vida -le dijo- con la ayuda de Dios y de la Virgen», agreg6 poniendo sus
dedos en cruz sobre los labios.

Y el protegido de los dioses llegaba por fin a Itaugud, su pueblo natal, donde habia sido
tan feliz.

Con intensa emocion fue reconociendo antiguos lugares. Inquieto, sin admitirlo, temia
Ilegar a su casa y no encontrar lo que al partir habia dejado.

Pasaba una mujer con un canasto en la cabeza y Eliseo, saludando la detuvo e indago.

«Ahora ya casi todo es normal -contesto la vendedora de naranjas-. Aqui mismo no hubo
batalla, pero hubo mucha desgracia, igual».

Con muestras de dolor contd la mujer que un destacamento enemigo habia acampado en
las cercanias y que los soldados robaron cuanto quisieron, en ese pueblo sin hombres,
defendido por mujeres tejedoras que alternaban la labranza y el bordado. No fue sélo por
piedad que no las mataron, sino porque eran buenas labradoras e industriosas y los
invasores se alimentaban de sus huertas, de sus dulces caseros y de las aves de sus corrales.

Mas adelante, ya cerca de su casa, encontrd a un mendicante ciego y Eliseo, fingiéndose
forastero e ignorante, le preguntd si conocia a la familia de Lahaye.

Le respondio el lugarefio que creia que el sefior habia partido para la guerra sin retorno,
pero si sabia que la esposa, su hijo y la criada seguian en el pueblo, como siempre.

Recordaba el itaugiiefio que esa casa, en la época feliz de la bonanza, fue la mejor, la
mas noble y que en la fiesta de la boda de Eliseo, el unigénito, con la mas bella muchacha
del lugar, él mismo habia asado las reses del banquete.

Mas queria saber el ex-soldado y se anim¢ a preguntar por la sefiora.

«Es una santa mujer -dijo el anciano-, una verdadera reina. La viuda tiene muchos
pretendientes, pero ella sigue esperando; no como sus primas, las propias hermanas del
Mariscal vencido, que se casaron con los vencedores y se fueron a vivir comodamente.

Eliseo, henchido de felicidad y orgullo, trataba de fingir casual curiosidad. El viejo
vecino, aun sin reconocerlo, lo animé a que fuera hasta la casa a conseguir comida, ya que
seguro la sefiora, siempre ansiosa de noticias, le dada unas galletas con cocido.

Siguio Eliseo caminando hacia su hogar, ahora con paso ligero, impaciente y decidido.
Se saco el poncho, que a pesar del calor de aquel otofio lerdo se habia puesto para ocultar
su miserable aspecto, y al hacerlo dejé a la vista su flaco cuerpo apenas guarecido por el
haraposo traje de combate.



Cuando llegd frente a su casa, su corazdn latia aceleradamente y las sienes palpitaban a
punto de estallar. Desde la calle vio la antigua enramada del patio enladrillado. El cuadro
que tenia ante los ojos se parecia mucho al suefio recurrente durante todos esos afios:
Petronila, siempre bella, dedicada a su bordado; Tedfilo, su hijo, cabalgaba una escoba de
ramajes; la criada revolviendo el contenido de una olla y la comadre (s6lo un poco mayor
que hace unos afos) siempre presente, con su nifio dormido entre los brazos.

Eliseo no queria romper el hechizo de esa vision, tal vez s6lo inventada, pero batio las
Palmas atrayendo la atencion de las mujeres.

«¢Pueden dar un poco de agua a un caminante?», dijo en voz alta.

La criada trajo un jarro de un cantaro de barro y sin abrir el porton se lo paso al
mendigo.

«Déjalo entrar», dijo el ama compasiva al ver el rotoso uniforme de la patria, y penso:
«Tal vez traiga noticias de Eliseo...».

Petronila ofrecio asiento al pordiosero, sin saber que él era su marido y pidio a la criada
que trajera un tazon de mazamorra con canela.

Eliseo temblaba. Petronila curiosa, preguntaba..., pero al mirarlo a los ojos fue imposible
no reconocer al ser querido y a él le fue imposible, también, por un instante mas, callar que
era él mismo, que estaba de regreso.

Se abrazaron en un llanto comun y no podian decir al mismo tiempo todo lo que
anhelantes pensaron en esa larga espera.

La comadre, conmovida ante esa tierna escena, también lloraba emocionada. Dejo al
nifio en la hamaca y trayendo de la mano a Teofilo que sin entender miraba, le explicéd: «Es
tu padre, que vino para siempre».

Diligente la comadre, fiel compariera de Petronila durante el tiempo de soledad y penas,
empez0 a disponer la casa para el amo. Ordeno una comida substanciosa y preparé el bafio
que Eliseo le pedia. Lleno una tina con agua del arroyo, que perfumo con hojas de menta y
con azahares. Tras el bafio le limpid las heridas con té de hierbas curativas y €l se peino los
cabellos con enjuague de verbena.

Rasurado el rostro y con sus ropas de cinco afios antes, Eliseo se present ante Petronila
como un joven pretendiente que desea impresionar a una doncella.

Ella también se acicalo; sobre los hombros se puso una mantilla de encaje fianduti y se
soltd las trenzas, sin saber muy bien por qué lo hacia.

Con las manos enlazadas los esposos recorrian su campo y los corrales. El hijo, feliz,
correteaba gritando: «Mira papa, mira papa», solo porque le daba placer poder nombrarlo.



Caminaron, contandose mil cosas, hasta que el crepusculo pinté de rojo-fuego el
horizonte y entraron en la casa a preparar las velas.

Eliseo armo el pesado lecho, que con otros pocos muebles habia escapado a la rapifia.
Petronila abrié el arcon donde guardaba sus pertenencias y sacé las mejores sabanas, de las
que sobraron luego de que la guerra fuera convirtiendo su ajuar en vendas, pafales y
mortajas.

Y se hizo noche cerrada. El aire se llen6 de luciérnagas y un coro de grillos reemplazo el
agudo cantar de las cigarras.

La antigua cama nupcial fue otra vez el tAlamo de los amantes reunidos. Recatada y
pudica, como en su noche primeriza, Petronila se entregaba al abrazo de Eliseo, anhelando
gue ese encuentro borrase para siempre todo recuerdo ingrato del pasado.

Brioso y tierno, apasionado y gentil, €l queria rescatar aquel idilio destajado por
designios del destino. Sus recias manos, que habian matado tantos hombres en combate,
eran ahora delicadas recorriendo el cuerpo de su amada. Era feliz sabiendo que ella lo
esper0 paciente y resignada. Daba gracias a Dios por ser tan afortunado.

Petronila con mil besos le rogaba que nunca mas se fuera... De pronto, a la suave presion
de las caricias, un tibio mana broto de sus pezones. Y entonces Eliseo oy6 llorar al nifio
pequerfio (que €l, ingenuo, creyo de la comadre) y se dio cuenta de que hacia mucho que
lloraba, pues la leal servidora no podia ya calmarlo con té de hojas de naranjo ni otros
engafos.

Eliseo mird a Petronila y muy despacio, como probando y no queriendo decir lo que
decia, murmurd: «Es hora de alimentar a tu hijo».

Y su esposa, con rubor, sin levantar los o0jos, sin explicar nada, se fue a traer al nifio y
comenzo a amamantarlo, sentada en la mecedora de esterilla.

Con recelo, Eliseo se fij6 en el tierno infante de pelo rizado y tez oscura y comprendid
que su color era el estigma de su origen.

La Unica ventana abierta dejaba entrar un aire fresco y oloroso. La luz de la vela, a
merced de la brisa, bailoteaba en las paredes dibujando fantasmagoricas siluetas. A medida
que ardia la candela, iba derritiéndose en el candelero de arcilla, hasta que todo fue sélo
cera derramada con un pabilo apenas humeante.

Fue larga la noche, parecia interminable. Eliseo con la cara cubierta por la almohada,
fingia dormir, cavilaba, y paso inmovil la vigilia.

Y llego la aurora, finalmente; un nuevo dia empezaba para todos.

Se preguntaba Petronila como le contaria a su esposo la angustia, el sufrimiento y el
oprobio de lo que le toc6 pasar en esa guerra. Pero cuando €l aparecio en el corredor esa



mafiana, no la dejo hablar; le beso tiernamente una mejilla y sélo dijo: «Estoy preocupado
por mi madre. Voy a verla y a contarle que estoy vivos.

Petronila y Tedfilo lo acomparfiaron hasta el portdn del frente, lo besaron y abrazaron
fuertemente.

El nifio, triste, levant6 la mano en un Gltimo saludo y Petronila supo, desde el fondo de
su corazon lo supo: nunca mas veria a su marido.

Regreso al futuro

La brisa fresca del amanecer con el correr de la mafiana se fue convirtiendo en un denso
aire caliente. Era exactamente el clima que me habian anticipado que tendria en este pais,
los que me precedieron en el cargo. Esto no me molestaba, sobre todo si me ponia a
considerar que en esa misma época parte de Europa estaba cubierta de nieve.

Me sentia profundamente atraido por este continente donde el cielo es mas azul y la
tierra mas roja, donde la gente es mas hospitalaria y -esto para mi era importante- donde no
tendria problemas con el idioma.

Hacia horas que estaba conduciendo. Me habian hablado de una ciudad de la frontera 'y
tal vez llegara hasta alli, aunque no tenia un proposito determinado. Me estaba acercando a
un poblado, pero no encontraba indicador de su nombre, cuando a mi derecha vi lo que
parecia ser una cantina o una despensa.

El letrero no decia gran cosa: «Bar - Bebidas heladas», pero basto para despertar mi sed.

Sali de la carretera y estacioné mi coche sobre el césped que cubria la cuneta, frente a la
casa que habia llamado mi atencidn. So6lo entonces, a la fuerte luz del sol, me di cuenta de
que las paredes estaban pintadas de un fuerte color rosado. En ese instante tuve la sensacion
de haber estado antes en ese lugar. Bien lo sabia; eso era imposible. Hacia nada mas tres
meses que yo habia llegado al pais y esta era la primera vez que me aventuraba solo por los
caminos del interior.

En realidad, mas que buscar aventura, lo estaba haciendo por desarrollar el motor de mi
nuevo automovil. Los representantes de la marca me lo habian aconsejado cuando me lo



entregaron y me pusieron en el parabrisas trasero una insignia y un rétulo que advertia: «En
desarrollo». Hasta ahora no habia tenido dificultades.

Entré al bar y busqué un sitio donde sentarme. El lugar estaba lleno de parroquianos,
cosa extrafia por la hora, pero en el mismo medio del salén quedaba una mesa desocupada.
Noté el sucio mantel a cuadros, con manchas de grasa y migajas de pan; igual me acomodé
en una de las dos sillas de plastico que correspondian a esa mesa.

Tuve la impresion de que todos me observaban; traté de ignorarlos. Me puse a mirar el
televisor adosado a la pared que tenia enfrente, lo cual convertia mi posicion en lugar
privilegiado si hubiera realmente estado interesado en ver television.

El muchacho que se acercé a tomar mi pedido no tenia chaqueta, ni corbata de mofio ni
nada que lo identificara como camarero. Luego de preguntarme qué tomaria, agrego:

-¢Va a quedarse mucho?
Extrafiado mas que molesto le contesteé:
-No; solo tomo el refresco y me voy. ¢Por qué? -pregunté a mi vez.

-Por nada. Estamos esperando el discurso de nuestro lider y va a haber mucha gente
aqui.

Me estaba arrepintiendo de haber entrado, la sed ya no me acuciaba, no queria esperar
mi limonada, solo deseaba irme, lo méas rapidamente posible. Me empezaba a sentir muy
extrafio; en ese momento con mas fuerza, pero con mayor confusion, tenia memoria del
lugar y reconocia como ya vividas esas experiencias, a medida que iban sucediendo.

Llamé al mozo, iba a pagar y marcharme. Pero el muchacho tardaba, los parroquianos lo
abrumaban con pedidos y cada vez iban llegando més clientes. Lo notable es que todos se
conocian unos a otros, hablaban entre si en voz muy alta, en la lengua nativa del pais de la
que yo s6lo podia comprender algunas palabras en mi idioma infiltradas en esa confusa
conversacion colectiva.

El aguardiente corria con generosidad. Por fin llegdé mi limonada y le rogué al camarero
gue me cobrara la cuenta, para poder retirarme sin mas tramites.

Pero en ese preciso instante llegé un hombre corpulento, que debia de ser muy respetado
-0 muy temido, tal vez-. Venia rodeado de custodios y adulones. Todos lo saludaban y
algunos hasta aplaudian.

Era inevitable; el hombre me vio y se acercé a mi mesa.

-¢Es suyo el coche que esta afuera? -Sin esperar respuesta prosiguio-: jY miren lo que
toma: bebida de sefioritas! -dijo con sorna. Todos rieron y festejaron la chanza.



-Disculpe, ya me iba -alcancé a decir.

-Eso cree usted. De aqui no se mueve nadie. ;No va a escuchar el discurso del general?
Pdngase comodo, ahora es mi invitado -continu6 autoritario-. jJulian!, traéle al sefior una
bebida de verdad.

-Gracias, pero no bebo; soy abstemio -me excuse.
-¢No les dije? Un comunista y para colmo mariquita -dijo él.

Dios mio, ¢esto me paso ya alguna vez? ;Por qué lo recuerdo? No. Creo que lo he leido
en un cuento de Borges. Eso es, lo he leido. Esto nada tiene que ver conmigo -me dije para
tranquilizarme.

Mi imprevisto anfitrién cargaba y recargaba nuestros vasos de «vidrio barato», como
diria Borges. Hicimos varios brindis en honor de personajes que yo desconocia, pero que al
ser nombrados causaban vitores y aplausos de la concurrencia cada vez méas enardecida.

De pronto, la voz estentérea del mandon del pueblo pidi6 silencio. Hizo subir el
volumen del televisor, ahora la pantalla estaba ocupada por la imagen de un hombre
sonriente, que saludaba con los brazos en alto y repetia: jCorreligionarios,
correligionarios!».

Los parroquianos deliraban. La arenga del caudillo televisado merecia mas y mas
bebida. Yo buscaba aprovechar la confusion para escabullirme, pero siempre era
descubierto por mi compafiero de mesa o por alguien de su séquito. Hasta que en un nuevo
frustrado intento de evasion, mi cancerbero me increpo:

-Me parece que usted es nomas opositor, en realidad.

-Si, si -gritd alguien-. Tiene luego una calcomania por su coche que no es del partido.

Era lo que estaban esperando. El alcohol ya estaba surtiendo efecto. El general
vociferaba desde la pantalla prometiendo acabar con todos los enemigos de la patria. Y en

el bar aullaban de felicidad.

Yo no estaba en condiciones de defenderme. Las Ultimas parcelas de mi cerebro que aun
conservaban cierta lucidez no hacian mas que repetirme que todo eso ya lo habia vivido.

En un rincon -ah, eso lo recuerdo bien- alguien saco un cuchillo y se abalanzo hacia
nuestra mesa. Pero mi convidador lo detuvo y le increpo:

-No, Marengo, no se atreva, el sefiorito es mi invitado; el gusto es mio -dijo mientras me
hundia su pufal en el abdomen.

Y recordé, entonces recordé que en mi otra vida asi habia muerto, de esa misma absurda
muerte.



Pacto de caballeros

Anoche el hasta entonces tranquilo cielo de octubre de pronto se ilumin6 con cientos de
luces multicolores y el silencio se rompio con el estruendo de los fuegos artificiales.

Mi perro se puso a ladrar, entre nervioso y festivo, y yo, para calmarlo, le palmoteé la
cabezay le dije: «Tranquilo Sultén, son cosas de la politica.

En ese mismo instante me sorprendi por la frase que acababa de pronunciar, casi sin
pensarla. Se la habia escuchado muchas veces a mi padre, cuando yo era ain un muchacho
y él queria explicarnos situaciones que mis hermanos y yo no entendiamos bien, como
cuando él tenia que ausentarse por un tiempo o cuando venian en plena noche a golpear la
puerta de nuestra casona.

El recuerdo de mi padre y de mi infancia me domin6 con melancolia y lamenté no tener
a nadie cerca en ese momento, para contarle este episodio olvidado que, de pronto, por
caprichos de la memoria, habia regresado a mi mente.

En aquella época yo era un muchacho de doce afios y papa era un semidids que todo lo
sabia y que solucionaba nuestras disputas de hermanos con equidad y justicia. Cuando fui
creciendo, aunque siempre le guardé respeto, mi padre ya no me parecia un ser infalible y a
veces hasta discutia sus decisiones, ante la indignacién de mama4, quien invariablemente
estaba de acuerdo con lo que resolvia mi padre. Llegd un momento en el que sus
rimbombantes palabras, como «honor», «decoro», «honestidad», «honra», usadas hasta en
las contingencias cotidianas, me fueron pareciendo tan exageradas y pasadas de moda como
las polainas abotonadas del bisabuelo.

-jQueé altaneros y soberbios son los jovenes hoy dia! -protestaba mama. Pero mi padre,
pese a su rectitud que lo hacia parecer severo, era también muy comprensivo. «No te
preocupes, Rosalia, tu hijo se esta haciendo hombre. La juventud es un mal pasajero que se
cura con el tiempo; €l sélo esta ejercitdndose a usar sus criterios.

Recuerdo muy bien una de las veces en que estuve en desacuerdo con mi padre, aunque
tuve que acatar sus érdenes. Fue respecto a nuestra relacion con los Arrambide, vecinos
contiguos y adversarios politicos.

Los hijos varones de la familia Arrambide eran un poco mayores que nosotros, 1os hijos
de la familia Benavides. Cada vez que nos encontraban en la calle nos arrojaban piedras y
cantaban estribillos burlones haciendo alusion al partido politico al que perteneciamos.
Pero, segun la opinion paterna, nosotros no debiamos «rebajarnos» a responder del mismo
modo a la infame contumelia. Cuando los ataques se hicieron insoportables, luego de



solicitar protocolarmente una entrevista, mi padre visito al Coronel Arrambide. La visita
fue larguisima, pero posiblemente mi padre con su irresistible retérica convencié a su
adversario politico, pues los ataques cesaron. Habian llegado a un acuerdo. Ya que ambos
estaban condenados por el destino a la desgracia de vivir pared medianera de por medio, era
mejor mantener una convivencia pacifica y respetuosa. Como unica explicacion mi padre
nos dijo: «Hemos sellado un pacto de caballeros».

«Caballeros», qué ridiculo -pensaba yo-, si hinguno de los dos anda a caballo. La
palabra solo sirve para identificar los lavabos masculinos en los sitios publicos, lugares que
no son precisamente los mas honorables. Pero para mi padre eso significaba que ya no
podria quebrantar el acuerdo, y yo como hijo suyo debia respetarlo.

Tanto nuestra casona como la de los indeseables vecinos eran propiedades heredadas de
los respectivos abuelos, quienes increiblemente habian sido muy amigos y correligionarios.

Tal vez fuera por esa razén por la que ambas viviendas habian sido construidas como
«gemelas», por un arquitecto italiano, entusiasmado con el «art nouveau» de comienzos del
siglo. Pero por lo menos tuvo buen tino para preservar la intimidad de las casas, al
edificarlas de uno y otro lado de un grueso muro. Nuestro patio miraba al este y el de los
vecinos, al oeste. De modo que en la practica y en el propésito, las dos familias viviamos
dandonos las espaldas.

La aversién que mi madre sentia hacia nuestros vecinos se habia mitigado un poco
cuando circulo el rumor de que Arrambide se habia plegado a un grupo contestatario y ya
no apoyaba al gobierno, para no ser complice de los Gltimos atropellos. Si bien eso no
convertia al coronel en un aliado, era reconfortante saber que al menos ahora todos
teniamos el mismo enemigo: el déspota encaramado en el sillon presidencial.

Todas las noches, antes de acostarnos, papa verificaba que la entrada del frente estuviera
debidamente cerrada. Llaves, cerrojos y un madero ya lustroso por el uso eran de su
exclusiva e intransferible responsabilidad. Recuerdo que dos o tres veces, en el sosiego de
la noche, el pesado aldabdn de bronce nos desperto con sus golpes impertinentes. Pero no
era costumbre, después del toque de queda, recibir visitantes. Los menores entonces no
sabiamos que papa, a través de las mirillas que €l habia hecho colocar en los postigos,
escudrifiaba la calle desde la casa a oscuras.

Una noche llamaron con urgencia y los toques, tal vez diferentes o quizas reconocidos
por mi padre, lo hicieron acudir presuroso, con una linterna, para no encender las luces.
Con una mezcla de curiosidad y temor, mis hermanos y yo nos asomamos a la puerta de
nuestro cuarto. Escuchamos como se descorrian las fallebas y como se sacaba el pesado
tarugo y luego una voz apenas audible susurré: «Estoy herido».

Oimos nuevamente como todo se cerraba, quedando adentro un jadeo entrecortado con
gemidos. Como el haz de la linterna se acercaba, cerramos nuestra puerta y nos metimos
presurosos en la cama.



Mas que verlo, adivindbamos, por el tip-tap de las chinelas de mama por toda la casa,
gue habia una emergencia, pero no nos atreviamos a salir.

Violentos golpes a la gruesa puerta del frente, seguidos de algunos disparos y
estentdreos gritos, nos tuvieron paralizados de miedo por largos minutos. Entonces mi
madre entrd a nuestro dormitorio. Trataba de aparentar calma, pero cuando nos abrazo
notamos que temblaba.

«Mama, ¢van a entrar?», pregunté angustiado. «No si nosotros no queremos», fue su
firme respuesta. Nuestra casa era inexpugnable, ya lo habia asegurado papa, pero los golpes
y gritos arreciaban.

Mi padre fue al zaguén, revélver en mano, y en ese momento se 0yd una potente voz que
venia de afuera: «Esta vez no es con usted, Benavides, entréguenos al traidor y no le pasara
nada».

«Aqui no hay nadie mas que mi familia», fue la firme respuesta de este lado de la puerta.
«Vayanse; estan aterrorizando a mis hijos».

«Queremos al traidor -repitieron-. Déjenos entrar o derribaremos la puerta -grito el que
mandaba afuera, mientras golpeaban con algo contundente-. ;Quiere que traigamos un
tanque?» -amenazo la voz.

«Un momento, un momento, quiero parlamentar», oimos decir a nuestro padre. «Pido
garantias para mi familia -agreg6-. Los dejaré entrar si deponen la violencia. Buscaran
donde quieran, pero exijo respeto e inmunidad para los mios».

«Le doy mi palabra; soy el Mayor Ifiiguez», respondio el de la voz potente.

Anonadados, enmudecidos por el terror, escuchamos como mi padre fue sacando las
defensas de la pesada puerta, hasta que un tumulto irrumpié en nuestra vivienda.

«Usted sabe bien que el coronel Arrambide es mi adversario politico, ;,cdmo cree que
puede refugiarse aqui?», decia mi padre. Pero evidentemente cada uno de los intrusos ya
tenia marcada su consigna. Andaban de a dos. Unos corrieron al patio a comprobar la
imposibilidad de que alguien hubiera escalado las altas murallas coronadas de punzantes
vidrios; otros inspeccionaban el aljibe minuciosamente y hasta subieron al tejado, mientras
los que buscaban en el interior de la casa causaban todo tipo de desorden y no dejaban
rincon sin revisar: miraban debajo de las camas, abrian los armarios y levantaban las
alfombras por si hallaban la entrada de algin sotano. «Ya les dije que no hay nadie», repitié
mi padre, mientras el que dirigia la operacion rastrillaje, con una fusta en la mano,
observaba atentamente los estantes libreros del escritorio, para comprobar si no eran
movibles u ocultaban pasajes secretos, como en las peliculas.

El Mayor Ifiiguez parecia un hombre inteligente, no desechaba posibilidad alguna,
aunque tampoco queria exponerse al ridiculo. Miraba con desconfianza la enorme y antigua
caja fuerte, que desde la época de los abuelos se conservaba en el escritorio; la observaba



como si estuviera calculando si cabria en ella un hombre acurrucado. Mi padre, leyéndole el
pensamiento, se adelantd y con movimientos muy tranquilos hizo girar el dial de la
combinacidn. Se abrié la maciza puerta blindada, dejando ver en un estante el pequefio
cofre de las alhajas de mamay, en los otros estantes, archivadores y cartapacios con
documentos.

«Por favor, cierre eso, don Benavides», dijo con tono ofendido el hombre de la fusta.

Cuando ya no quedd un solo hueco de la casa sin requisar, el Mayor, muy a pesar suyo,
tuvo que pedir disculpas y preparo la retirada. «Usted comprendera; se trata de un
levantamiento contra la paz que vive la nacion».

En el momento de salir, con voz de mando ordend: «A lo Arrambide, otra vez», y
agrego por lo bajo: «Hubiera jurado que lo vi entrar aqui».

Papé volvio a cerrar todo, como siempre, pero ahora con prisa. Corrié a su pieza
escritorio y volvio a abrir la caja fuerte; saco las cosas y los estantes movibles y dio tres
golpecitos en la pared posterior. Esta se desmontd, dejando al descubierto el pasadizo que
comunicaba con la caja fuerte de los Arrambide. Por alli se deslizo, de vuelta a nuestra
casa, el buscado personaje de la noche, que no era otro que el Coronel Arrambide, con
quien mi padre habia sellado «un pacto de caballeros».

A manera de explicacion, dijo mi padre: «Son cosas de la politica, hijos mios, cosas de
la politica».

*k*k

Los fuegos artificiales estaban en su apogeo: el cielo se cubria de increibles fantasias y
las explosiones expulsaban chispas de colores y variados efectos de luceria. Mi perro seguia
grufiendo por lo bajo y yo volvi a decirle: «Son cosas de la politica.

Siesta de verano

Hacia calor. El sol en el cenit abrasaba la tierra y proyectaba una sombra circular
alrededor de Obdulia, que caminaba de regreso a casa. El canasto, ya vacio, no iba tan
firme como esa madrugada cuando, cargado de bananas maduras, la muchacha lo habia
Ilevado sobre la cabeza en perfecto equilibrio. Pero ahora por lo menos le servia de
sombrilla.

Obdulia estaba contenta; habia vendido toda su mercancia; el rollito de dinero se
humedecia entre sus senos puberes. Hubiera regresado cantando si no fuera porque el calor



la agobiaba y tenia sed. Las plantas de sus pies, prematuramente curtidas por los caminos
ardientes, apenas aguantaban las ascuas de tierra roja, por lo que Obdulia buscaba el césped
de las orillas, para aplacar la quemadura.

Llego al desvio donde tenia que doblar, cuando la alcanzé una camioneta negra con dos
ocupantes. El vehiculo fren6 a pocos pasos de ella, aventando una nube de polvo. Corteses,
los hombres se ofrecieron a llevarla. Ella dudaba; recordaba todas las advertencias y todos
los casos que siempre se han contado sobre los desconocidos de las carreteras solitarias.
Pero estos eran dos, uno de ellos, ya mayor, parecia ser el padre del otro. A ella eso le
inspird confianza y aceptd, mas que nada pensando en la legua que aun le faltaba por andar.

El menor de los hombres bajé para que la muchachita se acomodara en la cabina, tir0 el
canasto atras, en la carroceria, y volvié a subir, dejandola a ella en medio de los dos.
Reanudaron la marcha. El vehiculo iba dando tumbos sobre la tierra sajada por carretas que
dejaron sus huellas, un dia de lluvia, hondos surcos que el sol se encarg6 de endurecer.

Pronto empez6 el acoso; primero fue un brazo sobre los hombros, como al descuido,
luego una mano osada sobre un muslo. EI muchacho conducia con la izquierda y exploraba
con la derecha la falda floreada. EI hombre mayor se le habia acercado, tanto que Obdulia
podia sentir en su cuello el resoplido de la respiracion jadeante. Ella sabia que serian
indtiles sus protestas, no obstante, se defendia. Pero el forcejeo sélo conseguia lastimarla.
De subito, la marcha se detuvo; habian hallado un frondoso arbol a cuya sombra podian
acampar. Los hombres bajaron y comenzaron a tirar de los brazos de la muchacha, cada
uno hacia su lado, hasta que finalmente llegaron a un acuerdo de turnos y entonces el uno
ayudo al otro.

La nifia, asustada e indefensa, con su llanto incontrolable y una desesperacion rayana en
el panico, parecia mas pequefia aun. Invocaba a los santos, llamaba a su madre, aunque
estaba segura de que nadie la oiria. Escapar era imposible, pero en un dltimo intento tuvo
una idea que se le ocurrio seria salvadora: jel dinero! Lo saco de su escondite y,
mostrandolo, prometid a los hombres entregarselo si la dejaban ir. Ambos se miraron,
rieron a carcajadas que sonaron siniestras; chocaron las palmas en complice alegria y
arrebataron el fajo de billetes de las temblorosas manos, antes de abalanzarse sobre la
muchacha.

Obdulia llego a su casa al anochecer, socorrida por un piadoso vecino que la encontrd en
la carretera. Estaba maltrecha, con la ropa destrozada, sucia de tierra y sangre. No traia ni
siquiera el canasto vacio. Su madre, al verla, se santigud y corrid a su encuentro. La abrazo
fuertemente contra su pecho y no pudo evitar el recuerdo de otra siesta calurosa, catorce
afios atras, cuando ella -igual que Obdulia- regresaba del pueblo, luego de haber vendido un
canasto lleno de tomates maduros.

Sobre la cuentistica de Dirma Pardo



La cuentistica de Dirma Pardo es de un registro maltiple y comprende variados temas.
Sus dotes de narradora la capacitan para encontrar el estilo exacto: el adecuado para cada
uno de los argumentos a ser desarrollados por su caudalosa imaginacién. En puridad
debemos decir que ella maneja diversos «temples» literarios: el policial, el fantastico, el
melodramatico y el altamente literario. Hay cuentos que crean suspenso y que tienen
desenlace subito, como Baldosas negras y blancas; La infiel, y otros. Algunos relatos tienen
una estructura y un desarrollo de tipo borgiano, como en el caso de La muerte anticipada.
Por otra parte, tenemos los cuentos «tramposos» donde se engafia al lector hasta el final
inesperado, basado en una falsa expectativa o errada suposicion del lector. Como ejemplos
podemos citar La mala vida, donde la prostituta es en realidad un travesti, o El suicida, en
el que el rival del novio de la madre es el propio hijo, Carlitos. También podemaos incluir
dentro de esta vertiente al titulado A las 7 de la tarde, donde una ciega es la protagonista de
un juego altamente visual. En fin, no faltan los jocosos o picaros, como El sombrero de
Jipijapa o Flores en el Banco Central, donde se manifiesta el fino sentido del humor de la
autora.

Una de las modalidades mejor explotadas por Dirma es aquella basada en temas
arquetipicos de la literatura universal, como el de Ulises y Penélope. En el cuento El final
de la odisea, un poco a la manera de Joyce, se transporta el tema de Homero a la época de
la Guerra del 70 y Eliseo (que asi se llama el héroe paraguayo) pasa por peripecias
semejantes al modelo griego. Ahora bien -nos aclara la escritura-, «Odiseo era divino,
Eliseo solamente humano».

Entre los relatos mas acabados se encuentra uno, La casa de las tres piedras, bastante
extenso (casi 20 paginas) que describe -con gran dosis de suspenso- las andanzas de un
personaje maquiavélico y que, ademas, es una especie de saga de la familia Lamartine. Las
dotes narrativas de la Pardo aparecen aqui en su maxima expresion, creando una tramay un
desenlace de novela policial de rango literario. En El almacén cambié de nombre,
encontramos una extrafia historia de amor que roza lo melodramatico. Los personajes estan
delineados con acierto caracteroldgico (el turco Ali, Damiana, el forastero), creando una
atmosfera acorde con los distintos episodios burlescos de la narracién. El final, inesperado,
satisface plenamente al lector, quien termina simpatizando con los personajes y espera un
final feliz.

Asi como Dirma se ha inspirado para algunos de sus cuentos en la literatura griega,
existe uno llamado David y Betsy, cuyo argumento procede de la Biblia. Se basa en el
adulterio del rey y es trasladado a nuestra época. El profesor Rodriguez-Alcald, en el
prologo del primer libro de Dirma: La vispera y el dia, después de aclararnos que se trata de
Kennedy y su amante (una actriz célebre) nos dice lo siguiente: «Admirable adaptacion de
un relato milenario a la vida de hoy o, mejor, a la de ayer no més, en un mundo de sucesos
televisados que llevan finalmente a la muerte a esta nueva, desdichada Betsabé».

Volviendo al analisis de los cuentos del segundo libro de la Pardo: Cuentos de tierra
caliente, donde -como su nombre lo indica- suceden hechos tipicos de las zonas tropicales
(como lo es nuestro pais) donde el sempiterno tema politico -con sus tejes y manejes- es el
protagonista principal. EI tema de los «allanamientos» y persecuciones de tinte policiaco
aparece en Pacto de caballeros, detallado con conocimiento de causa. La narradora -como



todos nosotros- ha vivido durante mas de 30 afios los sobresaltos y arbitrariedades que la
dictadura trajo consigo.

En cuanto a la obra A primera vista, merece una atencion especial. En efecto, el lenguaje
de Dirma se vuelve caliginoso -como el ardiente verano del 91- describiendo un paisaje
«mondtono, una sabana grisacea en la que el camino de tierra, resquebrajado y ardiente, era
una cicatriz en el pastizal agostado». La revelacion y peripecias de este amor a primera
vista, entre dos seres marginales de desigual categoria social, tiene un desenlace casi
inverosimil, aunque justificado por el mondlogo interior de Dinga -la mujer- que nos aclara
lo que va sucediendo en la mente del protagonista, como en un aparte. Este fluir de la
conciencia describe los sentimientos de la sirvienta hacia el extranjero de «botas de cuero
brufido» que apenas se fija en ella al llegar a aquel caluroso paraje chaquefio. Nadie osa
oponerse a la extrema decision tomada por Dinga. El simbolismo de las botas -que denotan
autoritarismo y prepotencia- es la clave de lo que sucede y el final -con un dejo de
fetichismo- revela la verdadera naturaleza de esta pasion desenfrenada y desigual entre el
amo Y el esclavo. Nos atrevemos a decir que éste es, quiza, el cuento mas notable de la
coleccion.

Al final de Cuentos de tierra caliente aparece un cuento que reconoce -desde el primer
momento- su indole borgiana. La intertextualidad es mencionada por el mismo
protagonista, quien sospecha que le va a suceder lo que a aquel conocido personaje de
Borges. Intencionalmente, la autora hace una parodia del estilo del gran escritor argentino,
situando la accion en un lugar que, sospechamos, es un pueblo de nuestro pais. Las
alusiones son claras en cuanto a la atmdésfera de proselitismo politico, al fanatismo
partidario y a la aparicion de un lider carismatico. La absurda muerte del forastero, es la
repeticion de la que sufriera en una vida anterior, que fue la premonicion de la presente. Por
medio de un relato fantastico, Dirma Pardo realiza una acerba critica a la situacion politica
actual y nos enfrenta con un desenlace tragico, fatal.

Para terminar, podemos afirmar que en Cuentos de tierra caliente se hace patente la
madurez de la escritura a través de un dominio, cada vez mas eficiente, del lenguaje
narrativo y de la creacion de situaciones dramaticas originales de lograda expresividad.

Osvaldo Gonzalez Real
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