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Hugo Rodriguez Alcala

La casa de la montafna

Hugo Rodriguez Alcala: Exiliado del tiempo
Por Emilio Baron

No hace mucho tiempo tuve el placer de leer uno de los mas recientes libros poéticos de
Hugo Rodriguez-Alcala, Palabras en los dias. De aquella primera lectura conservo una
atmosfera gratisima, hecha de mediodias y parras, de soles e higueras, de patios,
evocaciones y brillos que el tiempo no vencio. Ese mundo sensual y como dormido que es
la infancia recordada del poeta -materia de Palabras... y de otros poemas del autor- me
capto al instante, sumergiéndome en sus estampas de una infancia que, a fuerza de
personal, de ser la infancia del poeta Hugo Rodriguez-Alcald, se erigia en imagen de la
infancia. Si me viera obligado a cifrar en pocos ejemplos aquella faceta del libro que mas
cald en mi sensibilidad en dicha primera lectura, citaria los siguientes versos:

La higuera abrillantada, con hormigas
ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.

En la tierra bermeja, reventones,
yacen higos maduros casi negros. (p. 27)

Una lectura mas reciente del libro de H. Rodriguez Alcala, me ha permitido apreciar en
sus versos la presencia de un tema nuevo con respecto a la poesia anterior de este autor; un
tema que se repite, ademas, en su libro Gltimo de inminente publicacion, El Porton
invisible. Quiz& convenga, para entendernos desde ahora, llamar a este nuevo tema «el
exilio del tiempox». En esta denominacion confluyen los dos elementos que articula dicho
tema: el sentimiento de [6] ser un exiliado de la juventud, y el presentimiento de la propia
muerte que ya se otea en el horizonte y que trae consigo un exilio mas inquebrantable que
los que el poeta habia atravesado hasta ahora: el exilio de la vida.

En un bello articulo sobre la poesia de H. Rodriguez Alcala, Celia Correas de Zapata
insiste en la importancia del tema del exilio en dicha poesia. Augusto Roa Bastos, novelista
y paisano de Rodriguez-Alcald, ya habia escrito en el «Apunte liminar» que encabeza a
Palabras...: «Con Heriberto Fernandez y Rubén Bareiro Saguier, Hugo Rodriguez-Alcala
formaria la triada de los nostalgicos de la tierra perdida» (p. 12). Ambos autores -Correas
de Zapata y Roa Bastos- se refieren al exilio de la patria que los citados escritores han



sufrido y que ha marcado sus obras. En Palabras de los dias este exilio de la patria pasa a
segundo término, quedando relegado por la presencia de ese otro exilio del tiempo al que
aludi antes. Reparese en la cita que sirve de epigrafe al libro: «That is no country for old
men...»; «esa Nno es tierra para viejos», escribe Yeats. Conviene recordar la posicion del
poeta irlandés frente al paso de los afios. Luis Cernuda escribi6 al respecto: «La vejez, el
hecho de envejecer, producia en Yeats un despecho, una rabia que acaso ningun poeta haya
expresado antes que él. No se trata de lamentos sentimentales del género de «Juventud,
divino tesoro», sino de un furor impotente que en Yeats encontrd expresion acendrada (cosa
rara, que pocos hombres, o ninguno, sientan el ultraje que es la vejez)». Ni Yeats, ni
Cernuda, se dejan consolar por los elogios a la vejez, los De senectute ciceronianos.
Tampoco Hugo Rodriguez-Alcala. Sin embargo, a diferencia del poeta irlandés y del poeta
espafol, H. Rodriguez-Alcala no manifiesta en sus versos una rabia feroz contra la vejez.
Ante el espectaculo de su propia entrada en esta ausencia de patria, de tierra, que es la
vejez, el poeta opta por volverse [7] con ansiedad sensual y melancdlica hacia el pais de la
infancia, aferrandose con todo su sentir, a esos recuerdos de soles y parras, tratando de
resucitarlos. Con éxito, en el maravilloso marco del poema:

Con un rumor de insecto sobre el marmol
fulge el reloj de plata. El mundo es nuevo:

ha renacido mi nifiez intacta
en el cristal de la pequefia esfera. (p. 75)

La infancia. Segun Sabato, un pais no es sino el paisaje de la infancia. Exiliado desde
1947 del Paraguay, su patria, y proximo a un nuevo exilio (la vejez, «There is no country
for old men...»), el poeta pugna por romper el primer exilio, el de la patria, a través del
recuerdo de la infancia (la verdadera patria, segin Sabato). He aqui la confluencia de los
dos exilios que acosan al poeta, y el sentido de Palabras de los dias: libro que clama contra
la vejez a fuerza de rescatar la infancia:

Si pudieras pintar ese retrato
con las palabras justas,
estarias alli, en la vieja casa,
vencedor de tu exilio y, para siempre,
con tu tiempo mejor recuperado.

La muerte. Ese blanco desierto ilimitado -segun el verso de Cernuda- en el que
desemboca la vejez, surge también, inevitablemente, en Palabras... En el poema titulado
«Entre dos orillas», el poeta se encuentra con su hermano muerto, y escribe: «Ese
semblante se parece al mio» (p. 64). Indirectamente, con miedo casi a nombrarla, el poeta
esta aludiendo a su propia muerte. Valor de eco, o de proyeccion, [8] segun querramos
mirarlo, tiene asimismo la serie «Personas y lugares», cada uno de cuyos poemas alude a la
muerte. Pero, ¢qué es la muerte? Cernuda se decia:

Si morir fuera esto,



un recordar tranquilo de la vida,

un contemplar sereno de las cosas,

cuan dichosa la muerte,

rescatando el pasado,

para sofiarlo a solas cuando libre,

para pensarlo tal presente eterno

como si un pensamiento valiese mas que el
mundo.

Y Hugo Rodriguez-Alcald, en el citado poema «Reloj de plata», tras los versos en que el
recuerdo de la infancia se erige, vencedor del tiempo, se pregunta:

Sefior, ¢hay otra vida
para el hombre mortal tras de su muerte

0 es la vida vivida la que dura
en trasmundo distante, incorruptible,

y nuestra muerte es el principio de una
recordacion eterna de la vida? (p. 76)

La vejez, la muerte. Exilio de la juventud, exilio de la vida. Exilio del tiempo. Hugo
Rodriguez-Alcald, exiliado de su patria, se siente ahora en Palabras... exiliado del tiempo.

Volverse a la infancia es una solucién, don que el poeta sabe aprovechar e intensificar,
como el amor, mejor quiza que los demas hombres. Y mientras tanto: el poema. Dije que H.
Rodriguez-Alcala no se desata, como Yeats y [9] Cernuda, en improperios contra la vejez.
Bueno, a veces si; a veces al poeta se le escapa un amargo reproche contra ese enemigo
invisible que le roe. Hay en Palabras... un poema, un hermoso poema, que dice asi:

(En el patio, en la huerta, en todas partes,
abril, alborotando, retozando,
continda, el jolgorio).
-jAbril, cbmo hoy me duele
verte tan juvenil cuando envejezco! (p. 74)

Palabras de los dias, publicado en 1972, reiine poemas que van desde 1962 hasta 1970.
Los poemas que componen EI Portdn invisible han sido escritos en su mayor parte entre
1968 y 1977. Ambos libros representan un periodo muy particular dentro de la poesia de H.
Rodriguez-Alcala. Un periodo dominado por el tema, casi obsesivo, de la infancia. En
Palabras de los dias, como ya dije, el poeta se vuelve hacia la infancia empujado, en cierto
modo, por el espectaculo de la fuga de su propia juventud. Asi comienza una aventura lirica
que lleva el sello de la eternidad. Esta vuelta al origen como reaccion contra el paso del



tiempo constituye el primer momento de dicha aventura. Acosado por el fantasma de la
vejez, el poeta se deja arrastrar en una especulacion sobre la muerte, sobre una muerte que
poco a poco, ante la sorpresa del propio autor, va adquiriendo los perfiles de su propia
muerte («Ese semblante se parece al mio»). Uno no puede sustraerse al recuerdo de Edipo y
de su obstinada blsqueda del asesino del rey, de un asesino andnimo que termina por
cobrar la figura del propio Edipo. Dicha especulacion marca el segundo momento. El
tercero viene dado por la primera parte de El Portdn invisible. En estos poemas, tras el
anterior [10] desvio, el poeta regresa al mundo magico, intemporal, de su infancia, para
recrearla y recrearse en sus aguas, en esas aguas que aseguran la eterna juventud. El poeta
ya ha visto la muerte, ya se ha asomado a ese abismo blanco, pura ausencia de instantes. Ya
es un poco como Lazaro. Y como Lazaro, regresa a la vida. ;A qué momento de ésta?
Viniendo de la Nada, ¢a cual otra podria regresar, sino a la infancia, a la primera
eternidad?:

... Deja abierto

el antiguo portdn ahora invisible.
Yo habré de entrar para quedarme a solas

en el patio, mirando a todos lados,
marchando de puntillas hacia el fondo...

Si en Palabras... el autor disponia los elementos y los lugares que habrian de componer
el maravilloso retablo de su infancia provinciana, en El Porton... se demora en nombrarlos,
y repite una y otra vez esa parra, ese patio, aquella higuera... entregado a su tarea como un
virtuoso artesano que ensaya y ensaya, absorto en su basqueda del fragmento ideal:

Lo suefio, lo entresuefio, lo persigo.
Para su acceso no hay mas que el recuerdo.

Un ejemplo de esta insistencia, de esa morosidad: la parra, los sucesivos versos en que el
autor nombra, canta, define, a este elemento de su infancia, que llega a adquirir categoria de
simbolo. Vale la pena citarlos, aunque sélo sea por su belleza: [11]

La casa de la parra prodigiosa
de racimos que asedian los insectos,

sombra con su opulencia de racimos
reventones de miel cada verano
ifrescura de los pampanos,

racimos de uvas blancas!

Inmenso ser viviente de alma verde,
veo cubrir la parra los dos patios,

que lustra los sarmientos de la parra
y a las uvas convierte en yemas rojas.



En su ubérrima parra los racimos
fueron la miel de todos los veranos, (etc.)

Todas estas variaciones sobre un mismo tema, metamorfosis inagotable de un recuerdo,
consiguen crear en el lector el efecto prodigioso de ese mundo transvasado en el sentir del
poeta. Y es dicho sentir, hecho arte, el que rescata a la parra de la fuga de las horas: «Ella,
en mis suefios, sigue siendo mia...»

Surge asi en El Portdn invisible todo un mundo de la infancia en un marco rural y
provinciano. El lector espafiol piensa en Azorin, en Machado, en Cernuda, en tantos autores
que dieron forma a ese instante, hechizados por su brillo intemporal. Manuel Mantero, el
poeta sevillano, comento asi estos poemas: «Hay en sus poemas «Elegia» y «EIl escenario»,
algo como un aire de suefio, como una mitologia de la infancia, con sus personajes -dioses
y héroes-; un patriarca anciano, su esposa, las hijas, los criados... Ese mundo que tan bien
describe -con alma- es el que yo vivi también alla en la provincia de Sevilla. El cielo azul,
las [12] muchachas «misteriosas» (jay, entonces!); las campanas, las palomas, los caballos,
los tios conversando en la esquina sombreada. Yo me instalo en ese mundo, mio y de todos
porgue es lo efimero no pasando del todo».

La vuelta a la infancia suscita, como no, el acento elegiaco. Las citas de autores italianos
con que se inician varios poemas son suficientemente expresivas y sitdan al lector, de
entrada, en la cuerda emocional propia al sentir de dichos poemas: «Ma quel giorno non
torna»: «Mas aquel dia no vuelve», escribe Cesare Pavese. Y Pasolini:«Ah non e piu per
me questa bellezza» («Ay, ya no es mas para mi esta belleza»). Acento elegiaco que
provoca a su vez un deseo ciego de revivir -no fuese mas que por un instante- ese sentirse
unido a la creacion entera, esa sensacion de eternidad que sélo en la infancia gozamos:

i'Y vivir otra vez, en un minuto
la plenitud de un dia de esos afios!

En este mismo sentido deben ser leidos esos versos en que el poeta proclama la
eternidad de su infancia: eternidad de lo que un dia fue:

Por eso en ese patio, eternamente,
estaba, estoy, y habré de estar jugando.

Como escribe el propio autor, el sabor que dejan estos versos, el sentimiento que
suscitan, es quizas eso que resuena en la palabra «afioranza». Una Gltima nota sobre estos
poemas. Al hablar de Palabras de los dias, subraye que es la proximidad de la muerte la que
despierta en el poeta los recuerdos de su infancia. Pues bien, hay en EIl Porton invisible un
poema -biografia en verso de un emigrante-, en el que se dice: [13]

Solo antes de su muerte, un mediodia,
hablé de su nifiez, triste y nostalgico.
(Don Manuel, el Patriarca)



En El Porton... se pueden distinguir, creo, tres partes bastante distintas entre si. Una,
formada por los poemas de la infancia, ya comentados. Otra, por aquellos cuyo tema es el
canto a la mujer (en los que se percibe el eco de Verra la morte de Pavese), ciertas visiones
que tienen algo del suefio, del pasado y de la muerte, y que hacen pensar en los pueblos
fantasmales de Juan Rulfo («La casa», «Nocturno...).

Hay, no obstante lo dicho en sentido contrario, un rasgo comdn que une a las tres partes:
la sed de eternidad. Evidente en los poemas que tienen por motivo el rescate del mundo
magico de la infancia, impregna asimismo el resto de los poemas.

En la segunda parte -la mas heterogénea-, el canto a la mujer tiende a destacar en ésta lo
que podriamos llamar el lado metafisico de la carne: el acto de unién con la mujer supone
para el poeta la unién, la reconciliacion, con el universo entero. EIl acto amoroso resulta ser
asi la sustitucion de la armonia de la infancia; durante ese instante de la union de los
cuerpos, el poeta y su amada son uno con el cosmos, y el tiempo se borra diluido en «un
viento rojo, un suspirar de brisa». De aqui el afan de fusion con la mujer manifestado por el
poeta; de fusion y de perpetuacion:

Una mujer en llamas, toda llamas;
pero una sola, si, que queme, incendie,
iy en este sol de carne hacer mi carne! [14]

En cuanto a las estampas del presente. El poeta aspira a eternizar ese instante en el que
la realidad le libra su belleza: «EI dia urge a la inmortalidad. A veces ocurre que esa
contemplacion del presente conduce al poeta a recordar su infancia:

El dia se parece
a algunos dias magicos de antafio
tanto més bellos cuanto més lejanos.

Algunos de estos poemas -como «Vislumbre», «Desayuno en la terraza»- sefialan una
influencia de la manera cortada, impresionista, un tanto forzada, de Jorge Guillén. Son, por
cierto, unos poemas extrafios -en cuanto a la diccion del verso- dentro de este periodo de la
poesia de H. Rodriguez-Alcala. Acostumbrado a la fluidez de su verso, el lector es detenido
por este cambio un poco brusco en la ténica del libro. Quiza sea ésta la mision que el poeta
ha querido darles situandolos en la mitad del conjunto: la de frenar, la de obligarnos a mirar
ahora -tras el vuelo melodioso a la infancia- esa realidad no menos maravillosa que esta ahi
y ahora, esa

Clara Belleza



sin
caducidad
(Vislumbre) [15]

Universidad de Almeria, Facultad de Humanidades Cafada de San Urbano, Almeria.

- -
La casa en la montana

[17]

A una casa en el sur de California
A Victor y Dirma Carugati

Al contemplarla -ya antes de ser mia
tranquila y blanca con sus dos palmeras
y sus huertos en flor, me parecia
atesorar en si sus primaveras.

En los taludes, flores escarlata; 5
en los rosales, rosas amarillas,

y el limonero, rico en oro y plata
exhibiendo sus mudas maravillas.

Habia en mi el extrafio sentimiento

de un reencuentro amoroso; yo sabia 10
que ya esa casa me pertenecia

de muy antiguo, en el presentimiento.

Al pie de la montafia -jtan discreta

en su enorme silencio pensativo!-

la casa donde hoy vivo, donde escribo, 15
es un cumplido suefio de poeta.

El ventanal abierto a la hermosura

de un panorama de égloga, renueva

para mi, cada dia, la pintura

de la eterna montafa siempre nueva. 20 [18]



iOh casa de las prdceres palmeras,

de huertos y taludes florecidos,

en cuyas deslumbrantes primaveras

hallé la paz, la paz y sus olvidos!

iHoy que debo emprender un largo viaje, 25
un viaje tal vez definitivo,

quiero llevar conmigo este paisaje,

estos huertos, la sala donde escribo

y esta paz en que vivo y me desvivo!
California, 1982 30 [19]

Al pie de la montafia

La casa del Sur reluce
sobre una altura arbolada.
En sus cinco patios crecen
miles de exoticas plantas.

No es loma la tierra fértil 5
que la sostiene y ensalza:
ella se alza en la fornida
ladera de una montania.

Dos palmeras gigantescas

a su vera montan guardia, 10
y ella, la casa, sonrie
sabiéndose bien guardada.

Los patios le brindan flores

de variado color, muy raras,
que al venir la noche cierran 15
sus corolas hechizadas.

Mucho viven estas flores,

iquien sabe cuantas semanas:
cerrandose cada noche

y abriéndose a la mafiana! 20 [20]

El limonero perfuma
todo cubierto de nacar.
Palomas revolotean
sobre el techo de pizarra:

tienen sus nidos ocultos 25
en huecos de la fachada.
Los ventanales reflejan



luces de coches que pasan.

Orgulloso de su verde

el pino exhibe sus ramas: 30
en ellas también hay nidos
de sinsontes y calandrias.

La casa, como sus flores,
de noche esta clausurada;
pero de dia contempla 35
con arrobo a la montafa.

Apenas brilla la aurora

cada flor mira a la casa;

y la casa las bendice

con una quieta mirada. 40 [21]

La casa, a veces, parece
ascender a la montafa
cuando la niebla esfumina
el perfil de su fachada.

¢Qué aguardan los cinco patios 45
que circundan esta casa,

y qué aguarda ella que bajen

de alla arriba, por la falda,

cuando apenas amanece

y es aln la luz escasa? 50
Alla arriba hay hondas cuevas
y fuentes de limpias aguas:

finos zorros plateados

tienen guarida entre zarzas.

(Mas que zorros, son los duendes 55
que embrujan a la montafia).

La casa y sus cinco patios
se estremecen en el alba
si ven bajar a los zorros
todos vestidos de plata. 60
Mayo, 1995 [22]

Proyecto de poema

Un poeme c'est bien peu de chose...



R. Queneau

Tema:
mi madre en la casona vieja,
entre las cuatro y cinco de la tarde.

Que se la pueda ver a sus ochenta
y tantos afios, pulcra y sosegada,
leyendo en su sillon del corredor. 5

Que el corredor se haga imaginable:
largo, con sus baldosas coloradas
y las que han sido mas o menos blancas.

Que, como fondo, el patio sea intuible
con las palmas, la parra, el jazminero, 10
y el aljibe en el centro.

No abusar de detalles:
lo esencial es la duefia de la casa
leyendo en su sillén.

Rostro moreno, 15
hermoso todavia,
capaz

de la alegria mas vivaz
como de la tristeza
mas discreta. [23]

El cabello rizado, todo blanco.
El aire de la patria, dulce y &cido, 20
ha de sentirse en torno a su figura.

Y no olvidar:

gue a pocos pasos de ella

brinquen y pien cuatro o cinco audaces
gorriones, reclamando

las migajas rituales de la tarde. 25

Si pudieras pintar ese retrato

con las palabras justas,

estarias alli, en la vieja casa,
vencedor de tu exilio y, para siempre,
con tu tiempo mejor recuperado. 30
Mayo-junio, 1970 [24]



Entre usted en la casa...

Entre usted en la casa, vea esas palmas,
esas de finos, variados troncos,

troncos pulidos con anillos claros
que ufanos blanden abanicos verdes.
Alce la vista de lo verde; explayela 5
sobre ese largo corredor: es alto

y es ancho, con pilares bien erguidos
de sobrios capiteles.

En ese corredor pavimentado
de antiguas losas que, enceradas, brillan, 10

usted podria ver lo inesperado.
Mire a su izquierda ahora, mire al patio.

¢Ve el jazminero umbrio? Por si solo

es un jardin de innumerables flores

cuyo blanco perfume sube al cielo, 15
fresco sahumerio que embalsama el patio.

¢Y la parra, la parra con techumbre
de pampanos que el sol, viril, traspasa [25]

a la hora del cenit, tejiendo encajes
de tibia luz sobre baldosas viejas 20
que hoy no son ni celestes ni rosadas?
Fijese bien usted en este cuadro

que merece atencién: ¢ve alli, en el centro,
ese duro cilindro, coronado

de un artistico adorno de metal, 25
del que pende, hoy callada, la roldana?

Es un aljibe de aguas llovedizas
en las que giran pececillos de oro.
La parra, el jazminero y ese aljibe,
con las lucientes palmas, 30

estan perpetuamente dialogando.
Sélo interrumpen el coloquio cuando



una nifia, hace tiempo fallecida,
asoémase al brocal, mira hacia adentro.

(Subitamente ha aparecido). Y dice: 35
«jHay todavia pececillos! Gracias.

La casa es la de siempre». Y cuando ella
desaparece tal como ha venido,

las palmas y la parra y el aljibe
reanudan, sin palabras, el coloquio. 40 [26]

Llegan entonces gorriones rapidos
ansiosos del festin, vieja costumbre.

Y pasa ahora lo que siempre pasa
sin que nadie lo vea ni lo sienta:

calladamente por la galeria, 45
una dama de blanco, casi niebla,

llega hasta el patio y de sus manos vierte
migajas rituales, favoritas

de pajaros asiduos,
hace ya muchos afios, muchos, tantos, 50
que el mismo aljibe no recuerda cuantos.
Octubre, 1995 [27]

La casa
A Demetrio y Maria Luisa Ayala

Yo estoy, estaba, he de estar, siempre he estado
en esa sofiadora, dulce casa,

en donde el tiempo, quieto alli, no pasa,

sino perdura como eternizado.

En mi nifiez feliz, nunca he gozado 5
de dias como dias de esa casa,

en que el gozo las horas acompasa
como si uno estuviera alli embrujado.

Cuando contemplo su fotografia
ya anticuada, ya sepia, pero hermosa, 10



me conmueve su larga galeria

y recupero mi nifiez dichosa,

mecido en ancha hamaca cadenciosa,
todo inocencia y todo fantasia.
Mayo, 1989 [28]

La casa de los duendes
A Stella Blanco Sanchez de Saguier

Quien no ha vivido al pie de una montafia
como aquella montafia azul y verde,

y en una casa como aquella casa,
en la que el tiempo, deliciosamente

Se arremansa en mafanas como siglos 5
de aire delgado y de fulgor celeste;

una casa con duendes en los patios,
a los que en albas en que faltan duendes,

descienden en parejas, misteriosos,
delgados zorros de plateadas pieles; 10

quien no ha vivido alli sintiendo el beso
de la altura bajar sobre su frente

en claras noches de estrellado seno,

no sabe qué es vivir en paz; no sabe
ino sabe qué es vivir, sencillamente! 15
Mayo, 1985 [29]

Los cantos de la casa
A Yula Riquelme de Molinas

El corredor termina donde se alza
la escalera que ofrece tres peldafios
para acceder al fondo de la casa.

Un tibio sol de octubre incendia el patio
que en dorados y verdes resplandores 5
acoge la visita de los pajaros.



Llegan gorriones grises, benteveos
mas amarillos que su agudo canto,
y arman un alboroto de gorjeos.

Una voz juvenil modula un tango 10
repitiendo una misma melodia
de no se sabe qué doliente caso.

Chirria la roldana del aljibe
bajo el brillante toldo de los pampanos,
y alli, en la oscura y clara superficie 15

del agua subterranea, suena el sordo
golpe del balde, ansioso de frescura.
Se oye la triste voz, de alla, del fondo [30]

de la casa, y el largo corredor
tiembla con la nostalgia de aquel aire: 20

jCaminito que todas las tardes
feliz recorria cantando mi amor!
Febrero, 1988 [31]

Jacaranda en California

Cuando regreso a la casa
y lo columbro de lejos,
todo vestido de gala

y enamorado del viento,

con el lila de sus ramos 5
tembloroso de deseo,

se me figura impaciente,
como si fuera un velero
queriendo soltar amarras
y navegar por el cielo. 10

Bajo del coche y avanzo
por la escalera de piedra,
y a su vera me detengo
para admirar su belleza.

Y él se me antoja que inclina 15
su copa de primavera



y que a mis pies, saludando,
vierte sus flores mas tiernas.
1979

[33]

-1l -
Moradores de la montafia

[35]

Zorros plateados
A Rogue Gonzalez Salazar

Preguntaba a menudo la extranjera:
-¢Ha visto usted los zorros plateados?
La vecina muy vieja cuyos 0jos
verdes serian en sus verdes afos.

-No -respondia yo. -De la montafia 5
bajan liebres, conejos y lagartos;

bajan también coyotes que no he visto,

y los topos que ahuecan nuestros patios. -

-¢Pero no ha visto usted los zorros? -insistia.
Y yo, alzando la vista hacia los pajaros 10
que en parvadas oscuras acudian

a estremecer la paz de nuestro barrio,

respondia: -Esos zorros existen en su mente.
Usted los suefia. Siga usted sofiandolos.
Nadie los vio jamas en las laderas 15

ni en las cumbres. Acaso algun sonambulo

de los que suben por torcidas sendas



en la noche, hacia picos escarpados,
creyd atisbarlos en los matorrales
y s6lo vio visiones de borracho... - 20 [36]

La extranjera mirdbame a los ojos:
yo advertia en los suyos un chispazo
de su lejana juventud, un brillo
entre ironico, alegre y apenado.

Y acontecié que una mafana, un dia 25
de inolvidable luz de sol temprano,
miré hacia el sitio donde se alza el pino
junto al muro encendido de geranios,

y de pronto los vi, pareja magica:

él, delante, ella atrés, agiles, rapidos, 30
pasar todo a lo largo, sobre el muro,
con su lujoso traje plateado:

ambos lumbre y amor, vision furtiva
de la montafia, en albas de verano...
Noviembre, 1983 [37]

La virgen de oro o el regreso de Atalanta
(A renowed and swift-footed huntress...)

Es fama que son sus pies

mas veloces que dos alas;
al correr se hace invisible
como una flecha que pasa.

«Es mas que mujer la virgen» 5
-se asegura en la montafa-.
«Todo es aureo en su figura:
todo, el brillo de su cara,

el esplendor de sus pechos,

sus fugaces piernas largas, 10
sus castos brazos de virgen

y la lumbre de alborada

que incendia su cabellera
Ilameante a sus espaldas».
Reina de toda la selva 15
que enverdece la montafa,



ella, la gran cazadora,

que lleva flechas de plata
ansiosas de dispararse,
resonantes en la aljaba. 20 [38]

No hay fieras que le hagan frente;
todas huyen espantadas

si la ven, vertiginosa,

en correrias de caza.

Cuando se quita la tanica 25
para bafarse en las aguas

de su fuente, su belleza
resplandece como un ascua
que pone el agua de oro

de puro maravillada. 30

Han venido pretendientes
de muy remotas comarcas
y a todos ha desdefiado

su virginidad hurafa.

El jabali sanguinario 35

trajo el panico a la selva.
Muchos valientes murieron
aplastados por la fiera.
Entonces la virgen de oro
con un solo par de flechas 40
hizo del monstruo un cadaver
bafiado en su sangre negra.
Julio, 1995 [39]

Esperando a los zorros plateados
(Cheveux et gorge au vent...

Baudelaire)

Antes de la amanecida

los esperaba en el patio.
Los dos vendrian, lucientes,
con agil y mudo paso.

La primavera en el cielo, 5
floracion de lirios blancos,
resplandecia, latiendo



mansamente, en los espacios.
Los mundos no estaban quietos.
Giraban como sofiando: 10
tarareaban muy quedo

su casi inaudible canto.

Y mientras asi giraban,

el rebafo de los astros,
pestafieaba sofioliento 15

con diamantes en los parpados.

Al primer rayo del alba

hubo inquietud aqui abajo:
¢fue que ya de la montaria
bajaban los plateados? 20 [40]

No. No eran los que venian
zZorros, ni ciervos ni gamos.
Eran... ;Quién iba a creerlo?
eran dos seres alados

sin alas, pero que vuelan 25
como flechas de sus arcos,
como esos trazos de fuego
punzante que son sus dardos.

Eran dos virgenes rubias

y de un color de alabastro, 30
desnudo el pecho y desnudos
sus firmes, temidos brazos,

y echando luz todo el cuerpo
con reflejos nacarados.

Me vieron junto al rosal 35
préximo al linde del patio,

Y yo las vi de repente:

-iDiosas! - grité estupefacto.

Me parecio, vanidoso,

que ellas también se asustaron. 40
illuso! Las fieras virgenes
sonrieron con sarcasmo:

-¢Qué quiere usted con los zorros? -
dijeron y se marcharon.

Enero, 1996 [41]

Mafianas de la llanura, mafianas de la montana
A Beatriz Eugenia



Las mafanas de mi pueblo
eran placidas mafianas,

no como estas imponentes
mafianas de la montafia.

Las mafanas de mi pueblo 5
-cielo azul y nubes blancas-
no eran mafanas solemnes
para telones de dramas.

Las mafanas de mi pueblo
eran modestas y mansas, 10
con su llanura muy verde

y cerros en lontananza.

Las mafanas de mi pueblo
tenian algo de santas:
rezaban con un susurro 15
si repicaban campanas.

Nunca habia alla coyotes,
gardufias ni musararias,

ni feroces animales

ni apariciones paganas. 20 [42]

Aqui hay duendes y hay visiones
que temen las mismas aguilas.

Y cuando rondan los duendes
vuelan de espanto las garzas,

enmudecen las palomas 25
con las alas congeladas.

Pero aqui también, a veces,
hay gloriosas madrugadas,

cuando zorros plateados

de empinadas cumbres bajan, 30
uno tras otro, muy proximos,
hocicos y colas largas,

y apenas tocando el suelo

el peluche de sus patas...

1965 [43]

Amores en la montafia

Una fuente habitaban



de rumorosas linfas:
altos chorros de plata,
incesante armonia.

No lejos de la fuente 5
una caverna umbria
servia de refugio

a ambas mozas divinas
cuando el zigzag del rayo
la montafia encendia. 10

Su amoroso estertor,

sus jadeos de ninfa
suspendian a cuantos

al alba las oian:

a aves, ciervos y fieras 15
y hasta a traidoras viboras.

Aquellas dos deidades

ardientes y mellizas,

eran en la montafa

un deslumbrante enigma. 20 [44]

Las visitaban siempre
pero nunca de dia,

un par de extrafios seres
que vivian dos vidas:

cabeza y torso de hombre 25
con gravedad erguian:

lo demas era equino,

recia caballeria.

Los brazos de las diosas
el torax les cefiian, 30

y los hombres-caballos
piafaban de delicia.

Bajo la luna llena
causaban maravilla

el galope relampago 35
de corceles sin brida

y las diosas desnudas
que llevaban encima...
1995 [45]



Apostasia en la montafia
A Miguel

Ella, veinte afios en flor
no era divina, era humana,
aunque inmortal parecia
si subia a la montafia.

La montafia bien sabia. 5

La montafia adivinaba

lo dichosa que era ella

en noches en que hasta el alba

ella miraba los astros

en las cumbres escarpadas, 10
cuando las lunas de estio

su perfil transfiguraban.

Muy negra su cabellera
para que fuera mas blanca
la blancura de su cuerpo 15
en ella dos veces casta.

En vano en noches de luna
cuando ella se desnudaba

para bafarse en la fuente

que decian de Las Hadas, 20 [46]

en vano zorros y ciervos
en la sombra la espiaban:
nunca vieron los tesoros
que habia visto la montafia.

Era hermosa sin saberlo 25
en su inocencia cristiana:
en roja Biblia de herejes
su misticismo exaltaba.

Pero un dia esta inocente

volviose -dicen- pagana. 30
Dicen que un duende en el bosque...
¢un duende? Un duende con alas

le dispar6 una saeta
invisible por lo magica.
Y esta saeta invisible 35



penetrd su carne blanca

y entre dos pechos dulcisimos
le entro hasta el fondo del alma.
Transformada entonces, ella,
loca ya, desmemoriada, 40

ella, la tan inocente

y piadosa si no santa,
olvido su religion

y Amor la volvi6 pagana.
1996 [47]

La musa terrible

Protege su carne rosa
relumbrosa piel de fiera:
puma o jaguar que ella misma
hirié de muerte en la selva.

(Toda flecha que dispara 5
pone a sus pies una pieza).
Recelosa, nadie sabe

donde ha elegido su cueva:

hay muchas en la montafa
pero ninguna es de ella. 10
Rara vez la ven sus ciervos
tendida sobre la hierba,

dormida, resplandeciente,
en el sopor de la siesta.
Revolotean palomas 15
sobre su rubia belleza:
palomas que la acomparian
y la sirven dondequiera. [48]

Cuando més veloz que el viento,
Ilameante la cabellera, 20
tensado el arco de plata,

los fieros ojos alerta,

cruza el bosque donde tigres,
pumas y linces acechan,
todos huyen con espanto, 25
temiendo dardos o flechas



0 el brillo de una mirada
que puede hacerlos de piedra.
Junio, 1995 [49]

Las dos gigantas
(J'euse a viure auprés d'une jeune géante...

Ch. Baudelaire)

Idénticas son las dos

y de estatura muy alta.
Rara vez se dejan ver
por gente de la montafa.

Y huyen si alguien las acecha 5
no se sabe si asustadas.

Pero ¢a quién pueden temer

si son un par de gigantas?

Se ponderan su hermosura
y su titanica gracia, 10
pero quienes las ponderan
jamas les vieron la cara

y mucho menos sus formas
entre divinas y humanas.

Se cree que son parientas 15
de la virgen Atalanta. [50]

Con aureo nudo en la nuca
sus largos cabellos atan.

Por la selva sin caminos
andan, se dice, descalzas. 20
Pero tanto aqui se miente
entre las cumbres y escarpas,
que entre tantos vanos diceres
es mejor no creer nada.
«jAmazonas, Amazonas!» 25
- un montafiés las retrata -
«Son dos mujeres brutales
armadas de arcos y lanzas,
que gozan vertiendo sangre

Y que con sangre se bafian». 30

Pura leyenda. Hoy sabemos



que ellas son en la montaia
las nodrizas de esos zorros
que lucen pieles de plata.
Julio, 1995 [51]

- 11 -
Sobre quienes ya se han ido

[53]
El padre y el hijo: una instantanea

(Afo 1924)
A Ramiro

El caballero y el adolescente
andando vienen por la angosta acera.

La calle es una calle silenciosa
de Villarrica, al promediar la siesta.

Hay umbrios follajes sobre un muro. 5
El sol de enero desde lo alto ciega.

Casonas centenarias
sostienen sus fachadas sofiolientas

como cansadas ya de erguir los siglos.
En el pleno vigor de la existencia, 10

el caballero evoca con su aplomo
el recio sefiorio de otra época.

Sus botines brillantes pisan fuerte
las losas blancas; su robusta diestra

adelantada a su figura procer, 15
oprime el ala del sombrero y lleva [54]

la prenda alzada con soltura y garbo,
en ademan resuelto que a la prenda



confiere un no sé qué prestigio ufano,
cual si ésta fuese un arma o una ensefia. 20

En su mirar impavido y austero
arde la voluntad de un alma ascética.

Su hijo el adolescente apura el paso.
Se sabe junto al padre un nifio apenas

a quien, entre inhibido y orgulloso 25
la acera le parece aln mas estrecha.

**

Esta fotografia es enigmatica.
No sé qué extrafia sugestion encierra.

Hay un contraste tal en las figuras,
como también una emocion secreta. 30

Sin dialogar dialogan padre e hijo:
el uno, sin hablar, guia y ensefia:

el otro, sin mirar, siente la magia
del ejemplo y vigor de la presencia

del caballero. Y ambos, en silencio, 35
en reciproco amor se compenetran. [55]

**

Muchos afios pasaron desde entonces.
Cambio la vida de aquel viejo pueblo.

Esa casa hoy no existe, ni esa acera
ni esos umbrosos arboles, que han muerto. 40

Cambio también el mundo como siempre.
Lo unico que perdura es el recuerdo

de aquel amado pueblo y de su gente,
gente que era el decoro de aquel tiempo.

Y un dia, hoy ya remoto, muy anciano 45
y baldado, muriose el caballero.



Perdida el habla, opaca la mirada,
ruina en fin de si mismo, era un espectro

que poco a poco en la casona triste,
desmemoriado, se nos fue extinguiendo. 50

El muchacho crecié. Como su padre,
tan gran sefior, fue su heredero auténtico.

La hoy larga trayectoria de sus afios
refleja fiel, como vital espejo, [56]

momentos de la vida de su padre: 55
se percibe en sus actos un modelo,

tal como en rostro y ademan vy aire,
el padre muerto en él sigue viviendo

**

¢Acontecio quizas que en aquel dia,
a media siesta en el callado pueblo, 60

tuviera él vislumbres de un destino,

del destino cabal de un caballero?
1983 [57]

La larga espera
A Maria Teresa

Quiso ella verla, verla a treinta afios
de la muerte. La madre nunca vista.

La que al darle la vida dio la suya
en una primavera remotisima.

Y fuese al pantedn toda expectante 5
y temblorosa pero decidida.

Hombres oscuros con sus herramientas
tras mucho esfuerzo el atadd abrian.

Y columbré primero bajo el vidrio



y luego sin el vidrio, blanca y nitida, 10

una apacible joven en reposo,
una joven hermosa, palidisima,

de anchos ojos cerrados como en suefios;
denso el cabello en torno a las mejillas,

blanco el vestido aquel del desposorio 15
y un Cristo blanco en manos casi nifias. [58]

Estaba intacta. En los pequefios labios
se habia eternizado una sonrisa

apenas perceptible. Era la novia
tan admirada en la fotografia 20

de las bodas cercanas a la muerte.
Era la novia tantas veces vista:

-Esa es mama, mama que esta en el cielo -
le decian cuando era pequefiita.

Idéntica al retrato, incorruptible, 25
el vestido nupcial de tela fina

con pliegues relucientes. Sobre el pecho
el Cristo de marfil no se le hundia.

La madre joven en la caja negra

parecia esperarla, aunque dormida. 30 [59]
Abuelos victorianos

(Dos retratos al 6leo)

A Nicolas

Estan alli callados y abstraidos

en su vision lejana de otro mundo,

hombre y mujer, aln jovenes -viejisimos-
en una eternidad sin tiempo que es su asilo.

Pero residen hoy y no lo saben 5
en una casa de desconocidos,



de insospechados nietos, allende el vasto espacio
del Atlantico. Aqui los dos perviven.

Y es que alguien, de muy lejos, hace afios
de vidas y de muertes y catastrofes, 10

quiso que el polvo y el olvido turbios
no destruyeran esos viejos lienzos.

El, sobrio y sosegado y victoriano,
tan victoriano como su pareja,

es como ella una imagen puritana 15
de a mediados del siglo diez y nueve.

Marcos dorados, cuerdas centenarias,
ya 0s espera el taller indiferente [60]

de algun restaurador de cuadros viejos.
Pero sefior, sefiora, estais presentes 20

en vuestra dulce ausencia sofiadora,

mirando este vivir incomprensible,
sobre un televisor que os estremece,

cerca del grito urgente del teléfono,
en otro mundo, y sonreis acaso 25

cuando mueren las luces cada noche,
y 0s sentis en la sombra acompafiados.
Agosto, 1976 [61]

Cuando los muertos no parecen muertos...

Cuando los muertos no parecen muertos
y se los oye en las habitaciones
contiguas de la casa

conversar y reir y estar a gusto
expresando comunes emociones, 5

y estar tan vivos como los que viven

y los recuerdan con angustia y pena;

Cuando comodamente sentados en sillones
para ellos y nosotros, familiares,



los sentimos tan cerca, tan reales, 10
¢cOmMo creer que se nos hayan muerto
y que no gocen de la luz y el aire?
Enero, 1996 [62]

Lo inalcanzable

Cuanto mas exquisita la Princesa
es tanto mas dificil ser su amante.

Amar su cuerpo, su mirar, su gracia,
es un duro ejercicio,
una aventura

en que el amante pierde rumbo y pierde 5
en un ofuscamiento, en un delirio

el dulce paraiso en que sofiaba.
En un bosque de luces cegadoras

la ve el amante huir, entristecida,
con los ojos llorosos. Y él comprende 10

que ese bosque, esas luces y ese lloro
son la inmortal Belleza Inalcanzable.
Diciembre, 1985 [63]

La visitante

Rapido el paso, la melena al viento,
los brazos extendidos, la mirada
brillante de impaciente sentimiento:
entreabiertos los labios, agitada,

comunicando a cada movimiento 5

el ansia de besar y ser besada,

de confundir su aliento con mi aliento,
en muy estrecho abrazo a mi abrazada...

Veinte gradas tenia la escalera:
ella subia 'y yo bajabay era 10
cada encuentro un chocar de corazones.

iNingun amor como ese amor perdido
sobre un fondo de muertas ilusiones,



sin posible consuelo en el olvido!
Julio, 1989 [64]

La durmiente

Mas 4gil era que un péjaro
viniendo como venia

en primavera, volando,
por la arbolada avenida.

Las duras gradas de piedra 5
con asombro la veian

subir en un torbellino

de leves faldas y risas

hasta los brazos que ansiosos
su grécil talle cefiian. 10

Se dijera que las alas
invisibles de su prisa,

se plegaran al sentir
presion de amor y delicia
en sus labios sin aliento, 15
en su espalda estremecida.

En el sofa, luego, hablaba,
hablaba mucho y reia,

con una luz fulgurante

en las pupilas verdisimas. 20 [65]

El silencio la calmaba

hasta dejarla dormida

de perfil, sobre la almohada,
las manos blancas unidas.

Al despertar suspiraba 25
con una tierna sonrisa
toda sorpresa y deleite

de sentirse tan tranquila.

ibase, luego, gozosa,

ahita de besos y ahita 30
de miel, el cuerpo vibrante
por un millon de caricias.

Dejaba una flor brillando
sobre la mesa amarilla,



y un rumor como de alas 35
en la casa atardecida.

12 de marzo,

20 de mayo, 1979

[67]

-1V -
Ultimo amor y otros amores

[69]
Ultimo amor

jComo se va mi corazon al, tuyo
y cOmo es imposible retenerlo!
iUltimo amor se llama esta locura,
altimo amor, méas dulce que el primero!

Yo te conozco pero desconozco 5

aun mucho mas de lo que en ti sospecho;
itan remota y tan préxima, muchacha
transparente, velada de misterio,

irradiante de gracia y cortesia!

Corazon: no delires, ya estés viejo. 10
altimo amor se llama tu locura,

altimo amor, mas dulce que el primero. [70]

La rosa escarlata

La rosa llego en la tarde
que ya estaba anochecida:
con ella vino un mensaje
y el mensaje contenia

un mundo de fantasia. 5

La rosa roja de vida

ni un punto languidecia.
Crecid en rojez y fragancia
en perfecta lozania



y eterna me parecia 10

y mas rosa cada dia.
Llegué a sofiar con la rosa
Yy, apenas amanecia,

corria a ver si algin pétalo
desmayaba y se moria. 15

Pero cada dia mas
triunfaba su lozania,

iy ahora el viejo corazén
orgulloso florecia! [71]

**

¢Sabra quien envio la rosa 20
que me envio la Poesia?

¢Sabra que un angel sonrie
cuando, en secreto, la cuida? [72]

A una mujer muy blanca

Sospecho que los hombres que te amaron
y cuyo amor te suefia todavia,

se enamoraron de tu voz sedante,

amiga mia.

Y si tu voz no ha sido lo que un dia 5
sintieron les llegaba al corazon,

se enamoraron de tu fantasia,

se enamoraron de tu dulce risa

y de tu pura y calida alegria.

Pero si yo llegara a enamorarme, 10
seria por tus senos redonditos,
-tibias, suaves naranjitas blancas-;

seria por tus manos diminutas,
tan blancas en su gracia,

tan agiles y tiernas, 15
que en ellas ha de residir tu alma

y desde ellas dejar sobre las cosas
un rayito de luz que no se apaga.
1983, 1995 [73]



Tanto gentile e tanto onesta...

iOh modestia gentil de su figura!

iOh verde luz de su mirar sereno!
iOh paz del corazon cuya dulzura
al atrevido amor ponia freno!

iAquel ser candoroso, casto y bueno, 5
raro por su inocencia y su hermosura,
tan ajeno al doblez y a la amargura,

y a la humana bajeza tan ajeno!

iAquel talle flexible, aquellos pechos
para los besos temerosos hechos, 10
temerosos de herir por lo ardorosos,

y aquel solaz del corazén florido!

iTodo debo olvidar dias gloriosos,
todo debo olvidar pero no olvido!

Febrero, 1988 [74]

El fuego

Nadie ha de sospechar cuanto la extrafio
y trato de apartarla de mi mente.

Pero han pasado un afio y otro afio

y muchos mas y no la siento ausente.

Tras tanto repetido desengafio 5

solo ella es la gentil y la inocente

que a mi, el autor de su inquerido dafio,
jamas inculpa su sentir doliente.

Hay en los dos un fuego que no quema,
el fuego del tristisimo poema 10
en que urdimos los dos nuestros amores.

Un fuego que los dos secretamente
Ilevamos dia a dia entre la gente
velando sus prohibidos resplandores...
1988

1996 [75]



Suefos

La hermosa nifia sofiaba

con el Diablo; pero el Diablo
que por milagro dormia,
también la estaba sofiando.

A la mafiana siguiente 5
conto la nifia su suefio.
Unos angeles de blanco
atentamente la oyeron.

Quedaronse cavilosos

junto a la verja del cielo. 10
Y de pronto se miraron:

-El Malo es bueno, dijeron-.
Agosto, 1979 [76]

Majita desnuda
- Te entregas cual la muerte -
i Tierna azucena eras!
jDesnuda!
Juan Ramoén Jiménez

Eran las dos de la tarde
en la casa de la altura.
Y en la cama, la Majita,
estaba tensa, desnuda.

Blanco, muy blanco su cuerpo, 5
de la mas casta blancura.

Las dos manos virginales

unidas bajo la nuca.

No imito el cuadro de Goya:
su actitud fue toda suya. 10
Mas delgada que la Maja,
mas pudica su hermosura.

Erguidos los tiernos pechos

con sus dos rosadas puntas.
Cerrados los ojos verdes, 15

y las suaves piernas, juntas. [77]

Temblaba la piel dulcisima
de esta Majita desnuda:



temblaban sus finos labios,
temblaban sus comisuras. 20

¢ COmo ocurrio esto tras tanta
y vana amorosa lucha?

¢ Como explicar esta entrega
tan libre en mujer tan pura?

**

El sinsonte aquella siesta, 25
mas inspirado que nunca,
desde una rama del pino
vertio oleadas de musica.

Y en los taludes las flores,
las raras flores diurnas, 30
de noche no se cerraron

y se bafiaron de luna.
Mayo, 1995

[79]

-V -
Un pueblo y otros pueblos

[81]
Lazaro Montiel regresa al pueblo

Un pueblo de Misiones limpio y blanco
como otros pueblos de esas pampas verdes.
Este pueblo tenia un camposanto,
el mas santo de toda la comarca.

Y acontecio que un dia, a mediodia, 5
un hombre recio y fuerte,
salio de la mas blanca de las tumbas,



y arengo a aquella gente silenciosa:

«-Sefioras y sefiores:

¢Por qué estamos aqui tantas personas utiles, 10
aunque dormidas en profundo suefio?
iLevantense, sacidanse, despiértense,

péinense con los dedos el cabello,

y volvamos sin miedo a nuestras casas!»

Se levantaron todos 15
alegres, sin esfuerzo. [82]

**

Cuando llegaron agilmente al pueblo,
nadie en el pueblo se extrafi6 de verlos.

Al hombre recio fuerte
honraron todos como a Juez de Paz. 20

Y la paz mas feliz reind en el pueblo.

Del cementerio hicieron un jardin

con una rosalera cuyas rosas

dicen que nunca se marchitan.

La Muerte entonces se marchd muy lejos, 25
hacia el confin de la llanura inmensa,

y se olvidd de los resucitados.

Abril, 1991 [83]

Dijo el Juez de Paz Lazaro Montiel

«Queridos compueblanos:
gracias por la adhesion, por el apoyo
que, como a Juez de Paz, me brindan todos.

Yo, Lazaro Montiel,
me he podido escapar del cementerio 5
y despertar del suefio a mucha gente.

Hoy les propongo yo un experimento:
declaremos un paro general

tocante a la vejez,

la enfermedad, la muerte. 10
iSencillamente seamos inmortales!



Todo nifio varén que nazca en nuestro pueblo,
debe llamarse L&zaro como este servidor.

Yo di el ejemplo.

Lo que propongo no es cosa imposible. 15
Mirenme bien. ;No estoy mejor que nunca?»

El pueblo todo, unido en asamblea
aclamo al Juez de Paz. [84]

Y el pueblo prosper6 sano y dichoso.
El Paro General obr6é milagros. 20

Y nadie se enfermaba ni moria.

Acontecio, no obstante,
que por envidia o por supersticion,
los otros pueblos le tuvieron miedo.

«Ese pueblo de L&zaros -decian- 25

cree ser inmortal pero se engafa.

Del cementerio hicieron un jardin.

Pero esos vivos sanos y orgullosos

no son de carne y hueso: son fantasmas».

Marginaron al pueblo. Lo evitaron. 30

El pueblo sonrié: «-Mejor -se dijo-;
nosotros somos unicos, felices.

¢Qué nos importa lo que piense el mundo?
Abril, 1991 [85]

El pueblo

Lo suefio, lo entresuefio, lo persigo.
Para su acceso no hay mas que el recuerdo.

Faltan los ojos puros, la inocencia.
Faltan los pies pequefios.

La calle larga, de calzada roja, 5
de la casa dormida en el silencio,

esta en aquel lugar, acaso idéntica,
bajo idéntico cielo.

La que entreveo no es la misma calle
y se esfumina y se me pierde, lejos. 10

La casa del zaguan siempre cerrado



y oscuro de misterio;

la casa de la parra prodigiosa
de racimos que asedian los insectos

no existe ya. Lo sé. Ya es otra casa. 15
Ha cambiado de duefios: [86]

La habitan hoy ancianas como brujas
horribles de vejez y de ojos ciegos.

Acaso el pueblo es pura fantasia.
O un pueblo en que conozco a los espectros, 20

pero en el que los vivos son extrafios
gue nunca conocieron a mis muertos.

Pero lo suefio siempre, lo persigo,
y si jamés lo encuentro y recupero

para mirarlo, alli palpable y vivo 25
como se ven, palpables, otros pueblos,

es porque es invisible, por llevarlo
adentro, adentro, demasiado adentro.
Abril 3, 1974 [87]

Aregua
(A Gabriel Casaccia, que
duerme el suefio eterno en Aregua)

La calle principal (como la suefia
el novelista acerbo), a media siesta:

Su largo y ancho ambito respira,
pueblerina, apacible mansedumbre;

una humildad que sabe ser amable, 5
amable y dulce en su sosiego célido.

La calle principal sube a la loma
y se detiene ante la iglesia blanca,

y baja lentamente de la loma
hasta llegar al lago: alli difunde 10



el son de las campanas que ha escuchado
y lleva luego a lo alto un son de aguas.

Hagamos alto en esta calle sola:
A la derecha vemos una acera

-que se diria nunca transitada- 15
y una verja de hierro. Detras de ella [88]

un espacioso corredor callado.
Es la fachada de una gran casona:

una vivienda en que no vive nadie,
en que no vive nadie sino el suefio 20

de otro tiempo mejor: una nostalgia
de antiguos dias prdosperos, de mozas

vestidas de percal y muselina,
que los domingos iban a la iglesia
-laiglesia de la loma- jtan gentiles!, 25

tocadas de mantilla o tul diafano,
bajo cuyo misterio sus miradas

ardian en relampagos esquivos
ante la admiracion de los varones.

Ha tiempo que se fueron esas mozas 30
y ni sus hijas ni sus nietas nunca

vienen al pueblo tan feliz otrora;
nadie entra en estas casas sefioriales

sumidas en un suefio melancolico.

**

Cerradas puertas y ventanas, mudas, 35 [89]
todas las casas saben un lenguaje

que comprenden los arboles, los pajaros
y el mismo cielo azul, que esta tan alto:

preguntan, se preguntan si habra alguien
que regrese, que oree las alcobas, 40



que traiga del jardin abandonado
un ramo de claveles o de rosas,

que hoy, en arriates que no cuida nadie,
piadosamente abren sus corolas.

**

En esta calle, arboles muy viejos, 45
pintados a la cal sus rudos troncos,

dialogan en dialogo secreto
con la brisa viajera. Se resignan

a estar alli evocando dias muertos
y esperando, esperando que la vida 50

que fue en el pueblo musica y amores
de juventud gozosa ya abolida,

vuelva a traer su ruido y resucite
todo el ardor que se ha llevado el viento. [90]

**

El final de la calle es invisible: 55
el resol esfumina la distancia.

En los patios guardados por las verjas
que inutilmente yerguen lanzas negras,

los mangos de follaje verde oscuro
y tan tupido que ni el sol ni lluvias 60

pueden filtrarse entre el verdor compacto:
los mangos dicen un adios callado

a sus frutos dulcisimos que caen

en madurez ya proxima a la muerte
y dorados, se pudren en la tierra. 65 [91]

La casa del cielo



iCasa de Villarrica simple y fresca
como un antiguo cantaro de arcilla!

iCasa de Villarrica hoy ya fantasma,
en que alojé delicias de mi infancia!

iCasa de Villarrica en que persigo 5
atisbos de unas piezas silenciosas

como aquel dormitorio donde el suefio
se posaba en mis parpados de nifio

tal como una dorada mariposa
y aleteando sobre mi, muy dulce 10

infundiame iméagenes, visiones,
que a veces hoy en la vigilia encienden
relampagos de candidos reflejos!

iAntigua casa de mi antigua dicha
gue en vano ansio recobrar, andando 15

por otros cuartos como aquellos cuartos
que algo me dicen de mis viejos suefios! [92]

iCasa de Villarrica, de altos patios,
eres perdido cielo que quisiera
fuese el eterno cielo del mafiana! 20
Febrero 28, 1988 [93]

Geénesis del poema
(A Maria Teresa)

iLos estimulos son tan misteriosos
en el alumbramiento del poemal

Vemos un muro blanco, por ejemplo;
el muro bajo el sol relampaguea.

Es sabado. Hay reposo y hay silencio. 5
El reldmpago blanco nos recuerda

quién sabe qué solar deslumbramiento
ante la hondura de la azul esfera.



Y ya sabemos que recuperamos
una intuicion del Ser que se renueva. 10

Y entonces nos sentimos mas ligeros,
como impelidos por febril urgencia:

hay algo que decir y hacerlo canto,
y de un ardor de sol surge el poema.

El muro blanco, nada més; un sabado, 15
un resplandor oscuro que nos ciega

pero que en una zona del espiritu

juna anhelosa musica despiertal
Julio 12, 1986 [94]

Alquimia del verso
(A Neida Mendonca)

Mi verso, servidor de mi albedrio,
me devuelve mafanas abolidas

y muy lejanas siestas de mis juegos
en que fui mas que yo en mis alegrias.

Lo que fui, lo que quise, lo sofiado, 5
son un soy y un querer en llama viva.

Si se ha apagado el fuego, lo reenciende
guemandome las manos y mejillas.

Y asi me encuentro con que soy los seres
que se desperdigaron por la vida. 10

El presente, el pasado, transfundidos
modulan una sola melodia.

Mi ayer, mi hoy y hasta el mafiana incierto
unidos forman una serie intima.
Julio 9, 1986 [95]

De junio en California

iEsto de estar en ti, en tus treinta dias



atenido al sinsonte,

con los ojos colgantes
del eucalipto alado!

jEsto 5

de flotar en el aire

voluptuoso,

de oler la tierra que tu aliento orea!

iMes del calor amable y cielo indigo,
mes del sol con almibar, 10
mes del mas hondo amor a lo creado!

iOh Junio, Junio amigo,

qué exaltacion me dan tus dias fugitivos
hechos de muchedumbres

de besos y de silbos!

iEsto es, Junio, 15

la dicha:

la dicha humana, breve, entre tus limites,
Junio feliz que vives y que mueres
palpitando en mi sangre,

como el canto del pajaro que es eco 20
de cantos infinitos sobre el mundo!
Junio, 1972 [96]

Primer recuerdo
(1919)

Primero fue la lluvia.

Fue lo primero, la ilusion primera.
Vi una puerta entreabierta

que daba a un patio

Vi sobre baldosas 5

crearse y deshacerse

copas brillantes, sin ruido.

Vi las mojadas plantas,

vi el paredon mojado,

vi el viento impetuoso 10

que aplastaba

las copas instantaneas sobre el piso.

Vi contra el cielo oscuro



un tremolar de sabanas de fuego.

Vi el agua, el agua interminable 15
sobre los vahos del verano.

Vi, dentro, luz eléctrica:
vi unas figuras vagas
mirar la lluvia. [97]

Yo, tras cristales himedos, 20
estaba, en brazos fuertes, mudo y tibio.

Afuera, la frescura

y la cristaleria renovada
sobre el piso.

Y el viento rapido 25

que iba y volvia impetuoso...

Fue la ilusion primera.
Fue el principio del mundo.
1962 [98]

El pueblo y su arroyo
(Piribebuy)
A Carlos Villagra Marsal

Lo cruza de arriba abajo
un arroyo transparente:
un arroyo que va lejos

y que de muy lejos viene;

un arroyo en que desafian 5
cardumenes diferentes,
unos de peces comunes
y otros de muy raros peces.

iAh, los eucaliptos blancos
que como atletas se yerguen 10
a lo largo del camino

que desde el pueblo desciende!

El pueblo antiguo y callado,
de calles todas de césped,
sombreado de mil arboles 15
es casi del todo verde.



Pero bajo el cielo azul

que verde, a veces parece,

las casas de muros blancos
bermejos tejados tienen. 20 [99]

A laiglesia austera y firme,
heroica historia embellece:
trond el cafidn contra ella;
y aun hoy dia pueden verse
cicatrices que dejaron 25
granadas rojas de muerte.

iPero qué pueblo tranquilo
el que este arroyo fulgente
atraviesa susurrante,

y luego desaparece 30
para emerger victorioso
tras galope subterraneo
por soledades agrestes!

Hay una casa en el pueblo
merecidamente célebre 35
donde todos los domingos
bien se come y bien se bebe.

Los que visitan el pueblo
acuden siempre a este albergue,
y alli le toman el pulso 40

feliz, al pueblo y su gente.
Julio, 1995 [100]

Berro de Aregua
A Gilda

El berro que flotaba, que crecia,
que fulgia muy verde en aguas timidas;

el berro era una magia de las vias
del tren, en Aregud, mi patria antigua.

Venia el tren y en Aregua abrevaba 5
el agua de su maquina sedienta;

y el agua que sobraba, que caia
entre una y otra via,



daba vida a las hojas, a los tiernos
y picantes peciolos del berro. 10

Y el berro era tan berro a los reflejos
del Padre Sol de mi Areguéa ya mitica,

que yo creia que su nombre era
una deformacion color muy tierno

de la palabra beso, en que la ese 15
de puro verde se volvia erre.
6 de enero, 1984 [101]

La reina de Villa Rica

La Reina de Villa Rica
mira con 0jos muy negros
sobre los que le fulguran
0ro puro, sus cabellos.

La Reina de Villa Rica 5

es de andares tan angelicos,
que parece descendida

este minuto, del cielo.

La Reina de Villa Rica

es virgen toda misterio: 10

a su paso cadencioso,

-que va imponiendo silencio-
la gente baja los ojos

y queda como en suspenso:
nadie se atreve a mirarla 15
para leerle el pensamiento.

Dorada nieve sus manos

de largos, de finos dedos,

suefian tafier una musica

que ella entreoye en los suefios. 20 [102]

Siempre estd como de paso
por este mundo imperfecto,
atenta a voces profundas

que le hablan de muy lejos.

La Reina de Villa Rica 25



inaccesible en su Reino,
cuando siente que la llaman
entorna los 0jos negros:

y entonces le resplandecen
aun mas oro, los cabellos. 30
Villarrica, 1995 [103]

- V| -
Poemas de Asuncion

[105]

Despertar en primavera
A Gisela

Entran, primaverales, mil reflejos

de unas luces verdisimas del patio,

hasta los vidrios que, aqui dentro,
recubren los retratos.

En la muda penumbra de la sala 5

los retratos hundianse en sus suefios:

sofiaban con sus vidas terminadas
como suefian los muertos.

El fulgurar del patio los despierta,
y ellos -abuelos, padres, tios- 10
vuelven a estar alerta. [106]

En agosto de mil novecientos...
A Marganta Prieto Yegros

Brilla la aurora ya en el cielo oscuro
y se oye en el silencio el canto de oro

de un gallo, de diez gallos, de mil gallos.
Asuncion amanece poco a poco.



Si no cantaran gallos, tantos gallos, 5
seguiria durmiendo.
(Este 15 de agosto,

15 de agosto del flamante siglo
cumple Asuncién un nuevo aniversario

desde que la fundd don Juan de Salazar).
Pero Asuncion esta desmemoriada. 10

Los siglos que ha vivido se le olvidan.
Lo que en ella era antiguo, lo mas viejo.

-El Fuerte, el templo, las humildes casas
de los conquistadores y sus mujeres indias- [107]

las lluvias torrenciales socavaron 15
y bajo las tormentas sucumbieron.

Lo unico que Asuncién no olvida nunca
y evoca dia a dia, melancdlica.

es el dolor atonito del éxodo
de ancianos, de mujeres y de nifios 20

que la dejaron silenciosa, muda,

como una aldea muerta, junto al rio. [108]

Crepusculos de antafio
A Soledad

Calles calladas de Asuncién de antafio
por donde rara vez pasaban coches.

Calles tan silenciosas como calles
aldeanas, de viejos caserones.

Hacia el oscurecer, en un silencio 5
que se hacia mas grave con la noche,

caia la ciudad en trance mistico
bajo un cielo de rojos resplandores.

Cantaban las cigarras y sus canticos
eran en el silencio desgarrones 10



en el cristal del aire atardecido.
iTorva melancolia en los balcones

a los que se asomaban suspirantes,
esperando el amor, muchachas jovenes!

De vez en cuando un carro de altas ruedas 15
y mulas cabizbajas, lastimadas, [109]

pasaba, y el carrero, hombre de latigo
y chiripa, las riendas agitaba.

Ya la lenta agonia del crepusculo
se disolvia en sombras azuladas. 20

Y entonces terminaba la tristeza.
Volvian al silencio las cigarras.

Luces municipales se encendian

y arriba, el cielo todo se enjoyaba.
Mayo 6, 1985 [110]

Asuncién, 1908

El Oratorio, sin revoque entonces,
la lluvia de septiembre ha vuelto rojo.

Ciudad toda de casas coloniales
ha visto levantarse este Oratorio

por sobre la chatura de los techos 5
para que fuera un corazon sonoro

de campanas loadoras de la Virgen.
Pero el templo quedo inconcluso y solo

y vacio y sombrio sin su Duefa.
Ahora la lluvia ha enrojecido el domo 10

y enverdecido en €l los jaramagos.
Las calles este dia son arroyos

cuyas aguas caminan hacia el rio
sobre anchas piedras y con pies de lodo.



¢Qué pasa en el Palacio del Gobierno 15
en esta tarde gris del afio Ocho? [111]

¢Conspiran los cuarteles? ;Hay alarma?
¢Dormita la ambicion y duerme el odio?
iHoy suefia la ciudad bajo la lluvia!

Al crepusculo escampa. Un cielo de oro 20
se va haciendo turqui. Sube la luna

por el cielo estrellado, suntuoso.

Octubre 30, 1985 [112]

El triciclo en el patio
A Cecilia

El afio es el afio mil
novecientos veinticinco.
La casa una casa de
la calle llamada Wilson

Por el patio de esta casa 5
anda veloz un triciclo,
entre perlas y corales,
entre diamelas y lirios.

A un lado limita al patio
un murallén de ladrillo. 10
Al otro lado se ven
habitaciones: son cinco.

Mi cuarto es el cuarto verde.

Mi cama bronce amarillo.

(Los hermanos somos cuatro. 15
Me toco ser el méas chico).

Sobre el patio, angosto, el cielo,

es muy azul y benigno.

Es un cielo recortado

como al tajo de un cuchillo. 20 [113]

iQué diamelas, que jazmines,
florecen en este abismo!

(Si es visto desde un terrado
el patio parece hondisimo).

Al atardecer se escucha 25



un concierto en que mil grillos
y cien cigarras compiten
en aturdir los oidos.

Anochece. Yo conduzco
entre plantas mi triciclo. 30
El patio huele a jazmin,
huele a diamelas y lirios.

(El afio es el afio mil
novecientos veinticinco.
La casa una casa de 35
la calle llamada Wilson).
Mayo, 1995 [114]

Verso a verso el pasado y el presente

iAy, si pudiera recobrar mi nido!
tras la tormenta el pajaro gemia.

Y yo, tras tanta ruina y tanto olvido
de igual manera me lamentaria.

A la memoria ciega en vano pido 5
una clara vision de lo que habia

en el barrio y el pueblo en que vivia
en delicioso &mbito hoy perdido.

En vano espero un luminoso suefio
para en él recobrar lo que me empefio 10
en dar color en un poema mio:

el poema mas mio y mas urgente,

y asi poder unir a mi albedrio

verso a verso el pasado y el presente.
Junio, 1989 [115]

La lluviay el lago

Mansa es la lluvia. Las calles
de tierno césped y charcos
tienen senderos en marcha
convertidos en regatos.

Senderos de roja tierra 5
y minusculos guijarros



ahora van corriendo, frescos,
ansiosos de huir al campo.

El pueblo se ha adormecido
sumido en arrobo pléacido: 10
los senderos aprovechan
para escapar desbandados.

Unos huyen hacia el monte,
otros corren hacia el lago,

y otros van hacia la plaza 15
rumbeando cuesta abajo.
¢Golondrinas? Hoy no vuelan.
Estan quietas en lo alto
posadas en negros cables [116]

que cruzan un ancho espacio. 20
iAh golondrinas! jQuién sabe
qué suefios estan sofiando!
Nosotros que somos chicos
-hace de esto muchos afos-

marchamos bajo esta lluvia 25
de inolvidable verano.

iComo olvidar aquel dia

bajo un cielo azul y blanco!

Somos cuatro. Delantero

marcha el mayor de los cuatro. 30
Cuatro hermanos. Tres han muerto
y el menor de pelo cano,

hoy marcha bajo la misma,

la misma lluvia de antafio.

Marcha con pies aln pequerfios 35
y se aproxima al barranco.

Abajo la playa suena

entre macizos pefiascos.

El oleaje Incesante

murmura augurios del lago. 40
Julio, 1995 [117]

El tajamar del parque

Entra la tarde en la noche
y el tajamar se ennegrece.



Tristes sauces sobre el agua
sollozan calladamente.

Un ronco croar de ranas 5
todo el paisaje estremece.
El cielo de oscuras nubes
tiene presagios de muerte.

Un muro resbaladizo
cubierto de musgo verde, 10
represa el agua profunda
que ningdn halito mueve.

El muro cierra un extremo
del tajamar. Agua aleve.
Traicionera en su apacible 15
masa liquida sin peces.

Ese muro que separa

un césped del otro césped,

es frecuentado, de noche,

por negros trasgos, por duendes. 20 [118]

Yo lo sé. Pero me atrevo

a pasar por ese puente.

Y yo resbalo y me caigo

y el agua me hunde y sumerge.

Y me traga. No hago fondo. 25
Me deja asomar tres veces,
pero yo ya estoy perdido

y ya me ahogo. Es la muerte.

¢Quién con manos poderosas
me arrebata de repente 30

e iza mi cuerpo a la orilla,

mi cuerpo ya casi inerte?

No lo sé. Pero alguien, mudo,
sin adios, desaparece.

Yo en tanto vuelvo a la vida 35
tiritando sobre el césped.

El parque, lleno de noche,

es noche llena de duendes.

De esto hoy hace muchos afios
y mis afios eran siete. 40



Mayo, 1995 [119]

Iglesia y plaza de San Roque
(1930)
A Montserrat

Esta plaza tiene iglesia
y su iglesia tiene plaza.
En el barrio silencioso,
silenciosas se acompafian.

En armonioso concierto, 5
la una verde, la otra blanca,
son destinos diferentes:

la una es baja, la otra es alta,

pero de alguna manera

son las dos buenas hermanas: 10
la plaza la necesita

porque la iglesia la ampara;

la iglesia la necesita,

segun dicen las campanas...

La plaza no tiene césped, 15

solo tierra apisonada;

pero sus arboles lucen

un verdor, una elegancia,

que hacen de ella paraiso

de palomas y calandrias. 20 [120]

Abundan las flores de oro

y las flores escarlata,

en arboles que celebran
primaveras embriagadas.

La iglesia tiene un San Roque, 25
un santo de hermosa talla,

con su perro que lo cuida

y que grufie, aunque no ladra.

El escudo nacional
decora la alta fachada 30
con su leén melenudo
entre la oliva y la palma.

De arriba, del campanario,



caen graves campanadas
que, como frutas de musica 35
se refugian en las ramas.

Alli se quedan muy quietas,
redondas, pulimentadas,
hasta que el Viento del Sur
zumbando las arrebata: 40
el Viento del Sur las roba
creyendo que son manzanas.
Mayo, 1995 [121]

El arbol de oro
A Marina

En el centro del patio cavé un hoyo

que al césped hurta un circulo bien hondo.
Y alli planté yo un arbol de hojas de oro
y tronco de oro y flores de oro y sombra

de oro, y ésta méas aurea gue su tronco. 5
Es el arbol la cosa

mas melodiosa y mas maravillosa:
me hizo un jardin de un patio indiferente.

Y aln hoy magnénimo, me dora
con radiante fulgor la casa toda. 10

Le di al arbol el nombre de Marina
una noche de abril en que fulgia

como un ascua. Gustole al &rbol de oro
este nombre tan dulce y tan sonoro
de verde mar y de olas rumorosas: 15 [122]

Y por eso ha silbado desde entonces
apenas brilla el alba:

me silba una dorada melodia

que sélo cesa cuando es blanco el dia.
Abril, 1988 [123]

San Roque en la iglesia de San Roque
(Saint Rochefut découvert



par un chien...)
I

San Roque junto a su perro
tiene en la diestra un cayado.
Seis siglos hace que juntos
estan el perro y el santo.

Cuando entra gente en la iglesia 5
él cuida el lugar sagrado:
prohibido hablar en voz alta
prohibidos gestos profanos.

Dicen que si las muchachas
Ilevan vestido escotado, 10
San Roque frunce las cejas,
y el perro se pone bravo.

Nunca lo oyeron ladrar,
s6lo grufiir al escandalo:
San Roque lo hace callar 15
con un toque de cayado.

Hoy es fiesta patronal.

Gran gentio llena el atrio.
Mujeres viejas y jovenes [124]
caminan hacia el sagrario. 20

De pronto una meretriz,

la que es Reina del Pecado,
cruza el umbral de la iglesia
toda vestida de blanco.

iSan Roque, cierra los o0jos 25
0 mira hacia el otro lado!

iSan Roque no la golpees,
San Roque no le hagas dafio!

(Siete angelitos obscenos

que sin duda envia el Diablo, 30
forman cortejo invisible
hediendo a tufo malsano).



¢Qué hara San Roque? San Roque
con un silencioso rayo

fulmina a la meretriz 35

Yy su séquito satanico,

mientras el perro, en dos patas,
aulla todo erizado.

Espantada huye la Reina

con un pecho en cada mano 40
y oliendo a azufre su séquito
huye detras blasfemando.
1995
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