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Resulta inevitable en situación como la presente dejarse llevar por la nostalgia del recuerdo, 
al comenzar a hablar de Antonio Buero Vallejo, el artista, el amigo. A partir de 1972, fecha 
en que conocí personalmente a quien admiraba como autor dramático y hombre 
comprometido, la admiración se convirtió en afecto y éste en cariño y amistad sinceros, a lo 
largo de casi treinta años. Quizá estos sentimientos, que por otra parte me consta que se 
alojan en más de una de las personas participantes en este curso, priven mi intervención de 
la objetividad expositiva y del rigor científico que deberían gobernarla. Pido por ello 
disculpas anticipadas; pero tales emociones no son ajenas a lo que pretendemos comunicar 
aquí, ya que el conocimiento de la persona me ayudó a profundizar en el de la obra, me 
abrió nuevas perspectivas mediante las que pude relacionar aspectos que ahora, cuando él 
ya no está entre nosotros, aparecen con mayor nitidez.  
 
El día nueve de octubre de 1999 asistíamos al estreno de su última obra, Misión al pueblo 
desierto, en el mismo Teatro Español en el que se había presentado, cincuenta años antes, el 
texto teatral que lo dio a conocer. Hace muy poco conmemorábamos en Guadalajara la 
fecha de su nacimiento. Paradójicamente la tristeza y la alegría nos embargan a un tiempo: 
porque Buero ya no está con nosotros, soportamos la tristeza; porque un deseo por él 
siempre   -260-   expresado de permanencia en su obra se ha cumplido, hemos de estar 
contentos.  
 
Si, como el lector implicado por el relato azoriniano «Las nubes», nos acercamos y 
miramos por el catalejo que nos desplaza en el tiempo, no podremos por menos que 
observar cómo Buero, desde su primera a su última obra, las ha dotado de un profundo 
carácter de permanencia. Independientemente de la rotunda contemporaneidad que sus 
textos poseían en el momento de la escritura o de los reflejos autobiográficos que, sin duda 
alguna, personajes y situaciones poseen y que han sido destacados no pocas veces por la 
crítica. El corpus dramático compuesto por Buero contiene valores universales, atemporales 
e imperecederos que una mirada en perspectiva nos puede desvelar con mayor claridad. 
Tales valores son los que explican la «huella» que su quehacer teatral ha ido dejando en la 
dramaturgia española posterior, que se configura tal y como es gracias a la existencia del 
teatro bueriano.  
 
El efecto de seguimiento se ha producido, como se produce a partir de la obra de todos los 
grandes creadores, sin que por parte del dramaturgo haya habido voluntad de marcar o 



acotar un camino; al contrario, su labor consistió en ir abriendo sendas por las que los más 
jóvenes han podido transitar en libertad. Aunque, eso sí, allí estaba el maestro que pedía 
compromiso y renovación. Allí estaba el autor que había congregado a los que no tienen 
prestigio ni nombre en la historia oficial para que desde la escena cuenten cómo transcurre 
la vida en su escalera o cómo se puede ganar el espacio abierto de la azotea o vivir de una 
forma auténtica en un café cantante, instalado en el interior de un sótano. Allí estaba el 
autor que marcó el sentido especular del mito, del cuento infantil y de la historia. Allí 
estaba el autor que defendía el arte como la pulsión positiva de lo humano. Allí estaba el 
autor que sumergía a los espectadores en el universo interior de sus personajes, que les   -
261-   hacía padecer sus carencias físicas o sus temores íntimos y recorrer con ellos el 
camino hacia la verdad; el autor que reinstauró la tragedia porque no quiso tener «cuidado 
con la amargura».  
 
De todos estos elementos se nutre la dramaturgia posterior de los autores y autoras de 
España que han podido elegir estética, fórmula constructiva y de expresión sin ser 
organizados a priori por reglas aprendidas, pero influidos por esa visión del mundo que, 
desde 1949, pedía que en los escenarios españoles se iluminara el presente y a ellos saltara 
la vida. Guiados nada más (y nada menos) que por el ejemplo de quien, artista y creador, 
estuvo siempre ensayando caminos; de quien, como hombre de una época, quiso reflejar lo 
que componía en cada momento su entorno cotidiano; de aquel artista que, como su 
admirado Velázquez, pintó la luz en medio de las tinieblas de un siglo; y que, como Goya, 
(también su Goya) expresó la violencia a través de las monstruosas visiones de las almas 
atormentadas de sus personajes.  
 
Cuando pocos días después de su muerte se resolvía la adjudicación de los Premio Max, 
aquellos que señalan la mejor obra, el mejor autor, lo mejor, en definitiva, de un año teatral, 
sorprendió a algunos (a quien les habla, desde luego) que no hubiesen sido los de autor y 
obra para Buero y su Fundación. Es esta una pieza que, aunque perteneciese a alguien 
desconocido, merece pasar a las antologías de los mejores textos teatrales de esta segunda 
mitad de un siglo que se escapa, como se ha escapado el dramaturgo que la escribió. El 
premio lo obtuvo, no obstante, un bello e intelectualizado ejercicio de intertextualidades 
titulado El lector por horas. Pero es que estaba compitiendo con La Fundación.  
 
Buero unió en La Fundación la más genuina tradición clásica española cervantino-
calderoniana con la más cruda actualidad del momento de su escritura y con las 
atormentadoras vivencias   -262-   de su encarcelamiento y condena. Tomás, el protagonista 
de la peripecia dramática, como don Quijote, genera una realidad propia porque no soporta 
la de los que lo rodean. Como Segismundo, no sabrá si sueña o vive hasta que le llegue, al 
igual que al príncipe polaco, el momento de la decisión política y humana. Los gritos de 
«gracias Buero» que el día de su estreno, en 1974, volaron desde el paraíso del teatro, 
donde estaban los más jóvenes, fueron suficientemente elocuentes, como lo fueron, en 
1999, los largos, largos aplausos que recibió en su vuelta a los escenarios cuando, gracias a 
la perspectiva que el tiempo favorece, se percibió sin género de dudas que a La Fundación -
y en general al teatro bueriano- le ocurre lo que al resto de las obras clásicas: que se 
comunican con el ser humano, independientemente de su tiempo; que permite a cada 
receptor, en cada momento, enfocar sobre aquello que le hable de sus temas, de sus 
temores, de sus deseos o de sus preocupaciones. Por eso, cuando Asel afirma que en 



cualquier lugar que se halle se encuentra en la cárcel, pudo advertirse entonces la opresión 
en la que vivía la sociedad franquista y ahora, en las postrimerías del siglo XX, descubre la 
que padecen sin advertirlo los felices habitantes de este primer mundo, encerrado en una 
alucinación de bienestar gracias a un paisaje pintado e inmóvil. La Fundación conculca el 
tiempo, y lo hace permeable, transitable, en tanto que sus criaturas escénicas son capaces de 
hablar a los espectadores de cualquier época de la condición humana, del verdugo que 
todos llevamos dentro, y del inexorable relevo de poder propiciador de violencias y abusos.  
 
En La Fundación, con ser tan capitales los elementos temáticos, Buero ofreció una muestra 
cumplida de lo que es un artista en las lides de la elaboración de una propuesta espectacular 
arriesgada. Aquel ensayo participativo que fue el apagón de En la ardiente oscuridad se 
convierte en elemento sustentador de la construcción   -263-   dramatúrgica de la pieza, al 
quedar sumergido el receptor en el universo culpable y alucinado de la mente de Tomás, sin 
otra salida que la progresiva toma de conciencia y asunción de la realidad del personaje. No 
es fácil eludir un influjo tan positivo y potente y así se advierte, por seguir con el ejemplo 
del que partíamos, en muchos aspectos de la pieza ganadora del Max del año 2000.  
 
Antes nos hemos referido a un artículo del año 1950 en el que precisaba ya Buero, entonces 
joven autor, lo que había de ser el teatro del futuro y reivindicaba el género trágico como 
remedio para una dramaturgia y un país enfermos de temor y cobardía:  
 
Frente al neurótico, el doctor no pretende evitar la amargura por la ocultación de las causas 
personales que la producen; trata, por el contrario, de disolverla enfrentando al enfermo con 
ellas. Yo no soy ni siquiera doctor; tan sólo un emborronacuartillas. Mas esas voces de 
precaución contra lo amargo se me antojan muy bien intencionadas, muy sensibles y 
escrupulosas, pero muy enfermas.  
  
 
 
 
 
Cerrado el ciclo de su vida y su obra, estamos en condiciones de afirmar tajantemente que 
Buero, dramaturgo y artista comprometido, sentó las bases para una renovación de los 
géneros dramáticos en la España de nuestros días al incorporar de manera consciente y 
sistemática la tragedia a los escenarios españoles, en la nueva concepción occidental del 
género, que no se fundamenta ya en el enfrentamiento de los titanes, sino en la no menos 
titánica lucha por la vida, por la búsqueda de la verdad que, con el modelo edípico, el 
dramaturgo actual hace llevar al hombre de hoy en su entorno.  
 
Visto desde la perspectiva de este momento es sorprendente el hecho de que un autor recién 
iniciado en el mundo de la dramaturgia (hacía sólo un año del estreno de Historia de una 
escalera) poseyera tal claridad de concepto y percibiese con la nitidez que él lo hizo la 
necesidad de volver a los orígenes del mejor teatro, de volver a hacer posible la tragedia en 
el teatro español de su tiempo. Si no perdemos la perspectiva, observaremos la magnitud de   
-264-   la empresa, iniciada en época de represión y censura y conservada aún en estos 
felices días postreros del milenio:  
 



Quisiera invitarles a meditar sobre el hecho sorprendente de que la mayoría de las obras 
maestras del teatro hayan sido tragedias. Y sobre el hecho, aún más sorprendente, de que la 
mayor parte de las obras teatrales que escriben los jóvenes, con la ilusión de un brillante 
porvenir escénico, son también tragedias.  
  
 
 
 
 
De esta forma se expresaba el autor en 1952 pero sus palabras podrían definir la situación 
actual: ¿Qué son sino tragedias cotidianas las que viven los seres sometidos por el 
caprichoso azar en las obras de Carmen Resino, los habitantes de las ciudades en su lucha 
por ser ellos mismos de Paloma Pedrero, los inmigrantes soñadores de Ignacio del Moral, 
los jóvenes desorientados compuestos en tantas obras de los autores y autoras de los 
noventa? ¿No es un teatro histórico de reflexión sobre el presente e iluminación para 
nuestros días el que habla de los inventores de la bomba atómica o el que saca a escena a 
los líderes que han manejado el destino de nuestro siglo, como lo han hecho Antonio 
Álamo o Juan Mayorga? Si enfocamos bien, observaremos cómo Buero realizó su obra y 
sentó sus bases teóricas con perspectiva de futuro y el tiempo se ha encargado de darle la 
razón.  
 
En cuanto a los temas, nuestro autor se ha instalado también en el ámbito de los inmortales. 
Desde En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera hasta Misión al pueblo desierto 
sus personajes principales están ocupados en una agónica búsqueda de la verdad o en la 
lucha por dar a conocer la que ya se ha descubierto, contra los que poseen la torcida 
intención de ocultarla. Quedan entre estos títulos de principio y fin, los trabajos de 
Penélope y de Amalia; de Pablo frente a Marina; de Silverio, Pilar y Daniela; de la infanta 
María Teresa; de Mario con Vicente; de Goya ante su propia mentira; de Verónica; de Asel 
y Tomás; de Aurora; de Juan   -265-   Luis frente a sus jueces nocturnos; de Germán; de 
Dani; y... de Buero, quien en su obra postrera se coloca él, autor y persona, individuo 
extraliterario, en los personajes que defienden la verdad y denuncia desde su texto las 
deficiencias de una opción política a la que él perteneció pero que es capaz de enjuiciar y 
valorar con los ojos abiertos.  
 
La perspectiva de más de cincuenta años de trabajo y esfuerzo, cerrados el 29 de abril del 
año 2000, nos ofrece la figura de Antonio Buero Vallejo como la del hombre que ha 
cumplido su propósito; como uno de los más notables autores del teatro contemporáneo. El 
teatro bueriano no se produce aislado del resto de los teatros occidentales ni desligado de 
los que antes que él, en España, quisieron abordar las difíciles empresas de restaurar la 
tragedia y de captar al gran público para un teatro de calidad; el autor no niega tales 
antecedentes y él mismo establece, en su valioso corpus teórico, sus relaciones con los 
innovadores que le precedieron.  
 
Durante los años que siguen a la segunda guerra mundial el general ambiente de 
insatisfacción humana y social favorece la presencia en la literatura del existencialismo y 
del realismo crítico. Los autores reconocidos por el canon general como grandes 
dramaturgos occidentales desarrollaban, como nuestro autor, esas tendencias en sus obras. 



Buero siempre los valoró y los hizo objeto de su admiración. A propósito de O'Neill 
indicaba en una encuesta del año 1951: «O'Neill es ya viejo, pero sus obras más 
importantes me siguen pareciendo las mejores obras del joven teatro»; de Sartre precisó: 
«Una figura todo lo discutible que se quiera como filósofo, pero enorme a mi juicio como 
trágico»; y sigue: «¿Quién más? Anouilh, Priestley Thorton Wilder... y en España García 
Lorca».  
 
Cuando se conocen en nuestro país los primeros dramas y las opiniones sobre el teatro del 
otro gigante de nuestro siglo Arthur Miller, Buero escribe:  
 
Mi satisfacción fue grande cuando, hace poco, tuve ocasión de leer un comentario escrito 
por   -266-   Arthur Miller para su tragedia La muerte de un viajante, en el que afirmaba, 
frente a los que tildan a la tragedia teatral de pesimista -en todas partes cuecen habas-, que 
este género implica, más que ningún otro, la fe y el optimismo indestructible del hombre. 
  
 
 
 
 
Desde sus primeras manifestaciones públicas Buero había defendido su actitud trágica, 
como «lo contrario del pesimismo a secas». En múltiples lugares, el autor de Misión al 
pueblo desierto valoró positivamente a los autores nacionales y extranjeros, sin intentar en 
ningún momento desmerecer a ninguno, ni siquiera a aquellos con los que no compartía 
ideario o estética. Al ser interrogado en 1951 sobre Benavente afirmó: «Siempre serán 
suyas La malquerida, Señora ama y Los intereses creados, por ejemplo. Lo cual ya es 
demasiado para cualquier autor».  
 
Ni siquiera cuando fue reconocido como el primer dramaturgo español, olvidaba a sus 
contemporáneos, ni temía perder su posición si proclamaba la verdad:  
 
Si la vida teatral española se hubiese desenvuelto en estos años en circunstancias normales, 
la promoción de autores que hoy cuenta de treinta a cuarenta años [el texto es de 1963] 
habría logrado colocar en las carteleras con profesional continuidad a los seis o siete más 
valiosos, y entre ellos estaría Muñiz. Llamo circunstancias normales a las que entrañan, por 
un lado, libertad expresiva para el desarrollo y difusión creadora y, por el otro, la existencia 
de un público educado, y educándose, en esa libertad y apto por ello para estimular a buen 
ritmo la evolución de nuestra producción dramática».  
  
 
 
 
  -267-    
 
Observados en perspectiva tales juicios hablan de un gran autor y de un ser humano 
excepcional.  
 



En el ámbito de las influencias directamente reconocidas de autores del primer tercio del 
siglo XX, nuestro autor ha citado siempre el influjo que poseía del sentimiento trágico 
unamuniano, y de cómo su ansia de renovación lo llevaba al ejemplo de Valle-Inclán y 
García Lorca. Ecos de ambos autores pueden percibirse en algunas de sus obras pero lo que 
más palpablemente los hermana es el intento de renovación de nuestra escena, empresa que 
Valle abandonó, haciendo una mueca a un teatro y un público que no lo reconocían, que 
Lorca inició y mantuvo a lo largo de toda su producción dramática terriblemente truncada, 
y que Buero lleva a cabo, como se sabe, rescatando al espectador para un teatro que 
armoniza la hondura significativa con la continua indagación estética y constructiva.  
 
En perspectiva se advierte que Antonio Buero Vallejo tuvo una posición crítica permanente 
en la posguerra y también en la sociedad democrática. Y siempre desde la escena, espacio 
elegido cuando decidió qué era lo que quería hacer. Como muy bien ha detectado la crítica, 
los textos de Buero han unido planos significativos éticos, sociales, políticos y metafísicos, 
estructurados de modo muy diverso, gracias a una mantenida preocupación formal, y por 
ello proyecta la influencia en el teatro posterior que hemos comentado.  
 
Algunos, pocos, es cierto, han pretendido desorientar a los jóvenes contándoles que Buero 
era un autor «anclado en el franquismo» y que su importancia, si la tuvo, ya no existía. 
Pocos días después de su entierro, en el que para su desdoro apenas había autores menores 
de cuarenta años, revisaba yo los artículos de la prensa dedicados al desaparecido 
dramaturgo, cuando tropecé con uno titulado «Memoria del error» y comprendí 
emocionada que el tiempo da perspectiva y es capaz de ayudar a comprender.   -268-   
Ignacio García May, dramaturgo que se puede colocar entre los que surgen en el periodo de 
los ochenta a los noventa, confesaba:  
 
A mis veinte años era un ignorante. Ignorante como sólo se puede ser a esa edad. Pensaba, 
y lo decía, que el teatro de Buero era obsoleto, estaba demasiado anclado en el franquismo, 
y, por tanto, carecía de interés pasada la dictadura.  
 
Para algunos de los que empezábamos a escribir teatro en los ochenta [...], Buero era el 
modelo de dramaturgo que no queríamos ser. [...] A pesar de todo, yo recordaba que el 
primer texto teatral que me había impactado era El concierto de San Ovidio [...], pero 
obstinadamente me negaba a reconocer a su autor.  
 
Afortunadamente, a veces encuentra uno en la vida a gente que le enseña lo que no sabe. 
Yo tuve esa suerte [...] y me dolió la injusticia que había cometido con un autor que tanto 
había dado a nuestro teatro. 
  
 
 
 
 
En el teatro de Antonio Buero Vallejo temas y personajes trascienden el ámbito de lo 
referencial y adquieren esas cualidades genéricas a las que venimos aludiendo. Una mirada 
atenta nos descubre en su obra, ya completada, esa tragedia contemporánea que él inaugura 
al filo de los cincuenta y que ha sabido ir amoldando a los tiempos, a las circunstancias 



sociopolíticas y a las estructuras de cada momento. Ha sabido provocar desde el escenario 
el horror ante las consecuencias de los errores que llevan a sus criaturas a la destrucción, 
proyectando hacia el público una forma de catarsis propia de su tragedia de construcción 
abierta. Antonio Buero Vallejo deseó que, tras su desaparición, Buero fuese su obra y su 
deseo se ve de sobra cumplido ya que, como del padre del poeta Manrique, se puede decir 
de él que ha dejado tras de una vida temporal perecedera otra vida de la fama gloriosa, 
mientras un lector se acerque a sus textos o un actor los ofrezca desde la escena.  
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