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Resulta inevitable en situacion como la presente dejarse llevar por la nostalgia del recuerdo,
al comenzar a hablar de Antonio Buero Vallejo, el artista, el amigo. A partir de 1972, fecha
en que conoci personalmente a quien admiraba como autor dramatico y hombre
comprometido, la admiracion se convirtio en afecto y éste en carifio y amistad sinceros, a lo
largo de casi treinta afios. Quiza estos sentimientos, que por otra parte me consta que se
alojan en mas de una de las personas participantes en este curso, priven mi intervencion de
la objetividad expositiva y del rigor cientifico que deberian gobernarla. Pido por ello
disculpas anticipadas; pero tales emociones no son ajenas a lo que pretendemos comunicar
aqui, ya que el conocimiento de la persona me ayudo a profundizar en el de la obra, me
abrid nuevas perspectivas mediante las que pude relacionar aspectos que ahora, cuando él
ya no esta entre nosotros, aparecen con mayor nitidez.

El dia nueve de octubre de 1999 asistiamos al estreno de su ultima obra, Mision al pueblo
desierto, en el mismo Teatro Espafiol en el que se habia presentado, cincuenta afios antes, el
texto teatral que lo dio a conocer. Hace muy poco conmemorabamos en Guadalajara la
fecha de su nacimiento. Paraddjicamente la tristeza y la alegria nos embargan a un tiempo:
porque Buero ya no esta con nosotros, soportamos la tristeza; porque un deseo por él
siempre -260- expresado de permanencia en su obra se ha cumplido, hemos de estar
contentos.

Si, como el lector implicado por el relato azoriniano «Las nubes», nos acercamos y
miramos por el catalejo que nos desplaza en el tiempo, no podremos por menos que
observar como Buero, desde su primera a su Gltima obra, las ha dotado de un profundo
caracter de permanencia. Independientemente de la rotunda contemporaneidad que sus
textos poseian en el momento de la escritura o de los reflejos autobiograficos que, sin duda
alguna, personajes y situaciones poseen y gque han sido destacados no pocas veces por la
critica. El corpus draméatico compuesto por Buero contiene valores universales, atemporales
e imperecederos que una mirada en perspectiva nos puede desvelar con mayor claridad.
Tales valores son los que explican la «huella» que su quehacer teatral ha ido dejando en la
dramaturgia espafiola posterior, que se configura tal y como es gracias a la existencia del
teatro bueriano.

El efecto de seguimiento se ha producido, como se produce a partir de la obra de todos los
grandes creadores, sin que por parte del dramaturgo haya habido voluntad de marcar o



acotar un camino; al contrario, su labor consistio en ir abriendo sendas por las que los mas
jévenes han podido transitar en libertad. Aunque, eso si, alli estaba el maestro que pedia
compromiso y renovacion. Alli estaba el autor que habia congregado a los que no tienen
prestigio ni nombre en la historia oficial para que desde la escena cuenten cOmo transcurre
la vida en su escalera 0 como se puede ganar el espacio abierto de la azotea o vivir de una
forma auténtica en un café cantante, instalado en el interior de un sétano. Alli estaba el
autor que marco el sentido especular del mito, del cuento infantil y de la historia. Alli
estaba el autor que defendia el arte como la pulsion positiva de lo humano. Alli estaba el
autor que sumergia a los espectadores en el universo interior de sus personajes, que les -
261- hacia padecer sus carencias fisicas o sus temores intimos y recorrer con ellos el
camino hacia la verdad; el autor que reinstaur6 la tragedia porgque no quiso tener «cuidado
con la amargura.

De todos estos elementos se nutre la dramaturgia posterior de los autores y autoras de
Espafia que han podido elegir estética, formula constructiva y de expresion sin ser
organizados a priori por reglas aprendidas, pero influidos por esa vision del mundo que,
desde 1949, pedia que en los escenarios espafioles se iluminara el presente y a ellos saltara
la vida. Guiados nada més (y nada menos) que por el ejemplo de quien, artista y creador,
estuvo siempre ensayando caminos; de quien, como hombre de una época, quiso reflejar lo
gue componia en cada momento su entorno cotidiano; de aquel artista que, como su
admirado Velazquez, pint6 la luz en medio de las tinieblas de un siglo; y que, como Goya,
(también su Goya) expreso la violencia a través de las monstruosas visiones de las almas
atormentadas de sus personajes.

Cuando pocos dias después de su muerte se resolvia la adjudicacion de los Premio Max,
aquellos que sefialan la mejor obra, el mejor autor, lo mejor, en definitiva, de un afio teatral,
sorprendio a algunos (a quien les habla, desde luego) que no hubiesen sido los de autor y
obra para Buero y su Fundacion. Es esta una pieza que, aunque perteneciese a alguien
desconocido, merece pasar a las antologias de los mejores textos teatrales de esta segunda
mitad de un siglo que se escapa, como se ha escapado el dramaturgo que la escribi6. El
premio lo obtuvo, no obstante, un bello e intelectualizado ejercicio de intertextualidades
titulado El lector por horas. Pero es que estaba compitiendo con La Fundacion.

Buero unié en La Fundacion la méas genuina tradicion clasica espafiola cervantino-
calderoniana con la mas cruda actualidad del momento de su escritura y con las
atormentadoras vivencias -262- de su encarcelamiento y condena. Tomas, el protagonista
de la peripecia dramética, como don Quijote, genera una realidad propia porque no soporta
la de los que lo rodean. Como Segismundo, no sabra si suefia o vive hasta que le llegue, al
igual que al principe polaco, el momento de la decision politica y humana. Los gritos de
«gracias Buero» que el dia de su estreno, en 1974, volaron desde el paraiso del teatro,
donde estaban los mas jovenes, fueron suficientemente elocuentes, como lo fueron, en
1999, los largos, largos aplausos que recibio en su vuelta a los escenarios cuando, gracias a
la perspectiva que el tiempo favorece, se percibié sin género de dudas que a La Fundacion -
y en general al teatro bueriano- le ocurre lo que al resto de las obras clasicas: que se
comunican con el ser humano, independientemente de su tiempo; que permite a cada
receptor, en cada momento, enfocar sobre aquello que le hable de sus temas, de sus
temores, de sus deseos 0 de sus preocupaciones. Por eso, cuando Asel afirma que en



cualquier lugar gque se halle se encuentra en la carcel, pudo advertirse entonces la opresion
en la que vivia la sociedad franquista y ahora, en las postrimerias del siglo XX, descubre la
gue padecen sin advertirlo los felices habitantes de este primer mundo, encerrado en una
alucinacion de bienestar gracias a un paisaje pintado e inmovil. La Fundacién conculca el
tiempo, y lo hace permeable, transitable, en tanto que sus criaturas escénicas son capaces de
hablar a los espectadores de cualquier época de la condicion humana, del verdugo que
todos llevamos dentro, y del inexorable relevo de poder propiciador de violencias y abusos.

En La Fundacidn, con ser tan capitales los elementos tematicos, Buero ofrecié una muestra
cumplida de lo que es un artista en las lides de la elaboracidn de una propuesta espectacular
arriesgada. Aquel ensayo participativo que fue el apagdn de En la ardiente oscuridad se
convierte en elemento sustentador de la construccion -263- dramaturgica de la pieza, al
quedar sumergido el receptor en el universo culpable y alucinado de la mente de Tomas, sin
otra salida que la progresiva toma de conciencia y asuncion de la realidad del personaje. No
es facil eludir un influjo tan positivo y potente y asi se advierte, por seguir con el ejemplo
del que partiamos, en muchos aspectos de la pieza ganadora del Max del afio 2000.

Antes nos hemos referido a un articulo del afio 1950 en el que precisaba ya Buero, entonces
joven autor, lo que habia de ser el teatro del futuro y reivindicaba el género tragico como
remedio para una dramaturgia y un pais enfermos de temor y cobardia:

Frente al neuroético, el doctor no pretende evitar la amargura por la ocultacion de las causas
personales que la producen; trata, por el contrario, de disolverla enfrentando al enfermo con
ellas. Yo no soy ni siquiera doctor; tan s6lo un emborronacuartillas. Mas esas voces de
precaucién contra lo amargo se me antojan muy bien intencionadas, muy sensibles y
escrupulosas, pero muy enfermas.

Cerrado el ciclo de su vida y su obra, estamos en condiciones de afirmar tajantemente que
Buero, dramaturgo y artista comprometido, sentd las bases para una renovacion de los
géneros dramaticos en la Espafia de nuestros dias al incorporar de manera consciente y
sistematica la tragedia a los escenarios espafioles, en la nueva concepcion occidental del
género, que no se fundamenta ya en el enfrentamiento de los titanes, sino en la no menos
titanica lucha por la vida, por la basqueda de la verdad que, con el modelo edipico, el
dramaturgo actual hace llevar al hombre de hoy en su entorno.

Visto desde la perspectiva de este momento es sorprendente el hecho de que un autor recién
iniciado en el mundo de la dramaturgia (hacia sélo un afio del estreno de Historia de una
escalera) poseyera tal claridad de concepto y percibiese con la nitidez que €l lo hizo la
necesidad de volver a los origenes del mejor teatro, de volver a hacer posible la tragedia en
el teatro espafiol de su tiempo. Si no perdemos la perspectiva, observaremos la magnitud de
-264- la empresa, iniciada en época de represion y censura y conservada aln en estos
felices dias postreros del milenio:



Quisiera invitarles a meditar sobre el hecho sorprendente de que la mayoria de las obras
maestras del teatro hayan sido tragedias. Y sobre el hecho, ain mas sorprendente, de que la
mayor parte de las obras teatrales que escriben los jovenes, con la ilusion de un brillante
porvenir escénico, son también tragedias.

De esta forma se expresaba el autor en 1952 pero sus palabras podrian definir la situacion
actual: ¢Qué son sino tragedias cotidianas las que viven los seres sometidos por el
caprichoso azar en las obras de Carmen Resino, los habitantes de las ciudades en su lucha
por ser ellos mismos de Paloma Pedrero, los inmigrantes sofiadores de Ignacio del Moral,
los jovenes desorientados compuestos en tantas obras de los autores y autoras de los
noventa? ;No es un teatro historico de reflexion sobre el presente e iluminacién para
nuestros dias el que habla de los inventores de la bomba atomica o el que saca a escena a
los lideres que han manejado el destino de nuestro siglo, como lo han hecho Antonio
Alamo o Juan Mayorga? Si enfocamos bien, observaremos cémo Buero realizé su obra y
sentd sus bases tedricas con perspectiva de futuro y el tiempo se ha encargado de darle la
razon.

En cuanto a los temas, nuestro autor se ha instalado también en el ambito de los inmortales.
Desde En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera hasta Mision al pueblo desierto
sus personajes principales estan ocupados en una agénica busqueda de la verdad o en la
lucha por dar a conocer la que ya se ha descubierto, contra los que poseen la torcida
intencion de ocultarla. Quedan entre estos titulos de principio y fin, los trabajos de
Penélope y de Amalia; de Pablo frente a Marina; de Silverio, Pilar y Daniela; de la infanta
Maria Teresa; de Mario con Vicente; de Goya ante su propia mentira; de Veronica; de Asel
y Tomas; de Aurora; de Juan -265- Luis frente a sus jueces nocturnos; de German; de
Dani; y... de Buero, quien en su obra postrera se coloca él, autor y persona, individuo
extraliterario, en los personajes que defienden la verdad y denuncia desde su texto las
deficiencias de una opcion politica a la que €l pertenecio pero que es capaz de enjuiciar y
valorar con los 0jos abiertos.

La perspectiva de mas de cincuenta afios de trabajo y esfuerzo, cerrados el 29 de abril del
afio 2000, nos ofrece la figura de Antonio Buero Vallejo como la del hombre que ha
cumplido su propdsito; como uno de los mas notables autores del teatro contemporaneo. El
teatro bueriano no se produce aislado del resto de los teatros occidentales ni desligado de
los que antes que él, en Espafa, quisieron abordar las dificiles empresas de restaurar la
tragedia y de captar al gran pablico para un teatro de calidad; el autor no niega tales
antecedentes y él mismo establece, en su valioso corpus teorico, sus relaciones con los
innovadores que le precedieron.

Durante los afos que siguen a la segunda guerra mundial el general ambiente de
insatisfaccion humana y social favorece la presencia en la literatura del existencialismo y
del realismo critico. Los autores reconocidos por el canon general como grandes
dramaturgos occidentales desarrollaban, como nuestro autor, esas tendencias en sus obras.



Buero siempre los valord y los hizo objeto de su admiracién. A propésito de O'Neill
indicaba en una encuesta del afio 1951: «O'Neill es ya viejo, pero sus obras mas
importantes me siguen pareciendo las mejores obras del joven teatro»; de Sartre preciso:
«Una figura todo lo discutible que se quiera como filésofo, pero enorme a mi juicio como
tragico»; y sigue: «;,Quién mas? Anouilh, Priestley Thorton Wilder... y en Espafia Garcia
Lorcax.

Cuando se conocen en nuestro pais los primeros dramas y las opiniones sobre el teatro del
otro gigante de nuestro siglo Arthur Miller, Buero escribe:

Mi satisfaccion fue grande cuando, hace poco, tuve ocasion de leer un comentario escrito
por -266- Arthur Miller para su tragedia La muerte de un viajante, en el que afirmaba,
frente a los que tildan a la tragedia teatral de pesimista -en todas partes cuecen habas-, que
este género implica, mas que ningun otro, la fe y el optimismo indestructible del hombre.

Desde sus primeras manifestaciones publicas Buero habia defendido su actitud tragica,
como «lo contrario del pesimismo a secas». En mdltiples lugares, el autor de Mision al
pueblo desierto valord positivamente a los autores nacionales y extranjeros, sin intentar en
ningln momento desmerecer a ninguno, ni siquiera a aquellos con los que no compartia
ideario o estetica. Al ser interrogado en 1951 sobre Benavente afirmo: «Siempre seran
suyas La malquerida, Sefiora ama y Los intereses creados, por ejemplo. Lo cual ya es
demasiado para cualquier autors.

Ni siquiera cuando fue reconocido como el primer dramaturgo espafiol, olvidaba a sus
contemporaneos, ni temia perder su posicion si proclamaba la verdad:

Si la vida teatral espafiola se hubiese desenvuelto en estos afios en circunstancias normales,
la promocion de autores que hoy cuenta de treinta a cuarenta afios [el texto es de 1963]
habria logrado colocar en las carteleras con profesional continuidad a los seis o siete méas
valiosos, y entre ellos estaria Mufiiz. LIamo circunstancias normales a las que entrafian, por
un lado, libertad expresiva para el desarrollo y difusién creadora y, por el otro, la existencia
de un publico educado, y educandose, en esa libertad y apto por ello para estimular a buen
ritmo la evolucién de nuestra produccién dramatica».

-267-

Observados en perspectiva tales juicios hablan de un gran autor y de un ser humano
excepcional.



En el &mbito de las influencias directamente reconocidas de autores del primer tercio del
siglo XX, nuestro autor ha citado siempre el influjo que poseia del sentimiento tragico
unamuniano, y de cdmo su ansia de renovacion lo llevaba al ejemplo de Valle-Inclan y
Garcia Lorca. Ecos de ambos autores pueden percibirse en algunas de sus obras pero lo que
maés palpablemente los hermana es el intento de renovacion de nuestra escena, empresa que
Valle abandond, haciendo una mueca a un teatro y un publico que no lo reconocian, que
Lorca inicié y mantuvo a lo largo de toda su produccion dramatica terriblemente truncada,
y que Buero lleva a cabo, como se sabe, rescatando al espectador para un teatro que
armoniza la hondura significativa con la continua indagacion estética y constructiva.

En perspectiva se advierte que Antonio Buero Vallejo tuvo una posicién critica permanente
en la posguerra y también en la sociedad democratica. Y siempre desde la escena, espacio
elegido cuando decidié qué era lo que queria hacer. Como muy bien ha detectado la critica,
los textos de Buero han unido planos significativos éticos, sociales, politicos y metafisicos,
estructurados de modo muy diverso, gracias a una mantenida preocupacién formal, y por
ello proyecta la influencia en el teatro posterior que hemos comentado.

Algunos, pocos, es cierto, han pretendido desorientar a los jovenes contandoles que Buero
era un autor «anclado en el franquismo» y que su importancia, si la tuvo, ya no existia.
Pocos dias después de su entierro, en el que para su desdoro apenas habia autores menores
de cuarenta afios, revisaba yo los articulos de la prensa dedicados al desaparecido
dramaturgo, cuando tropecé con uno titulado «Memoria del error» y comprendi
emocionada que el tiempo da perspectiva y es capaz de ayudar a comprender. -268-
Ignacio Garcia May, dramaturgo que se puede colocar entre los que surgen en el periodo de
los ochenta a los noventa, confesaba:

A mis veinte afios era un ignorante. Ignorante como sélo se puede ser a esa edad. Pensaba,
y lo decia, que el teatro de Buero era obsoleto, estaba demasiado anclado en el franquismo,
y, por tanto, carecia de interés pasada la dictadura.

Para algunos de los que empezabamos a escribir teatro en los ochenta [...], Buero era el
modelo de dramaturgo que no queriamos ser. [...] A pesar de todo, yo recordaba que el
primer texto teatral que me habia impactado era El concierto de San Ovidio [...], pero
obstinadamente me negaba a reconocer a su autor.

Afortunadamente, a veces encuentra uno en la vida a gente que le ensefia lo que no sabe.
Yo tuve esa suerte [...] y me dolid la injusticia que habia cometido con un autor que tanto
habia dado a nuestro teatro.

En el teatro de Antonio Buero Vallejo temas y personajes trascienden el ambito de lo
referencial y adquieren esas cualidades genéricas a las que venimos aludiendo. Una mirada
atenta nos descubre en su obra, ya completada, esa tragedia contemporanea que €l inaugura
al filo de los cincuenta y que ha sabido ir amoldando a los tiempos, a las circunstancias



sociopoliticas y a las estructuras de cada momento. Ha sabido provocar desde el escenario
el horror ante las consecuencias de los errores que llevan a sus criaturas a la destruccion,
proyectando hacia el publico una forma de catarsis propia de su tragedia de construccién
abierta. Antonio Buero Vallejo dese0 que, tras su desaparicion, Buero fuese su obra y su
deseo se ve de sobra cumplido ya que, como del padre del poeta Manrique, se puede decir
de él que ha dejado tras de una vida temporal perecedera otra vida de la fama gloriosa,
mientras un lector se acergue a sus textos o un actor los ofrezca desde la escena.
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