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Cuadros disolventes 
La marcha verde (de García Sánchez-Azcona) 

 
 
     En los días de aquella marcha radiada y televisada como un alunizaje chusquero, 
servidor, niño interno en una Laboral valenciana, muy alejado del hogar familiar y con 
muchas hormigas en la cabeza, pensaba que lo que avanzaba desde allá abajo era 
exactamente la Marabunta, y me aterrorizaba pensar el que antes que por mi destino 
levantino -en sí mismo un pequeño Sahara de hijos de obreros, unos cinco mil hijos, 
asentados sobre monte mediterráneo- pasara, dando un rodeo, por mi casa de Logroño y se 
comiera a los míos, como sucedía en la película de la Marabunta. Mi ciudad era también de 
huerta y ribera y las cabronas de las hormigas (rojas, por supuesto) se las arreglaban para 
cruzar el río sobre hojas navegables. 
 
     Desde mi litera del internado interpueblos (pues éramos crisol de las españas) oía por las 
noches rugir la marcha imparable, aljamiada, sofocante y verde. Yo pensaba en el verde de 
los tarros del Cucal, claro, porque en la televisión, además de ser todo en blanco y negro y 
azul, sólo se veía la nube de polvo levantada por la dichosa marcha; no se descendía al 
detalle, y de ahí el aspecto de plaga y de rumor insecto. Además, verde era igualmente la 
niebla a chorro con que Dios había fumigado el Egipto de Ramsés -incluida su corte de 
faraón- para exterminar a los primogénitos, como se veía en otra película protagonizada por 
el tipo que, mira tú por dónde, tuvo después que hacerle frente a la Marabunta. Y yo era un 
primogénito. Todo casaba. Venían a por mí. En paralelo, parecía que se moría Francisco 
Franco, que era aquel anciano que nos daba su charla en nochebuena, en el comedor de 
casa, y que, por lo que se decía, también estaba ya bastante verde, que su enfermedad 
avanzaba como una marcha verde, vamos, o como una mancha verde. Veíamos 
retransmitirse -en diferido, como todo por entonces (¡qué palabra!: lo «diferido»)- la 
denominada marcha verde y no se entendía nada: si es que la Marabunta alcanzaba a 
Franco, si es que Franco había vuelto a andar, si es que venía una guerra, si es que era un 
baile nuevo... o qué. No se veía nada y los niños internos sólo escuchábamos de noche el 
zapeo de las hormigas trepando por las patas de las literas y nos imaginábamos a Franco 
verde, apurando sus últimos telediarios. La noche en que el anciano de la charla murió 
también nos quitó el sueño, porque dieron la voz por el pasillo del dormitorio y nos 
despertaron, pero así por lo menos me enteré; porque, por ejemplo, yo no me he enterado 
hasta hace muy poco de que la marcha verde se había acabado hacía bastante tiempo. Yo he 
vivido los últimos treinta años de mi vida, desde que se emprendió aquello, completamente 
engañado, dando por supuesto el lento avance de la marcha, aunque ya veía yo que estaban 
tardando en llegar y que no se les daba cuartelillo en los medios ni en los tercios. Lo de los 
tercios lo sé de primera mano porque yo la mili la empecé en Melilla y allí tampoco se oía 
ni se veía nada, y eso que, como cabo furrier, tenía información privilegiada y buena vista 



desde la oficina, suficientemente buena como para haber visto movimientos, de haberse 
producido. Yo daba por supuesto que la marcha seguía y seguía; lo que pasó es que al 
regresar de Valencia para disfrutar en casa las Navidades del 75 -ya, sin charla- y 
comprobar que mi pueblo estaba indemne, me despreocupé de la Marabunta. 
 
     Ahora, por fin, me he enterado de la marcha verde por esta película que explica el 
meollo; porque lo cojonudo no es que la gente haga películas -que las hacen bien, no digo 
que no: ésta misma, sin ir más lejos- sino que expliquen las cosas, hombre, que hagan un 
servicio a la patria. Y en eso esta película es grande (y sobre todo libre, muy libre, de las 
más libres que he visto yo últimamente) y es de agradecer su esfuerzo didáctico para las 
nuevas generaciones. Véase, si no: se desciende desde el plano General (el Generalísimo ya 
cayó en desuso) al resto de planos en el escalafón y se pasa revista a los hechos (que fueron 
legión), una revista al completo; se analiza el mucho polvo que se levantó (como pudo); se 
asiste a las prácticas de gatillazo; se prueba el chocolate de campamento; se ve a los viejos 
verdes por la marcha; se describe la vida cotidiana en medio del Aiún(no) y abstinencia; se 
respira la fosfatina en juego y, en resumidas cuenta, se da cuartelillo al asunto: un 
cuartelillo modesto, de telón único, lo justo para una zarzuela colonial en tres actos 
reglamentarios y poco más, sin lujos, con un poco de tierrilla entre las costuras de los 
forillos y del vestuario, para escocer ahí, en los forrillos, para que pique, porque la cosa 
sigue picando. En éstas, que se emplea, de paso, a una banda de música militar con un 
repertorio sangre de nuestra sangre y la velada se (re)arma entre soldadesca izada, asonadas 
y el sonido sordo de una marcha invisible y verde. No contentos con eso, por si fuera poco, 
se desvela la «Operación Pan Duro», sobre la que nada me está autorizado decir aquí. Y 
qué decir de la tropa: una Compañía que es una selección natural de todas las Compañías 
que han sido desde Colegialas y Soldados hasta el día de autos, supervivientes natos, 
¡Psicalypsis Now!, criaturas todo terreno, un espejismo del Callejón del gato, un himno 
nacional. 
 
     Y lo mejor: esta zarzuela de los maestros García Sánchez-Azcona no caduca, porque la 
marcha y su apoteosis final no tienen fecha, me parece a mí: siempre nos quedará el polvo 
del desierto, cuando sepamos dimitir de todo y liarnos la cabeza sólo con una manta. Pero 
todavía más fácil que eso será un referéndum por el Sahara. (Luego... vamos buenos por 
todos los lados). 
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