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Es posible que si hay un elemento caracterizador que dé unidad al conjunto de la mejor
obra literaria de «Clarin» -novelas, cuentos, teatro- sea la omnipresencia del dolor. De la
lectura de su obra nos queda una sensacion de amargura y el recuerdo de unos personajes
que sufren. Ofrecer este espectaculo de la vida, transmitir la vision de una humanidad
doliente es lo que perseguia el escritor asturiano, y asi lo declara explicitamente: no
tenemos mas que acudir a las paginas que bajo el epigrafe Tristeza y pesimismo dedica
Sergio Beser en su fundamental libro a la exposicion de esta tematica, para hacernos una
idea cabal de ello. El citado profesor, al estudiar la obra critica de «Clarin», sefiala algo
esencial: «La insistencia con que se refiere a la tristeza llega a dar la impresion de que
provocar este sentimiento, bajo las distintas manifestaciones de melancolia, pesimismo,
dolor, compasion, etc., es para él la més alta aspiracion estética del arte». El dolor que
produce el espectaculo de la vida reflejado por el escritor tiene un efecto purificador y
mueve al lector a la compasion, y ello puede llevarlo a modificar sus relaciones con el
mundo; la obra de Leopoldo Alas, como es bien sabido, tiene un caracter
fundamentalmente ético, y a esta finalidad lo subordina todo. Pero se preocupa en marcar
sus distancias con lo que él denomina «pesimismo sistematico», cosa que en alguna ocasion
achaca a Zola, porque si los datos con los que operan los pesimistas sistematicos son
ciertos, las consecuencias -860- que de ellos extraen al adecuar esos datos a un sistema
pueden no serlo. Lo que en definitiva queda claro es que los dolores del mundo que
presenta el arte literario no dependen solo de la vision de un escritor: estan en la realidad.

Si nos acercamos al campo de sus relatos podemos ir comprobando las observaciones
apuntadas. El profesor Mariano Baquero Goyanes advertia la existencia de dos tipos de
cuentos: aquellos en los que predomina la ternura y otros satiricos, caricaturescos,
burlescos, que, en buena medida, pueden estar en la linea de sus Paliques. Aunque el
humorismo de estos segundos es también acre, las mejores narraciones cortas se encuentran
entre las del primer grupo; y esa ternura que tan bien supo apreciar el profesor Baquero se
identifica con el sentimiento de compasion al que antes aludiamos. En el mismo sentido,
hay un acuerdo unanime entre los criticos que de la narrativa breve clariniana se han
ocupado (Laura de los Rios, Baguero Goyanes, Gullon, Kronik,...) en evidenciar un
fendmeno de transferencia, y hasta de notable identificacion, a veces; en afirmar que en sus
personajes encarnd su propio dolor; y ello singulariza al escritor asturiano entre los de su
época y lo acerca a concepciones mas modernas del arte literario. Por otro lado, y como
apunta Sergio Beser, «Clarin» veia en el cuento un género mas libre que la novela, menos
sujeto a procedimientos de escuela o de movimiento -el naturalismo no afecta a los relatos
cortos en la misma medida que a la novela- y es por esto mas apto para expresar personales



intuiciones y sentimientos y profundas convicciones: de ahi el caracter Unico, personal, de
la narrativa breve clariniana.

John W. Kronik, en un excelente articulo, sefiala algo que podemos tomar como punto de
partida: «Las narraciones mas impresionantes de Alas son, en efecto, los cuentos donde
idealiza personajes y ambientes o donde criaturas cuyo espiritu se ve sostenido por un ideal
quedan derrotadas frente a la realidad». En este grupo entra el relato del que nos vamos a
ocupar, Las -861- dos cajas, y también otras obras maestras de la narrativa breve en las
que se cumple ese designio; pero creo conveniente modificar la apreciacion del citado
critico en el sentido de considerar «derrota» la situacion a la que llegan los personajes
protagonistas, puesto que nos encontramos ante la paradoja de que esa «derrota» es
precisamente su triunfo. Es patética la trayectoria del perro «Quinx, e injusto el final, en el
que lo dejamos con un «dolor sordo, intenso, sin conciencia de su causa...»; pero el
narrador concluye ofreciéndonos una moralidad -no en balde es una «fabula» con animales-
: «jPobre Quin! Como era un perro, no podia consolarse pensando que, con eso y con todo,
a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sélo por haber sido humilde, leal, sincero, era
mas feliz que muchos reyes de los que mas ruido han hecho en la tierra».

La paradoja de hallar la felicidad en el dolor aparece como constante en las vidas de los
personajes mas positivos de «Clarinx»: la angustiosa busqueda de dofia Berta justifica toda
su vida, y es la razén de ella; en su sufrimiento esta su grandeza. Es seguro que don Diego
nunca habia sentido con tanta intensidad y tanta sinceridad como cuando abrazado a
Ramon, el Torso, le cuenta «las penas intimas que no le importan al mundo». El sacrificio
de Eleuterio Miranda, «exagerado» a juicio de su capitan, pues «no estaba obligado a tanto»
-morir heroicamente para que los beneficios de tal hazafia recayeran sobre el nombre y la
fama postuma de Ramon Pendones, quien habia sido su sustituto, llegando a ser él
«sustituto del sustituto»-, lo redime de la condicidn grotesca con la que nos aparece en el
cuento confiriéndole dignidad no sélo pdstuma, pues vive como héroe sus ultimos dias;
igual que el poeta Vario es poeta mientras vive, sabiendo que trabaja para el olvido.
También la apoteosis de ese sentimiento al que Juan de Dios no da nombre sucede cuando
lleva el «Sefior» a Rosario, moribunda, y logra lo que desde antafio deseaba, ser martir,
como le dice esa voz honda en sus entrafias: «EIl dolor y Yo estamos en todas partes». El
dolor es tan omnipresente como Dios. El doctor Glauben descubre el horror, el desamparo y
la soledad al contemplar un grabado titulado «Huérfanos»; aquello le ocasiona un «infinito
padecers», pero también le lleva a buscar y vislumbrar la existencia de un Dios Padre: la
paternidad como imperativo categorico del dolor».

Ninguna expresion mejor de esta paradoja que la que se nos ofrece en Cambio de luz: el
protagonista, Jorge Arial, encuentra su felicidad en aquello -862- que aparentemente es
su desgracia: al quedar ciego descubre otra luz que ilumina «las cosas por dentro», y se le
hace dificil poder comunicar a su familia «la fe en su propia alegria, en su propia serenidad
intimax». En todos estos personajes, como en otros muchos que puede identificar cualquier
lector de «Clarin», reconocemos esa idea fundamental: la grandeza y dignidad del hombre
se nos revela en el dolor, y en él encuentra su plenitud.

Las dos cajas es también un relato sobre el dolor. Escrito poco antes que La Regenta (pues
esta fechado en julio de 1883y la gran novela comenzaria a ser redactada en el otofio de ese



mismo afo), guarda con ella ciertas relaciones. En primer lugar, un planteamiento tematico
esencial al que podemos aludir utilizando las mismas palabras con las que Gonzalo
Sobejano define el motivo central de la novela; asi, encontramos en el relato «un asunto que
plantea la discordancia entre una conciencia solitaria enamorada de un bien superior y una
colectividad ciudadana que solo presenta a esa conciencia un mundo de mediocridad [...]».
Ademas, el climax de la novela corta esta relacionado con el desenlace del capitulo
veinticinco, en el que Ana Ozores se conmueve profundamente oyendo en la Catedral, en
Semana Santa, el Stabat Mater de Rossini; esta «<musica sublime» exalta su fantasia y le
hace sentirse a los pies del Magistral como Maria al pie de la cruz, pues el sacerdote
«estaba crucificado también por la calumnia [...]». La musica sacra le descubre el profundo
sentido de la «religidn eternax»: «vivir llorando por las penas del mundo, amar entre
lagrimas». Debe sefialarse también la misma utilizacién ironica del adjetivo que califica el
lugar aragonés al que llega a sufrir el martirio el fracasado Ventura: «la heroica ciudad»
(271), sintagma que se haria famoso al encabezar la novela de Vetusta. Por ultimo,
culminando la tematica que hemos ido exponiendo en los relatos, La Regenta resume en su
desenlace lo que es comun a todos ellos, pues, utilizando otra -863- vez lo escrito por el
profesor Sobejano, la catéstrofe de la protagonista es «al mismo tiempo el triunfo del
dolor».

Ventura Rodriguez, al igual que Ana, se consume en la persecucion de un ideal que se le va
revelando como irrealizable, pero en el que cree. Ambas obras presentan la distancia que
existe entre el ideal al que se tiende y la realidad, o para decirlo con mas precision -y esta
puede ser la definicion tematica del relato- muestran las contingencias a las que la realidad
somete el ideal perseguido.

Ventura es violinista precoz y virtuoso desde los doce afios. Genio reconocido por los
demaés, el muchacho intuye una nueva manera de interpretar la musica -concebida como la
«expresion de las profundidades mas bellas e inefables del alma» (255)- que denominara
para si masica sincera; en su busqueda desdefia la forma convencional de ejecucion, arte
superficial que sélo halaga los sentidos, pero que es el inico comprendido y valorado por
criticos y publico. Pensaba el joven violinista que «todos los usados recursos de la
instrumentacion eran falsos, afectados; que los efectos de la armonia, y mas aun de las
combinaciones melddicas, eran lo méas contrario de la sencillez verdadera, que no es la
rebuscada» (255). El arte, para él, es religion -sobre ello tendremos que volver luego-, y su
musica, «sencilla, natural», un «nuevo canto llano, con toda la sublime sencillez del
antiguo, pero sin su monotonia» (261). Esta musica «natural», esperada y buscada, queda
descrita por él mismo mediante sinestesias, en correspondencias con matices sutiles de la
naturaleza captados por cuatro de los sentidos corporales -tacto, olfato, vista, oido-: «Sé -
dice Ventura dirigiéndose a la musica que esta concibiendo- vapor del relente, extracto de
aroma, rayo de luna, murmullo de la fuente o de las hojas...».

Es conveniente que acudamos a un cuento fundamental de «Clarin», el ya citado Cambio de
luz, fechado diez afios después que el que nos ocupa, pues en él la masica queda concebida
también como «expresion de las profundidades més bellas e inefables del alma». Jorge
Avrial, enamorado de la «belleza que entra por los 0jos», propende por ello, y a su pesar, a
«cierto materialismo intelectual», al «dogma materialista de ver y creer», lo que «pugnaba
con los anhelos mas intimos de su sensibilidad de creyente». Arial padece en silencio sus



dudas hasta que en un concierto siente una revelacion ante «aquel hablar sin palabras de la
masica serena, graciosa, profunda, casta, sencilla, noble...». En el proceso de su ceguera se
acerca con frecuencia al piano e interpreta, a su manera, «melodias sencillas», mezclando
obras conocidas -864- con invenciones suyas: «Mi musica llamaba Arial a aquellos
conciertos solitarios, masica subjetiva que no podia ser agradable mas que para €él, que
sofiaba, y sofiaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasia y su corazon seguian la
corriente y el ritmo de aquella melodia suave, noble, humilde, seria y sentimental en su
pobreza». Como la de Ventura, esta es también sencilla, humilde..., y suena con «rumor de
fuente escondida bajo tierra».

Esta manera de concebir la musica tiene unas referencias precisas. Jorge Arial pide a su hija
que le lea «las lucubraciones en que Wagner defendié sus sistemas, y les encontraba un
sentido muy profundo». El nombre del compositor aparece citado también en Las dos cajas
encarnando lo que, para Ventura, representaria la cumbre de su idea de la musica (278), y
no estd de mas sefialar que ambos califican su arte como la «mdsica del porvenir». Como
sabemos, el autor de Parsifal rompe con las normas estéticas tradicionales de la armonia
musical -al igual que en su mas sencilla esfera hace el violinista- y concibe este arte como
expresion de lo inexpresable, manifestacion de sentimientos inefables, etc.; es también
representacion de las fuerzas naturales, de ahi que Leopoldo Alas, en un articulo de 1888
califique de «wagnerianos» fenomenos naturales y estados animicos: «Todos los ayes del
alma, todos los gritos de la adoracion, todos los murmullos de los bosques, todas las
cigarras y todos los grillos de la pradera, todas las abejas que borrachas de perfumes
zumban alrededor de las flores, todas las flores y todas las brisas, todas las olas y todos los
truenos, todas las fuentes y todos los ruidos del terremoto, son wagnerianos».

Resulta evidente que esta idea de la masica, ya en Las dos cajas, guarda relacion con las
ideas wagnerianas; pero al mismo tiempo también guarda estrecha relacion con el pensador
que influyd en Richard Wagner: Artur Schopenhauer. Para este filosofo la musica es, en la
gradacion jerarquica de las artes, la primera, por encima de la poesia lirica y la poesia
tragica -Ventura vislumbra en ella «el Gltimo cielo de la poesia» (255)- por ser
«objetivacion inmediata» e «imagen acabada» de la voluntad. Es «el lenguaje del
sentimiento y de las pasiones, como las palabras el de la razon»; nos -865- descubre «la
esencia interior del mundo y expresa la mas honda sabiduria en un lenguaje que su razén [la
del mismo compositor] no comprende». En Cambio de luz el protagonista, en el parrafo que
antecede inmediatamente a la cita de Wagner, propone una modificacion: «Un pesimista ha
dicho que la musica habla de un mundo que debia existir; yo digo que nos habla de un
mundo que debe de existir». Esta claro que, sin nombrarlo, se refiere al fildsofo aleman;
pero si lo nombra en un articulo recogido en Nueva campana (1885-1886), en el que utiliza
la misma idea: «[...] yo, partidario de Zola en muchas cosas, no le sigo en su guerra a la
musica, y en esto me acerco a Schopenhauer, al cual la musica le hablaba de un mundo
bueno que no habia, pero que debia haber [...]». Esta idea, que «Clarin» cita de memoria,
como lo delatan las modificaciones, parece proceder del ultimo parrafo del tomo segundo
de EI mundo como voluntad y representacion, que en la traduccién que he manejado dice:
«[...] a veces la musica eleva tan alto nuestro espiritu, que parece hablarnos de otros
mundos mejores al nuestro [...]».



Comenzébamos estas paginas hablando de la ubicuidad del dolor en el mundo -tan ubicuo
como Dios, seguin se nos dice en El Sefior- y de su caracter positivo, convicciones de
Leopoldo Alas que muestran una clara analogia con el pensamiento de Schopenhauer, y que
debemos sefialar. En un articulo, citado por Sergio Beser, «Clarin» escribia: «las naciones,
como los individuos, progresan con el dolor», dando al dolor un matiz que falta en
Schopenhauer, el de ser factor del progreso; pero ambos comparten la misma valoracion del
sufrimiento: «Unicamente el dolor y la necesidad pueden ser experimentados positivamente
[...]. No es la dicha, sino el dolor el elemento positivo [...]». En Los dolores del mundo
comienza afirmando: «Si no tiene por objeto inmediato el dolor, puédese decir que nuestra
existencia no tiene ninguna razon de ser en el mundo», y méas adelante escribe que «la
historia de una vida es casi siempre la historia de un sufrimiento». Anéaloga es, -866-
asimismo, la valoracion de la piedad o compasién como sentimiento fundamental: es la
actitud que busca provocar «Clarin» en el lector, con un propésito ético, y de igual forma
Schopenhauer consideraba que la piedad es el «principio de toda moralidad»: «Una piedad
sin limites por todos los seres vivos es la prueba méas firme y mas segura de la conducta
moral». Para ambos, también, los seres de mejores cualidades humanas son los que mas
sufren.

Una nueva analogia tendremos que destacar méas adelante; pero llegados a este punto quiero
declarar que no pretendo con estas notas mostrar la influencia del filésofo sobre el escritor
asturiano -hip6tesis apuntada en algunas ocasiones-: para ello es necesario un trabajo de
mas enjundia que el aqui pergefiado, en el que solo intento sefialar rasgos comunes, o, en
todo caso, adivinar cierto estimulo schopenhaueriano sobre personales preocupaciones de
Leopoldo Alas, en las que mantiene siempre su independencia intelectual.

Una diferencia esencial hay entre los dos relatos citados, Cambio de luz y Las dos cajas, en
la funcidn que cumple la musica: si en el primero confirma la fe de Arial y es la expresion
de su «triunfo», Ventura fracasa al perder la fe en su masica. La razon de todo ello es
obvia: en Arial la interpretacién de la musica aparece como una actividad pura -desligada
de aspectos materiales-, individual, relegada al ambito de la intimidad personal o familiar,
mientras que en el violinista el ejercicio musical esta enredado con la realidad del mundo
en el aspecto mas material, pues de él depende la subsistencia de su familia. Dese6 guardar
en su pureza la musica, no profanar el violin, pero se vio obligado a vivir de él después de
comprobar su incapacidad para ejercer otras actividades lucrativas. El ideal perseguido
sufre los efectos del corrosivo acido de la realidad.

La historia de Ventura Rodriguez es, en buena medida, la historia de una pérdida de la fe.
Creia «con fe inquebrantable» en la musica sincera que iba a brotar de su instrumento, y en
la persecucion de esta musica choca con un publico y una critica incapaces de entenderlo.
Su lucha individual; el amor a su familia -que, como a Arial, le parece lo mas serio- y la
necesidad econdmica; la hostilidad del puablico, que prefiere intérpretes mas superficiales y
brillantes, le hacen dudar de sus suefios, considerarlos como «la extravagancia de una
mediania», y perder la fe «por culpa del mundo» (268). Pero en ello juega un papel decisivo
el caracter del protagonista (como en los mejores relatos de «Clarin», lo esencial no es la
peripecia, sino el analisis del -867- proceso psicologico del personaje). Sin hacer
excesivo hincapié, difuminandolo en lo posible, el narrador presenta a Ventura como un ser
orgulloso. Cuando nos habla por primera vez de su caracter dice: «Tenia vanidad como



todos, y se creia y se sentia un gran musico», pero a continuacion, y gracias al estilo
indirecto libre, sabemos que califica de «necios» a sus «imprudentes admiradores» (254)
porque no podrian comprender sus suefios. Aparece, pues, despreciando a su publicoy a
sus rivales, los violinistas Gomez y Pérez, que tocaban «muy bien, por el sistema corriente»
(258). A su musica, todavia intuida, la llama «jOrgullo mio!» (261). Cuando comienzan sus
dudas, se pregunta: «Acaso me ciega el orgullo, y esto que yo creo falta de envidia seré tal
vez sobra de vanidad» (260). Al escasear las ofertas, el narrador nos dice: «El orgullo, lo
que ¢l llamaba su dignidad de artista, no le permitia solicitar lo que ya no se le ofrecia
espontaneamente» (262), y si lo solicitaban, respondia con displicencia que Ilamaran a
Gobmez o a Pérez. La apremiante necesidad de mantener esposa e hijo violenta su caracter:
«Trago las lagrimas del despecho»; olvida sus aspiraciones e intenta superar a sus rivales,
sin conseguirlo. Sigue a esto una «violenta reaccion del orgullo salvaje» (264) y renuncia a
tocar en publico. Después de sus fracasos y por su torpeza para los negocios, Ventura
«escogio retorcerse las entrafias y volver a ser violinista», y a ello sigue su muerte moral:
«algo se le moria dentro del alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de
malo, lo que se le moria» (265). Pierde la fe, prostituye su masica, fracasa, y termina
ganando el pan como violinista en un café de provincias, donde se le considera en parte
como eminencia musical, en mayor parte con indiferencia. Ha sido, pues, la humillacion de
su orgullo lo que ha provocado la pérdida de la fe. Luego veremos reavivarse su vanidad
con suefios ingenuos y patéticamente grotescos cuando se siente admirado por ese
subteniente de caballeria que provocara el drama.

Katherine Reiss ofrece una interpretacion del sentido de esta novela corta que creo
necesario tener presente; afirma que Ventura «se resigna ante la incomprensién de los
hombres que le rodean, ante las dificultades que se oponen a la realizacién de su idea. Se
deja desviar de su tarea por otras exigencias. Busca un sucedaneo en el amor a su mujer y
sobre todo, en él a su hijo. Se muestra incapaz de seguir con entera lealtad su vocacion
innata y por eso su vida resulta ser un fracaso: el artista Ventura habia renegado de su idea
de la musica sincera y [...] ademas pierde el sucedaneo de su vocacion, el amor de su mujer
y de su hijo». Esta interpretacion me parece muy -868- interesante, pero inadecuada al
caso. Por este camino se llega al Prometeo de Pérez de Ayala, cuyo protagonista fracasa por
delegar en el hijo el cumplimiento del propio proyecto vital, por declararse frustrado en la
plenitud de su edad. No seria nada inoportuna la comparacion entre Las dos cajas y
Prometeo, pues en ambas podemos percibir un mismo disefio -aspiracion a un ideal elevado
e impreciso; fracaso en plena juventud; muerte del ideal encarnado en el hijo- y a estos
relatos de «Clarin» se los puede definir como «novelas poematicas»; véase, por ejemplo,
las opiniones que Pérez de Ayala expresa sobre el arte narrativo de su maestro en el prélogo
«Clarin y don Leopoldo Alas»: esa caracterizacion del relato clariniano es tambien una
definicidn de la «novela poematica». Si he dicho que la interpretacion de Katherine Reiss
me parece inadecuada es porque en realidad Ventura consigue lo que perseguia, pero lo
consigue a pesar suyo Yy sin darse cuenta de ello; esta es la paradoja: lo encuentra cuando ha
perdido la fe. Porque si en este mundo se logra el ideal perseguido, es siempre en la medida
en que la realidad lo puede dar.

Intentemos explicar lo apuntado observando el tratamiento irénico que se le ha dado al
tema, porgue es la ironia el elemento estructurador del relato. En realidad, en Las dos cajas
encontramos dos tipos de ironia: una primera de tono mas superficial que nace de ciertos



contrastes (el subteniente pide una copa de anis del «<Mono» y se abisma en reflexiones
religiosas, por ej.; formas de contrarrestar la ternura o el sentimentalismo de la escena) y
que bafa el tono caricaturesco del primer capitulo; y otra mas profunda, sobre la que se ha
construido la narracién. EI mismo nombre del protagonista ya apunta a ese sentido irénico,
Ventura: «Felicidad, satisfaccion o suerte; estado de la persona que tiene en la vida las
cosas deseables o deseadas por ella». Y en realidad Ventura puede aparecer como un ser
privilegiado; tiene lo que deseaba: el amor de una esposa, un hijo tal y como lo habia
imaginado, facultades excepcionales, fama precoz... y las mejores cualidades humanas.
«Ventura habia nacido para violinista», dice la primera frase del relato, encuadrandolo en
una ironia por su correspondencia con el desenlace: el entierro del violin. La verdad es que
Ventura habia nacido para hombre, y de ello es consciente desde muy joven. No hace caso
de los resultados de dos craneoscopias en las que se diagnostica su excepcionalidad en
posibilidades opuestas: «Seréd un portento o serd un imbécil; o asombrara -869- al mundo
por su habilidad artistica, o llegara a ser un gran criminal embrutecido» (253). Descartada
la segunda posibilidad, padres y familiares tienen la certeza de encontrarse ante un genioy,
como tal, se supone que debe tener una moral especial. EI muchacho recela de todas estas
teorias; con su inteligencia precoz comprende que «ante todo era hombre» (254), y cultiva
sus buenos sentimientos, lee buenos libros, de los que confortan la voluntad, y actla
rectamente. Nos encontramos ante un hombre completo, que conoce la mezquindad de su
entorno y que vislumbra un ideal: la musica sincera. Pierde la fe, como ya sabemos, pero
irbnica y paraddjicamente, su fracaso es la condicion necesaria para el hallazgo de su
mausica. Acudamos a la estructura de la obra para explicar lo apuntado.

El relato, aunque esté dividido en nueve secuencias, en realidad consta de dos partes,
aproximadamente iguales en extension: la primera comprende las cuatro primeras
secuencias y es un resumen narrativo de un largo periodo temporal: desde los ocho afios del
protagonista hasta algo mas de los veinte. Cuenta el éxito publico, busqueda de su idea de
musica y fracaso, hasta que, una vez casado y padre de familia, ha de humillarse y prostituir
su arte; debe abandonar Madrid. La segunda parte, desde la secuencia V hasta el final,
tiende a lo presentativo y centra su accion en un escenario, el café «lris», un local de
provincias (es una ciudad de Aragon no identificada) al que acuden labradores, artesanos,
soldados... Cuenta el «martirio» o «sacrificio» del violinista y la liberacion final, y se nos
presenta a Ventura actuando en ese café. Pues bien, en la primera parte destaca un unico
momento en el que el narrador se detiene en una escena: después de casarse, Ventura se
retiracon -870- su mujer a vivir en una casita de barrio rodeada por un jardin. En ese
jardin, resguardado por arboles tan altos que ocultan las casas vecinas, se entrega en
soledad a «gestar» la musica sincera, y esas mismas asociaciones sinestésicas que antes
citamos van haciendo su aparicion, se van anunciando: «La humedad del relente pasaba al
timbre de la cuerda: era més fresca y algo himeda la nota del violin... Encontraba el musico
cierto parecido entre el rayo de luna que bajaba y la vibracion sonora que subia... Era una
corriente de cierto fluido poético que ascendia y descendia como la escala de Jacob». Unos
«dulcisimos quejidos» del violin eran «como el murmullo que hay en los nidos de
golondrinas»; eran «ensayos de gorjeos» (261). Se presiente esa musica, que es
representacion de la naturaleza, y se la asocia con el hijo que esta gestando la esposa. Ideal
de musica e hijo quedan, en este fragmento, identificados: ambas son creaciones de Ventura
y se adivina o presiente su llegada.



Pero las vigilias y presentimientos del jardin tienen su correspondencia, y su antitesis, en la
segunda parte, en las veladas del «lIris», y el escritor subraya la relacién y el contraste. El
café es un lugar cerrado y lleno de hombres vociferantes, indiferentes a la musica. Ventura
ya no espera nada e interpreta ante su mujer y su hijo, y mirando a ambos consigue la
fortaleza y la inspiracién. Y es precisamente en ese lugar, y una vez que los suyos se han
retirado a dormir, cuando logra inconscientemente su ideal: «sin conocerlo acaso, como en
sus mejores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedia aquella su invencion de la misica
sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por lo menos en que ya no
creia». Entre los ruidos del café y la indiferencia de todos «sonaba el violin como una queja
de un alma dolorida por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las
almas» (272).

La musica sincera nos aparece asi como la expresion del amor y del dolor, y el violinista
solo puede acceder a ella desde su padecimiento, desde el dolor de su humillacién; no es su
«orgullo», sino el fruto de la muerte de su orgullo; de ahi también que esta musica sea
sincera, porque expresa con inmediata sinceridad unos sentimientos profundos que todavia
no podia expresar en el jardin de su casa, por estar mas atento a la musica que a sus
sentimientos. Todo esto queda relacionado con el concepto del arte como «religidn», tal y
como lo imagina Ventura: religion «no en el sentido pedantesco y trivialmente impio [...],
sino como formando parte de la expresion artistica de la religion misma, como una especie
de oracion perpetua del mundo» (255). Es «nuevo canto Ilano» -el propio del culto
cristiano- y alcanza su maxima expresion en la musica sacra. El climax del relato sucede en
una noche de Semana Santa, mientras en el café hay un «silencio de -871- iglesia» y
Ventura viene a ser un sacerdote ensimismado y emocionado en su culto. Interpreta el
Stabat Mater de Rossini mientras su esposa permanece al pie del estrado como una Mater
Dolorosa -se nos dice que ella acostumbraba, para sus adentros, a Ilamarlo «su querido
martir» (273)-. Recordemos la escena del Stabat Mater de La Regenta; Ana descubre alli el
sentido de la religion: «Amar entre lagrimas»; la vivencia del amor y del dolor.

Pero sucede aqui la suprema ironia: el hallazgo de la musica sincera en toda su grandeza y
plenitud alimenta el «adulterio espiritual» de su esposa -ahogada en la «atmdsfera de
desconsuelo en que Ventura vivia»- con un subteniente solitario y sensible: Ventura
sorprende las miradas amorosas entre ambos, «una suerte de amor triste y languido»,
mientras los emociona su musica. Se establece, pues, un complejo haz de relaciones
fundamentadas sobre la ironia: la Mater Dolorosa, que vela al pie de su mértir, emprende el
camino del adulterio; el subteniente de caballeria, que acude al café impresionado por la
masica del violinista -el inico admirador-, acaba enamorandose de la esposa; y la musica
sincera, creacion de Ventura, se independiza de su creador y es estimulo para el adulterio,
incipiente y platonico. El disefio estructural de la obra es, pues, claramente irdnico: la
persecucion de un ideal, fundamentado en la fe, conduce a un fracaso humillante; el dolor
del fracaso es la condicion necesaria para el hallazgo del ideal perseguido; pero, a su vez, el
hallazgo de este ideal es causa de un dolor mayor.

El desenlace es bien conocido: el violinista rompe el instrumento, y a los pocos dias muere
su hijo. Los dos ideales son destruidos, pero Ventura gana la serenidad. Nunca nos habia
aparecido tan sereno como en esta Ultima secuencia en la que entierra su violin junto al
atadd del hijo. La maestria narrativa de Alas, quien maneja con habilidad los recursos del



relato corto, logra dar con el tono de las respuestas al enterrador -llamado
significativamente Ventura- la vision del estado de animo, que se resume en la frase que
cierra la obra, con la que intenta tranquilizar al sepulturero: «No tema usted; no estoy loco»
(282). El dolor no lo enloquece; le da lucidez y serenidad. Y en esto podemos encontrar esa
nueva analogia con Schopenhauer que dejamos apuntada paginas atras. Segun el filésofo
aleman, la experiencia de un dolor intenso lleva al hombre a la liberacion, a elevarse por
encima de si mismo y de todo sufrimiento: «cuando el hombre se ha apropiado por
completo esta conviccion [que el fin propio de la vida es el dolor], le proporciona en todas
las circunstancias de la vida una calma maravillosa...». Pero el mismo Schopenhauer nos
indica su coincidencia con el cristianismo en este aspecto, pues alude a los libros de
edificacion cristiana que «hablan con tanta frecuencia de la eficacia de la cruz y del dolor, y
con razén [dice el filésofo] se hizo de la cruz, que simboliza la ‘pasion’ y no la “accion’, el
-872- simbolo de la religion cristiana». Esto Gltimo guarda mayor coherencia con el
sentido de la religion tal y como aparece en la narrativa de «Clarin»: sus mejores personajes
son los que aceptan su cruz -pensemos también en Teresa- y se elevan y purifican en el
dolor; pero no descarta del todo el estimulo schopenhaueriano, que se evidencia en el
sentido de la liberacion del sufrimiento por la conciencia que despierta la experiencia de un
gran padecimiento. Y lo que es evidente es que Ventura se ha liberado de los padecimientos
y ha logrado la suprema serenidad, que esta mas alla del dolor.
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