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José de Benito

Estampas de Espaina e Indias

Panorama de las Esparias

Parte de las estampas que vas a leer -si te place, lector, mi compafiia- se asomaron al
mundo viendo la luz santaferefia de la altiplanicie andina de Bogota. Luz de meseta
castellana a comienzos de otofio, finamente perlada, que recortan de cuando en vez alamos
blancos y cipreses solemnes, enmarcando los regatos que rezuman de los cerros proximos a
la manera de serpientes plateadas en reposo.

El paisaje de meseta, abierto y amplio hacia Naciente, como el de la castellana tierra de
Campos, hace vislumbrar el espejismo del mar, alla a lo lejos, cuando en la linea perdida
del horizonte cabrillea la reverberacion del sol en su cenit; y con los mismos 0jos
alucinados veia el autor, al otro extremo de ese mar irreal, el perfil imborrable de la piel de
toro hispanica, tendida en el confin de Europa y sujeta a las aguas del estrecho por dos
inmensas columnas: las de Hércules.

Era inevitable que la preocupacion por Espafia y la presencia material en Indias, ligara
ambos temas, ligados, por otra parte, indisolublemente en una historia comadn, en
hermandad de lengua, de religion, de habitos y de creacion.

La que todavia en mis afios mozos -estudiante de geografia en la escuela- se llamara Santa
Fe de Bogota, no sé si por haberse escondido entre dos cordilleras andinas o por la solera de
su raigambre hispana, no desmentida ni en el decir castizo, ni en recato de las santaferefias,
ni en la caballerosidad de los bogotanos, ha sido para el que escribid las paginas que siguen,
un remanso de paz, un paréntesis de introspeccién. Un a modo de ejercicio espiritual -12-
en el que tantas cosas se revisan y aprenden de uno mismo.

Los viejos rincones de la Santa Fe del reino de la Nueva Granada que ain hablan de
alcabaleros y oidores a quien abre los sentidos a la Historia, fueron sedante necesario a
nervios rotos por la tragedia que incendiara primero a Espafia, luego a todo el mundo. Esos
viejos rincones podian ser pedazos de Toledo, o de Valladolid en los tiempos en que la
Corte o la Cancilleria daban rango y jerarquia a aquellas capitales de Castilla. jCallejuelas
pinas toledanas que, en Santa Fe, se trepan buscando las alturas del Monserrate o del cerro
de Guadalupe! jPlazas enmarcadas por caserones, sobre cuyos dinteles desafian los afios las
armas de familias que salieron del Andalus para poblar el reino legendario de los chibchas
que el licenciado Jiménez de Quesada, capitan y letrado granadino descubriera, subiendo,
después de navegar aguas arriba el rio grande de la Magdalena, los escalones imponentes



de los Andes! jBalcones coloniales y aleros corridos de los tejadillos que dan la Gnica
sombra del mediodia, en los de sol, y protegen del agua en los de lluvia! jPatios
santaferefios en que el sonido de los cafios de las fuentes sobre el pilon central, traen a la
memoria el callejon del Agua de Sevilla y las fuentes de los patios de Andalucia! jPregones
callejeros de loteria y de diarios y de dulces como los que se grabaron en mis oidos
recorriendo las provincias espafiolas! jSoportales como los de Segovia y Salamanca,
cuando se gana el tiempo perdiéndolo, en deambular por el barrio de la Candelaria!
jAtardeceres melancolicos en los que el tafiido de las campanas de la iglesia Tercera, o de
la de San Diego invita a la meditacion! jPrimera estampa recoleta e hidalga, y por hidalga
pobre y altiva!

Bogot4, la vieja, la de alma secular, la que acoge en su casa a quien, como los abuelos de
sus actuales moradores, llega de las tormentas de Espafia, hizo rebrotar en mi, con
acendrada pasion, la memoria de muchas horas de nuestra historia. Aquellas horas se
interpretan en este volumen de Estampas de Espafia e Indias. Son pedazos de la larga
existencia espafiola como pueblo y como nacidn; vienen -13- a ser pinceladas vivas de
paisajes, de ambiente y de gentes; es historia sin notas, sin erudicion, pero con el calor
humano gue, en ocasiones, huye de la pluma de los historiadores; son apuntes de la
pequefia historia de un gran pueblo sobre el que cayeron el resto de las naciones europeas
en coalicion que presidio durante tres siglos Inglaterra.

La Historia es Historia 'y a lo largo y a lo ancho del mundo, Inglaterra y Espafa -los dos
pueblos que desbordandose como el fecundo Nilo, llevaron sus ideas y sus mercancias en la
proay en las bodegas de sus naves a todos los rincones del planeta- se han encontrado
muchas veces frente a frente. En tres siglos de luchas el practicismo inglés salid victorioso
del, no por errneo en veces, menos respetable idealismo hispano. En otras, anduvieron al
mismo compés. Ni puede quedar rencor por lo pasado, ni la verdad histérica ha de ofender
a nadie.

Cuando en 1808 el afan de dominio de Bonaparte lo llevd a sujetar a Europa y a poner sus
miras en las Espafias de América, lord Wellington y Juan Martin el Empecinado -la
aristocracia inglesa y el pueblo espafol- se batieron uno junto a otro en los valles y en los
montes iberos. La amenaza de servidumbre era comin a ingleses y espafioles y por luchar
contra ella en Espafia, Wellington se llamo duque de Ciudad Rodrigo. Poco antes, sin
embargo, en Trafalgar, Nelson, el primer almirante de Inglaterra, ofrecia con la vida, la
victoria a su patria mientras la impericia del almirante francés Villeneuve y el valor de
Churruca, le brindaban a Espafia otra de sus gloriosas derrotas. Poco después, cuando por
inspiracion del vizconde de Chateaubriand, el dugue de Angulema con los cien mil hijos de
San Luis entraba en Espafia para acabar con el régimen liberal, Inglaterra presencia la ola
de represalias de Fernando VII no so6lo con desinterés, sino aprovechando la debilidad de
Esparia para fomentar las guerras de independencia de las naciones americanas. Ello estaba
en la linea de sus conveniencias y nada habia que decir: Espafia, no hacia mucho, habia
ayudado a las colonias inglesas del norte de América a convertirse, al conquistar su
independencia, en los Estados Unidos.
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Espafia se desangra durante el siglo XIX en las guerras civiles y en terribles luchas politicas
gue acaban de liquidar el antiguo imperio espafiol. Cuba, Filipinas y las Carolinas se
desgajan al cerrar el siglo, las primeras por la ayuda de Norteamérica, que asi pagaba el
apoyo recibido, mientras en Inglaterra la era victoriana, la habilidad de lord Beaconsfield -
Disraeli- y el impulso comercial de la City de Londres, aseguran y estabilizan el imperio
inglés. En los albores de este siglo Espafia, maltrecha y dolorida, se encierra en su solar,
perdido el pulso por la sangria inagotable, vuelve la espalda al mundo, sin una politica
internacional definida -por tanto sin amigos- y, con la sensacidn de cansancio y hastio por
sus fracasos, se convierte en menos de cien afios de ser la primera de las grandes potencias
a una de las pequefias de Europa.

Inglaterra habia tenido su revolucion de la que habian salido fortificadas sus instituciones
fundamentales -Parlamento, Corona y Administracion de Justicia-. Francia la lleva a efecto
en 1789 para ofrecer al mundo, en medio de la sangre inevitable, una declaracion de los
derechos del hombre y del ciudadano. Espafia no habia logrado nunca cuajar la suya.
Primero en la lucha de las Comunidades para defender las libertades municipales (1519-
20), més tarde ahogandose los brotes del sentido liberal. Hay dos momentos de esa sorda y
secular contienda, en los que parece conseguido el milagro de liberalizar a Espafia: el
primero con el carlostercismo, cuyos ministros llegan a formular un plan de una comunidad
de naciones hispanas -anticipo de la actual Commonwealth britanica- que hubiera dado a
los pueblos de raigambre espafiola la conciencia politica de su existencia en una amplia
confederacion; pero a Carlos 111 sucede Carlos 1V, y a los ministros liberales les sucede
Godoy. El segundo momento lo brinda la coyuntura de la Guerra de la Independencia. En
Cédiz los esparioles de Esparia y los espafioles de América formulan la Constitucion de
1812, acordando perfecta igualdad para los pueblos de América y para Espafia. De un total
de ciento ochenta y dos diputados que se congrega en la isla de Leon, hay cincuenta y uno
nacidos en tierras -15- americanas, y en 15 de octubre de 1810 las Cortes generales y
extraordinarias confirman y sancionan «el inconcuso concepto de que los dominios
espafioles en ambos hemisferios forman una sola y misma monarquia, una misma y sola
nacion y una sola familia, y que, por o mismo, los naturales que sean originarios de dichos
dominios europeos o ultramarinos, son iguales en derechos a los de esta peninsula». Ha de
transcurrir mas de un siglo para que las potencias coloniales lleguen siquiera a plantearse
semejante problema de justicia con los naturales de sus dominios imperiales y en casi
ninguna ocasion se acuerde el trato concedido por las Cortes de Espafia.

Las dos coyunturas fueron desaprovechadas. Esa ha sido siempre la tragedia de Espafia,
partida por gala en dos, entre los que en el siglo X1X se llamaron carlistas y cristianos.
Unos y otros medularmente esparioles, porque si algo ha habido que ha caracterizado al
pueblo espafiol desde los primeros dias de nuestra historia, ese algo ha sido un acusado
sentido de dignidad; de cumplimiento a lo pactado y de llegar a las Gltimas consecuencias,
por desagradables que ellas fueran, en el mantenimiento de los ideales. Por eso nuestra
Esparia ha tenido una manera de tragico velo que impedia ver su fisonomia peculiar; una
armadura superpuesta, residuo de la vieja organizacion feudal de la Edad Media, que,
ocultando el estrato popular, siempre noble, de la nacién, la ha presentado ante el mundo,
en las aventuras de apetitos guerreros, como el prototipo de la crueldad, la negacién de la
comprension y la prioridad de los intereses de unos pocos sobre los de la comunidad.



El autor declara que no ha tenido el menor propdsito transcendental al dejar correr la pluma
para ofrecer, con la mayor sinceridad y exactitud posible, las fugaces visiones que integran
las Estampas de Espafia e Indias. Fueron surgiendo espontdneamente al estudiar, mas por
placer y deleite propio que por construir un sistema, algunas de las figuras de la gesta
trisecular de Espafia. Las tres partes en que se agrupan responden a tres puntos de vista que
muestran con claridad, a su juicio, el espiritu bajo el cual han nacido y se han ido
reuniendo.
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La rubrica Aventureros en la corte y en Indias cobija a aquéllos que de la aventura, en su
sentido de correr el riesgo por impulso del caracter, hicieron el norte de su existencia. De
entre ellos, alguno, como Jiménez de Quesada, el descubridor y poblador de Nueva
Granada, merecié renombre universal, sin alcanzarlo; quiénes, como Juan de Castellanos, el
autor de Elegias de varones ilustres en Indias, o como Pedro Ordofiez de Ceballos, el
clérigo andariego que nos dejo para solaz de sus lectores El viaje del mundo, asombraron a
quienes de sus vidas tuvieron noticia cierta; otros, en fin, personajes secundarios, cuyas
anécdotas pueden servir a la comprension del momento histérico y del medio en que
vivieron.

El titulo de la segunda parte, Espafia, botin eterno ampara unas cuantas estampas del corso
gue en Indias expoliaba a Espafia, quebrantando su poderio. No hay en ellas -lo vera el
lector- actitud dolorida. Eran también el corso y la pirateria, flor de aventuras no carente de
corazon y de belleza. Esparia fue, en efecto, como lo fuera Europa en cierta ocasion, para
los cosacos del desierto, «espléndido botinx». Las estampas de Francis Drake perfilan una
lucha prodigiosa con nuestros navios, en la que se forjé la mas solida reputacién de marino
de sus tiempos.

En la denominacion Apuntes de la Esparia liberal se comprenden personajes politicos y
literarios de las Espafias en el periodo que va del carlostercismo a la primera mitad del siglo
XIX. En las notas de sus vidas se reflejan las dos Espafias que han coexistido.

La Esparia liberal se acert6 a definir o dibujar como un limpido arroyo, sobre cuyo cauce
discurria el pensamiento libre de los hombres libres -que en todo tiempo los tuvimos-. La
otra eran los obstaculos que salian al paso de esa corriente, en forma de accidentes
insalvables: montafias ingentes, abismos profundos, terrenos permeables o pantanosos que
se tragaban al pequefio caudal. Pero a lo largo de esta lucha tenaz, la experiencia venia a
consolarnos con el hecho de que, a fuerza de paciencia para bordear por su base las
montafias, o recoger tras el salto las pocas gotas de agua que llegaban al fondo de la sima, o
al tropezar, -17- cuando ya se creian absorbidas por la tierra porosa, con una capa
impermeable, volvian a juntarse, y a las veces, engrosando con otras limpias que
comenzaban a fluir de nuevos manantiales escondidos, recorrian en fecunda irrigacion la
enjuta costra de la tierra hispana en una floracion de libertades mas o menos cuajadas.

Ese arroyo se llama Séneca en el siglo primero del cristianismo; se Ilamé luego Ruy Diaz el
de Vivar, mas tarde Luis Vives, Miguel de Servet, Juan de Padilla, Miguel de Cervantes o
Francisco de Quevedo, y aflora ya con fuerza de torrente en el siglo XVIII con los
Campomanes, Floridablanca, el Conde de Aranda y Jovellanos que preparan el movimiento



nacional de las Cortes de Cadiz. La lucha por regar el solar espafiol yermo de vez en
cuando, se acentla en el siglo XIXy las tierras resecas de Castilla y Extremadura, y los
prados de Galiciay de Ledn y de Asturias y de las VVascongadas, y los jardines de Valencia
y de Catalufia y de Murcia y de Andalucia, y los labrantios de Aragon y de la Rioja y de
Navarra se embeben con la sangre de las guerras civiles, en tanto al otro lado de la mar
Océana, nuestros hermanos de la América se adelantan a las ansias peninsulares de libertad
y respiran a pulmon lleno la gloria de ser libres.

La Espafa oficial de los Austrias o la de los Borbones, recogi6 por medio de sus cronistas
las aventuras, los desafueros, en los que siempre el pueblo salia malparado, como el noble
hidalgo manchego. Pero entre los folios de esa historia castrense se escapan de cuando en
cuando las pruebas de la existencia de la otra: de la Espafia abierta a las inquietudes; de la
Espafia que suspiraba por sus libertades. Es, en ocasiones, una carta, como la de Juan de
Padilla a la villa de Toledo momentos antes de subir al cadalso en la que le dice que va a
refrescar con su sangre el recuerdo de las antiguas victorias por la libertad, es, en otra, una
orden como la de Fernando VI a la Inquisicidn a proposito del proceso contra el padre
Feijoo, en la que se lee «Quiere Su Majestad que tenga presente el Consejo que cuando el
padre maestro Feijoo ha merecido de Su Majestad tan noble declaracion de lo que le
agradan sus escritos, -18- no debe haber quien se atreva a impugnarlos»; es mas adelante
un precepto legal que respira perfume de ingenua libertad, en medio de montafias de
preceptos férreos, como aquel articulo 13 de la memorable Constitucion doceafista cuando
afirma que el objeto del gobierno es la felicidad de la nacion; es, en una prolongada
tradicion, la savia jugosa del artesanado y del comerciante que se infiltra en sus
compilaciones de costumbres honestas, entre el derecho que impone la Corona.

Asi entre bandazos, temporales, golpes de mar, abordajes, varaduras y naufragios ha ido
Espafa al garete y desmantelada por los siglos, perseguida de cerca por los que se hallaban
avidos de sus despojos. Pero de cada averia de cada acaecimiento que se registraba en la
navegacion, el pueblo, ese pueblo cuya intuicion esté a las veces por encima de la sabiduria
de la letra impresa, sacaba una ensefianza y colocaba aun sin pretenderlo una nueva piedra
en el edificio del porvenir de Espafia. Y asi quisiera el autor de estas sencillas Estampas de
Esparia e Indias, que de la lectura de cada uno de los instantes que tratamos de poner ante el
lector curioso, éste sacase en consecuencia un juicio mas objetivo de la Historia de Espafia;
si es espafiol, que se le aumentase el amor a la tierra por la que desfilaron los personajes
que intentamos presentarle; si no lo es, que pueda comprender mejor las alegrias y los
dolores de un pueblo que marchando durante varias centurias de la grandeza a la miseria lo
ha hecho siempre con una falta de egoismo acreedora al respeto y la consideracion de los
extrarios.

-19-
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I. Juan de Castellanos

Dos estampas

Al Occidente van encaminadas las naves inventoras de regiones.

Juan de Castellanos

1522

Paisaje de olivos y de vifias en las estribaciones de la Sierra Morena. Tendida en las faldas
de la Sierra, la villa de Alanis, caserio blanco entre tierras rojas de secano, lanza a ese cielo
azul de Andalucia en la provincia de Sevilla, centenares de alegres columnitas de humo.
Hidalgos, pecheros y menestrales han dejado el calor de la cama, y toda la villa se
despereza a los primeros rayos del sol del domingo 9 de marzo. Alanis es una villa de
realengo con trescientos vecinos que rige un alcalde ordinario. Casi la mitad del pueblo
trabaja en la mina de plata, cuya veta aflora media legua al sur del caserio en un campo
abierto hacia el Norte. Los demas, laborean la tierra; lo mismo recogen la aceituna
manejando las varas, que podan las vifias o los algarrobos y en septiembre saltan en los
lugares repletos de uvas doradas para hacer el vino que bajaran a vender a Carmonay a
Sevilla.

Nicolés, el sotasacristan de la parroquia de Santa Maria de las Nieves, estd dando el
segundo toque de misa matinal que se derrama por la villa'y el campo. Hace tiempo que las
cuerdas del campanario lo conocen, y él sabe que al primer golpe de badajo, el padre Juan
hace la sefial de la cruz, dice entre dientes su primera oracion -22- del diay comienza a
vestirse para cruzar el atrio de la iglesia parroquial diez minutos después. Nicol&s sabe todo
lo que sucede en la villa de Alanis. Fuera de su oficio, husmea los rincones del pueblo,
lleva de casa en casa la dltima noticia. El fue el que dio a conocer a los vecinos la muerte
de don Juan de Padilla y la lucha de dofia Maria de Pacheco hasta su huida a Portugal para
sostener las libertades por las que el emperador habia decapitado a su esposo. El esparcio la
nueva de la terminacion de la guerra con Enrique de Albret en Navarra. Pequefio, nervioso,
con la frente estrecha y el pelo indomito, la silueta de Nicol&s era parte integrante de la vida
activa de Alanis.



Esa mafana de domingo, el sefior cura, acabando de abotonarse la sotana, se sienta frente al
balcon de la casa parroquial, ante una mesa de madera blanca de pino en la que junto a un
tintero reposa un libro, que hojea despaciosamente. Del Unico cajén de la mesa saca una
pluma de ganso, que corta con el cuidado y la habilidad de quien suele hacerlo con
frecuencia. Ha llegado al folio 32. En el anterior terminan las anotaciones, y su mano
alargada traza con delectacion de pendolista un encabezamiento. Veamos lo que escribe:
«Nueve de marzo, domingo. San Gregorio, obispo de Nisa; Santos Pasiano y Cirilo; Santa
Catalina de Siena, y Francisca, viuda y fundadora de las oblatas.» Luego derrama sobre su
bella letra espafiola el polvo negro de una salvadera; lo recoge otra vez, cierra el libro,
atraviesa la pieza en direccion a la puerta y desciende veintitrés escalones hasta el porton.
Mientras baja la escalera podemos observarlo. No es muy alto, pero es hombre fuerte,
aunque enjuto de carnes, la tez morena, los cabellos blancos, y sus ojos azules miran con
dulzuray serenidad. Ya ha debido de pasar de los sesenta y necesita apoyarse en el rustico
barandal de la escalera. Muchas veces se acuerda de que cuando mozo puso su vitor en lo
mas alto de la fachada del Colegio de Anaya en Salamanca, al terminar sus estudios de
canones y teologia. Ahora le falla sobre todo la pierna derecha. Los -23- achaques
aprietan y una sonrisa placida asoma a sus labios al divisar a Nicolas, que como todos los
dias le aguarda en el portal.

-Santos y buenos dias, don Juan -le dijo Nicolas con respeto.

-Santos y buenos nos los depare Dios, Nicolas, y el bendito San Gregorio, obispo de Nisa,
cuya prudencia y sabiduria tanto hemos de seguir.

Mire vuestra reverencia que yo estoy muy de acuerdo en lo de San Gregorio, pero no se le
vaya a olvidar, con tanto pensar en los santos y en el cielo, que hoy va a estar de norabuena
su amigo el hidalgo don Cristdbal de Castellanos. Cuando venia a abrir la puerta de la
iglesia pasé por ante su casa y oi muy fuertes gritos que daba la sefiora, diciendo que habian
de matarla, que ya no podia resistir mas dolores, y vuestra reverencia sabe que cuando
piden que las maten, ya falta poco para que el crio asome la cabeza. Asi que no se olvide,
en saliendo del santo sacrificio, de acercarse por donde don Cristobal, que en queriéndolo
Dios, puede haber novedad y alegria en la familia.

-Gracias por la memoria, Nicolas -dijo bondadosamente el padre Juan-, y ahora ven a
ayudarme a revestirme y daras después el tercer toque.

Dejemos al padre Juan y a su aco6lito dedicados a sus sagrados menesteres y trasladémonos
a la casona en la que venia a este mundo pecador el primogeénito del hidalgo Castellanos,
con mas pruebas de limpieza de sangre que doblones. De muchacho habia, don Cristébal,
acariciado la idea de pasar a Indias para hacer fortuna, pero el cuidado de su corta hacienda
y las lagrimas de su madre, unidos a cierto deseo de comodidades, le habian alicortado los
proyectos y amarrado a la tierra. Luego, los amores con la que ahora acababa de darle un
heredero le hicieron olvidar sus primeras ilusiones, y el buen hidalgo con la espada colgada
en la panoplia, se sentia feliz al mirar aquel montoncito de carne sonrosada, que arropado
en pafales, berreaba en necesario e inconsciente ejercicio de pulmones.

-24-



La madre descansaba en la alcoba con la placidez de las recién paridas. La comadre partera
ponia aseo en las ropas de la cama, y el padre contemplaba con arrobo el cuadro, dejando
volar su imaginacion sobre lo que la vida podria deparar al recién nacido. Un recio golpe en
la puerta de la calle y un «Ave Maria», cuya voz reconocio en el acto, le volvieron a la
realidad.

-Pase su reverencia, don Juan, y alégrese conmigo de tan buenas albricias. Ya ha llegado a
la casa el heredero. Veéalo, rollizo como pella de manteca y llordn para pedir su yantar que
aun no conoce.

El sefior cura dio su bendicion entrando, abrazé con alegria a su amigo, pregunt6 a la madre
como se encontraba y requerido por el padre, que no cabia en si de gozo, pasaron ambos a
romper su ayuno con unas magras de jamon, una hogaza caliente y sendos vasos de vino
afiejo que el hidalgo hizo subir de la bodega.

-Agora, amigo Castellanos, que veis vuestro deseo del heredero colmado, habréa que decidir
su nombre en el sagrado sacramento del bautismo, y habiendo nacido en este dia,
conmemoracion de San Gregorio, el gran obispo de Nisa que persiguieron los arrianos, al
igual que a su hermano San Basilio, bueno seria que se Ilamara Gregorio de Castellanos,
que, ademas, resulta sonoro y expresivo. Imaginad que si Dios lo quisiera vuestro hijo
llegase a entrar al servicio de la santa madre Iglesia, y sus prendas le hicieran emular a
nuestro Santo, bien pudiera recibir el dleo episcopal para orgullo vuestro.

-Tiempo habremos para resolver este negocio, pero mi deseo seria que con el nombre de
Juan cifiera esa espada gque en pocas ocasiones tuve gque sostener, y diese lustre y gloria por
las armas a las de esta casa. Que los tiempos son propicios para que las armas se pongan al
servicio de Dios tanto en las Indias como en la moreria.

-No he de poner yo mayores reparos a vuestros deseos, que llamandose Juan o Gregorio, lo
importante es que sea valiente ante los hombres y temeroso del Altisimo. Pero lo que se me
hace es que convendria que vuesa merced, sefior don Cristobal, me dijera los nombres -25-
de quienes hayan de sacar de pila a este arrapiezo, que por la musica destemplada con que
nos obsequia habra de ser solista en el coro de querubines del Altisimo.

-Cuatro tenia yo pensados para mis compadres: Anton Martin de Alonso, que es viejo
amigo y varias veces me ha dicho tener gran gusto en serlo mio cuando la Providencia
dispusiera que un heredero viniese a continuar mi sangre; los hermanos Esteban, Pero y
Martin, que a mas de ser buenos y honrados vecinos de la villa y de tener muy famosos
olivares, son devotos cristianos, y de faltar yo, habrian de mirar por que mi hijo Juan no
fuera camino de su perdicion.

-¢Ya esta, pues, decidido que quede, como yo lo estoy, bajo la advocacion del Bautista?

-Si los padrinos no lo dispusieren de otro modo, con ese nombre, que es, en efecto, el
mismo que vos llevais, y fuera también el de uno de sus abuelos, figurara ese querubin en el
mundo. Pero con esto del nombre, me olvidaba de Pero Galves, a quien también prometi ser
mi compadre.



-Bien habéis elegido el compadrazgo, don Cristobal. A todos ellos y sus mujeres, y la mujer
es en esto, como en tantas cosas, de principal importancia, téngolos por cristianos viejos y
gentes de bien, que en estos tiempos es menester poner cuidado por abundar infelizmente
Nno pocos judaizantes.

El sefior parroco don Juan Gonzélez Rico se persign6 con calma tras de agotar el vaso de
vino que don Cristobal le sirviera al terminar las magras, se levanto, volvié a abrazar al
feliz padre y mientras se encaminaba hacia el porton afiadi6 todavia:

-Dejad de mi cuenta el avisar a los que van a ser vuestros compadres; Nicolas, mi
sotasacristan, se sentira dichoso de comunicar la buena nueva a los interesados. Y a las
cuatro o cuartos para las cinco de esta tarde os espero en la pila bautismal para cristianar a
vuestro hijo y futuro tocayo de este humilde siervo del Sefior.

* * *

-26-
Las luces del bello atardecer de aquel domingo se extinguian en la villa de Alanis. Después
de la ceremonia del bautizo del hijo de don Cristébal Castellanos, once personas se
hallaban reunidas en la habitacion del piso alto de la casa parroquial. Don Juan, el parroco,
pendoleaba sobre el libro que en la mafiana le vimos escribir. Nicolas con la salvadera
oficiaba de ayudante para secar la tinta de lo anotado. Convencido de la importancia de su
mision y en espera de que su cometido indujera a los padrinos a mostrar su largueza, daba a
sus movimientos la majestuosidad de ser él y no el sefior cura el oficiante. Don Juan
Gonzaélez Rico trazo, al acabar la inscripcion y la firma, unos bellos arabescos como
rabrica. Cayo la arena sobre el libro graciosamente lanzada por Nicolas. Recogiola éste con
agil mano experta y pudo ya leerse:

«Este mismo dia, domingo nueve del mes de marzo de mil e quinientos e veinte e dos afios,
bauticé yo, Joan Gonzalez Rico, clérigo, cura, a Joan, fijo de Cristobal Castellanos e de su
mujer legitima: fueron sus padrinos, Antén Martin de Alonso, Martin e Pero Estevan, e
Pero de Galves e mujeres legitimas. Joanes Gonzélez Rico, clérigo.»

Cerrose el libro, trasladaronse todos a la casa del hidalgo Castellanos, donde les esperaba
una copiosa merienda que hubo de presidir el sefior cura.

Nicolas habia salido a dar una vuelta, pues a su curiosa actividad le estaba vedado
permanecer tranquilo en parte alguna por més de media hora. No hacia diez minutos que se
ausentara cuando regreso a toda prisa, materialmente echando el bofe. El sefior cura, que lo
conocia, apenas le vio entrar, le pregunté sonriendo:

-¢,Cual es la nueva, que asi de afanoso te presentas, Nicolas?
-Su reverencia me perdone, don Juan, pero creo bien vale la pena de interrumpir a vuesas

mercedes. Acaba de llegar de Sevilla Andrés Vargas y dice que un capitan Hernando
Cortés, alla en las Indias de Tierra Firme, ha conquistado la mas bella ciudad y el mas rico



imperio -27- de cuantos hasta agora se conocieron. Sus enviados llegaron a Sevilla y las
gentes se hacen lenguas de la riqueza de los presentes que de su capitan traen para ofrecer a
Su Majestad.

-¢Y cual es ese imperio y esa ciudad? -pregunté don Cristobal.

No son nombres cristianos, sefior don Cristobal, y no sé yo exactamente como son, pero la
gran ciudad que aseguran ser mas grande que Sevilla, se dice algo como Tomistan, y el
imperio es el de México.

Y en estos coloquios, regados con moderadas libaciones y bien dispuesto el animo de los
interlocutores a la fantasia, los abandonamos en la tarde del dia domingo, 9 de marzo de
1522, en que vino al mundo y fue cristianado en Alanis, el que pasados los afios habia de
escribir las Elegias de varones ilustres de Indias y la Historia del Nuevo Reino de Granada.

1535

Repicaban los martillos de los maestros carpinteros de carena en las cajas sonoras de dos
bajeles y de un galedn acostados en el muelle de la Maestranza de la Casa de Contratacion
de Sevilla. Febrilmente carpinteros y calafates reparan bajo la mirada vigilante de los tres
maestres de nao el cumplimiento de la ordenanza dada en el mes de septiembre del afio
anterior, por la cual ningun barco podré salir para Indias, si no es nuevo, sin que sea
reparado, carenado y calafateado por los «oficiales de la Casa». Parece que este afio de
gracia de 1535 el comercio de Indias ofrece las mejores perspectivas. La tesoreria de la
Casa de Contratacion ha ingresado mas de cien millones de maravedises. Claro que la
mayor cantidad proviene del oro y de la plata que saco6 del Per( en febrero del pasado el
sefior don Hernando de Pizarro, pero se dice que el visitador y el piloto mayor han hablado
con el receptor de averias sobre un secuestro de cuatro navios, en Tierra Firme del Peru, por
valor de més de ochocientos mil ducados. Todo es actividad -28- en los muelles de
Sevilla. Ya han salido en lo que va de afio cuarenta y tres naves rumbo a las islas del mar
Oceéano y Tierra Firme. Por dos veces, don Francisco de los Cobos, secretario de Su
Majestad para los negocios coloniales, ha venido a la hermosa capital del Guadalquivir (el
rio grande de los moros) y una de ellas acompafiado del secretario de Su Majestad, don
Juan de Sdmano. En el circulo de los mareantes aseguran que tan importantes personajes
vienen con instrucciones del sefior Conde de Osorno, presidente del Consejo de Indias.

Las noticias dan la vuelta a Sevilla apenas en horas. Bajeles llegados de Canarias han hecho
saber que Ferndndez de Lugo va a salir con una poderosa flota para Santa Marta. Los
doblones circulan como las noticias, y el antiguo maestro laminador de oro, que cerro su
botica, y ahora escribe y representa piezas para divertimiento de los sevillanos, ve progresar
su nuevo oficio. Verdad es que el maestro Lope de Rueda ha dado en pintar tipos que todos
conocian, y marineros, soldados y menestrales prefieren un rato de solaz, a saber si, como



cuando laminaba panes de oro, habia entregado seis o siete onzas a Alejo Fernandez para
sobredorar el altar mayor de la catedral.

Los libros de geografia, cosmografia y arte de marear van saliendo de las prensas sevillanas
para sustituir al tratado De sphaera mundi de Sacro Bosco, que ha venido sirviendo como
texto de astronomia y cosmografia para los pilotos que titulaban los pilotos mayores de la
Casa. Ahora se estudia la Suma de geografia de Martin Fernandez de Enciso, que vio la luz
en 1519 y aun esta fresca la tinta del Tratado de la esfera y arte de marear con el regimiento
de las alturas, que acaba de escribir el maestro de matematicas Francisco Ruy Falero. El
pleito entre Cadiz y Sevilla se ha resuelto, nombrando juez oficial de aquel puerto, como
pendiente de la Casa de Contratacion de las Indias, que cada dia adquiere mayor
jurisdiccion y fuero, a Pedro Ortiz de Matienzo. Y los fletamientos y seguros aumentan y
con ellos los estipendios de escribanos, letrados, liquidadores de averias, y -29- el trabajo
del prior y consules, que no dan abasto a tanto y tanto negocio como han de despachar.

Pero volvamos a nuestro muelle de la Maestranza. Contemplando la silueta morisca de la
Torre del Oro, que proyecta su sombra sobre las aguas tranquilas del Betis, apenas cruzadas
por leves estelas de las barcas de los pescadores del pueblo de Triana que llegan recogiendo
sus velas, dos personajes, de muy distinta edad, conversan junto a la orilla. EI mayor es
conocido entre las gentes de letras de la capital. Ensefia Humanidades, es hombre de
gracejo y donaire sevillano, gran conversador, recita a Horacio y a Virgilio, conoce de
memoria a Tito Livio y a Ciceron; buen gramatico y mejor latinista, compone sus
hexametros con estilo elegante. Lleva una a modo de hopalanda negra con mangas
acuchilladas y en el cuello dos cordones azules le sujetan una especie de corbata de encaje.
Es el maestro Miguel de Heredia. El otro es un mozalbete que puede tener entre trece y
quince afios. Su mirada es fogosa y leal, la frente despejada, el aire desenvuelto, sus
cabellos castafios se alborotan al viento. El vestido indica a un escolar no mal acomodado,
y el acento denuncia a un sevillano.

-Comprendo vuestras advertencias y consejos, maese Miguel, pero yo no sirvo para ver
aparejar las naos y ser de los que siempre se quedan en tierra. No me llama Dios por la
senda de sus elegidos, y cada vez que veo a algun hidalgo de los que vuelven de Tierra
Firme y les oigo contar de las riquezas y las aventuras que deparan aquellas naciones, suefio
por las noches que estoy en tremendos combates de los que me queda gran provecho y
honra. He cumplido ya trece afos, y si quiero seguir la carrera de las armas, es el instante
de decidirme.

-No pretendo yo cortar tus alas, sino hacerte ver los peligros de esa vida que ignoras y que
anhelas. Los tiempos estan mas que revueltos. Ese maldito impio de Kair-ed-Din al que
nombran Barbarroja, como a su hermano el mayor, el que fue muerto en el ataque de las
tropas castellanas a Tlemecén, merodea sin cesar de -30- acuerdo con el Gran Turco.
AUn no hace muchos dias me contaba un alférez recién venido de Roma, que Su Santidad
Paulo 111 ha tenido que ordenar a sus mejores arquitectos, uno llamado Sangallo y otro
Miguel Angel, que trazasen los planos de grandes murallas, contrafuertes y fosos para la
defensa de la plaza; y diz que también, por ahora hace un afio asalté la ciudad de Fundi para
apoderarse de la bellisima condesa de Trajetto, Julia Gonzaga, a la que deseaba llevar a su
serrallo. En noche cerrada llegd a la ciudad y asalté con lo mejor de sus fuerzas el castillo,



logrando la condesa escapar con dificultades saltando por una ventana trasera; y fue tan
grande la rabia que acometié al cruel pirata, al ver fallido su intento criminal, que incendié
la ciudad, después de saquearla, paso a cuchillo a todos sus infelices moradores y se llevo
cautivas a todas las mujeres.

-¢ Y es cierto que ese llamado Barbarroja naci6 en el castillo de Aulencia, cerca de la villa
de Madrid? -pregunt6 el muchacho interesado por el relato.

-Eso se dijo, pero la verdad parece ser la de que es hijo de un renegado griego y de cautiva
cristiana y que nacid alla por el afio de 1465 para desgracia de la cristiandad.
Afortunadamente, Su Majestad el emperador no esta dispuesto a dejarle disfrutar del reino
de Tanez, del que se intitula rey desde unos meses, y agora se encuentra revistando una
potente flota de la que es almirante el genovés Andrea Doria, y en la que hay veinte galeras
portuguesas, con tropas y cafiones, veinte mas con las armas papales de Paulo 111y
veinticuatro del emperador, amen de trescientas diversas embarcaciones menores, con todo
lo cual se haran pronto a la mar para presentar batalla a Barbarroja y que los buenos
cristianos puedan dormir con sosiego, sin el sobresalto de no saber si cuando despiertan se
encuentran esclavos de ese endemoniado.

Mientras su maestro hablaba, el discipulo se iba entusiasmando. Ya se veia a bordo de la
gran galera Bastarda del valiente marino genovés, traspasando con su -31- acero a algln
teniente infiel que habia pretendido saltar al abordaje de la nave capitana. Sus 0jos
despedian chispazos de entusiasmo y su pufio se crispaba como apretando la espada que
solo llevaba en su imaginacion. EI maestro se dio cuenta del efecto de sus palabras y trato
de calmarle hablando de otros temas: de los errores en que recientemente habian incurrido
algunos ingenios y las penas que el Tribunal del Santo Oficio habiales impuesto; de los
ultimos versos que habia compuesto y que pensaba dedicar a la santa memoria de Adriano
VI, pero la atencion de su interlocutor no lograba fijarse. En su exaltado cerebro, el
repiqueteo de los martillos de los calafates le sonaba a redoble de tambor llamando al arma.
Aprovechando una pausa del maestro Heredia, su joven amigo se despidio de él. Lanzé una
nostalgica mirada a los bajeles y con paso distraido se dirigié bordeando los muelles en
direccion del puente de barcas que unos quinientos metros aguas arriba unia la populosa
capital andaluza con el pueblecillo de pescadores de Triana. El maestro Heredia lo siguid
unos instantes con la vista y mientras asomaba una sonrisa comprensiva a sus labios, no
pudo menos de decirse a si mismo: «Creo que tiene toda la razén; si yo tuviera su mesma
edad y energias, habria de salir al hacerse a la mar estos bajeles. Mi error fue seguir el
consejo de Horacio y desdefiar el de Virgilio, que en estos azarosos y movidos tiempos mas
cierto es el hemistiquio de La Eneida, “audentes fortuna juvat”, que el “aurea mediocritas”
de la oda horaciana, o el que yo mismo un dia imité, sintiéndome pobre y sin demasiado
animo: “Paupertas impulit audax ut versus facerem”.» Que vaya, Si ése es su deseo,
bendecido de Dios, que no habré de ser yo quien trate de apartarle de su vocacién de
aventura, y que si en los tiempos venideros llegase a ser famoso su nombre, alguien se
acordara de que su galanura en el decir y sus principios le fueron inculcados por mi y acaso
se lea en su historia: «Fue Juan de Castellanos hombre de buen decir y mejores modales.
Siempre se observé en él que habia sido uno de los mas caros discipulos -32- del maestro
sevillano de Humanidades Miguel de Heredia», por donde bien podra recaer sobre mi
alguna parte de su gloria.»



* * *

Mes y medio después de la escena que acabamos de presenciar y cuando corria por Sevilla
alborozada la noticia de que las fuerzas combinadas del emperador, las de la Republica de
Génova y de Paulo Il habian conquistado Argel, libertando mas de veinte mil cautivos
cristianos que gemian en las mazmorras del brutal Barbarroja, y haciendo huir hacia los
arenales del desierto al famoso pirata septuagenario, una mafiana que se anunciaba como
calurosa por la neblina que estaba levantando de las aguas del rio, la flota que componian el
galedn y los dos bajeles, se dirigia hacia Tablada. En Cadiz se tenian que unir a ella varios
bajeles mas. Sobre el castillo de popa del galedn con las pupilas dilatadas por la alegria y el
nerviosismo de su nueva vida, un paje de la flota agitaba de vez en cuando un blanco
lienzo. Juan de Castellanos decia asi adios a los que habian ido a despedirle. En el muelle
de la Casa de Contratacion, el hidalgo Cristébal de Castellanos, su padre, y el maestro
Miguel de Heredia se consolaban mutuamente de la marcha del paje. En el fondo, los dos
envidiaban la decisién y el coraje del muchacho que iba en busca de conquistas, de fama 'y
nombradia.

En la retina del paje Castellanos se grababa de por vida la silueta de la Torre del Oro que en
aquellos momentos brillaba como una ascua al recibir los rayos del sol de finales de junio
de Sevilla. La neblina, deshecha por su fuerza, dejaba ver la silueta de las agujas de la
catedral y la esbeltez incomparable de la Giralda. Los gritos de las gaviotas parecian darle
al muchacho la despedida, y cuando al ser llamado por segunda vez desde el entrepuente,
por su compariero Baltasar de Ledn, acudié sin darse demasiada cuenta de lo que hacia, los
0jos de Juan de Castellanos estaban enrojecidos, no se -33- sabe si de tanto mirar con
fijeza a la lejania o de pensar que en aquel dia comenzaban para él los trabajos y las
aventuras, que le hicieron més tarde variar su condicion de soldado conquistador en Indias,
por la més tranquila de capellan beneficiado en Tunja, del reino de la Nueva Granada,
donde fallecié de edad de ochenta y cinco afios el dia 27 de noviembre del afio de 1607.

«Y si, lector, dijeres ser comento, como me lo contaron te lo cuento.»

De Juan de Castellanos, de quien lo
copia trescientos afios més tarde el poeta
Espronceda en El estudiante de Salamanca.

-34-

I1. Examen de ingenios y dialogo imaginario



El adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el ingenioso hidalgo don Alonso Quijada

Si es odio, envidia o0 mala querencia que muchas naciones tienen contra la espafiola.

G. Jiménez de Quesada

Viejo, asmatico y enfermo, pero sin perder su noble continente, ha salido de su sepulcro
ignorado el descubridor del reino de Nueva Granada y fundador de Santa Fe, don Gonzalo
Jiménez de Quesada, que muri6 en Mariquita por el afio de gracia de 1579, a los ochenta de
su edad.

Ha vuelto a esta planicie bogotana en la que un dia se ocultara a sus persecuciones el
chibcha Sacresaxigua y volvera a recorrer sus primeros pasos, esta vez por mejores caminos
y de la mano de un hidalgo, natural de aquel vasto reino que descubriera. jQuiera Dios que
se libre de admiradores a la manera de los que le abandonaron en su gloriosa y estéril
expedicion del Dorado y que no se tropiece con el arriero y el tedesco, ni con la ruin alma
en pena de aquel Montafio a quien manddé ejecutar en Valladolid el rey nuestro sefior!

«Exspecto resurrectionem mortuorum» mandé grabar el adelantado en su losa, y hoy una
mano experta reconstruye sus cenizas, le encuentra su vestidura carnal y nos lo entrega con
sus virtudes y con sus defectos en la reconstruccion literaria de su espiritu ingente.

Unamuno salié en busca del sepulcro de Don Quijote, y German Arciniegas ha encontrado
el de don Gonzalo -35- que, bachilleres, curas, barberos, dugques y candnigos custodiaban
también como el de Alonso Quijada para que no resucitase renovando sus santas y
maravillosas locuras que le condujeron en vida hasta su ejemplar muerte.

«Cuando el hombre hace algin hecho heroico o alguna extrafia virtud y hazafia -ha dicho
Huarte en su Examen de ingenios-, entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres y
pierde el ser que antes tenia. Ayer se Ilamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho: ahora se
Ilama hijo de sus obras.» Y si don Gonzalo, a sus locuras heroicas del Magdalena y del
Dorado, une virtudes de honor, de templanza, de claridad, de disciplina y buen gobierno, y
hazafias memorables que le hacian preferir la muerte a abandonar la gloria y el buen
servicio que se le habia encomendado, bien podemos decir que él era de los linajes que son
y no fueron, como dijo Unamuno, y que su linaje comienza con él. Porque es cuento
gracioso este de los linajes que con tanto afan se buscan y muestran orgullosamente.
Préciase mucho un duque de las hazafias de un abuelo, y desprecia a quien sin linaje como
el suyo esta fundando otro del que después habran de vanagloriarse generaciones venideras.



Y no ha de ser tanto motivo de soberbia descender del héroe como tratar de imitarle en sus
empresas.

Linajes propios tienen el adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el hijo, que
Arciniegas nos muestra, nacido de coyunda de amor en pleno desengario por trato con
curiales y alguaciles, cuando fue a Espafia en busca del gobierno de sus reinos de Nueva
Granada y se encontrd con pleitos, demandas y persecuciones. No es de extrafar que el don
Alonso engendrado en pleno desafuero del César con el leal soldado y buen justicia que
fuera don Gonzalo, diera a fuerza de pensar, en la sublime locura de desfacerlos. Linaje de
Quesadas quedd después de muerto nuestro buen don Gonzalo, y aunque en tono menor, de
tal linaje son tantos y tantos buscadores de aquel Dorado que no logré aprisionar. Linaje de
Quijotes quedd después de muerto -36- don Alonso y mal andan los pobres en esta
coyuntura de desvario que sopla por Europa como en los tiempos azarosos de Francisco I,
Enrique VIII, y Carlos V.

Y a don Gonzalo pudo por igual aplicar el bachiller Sansén Carrasco, si se hubiese
encontrado en Mariquita cuando el transito del adelantado, el epitafio que aplic6 a don
Alonso:

Yace aqui el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llego
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfo

de su vida con la muerte.

Vuelve al camino don Gonzalo, y ahora sin capitanes, en peregrinacion por los lugares de
su Nueva Granada, que otro de los que fundan linaje supo arrancar a las manos rapaces de
una corona vacilante, mas hambrienta de diezmos, quintos y alcabalas que de que fuera
justa la justicia que en su nombre se hacia. Y no podrdn empafar sus jornadas ni los
desafueros de fray Tomas Ortiz, ni el recuerdo de su rencilla con Lazaro Fonte,
sobreviviendo, en cambio, su gesto de buen capitan que ofrece el caballo a los enfermos,
sus defensas de indios, que llegan en la primera etapa del descubrimiento a la ejecucion del
soldado Juan Gordo por ladron de mantas a un indigena, y en la segunda, a arrostrar el
destierro del miserable de Montafio para que los naturales del pais por él descubierto
supieran que si habia un espafiol injusto, con poder suficiente para hacer ley de la
arbitrariedad, habia otro, capaz de enfrentarse a sus ruindades, en defensa de la justicia
malparada.

Y no ha de olvidar el adelantado en esta su excursion por las tierras frias, temperadas y
calientes que gano con su corazon, una flor de piadoso recuerdo para cada uno de sus
comparieros fieles caidos en la gran aventura, que hijos de su obra fueron, y por tanto,
hermanos del don Alonso, cuyas empresas narrara con fidelidad Cervantes, otro espafiol
victima no en Indias, mas en su propia tierra, de golillas y escribanos, compadres de los que



como plaga cayeron en las feraces campifias de la -37- Nueva Granada detras de los
Quijotes para desgracia de sus moradores.

No irdn con €l, ni Rendon, «flor de la cortesania / ni el recio Lazaro Fontes, / que le hizo
gran compafia», pero a distancia y humildemente ha de seguirle el rucio que desde Santa
Marta escal6 con el adelantado la sabana de Cundinamarca, sin una queja ni una vacilacion,
como siguiera Sancho a don Quijote impregnado de la fe en los destinos de su sefior a quien
no obstante veia alancear molinos.

A las mentes se me viene el recuerdo de aquel candnigo que en sacando a don Quijote de la
jaula, se empefi6 en demostrarle que no habia tales encantamientos, ni existieron jamas los
caballeros andantes; porque a este redivivo don Gonzalo, que nos brinda ahora German
Arciniegas, pudiera ocurrirle que trataren de despojarle severos eruditos de algunas de sus
virtudes o algunos de sus defectos para «restablecer un hecho historico»; y en eso yo creo
firmemente que la verdad no es tanto lo que fue, sino lo que es, con materia o espiritu -que
ello es indiferente a este respecto-; y acordémonos de lo acertado que estuvo don Quijote
respondiéndole al clérigo: «;Que no son ciertos? Léalos y vera el gusto que saca de su
leyenda.» Y estaba en lo fijo, como al agregarle: «De mi sé decir que después que soy
caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido,
blando y sufridor de trabajos...».

Tal fue el letrado Gonzalo Jiménez de Quesada desde que se meti6 a descubridor o
caballero andante. Su pasado, que le hiciera abandonar Granada «por alguna fichoria»,
murio con su primera hazafia en Indias, y su muerte en el poblado de Mariquita, fue el paso
que en espera de su resurreccion le llevara a la inmortalidad.

-38-

Coloquio de Autor y Protagonista

La escena entre tres lienzos blancos. Puede el espectador ver, segun su gusto, las paredes
frias de un nicho abierto, las primeras paginas de un libro por escribir, o el simbolo de la
intencion pura con que dialogan los que en ella se encuentran.

Una telarafia gigante, labrada en cuatro siglos, difumina la mitad derecha del escenario. En
la escena dos personajes se mueven con desenvoltura. Por caso curioso las vestiduras dan
un salto en la Historia y mientras la del Protagonista se ajusta a los canones del siglo XVI,
la del Autor es de época actual. La tela de arafa tras la cual se mueve el Protagonista,
impide ver con claridad los trazos de su rostro.

El Protagonista es conocido por el adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada; el Autor o
biografo es German Arciniegas. Huelgan, pues, mayores explicaciones.



Autor.- Yo no sé, mi sefior don Gonzalo, por qué milagro, o si no hubieseis de enfadaros
toméandolo a irreverencia, por qué arte de encantamiento podemos encontrarnos frente a
frente en este dia, cuya fecha ignoro, y en este sitio que dificilmente puedo localizar. Lo
que si sé, es que me alegra el animo la perspectiva de nuestro coloquio hace tiempo por mi
deseado.

Protagonista.- Amigo mio -y este titulo os indicaré la disposicion de mi espiritu hacia vos-,
la razon de esta sinrazén aparente no ha de escaparseos, recordando -39- mis Gltimas
voluntades que conocéis, y entre las que se encuentra expreso mi deseo con estas palabras:
«Exspecto resurrectionem mortuorumy; y teniame yo por muerto de veras, cuando vuestro
proposito de escribir un libro sobre mi vida, aventuras y desventuras me ha deparado la
ocasion de reunir mis huesos harto dispersos y envolviéndolos en mi postrer figura, volver
a vivir entre unas gentes de las que espero me informéis un tanto, ya que de mi podréis
decirles lo que hasta hoy nadie imaginara de mi descendencia.

Autor.- ;Sera entonces verdad lo que sospecho?

Protagonista.- Porgue lo sospechabais he querido informaros del secreto que me guardé mi
contrapariente don Miguel de Cervantes. Alonso Quesada es hijo mio. Hijo de unos
momentos dolorosos de mi viaje a Esparia, y a quien dejé una renta asegurada, para que sin
necesidad de nuevas empresas de Indias, tratase alla de alzarse sobre el fango y
mostrandole a mi desdichada Esparia el camino de un ideal perdido, engendrase el amor a la
justicia por la que tanto padecimos juntos esparioles y naturales destos reinos; y al ser
tenido por loco en sus hazafias, pudieran sus verdades ser proclamadas sin temor al Santo
Oficio, ni a los privilegiados cortesanos de los que guardé siempre recuerdo amargo. Sepa,
sin embargo, su merced, mi buen amigo, que creo convendria en esa narracion que vais a
publicar, no dar la noticia como demasiado segura, porque la ceguedad de tantos como se
han ocupado de mi hijo, habria de dejar en mal lugar una afirmacion rotunda. Lanzad, pues,
como posible nuestro parentesco, que €l se abrira camino y yo he de quedar contento con el
servicio.

Autor.- Asi habré de hacerlo, don Gonzalo, no sélo por obedeceros gustosamente, sino
también por evitar el chaparrén que muy bien pudiera venirseme encima. Pero decidme,
sefior adelantado: ¢No seria posible ver vuestro rostro con la claridad suficiente para poder
después hacer su descripcion y que el pablico pudiera con seguridad reconoceros cuando
estéis entre él?
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Protagonista.- ¢ Mi rostro? ;Qué ha de importarle al mundo la fachada, si el retrato moral es
el que vale y ése quedara limpio en vuestro libro? Mas acertado serd a mi juicio dejarlo en
esta penumbra y asi no causaremos pena a quienes creen conocerme, ni gasto nuevo a los
peculios de coleccionistas y ellos habran de agradecerlo. Ya quedd el nombre y memoria de
mis trabajos, de mi amor a los indios y de mi recto proceder. Es algo a lo que creo, por el
buen juicio que a la posteridad merezca un descubridor que pudo morir en la cama
respetado y querido por indios, criollos y espafioles. Que no merecian ese glorioso titulo los
que con malas artes y peor intencidn vinieron a estas tierras de encomiendas a aprender el
oficio de opresores para después ejercitarlo con mas refinamiento de regreso a Esparia. Pero



esto, mi sefior Arciniegas, no es para este momento, y asi 0s ruego que en nuestro proximo
coloquio no dejéis de informarme de las mudanzas de estos reinos por cuya felicidad he de
hacer mis mejores votos.

Y la noble figura del adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada se borra de la escena.
Queda el Autor unos instantes recogido, esboza en sus ojos un ligero destello de sonrisa, y
ante el espectador aparece la portada de un libro que dice: German Arciniegas, Jiménez de
Quesada. A. B. C. - Bogota, 1939.

¢Historia? ¢ Novela? ¢Biografia? Verdad humana, profunda y cautivadora desde su
comienzo.

Bogotd, a 15 de junio de 1939.
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I11. Pedro Ordéiiez de Ceballos

Espejo de trotamundos

Estaba a la sazdn alli, en Ginebra, un fraile de cierta orden, al que habiamos conocido en
Indias, y se habia casado, y era bodegonero, el cual nos regald6 mucho y ensefié toda la
ciudad.

Pedro Orddfiez de Ceballos: Viaje del mundo

Revueltas andaban las ideas sobre el lenguaje de Castilla en la Corte del rey nuestro sefior
don Felipe I11; casi tan revueltas como las relaciones entre los principes de Europa o las de
cristianos y moriscos, en la Peninsula. Don Francisco de Rojas Sandoval, dugue de Lermay
privado del rey, vestia ya la purpura cardenalicia con que le habia agraciado Su Santidad
Paulo V al tener conocimiento del estado eclesiastico abrazado por el de Rojas a la muerte
de su esposa.



El altimo correo de Londres traia una misiva del embajador de Su Majestad para el Duque
de Uceda, en la que le contaba los sucesos del Parlamento britanico, que al fin se habia
decidido a convocar el rey Jacobo, después de cuatro afios de gobernar sin él. La
experiencia habia terminado encerrando en la Torre de Londres a los jefes de la oposicion,
por consejo del Conde de Somerset. De las Indias venian informes sobre continuos
descubrimientos y poblaciones, asi como del numero de infieles que los padres de San
Francisco, de la Compafiia, y los dominicos y mercedarios, lograban convertir -42- para
mayor gloria de Dios y riqueza de la Corona en sus nuevas y dilatadas tierras de ultramar.

Por la puerta de Nuestra Sefiora de Atocha, una mafiana de junio de 1614, un clérigo alto,
enjuto, con la piel requemada como de largas andanzas bajo sol inclemente, y con un
envoltorio bien atado con cintas bajo el brazo, atravesaba la calzada en direccion al hospital
nuevo que por la bondad del rey don Felipe 11 habia levantado el maestro Herrera. Sigamos
a nuestro clérigo hasta que subiendo por la costanilla de las Trinitarias toma la calle de San
Agustin y dobla a la izquierda entrando en la de los Francos que iba del palacio de
Medinaceli a la del Leon. Alli se le ve vacilar, busca en la faltriquera unos apuntes, se
cerciora y por fin se interna en un portal de una casa de pobre aspecto, con dos plantas y un
balcon en la segunda. Sube las pocas escaleras que le llevan al entresuelo sin gran prisa, se
detiene ante la puerta de cuarterones que encuentra en el rellano y hace sonar discretamente
el picaporte. Mientras salen a abrirle, examinemos con mas detenimiento su aspecto. La
primera impresion se confirma: la color de su rostro y la piel de sus manos, anchas y
nudosas, nos harian creer en presencia de un parroco rural como de unos cincuenta y cinco
afos de edad; pero el brillo acerado de sus ojos, el fruncimiento de sus cejas pobladas y el
movimiento vivo de su noble cabeza hacia atras como para despejar la pesadez que el calor
seco del dia le ha podido prender, no hablan mucho de un clérigo adocenado por la vida
tranquila de una aldea. La hebilla de plata que asoma bajo la sotana en su pie derecho, algo
adelantado, vibra como atacada del baile de San Vito. Nuestro sacerdote muestra
impaciencia méas de acuerdo con un hombre de armas, que con un pastor de la santa Iglesia
catélica. Pone atencion a lo que pueda oirse tras la puerta y el sonido de la campana de la
capilla de Jesus de Medinaceli, le impide darse cuenta de si salen a darle paso, pero su
expresion se dulcifica y hace la sefial de la cruz con devocion. Apenas lleva la mano
derecha a los labios, la mirilla se abre, -43- y sin ver quién le observa, inquiere en voz
bastante baja si el amo esté en casa. El acento con el que habla es algo ronco, se dijera un
andaluz de Jaén, pero al mismo tiempo esta como suavizado por larga estancia en Indias.

La puerta se abre tras el ruido de un gran cerrojo al despasarse, chirrian los goznes, y
siguiendo a una especie de joven maritornes, recorre un pasillo de paredes blancas, en el
que todo el ornamento es una rustica percha de madera oscura y un espejo de Venecia con
marco de oro viejo. Ante una puerta entornada, la maritornes dice:

-Mi sefior amo, aqui un padre desea ver a vuesa merced.
-Siga vuestra reverencia y sea bien venido, que estoy como criado para servirle -dijo un

anciano en quien podemos reconocer al Principe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes
Saavedra, en sus sesenta y siete afios.



Nuestro buen sacerdote se adelanta rapidamente para impedir que el anciano se incomode
en su recibimiento y explica:

-Bien le ruego que me perdone, mi sefior don Miguel, por esta mi audacia, pero la gloria de
su fama es la causa desta molestia que vengo a traerle. Y sin pasar adelante, sepa vuesa
merced que mi nombre es Pedro Ordofiez de Ceballos, que fui ordenado ya va por mas de
treinta afios por el sefior arzobispo de Santa Fe de Nueva Granada, después de haber
servido en galeras como alguacil contra los turcos; de alférez y capitan de Indias; de veedor
de la flota de Su Majestad, gobernador en Popayan y dado mas de una vez la vuelta al
mundo, conociendo sus cinco partes: la Europa, el Asia, el Africa, la Américay la
Malagania o tierra desconocida; que de todas mis andanzas he hecho relacion sucinta para
buen espejo de trotamundos, y que en afanes de impresion ando ahora convenciendo para
ello a Luis Sanchez, en cuyas prensas pudiera ser que viera la luz la obra de que os hablo y
otra intitulada Cuarenta triunfos de la santa cruz de Nuestro Sefior, que en su gloria y loor
he compuesto y cuya devocion me ha acompafiado -44- vy salvado de tantas guazabaras
en las que me tocé andar.

-Y yo habré de holgarme de que se cumplan vuestros legitimos deseos, mas no acabo de
comprender en qué puedo ponerme a vuestro servicio -contesté don Miguel.

-Si vais a comprender cuando os diga que el renombre de la historia de don Quijote de la
Mancha ha sido tal y tan grande mi gusto cuando lo conoci, que por ir en mi compafiia
aventurera hubo de saber dél el grande Emperador de la China y deseoso de que en un
colegio que tiene pensado fundar, se lea castellano, encargome muy reiteradamente que a
mi regreso hiciera por veros y suplicaros de ir por aquellas tierras, donde pudierais ser
rector del dicho colegio con grande honra y provecho para todos. Y por que no creyereis
que es esto producto de mi fantasia, diome esta letra en lengua chinesca que yo os he
trasladado a la nuestra, en la que explica sus deseos.

Y uniendo la accién a la palabra, el padre Orddfiez alargd a don Miguel dos documentos,
quien leyd el uno no sin cierto asombro y dijo:

-Dificil habra de serme agradecer al grande Emperador de la China el haber pensado en mi
persona para trabajo de tanta honra y provecho, que habra de serlo pues que vos lo decis,
pero ni los achaques, ni los afios, ni el trabajo en que estoy, dando fin a la segunda parte de
la historia de don Quijote de la Mancha, que un clérigo menos andariego que vuestra
reverencia y mas envidioso, sin duda, lanzé por el mundo para empafiar a mi sefior don
Quijote y el darle remate pronto a esta segunda parte, me impiden aceptarlo. Pero si 0s
prometo dar cuenta de vuestro generoso paseo hasta la Villa y Corte en las lineas con que
habré de dedicar a mi gran protector el sefior Conde de Lemos la aparicion de estas Gltimas
aventuras. Y ahora, digame vuestra reverencia: ¢ Tiene en su pensamiento volverse pronto
para la Corte del gran Emperador de la China?

-En eso ando, y he solicitado de fray Juan de la Piedad, obispo de China y de Macao, el
nombramiento -45- de provisor, juez y vicario general de los reinos de Cochinchina,
Champao, Cicir y los Laos, y Dios mediante espero embarcar para aquellas tierras de
infieles y atraer a la verdadera luz de nuestra santa religién a muchos miles, como ya tuve



la suerte de hacerlo con la reina de Cochinchina y muchos dignatarios de su Corte. Que con
la ayuda de la sancta cruz, no ha de ser obstaculo mi ignorancia y tibieza.

-Y bien que lo lograréis, que me parece que vuestra suerte, mi sefior don Pedro, ha sido en
eso de andar por el mundo més afortunada que la mia. En Lepanto dejé, con honra pero sin
gran provecho, la vida de la mano izquierda, y quiso mi desventura que cuando cai en
manos de corsarios argelinos, durase largos afios mi cautiverio, y de alla para aca, de poco
valen mis pedimentos, dedicandome a construir con mi ingenio las aventuras que la vida
hubo de negarme, y a vos, por lo que me contasteis, os las depard notables y abundantes.
También yo tuve curiosidad de ver las Indias, y ya me veia en la poderosa Cartagena o en
Santa Marta, pero un lisiado de poco ha de valer en aquellas tierras, 0 a lo menos asi lo
entendieron los que tuvieron en su decision la de mi vida, y si no es ingrata la charla con un
viejo, 0s ruego no ser ésta la postrer visita, que en siendo vos, seréis bien recibido.

-Yo, por mi gusto, mi sefior don Miguel, comenzara ya a narraros mis jornadas en corso,
aunque nos despacharon a «tomar lengua»; mi cautiverio a manos de turcos que me
libertaron y regalaron; los viajes por Flandes, por la Francia, la Dania y la Inglaterra; mi
naufragio en la isla de Bermuda; las andanzas por el rio Grande de la Magdalena; mis
oficios en Indias y las muchas guazabaras de las que sali con bien, unas veces con los
negros cimarrones y otras con los pixaos y demas naciones indias, hasta mi cambio de
estado, que no lo fue para darme demasiado descanso, pues ya en él recorri virreinatos y
presidencias, pasé, por voluntad de Dios, a la Malagania y al Asia, y alli espero como os
decia tornar pronto, si la salud, que quiere resentirse, no me -46- abandona en cuanto
acabe con este pelegrinar de imprentas. Pero si mis amigos, que los tengo, y buenos en la
Corte, me consiguen la tasa y el privilegio para este Viaje del mundo que aqui traigo, sera
grande honra para mi que los ocios que pudiera tener vuesa merced, los distrajera con la
letura de mi narracion, que en ella nada invento, mas bien abrevio, por no resultar de tan
prolijo, fatigoso al lector.

-Vaya con Dios vuestra reverencia, Yy, si de ello es contento, sabiendo que habréa de ser para
mi placer y grande la letura de vuestros viajes, con la que creo habré de olvidar las
dolencias del cuerpo que aqui me tienen prendido a este sillon.

-El os guarde y os guie para deleite de cristianos y el glorioso San Gregorio, cuya medalla
en una ocasion me quitd un gravisimo dolor de estbmago que més de cuatro afios, con
excesivo sentimiento, me tenia atormentado.

Y asi diciendo, estrecha nuestro buen clérigo la mano diestra de don Miguel, y sale de
nuevo a la calle. En la esquina de la del Ledn casi tropieza con otro sacerdote. Se saludan
corteses. No imaginaba el padre Ordofiez que se ha cruzado con fray Gabriel Téllez de
Giron, cuya Ultima comedia habia aplaudido la noche anterior en el Corral de la Pacheca.
La Corte era entonces prdédiga en ingenios, y el cura trotamundos desaparece con sus
manuscritos camino de la imprenta de Luis Sanchez, y bien dispuesto para regalarse luego
con unos hojaldres de los que habian ganado justa fama en el horno de la calle del Meson
de Paredes.



Al acabar la lectura del Viaje del mundo de Pedro Ordofiez de Ceballos, que el Ministerio
de Educacion de Colombia volvio a imprimir en 1942 como el volumen primero de Viajes
en la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, vivi esta escena que ahora cuento. Abri el
Quijote por la dedicatoria de la segunda parte al sefior Conde de Lemos y lei con sorpresa:
«... porque es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envie, para quitar el
amago y la ndusea que ha causado -47- otro don Quijote, que con nombre de segunda
parte se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el que mas ha mostrado desearle ha sido el
grande Emperador de la China, pues en lengua chinesca habra un mes que me escribié una
carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, suplicAndome se le enviase, porque
queria fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y queria que el libro que se
leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decia que fuese yo a
ser rector del tal colegio. Preguntele al portador si Su Majestad le habia dado para mi
alguna ayuda de costa. Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le respondi
y0, VOs 0s podéis volver a vuestra China a las diez, o a las veinte, o a las que venis
despachado; porque yo no estoy con salud para ponerme en tan largo viaje...». Y pensando
en la escena que actuando de cojuelo pude ver, me sonrei de como el Principe de los
Ingenios disfrazaba la verdad al decirla a medias. Y s6lo me queda pedir al que ha sacado a
luz el primer tomo del Viaje del mundo que no deje para muy tarde la publicacion de las
paginas que aln quedan por publicar, que todos habremos de ir ganando con ello y
podremos decir que en la disputa por el lenguaje que alla por los comienzos del siglo XVII
se trabara en Madrid, don Pedro Ordofiez de Ceballos se inclin6 sabiamente del lado de los
que, siguiendo a Valdés, huian de la afectacion para regalo de los que hoy podemos
deleitarnos con su prosa fluida y sencilla.

Bogota, abril 1942.

-48-

IV. La Condesa de Soissons

Una intriga en la Corte del rey Carlos Il

El 25 de abril de 1686 las puertas del gabinete regio de Madrid se abrian para conceder
audiencia privada a Olimpia Mancini, condesa de Soissons y sobrina del cardenal
Mazarino, después de un complicado incidente protocolario, promovido por Olimpia, que
se habia negado a vestir de negro para la entrevista, como exigian las rigurosas leyes de la
etiqueta palaciega, temiendo que su proximidad a los cincuenta afios padeciese, al
despojarse de sus encajes, terciopelos y brocados, con los que todavia conseguia defender
su belleza ya un tanto pasada.



Los reyes mostraron, deliberadamente, toda su frialdad en la breve audiencia. Y mientras la
reina Maria Luisa le hacia las indispensables preguntas de cortesia, pudo Olimpia darse
cuenta del cambio operado en aquella princesita espiritual y alegre que bailaba siete afios
antes en el palacio de Nevers, al despedirse de la Corte de su tio Luis X1V de Borbdn para
sentarse en el Trono de Espafia. Los grandes y expresivos 0jos de la entonces Petite
Demoiselle nada tenia de comun con la mirada triste y huidiza de la reina de las Espafias.
Los largos cabellos que en Paris formaban recogidos bucles, pendian ahora a la moda
espafiola, siluetando el rostro marfilefio que las penas, los temores y la ansiedad habian
alargado y endurecido. El ambiente denso y sordido de la Corte de Carlos Il habia impreso
profunda huella en las facciones de Maria Luisa de Borbon y Orleans.
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Quedaban muy lejos los Unicos recuerdos gratos de la reina a su llegada a la capital de las
Espafias. Su brillante entrada el 13 de enero de 1679, cuando montada en brioso caballo
andaluz que llevaba de la brida su caballerizo mayor el Marqués de Villamagna, y tocada
con precioso sombrero de plumas blancas en el que destacaba la maravillosa perla
«Peregrina», se detuvo a saludar al rey y a su madre que presenciaban el desfile desde los
balcones del palacio de Ofiate; cuando escuchaba embelesada el tedeum que en la iglesia de
Santa Maria dijera el cardenal Portocarrero y pasaba por debajo de los hermosos arcos
triunfales levantados en su honor, y cuando en el salon del trono toda la Corte le habia
rendido pleitesia y besado su mano. Le parecia un suefio el recuerdo de las fiestas reales de
toros celebradas pocos dias después en la plaza Mayor, que habia sido reconstruida por los
cuidados del rey don Felipe 111 y bajo la direccion del arquitecto Juan Gomez de la Mora,
sesenta afos antes de su llegada a Espafia. La suntuosa plaza, en la que se habian gastado
novecientos mil ducados, sirvio de marco a la mas animada fiesta con que el rey su esposo
quiso obsequiar a Maria Luisa.

La presencia de Olimpia Mancini, al recordarle el baile de su despedida, trajo de nuevo a la
memoria de la reina los detalles y las incidencias de la fiesta real de toros en la plaza
Mayor. Volvia a ver los amplios balcones desde donde presenciaban el espectaculo los
cinco Consejos de la Corona, las autoridades de la Corte, las embajadas de toda Europa, los
grandes de Espafia y los titulos de Castilla. Recordaba los reposteros y las colgaduras que
los decoraban lujosamente y a la multitud aclamandola con entusiasmo. Oia otra vez las
masicas y presenciaba el desfile de los caballeros, siguiendo a los seis alguaciles
suntuosamente ataviados, que habian atravesado la plaza para ir a buscarlos. Ante ella se
aparecian las sonrisas que le dirigian las damas de la Corte cuando recibian los bolsillos de
ambar llenos de monedas de oro con los que de parte de los reyes se les obsequiaba y
distinguia, y veia como si los tuviera -50- presentes a todos los caballeros en plaza: al
elegante Marqués de Camarasa; al Conde de Ribadavia, espléndido jinete; al Duque de
Medinasidonia, resplandeciente como un ascua, y al joven Conde de Konigsmark, que no
queriendo quedar peor que los demas caballeros esparioles, a pesar de ser sueco, habia
presentado la mas brillante de las comitivas de doce caballos enjaezados y seis mulas
cubiertas de gualdrapas de terciopelo bordado en oro. El espectaculo en verdad le habia
impresionado. Cada caballero llevaba cuarenta lacayos con vestidos exéticos, y el desfile,
antes de retirarse a las barreras, habia sido un prodigio de riqueza y de colorido. La reina
era la primera vez que presenciaba lances de toros y sus 0jos se habian entusiasmado al ver



la destreza y habilidad con que clavaban los rejones Ribadavia y Camarasa quebrando el
mango y sacando el caballo de la suerte mientras los gritos de entusiasmo de la gente les
pagaban de su valentia. Pero la mayor impresion la habia recibido al ver aguantar una
tremenda embestida del primer toro al Conde de Kénigsmark que, menos habil, ya que no
menos valeroso, no habia querido huir, rodando por los suelos caballero y caballo, siendo
aquél gravemente herido y salvando la vida gracias a la pronta intervencion de uno de los
peones vestido de moro que al ver en peligro al caballero sueco, metié una muleta, atrajo
hacia si al toro y clavandole la espada hizo rodar muerta a la fiera. Maria Luisa se habia
cubierto los ojos con las manos. Cuando timidamente dirigio la vista al lugar del incidente,
el diestro que habia acabado con el toro, mostraba en la mano una bolsa de doblas de oro
que el soberano le acababa de arrojar como premio a su accion. Entretanto el noble sueco
habia sido retirado de la plaza, y la fiesta continuaba con la salida del toro siguiente.

Pero en el recuerdo vertiginoso de aquellas escenas vino a mezclarse el de otra ocasion -afio
y medio mas tarde- con el mismo escenario. El rey ya no era el mismo para con ella, y a
pesar de que le habia manifestado a Carlos su deseo de no asistir al auto de fe que ibaa -
51- celebrarse en la plaza Mayor el dia 30 de junio de 1680, habia tenido que soportar
doce mortales horas presenciando el horrible espectaculo. Ya entonces, como ahora, la
sonrisa habia desaparecido del rostro de la joven reina, a la que examinaba inquisitivamente
la Condesa de Soissons.

Olimpia, voluptuosa y amena en su conversacion, se retird, advirtiendo que seria necesario
desplegar la maxima habilidad para vencer la desconfianza de la reina hacia su persona.
Pero el obstaculo era siempre un incentivo para la intrigante condesa, y el ofrecimiento del
Gobierno de Flandes, que el embajador Mansfeld la habia insinuado, si salia con bien de la
tarea de inclinar a una Borbon del lado del Emperador de Austria, la dispusieron a vencer
todas las resistencias. Ademas el recuerdo de Margarita de Parma que, antes que ella, habia
gobernado a los flamencos, animaba a la astuta cortesana.

Calma, sangre fria y teson fueron siempre las principales armas de la Condesa de Soissons
en la consecucion de sus propdsitos. Humilde unas veces y altanera otras, segun las
circunstancias lo aconsejaban, se fue aduefiando del espiritu de la reina Maria Luisa, a pesar
de que ésta, con clara intuicion, habia presentido en ella a un agente de Mansfeld.

Las rancias damas de la Corte velan con repugnancia la intromision de la aventurera
francesa en la alcoba de la reina. Pero las preocupaciones internacionales de Luis XIV de
Francia vinieron a favorecer los planes austriacos. La reina Maria Luisa acariciaba hacia
tiempo la ilusion de una entrevista entre Carlos 11 su esposo y Luis X1V su tio, convencida
de que podrian en ella limarse las asperezas que separaban en aquellos momentos a los dos
monarcas. Se habia convenido ya, aprovechando el mal estado de salud de Luis XIV, que
éste realizaria un viaje al balneario de Baréges y, si Carlos no podia reunirse con él, Maria
Luisa acompafaria por unos dias a su tio, para ponerle al corriente de las maniobras
austriacas en los recovecos del palacio -52- de Madrid, y recibir alli instrucciones que
pudieran servir para evitar la guerra entre Espafia y Francia, temida por la pobre reina hacia
tiempo. Mas las cosas no pudieron desenvolverse a medida de los deseos de Maria Luisa, y
Olimpia, deshaciendo la labor del embajador de Francia, Feuquiéres, que trataba de animar
a la reina asegurandole que seguia contando con el carifio de Luis X1V, logro llevar al



animo de la desdichada soberana el convencimiento de que habia sido abandonada de los
suyos y entregada por ellos a la camarilla de Maria Ana de Austria y del emperador
Leopoldo.

Aprovecho la de Soissons la coyuntura favorable, y cuando vio a la reina suficientemente
desilusionada, le hizo creer que su padre, el Principe de Orleans, habia recibido el encargo
de Luis XIV de venir a Madrid para envenenar a su yerno Carlos I, al que a pesar de todo
seguia amando Maria Luisa. Al mismo tiempo lanzaba por Madrid la profecia de que el rey
tendria, de una segunda mujer, al cumplir los veinticinco afios (el 6 de noviembre del afio
que corria) un heredero que vendria a calmar las inquietudes del pueblo y de la Corte que
presentian guerras y males para la patria, si moria el monarca sin sucesion directa. La
profecia llegd a oidos de la reina y sus temores y sobresaltos aumentaron de tal modo, que
no pudo ocultarlos a Feuquieres, quien inmediatamente puso a Luis XIV en guardia contra
la maniobra que se cernia sobre la reina, ocultamente dirigida por los peones de Mansfeld
en ventajosa posicion, y del peligro que podia significar para la apetencia sucesoria de
Francia, el éxito de la intriga austriaca, llevada a buen puerto por la aviesa habilidad de la
sobrina de Mazarino.

Olimpia no perdia su tiempo. En cuanto vio el terreno preparado y la ocasion propicia,
destap0 sus cartas y pudo convencer a Maria Luisa del abandono absoluto de su tio, que la
habia sacrificado siempre a los intereses de su politica, abandonandola después, por
desesperada que su situacion fuese. Le brindo, en cambio, la proteccion del emperador
austriaco, de Maria Ana, lamadre -53- de Carlos Il, de Mansfeld y de Oropesa, el primer
ministro, en contra de todos sus enemigos ocultos, si se decidia a secundar sus planes.

Todo parecia resuelto y sus suefios ambiciosos de mando se acercaban a la realidad cuando
de pronto una carta de Luis XIV, presentada personalmente por Feuquiéres al rey, diciendo
que si algo le ocurriese a la reina habria de tomarlo como si le sucediera a una hija, vino a
quebrar la jugada de la condesa. La reina, en su reaccién, se negd a admitirla mas en su
intimidad, y Mansfeld, para quien solo el éxito contaba, se neg6 asimismo a premiar los
servicios de su agente secreto.

* k *

Dos afios apenas bastaron para agotar las veinte mil onzas que Olimpia habia llevado en
letras sobre Madrid. Su tren de vida escandalosa habia dado buena cuenta de aquella
fortuna. En su palacio era permanente la orgia desde las seis de la tarde hasta las horas de la
madrugada en que se retiraban los mas indeseables galanteadores de la Corte. Entretanto se
decia en Madrid que la condesa se habia casado secretamente con el Principe de Parma.
Feuquiéres, el viejo y fiel embajador de Luis X1V, moria en la miseria el 5 de marzo del 88
y hasta el 2 de septiembre no llegaba a la Corte el Marqués de Rebenac, designado por el
Rey de Francia para sucederle. Durante los seis meses que regento interinamente la
embajada Le Vasseur, la reina, aislada en palacio, cuidaba de la salud precaria de su marido
a quien en varias ocasiones se crey0 agonizante. El desdichado rey Carlos estaba
convencido de que la Condesa de Soissons le tenia embrujado y que a ello se debian sus
enfermedades. EI Conde de Oropesa, dispuesto a mantener su privanza, decidio utilizar los
servicios de Olimpia y cuando el rey quiso alejarla de la Corte y le hizo saber que se le



regalaria el castillo de Trevernes y una renta decorosa para que se trasladase a Bélgica en
un dorado destierro, la condesa se humillé ante la reina pidiéndole -54- que no se la
alejase de Madrid. Maria Luisa aconsejo a la Soissons que acatase la voluntad real,
desatando la mas horrenda de las furias en la intrigante cortesana, que juré a Oropesa
vengarse de Maria Luisa, de Rebenac -el reciente y joven embajador de Francia- y de Luis
X1V, a quien nunca habia perdonado por su destierro de Paris.

* * *

Poco tiempo mas tarde la reina fue victima de un benigno ataque de viruela, que quisieron
aprovechar sus enemigos para separarla totalmente de su esposo. La reina madre, Maria
Ana de Austria, lleg6 a impedir que una vez recobrada la salud de su nuera, Carlos I, que
ardia en deseos de verla, pudiera hacerlo diciéndosele para ello que tras la viruela, que ya la
habia desfigurado bastante, se le habian presentado unas llagas de aspecto repugnante.
Cuando los esposos lograron de nuevo reunirse, con sorpresa y con ira comprob6 Carlos
gue Maria Luisa se habia librado de su enfermedad sin una sola sefial en su cuerpo y con
mejor aspecto que nunca. Maria Luisa supo utilizar en favor de un mejoramiento de las
relaciones entre Francia y Espafia, amenazadas por Austria, el influjo adquirido sobre el
débil rey. Pero en su alegria volvio a admitir la presencia en palacio de Olimpia Mancini,
que le hizo las mayores protestas de devocion y amistad.

La obsesion sucesoria del rey en su reconciliacion con Maria Luisa le hizo creer que en
breve la reina iba a darle descendencia, y el convencimiento, en enero de 1689, de que su
pensamiento habia sido pura ilusion, fue aprovechado por Oropesa y la reina madre para
obligar a la infeliz Maria Luisa a ingerir toda suerte de drogas en remedio de la esterilidad.
La reina se aterra. Comunica al embajador Rebenac los temores cada vez mayores de ser
envenenada y le ruega angustiada que pida a Paris en prevencion, el envio de
contravenenos. Esto ocurria el 24 de enero del afio de gracia de 1689.

-55-
El 8 de febrero siguiente, la reina dio su habitual paseo a caballo por el monte de El Pardo.
A su regreso, la Condesa de Soissons le ofrecia un apetecible plato de crema de leche
helada. Olimpia estuvo como nunca de carifiosa con la soberana. Hablaron de Paris con la
afioranza de los diez afios de ausencia. Maria Luisa pasé un rato agradable pleno de
recuerdos, olvidando por un momento sus temores y sus preocupaciones, y la de Soissons
se retir0 para recibir en su casa un gran grupo de invitados entre los cuales figuraban varios
amigos y consejeros de Oropesa.

Al dia siguiente, a tiempo que se conocia en Madrid la fiesta suntuosa de Olimpia donde el
champaria habia corrido con singular esplendidez, comenzaba a circular de grupo en grupo
la noticia de que la reina era victima de un horroroso ataque de colera. Rebenac se dirigio a
Palacio alarmado por las confidencias que dias antes le habia hecho Maria Luisa, y porque
desde Paris no habian llegado los remedios solicitados con premura. Vano intento el de ver
a la soberana. So pretexto de que el protocolo impedia ver a la reina en su lecho, el
embajador francés tuvo que volverse sin hablar con ella. jDramatica correspondencia la de
Rebenac con Luis XIV en aquellos dias tenebrosos en que la intriga triunfaba después de
siete afios de lucha solapada!



El viernes 11, la enferma da gritos espantosos por las horribles quemaduras que siente en el
estdbmago. El medico de cabecera, un italiano, no toma medidas de ningun género para
combatir el mal, y cuando Rebenac, enérgico en su peticion, consigue entrar a la alcoba de
la enferma, dice al médico: «Actle usted como si la reina hubiera sido envenenada. Sé por
qué lo digo.» Bassenne, en su estudio sobre la vida de Maria Luisa, analiza, con auxilio de
autoridades en toxicologia, los efectos del arsénico y la semejanza de los sintomas con las
manifestaciones externas del célera. Pero en Madrid no habia epidemia de colera en febrero
de 1689, y el Marqués de Rebenac, cuando la reina hubo expirado, después de -56-
perdonar a sus enemigos, solicitd, sin obtenerlo, el permiso de enviar a la autopsia varios
medicos de su confianza.

* k *

Por los montes de El Pardo, camino de El Escorial, que habia visitado recién llegada al
Trono de las Espafias, avanzaba un dia frio de febrero a lomo de mulas la envoltura carnal
de Maria Luisa de Borbdn y Orleéns, seguida por su camarera mayor en traje de duefia, y
por el cortejo oficial seco y hieratico que la acompafiaba al pante6n mandado levantar por
Felipe 1l para las reinas espafiolas.

Quince meses mas tarde, la desgracia de Oropesa en su condicion de valido lanzaba de
nuevo por el mundo a Olimpia Mancini, que imploraba a Vidame d’Esneval, embajador de
Su Majestad Cristianisima en Lisboa, la proteccion del Rey de Francia para que se le
permitiese embarcar en la capital portuguesa. D’Esneval comunicd la nueva a Luis XIV'y
aunque éste se habia abstenido por politica de reclamar por el asesinato de su sobrina, el
silencio y el desprecio fueron -como dice Bassenne- la venganza del Rey Sol contra la
vibora venenosa.

-57-

V. El capitan Mitrovich

Historia del primer vapor colombiano. 1825

Desde el Alto Peru hasta el oriente de Venezuela, los patriotas sentian el orgullo de la
victoria de Ayacucho. El afio de 1824 habia terminado, marcando el ocaso definitivo del
poderio colonial de la Corona de Castilla. Las guerras de independencia habian lanzado a la
Gran Colombia a la adquisicion de una escuadra con la que oponerse a las fuerzas de mar
espafolas. EI empréstito extranjero acordado por el Congreso Constituyente de 1824 se



invertia rapidamente en la compra, en ocasiones desafortunada, de fragatas, goletas y
cafioneras que consumieron 1.243.589 pesos. La quiebra de Goldschmidt y Compafiia, y las
dificultades para pagar el cuarto dividendo del primer empréstito dieron lugar a que
numerosos almacenes de Venezuela y Ecuador se llenasen de toda clase de pertrechos
maritimos. Cadenas, anclas, cordajes, alquitran para calafateos, jarcias, etcétera, dormian
envejeciendo y perdiendo precio; pero la fiebre por los negocios de mar se extendia por
todas las costas atlanticas y pacificas de la Gran Colombia.

* k *

En los puertos ingleses, algunos enamorados del nuevo método de propulsion para las
naves, refiian una de las mas oscuras y tenaces batallas para iniciar compafiias maritimas de
navegacion a vapor que permitieran la regularidad de las comunicaciones, sometidas -58-
hasta entonces a la volubilidad de los vientos, principalmente en la travesia transatlantica
hacia la que volvian sus ojos los grandes comerciantes de la vieja Europa. El capitan
Mitrovich, rudo y experto marino letdn que hacia afios venia cruzando las aguas dificiles
que separaban el Viejo y el Nuevo Continente, aparejaba su goleta Telica y preparaba su
pacotilla en el puerto de Liverpool, dispuesto a hacer pronto rumbo a la América espariola.
En su cabeza terca se forjaba el proyecto de establecer con su pequefio buque una linea de
pasaje y carga entre los puertos del Pacifico, y el nuevo método de propulsion del que le
habia hablado con entusiasmo William Wheelwright, que andando el tiempo tenia que
fundar la Steam Pacific Navigation Company, le hacian acariciar la idea de transformar su
goleta en un flamante barco de vapor.

* k *

Siete meses después, en febrero de 1825, la goleta Telica sufria una profunda
transformacion. Mecéanicos y herreros, escondidos en las entrafias del barco y bajo la
direccion personal del capitdn Mitrovich, se ocupaban activamente en dotar al buque de las
maquinas necesarias para que las velas reposasen en su incesante trabajo de arrastrar la
nave. La escena ocurria en el puerto de Guayaquil, donde las tradiciones marinas no se
interrumpieron desde los primeros dias de la conquista. El puerto del Callao era ya el Unico
reducto de las fuerzas peninsulares y en él pretendia sostenerse Rodil en un desesperado
esfuerzo de energia estéril.

El capitan Mitrovich habia conseguido ya en diciembre, a punto de terminar las reformas de
su pequefa nave, el abanderamiento colombiano, y las noticias que llegaban del Callao,
presagiaban una pronta capitulacion de los defensores que desde el mes de mayo conocian
los dolores del hambre y del racionamiento y en donde el escorbuto hacia estragos
causando mas de seis mil bajas. Un viaje al Callao con mercancias de primera necesidad se
presentaba como un excelente -59- negocio, y ademas permitia el traslado de unos veinte
pasajeros que esperaban la rendicion de Rodil para unirse algunos con sus familiares, de los
que se hallaban aislados desde hacia mas de un afio.

* k *



El dia 7 de febrero de 1826, las primeras luces del amanecer sorprendieron al puerto de
Guayaquil en plena actividad. Sobre el puente del Telica el capitan Mitrovich vigilaba los
ultimos preparativos. Como quienes fueran a emprender una aventura que no dejaba de ser
extraordinaria, los pasajeros, acomodados en la popa del barco, daban grandes voces que
ahogaban los escapes estruendosos del vapor, calmando la ansiedad de los parientes que
guedaban en tierra con los ojos llorosos y llenos de temor, por los atrevidos deudos que se
embarcaban en aquel ruidoso bajel, en el que se aseguraba podrian llegar a Guayaquil en
doce dias, aunque el viento se negara a rizar las aguas del Pacifico. Casi todos los pasajeros
eran comerciantes, impacientes por ver sus mercancias vendidas a buen precio entre los
desgraciados habitantes del Callao, hambrientos y necesitados por el prolongado asedio.
Solo cuatro de entre los arriesgados viajeros iban movidos por el deseo de reunirse con su
familia. Por la larga y estrecha chimenea del Telica un humo espeso y negro acreditaba el
fuego que ardia en las entrafias de la embarcacion. Silbidos horrisonos asustaron a los
curiosos que presenciaban la salida, cuando el capitan Mitrovich ordené avante a las
maquinas, después de haber recogido el ancla. Alegremente el capitan ordend a uno de los
marineros, llamado Thomas Jump, que le subiera de su cdAmara al puente un vaso de
whisky. El sol recortaba sobre la cubierta de popa de la nave la espesa columna de humo,
que al contraste parecia aun mas larga. Se habia iniciado el primer viaje en barco de vapor
partiendo de tierras colombianas y el pabelldn tricolor de los libertadores ondeaba con
gallardia prendido al asta que asomaba -60- por sobre la balconada de la brillante popa
recien pintada.

Aln no llevaba el Telica nueve horas de navegacion y una neblina espesa obligé al capitan
a separarse de la costa para evitar los bajos. Uno de los comerciantes se percat6 del rumbo
y formul6 su primera protesta sefialando el peligro que sus vidas podrian correr alejandose
de la tierra firme. El capitan Mitrovich trato de calmarlo haciéndole comprender que
precisamente de aquel modo era como evitaba el principal riesgo del viaje, ya que la mala
visibilidad le impedia reconocer las sefiales de la costa y de no adentrarse en la mar era
facil embarrancar, con el consiguiente dafio para todos. Toda la noche hubo de navegar con
precaucion. La niebla era cada vez mas espesa. Las luces de situacion apenas se distinguian
desde cubierta, y Mitrovich tuvo que reducir el corto andar del buque. A los cinco dias de
viaje, sin salir de la niebla, el &nimo de los pasajeros se habia ido entenebreciendo. Los
tripulantes comenzaban ya a poner malas caras. Mitrovich, parte por contrarrestar los
efectos de la neblina en sus largas jornadas sobre el puente de mando, cuanto para disipar
los efectos de las constantes protestas del pasaje, que no cesaba de refunfuiiar y de quejarse,
acudia con frecuencia al consuelo de llamar a Jump y hacerse servir la botella de whisky
que cada dia habia que rellenar dos veces del barril que guardaba en su cdmara. De las
seiscientas ochenta millas que debia recorrer, apenas si habia vencido la tercera parte. El
combustible se agotaba mas de prisa de lo que se calculara y el humor del capitan
Mitrovich comenzaba a encontrarse mas negro que el denso humo que salia por la
chimenea del Telica. Por si era poco todo esto, al séptimo dia se les presentd fuerte viento
del Sur que al levantar la mar y obligar a forzar el andar, disminuia rapidamente las
carboneras. Sin embargo, Mitrovich se habia negado sistematicamente a dar explicaciones
sobre lo que faltaba del viaje a las continuas y destempladas quejas de los viajeros que
amenazaban con exigirle apenas llegasen al puerto de destino -61- la devolucion del
importe de sus pasajes que habian pagado a mas del doble del precio ordinario por la
«seguridad» de acortar la travesia en una tercera parte.



Asi las cosas, al despuntar el 18 de febrero, y ya con tiempo abierto y despejado el Telica,
quemando los ultimos residuos de combustible, después de haberse ayudado casi durante
dos dias con las velas, enfilaba el puertecillo de Huarmey, al que llegaba en las primeras
horas de la tarde. A pesar de la prohibicion de Mitrovich, los pasajeros, situados todos en la
proa del buque, trataban de distinguir las casas del puerto que calculaban no era otro que el
del Callao. EI mismo comerciante que habia formulado la primera protesta y que al
acercarse a tierra iba recobrando el valor que le faltaba mientras sélo veia aguas profundas
a su alrededor, se dio cuenta de que arribaban a otro puerto. El escandalo fue mayusculo.
Secundado por la mayoria de sus comparieros de aventura, abrumaron al capitan con
invectivas y amenazas. El viaje era, en opinion del pasaje, una verdadera estafa. El capitan
habia jugado con su plata y con sus vidas de una manera innoble. Todo tenian que
arreglarlo las autoridades del puerto del Callao, si es que alguna vez lograban llegar a él.
Mitrovich hacia gigantescos esfuerzos por conservar la calma que notaba se le estaba
agotando por momentos. jY le faltaban aun por cubrir, una vez hubiera hecho provision de
lefia para las calderas, mas de ciento cincuenta millas! Llamo rapidamente al contramaestre
y le ordeno anclar un poco afuera del abrigo, para evitar la desembocadura del rio
Huarmey, enviando en un chinchorro a Thomas Jump para averiguar si podria encontrar
con facilidad el combustible que le era indispensable y preparar la carga para las primeras
horas de la mafiana siguiente. Apenas hubo dado fondo a las anclas y salido Thomas Jump,
la indignacién de sus pasajeros no tuvo ya limites y acaudillados por el sempiterno
descontento se presentaron en la camara de Mitrovich, cuyos ojos enrojecidos por el
alcohol y por la ira, los miraron amenazadores.

-62-

-Capitan, esto ya es intolerable -dijo con voz campanuda el negociante adoptando una
actitud insolente-; hace mas de tres dias que debiamos de haber llegado al Callao y ahora
resulta que este puerto que tenemos a la vista no sabemos cual es. Usted méas que marino es
un pirata y exigimos saber a dénde nos lleva en este barco infernal.

-Conque infernal, ;eh? -barboté Mitrovich descompuesto-. Pues si es infernal, serd al
infierno a donde vayan -afiadi6 iracundo. Y uniendo la accion a la palabra, desenfundo6 un
enorme pistolon que llevaba a la cintura y apuntando rapidamente a un barril de pélvora
que se encontraba en un angulo de la camara, solt6 un pistoletazo que al incendiar el
contenido produjo una espantosa explosién. El buque dio un salto violento. La camara salt6
hecha pedazos y confundidos con ellos, salieron disparados por el aire capitan y pasajeros.
Thomas Jump oyd el estampido, fijo la vista en el barco y apretd fuerte las remadas para
Ilegar cuanto antes a tierra. El Telica envuelto en llamas, ardia como una tea. Aun vio caer
el palo de mesana e inclinarse la pobre nave sobre su costado de estribor, para hundirse
lentamente hasta la linea de cubierta. Alli el fondo arenoso de la bahia le permiti6 reposar,
asomando su larga chimenea pintada de negro. Cuando salt6 a tierra, unos cuantos
pescadores le rodearon alarmados. La mar, como si quisiera acompaniar los pensamientos
ultimos del capitan Mitrovich, se encrespd de repente y una fuerte lluvia apagé los restos
del Telica que aun emergian de la superficie. El asta requemada se levantaba en popa.
Orgullosa de haber hecho ondear sobre las aguas del Pacifico la bandera tricolor de
Colombia en un barco de vapor, no se resigné pronto a desaparecer.
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VI. Pierre d’Espagnat

Don Pedro el francés

Llegar a Bogota desde el Terminal maritimo de Barranquilla, comodamente sentado en un
Douglas, en una travesia de menos de tres horas, esta al alcance de cualquier turista. Salir
de Bogota en un répido y moderno autoferro, hasta Ibagué, pasar en pocas horas el Quindio,
dormitando en un carro, y continuar en ferrocarril hasta Buenaventura para alejarse luego
de Colombia y anotar un pais mas en la lista de los recorridos, no es tampoco proeza de
mucha monta. En el viaje de subida a la capital se puede ver una gran mancha verde que es
la selva, nubes abundantes como en cualquier atmdsfera de cualquier lugar del globo, los
meandros del rio Magdalena, empequefiecido por la distancia a que se vuela, cadenas de
montafas un rato y el bello panorama vertical de la sabana de Bogoté que dice al viajero el
final de su vuelo. No es mucho para quien apetezca sensaciones fuertes. Probablemente
horas después, el huésped de la capital se encuentre por la calle Real con un muchacho
sano, robusto y amable. Pasara por su lado sin saber que es el piloto gracias al cual salvd
dificultades y distancias, mientras él, el pasajero, leia una revista, hacia un crucigrama, o
rezaba in mente si su viaje era de «bautismo del aire». Y es también posible, que al regreso
a su tierra, acosado a preguntas por amigos, incitado a relatar sus aventuras en «el tropico»,
se decida a publicar unas cuantas fantasias, estrujando de su memoria lo que escucho
contar, -64- adulterado por la necesidad de ofrecer emociones a sus lectores.

Y sin embargo el libro de viajes honradamente hecho es la mejor guia para el que quiera
conocer a fondo el paisaje y el alma de un pueblo. El afio 1913 decia don Antonio Gémez
Restrepo en el prologo al interesante libro del doctor Pefia, Del Avila al Monserrate (Por el
Magdalena arriba): «La perla de estos libros es sin disputa, el del malogrado e insigne
escritor francés D’Espagnat, Souvernirs de la Nouvelle Grenade, obra de un observador y
de un artista, que supo descubrir y apreciar aspectos interesantes y matices muy delicados
tanto de la naturaleza fisica como del caracter, de las costumbres, del espiritu nacional y
especialmente de la ciudad de Bogota. D’Espagnat era, con la pluma, un delicioso
paisajista, y si la muerte no hubiera cortado tan pronto su carrera, es de creerse que hubiera
aprovechado la rica mina de sus recuerdos y apuntes para otros trabajos analogos, en los
cuales hubiera dado prueba de la simpatia que le inspiraba el pais. Su muerte prematura fue,
pues, una desgracia para Colombia.»



Gracias a la iniciativa de German Arciniegas desde el Ministerio de Educacién de
Colombia, este libro, escrito el afio 1898, ha sido traducido al castellano y aparece como el
tercer volumen de la serie de Viajes de la Biblioteca de Cultura Popular Colombiana.

Mientras la lluvia caia, como el dia de agosto de 1897 en que D’Espagnat diviso por vez
primera Bogotd, y teniendo tras los cristales de mi despacho la maravillosa vista del
Monserrate y el Guadalupe separados «por el corte colosal del Bogquerén», comencé la
lectura de los Recuerdos de la Nueva Granada. Medio siglo habia corrido desde que el
joven viajero francés vino a Colombia con los ojos y el corazén bien abiertos para que otros
pudieran gozar las emociones hondamente sentidas y bellamente escritas por él. jCuantos
colombianos ilustres de hoy serian sus amigos en sus jornadas santaferefias! Cuantos
conversarian con D’Espagnat siendo muchachos, oyendo con cierta envidia sus correrias
por -65- el Africa ecuatorial y sus proyectos inmediatos para adentrarse por los Andes,
visitar las minas, navegar por los infinitos rios de esta tierra y andar a pie y a caballo por los
caminos y vericuetos de la Nueva Granada que abrieron los conquistadores. Y yo iba
degustando las paginas de sus recuerdos, con ese placer casi morboso de oir el repicar del
agua en los cristales, confortablemente reclinado en un amplio sillon y viviendo al mismo
tiempo las inclemencias, los peligros de la cordillera, los escalofrios de la fiebre y la poesia
de una puesta de sol, frente al nevado de Tolima.

Veia a D’Espagnat, como lo describe Carlos Rodriguez Maldonado, que fue su amigo y es
hoy el prologuista de la edicion castellana, con su bigote de mosquetero, lacio por el
temporal de aguas, chapoteando por las llanuras de la Plana del Magdalena, bajo su gran
chambergo que logro salvar en los peores pasos, detras de su admirable y fiel espolique
Alejandrino Gdngora, el incansable andarin tolimense de Ibagué, sufrido, valiente y
modesto, que al cabo de los afios contaria a sus hijos sus andanzas con don Pedro el
francés, cuando provistos ambos de batea y carriel se lanzaron a los baldios préximos al rio
La Miel «al azar de los cateos, como hacen los mazamorreros». Y el instante horrible en
que al pasar un rapido con enorme crecida, los bogas se asustaron abandonando la dificil
maniobra y comenzando a rezar a la virgen del Carmen, recorrieron un kilémetro aguas
abajo en treinta segundos sin que nada les sucediera.

Lo més extraordinario para el lector actual del libro de Pierre d’Espagnat es el salto
prodigioso que el pais ha dado en los afios transcurridos desde que él escribiera aquellas
bellas paginas y la Colombia de hoy. El afio 1897, desde Honda era preciso subir a lomo de
mula por Guaduas, el Campamento del Vergel, Villeta, Los Alpes, Agualarga para llegar a
Facatativa donde el tren recorriendo la sabana dej6 a D’Espagnat en Bogota. El afio 1913 se
subia ya de La Dorada a Beltran en tren, de Beltran a Girardot por el Alto Magdalenaen -
66- barco fluvial, y de Girardot a Bogota de nuevo en ferrocarril. Hoy de La Dorada a
Bogotéa se sube en unas horas muellemente recostado en un sillon extensible. La mayor
parte de los caminos y trechos que hubo de recorrer el autor de Recuerdos de la Nueva
Granada, acompafiado de la que €l llama «la cancién del camino», el clas-clas mon6tono
del casco de la cabalgadura al sacar la mano del fango, son hoy carreteras que permiten
rapido viaje en automovil. Las montafias se han acercado; sobre los rios, puentes de
cemento y metalicos unen sus orillas, que entonces durante el invierno, las lluvias
mantenian separadas y peligrosas para el vado, y las cambiantes rapidas del paisaje hacen
que el turista pierda perspectivas de la que D’Espagnat hizo descripciones maravillosas



empapandose paso a paso en lenta andadura de su caballo, de cada piedra, de cada rincén,
de cada picacho. Ya en pocos lugares se encuentra una tan bella y pintoresca escena como
la que pinta de su arribo al Campamento del Vergel: «A toda prisa se encienden las velas en
la posada, oyéndose el ruido de la loza removida y las voces de la patrona que dominan la
zarabanda de las cacerolas, se ve salir el humo por el tejado, se ven entrar balando las
ovejas en la sombra gris del establo y se oye chirriar su cierre de madera, y a la vez, de
todas partes, de los escondrijos de las sombras, salen ruidos impresionantes, inacabados,
propios de este silencio sin igual, el augusto suefio de la montafia.»

Y en Bogot4, apenas entonces una tercera parte de lo que es hoy, Pierre d’Espagnat se
estacionaba apoyado en el baston, con chistera y una orquidea en el ojal de la solapa de la
levita, en alguna esquina de la calle Real, para ver desfilar a la salida de misa de San
Francisco o de la Tercera, a las bellas muchachas santaferefias que tan honda impresion
causaron en su espiritu, y recogerse después por la de Florian al Hotel Europa a anotar en
su diario las impresiones de la jornada y a leer las cronicas de EI Correo Nacional o de El
Autonomista. Sus deliciosas observaciones sobre la sociedad bogotana: -67- «No
quisiera ver perder a las bogotanas, por un espiritu de imitacion insuficientemente
aquilatado, esa distincidn personal y encantadora que tienen»; o sobre el ambiente de la
ciudad: «Este antiguo nido de aguilas os acapara, 0s subyuga con una infinidad de detalles
insignificantes, de indefinidas percepciones, de matices espirituales, y, un poco también por
esa especie de melancolia provinciana de que todo esta revestido, por la luz, que es aqui
mas gris, que estd mas matizada, por un ambiente de ensimismamiento extendido
uniformemente sobre el cielo, sobre las piedras y sobre el fondo conventual de los Andes.»
Y asi, percibe en las cortas semanas que pasa en la capital, lo mejor de su espiritu, y en los
diez meses que duraron sus correrias por Colombia, aprende a conocerlay a amarla en la
Plana del Magdalena y en los Andes del Oro y en Santa Marta y en Cartagena. Pero sus
recuerdos més fuertes, los que sin necesidad de las notas de viaje se graban en su alma
bohemia, son los momentos prodigiosos en que frente a la naturaleza ciclopea de esta tierra
cruzada por los tres grandes espinazos de los Andes, recoge en su retina la gama de colores
calientes como el canto de los turpiales, o escucha en las quebradas el bullicio de las aguas
tumultuosas que unas veces son las del Guali y otras las del Saldafia, el Cucuana, el
Samana, el Mauro, el Manso, el Nema o el La Miel, en el que estuvo a punto de perecer; o
se extasia ante la cumbre del Gigante o del Barragan o de la Muela del Tolima. De aqui
que, cuando el barco larga anclas en Cartagena rumbo a Jamaica y a Nueva York al ver
alejarse con el contorno de la vieja Cartagena de Indias la silueta alta de La Popa y el
campanario de San Francisco, diga en su ultima pagina: «Se querria retroceder, se querria
no marcharse aun del todo.» Y siente una tristeza dulciamarga, que le revela, al perderla de
vista, la ternura que profesaba a esta tierra vislumbrada por vez primera desde aquel mismo
mar, tan sélo diez meses atras.

-68-  -69-



Espafia, botin eterno

-70-  -71-

I. Alborada del Corso en Indias

El destino del «Samsonx». 1527

Aguas abajo avanzaban por el estuario del Tamesis, todavia cubierto en la madrugada por
la fresca neblina que intentaba desgarrar un indeciso sol de primavera, dos bajeles armados:
el Samson, de doscientas cincuenta toneladas, arbolado en bergantin, y el Mary of
Guildford, de mayor porte y trapo. Las naves habian sido despachadas a riesgo y cuenta de
sus capitanes propietarios, por Su Majestad britanica Enrique V111, «con diversos hombres
habiles y bastimentos, en busca de regiones remotas». Amanecia el dia 20 de mayo del afio
de gracia de 1527. El rio despertaba a su vida habitual de trafico y el sonido hiumedo de los
remos de pequefias embarcaciones que lo cruzaban amortiguaba las notas de una cancion
nostalgica lanzada al aire desde la cubierta de un bricbarca que regresaba de su excursion
marina.

La aventura de los descubrimientos en Tierra Firme de Indias Occidentales y las riquezas
que las flotas de galeones espafioles desembarcaban en el puerto de Sevilla, habian sido el
acicate que decidiera a los capitanes del Samson y el Mary a emprender su arriesgada
expedicion en busca de tesoros, sin saber con demasiada certeza al levar anclas y largar las
velas de qué medios habrian de valerse para conseguirlos. La narracion, en una taberna de
Glasgow, de un piloto portugués al servicio de Espafia, que en menos de tres afios habia
redondeado una considerable pacotilla, a su decir, encendié -72- la codiciay avivo el
espiritu de largas correrias en dos de sus oyentes. En cuatro meses quedd resuelto el
avituallamiento y unos dias bastaron para encontrar tripulaciones. La suerte estaba echada,
y al dar la voz de partida y encomendarse a Dios para el viaje, las palabras del portugués
resonaban con fuerte martilleo en las sienes de los dos aventureros.

Edward Morris, desde el puente de su Samson, y haciendo portavoz con sus manos recias,
atendia a salvar los obstaculos que se aparecian por la proa, con érdenes breves que los
hombres ejecutaban con precision de practicos. La gente de Morris habia sido enrolada en
contrato a la parte si la suerte deparaba botin, y asi, las ilusiones del capitan las compartian
piloto, maestre, marineros y marmiton, que ejecutaban sus quehaceres iluminados por el
pensamiento del dia incierto del retorno, en que el oro liberador habria de permitirles
abandonar su azarosa existencia para afincar en sus aldeas y encender la imaginacion de sus
compadres con las narraciones maravillosas del crucero que apenas estaban emprendiendo.



El capitan Morris habia nacido en Gales, de familia marina; era buen navegante y conocia
las rutas de Cabo Verde y de las islas Afortunadas. Casi rompiendo el siglo su marcha hacia
la Historia, se habia hecho a la mar como grumete de su padre. Y a los cuarenta y tres afios
de su vida, la maravilla de un mundo nuevo le arrastraba a la gran aventura. A pesar de su
corta talla, erguido en el puesto de mando, su complexidn robusta y sotabarba roja le daban
expresion de energia. De cuando en vez quedaba como abstraido, pensando en las cartas
geograficas extendidas sobre la mesa de su camara. Las habia comprado en Londres y en
ellas vio por vez primera nuevas tierras agregadas al ya famoso mapa del piloto espafiol
Juan de la Cosa. Con su colega el capitan James Goondsfield, del Mary of Guildford, habia
discutido largamente acerca del propdsito de la expedicion que comenzaba.
¢Descubrimientos, como rezaban sus despachos? ;Comercio de cabotaje entre diversos -
73- puertos de las Indias, prohibido por el monarca de Castilla? ;Pirateria? Sus patentes
les acreditaban como descubridores; pero los pafioles y la sentina de sus embarcaciones
hablaban méas de empresas de guerra. Las redondas bocas abiertas de sus cafiones parecian
avizorar féaciles presas. Las santabarbaras de sus bajeles iban atiborradas de pélvoray de
plomo; y el resto lo constituian provisiones de boca para crucero largo. Nada de baratijas ni
mercaderias, prestas a los trueques. Nadie, sin embargo, ni ellos mismos, sabian en aquella
mafiana de mayo, cual debia ser su auténtico destino.

Como a cincuenta brazas por la popa le seguia el Mary. Goondsfield, su capitan, acodado
en la amura de babor, veia deslizarse, entre los ultimos restos de la niebla, la desdibujada
silueta de Tilbury sobre la margen izquierda del rio. Pronto las aguas agitadas del canal
darian comienzo a las verdaderas singladuras del viaje. Pintadas de verde, las dos naves se
reflejaban con gracioso cabrilleo en la superficie levemente rizada del Tamesis, y docenas
de gaviotas blancas trenzaban arabescos por entre los mastiles y el cordaje para descender
rapidas y voraces sobre algun pececillo o un resto de comida lanzado por el marmiton.

del diario del capitan Morris
10 de julio de 1527

Singladura: 58. Posicion: No se ha podido tomar la altura. Rumbo: 75 grados Noroeste.
Viento: Segundo cuadrante del Sudeste, fuerte, con tendencia a aumentar. Andar: 9 millas.
Seis ante meridiem: Se han recogido la redonda y la gran cacatta. A las ocho ante
meridiem, en la maniobra para rizar, Stephens cayé desde la gavia del trinquete al agua.
Cuando he podido ordenar la bordada y arriar la chalupa, era tarde. Tercero de mis hombres
que no ha de volver a la tierra. Dios lo tenga en su seno. El Mary se ha alejado y navega -
74- auna milla por estribor. Dos post meridiem: El viento se ha llevado dos velas.
Mantengo sélo los foques del mayor para no desviar el rumbo y andamos mas de diez
millas, haciendo bastante agua. EI Mary parece ir sin gobierno y ha perdido el palo mesana.
No es posible hacer nada por él, pero Goondsfield tiene recursos y saldra adelante. Cinco
post meridiem: Hace mas de dos horas he dejado de ver al Mary. Dios ayude a Goondsfield
y a su gente.

* K *

3 de julio de 1527



Hemaos aprovechado la calma para leer unos oficios por nuestros compafieros del Mary...
Mis gentes cuchichean y andan inquietas...

* k *

Noviembre

Al abrigo de una pequefia ensenada en la costa meridional de la isla de Mona, entre La
Esparfiola y Puerto Rico, la carabela Amparo, de setenta toneladas, al mando del capitan don
Pedro Fajardo, completaba una carga de casabe para Puerto Rico. Serian las diez de la
mafiana del dia 19 cuando alguien dio la sefial de avistarse por barlovento un bajel como de
doscientas cincuenta toneladas, bien provisto de cafiones. Don Pedro calculé que se trataba
de alguna nave procedente de Espafia y ordend gque un bote se acercase para inquirir
noticias. Habria el bote mediado el camino, y pudo verse que los del bajel destacaban una
pinaza con veinticinco hombres, armados de coseletes y ballestas. Puestos al habla, resultd
ser la nave inglesa, y segun dijo su patron, mandados por el Rey de Inglaterra para
descubrir la tierra del Gran Kan.

El capitan inglés se llamaba Edward Morris y su nave el Samson. Casi mas por medio de la
mimica que por palabras, explicé Morris a don Pedro Fajardo la odisea -75- de su
navegacion. Una violenta tempestad hizo perderse en la noche del 1 al 2 de julio a otro
bajel que integraba la expedicion. Luego su barco habia encallado en un banco de hielo,
forzandolo a hacer rumbo al Sur, acostando para reponerse a la isla de Bacallao. Alli los
indios le mataron al piloto. Logro hacerse otra vez a la mar y navegando cuatrocientas
leguas a lo largo de la costa de las tierras nuevas habia ido a parar a la presencia de los
espafoles. Era poco leido don Pedro Fajardo y nada pudo averiguar de los papeles que
Morris le presento para atestar la veracidad de su relato. Un pergamino en latin y en inglés
que Morris explicé ser su patente real y que Fajardo aparentd leer con detenimiento,
lamentando no haber cursado Humanidades, le dejé tan in albis como si estuviera en
jeroglifico.

Dos dias pasaron descansando de sus fatigas Morris y sus hombres, tras los cuales,
preguntado el rumbo para La Espafiola, se separaron cortéesmente de don Pedro, y al tercer
dia de navegacion daban vista a Santo Domingo y anclaban ante el puerto en las horas de la
tarde del 25.

Bien dispuesto Morris por el trato que el capitan Fajardo le habia dispensado, dispuso arriar
un bote y con diez marineros sin armas se adelanté a la ciudad, pidiendo licencia para
entrar y negociar algunos articulos que le hacian falta. Le fue ésta concedida y con él
regresaron a bordo el alguacil mayor y dos pilotos lemanes para entrarlo en el puerto sin
peligros a la mafana siguiente.

El dia 26, recogidas las anclas y con escaso trapo colgado de sus dos palos, el Samson
inicié su maniobra para llegarse al puerto. No habia avanzado un tercio de milla cuando
desde el castillo que dominaba las aguas se lanz6 un cafionazo contra el bajel inglés. Una
columna de agua levantada por su proa como a cien brazas dejé a Morris perplejo y a su



gente revuelta por el recibimiento. Traté el capitan de convencer a la tripulacion de que
eran salvas, y eso le dijo uno de los pilotos del puerto; pero ain no habia acabado de
decirselo -76- y ya un segundo proyectil salpicaba su banda de estribor después de partir
varias cuerdas.

Rapido y encendido de coraje, Morris ordend virar en redondo, a riesgo de encallar en los
bajos que le rodeaban. Puso proa a la mar abierta y descarg6 su cafidon de popa sobre los
que de tal manera lo recibian, llevandose de presa a tres autoridades de aquel puerto. Con
viento favorable se llegd a Puerto Rico, adquirié algunas provisiones y después de
desembarcar a sus presos en lugar solitario de la costa, con un mensaje para el alcalde de
Santo Domingo, don Francisco de Tapia, cuya conducta le valio ser reducido a prision por
los oidores de la Audiencia, decidio cruzar los mares del Caribe y las Antillas para acechar
las presas que habrian de pagar la felonia de un funcionario torpe y cobarde.

Otros buques descendieron pronto por las aguas del TAmesis para recorrer las del Caribe,
pero nunca habian de volver a remontarlas ni el Mary of Guildsford, perdido en una noche
de julio del afio de gracia de 1527, ni el Samson, cuyas huellas se pierden después de la
corta escala de Puerto Rico.

-77-

Il. Hermanos de la Costa

Piedad bucanera

El toque del Angelus vespertino daba por terminadas las faenas del dia en la isleta central
de Las Santas. El reverendo padre Duarte, de la Orden de Santo Domingo, que regentaba la
parroquia de la isla, al acabar sus preces, salid de la pequefia iglesia colonial que apenas si
era un cuadrilatero de ocho metros por diez pulcramente enjabelgado y en cuya simple
fachada naciente relucia, todavia vibrante por el tltimo golpe del toque de oracion, una
campana de no mas de treinta arrobas de peso. El buen padre Duarte recorria a diario antes
de acostarse las veinticuatro viviendas de su feligresia. Para todos tenia la palabra de
aliento y el consuelo oportuno. Doce afios hacia que habia llegado de La Dominica con
ocho colonos pobladores en una hermosa tarde de septiembre, y todas las tardes, cuando sus
labios musitaban la oracion, el padre Duarte sabia qué hombres, mujeres y nifios con la
cabeza reclinada sobre el pecho, en el campo, en la bahia o en casa, decian con €l las
alabanzas a la Encarnacion del Sefior.



Doce afios dia a dia habian ido plateando los cabellos del parroco hasta dejarlos blancos, y
sus trazos enérgicos de cantabro se habian ido quedando en los riscos del pequefio
archipiélago en un esfuerzo continuo y sin desmayo por animar a su grey en los momentos
duros en que unas horas de cicldn antillano habian deshecho la paciente labor de los
colonos, destrozando las casas o arrasando las sementeras amorosamente cuidadas.

La ultima visita del dia era para Ambrosio el carpintero, santanderino como él y a cuyos
cuatro hijos habia -78- bautizado y ensefiado la doctrina de Cristo. Hablaban de su tierra,
de las noticias que muy de tarde en tarde llegaban de la Corte del rey Carlos 11, de la lucha
con franceses e ingleses y de la prosperidad de la isleta. Como todos los dias, maese
Ambrosio acompafi6 al padre Duarte los cien metros que separaban su vivienda de la casa
parroquial, junto a la iglesia, y cada cual se fue a tomar su colacién y a esperar que la salida
del sol marcase otra jornada en sus vidas tranquilas y honorables.

* * *

Comenzaban los gallos su canto precursor de la aurora. La mar en calma iba adquiriendo la
claridad que le daban las primeras luces del dia. En el puerto una goleta de mediano porte,
pintada de negro, acariciaba con sus mastiles desnudos el cielo, en un suave hurgar como
de cosquilleo. Bogando sin ruido, se acercaban a la orilla dos botes repletos de hombres
armados. Saltaron a tierra. Eran mas de cincuenta. A su frente avanzaba un tipo rudo de
mejor aspecto. Calzaba botas altas de cuero, mientras los que seguian iban a pie descalzo.
En silencio fueron subiendo el repecho de la plaza, a cuyo fondo se levantaba la iglesia. Sin
vacilar se dirigieron a la humilde casa parroquial. La puerta estaba abierta. El padre Duarte
se encontraba ya en pie, y al verlos irrumpir, sin alterarse se dirigio al que parecia jefe:

-Usted dira, sefior, en qué puedo servirle.

El aludido parecio vacilar. Se descubrio con muestra de respeto y asombro de la cordial
recepcion y respondié con marcado acento extranjero:

-Soy el capitan Daniel, de los Hermanos de la Costa, padre. Estoy corto de provisiones de
boca y necesito vino, aguardiente y algunas docenas de aves para mi gente. Pero vengo a
comprarlas, si no hay inconveniente -agrego rapido.

-Si es eso sélo -dijo el parroco-, no lo creo dificil, mas temo que los colonos se alarmen
viéndolos de esta guisa -y con sus 0jos bondadosos y algo socarrones -79- indicaba las
enormes pistolas de los bucaneros y los sables cortos que colgaban a sus costados-. Mejor
seria que yo les avisara para evitar cualquier pendencia.

-Tal era mi deseo, sefior abate, y aun me atreveria a pedirle que me honrase viniendo con
sus feligreses a bordo para decir la misa que hace varios meses no han podido oir estos
muchachos y estan necesitados de cuidar de su alma a veces un tanto descuidada. Pero son
buenos chicos, y saben guardar el respeto a los habitos que viste su merced.



El padre Duarte sacé unas jarras de vino rosado de Valdepefias y después de recomendar a
sus huéspedes que le esperasen con calma en la casa parroquial, se dirigié hacia la de maese
Ambrosio para que advirtiese a los vecinos del acaecimiento.

Atemorizados, pero con cierta confianza en la promesa del padre Duarte, los vecinos se
fueron congregando en la plaza. Algunas mujeres lloraban y la mayor parte de los
chiquillos se habian reunido junto al mar, mirando curiosamente la goleta, cuyos cafiones y
cuyo casco negro pregonaban la aventurera actividad de los visitantes de la isla.

El capitan Daniel organizé la requisa de las mercancias y una vez cargadas en los botes, en
tres viajes se trasladaron a bordo bucaneros y vecinos, presididos por el capitdn Daniel y
por el padre Duarte, a quien el corsario trataba con gran deferencia. El pobre parroco pedia
a Dios que todo aquello terminase con bien. Sobre el puente de popa se instal6 por los
Hermanos de la Costa el altar y ayudado por el bueno de maese Ambrosio, que no se
separaba de él, el padre Duarte se revistio para el santo sacrificio. Sobre cubiertay en el
entrepuente, los hombres del capitan Daniel, entre los que abundaban los franceses, algun
holandés y unos cuantos ingleses, miraban con mezcla de misericordia y desdén a los
pacificos feligreses del padre Duarte, que se habian apifiado hacia la escala del puente de
popa, lo mas cerca posible del altar. El capitan Daniel, que habia ordenado preparar salvas
en cuatro de los cafiones, -80- recomendd la maxima compostura a su gente, alzo el
brazo para que disparasen los artilleros y adopto un aire teatral de recogimiento después de
persignarse ostensiblemente con las dos rodillas en tierra.

El vinillo manchego con que habia obsequiado el parroco a los que irrumpieron en su casa,
habia hecho, por lo visto, efecto a un bucanero marsellés llamado Antoine, y para
atemorizar a los vecinos, les lanzaba terribles miradas fanfarronas. En el momento de alzar,
al oir el estampido del cafién de proa, Antoine hizo ademan de sacar el sable de abordaje.
El capitan corsario le habia seguido en sus gesticulaciones y al verle empufar el arma se
aproximo a él y en tono firme le dijo:

-Compostura, Antoine. Si estas bebido, retirate.

-Menos orgullo, Daniel. Soy tan hermano de la costa como td y haré ahora y siempre lo que
se...

Un pistoletazo cortd la frase del bucanero. El capitan, rapido como el rayo, habia levantado
el brazo y descargado una de sus pistolas a medio metro de la cabeza del marsellés. El
padre Duarte continud sin volver siquiera la cabeza, y maese Ambrosio, que actuaba de
acolito y que creyo llegada la hora de la matanza, musité entre dientes: «Piedad, Sefior.» El
capitan Daniel guardo su pistola sin alterarse, miré dominador a vecinos y bucaneros y
acercandose al sacerdote, que al oirle llegar no pudo ocultar un ligero temblor en sus manos
y cierta palidez en el rostro, le dijo con estudiada humildad:

-No se alarme, padre mio; es un bribon que falta a su deber y lo castigo para ensefiarlo
mejor.



En la aldea, el ruido de los cafionazos tenia en alarma a las esposas de los que se
encontraban a bordo. La misa continud sin mas incidencia, seguida con todo respeto por los
corsarios y la consiguiente intranquilidad por los vecinos de la isleta. EI cadaver del
marsellés irreverente se quedd cara al sol en medio de un charco de sangre que millares de
moscas se apresuraron a gustar. Con las piernas separadas, la cabeza deshecha y los 0jos
abiertos, mirando sin mirar al cielo, el despojo de Antoine parecia esperar la bendicién del
oficiante. Tras -81- el Exaudiaty las oraciones por la vida del rey nuestro sefior, el padre
aprovecho el instante en que Daniel lanzaba un estentoreo Vive le roi!, para impartir su
bendicion al desdichado. Un minuto después, con una piedra al cuello, y sin la menor
ceremonia, dos comparieros suyos lo lanzaban por la borda y Daniel apuntaba en su
cuaderno el reparto entre los bucaneros restantes del botin que en el viaje habia
correspondido al muerto, después de entregar al sacerdote, como precio de la misa, un
esclavo negro, y algunos objetos de culto procedentes, sin duda, de un saqueo anterior.

Vueltos todos a tierra, el padre Duarte se traslado6 a su iglesia seguido por los vecinos y las
familias. Un ferviente tedeum en accidn de gracias y un responso por el alma de Antoine
fueron oidos devotamente por los feligreses. Cuando al salir miraron a la bahia, la goleta,
izadas sus velas, enfilaba a la mar, y el capitan Daniel, seguro de haber ganado el cielo por
su «piedad» religiosa, saludaba desde lo alto del puente agitando el sombrero y pensando
en voz alta:

-iQué bruto ese Antoine! Estoy seguro de que el padre ha debido de asustarse. Si no me
apresuro, el marsellés estropea la misa mas bonita de toda mi carrera.

Cort6 el hilo de su pensamiento para gritar: «jOhé, izad los foques!», y termin6: «jQué
bueno es sentir aliviada la conciencia con una misa a bordo! Si alguna vez vuelvo por aqui,
le ofreceré el puesto de capellan de mi goleta a ese bendito padre.»

-82-

I11. Tres estampas de Francis Drake

I. De corsario a almirante

Todavia reinaba Enrique VIII de Inglaterra y compartia su talamo Catalina Parr, sexta de
sus mujeres. La cabeza de otra Catalina (Howard) habia rebotado en el cadalso tres afios
antes, cuando la infeliz reina acababa de cumplir los veinte abriles. La vida en Inglaterra
era una sorda batalla de pasiones. Anglicanos y catolicos luchaban sin cuartel. Las costas
escarpadas, las bahias amplias y los bellos jardines del condado de Devonshire conocian las



inquietudes de un pueblo que despertaba al impulso ambicioso del primer Tudor y se
disponia a conseguir el sefiorio de los mares.

En la aldea de Tavistock, sobre el Tave que lleva sus aguas rumorosas a la bahia de
Barnstaple, un dia de 1545, el ciudadano Drake, rigido y celoso anglicano, aceptaba la
responsabilidad de ser padre, al darle su esposa un nifio a quien se puso por nombre de pila
Francis. El dia habia sido tormentoso, y la luna en creciente ofrecio el espectaculo de unas
extrafias manchas rojizas. Los signos de la Naturaleza predecian turbulencias en la vida del
recién nacido.

* k *

Con las primeras nociones de educacion entraron en la mente de Francis las legendarias
correrias de William Hawkins por una remota region de salvajes que llamaban La Guayana,
de donde habia traido el navegante, -83- presentandoselo a Su Majestad en el palacio de
Whitehall, uno de sus caciques o reyezuelos. El pequefio Drake se dormia viendo saltar
sobre fantésticas olas, a velas desplegadas, un hermoso navio de tres puentes, el Polo of
Plymouth, que mandado por Hawkins, habia conseguido la gloria de descubrir para
Inglaterra paises ignorados.

* k *

La muerte de Eduardo VIII en 1553 marcd, con el reinado de Maria Tudor -declarada
enemiga de la Reforma-, una época de violentas persecuciones para los anglicanos. El
padre de Francis tuvo que huir de casa y refugiarse en el condado de Kent con unos
parientes donde nadie le conocia. Regreso cuando al morir Maria Tudor subio al Trono la
reina Isabel (1558). La vocacion de Francis se habia decidido ya en la ausencia del padre.
Los mares le esperaban y pronto se embarco de grumete en un lugre de cuarenta toneladas
gue hacia el cabotaje entre los puertos de Inglaterra y Francia. Tenia dieciocho afios cuando
por vez primera arrib0 a las costas de Espafia, en Vizcaya, y avisto en sus poblados
maritimos a los espafioles, contra quienes habia de combatir hasta su muerte.

* K *

El afio 1565 es fecha sefialada en la vida del joven Francis Drake. Su pericia y su destino de
aventura le llevan a alistarse como piloto en una nave de la trata de esclavos, y bajo su
mano experta, una carraca negrera sorted los peligros de la mar atlantica; cargé en la
Guinea su mercancia humana, y alcanzo, con el éxito de la expedicion, el grado de capitan
de alto bordo, que comenz6 a ejercer como dependiente de John Hawkins, el sobrino de
William, al mando del navio Judith; un bergantin buen marinero, de tres palos y resistente
casco, como para afrontar dificultades y acortar y alargar distancias segin lo demandasen
los acontecimientos.

-84-

Su nombre empieza a circular por las Antillas, por las islas Caribes y por las ciudades
costaneras de Tierra Firme de Indias. La proteccion de la reina Isabel, que incluso hubo de
regalarle un buque, habia permitido a Hawkins armar una flota de seis navios, entre ellos



Judith, que comandaba Drake. La espada, la argucia y cuantas malas artes eran usuales en
el inhumano comercio de la trata, les permitieron una carga de cuatrocientos cincuenta
esclavos negros en las costas desiertas de Guinea. Habian levado anclas en Plymouth, en
octubre de 1567. Marzo del afio siguiente les sorprendié dando vista a la Dominica.
Navegaron al largo de la costa continental «realizando su trafico», y terminado éste, el
pretexto de la guerra angloespafiola les sirvio para elegir a Rio Hacha como primera
victima de Tierra Firme. Drake, al frente de doscientos hombres, condujo el asalto, dirigi6
el pillaje, matd por su mano cuanto ser se le opuso y ahorro sangre corsaria. S6lo perdid
dos hombres. Su prestigio crecia a los ojos de los desalmados que le seguian. Quemado a
todos los vientos, el capitan Drake, implacable, duro, se convencia a si mismo de que
vengaba con aquellas muertes de seres inocentes la persecucion sufrida por su padre cuando
él era nifio. Los catolicos, solo por serlo, los espafioles por enemigos, despertaban en su
alma turbulenta y mistica un sentimiento de rencor a cuyo soplo, ademas, podia
enriquecerse. EI mar era su medio y el corso su elemento. En el puente de mando de la
Judith la silueta arrogante del corsario de Tavistock se recortaba sobre el fondo azul del
cielo tropical, o se deshacia en los reflejos verdes de las aguas profundas del Caribe.

La batalla de San Juan de Ulua

Merodeaban el Judith y los demas navios de Hawkins aguas de Cartagena de Indias a la
espera de presas, en agosto de 1568. Encapotado el cielo, decia a los marinos presagios de
tormenta. Los restos de un tifon separaron -85- la flota, y el joven pirata, capeando el
temporal y sorteando fragatas y bajeles espafioles armados, dia y noche en el puente, dando
ordenes y mascullando salmos, corri6 el golfo de Méjico, logrando reunirse con los suyos
en la tarde del 16 de septiembre, al amparo del puerto de San Juan de Ulda (Veracruz).

Rompian las luces matinales del dia 17. Reunidos Hawkins y sus oficiales en la nave
capitana que mandaba el primero, discutian los planes inmediatos. Desde la cofa del palo
mayor, la voz del vigia advirtio la presencia de grandes navios por el Sureste. Hawkins y
Drake, seguidos de los otros cuatro capitanes, subieron a observar los movimientos de las
naves. Poco rato les bastd para convencerse de que eran trece las que se acercaban. El
pabellon del almirante de la flota de Nueva Espafia les permitio identificarlos. Era mucho
enemigo y los corsarios estaban sin descanso, tras el combate con el viento y la mar.
Hawkins decidi6 entablar negociaciones. El capitan Drake, con veinte hombres, se destacd
en la pinaza de su barco, como nuncio de paz. Su noble continente le ayudaba. Severo,
correcto y ricamente vestido, el corsario se desenvolvié en su embajada con los espafioles a
la manera de un emisario personal de la reina Isabel. Bebieron los capitanes enemigos a la
salud de sus respectivos soberanos, y se convinieron promesas de paz y de amistad. Los
ojos del marino inglés observaban el armamento de las naos espafiolas. Mentalmente
calculaba las probabilidades del combate. Al retirarse, en tanto salia con honores de militar
en mision, sus 0jos sonreian socarronamente con amabilidad fingida y su mano izquierda
acariciaba la rica empufiadura de su espada.



Del dia 17 al 20 mantuvieron la distancia, ancladas las escuadras espafiolas e inglesa. Las
noches se aprovechaban febrilmente por los ingleses para reparar los dafios causados por el
temporal. Cerrando el semicirculo del horizonte, el 20 a mediodia entraron las naves de
Castilla en el puerto. Formadas las tripulaciones sobre cubierta, ingleses y espafioles
cambiaron los saludos. EI -86- penddn de Castilla 'y el de los Tudores bajaron y subieron
de sus maéstiles en cortés movimiento... y, sin embargo, todos sabian que la tregua tenia que
quebrarse.

Dos navios de sesenta cafiones y uno de cuarenta y cuatro cerraban el paso a los corsarios
en la bocana del estrecho puerto. El dia 23, Hawkins, Drake y sus gentes ultimaban
preparativos de largar amarras. La aurora del dia 24 ofrecié un cambio de posicion. Cuando
los buques corsarios iniciaron su maniobra para hacerse a la mar, las bocas de mas de cien
cafiones les miraban, prestas a entablar el sangriento dialogo. Los ingleses aparentaron no
enterarse, y momentos después de desplegar su trapo, el gallardete de combate flameaba en
el palo mayor de la capitana de Hawkins, como sefial para la primera andanada contra los
buques esparioles. Tres veces lanzé Drake al abordaje su Judith sobre la nave almirante
enemiga. Las tres veces fue rechazado con fuertes pérdidas. El navio espafiol, con habil
maniobra, evitaba el encuentro y aprovechaba la pasada para descargar sus potentes
cafiones y los mosquetes y arcabuces de su gente a escasa distancia de los piratas. La gavia
del trinquete de la Judith partida por un certero disparo de la artilleria enemiga, le habia
dificultado, apenas comenzada la accion, la necesaria rapidez. También las piezas inglesas
vomitaban fuego sin cesar. Drake, sin inmutarse y descargando de vez en cuando sus
pistolas, lanzaba sus érdenes, en medio del fragor del combate. Dos incendios amenazaron
volar su santabarbara, y sin abandonar un instante su puesto, previno lo necesario. So6lo sus
cejas se apretaban mas, cuando veia sucumbir en la lucha alguno de sus barcos. Dos habian
sido totalmente incendiados; un tercero, hundido por el golpe poderoso del espolon de un
gran navio espafiol; el cuarto ain combatia, desarbolado y con fuerte escora de estribor,
cuando dos bajeles enemigos lo abordaron y acuchillaron uno a uno a sus tripulantes, que se
negaron a entregarse. Pero la capitana y la Judith aguantaban bravamente. No eran hombres
para rendirse John Hawkins y Francis Drake.

-87-
Se iba acercando el fin del dia. Aprovechando el correr de una bordada de la nave almirante
enemiga que abria el paso, Drake dirigi6 la Judith hacia la bocana, y cuando los esparioles
quisieron cerrar de nuevo el camino, ya era tarde; los dos buques corsarios, delante el de
Drake y casi pegado a él la capitana de Hawkins, salieron a mar abierta. Una ultima
andanada de la artilleria espafiola alcanzé al segundo. Drake, desde su puente, vio a su jefe
abalanzarse con sus hombres a apagar un incendio que amenazaba dafar las partes vivas de
su nave. Penso en volver para auxiliarle; pero cuando iba a hacerlo, observo a tres de los
adversarios acercarse velozmente a la capitana. La mitad de sus hombres estaban fuera de
combate; una gran parte de su polvora se habia inutilizado por el agua que fue necesario
arrojar para evitar la explosion de la santabarbara. Drake tomo en el acto la decision.
Abandon0 a su suerte, bien a su pesar, a John Hawkins; pidi6 a Dios que sostuviera la brisa
que soplaba con fuerza, y se alej6 de aquellas aguas, con el pensamiento de vengar algun
dia la derrota que la mala fortuna le habia impuesto.



La Judith, maltrecha, pero animosa, cortaba con su proa las aguas brillantes que encendian
aun los ultimos reflejos del sol de Poniente. Alla atras, con el sol, quedaron las naves
castellanas, el buque de Hawkins y los restos de cuatro bajeles corsarios. Hawkins, con
seguridad continuaba el combate. La costa se perdia por la distancia y por el rapido
crepusculo del tropico. Mientras el cirujano cuidaba de los heridos, el capitan Drake hacia
alinear sobre cubierta los veintiocho cadaveres que certificaban el encono de la batalla.
Sobre una tabla y con una bala de cafién cada uno, sujeta a los pies, quedaron mirando al
cielo, que iba oscureciendo y en el que comenzaban a brillar unas cuantas estrellas.

Descubierto, con la melena al aire y el aspecto sombrio, el capitan corsario leia unos
versiculos. Sesenta hombres endurecidos por todos los mares y ennegrecidos por la polvora
daban guardia de honor a los muertos. El lejano ruido del trueno, como eco de los
cafionazos -88- que cortaron la vida a aquellos veintiocho aventureros, se mezclaba al
que producia el tajamar del bajel corsario. Los labios de los hombres se movian
salmodiando palabras de piedad. A los pies del capitan cay6 un pez volador, como una cruz
de plata, y con voz bronca y acento conmovido se oy0 a Drake ordenar: «Dar agua.» Uno
tras otro resbalaron los cuerpos sobre las tablas que sostenian apoyadas en la borda de
babor los nervudos brazos de sus compafieros ya en silencio. Uno tras otro veintiocho
chapuzones golpearon el corazon del corsario, y perdiendo su rostro la expresién de fiereza,
Drake, el pirata, volvié a ser nifio y a pensar en la placida orilla del rio de su aldea y en los
jardines risuefios de su casa de Tavistock. En ellos habia sofiado con mandar algun dia un
barco como el Polo of Plymouth y se habia visto al frente de sus hombres saltando al
abordaje sobre la cubierta de una presa repleta de monedas de a ocho que su audacia
escamoteaba al tesoro del Rey de Castilla. jLa vida era mas ruda! Y el pensamiento de la
muerte, aunque bello con el mar de escenario, le hizo subir pausadamente al puente de
mando y poner la proa hacia Inglaterra, con el deseo puro de reposar en las verdes
campifias de Devonshire las emociones de la jornada de San Juan de Ulua.

Reposo

El 25 de enero de 1569, en el puerto de Plymouth, una nave corsaria recibia estopa y breay
martillazos de los calafates que la reparaban. En las amuras y por encima de la linea de
flotacion, mas de veinte boquetes evocaban los diversos calibres de los proyectiles que
golpearon al buque. Recogidas las velas en las vergas, despintado el casco y colgando
tristemente el cordaje, producia la impresion de un invalido que apenas ha salido de un
grave peligro. Nadie creeria que era la valiente Judith de Francia Drake. Y era ella. Con
esfuerzo y valor, haciendo agua, medio desarbolada, huyendo -89- de temporalesy de
buques enemigos que acabasen con ella, hacia cinco dias que descansaba de sus fatigas en
el puerto. Multitud de curiosos la observaban. Su historia aventurera corria por las tabernas,
deforméndose y adquiriendo vuelos de leyenda.



El capitan Drake habia alcanzado la jerarquia de héroe popular. Se hablaba de que iba

pronto a emprender la hazafia de dar la vuelta al mundo, que ningun inglés acometiera

después de terminarla el vasco Sebastian Elcano. Los corrillos charlaban animados por
entre fardos y cuerdas del muelle. De pronto llega el héroe.

-Es Drake -dice un mozuelo.
-Dios os guarde, capitan -dijeron varios de los presentes.

Drake saludé casi con ceremonia y por el planchon subio a bordo. Le preocupaba el retraso
de Hawkins. Seis dias despues del combate de San Juan se habian reunido, pero la Gltima
tormenta a trescientas millas de Inglaterra separd las embarcaciones que navegaban en
conserva.

Sturm, el maestre, se adelant6 a él con respeto y con el rostro alegre, le dijo:

-Mire, capitéan -y sefial6 el horizonte lejano. Con lento cabeceo la nave de Hawkins iba
ganando el puerto.

-iDios salva a la reina, Sturm! Adn nos quedan por delante muchas jornadas gloriosas.

-90-

I1. El tltimo viaje de Drake

En el extenso azul de la bahia de Plymouth, pequefios rizos blancos comenzaban a
dibujarse al impulso de la brisa matinal. El puerto despertaba respirando ese olor acre de las
proximidades de la marea alta en los dias calientes del verano. En el centro de la rada,
veinte navios ligeros cabeceaban mecidos por el tranco de la marejada, rota en los
acantilados lejanos de la punta sureste. La mafiana marinera vestia sus galas de fiesta para
alegrar el bullicio de la despedida. Con los hatos terciados a la espalda, marinos, pilotos,
artilleros, arcabuceros y demas gentes de mar y de guerra se separaban de los suyos entre
risas, abrazos, bravatas y bromas. Varios oficiales iban y venian por el muelle vigilando la
carga de los Gltimos pertrechos y vituallas. Eran las siete de la mafiana de un dia de agosto
de 1595. A las nueve y media, con la pleamar, levaria anclas la escuadra de los almirantes
Drake y Hawkins, rumbo a Occidente, en busca de provecho y nombradia para la Marina de
Su Majestad la reina Isabel de Tudor.

Jimm el tuerto avanzaba hacia el malecén, del brazo de su mujer, que lo contemplaba entre
orgullosa y entristecida. Jimm era cabo de escuadra en la nave almirante. Servia a las
ordenes de sir Francis Drake desde 1570, cuando el entonces capitan corsario salio del
mismo puerto con un privilegio regular de corso firmado por la reina para atacar galeones



espafioles en los mares -91- de Indias. Casi un nifio, todavia grumete, habia perdido el
0jo izquierdo, en 1572, combatiendo junto a su jefe, en el asalto al almacén de mercancias
de Las Cruces, en el embarcadero de Chagres, de la provincia de Panama. Drake lo habia
salvado de la muerte, y el apego del grumete al corsario se habia transformado en la méas
leal adhesion. Junto a Drake salt6 Jimm sobre la cubierta del barco del tesoro del Rey de
Espafia, que transportando oro en tejos y barras de plata, habia tenido la mala suerte de
tropezarse con la Golden Hind en 1579, durante su famoso viaje de circunnavegacion. A
sus drdenes servia en el mismo bajel en 1587, cuando el ataque a los barcos esparioles
surtos en el puerto de Cédiz. Y al afio siguiente no perdié un combate de los muchos en que
intervino Drake, como vicealmirante de lord Howard en la lucha contra la Invencible del
austero Felipe Il. Jimm habia formado parte de la tripulacion de presa del galedn que
comandaba don Pedro de Valdés, derrotado por la furia de los elementos y la habilidad del
enemigo que le abordd con un bajel de cien toneladas para llevarlo prisionero a Inglaterra,
después de diezmar a su tripulacion. Jimm, en fin, hombre de confianza de sir Francis, se
habia alegrado con las bienandanzas de éste y habia llorado sus penas. Su buena voz
abaritonada atronaba las calles de Plymouth el dia que sir Francis se posesionaba del cargo
de Mayor de la ciudad en 1581, y el Unico ojo del marinero fiel, azul como las aguas
tranquilas de un estanque nutrido de nieves y como ellas limpio y profundo, se habia
enrojecido llorando sin rebozo tras el féretro de la sefiora Drake el triste atardecer en que el
corsario, conteniendo su pena, daba tierra a su primera esposa.

Galés de nacimiento y escocés por su padre, Jimm sabia reir y beber; y en los cortos ocios
de la vida de a bordo sus canciones y sus bailes desfruncian el cefio de los mas adustos
comparfieros. Mares en calma, temporales rotos, los cielos del tropico y las aguas heladas de
Terranova habian visto juntos al corsario y a su fiel cabo de escuadra.

-92-
Ahora, como hacia dieciocho afios, la mafiana brillaba para decir adios a los marinos.
Entonces era un brillo frio de un 13 de diciembre. Recién casado, Jimm llevaba del talle a
su mujer, y ésta quedo llorando, sola en medio de tantas otras, pero riendo a través de sus
lagrimas para animar al que partia hacia la aventura peligrosa de dar la vuelta al mundo. De
aquel viaje volvieron el 26 de septiembre de 1580. Dos afios y diez meses largos le habia
esperado, segura del regreso, su buena Margaret. Ahora, la mafiana tenia un extrafio brillo
caliente; Jimm la llevaba del brazo y después de mostrarle un viejo bajel comido por
gloriosos servicios que descansaba inclinado sobre su costado de babor en la inmediata
playa, sefialaba a Margaret los veinte navios listos para largar el aparejo a la voz de mando.
La Golden Hind, reseca y carcomida; la nave que dio dias de peligro y de gloria a la armada
esperaba el carenaje, mientras sus hermanas alegremente pintadas relucian al sol con la
proa a Occidente... piafando por saltar ligeras sobre las olas que tantas veces habian mecido
a Drake y a Jimm.

La figura corpulenta de Jimm se detuvo. Richard Grey, el tabernero, le grit6 al pasar:
-iBuena suerte, Jimm!

-Espero mejor vino al regreso -dijo Jimm.



Los chinchorros iban y venian presurosos completando las dotaciones de los bajeles. Jimm
y Margaret habian llegado al borde mismo del muelle.

-Este es el viaje definitivo, Margaret. Cuando regrese no tendrés ya por qué preocuparte. Te
traeré diez esclavos negros para que sean ellos los que trabajen, y el oro no te ha de caber
en el arca grande que te regalé en el viaje pasado. Compraremos la casa de Peter y una
buena barca bien aparejada para la pesca.

Por los ojos de la mujer pas6 una nube de tristeza, y Jimm continud:

-Mas dura fue la vuelta a la pelota en la Golden Hind; ella est& derrengada y aqui me tienes
a mi como hace veinte afios diciéndote hasta pronto.

-03-
-iDios te escuche, Jimm, y buen viaje!

-iEh!, Antony, ¢no quieres buena carga? -grit6 el cabo de escuadra a uno de los remeros
que hacia la breve travesia entre el puerto y los navios.

-Aunque se hundiera el bote, tuerto galés. Sube, que ya hablaste bastante con la parienta.

Desde el muelle se veia en las naves la actitud precursora de salida inmediata. Al filo de las
nueve los dos almirantes que comandaban la escuadra estaban sobre el puente. Las voces se
sucedian rapidas. Las medias culebrinas y los sacres alineados en las bandas relucian al sol
sus tubos de bronce labrados. Los cordajes estaban listos para izar las velas virgenes ain de
aire que las curvase. A las nueve y media en punto el falconete de popa de la nave
almirante disparo6 una salva que retumbd por la bahia. Jimm, que atendia al servicio en la
maniobra, dirigio la mirada al malecon donde ain permanecia erguida Margaret. Sir Francis
ordend al maestre de nao de su bajel: «Largo.» Y al repetir éste con su portavoz la orden de
partida, subieron unanimes las velas a lo alto de los méstiles, mientras las anclas,
arrancando arena del fondo, se levaban por el esfuerzo de los nervudos brazos de diez
hombres que ritmicamente las recogian junto al botalon. Un redoble de tambores prolongé
por unos instantes, como un eco, el ruido de cuarenta cadenas culebreando sobre los pisos
de los veinte bajeles, y al recibir la caricia de la brisa cerraron formacion proa al destino
con las velas henchidas de ilusiones.

* k *

La mafiana del 16 de octubre, sesenta y tres dias después de haber dejado las costas de
Inglaterra, la escuadra de Drake navegaba sin incidencias. No habian divisado ain barco
enemigo. La mar se habia enfurrufiado un poco a la altura de las islas Azores, como para
entrenar a los que hacian su primer viaje. Ahora, el buen tiempo permitia a soldados y
marinos sofiar despiertos -94- con la esperanza de victorias y de faciles presas. Jimm
entonaba su cancién favorita, que hablaba de una bella moza de Veracruz muerta de amores
por un corsario. La almirante rompia las aguas del tranquilo Océano y el susurro de las olas
que lamian glotonamente sus costados invitaba a la paz y a la alegria. Detras de ella,



esparcidas, sin guardar formacion, seguian las demas. El vigia de guardia destruy6 con un
grito el encanto que parecia envolver aquella hora:

-iGaleaza a la vista por proa!

La voz produjo a todos la conmocidn de la sorpresa. Se oy6 de nuevo:
-i Tres galeones a barlovento!

Desde el puente partié la orden:

-iTodo el mundo a su puesto!

Un marinero iz6 rapidamente el torrotito de Drake en el palo de mesana. La escuadra era
advertida de la presencia de enemigos. En movimiento de abanico los bajeles de Drake se
extendieron avanzando a babor y estribor de su almirante, que, momentaneamente, recogio
su trapo para dejarse dar alcance. El Francis y el Quicksilver, quizé los dos mas rapidos
bajeles de la escuadra de Drake, quedaron en las alas. Ya eran doce los navios enemigos
gue se habian sefialado, y seguian apareciendo otros. Los artilleros preparaban febrilmente
el repuesto de proyectiles. Agiles como gatos, los hombres de mar subieron a las gavias
para estar atentos a la maniobra, mientras otros permanecian junto a los cabos del cordaje,
listos a secundar la voz de mando. Sir Francis Drake sonreia en su puesto como si aquello
le llenase de vida. Sus ojos relucian en la mafiana y las aletas de la nariz se ensanchaban
respirando por anticipado el olor de la sangre y la pélvora que se presentia.

La galeaza corrié una bordada cruzando el horizonte hacia el Francis. Las velas latinas,
tirando de sus tres mastiles, ayudadas con treinta largos remos por banda, hacian volar la
nave de Castilla. Las altas estructuras torreadas de la galeaza comenzaron a lanzar
proyectiles, -95- cuando estaba como a unos mil pies de distancia del Francis. El bajel se
avanzo bravamente hacia el enemigo, separandose de las demas unidades. Los bugues de
Castilla le envolvieron. Drake se dio cuenta del peligro. La flota enemiga tenia una rara
facilidad de movimientos. No se veian las panzudas urcas que habitualmente convoyaban
los galeones. Era la flota despachada por la Casa de Contratacion de las Indias para darle
caza, y que habia salido del puerto de Sevilla, casi al mismo tiempo que Drake zarpaba de
Plymouth.

Veinte bajeles de guerra tenia enfrente. Ocho galeones, dos galeazas y diez carabelas. En
conjunto, siendo igual el nimero de buques, el enemigo tenia mas de dos veces su tonelaje.
Los galeones pasaban sin duda de quinientas toneladas; las galeazas hacian més de
trescientas cincuenta cada una y las carabelas alcanzaban las ciento cincuenta. Los ocho
galeones esparioles desplegaron en orden de batalla, dando frente a los bajeles ingleses y
cortando al Francis del resto de la escuadra. El almirante inglés formo una cufia para tratar
de defender a su bajel perdido. Por dos veces tratd de romper la formacién contraria. El
fuego implacable de las culebrinas y los falcones espafioles era certero. El viento ademas
favorecia la posicion de los castellanos, y el Francis, abordado por la galeaza y dos
carabelas, habia sido apresado a pesar del valor de Gladswey, su capitan, que murio
disparando sus pistolas sin haber arriado el pabellén. Sir Francis Drake, palido de coraje,



veia la partida perdida; sélo en su nave mas de cuarenta muertos dificultaban la necesaria
rapidez de maniobra. Providencialmente el viento salté de cuadrante y pudo dar las 6rdenes
para alejarse. Los castellanos, con su presa, se dieron por contentos y a las tres horas se
habia perdido en lontananza una escuadra de otra. El Francis, nombre puesto en honor del
almirante, no habria de volver a la rada de Plymouth.

Cuando al caer la tarde las luces rojizas del sol daban color de sangre al ambiente, sir
Francis Drake, solo en -96- su camara, con la vista abstraida y el pufio izquierdo
fuertemente apretado, sintié la mano invisible del destino que le apretaba la garganta en un
sollozo. La noche era estrellada y la luna en creciente guardaba manchas semejantes a las
que tuviera otra noche, alla en Tavistock, en el Devonshire, hacia justamente medio siglo,
cuando naciera bajo igual presagio el nifio que hoy, hecho almirante, habia abandonado a su
mala suerte el bajel que llevaba su mismo nombre.

-97-

I11. La muerte del almirante

Con una espectacular rifia de gallos en el segundo puente se festejaba a bordo de la nave
San Andrés, el dia de la Navidad del Sefior del afio de 1595, al aproximarse a las aguas de
Puerto Rico, después de dos meses y medio de navegacion, desde que se perdio de vista,
junto a los muelles de Sevilla, la Torre del Oro. La calma era casi absoluta y apenas si se
andaban tres millas. La panzuda nave que pocos dias antes se habia separado de la flota
para dirigirse a Cartagena de Indias, recogia a conciencia el sol abrasador de las aguas del
tropico, y el pasaje, aun a la sombra de las velas, se acaloraba con los gritos que las
incidencias de la pelea provocaban en su temperamento apasionado. Cuando la brisa cedia
y colgaba lacio el velamen, los espectadores, sudorosos, emanaban un tufillo acido que,
unido al de la pez, al del salitre y al calor asfixiante, era capaz de marear a un bucanero.

Dos gallos luchaban fieramente en el apretado circulo de cuerpos humanos, de un diametro
no mayor de dos brazas, y el mas pequefio de sus movimientos era seguido con avidez por
los cien ojos clavados en ellos. Eran un gallo gaditano y uno inglés. El gaditano, blanco,
con pintas grises, se iba cubriendo de color purpura. Lleno de heridas, con la cresta casi
arrancada, y el plumaje erizado, no cedia terreno a su adversario. Sus duros espolones -98-
buscaban el corazon del enemigo, cada vez que éste, mas grande y mas fuerte, se le echaba
encima. Tampoco el inglés estaba demasiado fresco. Sobre sus plumas negras enhiestas
brillaban las manchas rojas de la sangre que brotaba abundante. Un marinero vasco era su
duefio y la insolencia de su mirada preludiaba el triunfo de su animal.

-Maldito sea tu inglés, Sebastian -barbotd un extremefio cetrino y delgado que habia
apostado por el gaditano los cinco escudos que le quedaban para probar fortuna en Tierra
Firme, y que parecia iba a estallar de congestion y de rabia-. Vergiienza debiera darte echar
ese gallo contra el Marqués para que lo asesine y robarme a mi el dinero.



-Asi se habla -gritd el duefio del Marqués, que con un trapo empapado en vinagre esperaba
el descanso para fortalecer y lavar al gaditano-. Pero es mucho Marqués para que ese bicho
de Sebastian pueda con él. Ni una higa doy yo por el alma maldita de ese inglés.

-Duro con él, Marqués: jque no se diga!-, apunt6 un calafate toledano en tono de chunga.

El gallo inglés de Sebastian, con la cresta del pobre gaditano sujeta por el pico, le hincaba
los espolones por junto al nacimiento de las alas.

-Retiralo ya, criminal -le gritaron al duefio del Marqués-, que no va a servir ni para el arroz
del domingo.

-iBravo, Marqués! -rugio nuestro extremefio. Y antes de que Sebastian pudiera darse
cuenta, su gallo se desangraba en un charco con el corazén atravesado por el acerado
espoldn del gaditano, que sobre su agonizante contendiente lanzaba el grito de victoria,
estirandose con el orgullo rebosante del gallo vencedor.

Sebastian recogié lo que habia sido su gallo, aguantando las cuchufletas del publico y la
indignacion de los que habian confiado en el tamafio del bicho para ganar unos escudos. La
gallera improvisada se fue disolviendo entre disputas y comentarios. Dos pajes limpiaron
las sefiales sangrientas de la pelea, con unos cuantos baldes de agua, y tripulantes y
pasajeros esperaron como todos -99- los dias con buen apetito la hora del almuerzo un
tanto ilusionados porque la festividad que celebraban afiadiese cualquier extraordinario de
vaca o de ave a las raciones de puerco salpreso, ya exiguas a aquella altura de navegacion.

Al sol del mediodia el capitan Vergara ordeno las salvas de reglamento. La costa de San
Juan se percibia limpia y el capitan esper6 oir pronto el sonido de los «basiliscos»
festejando su llegada y la fecha de Navidad con veintiiin cafionazos.

La calma de los altimos dias habia salvado al San Andrés de recalar en San Juan a tiempo
gue el almirante Drake intentaba el asalto de la plaza y dejaba cincuenta hombres y dos
bajeles, después de haber enviado a reposar eternamente a su maestro Hawkins al fondo de
los mares antillanos, muerto de fiebres al largo de las islas Virgenes.

* k *

No marchaban las cosas bien en la flota del almirante Drake. Diecisiete navios en crucero
de corso parecian regidos por la mano arbitraria de un lunatico. En su camara o en el
puente, la faz de sir Francis revelaba siempre la angustia y el desconcierto. Su maestro y su
amigo Hawkins habia pagado su tributo al mar, en el que tantas veces saliera victorioso de
las empresas mas arriesgadas. Pasto de tiburones, como la mayoria de los corsarios. Esta
imagen no se borraba de la mente de Drake. Y ahora, no era ya el corsario que haciendo
méritos ante la Corte, buscaba gloria, carrera y provecho. Su nombre corria en boca de
ingleses para venerarle y en boca de espafioles para execrarle. La Golden Hind, sobre la que
habia navegado todos los mares del planeta, cumpliendo asi para Inglaterra la aventura en
la que antes habia muerto Magallanes y triunfado el marino de Guetaria, debia ya reposar
triunfalmente para la posteridad bien carenada y con las letras en oro sobre su redonda



popa, prestandose al juego de palabrasy ala -100- duda de los visitantes que fueran a
admirarla. No, él, el gran almirante ennoblecido por su reina, no podia ser pasto de
tiburones. Como su Golden Hind, tenia que ser un recuerdo perenne. Sus huesos habian de
reposar eternamente en la aldea de Tavistock, bajo un imponente monumento en marmoles,
para orgullo de los que luego tuvieran la suerte de nacer en aquel grupo de casitas, junto al
rio. El simbolo en piedra, y el simbolo del agua del Tave, marchando irremisiblemente a
mezclarse con las aguas del mar.

Las largas horas de la noche en los mares calientes torturaban al almirante. No dormia. Los
labios resecos y los ojos hundidos iban abatiendo la gallardia de aquella figura que, todavia
a los cincuenta afios, hubiera dado, sin eso, la impresion de sefiorio y dominio.

E

Una noche de brisa fresca y continua en que los navios avanzaban unanimes y regulares en
su marcha, el almirante subié al puente. Su tez se veia palida a la luz de la luna en
menguante. Apoyado en la borda del castillo de popa llenaba sus pulmones con el aire
saturado de sabor de mar. La noche era limpia y estrellada. A lo lejos, por estribor, se
recortaba la silueta del cabo de la Vela. Un fuego de San Telmo jugaba en el extremo del
palo de mesana, y de vez en cuando bandadas de millares de peces voladores ofrecian sus
escamas de plata al reflejo silente. El antiguo corsario sentia estallarle la cabeza y uno que
otro estremecimiento le sacudia en una convulsion casi placentera de la que salia rendido.
La gente dormia, y los de guardia, inmoviles en sus puestos, por respeto al almirante, a
quien habian visto reiteradamente apretarse la cabeza entre las manos, daban la sensacién
de una tripulacién fantasma. El almirante clavo con fijeza los ojos doloridos en la estela
luminosa del barco. Como a veinte brazas por la popa y en medio -101- la blanca
espuma, el tridngulo negro de una aleta de escualo parecia cortar la pureza de aquella cinta
ondulada que se perdia ensanchandose hasta confundirse con la masa anonima del Océano.

«jPasto de tiburones!», se dijo a si mismo en voz quebrada. Y aparto la vista en un rapto de
coblera, de ira'y de miedo.

Bajo al primer puente, donde, sujetos a la barra del timon, dos marineros gobernaban la
nave. El oficial de guardia se le acercd respetuoso:

-Ninguna novedad, sir.

Como si despertase, Drake le miro para reconocer al que le hablaba.

-iAh!, si, bien -contesto. Y cuando el oficial iba a alejarse, dijo:

-Si, si hay novedad, Pearson. Avise a la escuadra. Rumbo a Rancherias. En orden de batalla
y todo el mundo a sus puestos. Que estén listos doscientos hombres para desembarco. Yo

los mandareé, y conmigo que venga el capitdn Mackpherson y al alférez Will.

Y como el oficial le mirase con asombro, replicé iracundo:



-¢Desde cuando se quedd usted sordo, Pearson?

* k *

Y asi, primero Rancherias, luego Rio Hacha, después Santa Marta y por Gltimo Nombre de
Dios, conacieron la iracundia del almirante obseso por la proxima muerte. Quiso cruzar el
istmo de Panama para caer sobre la Audiencia. Setecientos cincuenta hombres le seguian.
En esfuerzo titanico se sostenia en pie. Sin la tension de su voluntad de hierro, las rodillas
temblaban. Noventa muertos quedaron en la intentona. Hubo que regresar. Su fiel Jimm
habia perdido el antebrazo izquierdo al parar un golpe dirigido certeramente por un espafiol,
contra el almirante. Y el 15 de enero, de regreso a bordo, tuvo que guardar cama.

-102-
Llamo a Jimm junto a él. El bravo cabo de escuadra apenas si podia contener la emocion.
Nada le importaba su antebrazo amputado y todavia sangrante, pero presentia el fin de su
amo.

-Jimm -le dijo-, no tengo miedo. Sé que voy a morir, me lo dijo la luna el dia de Afio
Nuevo. Tenia unas manchas rojas como las que veo por las noches cuando cierro los 0jos
sin poder dormir. Pero yo no soy pasto de tiburones. No, no digas nada -afiadi6 al ver que
Jimm iba a interrumpirle-. Sé lo que serias capaz de hacer por mi, y lo que has hecho. Esto
es mas sencillo. Quiero una caja de plomo grueso para dormir en ella tranquilo bajo las
aguas y quiero que sepas tu exactamente el sitio donde se le da fondo. Preparalo todo; y
ahora vete, Jimm. Quiero tratar de dormir. No puedo méas y no puedo dormir. Veo a mi
esposa y a tu pobre Margaret diciéndonos adiés en el muelle de Plymouth, y alli estaran
para esperarnos cuando tu vuelvas solo. Dile que por ella siento no vivir mas. No, no le
digas nada. Ella lo sabe. Vete, vete, Jimm.

El alegre galés parecia otro. Besé respetuosamente la mano alargada de sir Francis y
conteniendo un hipo de llanto salié de la cAmara.

* k% %

En el centro la nave almirante y en semicirculo ocho bajeles como resto de la escuadra que
sali6 de Plymouth, estaban anclados en la bahia de Nombre de Dios. Amarras reforzadas
sujetaban las naves. El viento silbaba en los cordajes y arrastraba hacia Poniente las llamas
de las hachas que sostenian cien hombres de mar y que no podian reprimir el temblor de sus
fuertes brazos.

Sobre el castillo de popa de la almirante, el capitdn Mackpherson, con voz casi rota, leia
unos salmos a la luz desigual de las antorchas. Junto a la baranda, una gran caja de plomo
con la tapa abierta permitia ver el cadaver de sir Francis Drake, almirante de la armada de
Su Majestad la reina Isabel. Un sable corto de abordaje -103- con piedras en la
empufadura descansaba a su costado izquierdo. En sus manos, apoyadas la una en la otra,
un crucifijo de oro abria sus brazos. Terminada la lectura, el capitan se acerc6 conmovido y
ayudado por Jimm cerr0 la tapa de la caja. Guardd la llave en su casaca de gran uniforme, y



a su orden ocho marineros izaron el pesado arcon, envuelto en el pabellon de los Tudores y
se oy6 un ruido sordo de chapoteo.

-iDios lo lleve a su lado!

Y después:

-iSoldados y hombres de mar: Dios salve a la reina!

La noche era sin luna. Las nubes corrian bajas y amenazantes. Gotas grandes y calientes
comenzaron a caer sobre cubierta. En la cara de Jimm, el fiel cabo de escuadra galés, las
gotas de agua eran amargas y habian salido, empafiando la mirada de su Unico ojo azul, que
seguia viendo a su almirante comandando la flota a la salida de Plymouth, aquel dia de

agosto del afio anterior, cuando su buena Margaret le decia adios desde la orilla.

Con dificultad anotd en una pequefia tabla: «Frente a Nombre de Dios, 28 de enero de
1596.»

-104-  -105-

Apuntes de la Espafa liberal

-106- -107-

I. Precursores de afrancesados

Preludio y tres estampas matritenses

La crisis de crecimiento en Francia, su mala administracion y las doctrinas de los filésofos
del siglo XVI1II, roturaron, sin sospecharlo, el campo revolucionario, preparando el
derrumbe de los monarcas sucesores de San Luis.

Fue un noble, el Baron de Montesquieu, quien con sus Cartas persas (1723) y el Espiritu de
las leyes (1748) abriera el camino al pensamiento libre en el examen critico de instituciones
hasta entonces tabd.



D’Alambert, Diderot, Mably, Raynal, Voltaire y Rousseau llenan con sus escritos el solar
de Francia; se cartean con principes, aristocratas y abates; difunden en una sociedad que se
encuentra en postura incomoda la «mania de pensar» y alumbran, sin colegir su alcance, las
fuentes de la futura Democracia, rojas en el turbion revolucionario de sus primeros pasos.

Se afanaron los enciclopedistas por alcanzar las cumbres de las naciones en sus mas
caracterizados dirigentes, y el rey Federico en Prusia, Catalina en la Corte del viejo imperio
de los zares y los ministros de Carlos 111 en Espafia, recibieron el soplo de sus doctrinas,
con el afan resuelto y sincero de aprovechar en beneficio de los pueblos las nuevas
concepciones.

Acaso el colofon de aquellos filésofos no rebasé nunca en su concepto la Constitucion
francesa de 1791. Monéarquicos eran Montesquieu, Voltaire y Mably, y los que como
Diderot no estimaban forma util la monarquia, ni aun en lo més recondito de su
pensamiento imaginaron una republica para Francia.

-108-
Esparfia habia llegado al siglo XVIII impregnada de la tristeza de los ultimos Austrias, y el
ansia de vivir apuntaba en el alma de aquellos de sus hijos sofiadores en un mafiana mejor.
Asi se forja por el padre Feijoo su Teatro critico universal para desengafio de errores
comunes, Yy asi también por forcejeo contra el atrevimiento peligroso que significaba su
sana orientacion, se topo con el Tribunal del Santo Oficio, de cuyas manos hubo de sacarle
el bondadoso rey Fernando VI, a quien habia deleitado la lectura de la obra de Feijoo.

Como a lo largo de casi toda la Historia de Espaia, es en ella donde se encuentra el inicio
de las buenas doctrinas y no obstante su cuerpo vuelve luego con el marchamo de la
extranjeria.

Si Blanco White aprendio en el padre Feijoo a raciocinar, a examinar y a dudar, también
hubieran podido en él saciar su sed de humanidad los Jovellanos, los Campomanes o los
Conde de Aranda, que aspirando al viento ultrapirenaico se olvidaron de la brisa gallega tan
vivificadora como aquel y de mayor raigambre hispanica.

Sino doloroso el de la hispanidad, que cuando encuentra un vocero, lo ha de ser a la manera
ciega y torpe de un Bartolomé José Gallardo, capaz de afirmar que «poner el francés a la
altura del castellano, es lo mismo que comparar el chiflo de un castrador con un 6rgano»; o
del an6nimo autor de un Catecismo civil, en el que a la pregunta de si es pecado matar a un
frances, se responde: «No, padre; por el contrario, se gana el cielo matando a uno de esos
perros herejes.»

El hecho es, sin embargo, que a partir de la publicacion del Discurso preliminar de
D’Alambert a la Enciclopedia (1751), los aires de Paris -aires de fronda y de revuelta- se
filtran por los collados del Pirineo para ejercer su influjo en el solar del Cid, tan exhausto
como necesitado de aciertos en la politica exterior y en la interna.

Carlos I11, Carlos 1V y Fernando VI, cada cual a su modo, son reflejo y juguete de
remolinos, formados unos -109- en los alrededores del Temple o la Bastilla, y otros



provocados por hombres de toga y publicistas, idealistas 0 ambiciosos, que lanzaban desde
sus rincones de la provincia francesa, en miles de ejemplares, libelos e invectivas, alimento
apropiado para el incendio que latente alentaba en el corazon de un pueblo cansado de
fastos en la Corte y miseria en sus casas.

Las proclamas de Desmoulins en su Filosofia al pueblo francés; de Robespierre en Arras o
de Mirabeau en Aix, haciendo llamamiento a las naciones arlesiana o provenzal, y los
Avisos a los buenos normandos que lanzara Thouret en Rouen, se difundian por Espafia
como si fuera cierto el «no mas Pirineos» del Rey Sol, y calentaban los meollos de los
buenos subditos de Su Majestad Catdlica, de tal modo, que la prohibicién de introducir en
los reinos ejemplares de la Enciclopedia decretada el afio 1784 no hace més que servir de
estimulo y acicate a las lecturas subrepticias tan en boga siempre por la «piel de toro
ibérica».

* kx *

Voltaire bebia los buenos vinos que su amigo el sefior Conde de Aranda le mandaba,
agradecido a las ideas que aquél suministraba al magnate espafiol. Montesquieu y
Rousseau, pusieron, con décadas de anticipo, las bases de la gran Constitucion
«doceariista»; y el golpe que expulsé en 1763 a la Compafiia de Jesus de las verdes tierras
de la dulce Francia, tuvo su redoble en posterior labor conjunta de Mofiino y Aranda al
poner a la firma de Carlos I11 el decreto, aprobado en Roma y favorablemente informado
por la mayoria del episcopado espafiol, que lanzé del «ruedo ibérico» a los discipulos de
San Ignacio.

Francia dirige el pensamiento espafiol cuando mas necesarias le son a éste directivas
propias; y los lutos del desastre de Trafalgar a que condujo nuestros barcos el francés
Villeneuve, por deseo de Napoleodn e inconsciencia del apuesto extremefio don Manuel
Godoy, son desvalida -110- aurora del sangriento amanecer de la Independencia en que
el puro sentido difuso espariolista del pueblo se revuelve contra una tutela ya
desenguantada. Y por el mismo fondo de atavico respeto que hacia gritar a los comuneros
de Nueva Granada: jViva el rey y abajo el mal gobierno! -cuando el gobierno lo sostenia el
rey-; los espafioles que se batian por una libertad que su monarca cobardemente enajenara,
caian bajo el plomo francés brotandole a los labios, junto a la roja flor de su heroica sangre
vertida, el grito incomprensible de jViva el rey Fernando!
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Il. Madrid, 1760



Estampas de un domingo septembrino

I. El ambiente

Madrid se agita en las primicias del reinado de Carlos 11 bien acogido por sus leales
subditos al suceder a su hermano don Fernando, el sexto de este nombre, muerto hace un
afo.

Plaza de las Descalzas Reales. Sillete de tijera al brazo, velo negro de blonda o tul y
recogida la falda en gesto limpio y pudoroso, doncellas, damas y duefias madrilefias se
acercan con recogimiento al sefiorial templo, cuya campana grande repica el tercer toque de
la misa de doce que por especial gracia de Su Santidad se dice en este convento.

A la solana del monasterio y bajo las acacias del jardin pablico descansan en corrillos los
eternos paseantes en cortes. Capas y sombreros que afios mas tarde habran de ocasionar un
motin, se agitan en saludos y cuchicheos. Y el comentario sobre el afan novedoso de que
parece imbuido el rey nuestro sefior y las noticias quo de tierras de Francia traen los
«enterados» saltan jubilosamente en «confidencia» de lengua a oido y de oido a lengua,
dando vuelta a la plaza para lanzarse luego por la Villay Corte.
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Il. Monte real de El Pardo

Hora de mediodia. Por las jaras que rodean el palacete de la Zarzuela un buen burgues
persigue afanosamente los bandos de perdices. Tricornio y polainas negros. Peluca 'y
plastron blanco que le sujeta el cuello. Amplia banda de seda azul asoma por entre la casaca
verde que, abierta, deja ver al cinto el cuchillo de caza. El buen burgués lleva en su mano
izquierda y a punto de terciarla soberbia escopeta. Delante, a veinte metros, tres perros
perdigueros de fina planta. Detras, un guardabosque y un escopetero le sirven la escolta.

Los perros jadean al quedar de muestra junto a un chaparro. Perdices de abultado buche
levantan con estrépito de entre las matas de romero, para salvar en apurado vuelo, a riesgo
de tropezar con un plomo certero, la primera loma del horizonte. El cazador, al ir a disparar
advierte -acaso por el peso del arma- que su estomago reclama el alimento, y sin oprimir el
gatillo descansa la culata en el suelo, llama a sus perdigueros y dirige sus pasos y su nariz
prominente hacia el pabellon del cazadero seguido con respeto y a distancia por sus dos
rasticos monteros.



Tras su ejercicio matinal, el buen rey don Carlos 11, entre su sopicaldo y un estofado, suefia
en hacer de su reino un pais progresivo y liberal.

1. El mes6n de Botin

Recién pintada, la muestra del mesén se balancea llamando miradas de curiosos que pasan
por la plazuela de Herradores. Un lechoncillo sonrosado sostiene entre los dientes verde
ramo de perejil. Bajo el emblema, -113- el propio mesonero -amplia panzay blanco
mandilon- sonrie al ver aparecer por la calle de las Fuentes, braceando en corto, el tronco
de alazanes que va enganchado a la carroza del sefior Conde de Aranda. No es el primer
domingo que el sefior conde se entrevista con algiin amigo en uno de los comedores
reservados, que desde el 25 de enero de 1620 albergan elevados personajes, y hace poco
Ilegd preguntando por él un caballero como de treinta afios, con acento murciano y buen
aspecto, a quien ha hecho pasar a su mejor comedor del primer piso.

Servilon y jovial el mesonero se adelanta a la puerta del coche, apenas éste se detiene, de la
que, abierta, desciende con el paso firme que conviene a su condicion de militar y
aristdcrata en sus cuarenta y dos afios, el ilustre précer aragonés sefior Conde de Aranda.

Silueta fina y nerviosa la del sefior conde. Mirada penetrante. Cejas en buen arco. Nariz
aguilefia y frente despejada que recorta una peluca cuidadosamente rizada y empolvada. La
chorrera de encaje de Bruselas asoma por entre la casaca negra de terciopelo, bordada
sobriamente en solapas, hombros y bocamangas.

-Bienvenido a esta humilde casa, mi sefior conde -dice respetuoso el mesonero.
-¢Ha llegado un amigo? -interroga el de Aranda.

-Hara unos diez minutos que espera en el comedor reservado, sefior conde -responde el
duefio del meson.

Y el précer y el plebeyo se adentran en la casa, seguidos por la vista de los concurrentes del
mostrador; suben la angosta escalera que conduce a la segunda planta y el visitante penetra
en la salita donde sale ceremoniosamente a saludarle su invitado. Se cruzan palabras
corteses de afecto, siéntanse, y concienzudamente dan cuenta de un besugo al horno y un
dorado lechén que riegan con afiejo valdepefias servido en panzuda jarra de Talavera.

Se habla de América y del comercio de Indias; de un proyecto del Conde de Pefiaflorida
para impulsar los estudios econdmicos en las Vascongadas; de otro del -114- propio
sefior Conde de Aranda para reformar y embellecer el antiguo Prado de San Jerénimo; del
Concordato de 1753 que afirma la autoridad del poder real a propdsito de unas regalias.
Pero se advierte que la conversacion no ha llegado al tema que interesa.



Terminado el almuerzo, el comparfiero del de Aranda dice:

-Y ahora, mi querido conde, que he colmado mi legitima impaciencia, entreteniéndola
gracias a vuestro ameno disertar y a los manjares que este picarén de Botin nos ha servido,
digame su merced esas noticias de que me hablara ayer sin concretar.

-Son nuevas de mi amigo Arouet, llegadas el viernes por la Ultima posta de Ferney. Parece
que en Paris no se ve fin a la guerra con Prusia y la marcha no es nada favorable a los
aliados. Las gentes no recatan su malestar y aungque monsieur le duc de Choisseul hace
esfuerzos por reparar las consecuencias de estos cuatro afios de guerra, el gran Voltaire me
dice que es preciso adelantarse a las exigencias cada vez mas concretas de un pueblo harto
de razén y de paciencia. Mientras tanto, él esta trabajando en un diccionario filosofico en el
gue confia poner en claro muchos conceptos politicos. Las nuevas ideas se abren camino y
la admirable labor del Baron de Montesquieu no se ha interrumpido con su muerte. Pero lo
que hay de mas interés en todo esto, amigo Mofiino, es que hoy las ideas no conocen
fronteras y la labor de estos grandes pensadores franceses puede y debe ser aprovechada
por los esparioles para sanear nuestra hacienda, mejorar nuestras universidades y colegios,
elevar la condicion de las colonias de Indias, organizar nuestro comercio, harto raquitico, y
en una palabra, amigo mio, lograr, como me dice mi amigo Voltaire, con sumo acierto, que
desaparezcan los obstaculos que se oponen al triunfo de la justicia hasta aqui maltrecha por
los apetitos desenfrenados de unos cuantos ciegos y ensoberbecidos.

- Me alegra cuanto vuesa merced me ha dicho -declaro el interlocutor del conde-, porque, a
lo que yo -115- creo, la experiencia sera aqui posible gracias a la excelente disposicion
de &nimo de nuestro rey don Carlos.

-Tal es, en efecto, mi opinion, y estimo que de nuestro esfuerzo dependen la paz, el
bienestar y la tranquilidad de las Espafias, y asi habremos de procurarlo poniendo en ello
los mayores empefios. Pero todo esto, amigo mio, quede por ahora entre nosotros y sirvanos
para como dijo Dido a Eneas: «Non ignara mali, miseri, succurrere disco», que en buen
romance podemos traducir por «Conociendo yo el mal, podré socorrer a los desdichados».
Mas creo que son las dos y media las que han sonado en San Ginés, y es hora de
separarnos.

Con las mismas zalemas que a la entrada, el mesonero los acompafia hasta la puerta; salta
ligero a su carroza el sefior conde; se aleja don José Mofiino con desenvuelto continente,
atravesando la plazuela que otrora fuese lonja de contratacion de servidores y mozos de
sillas de manto, para dirigirse hacia la calle de Atocha, y la sonrisa maliciosa del duefio del
meson llena de nuevo su rostro, mientras al trote de sus caballos se pierde la carroza en
direccion de la carrera del Arenal camino de los Recoletos.

Bogot, a 31 de mayo de 1939.
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I11. Los clubs y las sociedades literarias espafiolas

De los «caballeritos de Azcoitia» al Ateneo de Madrid

Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir.

Gaceta del 3 de mayo de 1823; de un documento
que publica la Universidad de Cervera.

Sentimiento religioso de catolicidad y sincero afan de incorporarse al progreso humanistico
de las ideas liberales se amalgaman en la mente espafiola del siglo XVIIl, produciendo
terreno apropiado para absorber el caudal de cultura irradiado en la Europa precursora de
los derechos del hombre y del ciudadano. La sequedad teoldgica de nuestros moralistas del
XV1y el XVII; el dique que al libre divagar del espiritu habia puesto el concepto ibérico de
lo non sancto, con mas el régimen procesal «suasorio» de la jurisdiccién eclesiastica; la
intangibilidad de atributos de la realeza; y la valvula de escape al sentido heroico y
aventurero que las guerras de Europa y la fortuna en Indias fueron para los disconformes,
habian resecado el intelecto hispanico, avido de las savias cultas alumbradas de tarde en
tarde para ser soterradas entre aspavientos y latines.

No es de extrafar, pues, que con tales antecedentes la sed de cultura estallase con
proporciones casi de plaga nacional en el momento en que monarcas de espiritu benévolo,
hechos a otros ambientes, abrieron, aunque con cautela, la espita de las fuentes de Minerva
ya a punto de obturarse por su prolongado desuso. Al paramo que los fuegos del justicia
requemaron, sucedio -117- el jugoso prado de los frescos pastos en que calmar la
dolorosa apetencia del secular ayuno. Y fue, en efecto, en las mas verdes y jugosas de las
tierras de Espafia, abiertas por sus costas y el trafico de sus naves a todos los comercios -
que el de las mercancias engendra inevitablemente el de las ideas-, donde se concretaron
los primeros fulgores del renacer. Es Jovellanos, nacido en las Asturias y regado por las
salpicaduras de la mar bravia de Gijon, quien primero se atreve a discurrir por los
laberinticos pasos de la Justicia, sin atormentar su craneo con la peluca rigida y empolvada
que entre sus cosméticos llevaba prendidas las viejas formulas amparadoras a las veces del



desafuero legal. Y son Javier Maria de Munive y Manuel Ignacio de Altuna, paisanos de los
viejos pilotos de la ria de Bilbao, los que primero fundan con sentido organico un
laboratorio del pensamiento en Azcoitia.

* k *

Las noticias de Amberes, de Amsterdam, de Paris, de Ginebra, se adentran por la ria 'y por
sus caserios, repartidas por los hombres de mar, sucesores de los que hicieron el comercio
con las estampas de Flandes y con los puertos de La Rochela y Brest; los libros, fresca aln
la tinta de las prensas de Europa, llegados junto a la pacotilla del marino, van abriendo con
los surcos paralelos de sus letras la feraz y despierta inteligencia de caballeros, clérigos y
comerciantes, que unos por negocio, otros por sus viajes y otros por su afanosa vocacién de
estudio, leen, como si estuvieran en romance paladino, las novedades venidas de Inglaterra
y de la Francia precursora.

Las casas de las villas vascongadas se animan por las noches, y entre el alegre departir de
los sucesos locales, las partidas de naipes, el comentario a la averia ocurrida a una nave en
el golfo de Gascufia y la denuncia de una nueva mina en el monte cercano, quien tuvo la
fortuna de digerir el altimo libro, ilustra a sus contertulios con la impresion recibida, que se
discute, se -118- contradice o se apoya, segun el rinconcillo de donde surja el
parlamento. Cada cual, al llegar el instante de disgregarse, el momento del cada mochuelo a
su olivo, piensa que le quedo lo més sabroso adn en el buche, y se promete no perder la
velada siguiente, en la que habré de responder a don Jacinto o al padre Salvador sus
objeciones de ultima hora sobre el fundamento natural del pacto de Juan Jacobo Rousseau
que él defendiera.

El habito polémico va desplazando el comadreo. La aficion a las justas académicas y la
necesidad de preparar las armas, crea espontaneamente un orden de materias, y los
primeros reglamentos sobre lugar de reunion, duracién y distribucién de tiempo, asi como
los temas, se fijan ya en Azcoitia en 1748:

«Las noches de los lunes se hablaba solamente de matematicas; los martes, de fisica; los
miércoles se leia historia y traducciones de los académicos tertulianos; los jueves, una
musica pequefia 0 un concierto bastante bien ordenado; los viernes, geografia; el sabado,
conversacion sobre los asuntos del tiempo, y el domingo, musica.»

He aqui el cuadro que nos da Santibafiez de aquellas tertulias azcoitianas sobre las cuales
edificaron Munive -marqués de Pefiaflorida-, Altuna y Narros, el afio 1764, la famosa
Sociedad Vascongada que el propio marqués dirigio y de la que salieron en ejemplar
estimulo el Seminario de Vergaray las innumerables Sociedades Economicas de Amigos
del Pais, de las que dice con acierto un historiador: «Los planes concebidos amorosamente
por los Amigos del Pais estan puntualizados en la memoria que elevaron a Carlos I,
abogando por el mejoramiento de la agricultura, la repoblacion forestal, el fomento de la
industria y el comercio, etc., y anticipando los conceptos y las palabras que tantas veces han
sido lanzadas al pais por las Ilamadas “fuerzas vivas”, en términos apremiantes, sin cambio
sustancial de contenido; persistencia de temas que tanto demuestra la clarividencia de
aquellos bien intencionados varones, como la desidia de sus descendientes.»
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Pero volviendo a nuestros buenos vascos, mas modestos en los fines y mas eficaces en el
rendimiento, que cumplidamente supieron llenar aquéllos, los «caballeritos de Azcoitia»
cultivaron la inclinacion y el gusto hacia las ciencias, bellas letras y artes; corrigieron y
pulieron las costumbres; desterraron en gran medida el ocio, la ignorancia y sus funestas
consecuencias y estrecharon mas la union de las tradicionales provincias vascongadas; o lo
que es lo mismo, pusieron en marcha la «peligrosa novedad de discurrir», que, a pesar de
los frenos, persecuciones, incidentes, amenazas y torturas, sufridas por sus cultivadores, se
ha ido abriendo camino paso a paso por entre los barrotes carcelarios, las condenas al
destierro y a la miseria, y las ejecuciones, rebrotando como el ibérico Guadiana con el
caudal mas limpio por la depuracion que el filtro de su curso oculto significa.

* * *

La politica liberal carlostercista se anubla en los comienzos del siglo XIX; la ambicion del
general Bonaparte, anticipo paralelo de los «espacios vitales», provoca, primero, los
temores del Principe de la Paz, y cuando el de Asturias con cautelosa y repugnante trama
logra la abdicacién de Carlos 1V, casi al repique de las botas de los granaderos
napolednicos que pisan fuerte por las calles de Madrid siguiendo al Duque de Berg en su
entrada triunfal por la capital de las Espafias, los intelectuales esparioles se encuentran en la
mas dolorosa de las encrucijadas. jMomento de intenso dramatismo para los que habiendo
bebido con amor las doctrinas de la igualdad y la fraternidad en su fuente originaria, se ven
ante el problema de defender su patria, contra un invasor, rector de un pueblo al que debian
su pensamiento, o unirse a él para caer en el desprecio y en el odio de los patriotas!

Floridablanca, ya octogenario, y Jovellanos, que hacia tiempo se habia percatado de la
tormenta amenazadora que pugnaba por salvar las crestas pirenaicas, supieron -120-
resolverlo con la altivez del caso, presidiendo aquél la Junta Central, constituida para
arrojar al invasor, y éste en respuesta memorable a la invitacion que Sebastiani le hiciera
para ligarle a las aguilas triunfantes de Napoledn.

«No lidiamos -respondia el autor de la Ley agraria-, como pretendéis, por la Inquisicion, ni
por sofiadas preocupaciones, ni por el interés de los grandes de Espafia: lidiamos por los
preciosos derechos de nuestra religion, nuestra Constitucion y nuestra independencia.»

Otro sector que anhelaba para Espaiia libertades y progreso y consideraba tan pegadiza la
familia Borbdn como la Bonaparte, con la ventaja en favor de esta Ultima de la legislacion
impuesta por Napoledn en los territorios conquistados y las promesas encerradas en los
primeros decretos promulgados en nombre de José | -abolicion del Santo Oficio, reduccion
de conventos, etcétera-, se sumaron ciegamente a las legiones del Corso, justificandose a si
mismos un papel en el liberalismo europeo, y fueron despectivamente sefialados por el
pueblo en armas, que habia jurado exterminar al Gltimo enemigo antes que permitir el brote
de raices en tierra hispanica de la dinastia Bonaparte.

El cataclismo perturba lineas y conductas, y se da el caso de que un Moratin, después de
haber escrito en su carta al abate Meldn el panegirico mas desenfrenado del absolutismo y



la defensa de los privilegios de casta y fuero, abominando de los progresos que hacen en las
gentes «las erradas maximas de los modernos», para agregar que «de otro modo pensaban
nuestros abuelos y el pan valia mas barato y habia més cristiandad y mas temor de Dios»;
cuando llega el dia en que aquellos dislates pudieran servirle para adoptar una actitud
honesta de patriota, se olvida, por lo visto, de cuanto dijo, y en una pirueta tan agil -eso si-
como una de sus buenas comedias, se alinea entre los Azanzas, los Meléndez Valdés, los
Cabarrus o los Llorentes, que en Bayona, al discutir aquella carta otorgada con méascara de
Constitucidn, aportan su ingenuo deseo de progreso en algunas -121- reformas,
principalmente las propuestas por don Mariano Luis de Urquijo, el antiguo ministro de
Carlos 1V, traductor, y no malo por cierto, de Voltaire, pero que no por ello se libré del
juicio general que sobre los diputados hiciera un dia el fiscal Arribas negandoles talento,
ilustracion e influencia sobre el pueblo, ni tampoco del sarcasmo elocuente, puesto al
margen del informe cursado por sus consejeros, de pufio y letra del propio emperador con
cuatro cortas palabras: «\Vous étes des bétes.»

La guerra exige el esfuerzo maximo de todos, y escritores, artistas, historiadores, hombres
de ciencia, olvidan sus quehaceres para entregarse de lleno a la lucha. La literatura se hace
politica inevitablemente, recorriendo toda la escala; desde implantar los fundamentos
filoséficos del Estado que los doceafiistas construyen en Cadiz, hasta el libelo y las aleluyas
que cantan las virtudes heroicas de los guerrilleros y ocultan con prudencia la ineptitud de
generales como Aréizaga -flor eterna de la Historia-, que en Ocafia, viendo a sus soldados
tratando de pegarse al terreno, exclama: «jMas franceses! jBuena va a armarse!», y
enfundo el catalejo con gesto suficiente y marcial.

El regreso a Espafia de Fernando VII en medio del general contento, que hubiera podido
marcar un importante avance cultural tras la triste experiencia, fue por obra del monarca
feldn un espantoso salto atras y el pensamiento libre hubo de ocultarse temeroso de perder
hasta el mas inocente de sus representantes en la infamante pena de garrote con que
obsequiaba a sus méas encendidos defensores, el rey que con tantos trabajos y sangre habian
logrado reponer en el Trono de su tocayo San Fernando.

Los intelectuales se refugian en las sociedades secretas. EI Conde de Montijo reorganiza en
Granada por el afio de 1816 la decaida francmasoneria. Doceafiistas y afrancesados
conspiran en busqueda peligrosa de la libertad perdida. EI Gran Oriente, Los Maestros y
Los Hermanos llevan en su vida publica los nombres de Cabarrds, -122- Argielles,
Romero Alpuente, Gallardo, Riego; y las «tenidas» eran tejer y destejer de alzamientos,
conspiraciones, proyectos y esperanzas en las que con el aparato de su liturgia se
fortalecian los debiles, entusiasmaban los activos y simulaban su ambicion los arribistas.

Cristalizada la conspiracion con el gesto de Riego en Las Cabezas de San Juan, el afio
1820, traga bien a disgusto, ante los gritos alborozados de los liberales, el rey nuestro sefior,
aquel papel de Cadiz que siete afios antes mancillara; y en explosion incontenible la
oratoria politica se instala en los cafés madrilefios y en los clubs. La tertulia resurge y en
discusiones apasionadas y violentas a las veces y en clamores de triunfo en otras ocasiones,
pueblan La Fontana de Oro, La Cruz de Malta, el Café del Principe, Lorenzini y los
cenaculos y tabernillas de la Corte, para aumentar las novedades que ElI Semanario
Patridtico, El Espectador Sevillano o el resucitado Conciso les sirvieran como pasto de



polémica. Liberales exaltados y moderados discutian sus puntos de vista y a los templados
argumentos que en el Café del Principe exponia Martinez de la Rosa, contestaban con
lucubraciones altisonantes, en que la diosa Razén y el nuevo orden danzaban en
contrapunto, por boca de un Alcala Galiano.

El perddn se extendio acogedor a todos los absolutistas, y afios después pudo decir, en
verdad, aunque con el dolor de su responsabilidad histdrica, don Agustin de Arglelles, que
en todas las provincias se habia corrido un velo generoso sobre los seis afios que mediaron
entre 1814 y «este glorioso dia» -de efimero reinado, afiadiremos-; ya que los Cien mil
hijos de San Luis al mando de Angulema dieron al traste, por la conjura de Fernando VIl y
Chateaubriand, con el resplandor de vida cultural que se iniciaba. Acaso llenos de buenas
intenciones, no queden en la Historia limpios de culpa los grupos de patriotas que para
evitar los errores del Gobierno crearon a manera de rebrote castizo de las logias, las
sociedades de Los Comuneros y Los Anilleros, cuyas profundas reformas consistian en
bautizar con nuevas -123- nomenclaturas las ya gastadas de los francmasones. Extravio
romantico, ingenuo y desafortunado del que no quedo rastro en poco tiempo.

* * *

jQué suspiro de alivio no seria el de los intelectuales espafioles de 1833, al conocer el dbito
de su amado monarca! Cierto que algunos se refugiaron en el costumbrismo al modo de
Mesonero, para asi esperar con viejo criterio mahometano el paso ante su puerta del
cadaver de su enemigo; pero el espectaculo constante de la muerte enteriza de los que como
Torrijos 0 Mariana Pineda supieron en sus ultimos instantes conservar admirable decoro,
hizo a otros como a Espronceda esmaltar su corta vida de escritor con los lances de guerra'y
de revolucion.

En el Café del Principe cuaja con rapidez la tertulia del Parnasillo, que Azorin calificé de
«solar del romanticismo espafiol» y que Larra lego a la posteridad con estas agrias
expresiones, en El Pobrecito Hablador: «EI reducido, puerco y opaco Café del Principe.»
Todavia afios después don Juan Valera nos habla del famoso café -Obras completas,
Correspondencia, vol. I- y no por cierto en tonos encomiasticos: «Mi tertulia méas ordinaria
en todos los sentidos, es el Café del Principe o de los Literatos. jVValgame Dios y qué
discusiones y disputas se arman alli y como murmuran los unos a los otros! jHay seis o
siete pandillas enemigas y ninguno puede ver a los demas!». En aquel recinto favorecido
por los poetas y grato a las musas, como dijera también Valera, que por lo visto, a pesar de
lo desagradable que le resultaba su frecuentacién, no podia pasarse sin ella, pusieron pafio
al pulpito los Duques de Frias y de Alba, Larra y Bretdn de los Herreros -de donde acaso se
conocieron lo suficiente como para enemistarse-, Espronceda, Mesonero Romanos,
Martinez de la Rosa, Vega, Ceruti y tantos otros; y es posible que el afio 1835,
presenciando una disputa mas agria de lo que lo cortés -124- permite, don Juan Miguel
de los Rios, amigo leal de don Angel de Saavedra, tercer duque de Rivas, que el 22 de
marzo estrenaba en el Teatro del Principe su Don Alvaro o la fuerza del sino, pensase en la
conveniencia de crear, a imitacion de aquella Sociedad Vascongada de los «caballeritos de
Azcoitia» un centro en el que con libertad y buenas formas pudieran sacarse a la luz publica
discusiones académicas, sin el peligro del intruso, inevitable en la tertulia del café ni el
temor de las mazmorras del Saladero que habia silenciado a los ingenios de la Corte por



toda la década de 1823 a 1833, cuando el traslucirse una opinion que llegase a oidos de los
agentes de don Tadeo Calomarde era, en caso de suerte, traspasar la frontera.

El ambiente optimista de los primeros pasos de un Gobierno liberal moderado propiciaba el
desarrollo de la idea que germinara en el espiritu de don Juan Miguel. Breton de los
Herreros, Espronceda, el Duque de Rivas, Alcala Galiano y los mas selectos de los
contertulios del Parnasillo, le prestaron su apoyo y obtuvieron el asentimiento benévolo del
presidente del Consejo, Martinez de la Rosa; y vencidas las dificultades, surge en pleno
Madrid roméntico, con el nombre mas clasico de cuantas sociedades literales hubo, el
Ateneo Cientifico, Literario y Artistico, que en su memorable sesion inaugural, después de
elegidos para presidente y secretario don Angel de Saavedra y don Juan Miguel de los Rios
-romantico y clasico, respectivamente-, trazd el camino glorioso de un siglo de cultura bajo
el simbolo de Palas Atenea.

Bogot4, a 19 de junio de 1939.

-125-

IV. El Duque de Rivas

Vida romantica del Duque de Rivas

Padecer para vivir.

Lema heraldico de los Duques de Rivas.

Tres destinos. Marzo, 1791

Francia hierve en impaciencias revolucionarias, inflamada por la prosa demagogica de sus
jovenes letrados. La sublevacion de las provincias prepara el terreno a la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano que el desdichado Luis XV habra de jurar ante la
Asamblea Constituyente, ya camino del desastre dinastico. Desquiciado y miserable, muere
en ella, fuera de su patria, sin que se sepa como, el capitan John Byron, a los treinta y seis



afios de edad, dejando en Inglaterra una viuda y un nifio de tres afios, débil y enfermizo. El
nifio es cojo, y con el tiempo, siendo el sexto lord, Byron, escribira el Don Juan.

* * *

Rumbo a las Azores el Saint-Pierre, bergantin de ciento sesenta toneladas, despachado con
carga y pasaje en Saint-Malo para Baltimore y escalas, pone a prueba sus condiciones
marineras corriendo el temporal bajo la experta mano de su capitan el comandante Dujardin
Pintedevin. Entre los pasajeros, clérigos en su mayoria proyectados a la libre América por
la revolucidn en marcha, un joven francés de veintitrés afios, pequefio de cuerpo, hermoso
rostro, cabellera ondulada y rasgos -126- enérgicos, suefia en alcanzar mando y gloria
literaria. En su faltriquera, con escasa plata, guarda una carta de presentacion para
Washington, que le ha proporcionado el Marqués de la Rouerie, amigo del presidente
americano a cuyas ordenes sirvio en la Guerra de Independencia bajo el nombre de
«Coronel Armando». El joven pasajero, viendo el azul y el blanco de las olas, recuerda que
un dia, a los siete afios, después de una funcién de iglesia, su madre le vistio por vez
primera como iban otros nifios. Hasta entonces sus trajes fueron blancos y azules, y siente
la nostalgia de vestirse de nuevo con las olas del mar encabritado, cuya fuerza conoce e
intuye como hijo de negrero. Como Ulises, se amarra al palo mayor, y cuando el mar y el
viento le golpean el rostro sobre el que cae la cabellera lacia, grita a pleno pulmon para
animarse: «jOh tempestad, no eres ain tan hermosa como te hizo Homero!». Francois René
de Chateaubriand no era ain vizconde, ni en su mente habia germinado Atala.

* k% %

Noble mansién de los Duques de Rivas. Dofia Maria Dominga Ramirez de Baquedano,
marquesa de Andia y de Villasinda, esposa de don Juan Martin de Saavedra y Ramirez,
duque de Rivas, soportaba con entereza los preludios de alumbramiento de su segundo
parto. Amanecia en Cérdoba el 10 de marzo y el viento frio de la madrugada rizaba las
aguas del Guadalquivir.

La Cordoba de Séneca, Lucano, Averroes y Gongora despertaba aquella mafiana como
tantas otras, y el campanero de la catedral, sucesor acaso sin saberlo, del muezin que en la
gran época del Califato congregaba a los fieles, llamaba a la misa de seis con la practica
rutinaria de mas de treinta afios de repiques.

Antonio, el viejo mayordomo de los duques, después de dar unas cuantas ordenes al
servicio, para que todo estuviera preparado de acuerdo con las instrucciones de la partera,
acababa los ultimos toques de su indumentaria, -127- cepillando cuidadosamente la
librea galoneada que, en honor al acontecimiento esperado, vestia aquel dia desde sus
primeras horas. Antonio tenia, por reflejo fiel de las aficiones poéticas del sefior duque, sus
ribetes de trovero y debajo de sus cabellos grises bullian unos cuantos consonantes
dispuestos para el poema en honor del vastago que iba a llegar de un momento a otro.

En un saloncito proximo al dormitorio de la duquesa, don Juan Martin de Saavedra
esperaba tomando polvos de su tabaquera de oro, traida del Peru, la noticia del resultado del
trance. La impaciencia le hacia constantemente asomarse al mirador, desde el que podia



contemplar el panorama de los bellos tejados cordobeses, sobre los que se veian brillando a
los primeros rayos del sol unos cuantos angeles de bronce, colocados por la devocién a San
Rafael. EI sonido de unos pasos precipitados hizo latir el corazén del prdcer con ritmo
acelerado. El viejo Antonio, con la respiracion fatigada por su exceso de diligencia, y la voz
entrecortada por la importancia de la nueva que traia, dijo respetuosamente:

-Otro varon, y hermoso, por cierto, sefior duque. Dentro de unos minutos la sefiora duquesa
y el nifio estaran ya visibles. Y -afiadio tras una breve pausa- permita el sefior duque a su
mas fiel servidor que haga votos por la ventura de vuecencia, de la sefiora duquesa, del
duquesito y del recién nacido, tan bello como esos angeles que han presidido con felicidad
el dichoso acontecimiento.

-Gracias, mi buen Antonio -respondi6 el duque, con carifioso acento-, quiera el cielo marcar
una senda gloriosa a este nuevo Saavedra, y Dios te premie tus desvelos por mi casa.

Con continente estudiadamente reposado, don Juan Martin, seguido por su mayordomo,
atraveso el pasillo y una antecamara, penetré en el dormitorio de su esposa, diole un beso
en la frente palida y se inclino sobre el pequefiuelo, que probaba su capacidad pulmonar en
los primeros vagidos.

-128-
En aquel llanto se forjaba el aliento que de por vida hubo de acompafar a Angel de
Saavedra y Ramirez de Baquedano, en sus distintas personalidades de militar, poeta, pintor,
politico y diplomatico. Habia nacido ya el autor del Don Alvaro.

Byron, Chateaubriand y Saavedra, a quienes la vida haria tropezarse siempre en
circunstancias extraordinarias, marcaban su destino en surcos paralelos trazados en distinta
latitud. Siete afios después, en 1796, George Byron se transformaba en el sexto lord Byron,
al mismo tiempo que Saavedra, nifio también, es nombrado capitan de caballeria agregado
al regimiento del infante. Todavia en 1824 llegan a Inglaterra el cadaver de Byrony la
sentencia de muerte que sobre Saavedra dictd la Audiencia de Sevilla, a consecuencia del
triunfo de los absolutistas que organizo el sefior Vizconde de Chateaubriand.

1809

La justicia de su parte
y la razén de su bando,
con Dios en los corazones
y con el hierro en las manos.



Del Romancero del Duque de Rivas.

Las compariias de Guardias Reales habian logrado reunirse bajo el mando del general
Aréizaga, en los alrededores de Ocafia. Saavedra, que por haber renunciado a su condicién
de capitan venia batiéndose hacia mas de un afio como guardia real en la compafiia que
mandaba su hermano mayor el Duque de Rivas, ardia en el entusiasmo de los dieciocho
afios. El 17 de noviembre, en las primeras horas de la tarde, la caballeria espafiola, entre la
que figuraba la compafiia de Rivas, en una salida de reconocimiento, dio vista a la francesa
gue mandaba el general Paris. Invasores y patriotas en plena exaltacion de odios,
aprovecharon la ocasion para medir sus fuerzas, creyendo los patriotas que su entusiasmo
venceria la superioridad numérica del enemigo, y los franceses -129- que su fuerzay su
técnica servirian para aplastar a aquellos inacabables defensores de la independencia. Los
Ilanos de Ocafia resonaron bajo los cascos de mas de mil seiscientos caballos. Los
cuatrocientos jinetes espafioles en apretada formacién se lanzaron sobre el centro del
enemigo. El choque fue de pasmosa violencia y en el primer encuentro, don Angel de
Saavedra libré por una corbeta de su montura que recibi6 un lanzazo en el flanco derecho.
Segunda y tercera vez se produjo la carga, y esta Ultima acabo con el noble bruto de
Saavedra, materialmente traspasado. Pie a tierra, don Angel hacia frente a cinco enemigos
que le cercaban, manejando con heroica gallardia su espada en paradas y ataques. La sangre
corria ya por su frente y sélo sirvio para encenderle mas. Tres de sus enemigos hubieron de
morder el polvo para siempre y cuando con diez heridas creia ya salvada la situacion, un
dragon imperial, lanza en ristre y al galope de su cabalgadura, le dio un bote de lanza en el
pecho que al derribarle le hizo desvanecer, entre los centenares de muertos y heridos que
llenaban el campo de batalla, en el abrazo fraternal de las victimas al mezclar su sangre.

Los restos de los escuadrones de Aréizaga, volviendo grupas, ganaron en desorden su base
de salida. Al pasar lista los jefes de las unidades derrotadas, el Duque de Rivas repite con
insistencia y ansiedad el nombre de su hermano Angel. Nadie responde, y el oficial con
lagrimas en los ojos pide voluntarios para rescatar al ausente. Doce guardias reales,
compafieros de don Angel, se adelantan decididos y siguen a su capitan volviendo al campo
sembrado de muertos en rebusca piadosa.

La expedicion regresa sin lograr su objetivo y el semblante del joven duque refleja la
desesperacion por la desgracia. Don Angel, sin embargo esta en aquellos momentos en
Ocanfia, a donde lo ha llevado un soldado de apellido Buendia, que lo encontré cuando
amparado en la noche buscaba despojos por el terreno de la lucha. Don Angel habia
recobrado el conocimiento rodeado de cadaveres. Los gritos de los moribundos
abandonados -130- le hicieron darse cuenta de su situacion y en un esfuerzo de voluntad
logro ponerse en pie y traté de marchar. Nubldsele la vista por la debilidad consecuente a la
hemorragia y cuando pesadamente caia de nuevo agotado, le vio Buendia, lo reconocio y
terciandolo sobre su caballo, le salvo de una muerte segura.

Llegados a Ocafa, Buendia condujo a Saavedra a una cama, y alli las heridas que el frio
habia cerrado coagulandole la sangre, vuelven a abrirse al calor renovandose la hemorragia



que pudo contener por fin un barbero, cuando el médico recomendaba la extremauncion
como su mejor formula.

Pudo su hermano verle aquella misma noche y ordend que en un carro se le trasladara a
Tembleque en compafiia de otros siete heridos graves, antes de dar comienzo la Batalla de
Ocanfia, en la que las tropas del emperador quedaron victoriosas. Por el camino fueron
quedando varios de los heridos, y al iniciarse la desbandada por las noticias que de la
derrota llegaban, debid su vida a la lealtad de sus amigos Pobeda y Mendinueta que
negandose a abandonarle en aquel trance, buscaron el camino de Villacafias, por ser Pobeda
de Daimiel y conocedor, por tanto, del terreno. En Villacafas entré Saavedra «Con once
heridas mortales, / hecha pedazos la espada», como dijera él mismo, afios mas tarde,
recordando en uno de sus romances la aventura mas roméantica de su vida militar.

1825

«Las olas como montafias
atajar quieren su curso».

Del Romancero del Duque de Rivas.

El puerto de Liorna ve alejarse una goleta inglesa impulsada por fuerte viento de Levante.
Un sol mediterraneo del mes de julio ilumina las hinchadas velas que destacan sobre el
limpido azul de la mar. Sobre cubierta, acodados a la amura de babor, cerca de popa, don
Angel -131- de Saavedray su esposa, casados hace unos meses en Gibraltar, contemplan
la costa italiana donde, gracias a los buenos oficios del sefior consul de Inglaterra, en
Liorna, no han sido encarcelados. jLa influencia del embajador de Fernando VI ha podido
mas que la autorizacion de Su Santidad para vivir en Roma! Y ahora, rumbo a Inglaterra, de
donde saliera hace un afio, y en donde dejo a sus amigos Istdriz y Alcala Galiano, como €l
desterrados por defender la soberania nacional. Confiscados sus bienes, condenado a
muerte por unos magistrados aduladores de la Real Audiencia de Sevilla, y perseguido
hasta en el extranjero por los rencores del monarca absoluto que no olvidaba a Saavedra el
haber votado la suspension de sus prerrogativas regias, el pasajero de la goleta no tiene mas
amparo que el amor de su esposa y una profunda fe en los destinos de su patria
momentaneamente sojuzgada.

El quinto dia de navegacion, al largo de Sicilia, tras unas horas de mar gruesa, les sorprende
un temporal deshecho. Saavedra encierra a su compafiera en la camara y ante lo critico de



la situacion se ofrece al capitan. Los siete marineros, incapaces para hacer frente al mar
cada vez méas embravecido, se acobardan a pesar de las 6rdenes precisas del viejo capitan, y
éste ruega a Saavedra se haga cargo de la cafia del timén para reducir él personalmente a
los indisciplinados tripulantes. Don Angel, en lucha desigual, aguanta los embates furiosos
de las olas pugnando por sacar la nave de los arrecifes. Son varias horas de tension y
esfuerzo, y cuando al cabo, aunque desalentados, estan a salvo, Saavedra se retira junto a su
esposa y ha de meterse en cama. Las viejas heridas reliquia de la Guerra de la
Independencia que durante afios le habian producido frecuentes vémitos de sangre, se han
vuelto a abrir con la violencia del ejercicio improvisado.

El temporal, al alejarlos de su ruta, los ha llevado a las proximidades de Malta, la isla que
los ingleses ocupaban desde 1800 y cuyo dominio afianzaron a consecuencia del Tratado de
Paris de 1812. El capitéan, en vista del -132- estado alarmante de su pasajero, decide
hacer escala en la isla y desembarcar al matrimonio Saavedra.

En Malta

«La vista otra vez la extiende
por la mar que muerta y llana,
fundido oro se diria

del sol poniente en la fragua.»

Malta acoge al enfermo, y su clima es un sedante para el torturado espiritu del patriota. Las
dificultades de residencia las resuelve un hecho curioso. Teniendo Saavedra apenas seis
meses -septiembre de 1791-, para consolarle, por lo visto, de su condicién de segundén de
familia ilustre, se le nombra caballero de la Orden de San Juan de Malta, y ese titulo le abre
las puertas de la isla que tanta influencia habia de ejercer en su personalidad de escritor.

El Marqués de Hastings, gobernador de Malta, le recibe con cordial simpatia, lo mismo que
el general Woodford; pero su gran amigo durante los cinco afios que vivira en el dominio
inglés es Frere, el antiguo embajador de Inglaterra ante la Junta Central espafiola durante la
Guerra de la Independencia. Conocedor a fondo de Espafia y de sus tradiciones, y hombre
de dilatada cultura, le da a conocer a Shakespeare, a Walter Scott y a Byron; le reconcilia
con la antigua literatura nacional espafiola, que Saavedra, como tantos otros escritores de su
tiempo, desprecia, sin apenas conocerla, y le regala una primorosa edicion de las obras de
fray Lope Félix de Vega y Carpio, de las mejores prensas del siglo XVII, y una coleccién
de Cronicas de Castilla que después habra de reflejarse en sus romances histéricos y que



fue manejada por don Angel en Malta para iniciar EI moro expdsito, que termin6 en Paris
en 1831.

Malta, la isla mediterranea que vigila las aguas entre Sicilia y Africa; que, como Mallorca y
Corcega, conserva sus retorcidos olivos milenarios, sus almendros floridos en las
primaveras y sus uvas doradas al sol del mar -133- latino agostefio, penetra en el espiritu
de Saavedra de la mano de un compatriota del gran roméantico lord Byron, sefior de
Newstead, y frente al mar, en los atardeceres serenos, el alma del desterrado se esponja,
recibiendo la brisa que horas después ira a besar las costas levantinas de su Espafia, regada
con la sangre de martires patriotas que ofrecieron su vida afios atras por la vuelta del tirano
para ser luego por él sacrificados.

Es uno de esos atardeceres que hacen esperar la presencia instantanea del «rayo verde»
sobre las aguas quietas del Mediterraneo. Saavedra y Hyrler, su maestro de pintura,
sentados ante los caballetes y con las paletas cansadas de trabajo, siguen atentamente el
ocaso de la curva solar. La inminente tangencia del astro con el agua les tiene absortos en
espera del milagro. A lo lejos las velas latinas de los pescadores que salen a aprovechar la
luna nueva, rompe el poema azul de la marina pura, para componer casi un cromo
convencional. Hyrler, sin embargo, se recobra y prepara la mezcla de cobalto y amarillo
con que intentara eternizar el momento fugaz de la conjuncion del fuego y el agua.
Saavedra, preso de la belleza ambiente, quisiera pintar, pero su mano inmovil y que aprieta
los pinceles, cae a lo largo de su cuerpo, como embrujada por el hechizo magico de la
puesta del sol. Quisiera medir el poema que siente con fuerza irresistible subirle a la
garganta, y las palabras se le ahogan en ella, pobres de expresion y faltas de color ante la
inimitable sinfonia policroma del atardecer. Alla por donde el sol se pone, presiente a su
madre rezando, en el oratorio de la noble casona que le vio nacer, por la pronta vuelta del
hijo ausente; y el disco solar se le aparece en rojo como el circo de la tragica vida espafiola.
El ritmo de la mar sobre la costa tiene un acento marcado de romance, y unas lagrimas
varoniles, amargas y agridulces, resbalan por el rostro del poeta.

Dos lagrimas relucientes
sus mejillas deslustradas
queman. Un hondo suspiro
del pecho oprimido arranca.

-134-
En silencio, que su compariero sabe respetar, recogidos los Utiles de pintura, lentamente,
dejan su atalaya. El camino trepa por entre bancales cultivados y la tierra reseca, todavia
caliente, parece esperar para enjugarlas las primeras lagrimas roméanticas nacidas por
doloroso amor de Espafia en el corazén del poeta desterrado.



La fuerza del sino, 1835

No hace aun un afio que la muerte de su hermano el Duque de Rivas ha hecho entrar a don
Angel de Saavedra en posesion del titulo y de los bienes familiares. EI nuevo duque brilla
en el Estamento de Proceres como brilld el afio 1822 de secretario de las Cortes. Sus diez
afios y tres meses de ausencia le han templado en politica. La necesidad le hizo maestro de
pintura en Orleans, cuyo museo conserva una espléndida Natura muerta, varios de sus
cuadros figuraron en la exposicion del Louvre, y su nombre se encuentra en el Annuaire
d’artistes de Paris de 1831.

El destino le compensa de pronto de la dureza de su primera etapa, y es ahora cuando mas
comprende la belleza y la poesia de su existencia romantica. En medio de su vida procer,
trabaja con mayor entusiasmo que nunca en la versificacion del Don Alvaro o la fuerza del
sino, compuesto en prosa en Paris cuatro afios antes, y el recuerdo de sus primeras obras de
frio clasicismo le sorprende y avergiienza como picardias de una vida moza e irresponsable.
¢Como pudo escribir el poema del Paso honroso y sus dramas Ataulfo y Aliatar? Ante si
mismo se sonroja de los versos satiricos que el afio 1812 publicara en El Redactor General
y de los que mucho antes -tenia quince afios- aparecieron en el peridédico que dirigido por
don Antonio de Capmany y Montpalau confeccionaban con él el conde del Haro, luego
duque de Frias, Cristobal Befia y los hermanos José y Mariano Carnerero. Su canon
literario ha cambiado totalmente, -135- y ha cambiado también el tono de su vida. jQué
lejos queda ya su pasada admiracion por Quintana, Arriaza y Martinez de la Rosa! jQué
lejos también los dias azarosos de Aranjuez y El Escorial, donde por vez primera se opuso a
los designios del emperador, decidiendo su vida militar!

El afio 1835, con el estreno, el 22 de marzo, del Don Alvaro en el Teatro del Principe, se
asienta la personalidad literariamente romantica del Duque de Rivas. La critica en su
mayoria ataca violentamente y de un modo perfectamente estipido la aparicién del gran
drama que revoluciona las normas del dormido escenario espafiol. Los articulos que
aparecen en El Correo de las Damas y en El Eco del Comercio, llegan a decir que el autor
se ha rebajado hasta el nivel de los que abastecen los teatros de los arrabales de Paris,
presentando una composicion mas monstruosa que todas las que «se han visto ahora en la
escena espafiolax. Larra en su critica publicada sin firma -era amigo personal del duque- en
La Revista Espafiola el dia 25 de marzo, trata de adoptar un tonillo irénico, muy en armonia
con su estilo bilioso, que tanto admirador e imitador le han valido. Habla del Don Alvaro
como de «una cosa, en parte imitacion de nuestras vejeces y en parte remedo de extrafiezas
del dia y de la tierra extrafia» y declara no saber si es comedia, drama o lo que fuere. Y el
publico, como en el estreno de Hernani en Paris cinco afios antes, se apasiona y exalta con
acaloramiento sin precedente. Los sefioritos aristdcratas, con gestos melindrosos de
petimetres hueros, silban durante la representacion; y el pueblo, el que es capaz de
sacrificios y grandeza de alma, se emociona ante la belleza plastica de la obra, el fatalismo
de la tesis y el dinamismo de la accion. El hecho es que como Hernani hizo a Victor Hugo,
el Don Alvaro hace definitivamente al Duque de Rivas, y todavia la polémica anda
enzarzada por las tertulias de la Corte y los soportales de la plaza Mayor, cuando la figura



del duque pasa al mas destacado plano de la actualidad madrilefia. EI Ateneo le hace su
primer presidente, aclamado -136- por lo mas selecto de las letras y las artes. La Real
Academia de la Lengua le otorga uno de sus sillones, y el Estamento de Prdceres le lleva a
su primera vicepresidencia. Con el triunfo inicial de su produccion romantica cierra el ciclo
de su existencia profundamente literaria y emotiva. En el Duque de Rivas se da esta
paradoja: fue clasico, mientras su vida estuvo impregnada de romanticismo, y romantico
cuando alcanzd la plenitud de una existencia de brillante y tranquila burguesia.

Bogotd, a 7 de agosto de 1939.

-137-

V. Dos de mayo

Madrid, 1808

Goyesca

Un viejo grabado de la época, que representa el rapto de los infantes espafioles del palacio
de Oriente por las tropas francesas el dia 2 de mayo de 1808, titulado Provocan los
franceses la ira del pueblo y en que se ve a los dragones y granaderos napolednicos
ametrallar a los madrilefios que protestan al ver que se les llevan a «sus principes», es
siempre el recuerdo primero que en esta fecha viene a mi memoria. Alli comenzé la
epopeya de una guerra de independencia y la sangre vertida ante la fachada del palacio,
corri6 por las calles de la Villay Corte durante todo el dia hasta encharcar tifiendo de rojo
la tierra de la colina de Principe Pio, que habia de inmortalizar con su pincel el maestro,
don Francisco de Goya, en uno de los mas rudos lienzos salidos del alma ciclépea del genio
aragonés: Los fusilamientos del dos de mayo.

Caracoleaba con prestancia de conquistador, entre sus guardaespaldas, montado en brillante
potro azabachero, el serenisimo sefior Principe de Murat, al enfilar el Real de San
Jerénimo. Los buenos madrilefios, lividos de coraje y de impotencia ante el lujoso aparato
de fuerzas que el futuro rey de Néapoles, cufiado del gran Corso, habia desplegado, miraban
con ojos encendidos la brillante comitiva del invasor, en contenidos deseos homicidas.



Nadie habia pensado en almorzar, a pesar de haber sonado hacia rato las tres de la tarde.
Descalzo y desgrefiado un mozalbete que apenas contaria los diez -138- afios, dio el grito
de combate: «jAcaban de llevarse a los principes!». Los buenos madrilefios se quedaron por
un momento atonitos. Con su barril al hombro, un aguador escupid a la cara del serenisimo
sefior: «jMuera el francés!». La primera descarga de fusileria aplasté contra el suelo al
desdichado, mezclandose en la tierra el agua y la sangre que por diversos cafios salia del
cuerpo y del barrilillo agujereados por las mismas balas. De los pechos unanimes de los
testigos de aquel crimen estpido salié un rugido que decia: «jAsesinos!». Y segundos
después, locos de dolor y de ira, convertidos en fieras, hacian huir hacia el cuartel, en busca
de refuerzos, al sefior Principe de Murat y a sus escoltas, y ya duefios del campo, se
lanzaban camino de la plaza de Oriente, dispuestos a dejarse matar antes de que salieran de
la ciudad los infantes que el francés raptaba.

En la calle del Ave Maria, en la Cruz Verde, en Fuencarral, en la Puerta del Sol, en la plaza
Mayor, grupos de patriotas daban la voz de alarma y espontaneos agentes de enlace
Ilevaban las noticias de club en club y de café en café. Cada balcdn, cada ventana, cada
bubhardilla era una atalaya desde la que se avizoraba el paso de las fuerzas invasoras para
dejar tendidos de certero disparo de pistola o trabuco a veteranos de las campafias de Italia
o de Egipto, que no lograban comprender lo que ocurria. jCAmo era posible que un pueblo
chirigotero y alegre no se sintiese orgulloso de verles a ellos pasear por calles, plazas y
plazuelas el aguila triunfante del emperador! Compactas patrullas de granaderos iniciaron
el registro sistematico de las casas. Donde eran recibidos con hostilidad, descargas a
guemarropa reducian a silencio a los protestantes. Donde, sin resistencia, pero con cara
inamistosa, los vecinos salian a engrosar los grupos de detenidos que se conducian al
cuartel inmediato. Madrid luchaba enconadamente contra el vencedor de Europa. En el
Parque de Atrtilleria, un oficial, al mando de unos cuantos patriotas, vendia cara su vida,
gue se escapaba de maltiples heridas, con la energia indémita de quien entraba con su gesto
por la -139- gran puerta de la Historia. Dos renqueantes cafiones vomitaban metralla
contra las mejores tropas del gran Napoledn, que mordian el polvo madrilefio en una
crispacion de colosos vencidos.

Se ponia el sol tras las cumbres alejadas del Guadarrama. Por entre las crestas de Siete
Picos, los ultimos rayos proyectaban reflejos aureos y rojizos sobre los grises perlados del
cielo de la Casa de Campo y el Campo del Moro. El estado mayor de los invasores
circulaba a toda prisa las 6rdenes de represion. Las ejecuciones de los prisioneros se
celebrarian en la Moncloa, en las praderas del Corregidor y San Isidro, en San Antonio de
la Florida, en la Casa de Campo y en el patio de pelota del Palacio del Buen Retiro.

Menestrales, obreros, sacerdotes, ancianos, mujeres y nifios, rodeados de soldados
franceses, sobre cuyos altos gorros sobresalian brillantes bayonetas, eran arrastrados en
interminables cuerdas hacia los lugares designados para el suplicio. El llanto de los nifios se
unia a las preces de los sacerdotes. A lo lejos sonaban disparos aislados y descargas que
decian a los presos su muerte inmediata.

Con los pufios crispados y lagrimas amargas presenciaba el horrendo espectaculo de los
asesinatos, un fuerte anciano, como de sesenta afios. Para cortar los gritos que subian a su
garganta, aprisionaba los labios entre sus dientes. Un hilillo de sangre generosa manchaba



su menton acusado. Cada detalle se le clavaba en la retina hasta hacerle asomar nuevas
lagrimas. En aquellos instantes se plasmaba para la eternidad en el alma de Goya el
contraste violento, dramatico y feroz que su paleta magica devolveria un dia para el arte
con su lienzo inmortal de los fusilamientos de patriotas en el pequefio cementerio de la
falda de la montafa del Principe Pio, donde hasta ese 2 de mayo habian recibido sepultura
los empleados del Real Sitio de la Florida.

-140-

V1. Simén Bolivar

Semblanza

En una vieja casa sefiorial de Caracas hay gran revuelo. Corre el afio de 1783. Don Juan
Vicente Bolivar Jaspes y Montenegro, caballero del habito de Santiago, ha logrado la
continuidad de su estirpe. Su esposa, dofia Maria de la Concepcion Palacios y Blanco,
acaba de darle un heredero. Es espariol el padre, es espafiola la madre; espafioles son los
abuelos todos. El sefior capitan general de Venezuela felicita a sus compatriotas por la
alegria que se les ha entrado por las pesadas puertas de cuarterones de su mansién. Con
presagios de maravilla se ha asomado al mundo un espafiol por los cuatro costados de los
gue, desgraciadamente, no suelen prodigarse en la Historia. El pequefiuelo que llora entre
los finos pafiales de su cuna se Ilama Simén Bolivar y Palacios Jaspes y Blanco, para que
pueda afirmarse siempre su color antes de ser quemado por el sol de los Andes.

Andando el tiempo, Simon Bolivar y Palacios, que conocio en Madrid las corruptelas de la
corte borbdnica, la pobreza espiritual de algunos dirigentes de Espafia a fines del siglo
XVIIly la insatisfaccion aneja a todo periodo decadente, habra de libertar las antiguas
colonias, y a su impulso irresistible de creador surgiran las nuevas naciones de la América
hispana. Fue un espafiol de limpia y generosa sangre el que por un ideal de democracia y de
libertad tuvo que combatir contra otros espafioles.

* k% %

-141-
Catorce afios antes, en 1769, en Ajaccio, pequefia ciudad corsa, en el seno de una familia
toscana de noble y viejo abolengo florentino -los Buonaparte- viene al mundo el nifio
Napoleone, que a la estirpe paterna agrega por su madre Leticia Ramolino los cuarteles



italicos de la familia de Pietra Santa. No hay una gota de sangre francesa por las venas del
que habra de ser emperador de los franceses... y conquistador de Italia, cuna de sus abuelos.

Curiosas coincidencias de destino entre Bonaparte y Bolivar. Uno y otro llegan a ser la
primera figura del continente en que nacen. Uno y otro sienten el deseo vehemente de
unificar los territorios de su mando. Bolivar suefia con la federacion de la América hispana.
Napoleon desea rehacer el imperio latino bajo su mando. Los dos derrotan a su patria de
origen o de sangre. Bolivar a Espafia, Napoleon a Italia. Uno y otro mueren jovenes, y los
dos separados del poder y abandonados de la mayor parte de aquéllos a quienes habian
sacado de la nada. Pero Bolivar queria ser un «buen ciudadano», Napoledn quiso ser, y lo
fue, un emperador. La diferencia vale tanto o mas que las semejanzas.

* k *

Si algun rasgo es capaz de encuadrar la figura de Simon Bolivar, el Libertador de América,
yo no dudaria en decir que es el amor. Bolivar es, sobre todo, por encima de todo, el gran
amador. Es el hombre que por amor a la Humanidad se subleva contra un régimen que
oprime a sus subditos en la metrépoli y en las colonias. Es el hombre que por amor a la
libertad crea cinco pueblos, alld donde crear uno parecia locura. Es el hombre que ama con
pasion y con desinterés, sin precedentes y sin seguidores. Ama la gloria, la justicia, la
libertad, la naturaleza, la patria, la belleza y la mujer, dandose a estos amores sin reservas y
sin egoismos. «Amaba un ideal -dice Sherwell-, y para ese ideal vivia y ese ideal fue su
ultimo pensamiento antes de entregarse al reposo de -142- la tumba.» No hay en la
Historia ejemplo de mas sincero desinterés que el suyo. Ya en las ansias de la muerte,
cuando la verdad se impone sobre las conveniencias, Simon Bolivar dicta estas admirables
palabras en su postrer proclama: «Colombianos, testigos habeis sido de mis desvelos por
implantar la libertad donde antes reinaba la anarquia. He trabajado generosamente,
sacrificando mi fortuna y mi sosiego. Resigné el mando al convencerme de que no creiais
en mi desinterés. Mis enemigos aprovecharonse de vuestra credulidad y saltaron sobre lo
que hay de mas sagrado para mi: mi reputacion de amante de la libertad; he sido victima de
mis perseguidores, que me han puesto al filo de la tumba. Los perdono. Al desaparecer de
entre vosotros, mi amor me impulsa a expresar mi ultima voluntad. No aspiro a gloria
alguna, fuera de la consolidacion de Colombia; todos deben trabajar por los inapreciables
bienes de la union... Si mi muerte puede servir para acabar con el espiritu de partido y
fortalecer la union, tranquilo bajaré al sepulcro.»

La vida del Libertador es una practica constante del mas puro y limpio romanticismo.
Heredero de una gran fortuna, la pone al servicio de su ideal y muere, después de haber
libertado un continente y ejercido el poder en cinco republicas, en tan honesta pobreza que
la camisa que ha de amortajarle ni siquiera le pertenece. Es la que comprara el Minca
Aracataca para que el general Morillo le colgase al pecho una condecoracion. La anécdota
no es demasiado conocida y merece ser divulgada. Minca Aracataca era un cacique indio de
las cercanias de Santa Marta a quien por algunos servicios prestados a la causa de Espafia,
el general Morillo, luego conde de Cartagena, promete una condecoracion. El cacique sale
de su rancho y a mitad de camino, bien porgque encontrara dificultades para llegar hasta el
general, o porque como dice Restrepo en su historia de la revolucion de Colombia, se
sintiera avergonzado considerando que traicionaba a los suyos, decide no presentarse a la



ceremonia. Iba con una camisa nueva de chorrera que habia comprado para -143- lucirla
ante los esparfioles. Al variar de opinién no se atreve a regresar con aquella prenda de gala 'y
encontrandose cerca de la finca de San Pedro Alejandrino, propiedad del hacendado
espafol Mier, entra en ella, vuelve a ponerse su ropa vieja que llevaba en un hato, la deja
alli y desaparece. La camisa es guardada en un armario y tiempo después cuando el 17 de
diciembre de 1830 Simdn Bolivar muere acogido por el sefior Mier en su finca, un ayudante
del Libertador, que busca sin encontrarla una camisa en el equipaje de su jefe, se tropieza
con la de Minca Aracataca, imagina ser de Bolivar y es con ella amortajado.

Bolivar muere apenas se separa de su gran obra. No necesita para la posteridad, como
Napoledn, el purgatorio de los seis afios en Santa Elena. Le Temps de Paris de 1831,
cuando se conoce la noticia de la muerte del Libertador, dice de él: «Bolivar ha sido el
hombre completo de nuestra Era; ni una mancha se columbra en toda su vida. Ninguna
cabeza se ha levantado tanto como la suya. Excede a Washington en la duracion, extension
y dificultad de sus empresas y lo iguala en virtudes civicas. Si cede a Napoledn en cuanto al
genio de la guerra, es porque aquél es una especie de excepcion en la Humanidad; pero al
mismo tiempo, ja qué distancia no deja Bolivar a Napoledn bajo el aspecto de la libertad y
de noble ambicion!». Y Benjamin Constant decia de él en vida: «Si Bolivar muere sin
haberse cefiido una corona -como murid-, seré en los siglos venideros una figura singular.
En los pasados no tiene semejante.»

No fue por un azar por lo que el mas grande escritor romantico, lord Byron, bautizara su
yate con el nombre de Simén Bolivar. Bolivar, noble y militar profesional como Napoleon,
no tiene, como éste, la ambicion del mando. Cualquiera otro la hubiera sentido en su lugar,
y es maravillosamente cierto lo que dijera Emilio Olivier de que en tiempo de Bolivar el
nombre de éste circulaba entre los pueblos de Europa -sin excluir a Espafia- como sinénimo
de libertad. La doctrina liberal de Bolivar, en efecto, no tiene quiebra. En el Congreso de
Caracas -144- en 1814 dice a los representantes del pueblo alli congregados: «Yo no soy
el soberano. Vuestros representantes son los que os han de dictar leyes... Con ansias deseo
transferir este poder a los representantes que nombréis, y espero que me relevaréis de un
cargo que cualquiera de vosotros puede sustentar dignamente, dejdndome a mi el Unico
honor a que aspiro, que es el de seguir combatiendo con nuestros enemigos. No es el
despotismo militar lo que puede hacer libre a un pueblo, y el poder que yo tengo no puede
ser bueno para la repablica sino por breve espacio de tiempo. Un soldado victorioso no
tiene derecho alguno a gobernar su pais. No es un arbitro de leyes y gobiernos: es el
defensor de la libertad, y sus glorias han de ser las mismas que las de la republica, y su
ambicion ha de considerarse satisfecha con hacer la felicidad de los ciudadanos.» Asi
hablaba y asi actud el Libertador de América. Napoledn, en cambio, a los dieciocho afios,
escribia a Paoli, el gran patriota corso: «Yo naci cuando la patria moria.» Entonces su patria
era Corcega. Odiaba a los franceses: «He de hacer a tus franceses todo el dafio que pueda»,
le decia a Bourrienne, el Unico de sus camaradas con quien tuvo alguna amistad. Y cuando
éste trataba de calmarle, afiadia: «No, pero a ti no; td no te burlas nunca de mi; td me
quieres.» No era Napoleon el que queria a Bourrienne, era Bourrienne el que queria a
Napoledn. Tampoco queria a los franceses. Su odio estaba alimentado por aquella frase que
escribid a Paoli. En efecto, Cdrcega, como pueblo independiente bajo la direccion patriarcal
de Paoli, después de haber sacudido el yugo genoves, agonizaba cuando nacié Napoleone
Buonaparte. En mayo de 1769 -tres meses antes de que naciera Napoledn- los corsos



tuvieron que enfrentarse en Ponte Novo con las tropas invasoras francesas del Conde de
Vauy, y derrotados por la superioridad numérica del enemigo, apenas si pudieron poner a
salvo a su caudillo embarcandolo para Londres.

Bolivar nace en Caracas, y por defender la libertad, primero de Venezuela y luego de los
pueblos hermanos, -145- se enfrenta al poderio del imperio espafiol. Asume pues la
postura dificil, sin reparar en su conveniencia. Napoledn nace en Cércega, reconoce que su
patria se muere a manos de Francia y cuando va a estudiar a Francia -como Bolivar va a
estudiar a Espafia-, la reaccion del uno es egoista, olvidando los dolores de su tierra; la del
otro es del mas puro altruismo.

Bolivar es un sofiador maravilloso que pone al servicio de sus suefios un Potosi de
voluntad, y en los trances mas duros, cuando todos los temples se quebraban, el acero de su
alma lograba el milagro de reavivar la fe en el ideal. «Mas temible vencido que vencedor»,
dijo en cierta ocasion de él el general Morillo, que tenia motivos para conocerle a fondo y
admirarlo. Y después de la famosa entrevista de Santa Ana, en que los dos generales
enemigos se abrazaron con la nobleza de quienes en la lucha han aprendido a estimarse, el
Conde de Cartagena comunicaba al Gobierno de Madrid la siguiente nota secreta: «Nada es
comparable a la incansable actividad de este caudillo. Su arrojo y su talento son titulos para
mantenerse a la cabeza de la revolucion y de la guerra; pero es cierto que tiene de su noble
estirpe espafiola rasgos y cualidades que le hacen muy superior a cuantos le rodean. El es la
revolucion.» Bolivar es ciertamente la revolucion que en Espafia no puede desatarse por la
Guerra de la Independencia primero y por el desp6tico y cercano gobierno de Fernando VII
mas tarde. En una proclama que firma el Libertador en su cuartel general de Angostura, el
15 de agosto de 1818, se ve el pensamiento de Bolivar a este respecto: «La Espafia que
aflige Fernando con su dominio exterminador, toca a su término. Enjambres de nuestros
corsarios aniquilan su comercio; sus campos estan desiertos. El imperio espafiol ha
empleado sus inmensos recursos contra un pufiado de hombres desarmados y desnudos,
pero animados por la libertad. El cielo ha coronado nuestra justicia: el cielo, que protege la
libertad, ha colmado nuestros votos y nos ha mandado armas con que defender la
humanidad, la inocencia y la virtud.»

-146-
El sentido de la justicia en el Libertador esmalta su vida, porque a quien combate a sangre y
fuego en la época de la guerra de represalias, no es nunca a los espafioles amantes de la
libertad, sino a los que al servicio de Fernando VII sujetan también en Espaiia el
pensamiento y sojuzgan las libertades. Y a la intransigencia la combate en todos los
terrenos. La imprenta, como alguien dijo de él, es la artilleria de su pensamiento. Se da en
Bolivar el caso extraordinario de que desde que inicia su labor en pro de la independencia
de su patria, hasta muy poco antes de morir, el Libertador no abandona jamas su labor de
prensa, y su preocupacion por que el pensamiento liberal prospere y gane adeptos, le lleva a
preocuparse, como ningun otro hombre de Estado de su tiempo, de responder a cuantos
ataques se hacen a su doctrina. Funda periédicos, como El Correo de Orinoco, en
Angostura; escribe en El Observador y aconseja a sus redactores que siempre que hablen de
Fernando VI1I se pongan los articulos bajo titulares expresivos de tiranias y fanatismo;
indica a un redactor, adelantandose en mas de cien afios al concepto moderno de la
propaganda politica, que la imprenta, en la guerra, es tan Gtil como los pertrechos. Colabora



en periddicos de Venezuela, Colombia y el Per(, y pueden leerse articulos y boletines en
las gacetas de Lima, Caracas y Guayaquil.

Simon Bolivar es el pensamiento puro de la revolucion democrética, y es al mismo tiempo
su incansable ejecutor sin una sola ambicién personal. Simén Bolivar va de muchacho a
Esparia, conoce la Corte de Carlos IV. Esa Corte cuya critica despiadada y exacta hiciera el
inmortal pincel de don Francisco de Goya. Frecuenta primero las casas de sus parientes
aristocratas, después las esferas y camarillas palatinas. Trata al felon del principe heredero,
conspirador contra su propio padre, débil e infeliz; oye la historia escandalosa de la reina
Maria Luisa, y sobre todo, ve lo que hasta entonces no creyera, que el pueblo espafiol sufre,
como el de América, esclavitud y miseria. Visita luego Francia e Italia acompafiado de su
antiguo preceptor.

-147-
Corre el afio 1804 y las ambiciones de Napole6n Bonaparte le han llevado a traicionar a la
republica a la que servia y a desoir los consejos de Josefina que, segiin Bourrienne en sus
Memorias, le decia constantemente: «Por favor, Bonaparte, no te hagas rey.» Para Bolivar
la traicion de Napoledn es imperdonable. Toda la admiracion que por él sintiera en su
primera época, se transforma en desprecio. Su exaltado idealismo no concibe el interés
personal y el sacrificio de un pueblo en aras de un interés dinastico. «Desde que Napoledn
se ha hecho rey, -dice el futuro libertador de América en mas de una ocasion-, toda su
gloria me parece como el resplandor del infierno.»

El alma libre y pura de Bolivar, que a raiz de la muerte de su esposa, Maria Teresa de Toro,
decidié no volver a casarse, dedicandose con toda su energia a la libertad del continente
americano, no podia perdonar al corso Bonaparte, grande, sin embargo, por tantos
conceptos, su vanidad de fundar imperios 0 monarquias en los que se perpetuase su
apellido, por encima del triunfo de los ideales revolucionarios. Al afio siguiente, en Italia,
presencia el espectaculo de la gran parada de Milan en la que las tropas francesas
victoriosas desfilan por delante del emperador de los franceses y rey de Italia -1a de los
Bonaparte-, sojuzgada por su propio hijo, y el acontecimiento provoca nduseas y odio en el
alma ingenua del Libertador, incapaz de egoismos e impurezas semejantes. Poco tiempo
después, encontrandose en Roma y en ocasion de contemplar sus ruinas desde el monte
Aventino, el espiritu romantico de Bolivar encuentra motivo para exaltarse ante la opresion
de los pueblos, y en explosién magnifica jura no darse reposo hasta conseguir la libertad del
suyo. La vista de las grandezas pasadas y presentes no le lleva hacia el facil camino de
tomar ejemplo de los césares, o del emperador de los franceses que decia de si mismo: «Yo
soy un emperador romano, de la mejor raza de los césares.» No, cada vez se arraigan mas
en él el ansia de libertar a las gentes sojuzgadas y su ideario democréatico. No piensa -148-
en su grandeza, sino en la de su pueblo, y a esa sublime tarea se entrega con desinterés de
gran enamorado, capaz de todo sacrificio, sin pedir nada en cambio.

Las dos frases de Napoledn: «Yo naci cuando la patria moria» y «Y0 soy un emperador
romano, de la mejor raza de los césares», definen con suficiente claridad el impulso
egolatrico del soldado condotiero contra el que habia de concitarse el mundo entero para
evitar que en su impulso irrefrenable sometiera a vasallaje las coronas imperiales o reales
gue se alzaban en el mapa politico europeo de los comienzos de la decimonona centuria,



aun cuando hay que decir, en honor del emperador de Francia, que la mayor parte de los
pueblos salian ganando con la legislacidn que seguia a los granaderos y a la guardia en sus
conquistas, pues entre el régimen despético de muchas de aquellas coronas y el sentido
humano de las leyes napolednicas imbuidas de los principios de la Revolucién francesa,
habia una notable diferencia en favor del Derecho francés. El republicanismo de Bolivar se
aferra y se exalta a medida que se adentra en la realizacion de su ideal y las dificultades se
aparecen como insuperables. «Los intereses reales de una republica -dice en la famosa carta
de Jamaica, escrita en los dolorosisimos momentos de su destierro de 1815 en aquella isla-,
estan circunscritos a la esfera de su propia conservacion, prosperidad y gloria. No siendo la
libertad imperialista, puesto que es opuesta a los imperios, ningin impulso mueve a los
republicanos a dilatar las fronteras de su pais, injuriando a su propio centro, con el solo
objeto de dar a sus vecinos una constitucion liberal. Ningun derecho ni ventaja se sacan de
conquistarlos, a no ser que los reduzcan a colonias, territorios conquistados o aliados,
siguiendo el ejemplo de Roma.» Y mas tarde le dice al Congreso de Angostura: «La
continuacion de la autoridad en un solo individuo fue con frecuencia la ruina de los
gobiernos democraticos. Las elecciones repetidas son cosa esencial en los sistemas
populares, porque nada hay tan peligroso como permitirle a un ciudadano que permanezca
largo tiempo -149- en el poder. Acostimbrase el pueblo a obedecerle y él a mandarle, de
donde resulta usurpacion y tirania.»

Dificil ha de ser encontrar en las antologias del pensamiento politico, de gobernantes
militares o civiles, que acaben de dar la victoria y la libertad a su pais, respeto mas
profundo a los derechos del pueblo.

No es necesario insistir mucho para llegar a la conclusion de que, en efecto, la cualidad mas
esencial de Simon Bolivar es el amor o el desinterés; pues el primero sin el segundo habria
de llamarse amor propio, que en buena paradoja ni es propio ni es amor, sino mas bien
trasunto de egoismo y pequefiez de espiritu. La mirada de Bolivar es apasionada, calida; la
de Napoledn es fria: «Y habia una mirada fria en sus pupilas grises.» El amor llena la vida
toda del Libertador. A la mujer la ama entregandose y sin exigencia. Por sus brazos y por
su corazon pasan no solo su esposa, sino que cuando ésta muere le esperan temblorosas,
para brindarle sus caricias, dofia Manuelita Sanz; Fany de Villars; Maria Abrego; Manuela
Madrofio; Luisa Broker, la dominicana; Josefina Madrid; dofia Maria Joaquina Costas, de la
que se dijo tuvo descendencia; Anita Lenoit; Balbina Gomez; et sic de caeteris. Napoleon
ama a la Condesa Walewska, se deja prender por la bella criolla Josefina de Beauharnais y
mas tarde la repudia para casarse con Maria Luisa, la hija del emperador de Austria, de la
gue necesita un heredero con sangre de alguna casa reinante europea. No es el amor el que
le guia, es el amor propio. Los dos, Bolivar y Napoledn querian «ser» y los dos «fueron»,
pero en el célculo de Napoledn la piedad no entraba para nada. No se observa en él, como
dice un autor, la menor lucha por la afirmacion moral. Aquel caudillo militar por
naturaleza, escribe Valentin, vinculado a la época, sabia algo mas que mandar. Sabia
manejar con destreza la retdrica del dia. Y sabia tratar con prodigioso virtuosismo a los
hombres a que queria atraerse: pulsaba con arte consumado el psiquico instrumento,
evidenciando de modo insuperable, en estos casos, elegancia, espiritu, ingenio y gracia. La
voz clara y penetrante, cabrilleaba -150- entonces, solicita, seductora y parece que en
estos instantes cobraba un tono suave y calido irresistible. Tras todo ello se ocultaba aquel
egotismo grandioso que era justamente todo lo contrario de la idea de Humanidad, del



suefio de un nuevo mundo libre, pensamientos ambos motores en la existencia del
Libertador americano. Napoledn va en busca de un trono; quiere ademas eternizarlo en su
dinastia. Bolivar va en busca de la gloria; rechaza un trono que reiteradamente se le brinda;
rechaza las sugerencias de los amigos que tratan de adularle y dice, ya con el pie en el
estribo para el gran viaje, el de su inmortalidad: «La fuente de legalidad es la libre voluntad
del pueblo; no la agitacion de un motin ni los votos de los amigos.» Ese hombre, espafiol,
liberal, demdcrata, generoso, merece en puridad el homenaje rendido y fervoroso de una
Humanidad que lo ha tributado con exceso a quienes ni de lejos, por grandes que fueran en
la Historia, pueden seguir la senda recta y gloriosa de todos los amores que recorriera hasta
su muerte el Libertador Simon Bolivar.

-151-

Una estampa bolivariana, 1826

Un dia de la segunda decena del mes de noviembre de 1826, bajo fina llovizna mafianera,
un grupo de diez jinetes, de los cuales ocho vestian el uniforme militar de la Gran
Colombia, descendia, al paso de sus cabalgaduras, por la depresién que conduce del
altiplano de Cundinamarca hacia uno de los mas bellos lugares de América: el prodigioso
salto de Tequendama, a ocho leguas de camino de la ciudad de Santa Fe, capital de la Gran
Colombia.

A la cabeza del pelotén montado en brioso caballo blanco de larga cola, el Libertador
presidente, general don Simén Bolivar, descubierto y dejando resbalar con placer las
pequerias gotas de la lluvia por su espaciosa frente, sonreia de vez en cuando, al oir las
expresiones de alguno de sus edecanes y acompariantes. La arrogante montura del
Libertador resbal6 de la mano derecha y con presteza el jinete levantando la brida lo sujetd
facilmente.

-Excelencia -dijo uno de los militares, con grado de coronel, que marchaba casi a su mismo
andar-, parece como que Palomo no esta hecho a caminar por estas alturas de
Cundinamarca.

-Tendra que ir aprendiendo si ha de seguir conmigo, sefior coronel. Sin andar con seguridad
por entre los riscos de estos escalones de los Andes no se puede ser montura del general
Bolivar. Mis caballos tienen que -152- conocer estas montafias y caminar por ellas como
una dama por un salén de baile. Pero una vez no hace costumbre, sefior coronel, y espero
que Palomo que, como lo dice su nombre, es blanco y vuela en el llano, andara también, si
Dios lo quiere, por entre los libres pefiascos de esta tierra colombiana.

El general Simon Bolivar habia cumplido ya los cuarenta y tres afios. No hacia aun quince
dias acababa de llegar a Santa Fe, procedente de Guayaquil y su regreso a la capital de la
Gran Colombia no habia sido, por cierto, demasiado del agrado del vicepresidente, general
don Francisco de Paula Santander. No era viejo, pues, pero se le observaba envejecido,



como abrasado por un fuego constante. Su figura menuda y enjuta tenia, sin embargo, la
majestad de quien lleva largos afios mandando. El general y su caballo formaban una bella
escultura. En su rostro curtido por el sol de los trdpicos, a lo largo de las interminables y
duras camparias, brillaban dos ojos oscuros, penetrantes, protegidos por abundantes cejas
negras, y que parecian consumidos por la fiebre. El cabello peinado todo €l hacia adelante,
le daba un interesante aspecto romantico. En la mano derecha llevaba su sombrero, y en la
izquierda la brida. Del uniforme apenas se alcanzaba a ver el alto cuello, bordado en oro, de
la casaca. El resto de su figura nerviosa desaparecia bajo amplia capa que tapaba también la
redonda y lustrosa grupa de Palomo.

Un oficial venezolano, capitan de lanceros, adelant6 su jaco para situarse al lado de
Bolivar.

-Excelencia -comenzé a decir-, he recibido ayer carta de mi general Paez. No soy yo
demasiado avisado en materia politica, pero se me hace como que mi general no anda muy
contento y pudiera haber pereques por alla abajo.

-Asi lo tengo entendido también yo, sefior capitan, mas pronto habremos de saber lo que
sucede, porque tengo decidido salir para Caracas en unos cuantos dias. EI general Péez ha
sido y es un gran patriota y no creo ni espero tener nunca con él dificultades.
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Y cambiando la direccidon de la voz y elevando el tono para dar a entender al capitan que
habia terminado la conversacion sobre un tema que no le resultaba grato, afiadio,
dirigiéndose a uno de los dos jinetes vestidos de paisano:

-Don José Rafael-, ¢no es ésta la famosa hacienda de Canoas del chapetdn don Fernando
Rodriguez?

-Si, excelencia. Por cierto que la otra noche en el baile de los Lasso de la Vega, don
Fernando me rog6 que si el sefior presidente venia, como ahora lo hacemos, a visitar el
salto, no dejara de advertirselo para prepararnos al regreso adecuado refresco; y asi lo he
hecho suponiendo que no nos habra de caer mal un refrigerio poco antes del mediodia.
Ademas, don Fernando tiene fama de muy buena mesa y habra de esmerarse en la ocasion,
porque si bien es cierto que nunca se ha mostrado partidario de la independencia, la verdad
sea dicha, se ha comportado siempre muy noblemente. Es hidalgo, es rico y tiene bastantes
afios. En sus circunstancias suele provocar més la tranquilidad que la guerra.

A la derecha del camino aparecid por delante de los caballeros el rio Bogota, cuyas aguas
buscaban por el sinuoso cauce el lugar desde donde iban a dar un formidable salto de ciento
sesenta y siete metros en el espacio. La leyenda precolombina cuenta que el salto de
Tequendama por el que se precipita al abismo el rio Bogot4, fue abierto con una varita
magica por el gran Bochica tocando en las pefias para desecar la laguna que hoy constituye
la sabana de Cundinamarca. Era Bochica, segun la tradicion de los chibchas, un venerable
anciano de piel blanca y luenga barba del mismo color, y los indios veian en la gran
catarata que él abrid, la imagen poética de sus barbas. La leyenda chibcha de Bochica, el
hombre blanco y barbado, representante del buen espiritu, coincide en sus lineas generales



con la leyenda azteca de Quetzaltcoatl, que tanto ayudo6 a Cortés en la penetracion de la
Nueva Espafia. Pero volvamos a nuestra historia.
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Uno de los edecanes, dirigiéndose a Bolivar advirtié sefialando una tupida niebla que se
veia como a un cuarto de legua:

-El Tequendama, mi general.

El general Bolivar fijo los ojos en la direccidn apuntada, quedé un instante silencioso y
luego dijo, casi para su coleto:

-El salto a la eternidad de los enamorados despechados. jBello fin para algunos roméanticos!

El general cifi6 apenas los tacones sin clavar la espuela, cedié un poco la brida y Palomo
salio al galope seguido por los otros nueve caballos. La capa de pafio del general se alzaba
al viento con la galopada, como las crines de Palomo. En pocos instantes se cubrid la
distancia hasta la explanada tras la cual se veia subir la neblina de los millones de particulas
de agua despedidas en el rebote contra las rocas del fondo del salto. El general Bolivar
tasco el freno de Palomo y con la agilidad de quien como él habia hecho del caballo el
compafiero inseparable en todas sus campafias, saltd al suelo, dirigiéndose, sin esperar a los
demas jinetes, al punto en donde el rio se transformaba en «mdusica de plumas» como habia
dicho un poeta colombiano.

La tierra estaba resbaladiza y pegajosa a consecuencia de la evaporacion y de la lluvia. José
Rafael Revenga, el secretario privado del Libertador, le dio una voz:

-iCuidado, excelencia!
El general, sin detenerse ni volver la cabeza, contesto:

-Gracias, don José Rafael, por considerarme lo suficientemente joven como para intentar
medir la altura del salto. Ni soy joven, ni en amores he sentido nunca el despecho. Puedo
contemplar sin peligro este espectaculo maravilloso y no sentir vertigo.

Y antes de que nadie pudiera impedirlo, el Libertador presidente de la Gran Colombia se
habia colocado de pie en la roca saliente a la izquierda de la corriente del rio, desde la cual
decian adids a la vida los desesperados santaferefios y que por ello se llamaba «la piedra de
los suicidas». Como cuando muchacho en el monte Aventino, -155- en Roma, juro
luchar sin descanso por la independencia de su patria, como cuando contemplé América
desde la cumbre del Pichincha, el general Bolivar, cruzo los brazos y se quedd unos
segundos meditando o absorto por la belleza que se le ofrecia. El ruido de la cascada le
aislaba de las voces que daban sus amigos para que se retirase de aquel peligroso lugar,
desde donde cualquier movimiento inadvertido, cualquier resbalon podia ser fatal. Asi
permanecié como un minuto y en seguida, girando agilmente, volvio a reunirse con los que
le esperaban sin ocultar la intranquilidad.



Volvié sonriendo y satisfecho, como un muchacho que acaba de hacer una travesura.

-Comprendo -dijo- que en holocausto a la dama de sus pensamientos haya quienes den un
paso mas. jCuesta tan poco! jSe debe descansar tan sabroso! jSon tan bellas las barbas de
Bochica!

Recorrieron a pie las inmediaciones casi en silencio. El general, sin duda recordando los
problemas que le aguardaban a su regreso a Santa Fe. Los edecanes, subordinados y
amigos, respetando los pensamientos del procer.

-¢Regresamos, sefiores? -dijo de pronto y como volviendo de un suefio.
Y dirigiéndose a todos afiadié con voz de mando:
-A caballo.

La comitiva inicio el regreso. El general, abriendo camino; los demas, a corta distancia.
Palomo, respondiendo a la confianza que en €l habia demostrado el primer guerrero del
continente, iba subiendo con paso seguro. Sentia el freno abandonado a su nobleza.

Cuando llegaban a la altura de la hacienda de Canoas, don Fernando Rodriguez, el
propietario de la misma, se encontraba en mitad del camino abrigado en una clasica ruana.
Frisaria don Fernando en los sesenta afios. Su barba gris y su bigote blanco hacian destacar
aun mas los rasgos de energia de su rostro castellano. Reverente, se quito el sombrero y
exclamo al tener al Libertador como a seis metros de distancia:
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-iBienvenido a esta hacienda, que es su casa, el sefior Presidente de Colombia! ¢Puedo
esperar el honor de que vuecencia y la compafiia compartan conmigo el pan?

-El pan y lo demas, sefior don Fernando, que ya sé cuan bien se trata a los amigos de
vuestra casa, y 0s agradezco muy de veras la fineza porque el fresco de la mafiana y la
buena compafiia han abierto mi apetito -contesté el general. Y agrego-: Sefiores: don
Fernando y su gentil hospitalidad nos aguardan. No seria correcto pasar de largo.

Don Fernando tuvo la brida mientras se apeaba despacio el Libertador. Hicieron lo mismo
los demas y dejando el cuidado de los caballos a los criados de Rodriguez se encaminaron
hacia la Casa de Canoas.

* k% %

El refresco preparado por don Fernando iba llegando a su fin. El ajiaco de pollo, la
sobrebarriga al horno y la ensalada habian sido frecuentemente regados por abundantes
libaciones de buen vino tinto de Rioja que Rodriguez recibia afios antes en bocoyes de
Espafia. En una de las cabeceras de la mesa el Libertador presidia, interviniendo siempre
con gracejo en la conversacion, cada vez mas animada.



Al sacar el queso y los dulces, don Fernando, que ocupaba la cabecera, hizo una sefia a los
sirvientes y pregunto a Bolivar:

-¢Me permitis que se descorchen unas cuantas botellas de champafia vieja que guardaba
para buena ocasion, sefior presidente?

-Si la creéis buena, en efecto, don Fernando, por nuestra parte no creo que haya nadie que
se oponga a tan gentil agasajo.

Servidas las copas, comenzaron los brindis. El Libertador se levant6 y cortésmente
agradecio a don Fernando Rodriguez la hospitalidad amable y generosa que mostraba como
anfitrién. Don Fernando respondio con otro brindis declarandose muy honrado con la visita
del -157- Jefe de Estado y a partir de ahi, cada uno se considerd obligado a decir algo.

Ya eran muchas las copas y muchos los brindis cuando se puso en pie el capitan de lanceros
venezolano a quien oimos platicar con el general, camino de Tequendama. Acaso porque la
alegria del champana lo transformara en hombre inconveniente, o porque con sinceridad no
recordase que el anfitrion era espariol, el caso es que con los ojos brillantes y la voz
levantada dijo.

-Mi general, yo levanto mi copa para que pronto no quede en nuestra América un solo
chapetdn (espafiol) que pueda ir a contar a su tierra ni siquiera las glorias de vuestra
excelencia.

El brindis fue acogido con grandes carcajadas por los presentes. Era frecuente en las
reuniones de militares colombianos «echar contra los chapetones» en busca del éxito facil.
La ocasion, sin embargo, no era demasiado indicada, pero las copas habian hecho su efecto
en los jovenes. El general Bolivar, que se habia quedado ensimismado y no habia
escuchado lo dicho por el capitan Ilanero, ante las carcajadas se unié al coro, y asombrado
de ver con aspecto muy serio al anfitrion hubo de preguntarle:

-Sefior Rodriguez, ¢por qué no nos acomparna usted en la razon?

Se hizo un silencio penoso. Alguno de los acompariantes se dio cuenta del aprieto en que
Rodriguez se encontraba. Entretanto, el secretario privado del presidente le contaba por lo
bajo a éste lo dicho por el capitan en su brindis. Con voz altiva y porte digno y tranquilo,
respondio el honrado viejo castellano.

-Porque siendo espafiol, excelencia, no creo que eso sea razonable.

No era el general Bolivar hombre que aguantase lecciones de nadie y la actitud de los que
con él iban se descompuso un tanto en espera de ver la reaccion del Libertador. Este mir6 a
su alrededor, impuso silencio con una mirada fulminante, y recuperandose, para dar -158-
la mayor amabilidad a su tono, dijo en medio del asombro de sus oficiales y amigos:

-jOjala y tuviesemos muchos patriotas tan enteros como usted, sefior don Fernando! Y yo le
ruego que excuse la inconveniencia del capitdn y mi distraccion al preguntarle.



Meéxico, D. F., octubre de 1943.
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VII. Tres estampas de Larra

Raya francoespafiola, 1813

Redobla el trueno, saltando de pefiasco en pefiasco por el angosto valle del Bidasoa. El alto
de Urrufia se encapota en el anochecer entre jirones de nubes que velan los caserios de la
tierra vascofrancesa. Calados por los chubascos persistentes, con su andar cansado de
autdmatas que van a la muerte gloriosa por un sentido de conquistador profesional, los
granaderos de Napoleon regresan a su tierra, esta vez sin brillo ni gloria. Decorados con
cabestrillos y vendajes que la sangre y el barro casi ocultan, atraviesan el puente de la raya
francoespariola, en el puente fronterizo de Behovia.

La estrella del corso Bonaparte no brillaré ya esta noche en el celaje cargado de la barrera
de los Pirineos. jQué lejanos los recuerdos de las noches estrelladas de Egipto y de las
jornadas de Jena y Austerlitz!

En fila interminable, carros militares de impedimenta avanzan con lento caminar por la
carretera en sordo chapoteo de caballos mal herrados. Algan juramento y el eco lagubre del
redoble de los truenos encajonados en la cordillera, sirven de musica de fondo al
espectaculo de la derrota.

El &guila imperial vuelve hecha jirones y sin brillo en las pocas plumas que le quedan de su
suefio de Espafia. Un pueblo inerme, sin cultura y sin rey, con su solo coraje, fue el muro

infranqueable en el que ciega se estrelld el ave ambiciosa que pensara cobijar bajo sus alas
recias y protectoras todo el ambito humano.
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Paréntesis retrospectivo



Cinco afios antes, en la villa de Castrillo de Duero se alojaba en facil «paseo militar» una
seccion de dragones del emperador. El sargento, que a su llegada caracoleaba orgulloso en
la plaza del pueblo, traté de maniobrar como en terreno conquistado con una guapa moza,
hija de sus huéspedes. El prestigio de sus mostachos le rindi6 en distintos paralelos la
altivez de otras mozas. Pero ésta sabe resistir firme ayudada por la memoria de su galan y el
amparo de sus padres. El sefior sargento no comprende el rechazo, y en movimiento
colérico maltrata de obra a la familia.

La noticia llega al bravo mocetdn que corteja a la muchacha. La ira le enciende. Su
honradez se revuelve ante el agravio. Apresuradamente se dirige a la pequefia iglesia del
lugar, y alli, ante sus amigos que le acompafian, pronuncia estas palabras: «Juro por Cristo
y por su Santisima Madre y por todos los santos, luchar contra los sanguinarios invasores,
matarlos y deshacerlos por cuantos medios estén en mis manos y no cejar hasta que mi
patria quede libre de su presencia, hasta que ni una sola planta francesa pise el suelo
espafiol.»

En ciega carrera sale el joven labriego de la iglesia, alcanza al ofensor de la muchacha y le
deja en el campo, brillando sus galones al fino sol de Castilla, para pasto de cuervos. Luego
organiza una partida y se echa al monte, sorprendiendo patrullas francesas que son, sin
piedad, pasadas a cuchillo.

El mozo, llamado apenas Juan Martin, cumpli6 su juramento, y su apodo popular de El
Empecinado, corria en labios orantes de espafioles patriotas, haciendo estremecer su
evocacion a los apuestos oficiales del imperio.

* k *
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... y salian por Behovia los ultimos invasores, ensanchando el corazon de los bravos, que
como Juan Martin juraron no darse reposo..., pero con los franceses cruzaban la frontera
familias espafiolas que buscaron acomodo junto al rey José.

Sentados en haces de paja humeda y pestilente, de aspecto repulsivo, bajo la lona sucia de
un carro de intendencia militar, prodigo en goteras, un caballero casi cincuentdn, una
sefiora joven y un nifio de cuatro afios se estremecen en tiritones de frio. EI chiquillo
lloriquea acurrucado junto a su madre. El caballero trata de mantener su empaque -labor
dificil en aquel ambiente-, y al asomar por la trasera del carruaje la cabeza de un
funcionario que en rapida inspeccion a la luz vacilante de una antorcha escudrifia el triste
cuadro, dice con aire enfatico:

-Doctor Mariano Antonio de Larray Langelot, y familia.
El funcionario los contempla durante unos instantes, mientras el nifio domina con sus gritos

nerviosos las Ultimas palabras de su padre y el concierto tétrico del exterior, y prosigue su
inspeccion en sucesivos carros.



Lentamente el vehiculo gana la orilla francesa del puente. Dos relampagos, seguidos muy

de cerca por horrisonos truenos, hacen persignarse a la joven madre y crisparse a su hijito.
Don Mariano Antonio no puede contener un gesto malhumorado de impaciencia y desdén.
Ya en ruta hacia Bayona, el pequefiuelo, en brazos de la madre, que lo arrulla, logra cobrar
el suefio, cortado todavia de cuando en vez por un hipo nervioso que le hace estremecer.

Hijo de afrancesado, débil fisicamente, malcriado, nervioso y sin el calor familiar de un
hogar bien avenido, el chiquillo Mariano José de Larra, que paso la frontera para Francia en
1813, estaba ya predestinado al romanticismo y a un fin tragico.
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La tertulia de «Figaro», 1835

Sala del Parnasillo en el Café del Principe. La luz vacilante del quinqué que cuelga en el
centro, trata de llegar, perforando el humo denso de los cigarros, a los raidos damascos
rojos de las paredes. En el rincon del fondo -entrando a la derecha- forman circulo a un
velador cuatro chisteras negras. De ellas cuelgan sujetando caras de color de cirio, cuatro
barbas muy en el ambiente. La del sefior marques de Molins -don Mariano Roca de
Togores- destaca por su brillo. Las otras le sirven de resalte y corte de honor. Aln no hace
diez minutos los cuatro caballeros aplaudian con gesto entre inteligente y despectivo desde
un palco proscenio del Teatro del Principe, la primera representacion del drama que acaba
de estrenar su buen amigo, secretario del Estamento de Proceres, don Angel de Saavedra,
duque de Rivas. Los cuatro contertulios comentan la osadia del autor de este Don Alvaro o
la fuerza del sino.

-Por cierto -dice el sefior marqués-, quisiera yo conocer el juicio de Figaro, a quien he visto
en una luneta de la cuarta fila, y que me extrafa se retrase tanto. Si no es -aflade con
estudiada pausa- que ande alguna dama de por medio.

Mientras el marqués acaba su parlamento, atraviesa la salita con seguro continente y como
al conjuro de la evocacién la silueta de Mariano José de Larra. Envuelto el cuello en un
plastron de raso café oscuro, cefiido el cuerpo enjuto por levita del mismo tono, en la mano
derecha la bimba reluciente y enmarcado el rostro largo y cetrino por barbita rala y escaso
pelo alborotado, el critico mordaz que se sabe temido, se acerca con sonrisa enigmatica a
sus contertulios, planea en lento ademéan sobre una silla, encarga a Pedro, el viejo camarero,
una taza de chocolate con un mojicon tierno, y librando con un gesto que quiere ser
mundano, sus dedos afilados -163- y nerviosos de la prision de unos guantes de cabritilla
gris, pone su pafio al pulpito.

Las palabras salen como arrastradas de entre sus labios incoloros. Recibir la merced de
escucharlas es premio de elegidos y el propio orador no puede castigarse a perder el regalo
de sus sutiles pensamientos.



-Ya les he visto, sefiores, aplaudiendo a nuestro duque esta noche. Plausible intento de
Saavedra con el Don Alvaro... y algunas cosas muy en su punto. Recuerdo aquellos versos
que dice el don Carlos inspirados en mi cronica ¢Entre qué gente estamos? publicada en
noviembre. Y suenan bien:

Estoy, jvive Dios!, corrido
de verme comprometido
a alternar con esta gente.

Porque la verdad es que aqui nadie sabe ocupar su puesto. No hay jerarquias, ni respeto a la
inteligencia. Todos somos unos. Cualquiera se cree con derecho a opinar sobre lo divino y
lo humano. Seguro estoy que si le preguntasemos a ese anciano Pedro qué le parecen los
admirables versos de don Juan Bautista Alonso, que para mi reputo por lo mejor que hay
escrito en castellano y en cualquier lengua, nos diria sin embarazo un ex abrupto como
cualquier redactor de EIl Diario de Avisos o de EI Observador.

Ante el gesto interrogante de Roca de Togores, Figaro, complaciente, se explica:

-No puedo creer, marqués, que aun no los hayais visto. Ya hace un mes que estan a la venta
en la libreria de la calle de Carretas. Son asombrosos de inspiracion y sencillez y en la
ultima carta que le he escrito a De Vigny le he copiado esta primorosa quinteta:

Salgamos, bella Jacinta,
a ver tu hermoso jardin
y el robledal de la quinta,
pues ya canta el colorin
y el sol tus rosales pinta.
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Claro que en el mondtono y sepulcral silencio de nuestra existencia espafiola estas poesias
caen en el vacio. Pocas inteligencias habra capaces de apreciarlas. jAh, si fuéramos
franceses, qué diferencia! Aqui, con ocuparnos de si Zumalacérregui corre por las montafas
de Pamplonay si el Ros y Borjes siguen sus fechorias por Cardona, ya imaginamos
cumplida nuestra mision. Por cierto, amigos, que en la redaccion de la Gaceta, por la que he
pasado esta tarde, me han dicho a estos propdsitos que Zumalacarregui habia conseguido
cortar los puentes que dan paso a la Borunda, ha abierto zanjas y parapetos para impedir su
travesia, y ha situado fuerzas en Echarren, cubierto toda la linea con partidas de
observacion y parece que en Echarri-Aranaz ha quemado varias casas contiguas al puente.



Pero ya incido yo en el vulgar trabajo de ocuparme en operaciones como los cien mil
estrategas desocupados a los que mas valiera callar mejorando con ello el mal gusto
reinante que padecemos.

Las palabras de Larra, espesas al principio, van fluyendo luego ante el silencio de sus
auditores; ha escurrido la opinion sobre el triunfo del drama de su amigo; ha aprovechado
la ocasidn para recordar en tintas negras la penuria de Espafia; ha zaherido a sus
compafieros de prensa; llenado de elogios desmedidos a un poeta vulgar que nunca le hara
sombra, y criticado la preocupacion por una guerra civil que ha de llenar el siglo. Todo esto
en el tiempo en que su pocillo de chocolate se ha ido vaciando y el azucarillo tostado que le
ha puesto Pedro en el vaso de agua se ha disuelto, tifiendo el agua de color caramelo.

Es el final de una jornada de Figaro. Su acritud se crece ante el silencio ajeno. Pero no le
basta el auditorio del Parnasillo; su bilis necesita de una tribuna publica. ¢Por qué, como
Saavedra, no ha de ser diputado, aunque para ello se desdiga del credo liberal?

-165-

Lunes de carnaval, 1837

Grupos de destrozonas en alegres comparsas recorren el salon del Prado con escobas y latas
en algarabia goyesca. Nuevas coplas del Chibiri surgen espontaneas sobre los moderados,
el fracaso de Istdriz, el Motin de La Granja y los maltiples sucesos politicos del afio 1836.
El sol poniente del 13 de febrero no calienta los guijarros, ocultos bajo la nevada, de la
Carrera de la Virgen de Atocha, por la que suben perezosamente las carretas con bueyes
hacia la plaza de Anton Martin. Las tabernas de la calle del Ave Maria y del Avapiés no
dan abasto a despachar tanta clara con limén como trasiegan las resecas gargantas de los
castizos que, solos con su borrachera amorosamente cultivada para que dure los tres dias de
carnaval, recorren calles, callejas y plazuelas golpeando con la mano del almirez el bombo
improvisado o sacando roncos sonidos a la zambomba enjaezada que lucen con orgullo.
Todo Madrid bulle alocandose bajo el fugaz imperio del dios Momo. No se siente el frio, ni
se teme al carlista.

Embromadas constantemente por las pandillas de destrozonas que las rodean y bailan en
remedo de danzas litdrgicas, dos damas logran alcanzar la calle de Santa Clara y ganar un
portal de no mal aspecto.

-iPor fin! -exclama la més joven de las dos-. Crei que no llegabamos, Dolores.

-Era preciso hacerlo, hijita. Perdoname, pero hoy ha de quedar resuelto de una vez lo mio
con Mariano.

Van a dar las ocho de la noche cuando del portal salen de nuevo Dolores y su amiga.
Apenas en la calle, cuatro mascaras sin reparar en las huellas de sufrimiento impresas en el



rostro de Dolores, les hacen coro y acompafian su Chibiri con grandes saltos. Ellas tratan de
escabullirse, pero los del coro, girando con rapidez -166- mientras cantan, se lo impiden.
Va a terminar la cancién:

Ay chibiri, chibiri, chibiri,
ay chibiri, chibiri, pum.

Y un eco que viene del primer piso repite dominandolo todo: jPum!

Dolores y su amiga palidecen y salen corriendo; los borrachos se miran un instante y sin
explicarse tan rapida huida, se agarran del brazo y siguen su ronda por la Villa y Corte.

Arriba en el despacho de Figaro, Adelita Larra se abraza al cuerpo exanime de su padre que
yace junto a la pistola con la que, mirandose ante el espejo, se ha levantado la tapa de los
Sesos.

* k% %

Miércoles de ceniza. Gacetilla de cuarta plana de EI Eco del Comercio: «A las ocho menos
cuarto de la noche de anteayer se suicidd de un pistoletazo nuestro distinguido escritor don
M. J. de Larra... No nos atrevemos por delicadeza a manifestar la causa que ha motivado
esta catastrofe.»

Iglesia de Santiago. Cuatro de la tarde. Nutrido cortejo acompafia por primera vez a Figaro.
Son los amigos que para evitar la sepultura de misericordia han costeado los gastos del
entierro.

Todavia, entre dos vasos de clara con limén, algunas mascaras saludan en la Glorieta de
Atocha el paso del cadaver. jAy chibiri, chibiri, pum!

-167-

VIII. La conjura del Puerto de Santa Maria

El sefior Conde de La Bishal y sus sentimientos liberales, 1819



Olimpico, pomposo y condescendiente, el sefior Conde de La Bisbal se dignd dar a
entender a los oficiales de la guarnicion de Cadiz que acudiria a la entrevista a que se le
invitaba para concertar el levantamiento cuyo fin era proclamar la Constitucion doceafiista
y acabar con el servilismo.

El sefior Conde de La Bisbal -arrogante prestancia de ex regente de las Cortes generales y
extraordinarias de la nacion, reunidas en la isla de Ledn- habia dejado entrever a los

emisarios del Ejército, con palabras entre anodinas y misteriosas, que, a pesar de todo, él,
en el fondo, tenia sentimientos liberales. Y no dejaba de ser su afirmacién un tanto cierta.

El sefior Conde de La Bisbal -0 del Abisbal como gustaba firmar don Enrique O’Donnell,
capitan general del Ejército- se habia adelantado en 1814 hacia el «xamado monarca»
Fernando VI, al regresar éste de su prision en Francia, con dos discursos altisonantes. En el
uno se cantaban las excelencias de la autoridad absoluta del soberano y los deberes de los
espafioles de someterse a la «paternal» sabiduria del principe; en el otro se hablaba de las
ventajas que para la nacion habria de significar el desenvolvimiento progresivo de las
instituciones populares. Las voces «progreso», «libertad», «democracia», «pueblo» y
«nacién», tenian un sonido metalico de falsete ampuloso cuando eran pronunciadas -168-
por la importante caja de resonancia bucal de su excelencia.

Pero en tan sefialada ocasion como la del regreso del rey a su pueblo que habia combatido
heroicamente por él y por la libertad de Espafia, tan hermosos vocablos quedaron en el
fondo de uno de los bolsillos de la casaca del sefior Conde de La Bisbal. Por eso tenia un
poco de verdad lo de que «en el fondo» habia en él algo de sentimientos liberales.

Los sentimientos liberales del sefior Conde de La Bisbal cabian en unas hojas de papel; las
hojas cabian en un bolsillo interior de la casaca, y esa casaca cabia con holgura en el bien
nutrido guardarropa del sefior Conde de La Bisbal o del Abisbal, que, con no reclamarla de
su hieratico ordenanza de camara, podia caer en desuso, quedando alla en el fondo y
olvidados los sentimientos liberales de su excelencia.

La expedicion preparada para acudir en ayuda del general Morillo y, al reforzar sus
efectivos diezmados por los patriotas americanos y por las fiebres, tratar de dominar la
guerra de la independencia de los virreinatos de la Nueva Granada y del Peru, de la
Audiencia de Quito y de la capitania general de Venezuela, habia congregado en la ciudad
de Céadiz un fuerte ejército expedicionario. Los conspiradores de las logias, de los clubs y
de las sociedades secretas, entre los que figuraban muchos militares, habian logrado llevar
su accion y su influencia a destacados jefes de ese ejército expedicionario.

El «negocio» de los barcos transportes comprados al zar Alejandro 1, que resultaron no
estar en condiciones de navegabilidad, sirvid, hdbilmente explotado por los conspiradores,
para minar los cimientos del Absolutismo, al que nada importaba la seguridad y aun la vida
de los soldados esparioles.



Se tenia la impresion de que la travesia no podia cumplirse en esos buques comidos de
broma, y que la expedicion estaba abocada a un desastre. Se habian presentado ademas
varias epidemias entre la tropa por las -169- insanas condiciones del acuartelamiento, y
los agentes liberales, moviéndose con actividad, extendian y ahondaban el descontento.

El sefior Conde de La Bisbal -con sentimientos liberales en el fondo- se habia dejado
insinuar el deseo de algunos jefes de que pusiera su «espada prestigiosa» al servicio de la
causa de la libertad, asumiendo el mando del movimiento que de un momento a otro estaba
para lanzarse.

Para concretar las proposiciones y coordinar la accion se le habia citado a una reunién en el
Puerto de Santa Maria. El sefior Conde de La Bisbal preciabase de estratega y de tactico. Su
estrategia le aconsejaba asistir; su tactica le hizo adoptar disposiciones previas. Las
ambiciones de un general aristdcrata que debia al pueblo posicion y gloria e incluso el
haber sido tratado de alteza durante su regencia, no conocian limite. Le quedaba aun una
bella condecoracion que afadir a las que en solemnes ocasiones colgaban de su aguerrido
pecho: la gran cruz de Carlos Ill. Se hacia necesario conquistarla y para ello su excelencia
no se paraba en barras. Las tenia otorgadas por el pueblo y por el rey absoluto. Rey y
pueblo podian subir o descender en la marejada politica; el sefior Conde de La Bisbal, de
cada vaiven, de cada alternativa, lograba en elegante volatin prenderse una nueva presea en
su uniforme tachonado de condecoraciones. Un milite de su prosapia sobrenadaba siempre
en las turbulencias de aquella Espafia dolorida y exhausta.

* k% %

La carretela del general jefe, sefior Conde de La Bisbal, avanzaba desde Cadiz hacia el
Puerto de Santa Maria, dejando tras de si nubes de polvo cuyas particulas brillaban al sol de
aquella tarde de Andalucia del 7 de julio de 1819. Los espléndidos trotones del negro
tronco que la arrastraba, marcaban, junto a los arneses, sobre el azabache luciente de su
pelo, las manchas blancas del sudor con que les decoraba el ejercicio a pleno sol.

-170-
El cochero hacia restallar al aire el latigo para avivar el trote y el chasquido silenciaba por
un instante el monotono canto de las chicharras. Su excelencia queria llegar al cuartel de la
brigada con acantonamiento en el Puerto a las seis de la tarde.

Ampliamente repantigado en los asientos posteriores del coche, el sefior Conde de La
Bisbal comunicaba sus instrucciones al ayudante, que, sentado frente a él, le escuchaba
entre respetuoso y bobalicon. De vez en cuando, en alguna curva del camino, los rayos del
sol se posaban sobre los esmaltes de las cruces que refulgian en el pecho del ilustre
«milite», y el destello daba insospechadamente en los 0jos poco expresivos del ayudante de
su excelencia, que, no atreviendose siquiera a pestariear, aguantaba el relampago hasta
saltarsele las lagrimas.

A la entrada del Puerto se detuvo la carretela ante una casa de dos pisos, con tres balcones
en el de arriba y dos grandes ventanales con abombadas rejas en el bajo. Sobre la puerta un
escudo labrado en piedra sillar, bastante maltratado por el tiempo, hablaba de blasones no



demasiado recientes. El ayudante saltd ligero del carruaje, abri6 la cancela, que sélo se
encontraba entornada, y se internd en ella para salir a los pocos minutos y ocupar de nuevo
su asiento frente a su general. Este, que habia mirado con recelo hacia atras y adelante
mientras el joven oficial habia permanecido en el interior de la casa, le interrog6 con la
mirada, y el ayudante sin abrir la boca hizo un gesto solemnemente afirmativo y orden6 al
cochero:

-Al cuartel de la brigada.

Arrancé el carruaje en brusca sacudida que hizo bambolearse al sefior conde dejando oir el
tintineo metalico de sus preseas, y, hasta que divisé la entrada del cuartel del regimiento de
la Corona, una sonrisa sibilina fue iluminando la severa faz del ilustre procer.

* * *

-171-
El cuarto de banderas del regimiento de la Corona albergaba a la mayor parte de los jefes
de los diversos acantonamientos del cuerpo expedicionario preparado para embarque hacia
América. Un cierto nerviosismo impedia que la conversacion se generalizara.

-¢ Y prometi¢ estar aqui a las seis? -pregunt6 impacienté un joven capitan graduado de
teniente coronel.

-Sus palabras fueron exactamente, exac-ta-men-te: «Espérenme ustedes.» Y yo le habia
dicho que hoy a las seis seria para nosotros un gran honor que nuestro general nos
acompariase a merendar -respondié un coronel de infanteria poseido de la transcendencia de
su intervencion.

Se preparaba a continuar, sin duda, cuando las cornetas sonaron en el cuerpo de guardia
anunciando la llegada del general jefe.

El silencio era eléectrico. Los tres jefes de mayor graduacion: un brigadier y dos coroneles,
entre ellos el que acababa de hablar, salieron en busca del importante invitado que llegaba.

El resto de los jefes y oficiales se pusieron en pie en posicion de firmes. Uno de ellos se
atrevio a formular a media voz la duda que le atormentaba:

-¢No pasara como en lo de Alicante?

Si las miradas pulverizasen, el comandante que se habia atrevido a romper el silencio,
hubiese quedado aniquilado. Pero no hubo tiempo para que nadie contestara.

Se oyeron pasos en el corredor inmediato, por el que habian ido a esperar al general los tres
jefes, y al cabo de unos segundos llenos de solemnidad, la silueta del sefior Conde de La
Bisbal se recortaba majestuosa en el marco de la puerta.



-Buenas tardes, sefiores -dejo que su saludo impresionase a los alli congregados y agrego-.
No creo que les cause sorpresa mi presencia. Correspondo a su confianza y acepté
compartir con ustedes la merienda de esta tarde.

Rebotaban las palabras del précer.

-172-
-Mi general -dijo el coronel que antes habia anunciado la aceptacion del convite-, como
suponemos que el tiempo de vuecencia es precioso, y estamos aqui ya los principalmente
interesados, si vuecencia lo desea podemos pasar al comedor que se ha preparado. Alli se
encuentran varios amigos a quienes creo vuecencia conoce y que, por no ser oficiales,
hemos preferido que no aguardasen en banderas.

-Pasemaos, sefiores; el servicio de la patria asi lo aconseja y nunca podra decirse que he
vacilado en él -sentenci6 el conde. Y seguido del brigadier, de tres coroneles, uno de cada
arma, de cuatro tenientes coroneles, cinco comandantes y doce oficiales entre capitanes y
tenientes, el excelentisimo sefior Conde de La Bisbal, ex regente del reino en las Cortes
generales y extraordinarias del afio 1810, se interno por los pasillos y corredores del cuartel,
con digno continente, como cuadraba a quien «en el fondo» tenia sentimientos liberales.

* K *

El aspecto del comedor de oficiales era inusitado. Un retrato de su majestad el rey don
Fernando VII en uniforme de capitan general del Ejército, debido al pincel no demasiado
habil de algun pintor provinciano, ocupaba el centro de una de las paredes, la del fondo
segun se entraba en la habitacion. En la de la izquierda, dos panoplias con sables, y
pistoletes se emparejaban equidistantes. En la de la derecha, dos balcones que se abrian
sobre el amplio patio del cuartel hubieran permitido la entrada de la luz, si los cuarterones
no estuviesen cerrados. En un rincon, un reloj de caja media el tiempo con su monatono tic-
tac. Sobre la mesa tres grandes velones de Lucena iluminaban a los circunstantes con
reflejos entre rojizos y amarillentos. La seriedad de lo que alli iba a tratarse se observaba en
los rostros de militares y paisanos. Se habian hecho las presentaciones de rigor. Entre los
concurrentes se encontraban un enviado de la Logia de Madrid y cuatro representantes -
173- de los clubs y de la Gran Logia de Cadiz. El sefior Conde de La Bisbal presidia la
mesa con majestad hierética.

-No sé, en verdad, sefiores, si mi presencia aqui la hubiera aconsejado una conducta
prudente; pero se me insinuo la conveniencia por el bien de Espafia y la invocacion del
sagrado nombre de la patria no ha sido nunca para mi requerimiento vano. Yo espero que
tan ilustres caballeros y patriotas como los aqui reunidos habran meditado bien su plan, si
es que de un plan se trata, y agradeceria sus explicaciones sobre el objeto de esta entrevista.

Las palabras solemnes de su excelencia se desgranaban enrareciendo el ambiente.

El enviado de la Gran Logia de Madrid no pudo contenerse:



-Excelencia, sus palabras me causan la impresion de que al llegar aqui desconoce aun
nuestros propdsitos y planes, y, a lo que tenia yo entendido (ésa es la razon de mi viaje
desde la Corte) contdbamos ya con la adhesion valiosisima de vuecencia, quedando sélo
por fijar los ultimos detalles. Pero como ya no es tiempo de vacilaciones, he aqui en pocas
palabras de lo que se trata: la audacia y la indignidad de los serviles ha llegado a un punto
en los ultimos tiempos que exige una pronta reaccion nacional. Jefes y oficiales del
Ejército, que se han batido por la independencia de la patria, se ven perseguidos,
postergados y castigados por expresar su lealtad a la Constitucion, como si el amor a la
Libertad fuera pecado nefando o traicion. No tengo que recordar el nombre del valiente
general Porlier, ni de su ayudante Umendia, o el general Lacy, fusilado en el castillo de
Bellver, ni el de los oficiales del batallon de Marina, o los del de Santiago, o el de
Mondofiedo y el de Lugo y el del Cuadro de Navarra, o los oficiales de artilleria Viguri,
Angel Ruiz, Pezuela o mi amigo César Tournelle. En la memoria de todos estan las
persecuciones de los paisanos de La Corufia que se mostraron partidarios de la
Constitucion. Entre ellos habia eminentes clérigos como don Manuel Pardo, don Joaquin
Patifio y don José -174- Gayo; el alcalde Larragoiti, el prior del Consulado don Marcial
del Adalid; comerciantes, artistas, el director de la Fabrica de Tabacos don Marcelino
Calero. Y no era bastante esa persecucion implacable. El proposito de la camarilla
fernandina de enviar a una muerte cierta a nuestros soldados preparando esta expedicion a
América para combatir a unos hermanos que pelean por sacudir alla el yugo que aqui nos
oprime, ha sido la gota de agua que derrama el vaso de nuestra paciencia. ;No es asi,
sefiores? -pregunto dirigiéndose a los reunidos que afirmaron en silencio con la cabeza-. Y
no solo se trata de combatir a gentes que profesan nuestros mismos principios, sino que
para el transporte se han comprado y dispuesto unos buques que no resisten dos dias de
navegacion, cuanto menos la travesia a Indias. Vuecencia debe de conocer, quizd mejor adn
que yo mismo, el escandalo de ese negocio vergonzoso: Espafia ha pagado en buen oro una
mercancia inservible por averiada y en esos navios que estan casi pasados de punto para el
desguace, se pretende embarcar al ejército expedicionario. La ofensa es directa al Ejército y
asi lo han entendido estos amigos. La hora de la redencion de Espafa estd marcada y
recordando gque vuecencia ha combatido también por la independencia nacional, fue regente
del reino y ha tenido su vida amenazada en cierta ocasion por los manejos del servil Eguia,
hemos creido que el nombre de vuecencia al frente de este movimiento seria la mejor
garantia de nuestros nobles propositos. Y ahora, excelencia, esperamos vuestra decision
para poneros al frente de las tropas que en la noche de mafiana, al terminar la revista de
fuerzas en el Palmar, proclamarén la gloriosa Constitucion de 1812 que tantas ilusiones vio
nacer, para morir, desgraciadamente muy pronto, a manos de los serviles.

El sefior Conde de La Bisbal encajo6 sin pestafiear el discurso del representante de los
masones. Dos o tres veces levanto el arco de la ceja derecha, pero inmediatamente
recobraba la impasibilidad. Al terminar las palabras -175- precedentes, los reunidos
clavaron sus ojos en el sefior Conde de La Bisbal.

Este carrasped, apartd de delante de si en la mesa una copa de agua, dirigié una mirada
circular a los conspiradores y cuando se disponia a romper el méas espectacular de los
silencios, dos solemnes campanadas del reloj de cada comedor, marcando los dos cuartos
para las siete, hicieron recordar a todos que inexorablemente se iba aproximando el
momento para la ejecucion de su compromiso.



-Sefores -comenzo el general con la mirada como perdida en la lejania y el acento grave
que correspondia a su elevada condicién-, no he de negar que el misterio de que se habia
rodeado la invitacion que ustedes me hicieron para acompafiarles hoy tenia su justificacion.
No quisiera yo que mis palabras se interpretasen torcidamente. Si no he comprendido mal,
propdnenme ustedes lo que pudiera yo llamar un honor y un deshonor: el honor de que su
proyecto vaya unido a mi nombre al otorgarme el mando; el deshonor de que traicionando
la confianza de su majestad, que Dios guarde, tiene en mi puesta, atente contra las
facultades que como nuestro legitimo soberano tiene. jDolorosa encrucijada de honores y
deberes, para quien como Yo, teniendo, ustedes lo saben y tal creo sea la razon de su
confianza, en el fondo sentimientos liberales, ha hecho de la lealtad a su rey el norte y guia
de una conducta que ha merecido mas de una vez el dictado, acaso excesivo, de intachable!

De uno de los extremos de la mesa interrumpio una voz:

-Perdone vuecencia, pero nadie piensa en atacar a su majestad. EI movimiento es
exclusivamente contra el servilismo que tiraniza a la nacion.

El que asi cortaba el hilo de los complejos pensamientos de su excelencia era uno de los
civiles, representante de los clubs politicos de Cadiz. Levita café, plastron azul, guedejas
negras rizadas, frente no demasiado amplia y con la tez palida del conspirador romantico,
don -176- Tomas Istdriz, mir6 en su derredor como buscando aprobacion a lo dicho.

Su excelencia se habia congestionado ante el atrevimiento de Istariz. Los dedos de su mano
izquierda que tamborileaban con las yemas sobre la mesa mientras hablaba el osado
interruptor, cesaron en su ejercicio y quedaron crispados, aprisionando una cucharilla de
postre. Se oy0 el trémolo de un fuerte carraspeo y la voz del sefior ex regente del reino se
hizo mas ronca.

-Mui situacion y mis antecedentes, sefiores mios, creo que me hacen acreedor al maximo
respeto. Se me plantea un problema de conciencia y cuando expongo sinceramente lo
delicado de mi posicion, se cruzan aclaraciones innecesarias, porque si de algo que se
dirigiera contra su majestad se tratase, arrestos me sobran para perder la vida en su defensa
luchando solo contra sus enemigos.

El tono heroico que por momentos adquirian las palabras en boca del general, tenia
intimidado a algunos, pero el representante de la Logia de Madrid, el coronel Arco Agliero
y los tenientes coroneles Quiroga y Roten, tras cruzar unas miradas de inteligencia, habian
hecho ademén de incorporarse de sus asientos cercanos a la puerta. El sefior Conde de La
Bisbal capto con prontitud el peligro y cambiando de tono agrego precipitadamente:

-... Pero por fortuna no es ése el caso. Sé que todos ustedes son fieles vasallos de su
majestad y acendrados patriotas -los que se incorporaban volvieron a sentarse-. Es muy
cierto que de un tiempo a esta parte se han cometido abusos -su voz iba adquiriendo otra
vez acentos de epopeya-, y yo he sido el primero, sefiores, que arrostrandolo todo, he
denunciado ante nuestro amado monarca el rey don Fernando, a aquéllos que medran sin
consideracion y especulan con los dolores nacionales. Lo he denunciado y he clamado



justicia..., por eso comprendo muy bien los sentimientos que les animan y que yo no
pudiera decir que repudio. Yo sé que su majestad no esta contento de algunos que
tituldndose -177- sus més rendidos servidores, lo presentan a él, cuya sola preocupacion
es hacer la felicidad de Espafia, como a un déspota sin alma, y tengo mis razones, que me
permitiran ustedes me reserve por ahora, para creer que un cambio de politica esta préximo.
Comprendo su impaciencia, pero yo quisiera, sefiores, que ustedes comprendieran también
que tan grave decision, ya que la maxima responsabilidad se echa sobre mis hombros,
requiere por lo menos meditar en los detalles del plan elaborado, para que nada quede sin
prever. ;Puedo, pues, sefiores, demorar mi respuesta hasta las nueve de esta noche?

Al observar el general los cuchicheos de los conspiradores, continuo:

-Mi propuesta es la siguiente: que me acomparie usted, mi coronel -sefialaba al que le habia
transmitido la invitacion-. Nosotros permaneceremos en el Puerto en su alojamiento.
Ustedes, los demas, nos esperan aqui. A las nueve estaremos de regreso con mi respuesta y
asi no se levantaran sospechas. Desde las nueve hasta mafiana a la hora fijada hay tiempo
para circular las 6rdenes y que cada uno se haga cargo de su mando. -Y termind sonriente-:
¢ De acuerdo, sefiores?

-De acuerdo -contestaron a una los conspiradores.

Con gran ceremonia y estrechando la mano de cada uno de los presentes, el sefior Conde de
La Bisbal, ex regente del reino en las Cortes generales y extraordinarias de la nacion, salié
acompariado del coronel, mientras la reunidn se iba animando con el convencimiento de
que se habia definitivamente adscrito al Liberalismo la prestante figura del general
O’Donnell, conde de La Bisbal.

* k% %

Bajo el cielo estrellado de la bahia de Cadiz las blancas casas del Puerto de Santa Maria se
recortaban en el azul profundo del firmamento. EI rumor de las olas al deshacerse contra la
costa daba al cuadro la apacibilidad de una bella estampa marinera. Lentas campanadas -
178- del reloj de la parroquia marcaron, tras los cuatro cuartos de sonido alegre, nueve
golpes espaciados y sonoros cuyas graves vibraciones iban a perderse sobre las aguas o0 a
quebrarse en las callejuelas impregnadas del yodo de la mar. La paz de la noche veraniega
parecia no poder turbarse.

En el alojamiento del coronel, el sefior Conde de La Bisbal disfrutaba del sereno
espectaculo espiando la calle solitaria, tras el balcon de una salita con suelo de mosaico
rojo, muebles enfundados de blanco, doradas cornucopias en las paredes y en la que, ante
una campana de cristal de la Virgen del Rosario, erguida en panzuda consola de caoba y
custodiada por esbeltos bucaros de porcelana donde se desmayaban unas pocas rosas rojas,
ardia mortecina lamparilla de aceite.

Un oficial envuelto en larga capa aparecio por la esquina de la calle a poniente y avanzé
con cautela pegado a las casas de la acera opuesta hasta ocultarse en un gran portalon frente
por frente al del alojamiento del coronel. El general O’Donnell siguié todos los pasos del



prudente oficial, abrié el balcon procurando no hacer ruido con la falleba, sacé el brazo
derecho arrojando un papel, cerrd de nuevo el balcon y con aire inocente se sento sin prisa
en una de las enfundadas poltronas. En aquel momento se oy6 la voz del coronel.

-¢Da vuecencia permiso?

-Adelante, coronel -respondié el conde, que no pudo evitar su estremecimiento pensando
que pudiera haber sido oida su maniobra.

El coronel asomo respetuoso a la puerta. Nada indicaba que tuviera sospechas. Adelantd
tres pasos, en tanto se levantaba el sefior conde, y dijo:

-Han sonado las nueve hace poco y los comparieros deben de estar ya impacientes. ¢Le
parece a vuecencia que vayamos?

-VVamos. Se pasé pronto el tiempo, coronel, y aunque no es mi habito, llegaremos con algun
retraso.

Descendieron hasta la calle y con paso no acelerado, que eso no lo permitia la prosapia de
su excelencia, pero -179- si seguido, se encaminaron al cuartel. El sefior conde alargaba
el oido. Antes de doblar la esquina se oyeron no demasiado lejos los cascos del galope de
un caballo. El general O’Donnell respird profundamente. Su ayudante continuaba
desenvolviendo la brillante tactica que tanta fama diera en la guerra 'y en la paz al avisado
don Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal.

Cuando llegaron al cuartel y el general jefe accedid a ponerse al frente de los
constitucionalistas, tras de haber exigido garantias de que nada se tramaba contra el rey y
de que se reunirian aun al dia siguiente a las cinco de la tarde, cada uno de los
comprometidos se dirigié a su puesto.

La estrellada noche gaditana cobijé diversas galopadas que con 6rdenes secretas se iban
precipitando por los caminos que se dirigian a Cadiz y a los acantonamientos de fuerzas del
ejército expedicionario. Al trote largo de su tronco de azabache, la carretela de su
excelencia desanduvo el camino hecho por la tarde. Los agitados pensamientos del procer
se apaciguaron con las caricias de la brisa nocturna.

* k *

En la alcoba de su casa en C&diz, su excelencia dormia con beatitud, no sabemos si sofiando
con la solemne imposicion de la gran cruz de Carlos 11, o con la gloria de haber
proclamado la Constitucion doceafiista. Unos golpes discretos dados a la puerta de la alcoba
volvieron a la vigilia al insigne guerrero.

-¢Que pasa? -inquirio con voz somnolienta.

-Excelencia, el general Sarsfield desea hablarle con urgencia -dejo oir a media voz el
ordenanza.



-Pero ¢qué hora es? -pregunto el conde.
-Las dos y media, excelencia.

-Traeme las pantuflas, y un pantalon recto, y dile al general Sarsfield que pase -afiadio
nervioso el sefior conde.

-180-
Levantose el précer, se puso, remetiéndose la larga camisa de dormir, los pantalones que le
tendia el servidor, desliz6 los pies dentro de las pantuflas en chancleta, se alisé los cabellos
con la mano izquierda y sin acordarse de que llevaba puesta una bigotera, se adelanté a la
puerta a esperar a Sarsfield, el general de caballeria del cuerpo expedicionario.

Anunciado por el sonar de sus espuelas, aparecio éste.

-Perdon por la visita intempestiva, excelencia, pero el asunto bien merece, creo yo,
interrumpir su suefio -dijo sin excesivas contemplaciones el de caballeria.

-Pase y sientese, general. Le escucho -susurro el conde.
-Acaba de llegar un correo especial de Madrid con este pliego urgente para vuecencia.

Mientras lo decia, sacaba del bolsillo interior del dorman un sobre lacrado y se lo tendia al
general jefe. Este, con la parsimonia que le caracterizaba al actuar delante de sus
subordinados, rasgo el sobre y no pudo contener un gesto de desagrado al leer las cortas
lineas del mensaje. Dirigiéndose a Sarsfield, pregunto:

-¢Sabe usted de lo que se trata?

-No, mi general, pero imagino que debe de ser importante porque Regato esperaba que
Ilegase hoy algo para vuecencia.

-El asunto es grave, Sarsfield, y solo a un soldado probado como usted en cien ocasiones se
le puede dar a conocer. Claro esta que mis palabras son confidenciales y en servicio de su
majestad.

-Me alarma vuecencia, sefior conde, y las espero impaciente -dijo con el heroico continente
del que no vacila en lanzarse a un espantable abismo.

-Gracias, Sarsfield, sabia que podia contar incondicionalmente con usted, y en estos
revueltos tiempos en que andamos, la lealtad es una de las mas escasas virtudes. En este
orden de ideas, general, mi criterio ha sido siempre que a los leales se hace necesario
premiarles.



Ante un gesto de su interlocutor, que lo mismo podia expresar agradecimiento por la
insinuada promesa de -181- recompensa que convencerle de que ésta no se requeria para
asegurarse su colaboracion, continu6 el procer con prosopopeya:

-No, no es que sea preciso para estimular al leal. El leal lo es en cualquier momento y
condicion; pero si se me hace que el escatimar las recompensas puede hacer vacilar a quien
no esté muy firme en sus convicciones. Sé muy bien, querido Sarsfield, que no es éste su
caso -afiadio ante otro gesto indefinible del general de caballeria-; pero vamos al mensaje
que es lo que interesa.

La voz del ex regente del reino perdié su resonancia y adquirié un matiz aterciopelado de
confidencia.

-Del Ministerio me dicen que algunos de mis oficiales y los masones preparan para muy
pronto un levantamiento constitucionalista.

Clavo el conde los ojos en Sarsfield, y al observar que éste mostraba fiera indignacion,
cobro6 impetu.

-iEsto es una verguienza, mi general! No hay manera de pasar dos meses tranquilo sin
descubrir una conspiracion. La noticia, debo decirselo, no me ha sorprendido demasiado. El
habito de mando y la obligacion de conocer a mis gentes me habia hecho olfatear que se
estaba preparando alguna cosa.

-La sagacidad de vuecencia es proverbial -comento el pazguato admirador de su excelencia.

-jAh!, pero esta vez van a saber quién es el Conde de La Bisbal. Le aseguro que no va a
haber contemplaciones. Como me llamo Enrique O’Donnell.

El conde se habia puesto en pie y media a grandes zancadas la habitacion.

-Sin embargo -agreg6 un poco mas calmado-, hay que actuar con prudencia y rapidez.

Hizo una pausa, como meditando, y exclamo:

-Tengo ya el plan, Sarsfield.

-Estaba seguro de ello, excelencia.

-Mafiana -dijo O’Donnell sentandose en una silla cerca de Sarsfield-, habra una revista en
el Palmar del Puerto de Santa Maria. Hay que dar la orden de que -182- salgan
inmediatamente hacia alli dos brigadas de las de guarnicion, y usted mafiana a las cuatro de
la tarde se pone en camino con toda la caballeria. Yo estaré en el Puerto y tomaré el mando
de las fuerzas de Cadiz que acordonaran el campamento del Palmar en el instante mismo en

que le divise a usted, e intimaré a la rendicion a los sediciosos.

-Pero eso puede ser peligroso para vuecencia, mi general.



-¢Y qué? No serd ésta la primera, ni espero que la Gltima vez en que ponga la vida en
peligro por defender a mi rey -salmodio el ilustre personaje.

Se levantd, dando por terminada la entrevista, tratd de atusarse los bigotes tropezando con
la bigotera, y dirigiéndose al fiel subordinado realista, le confirma:

-En usted confio, general, para que mis drdenes se cumplan con exactitud y rapidez. De su
actuacion diligente y discreta puede depender la felicidad de Espafa y de nuestro rey don
Fernando -termind el general jefe, estrechando la mano de Sarsfield.

Al salir éste de la alcoba de su excelencia, el sefior conde se metié de nuevo en la cama, y
al acostarse se llevd la mano derecha al lado izquierdo del pecho tanteando el lugar en el
que pronto luciria la gran cruz de Carlos I11. La mala suerte de los constitucionalistas asi lo
habia dispuesto. La téctica del sefior Conde de La Bisbal no podia fallar y no fallaba.

* k *

Campamento militar del Palmar, en el Puerto de Santa Maria. Los toques de corneta se
sucedian para activar los preparativos de la revista. Las unidades iban formando con arreglo
a lo dispuesto. El sol levemente inclinado de las cuatro y media de la tarde caia
inmisericorde sobre los soldados. Los furrieles habian andado muy activos toda la mafiana
inspeccionando armas en las compafiias. Se habia anunciado que su excelencia -183- el
general jefe, don Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal y ex regente del reino, vendria a
presidir el desfile.

* k *

La tarde caminaba bajo el sol al filo de las cinco. En el cuartel del regimiento de la Corona
los conspiradores constitucionalistas esperaban al sefior Conde de La Bisbal. Todo estaba
dispuesto. EI comandante Quiroga llevaba en un bolsillo la proclama que habia de leerse a
las tropas, anunciando que el Ejército habia decidido acabar con el servilismo y con la
expedicion a América.

Cuando entrd el general con el eco de la Gltima campanada del reloj, un buen observador
hubiera visto que trataba de ocultar su nerviosismo jugueteando con la fusta. Se sentaron
todos, como en la tarde anterior, alrededor de la gran mesa. El general, sin embargo,
continud de pie, junto a la puerta, acompafiado de sus dos ayudantes.

-Sefores -dijo de repente, con voz de Japiter tonante-, se me han ocultado puntos
transcendentales del proyecto de ustedes.

Las palabras del sefior Conde de La Bisbal cayeron en los reunidos como una ducha de
agua helada. Continud el general:



-Sé; lo sé sin ninguna duda, que se trata no s6lo de minar abusivamente la autoridad
legitima del rey, sino que, incluso, por parte de algunos, se piensa en destronar a su
majestad.

-Mi general, lo han engafiado -interrumpi6 el comandante San Miguel-. Esa es una
calumnia mal urdida contra nosotros.

-No hay calumnias que valgan, comandante. Sé bien lo que me digo. Y mientras esto se
pone en claro, me veo en el deber de advertir a ustedes que conmigo no puede contarse para
semejante atentado. Son las cinco, sefiores jefes y oficiales, y les recuerdo que es preciso
asistir al desfile ordenado por mi autoridad. Nada ha -184- de acontecer esta tarde de lo
platicado, y espero de cada uno de ustedes que sepan atemperarse a las circunstancias.

Estallaba el rumor de la indignacion. El general, sin dar tiempo para gque se respondiera a
sus falsas acusaciones, dio media vuelta estirado como un pavo real, y dandose suaves
golpes con la fusta de montar sobre las lustrosas botas altas charoladas, salié de alli con la
dignidad de un personaje herido y el aire sefiorial de quien, no en vano, habia sido regente
del reino en las Cortes generales y extraordinarias de la nacion.

Los comandantes Quiroga y San Miguel y don Tomas Istariz querian alcanzarle para exigir
explicaciones. Algunos compafieros lograron disuadirles asegurando que lo peor en
aquellas dificiles circunstancias era el escandalo. Los paisanos decidieron desaparecer,
aconsejando a los militares hacer lo mismo. Fueron minutos de espantosa confusién. Por fin
se acordo que los jefes y oficiales asistirian al desfile y después se veria lo que mas
conviniese hacer. El acuerdo fue que era preciso, por lo menos, aplazar la ejecucion del
plan.

* k% %

El desfile se desarrollaba, al parecer, normalmente. Los sones marciales de las bandas
alegraban el espectaculo. Las unidades iban pasando por delante del excelentisimo sefior
Conde de La Bisbal, general jefe del ejército expedicionario, quien rodeado de su estado
mayor, rutilaba al sol de la tarde. Su excelencia llamé a uno de sus ayudantes, cuchiched
algo a su oido y éste partié rapidamente a caballo.

Cinco minutos mas tarde, el campamento del Palmar estaba rodeado por las fuerzas de la
guarnicién de Cadiz y la caballeria al mando del general Sarsfield entraba en el centro del
campamento. En rapido golpe de mano los jefes comprometidos eran rodeados por
soldados con la bayoneta calada. Desarmados y custodiados se les condujo al cuartel bajo
arresto. Uno de los oficiales -185- -el que el dia anterior se preguntaba si no acabaria
aquello como lo de Alicante- al pasar cerca del general jefe, no pudo contenerse:

-iMiserable! -gritd.
Su excelencia hizo como que no lo oia. Su técnica habia triunfado en toda la linea. Podia

estar seguro de que junto a las demés condecoraciones, luciria muy pronto en su pecho, que
en el fondo albergaba sentimientos liberales, la brillante gran cruz de Carlos IllI.



El 8 de julio de 1819 marcaba una etapa lograda en las infinitas ambiciones de don Enrique
O’Donnell.

* k *

Pocos dias después los papeles periodicos de Cadiz y de Madrid daban cuenta de una real
orden:

«Por cuanto el excelentisimo sefior don Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal, capitan
general del Ejército, ha acreditado el mayor celo en defensa de la monarquia y de la patria,
con ocasion de la abominable conjura del 8 de julio Gltimo en el campamento del Palmar
del Puerto de Santa Maria, encaminada a atentar contra los sagrados, legitimos y absolutos
derechos del rey nuestro sefior que Dios guarde:

Su majestad el rey don Fernando VI (g. D. g.) se ha dignado conceder al sefior Conde de
La Bisbal la gran cruz de Carlos Ill, libre da derechos.»

-186-

IX. Don Rafael del Riego

Las Cabezas de San Juan

La vida de los oficiales del segundo batallon de Asturias, 26 de linea, resultaba mondtona y
aburrida en su acantonamiento del pueblecillo sevillano de Las Cabezas de San Juan. Al
atardecer no era raro que después de una vuelta por la carretera que iba hacia Lebrija, 0
hacia Arcos, se reuniesen los capitanes de las cinco compafiias en la fonda en que se
alojaba el capitan, graduado de teniente coronel, don Fernando Miranda, confinado en el
batallon por el sefior Conde de La Bisbal a consecuencia de las detenciones del 8 de julio
en el Puerto de Santa Maria. Unas manos de brisca o de dominé si no acudian todos, o la
apetecida partida de tresillo si se lograba completar el conclave, les ayudaban a soportar la
tediosa vida de guarnicion aldeana. Siempre circulaban algunas copas de amontillado o de
manzanilla olorosa, y entre las discusiones a consecuencia de las jugadas, cada cual iba
contando a los demas las novedades que, por desgracia para la animacion de la tertulia, no
eran demasiadas. La mayoria de los oficiales del batallon eran sinceramente liberales. Unos
mas tibios, otros mas ardientes, el caso es que todos convenian en que era una lastima que
ninguna de las conspiraciones para restablecer la Constitucion hubiese triunfado. El capitan
Miranda les habia contado cien veces el placer que se permitio de Ilamar miserable a don



Enrique O’Donnell, cuando éste, traicionando a los constitucionalistas, habia detenido a los
conspiradores -él entre ellos- en la tarde del 8 de julio, y cada vez que -187- el ordenanza
descorchaba una botella de vino generoso, durante mes y medio se repitié el espectaculo;
Miranda se levantaba solemne imitando la voz del sefior Conde de La Bisbal y decia:

-Sefores, por la destitucion del perillan que nos mandé prender teniendo «en el fondo»
sentimientos liberales.

Al principio los mas templados de los compafieros le habian rogado que no gastase aquella
broma, que de llegar a conocerse podia costarle otro disgusto. Luego se fueron
acostumbrando todos al brindis y a las palabras de Miranda respondian a una:

-Por la destitucion del perillan -y apuraban la copa.

Una noche acababan de terminar la partida de tresillo en la que Miranda habia estado
totalmente desafortunado, cuando entrd, procedente de la calle y con evidente agitacion, el
capitan de la segunda compafiia, Vicente Llen.

Aquel dia se habia reunido con Miranda, que era capitan ayudante, José Olay Valdés de la
tercera, José Rabadan de la quinta y Miguel Pérez de la primera. Los cuatro le miraron
interrogandole. Llen se gozaba en la curiosidad de sus amigos. Estos no pudieron
contenerse:

-Desembuche usted, capitan -gritd Miguel Pérez.

-Calma, amigos mios. Las cosas de palacio van despacio -dijo dandose importancia el
capitan Llen.

-No hagan ustedes caso -tercié Miranda-. Si hubiese sucedido algo importante, ya lo
sabriamos. jA fe que no circulan pronto las buenas noticias!

-Pues por esta vez tus correos secretos no han andado rapidos. Valcéarcel, que acaba de
llegar ahora mismo de Cadiz, es el que me lo ha dicho.

-Pero ¢qué es lo que te ha dicho?

-¢Queréis saberlo?

-Naturalmente -dijeron todos un poco exasperados por la calma de Llen.

-Os advierto que la noticia bien vale un vaso de bon vino como diria el Arcipreste. Y si
Furseo no sube la mejor botella de manzanilla vieja, no hay noticia -afiadié riendose el

capitan de la segunda compafiia.

-188-
Se oyo un verdadero alarido lanzado por los cuatro oficiales impacientes:



-jFurseo!...

Se abrid la puerta como al conjuro de la voz. Furseo, el ordenanza palentino del capitan
Miranda, aparecio cuadrandose y pregunto:

-¢ Traigo la que nos regal6 dofia Paloma?
-Ya que estabas oyendo, podias haberla traido -le increp6 Miranda.

El ordenanza adelant6 la mano izquierda que habia quedado un poco oculta tras el pantalon
en medio de una ovacion por su diligencia, mostré la famosa botella de manzanilla vieja,
que dofia Paloma, madre de una linda beldad local a la que hacian currutacos la mayor parte
de los oficiales, habia ofrecido a Miranda, acaso pensando que era el Gnico graduado de
teniente coronel de los militares jovenes y en estado de merecer, y que a pesar de
encontrarse castigado en el batallén, por su intervencion en la ultima conspiracion, podia
estar elegido para los mejores destinos si sus ideas llegaban a triunfar.

Vicente Llen tomd un vaso de encima de la mesa, lo tendié hacia Furseo, que con la
habilidad del experto ya habia descorchado la botella, se lo dejo llenar hasta los bordes y
poniéndose en pie tratd de comenzar un discurso irénicamente altisonante:

-No son estos momentos, sefiores y amigos mios...
-Al grano, al grano -le interrumpieron.

-Vosotros lo queredes, dijo Agrajes -continud Llen-, sea... -hizo una pausa, levanto su vaso
y ante el silencio de los demas agreg6-: El perillan que te mandé prender teniendo en el
fondo sentimientos liberales, ha sido destituido del mando del expedicionario por su
majestad el rey, que Dios guarde, en un momento de inspiracion y ha sido designado como
general jefe el Conde de Calderon.

Fernando Miranda dio un estentoreo «jBravol», abrazé a Llen y se bebi6 seguidas dos
copas de la famosa manzanilla. Las preguntas comenzaron a sucederse para -189- saber
las circunstancias de la destitucion. Llen explico lo que sabia. Parece que su majestad se
habia enterado de los escarceos liberales del sefior Conde de La Bisbal y habia decidido
separarlo del mando.

* k% %

El lunes 7 de noviembre de aquel afio de continua intranquilidad politica sorprendio a los
oficiales del batallon de Asturias alrededor de la mesa de tresillo, como los demas que
habian transcurrido desde que supieron la noticia de la destitucion del general O’Donnell.
En lugar del capitan Rabadan de la quinta compafiia, les acompariaba el de la cuarta,
Vicente Causa. Rabadan estaba de cuartel y les habia prometido que de saber quién iba a
ser nombrado comandante del batallon, les informaria. Acababa precisamente Olay Valdés
de dar un escandaloso codillo a Miguel Pérez que habia alborotado el cotarro, cuando la
voz de Furseo el ordenanza anuncid la llegada del teniente Pedro Delicado, de la segunda



compafiia. Saludo a todos y respondiendo a la pregunta de su capitan Vicente Llen de si le
enviaba el capitan Rabadan, contest6 afirmativamente.

-Entonces -le pregunt6 Fernando Miranda-, ;ya se sabe quién viene?

-El teniente coronel don Rafael del Riego. El capitdn Rabadan me ha dicho que llegara
mafiana por la mafiana.

-;Rafael del Riego? ¢No se llamaba asi el que estuvo en la Guardia Real? -interrogo el
capitan Olay.

-¢En la Guardia Real? No me gusta la presentacion -cortd Causa.
El capitan ayudante Miranda sonreia entretanto.
-¢ Lo conoce usted, Miranda?

-Si, si lo conozco, y por fortuna no es lo que ustedes suponen. Es un buen patriota y sincero
liberal. Puede que también este mando sea de castigo. Yo lo conoci en Galicia. Es cierto
que sirvio en la Guardia Real, pero eso nos podia haber sucedido también a nosotros; una -
190- desgracia le ocurre a cualquiera. Es, ademas, muy buen amigo de Quiroga, y ésa es
una buena garantia... aparte de otras.

-Ya, ya me figuro -dijo el capitan Llen con gesto de haber entendido la alusion a la
masoneria.

-Lo poco que yo sé del teniente coronel Riego lo sabran ustedes dentro de unos minutos, si
son capaces de escuchar unos instantes sin interrumpir -dijo Miranda con una sonrisa
condescendiente.

-Sentémonos, sefiores, y escuchemos a esta gaceta viviente -apuntd Llen, con cierta sana
envidilla de no ser él quien pudiera ofrecer la informacion.

-Si no recuerdo mal, nuestro futuro, casi presente, jefe es de Oviedo, de una familia no mal
acomodada. Su padre era administrador de Correos en aquella ciudad y miembro de esas
Sociedades Economicas de Amigos del Pais; fue amigo de don Melchor Gaspar de
Jovellanos y progresista empedernido. Don Rafael hizo la Guerra de la Independencia
como capitan y por encargo de no recuerdo quién contribuy0 a organizar varias partidas que
dieron buen quehacer al francés; se batié bravamente en Balmaseda, en San Pedro de
Guefies y en Espinosa de los Monteros. Poco después cayo prisionero de los franceses y no
hacia mucho que habia vuelto cuando yo lo conoci en Galicia. Tiene, por lo menos a mi asi
me lo parecio el poco tiempo que lo frecuenté, gran simpatia personal y sabe captarse a las
gentes. Es hombre joven, no creo que tenga treinta y tres afnos, es de buena presencia,
afable y enérgico. En resumen, no podian mandarnos mejor jefe que él en estos momentos.
Me parece, amigos, que si Furseo se ha dado cuenta y asi lo espero si no quiere volver
pronto a una compafiia, debe tener preparadas unas copas para brindar por el teniente
coronel don Rafael del Riego, nuestro nuevo jefe.



-Asi se habla, Miranda. Breve pero elocuente ha estado usted, y yo me sumo a lo de las
copas y a levantarla por el nuevo jefe -rubricé Miguel Pérez.

Furseo, en efecto, estaba ya escanciando los vasos, cuando el teniente Delicado pidid
permiso para retirarse.

-191-
-;COmo? Pero ¢es que no esta usted dispuesto a beber con nosotros por un buen jefe? -
indic6 Miranda.

-Con todo gusto, mi capitan, pero no hubiera querido parecer intruso entre ustedes.

-Te olvidaste, Fernando -dijo en broma el capitan Llen-, que no en vano mi teniente se
Ilama, ademas de Pedro, Delicado, y no es capaz, como lo hubieras sido tu, de convidarse
por la tacita.

-Mi capitan -replicé el teniente-, ni por la tacita, ni por la tacita de plata de Cadiz, que es mi
tierra, me quedaria yo, sin la aquiescencia de mis superiores. Pero ya con ella, permitanme
ustedes que me felicite doblemente, primero por el teniente coronel don Rafael del Riego y
después por el tute de capitanes liberales que nos ha tocado en suerte.

-¢ Tute, y somos cinco? ;A quién se excluye, mi teniente?

-, Y0? A nadie; es su diploma de teniente coronel graduado el que me impidid considerarlo
como capitan, mi teniente coronel.

-Gracias, teniente Delicado. Si de mi dependiese, con ese cumplido se habia usted ganado
un ascenso.

-Si usted me lo permite, se lo recordaré en momento oportuno, que ojala no sea muy tarde.

-jCaray con el joven teniente! Sin ofenderle quisiera hacerle una pregunta. ;Cudl es su
segundo apellido? ¢No sera por acaso Aprovechado?

-VVamos a dejar esas platicas de familia, amigos, y yo creo que después del codillo que me
acababa de dar el capitan Olay cuando ha llegado el teniente con el recado de Rabadan, lo
mejor sera dejar las puestas para otro dia y acercarnos al cuartel para preparar la revista de
marfiana.

Sin esperar respuesta, el capitan Pérez, de la primera compafiia, se levantd, recogio su sable

que prendio al tirante del cinturon, se abrocho los botones altos de la guerrera y con su
ejemplo comenzaron a arreglarse los demas, para salir poco después hacia el cuartel.

* k *

-192-



Las cinco compafiias del batallon de Asturias estaban irreprochablemente formadas de a
dos en fondo en la explanada de las eras inmediatas a la villa. Serian las once de la mafiana
del 8 de noviembre. La mafiana habia amanecido fresca, pero el sol persistente habia
logrado caldear el dia. El capitan ayudante recorria a caballo las filas para cerciorarse del
buen aspecto y marcialidad de la tropa, antes de que llegase el nuevo jefe del batallén. En

lo alto del campanario habia apostado un vigia para que advirtiera la llegada por la carretera
de Cadiz. Un punto de toque de clarin le hizo saber que el teniente coronel Riego estaba a
la vista. Termino rapidamente su inspeccion. Entregd el mando al capitan Causa, como el
mas antiguo en el empleo y salio al galope a recibir al jefe.

* k *

Por la carretera avanzaba al paso de un hermoso caballo blanco el nuevo jefe interino del
batallon de Asturias, teniente coronel don Rafael del Riego. Junto a él, jinete en un tordillo
de finos cabos y nervioso andar, iba su oficial de 6rdenes, el teniente Miguel Gémez.
Adelantandose unas veces y metiéndose otras entre las patas de los caballos con la ligereza
que le daba el habito de la vida militar, un perro de aguas, de blanca lana y caprichosas
borlas recortadas en las manos y en la cola, andaba y desandaba el camino.

Ya cerca del pueblo divisaron a un oficial que se dirigia hacia ellos al galope.
-Debe de ser el capitan Miranda -dijo Gomez.
-Salgamos al encuentro- contesto el teniente coronel.

Pusieron sus caballos al trote. El oficial de érdenes se situo algo retrasado para dar escolta a
su jefe, y el perro, dando alegres ladridos, corria entre los dos jinetes.

Al llegar a la altura de una venta y como a doscientos metros del capitdn Miranda, que era,
en efecto, quien iba a su encuentro, se detuvieron. Este avanzd hasta -193- el teniente
coronel, frend en seco su cabalgadura y saludo con el sable marcialmente.

-Bienvenido al batall6n de Asturias, mi teniente coronel. -Afiadié-: Capitan ayudante
Fernando Miranda, graduado de teniente coronel.

-Gracias por esa bienvenida y por la presentacion, que en este caso era innecesaria. Tengo
buena memoria y no se me ha olvidado que nos conocimos hace unos arios en Galicia.

Y alargando la mano para estrechar la de Miranda, continu6:
-¢ Tanto he cambiado en este tiempo, que ya no reconoce usted a un viejo amigo?

-Yo si recordaba, mi teniente coronel, pero nada de extrafio era que usted hubiese olvidado
a un oficial a quien conocid durante unos dias y hace varios afios.

-¢Que tal por aqui? -preguntd Riego-. jAh!, perdon, Miranda, le presento a mi oficial de
ordenes: el teniente Miguel Gomez. Espero que hagan buenas migas.



Se estrecharon las manos los recién presentados y emprendieron la marcha hacia las eras,
donde esperaba formado el batall6n.

Delante iba Riego y a su izquierda Miranda, detréds seguia Gémez. El perrito del teniente
coronel Riego se entretenia en mordisquear la larga cola del caballo del capitan Miranda
como para trabar conocimiento con la nueva montura.

El capitan Causa, al ver llegar al jefe, dio la voz:
-iBaaa... tallén, firmes!

Se oyo0 el golpe seco del movimiento uniforme de quinientos hombres al reunir los pies y
Ilevar los fusiles al costado, y Causa se adelantd andando hasta cuatro metros de los que
llegaban, hizo el saludo de ordenanza con su espada, y tras las frases rituales, comenzo la
revista de las cinco compafiias formadas.

Al terminar de examinar la tropa, cerca de la quinta compafiia que mandaba José Rabadan,
el teniente coronel Riego se alzé sobre los estribos y con voz firme y clara que llegaba
perfectamente a todos hubo de decir:

-194-
-iSoldados! Sois jovenes y 0s veo con disposicion para el manejo de las armas: aplicaos al
ejercicio de ellas, tened amor y confianza en vuestros oficiales y os conduciremos a la
inmortalidad.

La mayoria de los muchachos a quienes iba dirigida la equivoca arenga no se percataron de
su significacion. No asi los oficiales, que se miraron sorprendidos unos a otros. Tras una
breve pausa y del reconocimiento del jefe del batallon, Riego asumié el mando poniéndolo
en préactica con la grata orden para los reclutas de «rompan filas».

Desmontaron el jefe, el capitan ayudante y el oficial de érdenes, y en compafiia de los
deméas marcharon al alojamiento destinado a Riego.

La franca mirada del nuevo jefe, su voz bien timbrada y su agradable aspecto habian
impresionado favorablemente a la oficialidad. Tenia entonces Riego treinta y un afios. Las
facciones enérgicas; la frente amplia: llevaba el pelo claro rizado bien peinado, con raya
partida al lado izquierdo y patillas finas que le llegaban hasta media oreja; los ojos de azul
acerado se perdian en la lejania y expresaban tan pronto la exaltacion mas vehemente como
serena comprension. Mientras andaba rodeado de sus oficiales los observaba con atencion y
estudiaba el tono y las palabras de cada uno de ellos.

El teniente GoOmez iba contando a sus compafieros los estragos de la peste en Cadiz y se
regocijaba por haber salido al fin de la ciudad. El teniente José Heres de la segunda
compafiia, en cambio, afirmaba que con peste y todo estaba dispuesto a hacer la caminata a
Cédiz, antes que seguir unos meses mas de guarnicion en Las Cabezas de San Juan. Su
novia, una bella muchacha gaditana, hija Unica de don Toribio Manera, rico comerciante en



vinos generosos y hermano durmiente del Taller Sublime, se moria de tedio sin verlo, y el
cordodn sanitario de la plaza hacia tiempo lo tenia alejado de su amor.

* * *

-195-
En el cuarto de la fonda que ya conocemos, charlaban Fernando Miranda, el capitan
Rabadan y el teniente Miguel Gémez. El tema de las platicas era, naturalmente, el nuevo
teniente coronel. Gomez calmaba la legitima curiosidad de sus superiores.

Desde la llegada de don Rafael del Riego resultaba casi imposible que se congregasen
alrededor de la mesa camilla mas de tres contertulios. Hacia quince dias que el nuevo jefe
tomara el mando y mafiana y tarde se efectuaban ejercicios de instruccion, marchas,
contramarchas y simulacros de operaciones con despliegues, asaltos de reductos, etc. La
actividad dejaba escaso tiempo al tedio del que tanto se plafiian antes los oficiales.

Miranda, tras varias conferencias con Riego, habia reorganizado la logia del batallon,
aunque ahora se prescindia de los ritos para llegar mas pronto a los acuerdos. En la ultima
reunion, durante la noche anterior, en la misma habitacion en que se encontraban los tres
militares, se dio cuenta de los progresos del movimiento constitucionalista, a pesar de la
trastada del general O’Donnell. Cierto que éste no denuncié las ramificaciones civiles de
Cédiz, ni las de Jerez de la Frontera, y que las detenciones y castigos fueron, por primera
vez -Miranda era la prueba-, bastante leves. Los principales comprometidos huyeron a
Gibraltar, pero el joven diplomético mason Alvaro Alcala Galiano, que destinado al Brasil
se quedo en el puerto de Cadiz para conspirar y derrocar al Gobierno absoluto, no habia
huido, y se las compuso para reanudar los hilos de la abortada conjura.

En realidad eran tres los personajes centrales del movimiento: el citado Alcala Galiano,
fogoso orador en las logias y clubs; el abogado gaditano don Domingo Antonio de la Vega,
de alguna edad y no demasiada energia, y el abastecedor del ejército expedicionario don
Juan Alvarez Mendizabal, socio y principal agente de la casa Beltran de Lis.

Los informes que Rafael del Riego comunicara a unos compafieros y oficiales no podian ser
mas optimistas. -196- Se tenia la impresion de que el mando de la sublevacion, cuando
estuviera ésta madura, lo asumiria don Juan O’Donoju, cuya lealtad quedd probada al sufrir
tortura sin denunciar a los demas implicados en la fracasada intentona de Richard.
O’Donoju, que fue ministro de la Guerra en el primer periodo constitucional y que residia
en Céadiz, tenia prestigio y autoridad en el Ejército, y su posible mando hizo excelente
impresion en la oficialidad del batallon de Asturias.

Pero volviendo a nuestra escena, oigamos las palabras del teniente Gomez sobre el nuevo
jefe:

-... Se encontraba prestando servicio hacia poco en los Guardias de Corps, cuando al
comenzar la guerra, en 1808, la Junta de Asturias le nombré capitan, y don Rafael solicito y
obtuvo servir a las ordenes del genera don Vicente Maria de Acebedo.



-Si -interrumpid el capitdn Rabadan dirigiéndose a Miranda-, ti nos contaste que intervino
en las acciones de Balmaseda, San Pedro de Giiefies y en la de Espinosa.

-Lo que no sé si sabran ustedes es lo que le sucedio en la de Espinosa.
-¢.A don Rafael?

-Si. Blake se encontraba con que entre las fuerzas del mariscal Victor y las de Lefebvre se
iban a reunir cincuenta mil hombres y decidié retirarse a Espinosa de los Monteros después
de unas acciones locales de retaguardia en Balmaseda. Asi eludio las fuerzas de Lefebvre e
hizo frente a las de Victor que todavia le eran superiores en cuatro mil soldados. El 10 de
noviembre los nuestros hicieron prodigios de valor, principalmente los de Dinamarca y la
divisién asturiana de Quir6s, en la que mandaba una brigada Acebedo.

»Al caer la noche se interrumpid la accion, y Blake, en lugar de retirarse, decidi6 continuar
la lucha al dia siguiente, a pesar de la falta de alojamientos y de hospitales para los heridos.

»Nuestra ala izquierda la cubrian los asturianos desde una posicion elevada que dominaba
bien el terreno. -197- Victor envié contra ellos la brigada De Maison, pero ante la
resistencia que encontré mando apostar tiradores especiales para eliminar a los jefes que se
multiplicaban animando a los muchachos. El primero en caer fue el general Quirds, que en
un caballo blanco recorria las filas. Poco después eran gravemente heridos los brigadieres
Acebedo y Valdés. Al quedar sin jefes los muchachos, con escaso fogueo todavia,
comenzaron a flaquear y a ceder terreno. Blake tratd de enmendar la situacion y envio al
general Mendizabal. Cuando llegd, ya los restos de la brigada de Acebedo se retiraban
hacia el valle del Pas.

»En la retirada, un destacamento de artilleria con el que iba el convoy de heridos fue
sorprendido por el regimiento de cazadores franceses que mandaba el coronel Tascher. La
artilleria logro escapar, creyendo al dejar el convoy que los heridos serian respetados por el
enemigo; pero furiosos los franceses al perder una presa que creyeron segura, comenzaron a
rematar a los heridos. EIl general Acebedo casi moribundo iba en el fondo de un carro
regimental. Lo acompafiaba su ayudante el capitan Riego. Al darse cuenta Acebedo de lo
que sucedia, le orden6 a Riego que se salvara y lo dejase. Este se neg6, y cuando vio
aparecer a los cazadores franceses ciegos de ira, tird de sable defendiendo a su general. En
la lucha quedd desarmado y todavia entonces trato de cubrirle con su cuerpo y de
convencer a los atacantes de lo estipido e inhumano del crimen que iban a cometer. La
gallardia de su conducta Ilam¢ la atencidn de varios oficiales de Tascher, quienes le
salvaron la vida cuando después de acabar con el general querian lanzarse contra él los
cazadores.

En Francia, mientras estuvo prisionero, aprovechd bien el tiempo y habla con soltura el
francés, el italiano y el inglés. De vuelta en Esparia al término de la guerra, esos
conocimientos le sirvieron para ingresar en el estado mayor. Por eso estaba en la plana de
O’Donnell desde el afio pasado. Yo le he tratado alli bastante y tengo la impresion de que
es hombre afable, ilustrado, -198- modesto y valiente. En julio procuré avisar a los
compafieros del Conde de La Bisbal, pero, por desgracia, su advertencia no llego a tiempo.



-Si es tal como lo pintais, teniente, el batallon de Asturias esta de enhorabuena -concluyd
Rabadan.

-Yo os lo habia dicho -sentencié Miranda.

* kx *

El jueves 8 de diciembre, festividad de la Purisima Concepcion, patrona del arma de
Infanteria, poco después de haber asistido el batallon de Asturias en pleno a una misa de
camparfia en honor de la Patrona, y hallandose en banderas tomando un tentempié todos los
oficiales y Riego, avisaron a éste que acababa de llegar y deseaba verle urgentemente el
abastecedor del ejército expedicionario.

Don Rafael dejo a los reunidos y subi6 a su despacho. En él estaba esperandole un
caballero de elevada estatura, corpulento, con la cabeza muy poblada de pelo crespo mal
peinado e indémito, mirada abierta y franca, patillas que descendian hasta méas abajo de la
altura de la boca ocultandole las orejas, nariz prominente pero recta, boca con labios algo
abultados y expresion osada y simpatica. Era hombre joven. No pasaria, por su aspecto, de
los treinta afios. Vestia un macferlan mal cortado, color café, con las puntas de la esclavina
vueltas por encima de los hombros, pantalon gris claro cefiido, botas altas de montar y
espuelas. Jugueteaba con la fusta haciendo dibujos imaginarios en el suelo cuando entrd
Riego. Se levantd con presteza -mas de la que pudiera suponerse en persona de su
corpulencia-, dirigiose al encuentro del teniente coronel y estrechando su mano en vigoroso
apreton, se presentd a si mismo:

-Juan Alvarez Mendizébal, abastecedor del expedicionario.
-Mucho honor en conocerle; le esperaba ayer y estoy a su disposicion.

-199-
Mendizabal sonrid, se acerco a la puerta, la cerré cuidadosamente después de cerciorarse de
gue no habia nadie en las proximidades y dej6 caer su humanidad en un sillon de terciopelo
rojo cuyos resortes gimieron bajo el peso del sefior abastecedor.

-Le escucho, sefior Mendizabal.

-No sé si sabra usted, mi teniente coronel, que O’Donoju no ha aceptado la jefatura de
nuestro movimiento.

-Me dijeron que ése era ya asunto resuelto.
-Si, asi parecia, pero a ultima hora don Juan comenzé a poner obstaculos y hubo que
desistir. La verdad, después de lo de julio no se puede confiar el mando a quien no muestre

verdadero entusiasmo.

-¢Cree usted que don Juan...?



-No, no es que lo crea capaz de lo que hizo La Bisbal, eso es cierto; mas mi consejo ha sido
que cualquier general es bueno para estos casos en los que se les da todo hecho. Es mas, yo
les propuse a Alcala Galiano y a don Domingo Antonio hacer yo mismo de general, si era
preciso para animar a los menos decididos. Con que en el momento oportuno se vieran unos
entorchados bastaba para que siguieran. No me imagino qué tal me sentaria el uniforme,
pero me divertia pensar en el disfraz.

Mendizabal hablaba en un tono de confianza que se captaba rapidamente al interlocutor.
Riego no pudo contener la risa.

-También usted se rie -continuo-; veo que nadie me toma en serio como posible principe de
la milicia... y acaso tengan razon. Por eso acepté el plan de Alcala Galiano.

-;Qué era...?

-Ponerse al habla con Quiroga y ofrecerle el mando con el ascenso. Quiroga es entusiasta y,
ademas, a nadie le amarga un dulce. Ya se han entrevistado (ése ha sido el motivo de mi
retraso). Ayer he tenido noticias de cobmo se ha desarrollado todo en Alcala de los Gazules.
No ha habido dificultades ni tropiezos. Cierto que Quiroga, en vez de un detenido, parece el
duefio del lugar. -200- Hablaron largamente en la celda, no porque en ella estuviera
Quiroga preso. Se encontraron en el salon de billar del pueblo, pero fueron alla para poder
platicar sin testigos. La propuesta de don Alvaro fue aceptada, como esperabamos, por el
interesado. Luego se trasladaron a la cueva del cerro y Alcala Galiano arengd a los
oficiales. Ya conoce usted su estilo brillante. Se entusiasmaron todos y nuestro amigo se
dirigié a Villamartin, donde en una reunién, tras algunas vacilaciones de los eternos
timidos, se impuso la opinion de Alcala Galiano y quedé aceptado como jefe el coronel
Quiroga. Como crei que valia la pena darle la informacion completa, esperé hasta tenerla. Y
ahora quisiera saber cual es su opinién sobre lo que acabo de decirle.

-La que usted espera, supone y desea. No puede ya detenerse esto por mucho tiempo.
Ademas no es cuestion de personas, ni, a mi entender, de jerarquias. A mi me parece
excelente la jefatura de Quiroga, a quien conozco y estimo -agreg6 volviendo a reir-, como
me hubiera parecido admirable el general don Juan Alvarez Mendizabal.

-jJa ja ja! Gracias por su intencion, mi teniente coronel. Creo, sin embargo, que asi todos
salimos ganando.

-¢Hay algun plan concreto?

-Hemos convenido tenerlo todo dispuesto para el 11 de enero. Es necesario actuar con
rapidez, porque se estan activando los preparativos del embarque del expedicionario y
cualquier dia podemos quedar sorprendidos por la noticia de que se da la orden de salida.
Vaya, pues, preparando a su gente, don Rafael.

-No he hecho otra cosa desde que llegué, hoy justamente se cumple el mes; y mentiria si no
dijera que estoy satisfecho. Hay alguno un poco tibio todavia, pero la actitud de sus



compafieros sera el mejor estimulo. Por lo que se refiere al 26 de linea, pueden contar con
él.

-Gracias. Estaba seguro de ello por los informes que de usted teniamos. Y ahora, mi
teniente coronel, estimo convendria me indicase alguna de las necesidades de su
avituallamiento. Ser abastecedor tiene la ventaja de que -201- mis viajes no despiertan
sospechas ni recelos, pero me conviene y nos conviene justificarlos.

Se puso en pie y siguié diciendo:

-Si no le aviso en contra, dentro de tres semanas, el jueves 29, volveré para puntualizar los
detalles de ejecucion y dejarle las instrucciones definitivas.

Riego se levantd, buscd en una de las gavetas de la mesa, saco unos papeles, firmé unas
hojas impresas haciendo algunos pedidos de raciones de marcha y después de entregarselas
a su visitante, lo acompafio hasta la puerta de la calle con la cortesia y la ceremonia de sus
aparentes relaciones oficiales.

Un ordenanza que lo guardaba, entregd el caballo a Mendizabal, que mont6 con agilidad.
-iBuen viaje, mi sefior don Juan!
-ijHasta pronto, mi teniente coronel!

Mientras don Juan Alvarez Mendizéabal se iba distanciando del cuartel hacia la salida del
pueblo, el teniente coronel Riego volvia al cuarto de banderas con los ojos radiantes. La
impresion que le causara don Juan no podia ser mejor. Esa era la gente que se necesitaba.
Dispuesta a todo cuanto fuera preciso. Acababa de nacer una amistad. Les unia el espiritu
de aventura y el mismo amor a la Libertad.

-Sefiores, no sé por qué, pero sospecho que la patrona de la Infanteria es favorable a la
Constitucién y a la Libertad.

Los oficiales pensaron por un momento que Riego se habia vuelto loco.

* k% %

El martes 27 amanecié encapotado el cielo; a las diez un fuerte aguacero decidié a Riego a
suspender la instruccion de los reclutas. Apenas regresado el batallon al cuartel, el capitan
Fernando Miranda entraba preguntando por el jefe. Subi6 al despacho, permanecio con €l
unos instantes y con la misma rapidez con que habia entrado se dirigio a su casa. No habian
transcurrido diez minutos cuando el teniente coronel salia siguiendo -202- el mismo
trayecto que Miranda, y poco después se encontraba sentado alrededor de la camilla en
compafiia de Miranda, de Alvarez Mendizabal y de un cuarto personaje, que ofrecia fuerte
contraste con Mendizabal. Todo lo que el aspecto de éste era descuidado tenia de pulcro el
de su compariero. Traje impecable del mejor corte inglés, peinado a la moda mas reciente
de Londres. Rostro perfectamente rasurado y exhalando un leve perfume de agua de



lavanda, el caballero que habia llegado en compafiia de don Juan Alvarez Mendizabal no
podia ser por su exterior més que un diplomatico o un lechuguino. En realidad, don Alvaro
Alcal& Galiano reunia ambas condiciones, sin que ello le impidiera actuar de tribuno en las
logias y multiplicarse en sus actividades de conspirador constitucionalista.

Habian llegado a casa del capitan Fernando Miranda en el momento mas recio de la
turbonada. Entregaron los caballos a Furseo, que filos6ficamente contemplaba la caida del
agua sentado en el portdn de la fonda, y después de acomodar éste a los animales en la
cuadra, condujo a los jinetes a presencia de su capitan.

Se hicieron las presentaciones al comparecer el teniente coronel Riego, y en tanto
Mendizabal templaba sus manos al calor del brasero que ardia dentro de las faldas de la
acogedora camilla, Alcala Galiano llevaba la voz cantante de la reunién.

-Mi teniente coronel, los dirigentes del movimiento en Cadiz hemos llegado a la conclusion
de que para mejor éxito se hace preciso adelantar los acontecimientos, si queremos evitar
que se nos anticipe la orden de embarque del expedicionario. Todo estd organizado y en
realidad la fecha es un accidente que puede variar sin complicaciones si los jefes militares
tienen preparado el dispositivo.

-Mi labor esté hecha, sefiores, y, por consiguiente, en cuanto se refiere a este batallon, no
creo que haya obstaculo alguno para cambiar el dia. EI problema puede presentarse con
respecto a otras unidades cercanas a las que no ha habido demasiado tiempo para trabajar.
-203- Pero eso puede sondearse rapidamente. Sobre todo, lo esencial es que las principales
fuerzas comprometidas actGen a tiempo.

-Eso esté resuelto, don Rafael -continud el joven diplomaético-. Quiroga esta en disposicion
apenas se le advierta. El debe salir de Alcala de los Gazules al frente del batallon Espafia y
dirigirse a Medina-Sidonia, donde se reunira el de la Corona, para ir juntos sobre el puente
de Suazo, a la entrada de la isla. El coronel Lopez Bafios, con la artilleria, el batallon
Canarias y otras fuerzas de las inmediaciones de su guarnicion, marchard hacia la costa
donde se concentraran todas las fuerzas del expedicionario. Si usted cree que los que
guedan bajo su mando pueden secundarlo, lo mejor seria no dejar pasar el dia primero del
afio.

-Si a ustedes les parece -exclamoé Riego-, se podia llamar al comandante del batallon de
Sevilla, para ver qué opina.

-¢Me llego a buscarle, mi teniente coronel? -pregunté Miranda.

-Si, y tréigaselo. Puede usted almorzar con €l en Villamartin y a las cuatro les esperamos
aqui mismo.

Salié Miranda a cumplir el encargo, después de ordenar a Furseo que no dejase entrar a
nadie en la habitacion méas que con orden escrita del teniente coronel Riego; se despidid
éste de sus amigos, para atender al batallon, y, concertados para las cuatro de la tarde,
quedaron solos en el cuarto de la fonda los dos jovenes dirigentes del golpe.



-¢Qué impresion le ha producido este jefe, ilustre diplomatico?

-Excelente, mi querido don Juan. No exageraba usted en los informes que nos dio. Me
parece hombre arrojado y al mismo tiempo prudente. A creer a Miranda, su gente lo adora
no obstante el poco tiempo que manda al batallon. Entre los compafieros ya habia yo
comprobado que se le respeta. Ha de ser un buen segundo de Quiroga.

-Si usted no se me ofende, le diré que a mi me gusta bastante méas que el general creado por
usted. No es -204- tan ambicioso, y en cambio siente mas profundamente la necesidad de
acabar con el servilismo. Claro que mis alcances de comerciante no son comparables a los
maquiavelismos de quien maneja los secretos de Estado y la taumaturgia politica como vos
-dijo Mendizébal sonriente.

Charlaron, comieron, volvieron a charlar conservando siempre Alcala Galiano un tono
dogmatico y su interlocutor el matiz ligeramente zumbon que casi nunca abandonaba. A las
cuatro regresé Riego. Al poco tiempo se presentaron Miranda y el comandante del batallén
de Sevilla.

Riego le saludo carifiosamente. Pregunté a Miranda si le habia informado de algo por el
camino, y ante la contestacion negativa de su subordinado, rogé al comandante del batallon
de Sevilla que se sentase para darle cuenta de los planes preparados y recabar su
colaboracién el dia primero.

Hablo Alcala Galiano sobre la necesidad de actuar rapidamente y del gran respaldo que el
movimiento tenia en importantes sectores politicos, militares y civiles que «todavia no era
hora de dar a conocer, por los altos puestos que algunos de ellos desempefiaban»; a
continuacion Mendizabal, con palabra Ilana, se esforzé por convencer al comandante de
que quienes como él habian dado una vez la libertad a Esparia, estaban en la obligacion de
ayudar a recuperarla. Por ultimo, Riego, elocuente y persuasivo, expuso cual debia ser la
intervencion del batallon de Sevilla en las operaciones planeadas. Resalto la importancia
que para el triunfo significaba la actuacion decidida y puntual de aquel batallon y de la
gloria que su comandante alcanzaria.

El comandante escuchaba con aparente atencién. No interrumpié una sola vez; no pidi6 una
sola aclaracion. No perdia una palabra ni un gesto de quien estaba hablando. Mendizébal lo
observaba curiosamente. No acababa de entender el prolongado silencio del comandante.
Cuando Riego hubo terminado, se dirigio a su compafiero preguntandole:

-205-
-¢Esté usted conforme y dispuesto, mi comandante?

El interrogado parecié despertar de un suefio, tosio, se atuso las guias del bigote y en medio
de la expectacion de los cuatro que le escuchaban, respondio:

-Totalmente de acuerdo, mi teniente coronel... siempre que para actuar me dé usted una
orden firmada por el general en jefe sefior Conde de Calderén.



Miranda, creyendo que se trataba de una broma, no pudo contener una carcajada, pero
Riego y Mendizabal se dieron cuenta de que habian dado un paso en falso, y el primero,
con cierta indignacion y poniéndose en pie para dar mas fuerza a sus palabras, increp6
duramente al extraordinario comandante.

-Mi comandante, no entiendo su respuesta, tan fuera de lugar, que ya ve usted el efecto en
un hombre entusiasta y sincero como el capitan Miranda. Me habian asegurado que su
batallén estaba preparado y que usted era persona con quien se podia contar. A estas alturas
0 se estd con nosotros o con la camarilla fernandina, y no me es posible creer que quien
conozca la situacion del expedicionario y las perspectivas inmediatas de salida, no se preste
a cooperar en nuestra patriética tarea. Espero, por tanto, que no haya sido la respuesta que
acabamos de oir su ultima palabra.

-Pero ¢y si no sale bien el movimiento? ;Con qué me cubro entonces?

-¢ Y con qué me cubro yo atacando al cuartel general? -replico Riego préximo a estallar
ante la pazguateria del jefe del batallon de Sevilla.

-Cuando usted esta decidido, sus razones tendra; yo tengo las mias para no actuar sin orden
del general jefe, -dijo, y se puso de pie solemnemente.

-Cuidado, comandante -tercié Alcala Galiano-, nosotros respetamos, aun sin compartirlo, su
modo de proceder. No dé usted, si no quiere, el paso adelante; pero conociendo los planes,
un paso atras tiene su calificacion y sus consecuencias. No lo olvide.

El comandante de Sevilla, sin afiadir palabra, hizo una ligera inclinacion de cabeza, a
manera de saludo, y -206- se retird sin que nadie hiciera nada, ni por retenerle, ni por
acompaiiarle.

-Pero jeste hombre es un perfecto imbécil! -exclamé Mendizabal.

-Es usted muy benévolo, don Juan. Mas que imbécil, lo considero un miserable -sentencid
Riego-. Miranda -agrego-, procure usted ponerse al habla con el segundo jefe del Sevilla,
Osorio, que vigile a este traidorzuelo y que, llegado el momento, se haga cargo del mando,
después de poner a buen recaudo al comandante. Este incidente, sefiores -continuo
dirigiéndose a Mendizabal y a Alcala Galiano-, es el argumento maximo para el adelanto de
la fecha. Se hace preciso actuar con toda rapidez y sigilo. Como delante de él se ha hablado
del 1 de enero y él se ha negado a secundarnos, es casi seguro gque crea que habra cambio
de fecha. Mi opinion es, en consecuencia, que persistamos en el plan por ustedes propuesto.
¢No les parece?

-Conforme -contestaron a una los dos conspiradores civiles.
Estrecharon la mano de Riego, que sali6 hacia el cuartel, se enfundaron en sus redingotes,

calzaron los guantes, y en compafiia de Fernando Miranda, quien fue con ellos a caballo
hasta la salida del pueblo, regresando luego don Juan Alvarez Mendizabal y don Alvaro



Alcaléd Galiano, accion y verbo de la conjura, comentaban carretera adelante la entereza y la
actividad de Rafael del Riego.

* * *

Y asi nacié el domingo 1 de enero de 1820 en el pueblecillo sevillano de Las Cabezas de
San Juan. Riego habia pasado la noche en vela ultimando los detalles de su actuacion en
compafiia de varios de sus oficiales. Lo importante era la coordinacion de movimientos. Si
los demas cumplian como él estaba dispuesto a cumplir, el servilismo iba a encontrar
rapido fin. A las ocho de la mafiana se retir6 a su cuarto para vestirse de manera apropiada
a la solemnidad del instante historico del -207- que iba a ser principal protagonista. Pero
dejamos a la pluma ingenua de uno de los testigos de los hechos la narracién de lo
sucedido.

He aqui el texto de la carta dirigida en 1827, desde su destierro de Somers Town, en
Inglaterra, por el capitdn don José Rabadan al hermano de don Rafael del Riego.

«Vimosle venir hacia la plaza, con un paso marcial y mesurado, conversando con Miranda;
y eran las nueve en punto cuando se presentd delante del batallon. Traia puesta una levita
gris; un sable corto de vaina de acero pendia de un cinturdn, y tirantes blancos acharolados;
y el baston de cafia asido de la diestra mano. Los soldados que le aguardaban impacientes al
verle llegar no podian contenerse de gozo en la formacion, y le miraban de hito en hito,
procurando descubrir lo que decian sus ojos. Todos les teniamos fijos en él y hasta
procurdbamos no resollar para no perder la menor palabra que saliese de sus labios. El
caudillo nos mird a todos y a todos nos salud6: colgd después su cafia de un boton de la
levita; desenvaino el sable, e hizo con él sefia al tambor de 6rdenes para que tocase llamada
de oficiales, y todos volamos a nuestros respectivos puestos desnudando las espadas. En
seguida hizo salir al piquete en busca de la bandera. Llegd esta sagrada insignia, y después
de recibida con los honores de ordenanza, mandé descansar sobre las armas.

»Su vista penetrante y expresiva ya comenzaba a hablarnos y su voz acabd por decir lo que
su gesto indicaba en el siguiente discurso que dirigio a la tropa: “Soldados, mi amor hacia
vosotros es grande. Por lo mismo, yo no podia consentir, como jefe vuestro, que se 0s
alejase de vuestra patria en unos buques podridos para llevaros a hacer una guerra injusta al
Nuevo Mundo; ni que se os compeliese a abandonar a vuestros padres y hermanos,
dejandolos sumidos en la miseria y opresion. Vosotros debéis a aquéllos la vida, y por tanto
es de vuestra obligacion y agradecimiento el prolongarsela, sosteniéndolos en la
ancianidad; y aun también, si fuese necesario, el sacrificar las vuestras para romperles las -
208- cadenas que les tienen oprimidos desde el afio 14. Un rey absoluto a su antojo y
albedrio les impone contribuciones y gabelas que no pueden soportar, los veja, los oprime y
por altimo colmo de sus desgracias, 0s arrebata a vosotros, sus caros hijos, para sacrificaros
a su orgullo y ambicion. Si, a vosotros os arrebatan el paterno seno, para que en lejanos y
opuestos climas vayais a sostener una guerra indtil, que podria facilmente terminarse con
solo reintegrar en sus derechos a la nacion espafiola. La Constitucion, jsi, sélo la
Constitucidn basta para apaciguar a nuestros hermanos de Américal”



»Al concluir estas palabras llenas de fuego y pronunciadas con un entusiasmo que ya no
podria expresar, levanto el sable, y vibrando su punta hacia los cielos, prorrumpié en un
tono ain mas elevado y decidido: “iSi, si, soldados, la Constitucion! jViva la
Constitucién!”

»Este arrojado y generoso grito resono por entre las filas como el eco entre las montafias,
repitiéndose por todas ellas: “jViva la Constitucion! jViva nuestro comandante y libertador
don Rafael del Riego!” Las mejillas del héroe se sonrosaron, y abriendo la proclama que
tenia en la otra mano, la ley6 en voz alta y sonora; cuya lectura por boca del heroico jefe
produjo en el &nimo de la tropa todo lo que en aquel momento pudiera desearse.

»El bando decia: “Don Rafael del Riego, teniente coronel de infanteria, comandante del
segundo batallon de Asturias y de las armas de esta villa, hago saber a todos sus habitantes,
que por convenir imperiosamente al mejor servicio de la nacién, ninguna persona de
cuantas las componen salgan de ella en todo este dia, ni a pie, ni a caballo, bajo la pena de
ser pasados por las armas el que la contraviniera, de cualquier estado o condicion que fuere;
para lo que he mandado establecer un cordon en su circunferencia, cuyo comandante hara
ejecutar este castigo, con el que infringiere esta providencia (lo que no espero). A igual
pena condeno al que directa e indirectamente se opusiere a las medidas que por superior
disposicion voy a tomar, y no contribuyere con todos los medios que los alcaldes
constitucionales -209- don Antonio Zulueta y Beato y don Diego Zulueta, el menor (que
he nombrado con amplias facultades que tengo para constituirlos en el paternal encargo que
les confiere la sabia Constitucion espafiola, la cual desde este momento vuelve a regir en
toda su fuerza y vigor en toda la nacion espafola), les puedan exigir o exijan, para el mejor
éxito de la empresa, que de concierto con todo el ejército destinado a Ultramar y la mayor
parte de los pueblos de esta provincia y demas de la Peninsula, da principio en esta hora.
Persuadido de que todos los dignos y pacificos habitantes de este pueblo conoceran el
origen y objeto de estas operaciones, que no deben ser seguidas sino de los mejores
resultados, no temo remotamente verme en la necesidad de usar la fuerza que mando, la
cual toda esta decidida a sostenerme a todo trance; ni tampoco tener que derramar una
sangre inocente, quiza victima de la mas detestable y maliciosa ignorancia, que arrancaria
de mi sensible corazon las mas amargas lagrimas de dolor y desconsuelo. Para que llegue a
noticia de todos y ninguno pueda alegar ignorancia, se publicara solemnemente en la forma
acostumbrada y se fijara en los mismos términos. Dado en el primer Canton Constitucional
del Ejército nacional y patriotico, a primero de enero de 1820. Rafael del Riego.”

»Terminada la lectura, el inmortal jefe mandé formar pabellones y dio orden para que se
comieran los ranchos. Volvio a recomendar que no faltara jaméas un oficial del lado de su
compafiia. También dijo que como a las tres de la tarde ibamos a formar para dejar el
pueblo, y que antes de hacerlo se daria a la tropa una racion de pan, queso, vino 'y
aguardiente.

»A las dos y media de la tarde se presentd en la plaza el ayudante don Baltasar Balcarcel,
quien por orden del jefe formo el batallon; y a las tres en punto un jVival general de
entusiasmo anuncio la llegada del inmortal Riego... Después de tocar llamada de oficiales
pronuncié un discurso breve y elocuente que acabd de arrebatarnos haciéndonos prorrumpir
en nuevos vivas, que salian -210- de nuestros labios con la mayor sinceridad y



entusiasmo. Luego, mandando formar por mitades en columna a la derecha rompio la
marcha con direccién a la ciudad de Arcos. La compafiia de cazadores quedo cercando el
pueblo, con orden de permanecer asi hasta las siete de la noche.

»Luego que dejamos el pueblo nos ordeno silencio, reinando la mayor disciplina entre las
tropas. Nuestra marcha exigia toda esta precaucion, porque a no mas distancia de dos
leguas se hallaba acantonada en la villa de Lebrija la segunda division de infanteria
mandada por el brigadier Michelena.»

Hasta aqui la carta del capitan de la quinta compariia del batallon de Asturias, que mediante
la expatriacion evito la pena de muerte en garrote vil a que fuera condenado en 1823. Poco
nos queda ya por contar de lo acaecido. Riego con su fuerza avanzé hasta Arcos de la
Frontera. Osorio, fiel a su compromiso, habia salido de su acantonamiento de Villamartin
con el batallon de Sevilla, pero al no encontrarse al de Asturias en las cercanias de Arcos,
por un retraso en la marcha de Riego, decidi6 esperar a que se hiciese de dia. No se
encontraron, pues, ante la plaza en la que estaba el cuartel general del ejército
expedicionario, pero Riego, decidido a seguir adelante, areng6 a la tropa y a pesar de saber
que tenia enfrente fuerzas mucho méas numerosas atacd Arcos por uno de los huecos de sus
viejas murallas. La guarnicion y el cuartel general fueron de tal manera sorprendidos que el
resultado de la jornada fue la captura del general en jefe, sefior Conde de Calderon, y de los
generales Blanco, Salvador y Fournas. Los gritos de entusiasmo de la gente del batallon de
Asturias resonaban por las empinadas callejuelas de la vieja ciudad que preside en lo alto
de su roca arenisca la iglesia gotica de Santa Maria, cuyas campanas se lanzaron al vuelo,
estremeciendo las aguas crecidas del Guadalete que casi rodean la estratégica plaza. Riego,
a caballo en la plaza, teniendo a sus espaldas los muros de canteria de la iglesia, habl6 a la
guarnicion, logrando que se uniera ésta -211- rapidamente a su empresa. El golpe
principal estaba dado. La noticia circuld por Espafia. Sin embargo, el resto de las
guarniciones no actuaban. Un retraso lamentable de Quiroga complico la situacion en el
Sur. Riego sigui6 su marcha llevando junto a él a don Juan Alvarez Mendizéabal. La
Constitucion se proclamo por ellos en Jerez de la Frontera. De alli, a San Fernando vy al
Puerto de Santa Maria, donde se les unieron el brigadier O’Daly, el comandante Arco
Aguero, los hermanos San Miguel y otros jefes que habian estado prisioneros desde julio en
el castillo de San Sebastian. Pero el soplo no prendia y todo amenazaba con hundirse. La
columna de Riego era casi una columna fantasma. Las deserciones comenzaban..., y
entonces, poco a poco, el fuego de la sublevacion fue prendiendo en Galicia, en Catalufia,
en Aragon. La Corte se asustaba. Al llegar marzo, Fernando V11 dispuso poner al frente del
ejército de Extremadura, para combatir a los rebeldes, a don Enrique O’Donnell, conde de
La Bisbal y ex regente de las Cortes generales y extraordinarias de la nacion. En aquel
momento, no sabemos de donde, renacieron los ocultos y profundos sentimientos liberales
del sefior conde. Grave, pomposo y mayestatico frente al regimiento imperial Alejandro que
en Ocafia mandaba su hermano Leopoldo, el procer abrid la boca para dejar salir el grito de
«jViva la Constitucion!». Alarmado el monarca, firmé el 10 de marzo el «Manifiesto del
rey a la nacién espafiola». También el rey feldn sentia brotar en su alma los sentimientos
constitucionales: «He oido vuestros votos y cual tierno padre he condescendido a lo que
mis hijos reputan conducente a su felicidad.» Por la vieja y curtida piel del toro brotaba
alegremente el ingenuo decir: «jViva la Pepal!». Su majestad, después de haber hecho su
solemne declaracion -«Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda



constitucional»-, oia el estallido popular en la tonadilla del Tragala. En los ratos de ocio
Fernando trenzaba una larga cuerda de esparto con la que contaba afios mas tarde ahorcar al
Liberalismo, en la persona del caudillo que habia tenido -212- el valor de oponerse a sus
reales deseos y a la camarilla de los serviles.

Las blancas y regordetas manos del rey majo trabajaron bien. El 7 de noviembre de 1823
salia de la Carcel de Corte de Madrid con hopa y birrete de criminal, tirado en un serén que
arrastraba un asno, el que fuera comandante del batallén de Asturias. En la plaza de la
Cebada se levantaba una horca, de ella pendia la cuerda amorosamente tejida por Fernando
VII. Cuando la fanebre comitiva llegd, el verdugo paso por el cuello de don Rafael del
Riego el lazo corredizo de esparto, dio el empujén, y mientras el cuerpo bailaba con los
espasmos lugubres del ejecutado, manos serviles aplaudian la justicia que habia mandado
hacer el rey nuestro sefior.

Seis dias mas tarde las mismas manos tiraban del carro triunfal en el que hacia su entrada,
sonriente, y satisfecho de su justicia, acompafiado de la reina, el tejedor de la corbata que
sirviera de horca a Rafael del Riego.

Se habia iniciado la «ominosa década».
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