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Cuantos amigos comunes en aquel Madrid de los afios 40. Hacia nada de la muerte de
Miguel, al que tu -Antonio- viste en Porlier y yo casi lo encuentro en Ocafia. Por Madrid
andaba tu compafiero de instituto Ramoén de Garciasol. Quiza nunca tuviste un
incondicional mas fiel. También José Romillo, poeta olvidado por todos; él me encargd que
recogiera de las manos de un empresario que «no lo veia claro» el original de Historia de
una escalera. Por mediacion suya contamos con un palco en el subsiguiente estreno.
Romillo me aseguraba que tu verdadero camino era el dibujo. Claro que lo abonaba con el
retrato que le hiciste en el 41, tan bueno como el ya clasico de Miguel. Pero Garciasol, al
que asimismo retrataste, apostaba seguro por tu talento teatral. Entre los sonetos que
Romillo publico dedicados a los amigos de entonces, hay uno a Charito Buero. El tema es
sencillo e infantil, pero hubiera podido ser un tema tuyo, que siempre llevaste a tu estricta y
rigurosa prosa la poesia de lo cotidiano y humilde. TG también hubieras podido escribir un
poema a la escoba como nuestro inolvidable Miguel Herndndez, cuyo soneto alejandrino
leiamos por entonces en copia filtrada entre rejas.

La sorda y asfixiante repeticion existencial de la escalera nos angustiaba a todos, que
éramos huéspedes de un tiempo sombrio. Después, vimos la realidad con los ojos de
Ignacio, el ciego dilucidador de la oscuridad. La extrafia mezcla de crueldad y ternura de El
Concierto de San Ovidio nos conmovia, o lo aberrante del daltonismo hacia comprender lo
subjetivo de los colores. Buero nos instala en sus personajes y todos pasamos entre
bambalinas. Todos somos llamados a escena porque fuimos viajeros de enloguecidos trenes
del éxodo posbélico. Fuiste a buscar seres que soportaban insuficiencias y fracasos, y
quiénes no los soportan. La humanidad que se asoma a las ventanas de aquellas obras s6lo
en el arte, en la poesia encontrara ayuda en su espera de la justicia. Son los humillados y
ofendidos, son las vidas sombrias, son los desterrados. Los afios 40 se ponen en crisis y
muestran sus lacras y miserias. También sus esperanzas.

Estabamos contigo, Antonio, y t0 con nosotros. Fuimos una generacion no amargada,
pero si amarga. No abatida, pero si combatida. No enferma, pero si grave.

Luego llegarian los reconocimientos. Los fastos y los homenajes. Pero lo que yo
Ilamaria «mi» Antonio Buero es, ni mas ni menos, la posguerra. Es ese periodo que
falazmente se ha querido ver por algunos como desierto literario. Nada més injusto. Cémo
se puede Illamar erial a un lapso en que emergen el teatro de Buero con la poesia de Blas de
Otero, por traer a colacién sélo dos muestras. Buero, como otros, hubo de hacer su obra sin
ayudas ni sosiegos. Es la suya una generacion a la que no se le ha ahorrado ni un paso.
Arma al brazo, dia a dia. Periodo dificil y oscuro, pero que se salva por un testimonio



sacudidor e imborrable. Ahora, Antonio desaparece de entre nosotros. Como hombre de su
generacion, hoy me siento un poco mermado.
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