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Vida y opiniones de M. FEDERICO TOMAS GRAINDORGE

Prefacio

Los deberes de ejecutor testamentario son muy dificiles de llenar, y no sin trabajo he
podido, por fin, conforme con las intenciones de monsieur Graindorge, revisar, completar y
publicar estas notas. La familia oponia dificultades, y los manuscritos originales son casi
ilegibles; monsieur Graindorge tenia una larga escritura inglesa, confusa, complicada con
abreviaturas comerciales y estrechada ademas por el uso de caracteres alemanes. He
conseguido llegar al cabo a fuerza de tiempo, pero siento no haber podido hacer mas.
Monsieur Marcelin, a quien como a mi honraba con su amistad, hubiera querido también
elevar un monumento a su memoria; habia mandado ejecutar por un renombrado fotografo
muchas vistas de las habitaciones del difunto; gracias a diversos retratos habia recogido los
principales aspectos de la persona y de los trajes de monsieur Graindorge, a los que habia
afiadido los de su secretario, su sobrino y demas personas de quienes se habla en el
volumen; su solicitud inteligente no habia retrocedido ante ningun objeto singular, ni
siquiera ante el gran caparazon de cocodrilo disecado que adornaba el tocador, ni siquiera
ante el rostro de Sam, el lacayo negro, que en la antesala ensefiaba sus eternos dientes
blancos. Ademas, recogiendo sus recuerdos, habia pensado ilustrar con dibujos los
pequerfios acontecimientos de saldn, de teatro y de viaje referidos por monsieur Graindorge.
Otras ocupaciones se lo impiden; espero que algun dia se vera mas libre; entre tanto el
lector lamentara que en este Gltimo oficio no haya suplido su lapiz a la insuficiencia de mi
mano.

He pasado a menudo la velada con monsieur Graindorge y siempre me he complacido
en su conversacion. Su erudicién era ordinaria; pero habia viajado y su espiritu estaba bien
abastecido de hechos. Por otra parte, no era pedante ni gazmofio, y el café que se tomaba en
su casa era exquisito. Lo que yo estimaba sobre todo en él era su gusto por las ideas
generales, a lo cual llegaba naturalmente, y tal vez el lector parisiense juzgara que se
inclinaba a ello en demasia. Yo no sé si era apreciado en sociedad; la flema americana le
habia acorazado en exceso y el habito de los negocios le habia vuelto harto cortante.

Era un hombre alto, enjuto, que hablaba sin gestos y con el semblante todo unido, no por
falta de imaginacion o de emociones, sino por la costumbre de contenerse y horror a
mostrarse. Su conversacion no tenia nada de literaria, salvo la ironia fria. Sin embargo,



como gustaba de la lectura y habia recibido una educacion clésica, podia y sabia escribir a
cortas diferencias como todo el mundo. De ordinario se mantenia en pie, con la espalda
contra la chimenea, y dejaba caer sus frases una a una sin la menor inflexion de voz; esas
frases mismas no eran mas que statement of facts, muy empafiadas y muy precisas; de
momento no producian efecto; pero al cabo de una hora habiase olvidado su desnudez y su
monotonia para no sentir mas que su plenitud y su acierto.

Visiblemente s6lo hablaba para cumplir con un deber de sociedad; su mayor placer era
oir conversar a los otros. Teniamos muy pocas ideas comunes; pero nuestro método de
razonamiento era el mismo, lo cual basta para hacer agradable la discusion. Por otra parte,
soportaba la contradiccion y se entregaba de buena gana a la critica, hasta practicarla con
sus propias manos en si mismo, desmontando los rodajes interiores de su espiritu y de su
caracter para explicar sus acciones, sus opiniones y especialmente su pesimismo. A mi
juicio, habia padecido demasiado en su juventud y replegadose demasiado en si mismo en
su edad madura; ademas, habia cometido la falta de hacerse aficionado, quiero decir de
desprenderse de todo para pasearse por doquier. S6lo se vive incorporandose a un ser mas
grande que uno mismo; hay que pertenecer a una familia, a una sociedad, a una ciencia, a
un arte; cuando se considera una de esas cosas mas importante que uno en particular se
participa en su solidez y su fuerza, si no se vacila, se fatiga y se desfallece; quien de todo
gusta, se disgusta de todo.

Monsieur Graindorge tenia conciencia de su mal; pero se encontraba ya demasiado viejo
para poner remedio. Tocante a este particular referiré una anécdota que demuestra su
manera de ser y, ademas, su lucidez de espiritu.

Un dia, al cabo de una larga conversacion filosofica me dijo, a guisa de resumen:

-Luis XI, al final de su vida, tenia una coleccion de cochinillos que hacia vestir a usanza
de gentileshombres, burgueses, canonigos; se les instruia a palos y bailaban de tal guisa
ante su presencia. La dama desconocida que llamais la Naturaleza hace lo mismo;
probablemente es humorista; sélo que cuando a gran copia de zurribandas hemos
desempefiado bien nuestros papeles y se ha reido hasta desquijararse de nuestras muecas,
nos envia a la tocineria o al saladero.

Esta manera de explicar la vida me parecia extremada y ademas personal. Prosegui la
idea que habia enunciado antes, y traté de insinuarla; pero en términos muy generales, sin la
menor aplicacion, con todos los miramientos de que yo era capaz y todo el respeto con que
un hombre mas joven se complace en rodear a un hombre de méas edad. Quitdse el cigarro,
reflexiono un instante, y me dijo con su voz lenta:

-La conclusion que no sacais es que haria mejor en estar muerto; esa es también mi
opinioén.

Y como yo protestase, con mucho escandalo y algo de emocion, se sonrid, lo cual no le
ocurria dos veces cada mes, y afiadio con igual tono:



-Cuando tengais cincuenta y cinco afios y una enfermedad del higado, ya veréis como
esta opinion es la mas comoda almohada del mundo.

Me ha legado sus utensilios de café turco y su provision de cigarros; soy, pues, su
heredero y me atrevo, por tanto, a creerme sincero al lamentarme en alta voz de que haya
muerto.

H. Taine

Capitulo primero
Primeras notas

7 diciembre.
Ayer, en los Italianos, Cosi fan tutte, con la Frezzolini.

Me hallaba en el anfiteatro; de siete mujeres que estaban a mi alrededor, habia seis
loretas

Dos de veintiocho afios, poco mas o menos; la una, un verdadero tipo de Boucher, algo
gastada; la otra, un tipo de Ticiano, blanda, blanca, orejita grasa, los cabellos enmarafados
en nube por encima de la frente, rubios, caidos sobre la nuca y recogidos con una peineta de
oro. La piel es de una blancura mate sorprendente. En tiempo de Ticiano hubiera sido
simplemente enérgica y estupida; hoy, mancillada, envilecida, desvergonzada,
acostumbrada a las afrentas y a la insolencia, lleva diez afios de bafios, de polvos de arroz,
de vigilias, de pasteles de foie gras. Lo que ha aprendido es a comer bien y finamente, a
beber fino y seco; es una mujer de cenas. Esta ya empastada y se encamina a la oca gorda.
Le contaba a su amiga una comida reciente, un bonito piscolabis, los vinos, el cafe, el
servicio, volviendo los ojos con una beatitud gastrondémica.

En el palco que esté detras de mi, el viejo principe de N... con una bailarina de la Opera
y una actriz de Variedades. Las exhibe asi todos los sabados. La bailarina tiene la voz ronca
de las mujerzuelas y un tono de una vendedora de manzanas, lo cual contrasta con sus
guantes blancos de tres botones. Habla alto, tiene palabras de titi. Cuando Flor de Lis 'y
Doralice rompen en sollozos al partir sus novios, ha dicho en alta voz en medio del
silencio: «jY todo eso por Carrau!» Carrau es el actor que representa el segundo amante, un
pobrecillo sin voz y de linda figura. Se han vuelto cinco o seis hombres y han reido; ella
estaba contenta; habia tenido éxito. El resto de sus observaciones son del mismo gusto: «La
Alboni va tan apretada que se la levantan las enaguas. jToma, el negro la adelgaza! Pero,



¢qué dpera viene a ser ésa? Desde luego que yo no entiendo palabra. ;A qué vienen esos
0jos como bolas de loto? jMe gustan mas los Funambulos!»

Mas abajo de nosotros hay una sefiora honrada, lo cual se ve por ir menos descotada; el
porte, la traza, son otros. La gran loreta parece pensar siempre en el placer. La otra desea
que la hagan la corte. Ligera diferencia.

Claro esta que ésta, tan linda, tan peripuesta, no piensa en otra cosa. Se constituye en
centro, quiere que la miren, que no se piense mas que en ella. Una mujer bella, o
sencillamente bonita, tiene las exigencias, las vanidades, las susceptibilidades, todas las
necesidades de goce y de lisonja de un principe, de un comico y de un autor.

A no ver mas que su exterior y la toilette, son divinas. Hay promesas infinitas de placer,
refinamientos de gusto, elegancia en los encajes y lazos con que se encuadran el pecho, en
esas sedas blancas floreadas en que se envuelven; pero no hay que oirlas hablar, ni mirar lo
que sienten, ni si sienten.

15 diciembre.

Refresco de bodas en un restaurante. Son empleados; el futuro es subjefe y rebafa algo
con otro empleillo; en junto, cuatro mil francos. La joven tiene cincuenta mil francos de
dote; su padre es inspector de aguas y bosques en provincia.

Esta elegancia de café es innoble. Las sillas estan deslucidas; las alfombras de la
escalera, pegajosas; tendriase ganas de escribir sobre la puerta: Nupcias y festines. Los
mozos traen vasos de agua azucarada, grosellada parcamente. Se atreven a hablar con los
invitados, hacen observaciones. jY qué observaciones! «jTendréis helados, toda clase de
cosas buenas!» Esta insolencia es admirable, parisiense del todo.

Este mundo no es bello. Las toilettes, las pretensiones para ser del verdadero mundo
quedan rebajadas en el instante mismo por los aires encogidos, por la extrafieza de las
narices, por las maneras estiradas, por el aspecto de las cabezas que la monotonia del oficio
ha acabado por embrutecer. Algunas, afinadas bajamente, son mas desagradables aun.

Nada se lleva bien sino lo que habitualmente se lleva. El lujo desentona cuando se gasta
una vez al afo.

No hay mas que una salvacién para la gente de menos de veinte mil libras de renta: vivir
en casa a la ginebrina o a la inglesa, no recibir nunca, evitar todo alarde de ostentacion, no
ver mas que a dos o tres viejos amigos, gastar en bienestar, buenas comidas provinciales, en
buena ropa blanca el dinero de los bailes, las reuniones; si no, se esta mortificado y se
queda en ridiculo. Casarse a puerta cerrada, sin otros asistentes que los testigos, el padre y
la madre. Las grandes comilonas, los bailes a la luz de las lamparas son buenos para los



campesinos, que no se hartan mas que una vez en su vida, o para los obreros, que tienen
necesidad de estirar las piernas.

El pianista, hombre de treinta y seis afios, embrutecido, estaba gracioso con su traje de
ceremonia, su bigote y su aire de ebanista endomingado. Bajo esta envoltura se veia la
costumbre de las copejas. Aporreaba dura y maquinalmente a quince sueldos por hora.
Pensaba yo en esos enterradores siempre rapados, negros de pies a cabeza, con un sombrero
negro de bordes rojizos.

La novia es una buena comadre regordeta, toda redonda, que quisiera estar metida en un
agujero. A las once de la noche adquiere seguridad, se hace la sefiora, habla ya de los
arreglos de interior, y dice: «Haremos, iremos.» El, &gil y avispado, saluda, sonrie,
mariposea, mueve los brazos, las piernas, los 0jos, la cabeza, con una petulancia de
meridional; los faldones de su frac baten como alas. Se han visto por primera vez hace seis
semanas; se han aceptado al cabo de tres entrevistas. Hoy, piano, algazara y vasos de agua
azucarada con grosella; y he ahi dos cuerpos y dos almas acoplados por toda la vida.

17 diciembre.
Velada intima, gentes del verdadero mundo, y, sin embargo, jcuantas incoherencias!

Una joven ha cantado no sé qué romanza moderna, en todo caso una romanza de amor,
tan apasionada como cabria desear; la musica sobre todo tiene vuelos extraordinarios, como
los de la serenata de Schubert. Notad que seriais el mas grosero, el mas indecente de los
hombres si ante la madre, el padre, la tia, la abuela, todo el escuadron de las duefias y los
parientes de la familia osaseis hacer la mas ligera, la mas lejana alusion a lo que acaba de
explicar por lo largo.

Desfile de musicas. Entre otras, madame de V..., una joven casada de veintitrés afos,
con los ojos elevados al cielo, quiero decir al techo, y que esperan, ha cantado el Deseo de
primavera, con gestos languidos para comentar la masica. EI marido esta radiante; trae los
cuadernos, hace el empresario. A mi me gustaria mas que mi mujer se quitase la ropa en
publico.

Siempre aparece la actriz, la modista. Miraba todos esos semblantes por encima de los
ricos trajes descotados, con encajes. Los trajes son bellos y hasta poéticos, pero jqué
cabezas!

Madame de V... y su marido volvieron a casa anteayer a las siete de la mafiana. El
mismo dia han ido a otras dos soirées. Las jovenes son insaciables: todas las noches en
coche para el baile, el teatro, las comidas; ésta va seis veces por semana, y a dos o tres
casas cada noche, a tiempo de coger un sillon, cambiar una frase convenida contra una frase
convenida, hacer una sefia al marido, que espera en el umbral de una puerta, y echarse el
albornoz en la antesala.



Siempre la misma fisonomia sonriente; es un pliegue contraido que cae sobre una
sonrisa como una bailarina sobre las puntas de los pies. Por mas que sea linda no pasa de
ser una murfieca; al cabo de diez minutos de conversacion se tienen ganas de irse. EI marido
es un garrapata rechoncho, apasionado por las trufas. Al fin y al cabo tiene razén ella en
hacerle trotar; come demasiado; echaria panza.

21 diciembre.

Al presente cuando los hombres hablan a las mujeres de mundo lo hacen con un matiz
de rechifla; han tomado este tono a fuerza de ver pelanduscas, con las cuales se esta
siempre en pie militante. El tono caballeresco, el verdadero respeto han desaparecido. Los
modales solicitos y cumplimenteros, o sencillamente los aires de deferencia, no se
encuentran ya mas que en los hombres de cincuenta afios. Madame André M. me decia ayer
gue eso es muy desagradable y no se sabe donde se ird a parar. He visto ese tono en su
marido, como en los demaés.

23 diciembre.

Las mujeres se aburren extraordinariamente al verse abandonadas en los salones; mejor
prefieren ser chuleadas. En montdn y en muchas filas bostezan decentemente bajo el
abanico, aprisionadas tras una muralla de trajes que habria que franquear. Imposible
moverse en toda la noche, y nada de conversacion; no hablan con gusto entre si; se desafian
unas a otras porque son rivales de toilette y en belleza; no saben mas que sonreirse y
echarse pestes interiormente.

Los hombres miran, reclinados contra los largueros de las puertas; ojean como delante
de un bazar. En efecto, es una exhibicion de volantes, de diamantes, de hombros.

Pronto rezuma la acritud. Sienten un rencor antiguo contra el matrimonio, por no haber
encontrado mas que decepciones. «Los hombres han tenido su juventud, sus ilusiones, han
vivido. jPero nosotras!»

Estan furiosas por tener que suceder a cinco o seis bribonas. Una de ellas insistia
siempre en estas palabras: conocer la vida; entiéndase con eso la embriaguez, la sensacion
intensa, la palpitacion del corazon, de los nervios, el torbellino que lo arrebata todo, los
sentidos y la cabeza. La palabra es moderada, pero jsu pensamiento! Nadie podria medir los
agujeros, los huecos sin fondo que se encontrarian bajo la costra uniforme de hielo
mundano.



Madame André M. tiene por lectura predilecta las novelas de Enrique Murger; alli esta
para ella el verdadero sentimiento. He visto alemanas leer y volver a leer Fanny, Madame
Bovary. Hastio del puchero, deseo de cenas. Se las llevaria lejos en esta pendiente.

Se las ordenan sentimientos de ardilla enjaulada, una vida regular, comedida, tirada a
cordel, exenta de pasiones, como la de un holandés filésofo, y al propio tiempo se las
ensefia el arte de contentar, despertar, irritar las mas vehementes imaginaciones, los méas
refinados deseos. «Querida mia, encenderéis en torno vuestro el fuego mas ardiente que
podais; pero permaneceréis siempre fria.»

3 enero.
En la Opera, dos jovenes y sus maridos en mi palco.

Oigo roncar las palabras de moiré antique, velours épinglé, tarlatana, popelina, guipure,
volantes y otras.

En este mundo que flota entro las cuarenta y ochenta mil libras de renta es imposible
pensar en otra cosa. Madame M... y madame de B... han sido educadas muy sencillamente,
son muy sencillas, y, por tanto, no les queda tiempo para nada. Hay que escoger una tela,
comprar cintas, hacer guarnecer un sombrero, comparar encajes, guiar la modista. Las
tardes se emplean en las tiendas; el marido no puede disponer del coche.

Tienen razon; le dan al francés el género que lo gusta mas entro todos: el agrado. Nada
tendria que hacer de un sentimiento duradero y fuerte; esto le embarazaria, le agitaria, le
tendria en cuidado; le es menester un cosquilleo pasajero de la imaginacion, una linda
promesa de placer lanzada al paso.

Mis dos muchachas estan hechas expresamente para eso. Siempre el mismo aire de
amabilidad risuefia y graciosa. Sonrien ante ese horrible y terrible drama del Trovador;
estan a sus anchas.

Figuraos una persona que toma un sorbete o deja fundir un merengue en su boca. Tal es
su estado: un estado de pequefio placer tranquilo y sin segunda intencion.

Cada uno tiene asi su grado y su especie de bienestar, que es como su temperatura moral
y natural. Oscila alrededor y trata de acercarse. Esta temperatura, para Voltaire, por
ejemplo, se encuentra en el chisporroteo de una cena fina y brillante, en la sensacion que se
experimenta cuando se tiene un zafarrancho de veinte ideas vivas y como una botella de
champaria en la cabeza. La temperatura de Verdi es la de un combatiente, de un insurrecto,
de un hombre indignado que ha concentrado por largo tiempo su indignacion, y que
enfermo, tendido en la cama, estalla de pronto como una tempestad. jSingulares oyentes
esos para hallarse al nivel de Verdi!



Son criticos, gente de gusto, burlones, incapaces de salirse de su paso, de conmoverse
hasta el fondo.

Primero se han ocupado de la figura de Azucena. «Puede pasar; sus sayas de gitana
tienen carécter.» Viene el relato tan doloroso, tragico, casi desgarrador, todo el horror de las
atroces pasiones espafolas, toda la grandeza sangrienta de la edad media. Las sefioras se
pedian los gemelos y los devolvian: se trataba de descubrir el matiz exacto del tinte de
Azucena. «jSanto Dios! Se ha ahumado como un jamén!» Y venga reir con cierto asco.

Eso me recuerda la escena de Don Juan en el Gltimo acto; cuando los diablillos llegan
haciendo cabriolas, toda la gente de los palcos bromeaba. No veian la tragica seriedad del
aire.

4 enero.
Alceste en la Opera.

El publico estaba muy frio y s6lo se ha sentido escarabajeado por el ballet. Este publico
se compone en sus tres cuartas partes de gente que quiere divertirse, que viene a escuchar
un gran poema dramético como se va al café o al Vaudeville. Scribe, Alejandro Dumas
padre, Adolfo Adam dan la medida del francés. Sin embargo, a causa del mantillo
parisiense, hay una flor y nata de verdaderos jueces, y en rigor los otros pueden elevarse
hasta ellos; pero la simpatia nativa, la inteligencia innata de lo bello, la capacidad de ilusién
estan en Italia y en Alemania. En Berlin se escucha la musica en silencio, tan atentamente
como en la iglesia. Aqui se hace zumba.

De ahi que abunden los descuidos. Se ven desde los mejores palcos los circulos de las
regaderas sobre el suelo y ensucian la imaginacion. La expresion aburrida, desvergonzada
de las figurantas forma contraste con la musica; se dan con el codo, bromean entre
bastidores. El ballet es innoble. Es una exposicion de mozas a la venta. Tienen los gestos y
las bajas carantorias del oficio, la soseria voluptuosa y querida. No hay en un ballet ni el
diez por ciento de verdadera belleza. Todo es provocacion como en una acera; las piernas
en maillot rosa se ensefian hasta las caderas; la actitud es la de las danzarinas de cuerda;
con sus feas patas de rana moderna, con sus brazos filamentosos de arafia, con sus
pantorrillas que huelen a escuela de saltimbanqui, se imaginan representar las nobles
procesiones de la Grecia antigua.

Gentes de mundo que viven para el placer y lo atrapan una vez por diez; burgueses que
corren tras él sin alcanzarlo; mujerzuelas y un populacho de contrabando que lo venden o lo
trampean: he ahi Paris.

Un solo objeto: gozar y darse pisto.



Capitulo I
Monsieur Graindorge al lector

A monsieur Marcelin, director de La Vie Parisienne.

Muy sefior mio: Puesto que juzgais conveniente dar a conocer a vuestro pablico al autor
de las notas, asaz raras, que habéis tenido a bien imprimir, voy a hacer yo mismo al lector
los honores de mi persona. Algo embarazoso es presentarse uno mismo; pero no importa.
Bueno sera que vuestros lectores tengan una idea del hombre que vendra una o dos veces
cada mes a trabar conversacion con ellos durante el desayuno.

Tengo cincuenta y dos afos, he ganado ochenta mil libras de renta en el comercio de
salazones y de aceites y no tengo imaginacion. Ademas dejé a Paris hace cuarenta afios y he
regresado apenas hace cinco o seis. He ahi unas disposiciones bastante malas para describir
la vida parisiense. Probablemente me llamaran barbaro y quiza lo han hecho ya.

Si asi fuese, sefior, la falta recae en mi educacion primera. Mi padre pretendia que un
colegio francés es un cuartel y que en él no se aprende nada mas que a fumar en los
corredores y a desear el conocimiento con las lindas sefioritas que tan agilmente bailan en
la calle Cadet entre once y doce de la noche. Me envi6 a Eton, en Inglaterra, donde fabriqué
muchos versos griegos, sobre todo yambicos; ademas sacaba lustre a las botas de los
mayores Y recibia o daba muchas docenas de pufietazos por semana. No he sacado gran
provecho de los versos griegos, ni si quiera de los yambicos; pero el arte de limpiar las
botas y la costumbre de los pufietazos me han sido Gtiles; me tomo la libertad de
recomendaroslos para vuestro sefior hijo, si es que por ventura tenéis uno.

Cuando llegué a los diez y ocho afios juzgé mi padre que con ese régimen de versos
griegos y de buenos porrazos debia haberme hecho un cerebro paciente y costados sélidos,
y me envio a Alemania, a la Universidad de Heidelberg. Me compré mi casquete encarnado
con un cordoncillo de oro y me paseé por los jardines del viejo castillo, echando atrés el
torso, lo cual da un aire varonil; ademas, aunque tenia unos ojos bonisimos, llevaba
anteojos para tener un talante sabio. Durante cinco afios fumé una multitud innumerable de
pipas, di y recibi algunos sablazos, una vez a proposito de una criada con la cual uno de mis
camaradas no se habia mostrado respetuoso, otra vez para defender contra un escéptico la
autoridad del sentido interior, otra a proposito de la objetividad y la personalidad de lo
infinito. Admiraba de todo corazon las divisiones y subdivisiones en las cuales nuestros
profesores hacian caber todas las cosas divinas y humanas; metia ruido con los pies cada
vez que el privat-docent hablaba demasiado aprisa; no queria perder una sola palabra; me
parecia que toda la ciencia numerada, y rotulada entraba en mi cabeza como en una



cajoneria; comenzaba ya a tener una idea de lo absoluto y pensaba en hacer
descubrimientos inmortales, cuando murié mi padre, dejandome sin un céntimo.

En Alemania, sefior, se encuentra a veces en los periodicos el anuncio siguiente: «Un
joven que ha recibido una educacién clasica, que habla y escribe muchas lenguas vivas,
versado en el derecho, la quimica y las matematicas, hijo de un padre conocido en las
letras, provisto de las mas honrosas recomendaciones, solicita una plaza de dependiente con
ochocientos francos.» Yo no poseia tantos titulos, y me senti dichoso al entrar al servicio de
los sefiores Schevartz y Compafiia, de Hamburgo, negociantes en aceites, que me hacian
viajar para vigilar sus entregas y sus cargamentos. Yo tenia unos grandes cabellos lisos, un
aire absorto y no pensaba bastante en los aceites; pero me vi obligado a desembrollarme.
Un dia un marinero, mocetdn grueso y alto, a quien ordené, bajara un barril, se encogié de
hombros llamandome: «Euer Gnaden, monsefior». Me arrojo6 sobre él, y de seis pufietazos
le rompi la cara; obedecio al instante; toda la tripulacion comenzé a tratarme con
benevolencia, y asi adquiri mis primeras ideas sobre la manera de conducirse con los
hombres.

Tres semanas después, al recalar en Cuba, fui a tomar el fresco a doscientos pasos del
puerto, apoyado en el brazo de un camarada; me sentia débil todavia; habia tenido fiebre a
causa del agua mala y de la galleta, que no podia digerir. Vi algunos de esos chinos que se
venden por diez afios mediante una medida de arroz por dia, dos piastras al cabo del afio,
una camisa y un sombrero de paja cada dos afos y bastonazos de roten a discrecion del
comprador. Me siguid uno de ellos, me compadeci de él y le di limosna. Al cabo de cinco
minutos, a la vuelta de un camino, un garrotazo bien asestado por la mano del mismo chino
me derribaba en tierra. Mi camarada responde, y hete ahi al chino por el suelo; me levanto
y me vuelvo, cojin cojeando, a bordo.

-¢Y el chino? -pregunté al llegar.

-jOh! No os inquietéis por €él; sus amigos iran luego a rematarlo y enterrarlo, primero
para quitarle la camisa y luego para no verse comprometidos si presentamos una demanda.

Me vendé la cabeza, que estaba algo rajada, y reflexioné mucho. Me parecia que los
hombres no se mostraban tan inclinados a la fraternidad como habia creido. Ocho dias
después, en Baton Rouge, en la mesa de una fonda, rogué a mi vecino me acercara un plato;
lo coge, lo huele, lo juzga bueno, se lo pone delante y se lo come muy gravemente sin
ocuparse méas de mi. Era mi vecino de la izquierda. En el mismo instante, mi vecino de la
derecha pide una vez, y después otra, una lonja de jamodn al waiter, que no le entiende. Sin
decir palabra le tira al waiter su plato a la cabeza; éste, que tiene la oreja hendida, coge una
silla'y derriba al caballero; pero cae derribado a su vez por otro gentleman, que saca la
bowie-Knife. Entre tanto, tres o cuatro americanos que habian acabado de almorzar
permanecian tranquilamente sentados en el rincon de la chimenea, con los pies a la altura
de los ojos, cortando cada uno un pedacito de madera con el cortaplumas que llevan
siempre en el bolsillo; es su diversion. Unicamente volvieron la cabeza, chiflando, con la
curiosidad que se presta a una especie de boxeo.



Esto me basto; estaba formado. Con mis primeras economias pagué a un profesor de
baston, compré un fusil, me ejercité en el tiro sobre los caimanes de la orilla, me
desembaracé de mi filosofia y de mi urbanidad, y comencé a andar recto delante de mi por
el lado bueno, que es el del dinero.

No os referiré mis comienzos; seria harto largo, tal vez harto crudo; en Francia no o0s
gusta la verdad escueta. Sabed tan s6lo que he comido vaca rabiosa, como decis aqui, y no
siempre hasta saciarme; no tiene vaca rabiosa quien quiere; por otra parte, en América se
opina que de veinte a treinta afios es el verdadero alimento del hombre. A los treinta afios
tenia una plantacion, diez y nueve esclavos y quinientos cochinos. Trataba bien a los
esclavos y a los cochinos; pero sacaba partido. Me imagino que van ahora a poner el grito
en el cielo y a llamarme malvado, explotador de hombres. Sin duda, sefior, hay amos
malos; cuando mi vecino mister Wright encontraba un caballo despellejado hacia aplicar al
conductor un vejigatorio del tamafio de la desolladura del caballo y le obligaba a conservar
esta advertencia hasta que el caballo quedaba curado. Para mi, si un negro era malo, lo
vendia; ese era mi mayor castigo; no he dado veinte latigazos en mi vida.

Puedo aseguraros que el domingo mis picaros dormian lo méas voluptuosamente del
mundo, en montdn, sintiendo dilatarse y rezumar al sol su piel untuosa. En cuanto a los
cochinos, tienen el mismo gusto que los negros; pero mas ingenio. Son animales muy
distinguidos, que tienen instintos de grandes sefiores y sutilezas de politicos. Van en piaras
a la montanera, quiero decir a paseo, y se pasan asi el dia bajo las grandes encinas,
caprichosamente, avanzando a veces muy lejos, a veces hasta una legua de la habitacion,
como catadores y aventureros, todos golosos y habiles en rastrear y desenterrar con su
grueso hocico las buenas raices.

Son sociables; pero con calculo, como nosotros; cuando un 0so se deja ver forman un
circulo, ensefiando sus colmillos. Si a veces alguno de ellos se desvia y se deja coger, todos
grufien a grito herido; luego, cuando el 0so esta ahito y se va, van a comerse los restos de su
camarada; ya veis si tienen espiritu positivista. A la puesta de sol se toca el cuerno; llegan a
galope desde los cuatro puntos del horizonte, y como gentleman, encuentran la mesa
puesta; los pequefios se amontonan, tan rosados y frescos como los amorcillos de Rubens;
se meten por entero en las calabazas gigantescas, comen a pleno vientre, lamen sus jetas y
salen triunfalmente todos amarillos. Perdonadme estos recuerdos demasiado vivos; diez
afios he vivido entre esos animales; muchas veces en vuestra Opera he echado de menos su
musica.

Primero vendia doscientos por afo, después mil, después dos mil. Mi nombre era
conocido en Cincinatti, y como otro cualquiera hubiera podido labrarme una casa griega
con torrecillas goticas, llegar a ser capitan de bomberos, tesorero de una Sociedad para la
educacién anatomica y clinica de las jovenes damas cirujanas. Pero pensaba en Paris, y ya
sabia que no hay que volver aqui sino siendo rico.

Acababanse de descubrir los pozos de petréleo de Pensilvania y me lancé de cabeza en
los aceites. Entré por tres meses en un almacen, hice la educacion de mi olfato, manejé los
barriles, los jabones, las resinas, los alquitranes; caté las muestras; poblose mi imaginacion
de colodras, pintas, toneles, espitas, licores, los unos amarillos, los otros verduscos, los



otros relumbrantes como lentejuelas o apizarrados, todos viscosos, filantes y rezumantes,
cada uno con su precio, su sabor, su olor y su marca. Asi provisto estableci un deposito,
compré un terreno, abri un pozo; habia encontrado el buen filén; saqué en veinticuatro
horas cinco mil litros de petréleo y gané cuatrocientos dolares por dia. El Gnico
inconveniente de esos, admirables pozos es que a veces se prenden fuego; mi sucesor quedo
alli asado vivo con la mitad de sus obreros. Tranquilizaos, sefior; ya me habia pagado.

A pesar de tantas satisfacciones, ni los aceites ni el tocino me llenaban el alma; los
americanos gustan del negocio por el negocio, y yo no. No estaba casado; no tenia, como
ellos, doce o quince hijos que atender; no sentia placer, como mis vecinos los plantadores,
en construir una iglesia. Cuando el domingo hacian tres leguas a caballo para oir un sermoén
metodista, no tenia ningunas ganas de imitarlos. Dos veces por afio tenian un shouting, en
francés hurlement; es una asamblea edificante. Se levanta una especie de estrado; media
docena de predicadores, por turno, sermonean sobre la predestinacion, la penitencia, la
condenacion y otros asuntos igualmente agradables. En los intervalos se cantan salmos. Los
oyentes han llegado de veinte millas a la redonda, acampan alrededor, atan sus caballos a
los arboles. Al cabo de cuarenta y ocho horas, las cabezas se caldean; uno de los asistentes
sube al estrado y confiesa en voz alta sus pecados; después otro; después dos o tres a la vez;
empiezan los sollozos y los lloros; es un desahogo para las imaginaciones solitarias y
tristes. Yo me quedaba frio, y eso me perjudicaba. Me encerraba el domingo en un cuarto,
alto, desde el que veia el sol rojo ponerse entre las copas de los grandes arboles; tenia mi
pipa de Heidelberg y algunos libracos griegos anotados en Eton. Leia vuestras revistas,
vuestros libros, los libros de Alemania y de Inglaterra. Despertabase en mi el antiguo
hombre; me sentia mas joven; al ver vuestras ideas, vuestras vivacidades, vuestras
temeridades de espiritu, vuestras campafias aventuradas a través de la filosofia y de las
letras, se me antojaba hallarme en un baile. Una mafiana, en vez de volver a los jamones y
los barriles, vendi mis tierras y mi fabrica, coloqué mi fortuna en consolidados ingleses y
me embarqué, en el Persia para Europa.

He viajado mucho; pero en ninguna parte, sefior, he encontrado tan buena acogida como
en Paris. Descollais en el arte de hacer agradable la vida; tal vez sea ésta vuestra Unica
excelencia, y, en todo caso, para quien quiere sencillamente, conversar y divertirse, esta
ciudad es el Paraiso. Estuve algo mareado los primeros tiempos; un hombre rico, aunque
esté mal conservado, se ve muy perseguido. Me fue preciso despedir sucesivamente a tres
ayudas de camara; mis lindas vecinas les pagaban para tener el honor de ser entretenidas
por mi. Aun hoy paso por un 0so en muchas casas, por no haberme casado con la hija.

Todo eso ha acabado por calmarse. He dado algunas comidas pasables y se han tenido
en consideracién mis vinos y mis trufas. He prestado dinero a muchos musicos y literatos y
he olvidado siempre pedir la devolucion, lo cual me ha valido su ternura. No tengo sortijas
de brillantes y no hablo nunca de las cotizaciones de la Bolsa, de manera que no se me ha
encontrado mas impertinente ni mas fastidioso que otro. La guerra de Ameérica ha venido
muy a proposito para hacerme representar un papel decente; proporciono datos sobre el
Norte y el Sur, razono cuanto se quiere sobre los algodones, sobre el presidente Davis, y la
sefiora de la casa se felicita de haberme enviado tarjeta. En cuanto a mi, voy al mundo
como al teatro, y aun de mejor gana que al teatro; los actores son mejores en la ciudad que
en la escena; sobre todo son mas finos; después de tantos afios pasados en América siento



necesidad de finura. Tengo un buen coche caliente, que me trae y me lleva; un ayuda de
camara avispado, que me viste. Mi sastre no es tonto y yo soy demasiado viejo para ser
timido. No tengo empleo que solicitar ni pretensiones que sostener. No deseo mas que oir y
mirar; 0igo y miro; ninguna mujer se muestra descontenta de ser mirada, ni ningin hombre
de ser escuchado.

A veces al abrocharme el palet6 se me ocurre una ideay la escribo al volver a casa; de
ahi mis notas. Ya veis, sefior, que no son esas cosas literarias. No es en América donde he
podido aprender el francés bonito; lo admiro, pero soy completamente incapaz de imitarlo.
A mi ver, al ver de un extranjero, el estilo de vuestras gentes de ingenio se parece a €s0s
articulos-Paris que solo puede fabricar un verdadero parisiense, tan brillantes, tan ligeros,
hechos con nada. No sé mas que anotar mi idea cuando se presenta y tal como viene,
describir un mobiliario a la manera de un subastador, en frases descosidas, con toda suerte
de observaciones descabelladas. Escribia para mi, no para el publico; acordaos de que he
vivido entre cabezas biblicas y en los petroleos, después de una educacion alemana, y
borrad de mis garabatos lo que os plazca; no sé si vuestros lectores dispensaran el resto.

Capitulo 111
Un salon

25 diciembre.

Madame de L... estaba de pie contra la chimenea, semiinclinada, con ese gesto nervioso
gue tan bien le sienta, los o0jos animados jy qué sonrisa! Su talle esbelto, flexible, estaba
apretado en un traje de terciopelo negro. EI hombro redondo y divinamente blanco salia
luminoso de esta negrura profunda, y la nuca ondulaba hasta las trenzas torcidas bajo la
peineta de oro. Esta linea sinuosa de carne desnuda viviente era deliciosa al salir de la
opulenta orladura sombria.

No hay verdaderas soirées sin mujeres en gran toilette, y no hay derecho a vestirse y
escotarse mas que cuando se tienen sesenta mil libras de renta. Constituye ello un extremo
alcanzado, como en el genio; una verdadera toilette vale por un poema. Hay un gusto, una
eleccion en la disposicion y el reflejo de cada cinta satinada, en las sedas rosadas, en el
suave raso plateado, en el morado pélido, en la dulzura do los colores tiernos, ablandados
aun por envolturas de randas, por bullones de tul, por frunces que se estremecen; los
hombros, las mejillas adquieren un tinte encantador en este nido jugoso de encajes y
blondas. Esa es toda la poesia que nos queda. jY qué bien la entienden! jQué arte, qué
Ilamamiento a los 0jos en esos corpifios blancos que cifien los talles en la frescura



inmaculada de las sedas joyantes! Ya no tienen edad bajo las luces; el esplendor de los
hombros borra la alteracion del rostro. Bien lo saben ellas.

Dos amigas en los dos rincones de la chimenea (;son amigas porque forman contraste?):
la una, gruesa, extraordinariamente escotada, y sin embargo sin indecencia, con una
diadema de diamantes y una especie de cruz de la Orden del Espiritu Santo en el corpifio, se
muestra rubia y carnosa como una diosa de Rubens en una falda amarilla de seda clara,
rodeada de encajes que borbotan. Todo eso palpita y se estremece cuando anda; la luz se
hunde en la amplitud satinada de los hombros y parece habitar en ella; el cuello giray los
grandes ojos tranquilos posan su mirada de aplomo como una mujer del Renacimiento.

La otra, en traje de terciopelo escuadrado por delante como en tiempo de Enrique IV,
con una guarnicion de magnificos encajes que le forman marco como un camafeo, levanta
una cabeza de judia ardiente bajo una diadema de cabellos mas negros que plumas de
cuervo. Alrededor del cuello, collares negros; en el vértice y delante de los cabellos, un
tocado negro. La rica y pesada cabellera cae en masas lustrosas sobre la nuca, y los 0jos
negros llamean como los de una espafiola de Calderén.

Hay que gozar de todo eso como artista, por un minuto, como una ilusién que pasa, un
deslumbrador fantasma que va a evaporarse, sin lo cual la turbacion seria demasiado fuerte
y se concebiria el amor como en el siglo XVI.

Un instante después se me representaba el revés de los naipes, que conozco. La primera,
la admirable mdsica, revienta a su marido con el piano, los conciertos, las gamas; yo tengo
el fruto; él, el hueso. La segunda esta desavenida con el suyo; sélo se ven una vez al dia en
la mesa. El vestir ha introducido la discordia en el matrimonio; apostaria, por el aire del
marido, que disputaron ayer. Sesenta mil francos de renta, y al afio la cuenta de la modista
subia a diez y ocho mil. Ha habido que emplear al confesor para reducir a la esposa. Tomad
a esas gentes por lo que son, por actores y actrices; lo que hay de cémico es que pagan para
divertiros.

Pero este punto de vista es dificil de conservar. La ilusion se apodera de vosotros;
imaginais lo sublime, la felicidad; al bajar la escalera llevais una Opera en la cabeza.
«jEstremécense en vosotros frases de novela!» jCuan exacta es esta frase del pobre Musset!
En seguida, la sensacidn es singular cuando por la ventanilla de vuestro coche, a media
noche, mirdis las gentes que chapotean y las aceras relucientes de barro.

El cielo negro, salpicado por el gas de llamas trémulas, pesaba sobre el rio como una
losa de tumba. Una larga hilera de luces se alargaba a intervalos iguales, en el silencio y la
inmovilidad, como las antorchas de un catafalco. El rio se revolvia indistintamente, horrible
y ligubre. Habia aun linternas encendidas en una barca de lavanderas. Las pobres mujeres,
para ganar veinte céntimos, sacuden la ropa hasta media noche.

He vuelto; me gusta esa casa; no hay mucha gente, no hay rigidez, se divierte uno; pero
también jcuantas cosas reunidas!



Primero, cien mil libras de renta; es menester eso para llevar la vida elegante. Lujo
antiguo; desde hace seis generaciones la familia goza de fortuna: nada que huela a
advenedizo. Ni camarillas ni ambicion; huyo como de la peste de esas casas en que se va a
hacer la corte y repetir un catecismo; monsieur de L... no tiene empleo, no lo desea, no
tiene hijos por colocar. Es un epicureo finamente burlén y nada malo, a quien todo ha
salido a pedir de boca. Nada hay como la felicidad para hacer amable a un hombre. Con
eso, y para colmo, letrado, casi artista, aficionado a todo lo que es bello y bonito, cortés y
gracioso por excelencia; el cumplimentero mas delicado de cuantos hombres he conocido.
Nada de pasiones ni de ideas profundas; un tacto siempre despierto, miramientos infinitos,
una manera de hablar correcta, exquisita; se escribiria lo que dice. Ha nacido gran sefior y
hombre de corte.

Primero ha sido oficial de Marina, lo cual le ha suministrado hechos sin echar a perder
las ideas mundanas. Nadie tiene mejor tono ni maneras mas dulces que los oficiales de
Marina. Menester es; viven uno contra otro; cualquier rozamiento se haria intolerable. Eso
es lo que eché de ver un tiempo en Nueva Orleans.

Quiere divertirse, su fuerte es éste; pero divertirse finamente, gozar de todas las cosas
finas, por el espiritu, la imaginacion, los ojos, por todos los sentidos. Su cocinero es un
artista. Cuatro platos, a corta diferencia; platos sabios; pero no mas. La comida
superabundante indica provincianos o enriquecidos. No conviene que los invitados a las
nueve de la noche se sientan pesados, estan silenciosos, empastados como volateria gorda.

Diez o doce personas cuando mas, que se conocen o tienen un nombre y un talento. En
cuanto hay cola o los convidados ignoran como habérselas entre si, no hay conversacion, y
la conversacion viva, abandonada, variada, es el mejor postre. Mujeres adornadas, que
placen a los ojos como un ramillete, ni cortadas ni provocativas, que discreta 'y
acertadamente puedan juzgar de musica y literatura, que saben el mundo, han viajado, no
son gazmoiia y por toda la vida se han despegado entre solicitudes, atenciones en el seno
del bienestar seguro y delicado. Por encima de todo la conversacion agil y volandera,
paseada en un instante sobre veinte asuntos, compuesta de retratos, de anécdotas sobre los
hombres publicos, los bastidores de la politica y del mundo, exenta siempre de pedanteria y
de intolerancia. Por altimo, el fino elogio, cambiado, perpetuo, tan agradable que gusta
hasta cuando se le cree falso, y mejor ain, una manera de deslizar su aprobacion a media
palabra, con un giro picante, una imagen nueva. En suma, el gusto en todas las cosas, que
es el arte de los placeres finos.

Esto es francés y parisiense; una nacién no cambia mucho; cuando volvemos a caer en
nuestro fondo retornamos al siglo XVIII.

Hay aqui una aristocracia, no de titulos o de poder, ni quiza de corazén; pero a lo menos
de educacion, de gusto y de ingenio. Por la noche, Andrés Zschokke ha tocado con su
viveza, su riqueza de estilo ordinaria; después de él, una joven dama, toda delicada y
graciosa, timida ain y monona en su traje de seda palida, ha tocado un vals y un nocturno
de Chopin. Pensaba yo, escuchandola, en el acimulo de mantillo y jardineria que ha sido
menester para producir semejante flor; qué cultivo precoz ha podido poner en una cabeza
de veintidds afios la inteligencia de una musica tan delicadamente dolorosa, tan aérea, tan



extrafiiamente matizada, de un perfume tan suave y tan silvestre. Es rica, honrada, ha sido
criada, como todas las jovenes, bajo el ala de su madre, en una semiignorancia. ;Cémo de
buenas a primeras ha podido comprender tantas cosas? La finura de sus nervios las hace las
veces de educacion y de experiencia; adivinan lo que nosotros aprendemos.

* k *

Cuento aun la morada; es menester este acompafiamiento para sostener la melodia.

Un viejo hotel tranquilo en una calle de hoteles; nada de tiendas abiertas, ni de muestras
en pleno viento, ni de pobres diablos enfangados; esto forma mancha; los lindos suefios de
lujo y de bienestar tienen necesidad de no ser desordenados.

Esta calle de Barbet-de-Jouy es verdaderamente un paraiso de aristocracia; por detras se
extienden grandes jardines llenos de afiejos arboles; es casi el aire del campo. Ayer, 28 de
diciembre, una brisa hiUmeda y dulce removia los extremos de las ramas, la delicada red
parda, la cabellera colgante de los abedules; el sol, en un chorreamiento de parpura,
desaparecia en el fondo del cielo, y venian a posarse enrejados de oro sobre las colgaduras
a traves de las puertas entreabiertas.

Han conservado la enorme y vieja escalera del siglo XV1II, de pasamanos de hierro
forjado, por la que pueden subir tres de frente, en la que las faldas modernas, como otras
veces los tontillos, pueden desplegarse con desahogo. En la antesala hay trofeos de armas,
chinerias, toda suerte de extrafias curiosidades que el duefio de la casa ha traido de sus
viajes; el acero brufiido de los yataganes y de las carabinas despide bellos reflejos severos,
y los lacayos, aforrados, galoneados, graves, permanecen de pie con un aire decorativo
como una tropa de jeduques.

El gran salon tiene veinte pies de altura; aqui a lo menos, lo cual es raro en Paris, se
respiray, lo que es mejor, no se dafa la vista. No se le ha chapeado de oro, historiado de
estatuas, iluminado con pinturas, como en casa de un millonario de ayer que corre en pos de
la belleza y s6lo consigue el deslumbramiento. Algunos cuadros antiguos, que no son
santidades ni tragedias; dos o tres retratos de grandes hombres o de mujeres céelebres; aqui y
alla un paisaje tranquilo; nada para la ostentacion, todo para el goce; entre dos cabos de
conversacion los ojos se detienen en alguna amplia belleza veneciana que, volviendo el
cuello, se prueba un collar de perlas y hace ondular la seda palida de su falda, o sobre algin
cuadro esculpido, brufiido, por el que corren en relieve figurinas y follajes; la tapiceria roja,
con flores de seda, envuelve y enlaza todas esas obras maestras con su tinte resplandeciente
y grave.

Pero detras hay un saloncito arreglado por su mujer para las muchachas y las sefioras, de
una frescura virginal, todo blanco, bajo delgados filetes de oro que parten en husadas,
florecen sinuosamente en las cornisas, entrelazan los mas delicados arabescos; caen fajados
en encajes los cortinajes de un rosa tierno; sillones de seda amarilla, bordados de flores



lustrosas, hunden sus pies retorcidos en una alfombra profunda, sedosa, que parece hecha
para acoger los zapatitos de raso y sentir el estremecimiento de las faldas rozagantes. Aqui
y all, en los angulos, flores verdes, descabelladas, suben todas vivas, entre los dorados que
joyean, hasta el corazén mismo de las luces. Los yaros en los aparadores inclinan sus vasos
satinados, y las orquideas extrafias, cuya pulpa es rosada como una carne de mujer, abren su
pecho nacarado, que palpita al menor roce.

Todo esta aqui a nivel; casi cada hombre, casi cada mujer se halla en la cispide de esta
civilizacion y de este mundo, las unas por su vestir y su gusto, los otros por su jerarquia o
su cultura. Son como otras tantas plantas de estufa que se huelen pasando y os dan lo mejor
de si mismas al pasar, sin que os cueste mas trabajo que dejar subir hasta vosotros el fino
olor.

He acabado mi soirée en un baile burgués. El contraste es extrafio.

En el piso cuarto, calle de Greffulhe, en casa de un jefe de negociado, quince mil francos
que gastar por afno; el piso es alto como un entresuelo.

En el mundo ese, las mujeres no son mujeres; no tienen manos, sino patas; el aire
grufion, vulgar; un medio traje, cintas que chillan. No se sabe por qué, pero se sienten
chocados los 0jos y como ensuciados. Los gestos son angulosos; falta la gracia. Se siente
que son maquinas de trabajo y nada mas.

La sociedad no puede componerse mas que de gentes que por su fortuna estan por
encima de un oficio, 0 que por su genio rebasan la especialidad. Esos son los Gnicos que
tienen ideas generales; los demas son peones de albafiil.

Las medias fortunas no tienen mas que un recurso: refugiarse en la vida caseray en la
virtud.

* k% %

El oficio deforma. Tengo a mi lado a una especie de ricachon retirado del negocio; ha
adquirido la fisonomia maligna y grosera de un cerdo; sus ojillos relucen detras de los
anteojos; va mal afeitado; tiene unas feas sedas blanquizcas que forman tufos alrededor de
sus orejas. Es zopenco; masca y retuerce las palabras, y no encuentra sus frases. Ha
compuesto un folleto sobre los algodones de América y ha sido su manera de entrar en la
literatura. Pero se ha estado treinta afios seguidos a la puerta de su tienda de novedades,
doblando el espinazo ante las gentes que entraban y diciendo:

-¢Qué hay para servir a la sefiora? Si la sefiora desea muselina de lana, hemos recibido
una fuerte partida que se ha desembalado ayer; negocio del todo ventajoso, que no puede
dejar de convenir a la sefiora.



Semejante marca se conserva hasta al cabo.

Todas esas cabezas podrian pasar en interiores de Teniers; pero jentre dorados y bajo
una arafa!

Dos jefes de negociado; han envejecido detras de una rejilla, cortando plumas,
royéndose las ufias, acosados al volver a casa por su mujer, obligados para dotar a su hija a
escatimar la manteca, la bujia, la lefia; humildes ante sus jefes y ocupado el espiritu en el
pensamiento de un aumento de cien francos.

Un juez. Se ha desecado en una sala demasiado caliente, bajo la chachara de los
abogados, entre las fisonomias bajunas e inquietas, en las malas exhalaciones, entre los
olores dudosos; las pequefias contravenciones huelen mal.

Con este régimen, las facciones se estiran, la expresion se hace mueca; el hombre parece
tener de continuo dolor colico o jaqueca; el tinte es terroso, descolorido como un agua
turbia; los hombros se encorvan; no saben ya andar ni sentarse; han contraido tics; son
tiesos o torcidos. Y lo mismo en cuanto al espiritu; no tienen ya las ideas prontas y libres.
Estan estrangulados por el miedo a comprometerse y por el afan de ganar; no ven ya las
cosas en si mismas, sino a traves del interés de su oficina o de su tienda. Cuando la seda,
los encajes o el frac vienen a envolver y adornar esas tristes espaldas se les mira con una
especie de malestar. Son deformidades que andan.

Siempre el vicio de la vida parisiense: el gusto por la apariencia y la falta de buen
sentido. Serian felices y hasta casi agradables de ver en su casa, bajo su lampara, en
grandes sillones cdmodos, con una alfombra caliente y colgaduras dulces, el marido con
bata, fumando su pipa, la mujer de gorro blanco con una sencilla cinta, ocupada en coser.
Es la vida alemana, tan sana y tan sensata; era la vida flamenca. Prefieren mejor tirar el
dinero por la ventana y hacerse grotescos.

Capitulo IV
Los bailes publicos

Las once de la noche; pasaré una soirée agradable. No es posible divertirse mas que en
Paris; nada hay alegre sino los bailes de Paris; por lo menos asi me dijeron en América.

En el Casino, calle Cadet.

Seiscientas personas, poco mas o menos; hedor de gas, olor de tabaco, calor y vapor de
los cuerpos amontonados. Hay unos rinconcitos en que se puede beber, una especie de
foyer en el que se codea uno, una gran sala de baile con un pavimento blanquizco, regado;
aqui y alla bancos de viejo terciopelo usado, un mobiliario de casa de huéspedes.



Muchas mujeres son lindas, de cara regular; pero todas gastadas, ensuciadas por el
afeite. Han cenado, velado; a la mafiana siguiente, mucha pomada y cold cream; esto las da
un tinte Unico. Las voces son roncas, rajadas o agudas. Marieta la Tolosana tiene esa voz
tensa, endurecida que dan los chicos. Medios trajes que forman un término medio entre el
de la griseta y el de la sefiora; apuesto a que veinte de esas manteletas han sido alquiladas
para la noche o estaran empefiadas mafiana.

La mé&s notada es esa Marieta. Stbese sobre los bancos; las dos filas se aproximan, los
hombres se ahogan para verla bailar. Tinte bistrado, talle grueso, flaca sin embargo; pero
toda musculos. Levanta la pierna por encima de la cabeza, lleva «pantalones».

Suda, se esponja, hace esfuerzos como un saltarin de cuerda. Se encuentra bonito eso.
Mi vecino pretende que se come veinte mil francos por afio.

Habla y no le falta chispa; pero las cosas que dice no pueden escribirse.

Baila levantando sus faldas a pleno pufio. (Ya he dicho que llevaba pantalones; pero
necesito repetirlo.) Cuando el pie llega a la altura de los ojos, lo toca con la mano. Grandes
aplausos y runrunes.

Los saltimbanquis lo hacen mejor; pero ésta enciende a su publico.
Tiene envidiosas. Una mujer a mi lado dice:
-Marieta baila bien; pero es algo canalla.

No he visto mas que tres o cuatro hombres que por el traje y el porte fuesen de mundo, y
aun no les he oido hablar. Algunas cruces de honor; pero las cruces de honor no van
siempre al encuentro de los hombres de gusto. El resto se compone de estudiantes y
horteras. Muchos parecen horteras, cobradores de dmnibus, mancebos peluqueros,
taberneros. Hay trajes y sombreros como los que venden los traperos ambulantes. Bailan y
pernean como las mozas.

Esto no se explica sino por la extrema vulgaridad y aburrimiento del oficio. De igual
manera los marineros, apenas desembarcados, cocean por los arrabales. EI dependiente que
ha vareado todo el dia, el cobrador de 6mnibus que tiene una noche libre, se sienten a gusto
viendo menear las piernas.

Las muchachas se divierten como beben los obreros. Alborotan, alargan grandes brazos,
dicen palabras crudas, por necesidad de excitacion; agregad el placer de ser miradas. No
cabe imaginar las cien mil vanidades furiosas y rampantes que quisieran levantar cabeza.
Todas las mujeres de este mundo, y muchas mujeres de mundo, envidian a las actrices.

La necesidad de excitacion: ésta es la gran palabra; llegar a la luz, al rayar el dia, tener
removidos los nervios, sentir el estremecimiento intenso del goce, tener vino de champaria



en la cabeza, nada mas francés; hay algo de madame Bovary en cada francesa; pero aqui la
embriaguez es de vino peledn.

25 agosto.
En Mabille.

iCuantas veces habia oido hablar de Mabille! Los jovenes suefian con él; los extranjeros
Ilevan aqui a sus mujeres. Los historiadores lo mencionaran algun dia.

Los Campos Eliseos, por donde he cruzado, me han parecido ligubres; una obscuridad
palpable, llena de polvo y de emanaciones espesas: cigarros, lamparillas, vapor humano; en
esta negrura vaga miserables arboles polvorientos, amarillentos, enfermos; aqui y alla las
manchas vacilantes del gas y los raros faroles de los coches que avanzan a paso monétono
como pobres luciérnagas. Por doquier sombras atrafagadas, amontonadas, que se cruzan y
que, atravesadas al pasar por un rayo de luz, tienen el aire de espectros.

En la noche enorme flamean dos o tres oasis de luz: son cafés-conciertos. Mujeres
escotadas como para el baile hacen parada entre dos montantes de carton dorado, bajo una
claridad blanca y cruda. Van pintadas, blanqueadas con polvos; tienen el aire impudente y
encogido; estan para mostrarse a tanto la hora; comprenden que el pablico quiere escotes;
gue cuando mas se las oye de un oido; que la gente bosteza, charla, fuma, se despereza
durante su musica.

Una de ellas, sonriente, hacia arrumacos poniéndose la mano sobre el corazén para
marcar mejor el ritornelo. Quince o veinte aplausos de una claque pagada; gritan jotra!;
vuelve a empezar con un saludo agradecido. Mi vecino refunfufia:

-¢Acabaras, zapato viejo?

Alrededor del recinto exterior una banda de burguesas, de obreros, alarga el cuello para
ver a las cantadoras y aprovecharse sin pagar. Parece sientan envidia de ese miserable
placer adulterado: un resplandor brutal, un lujo de dos sueldos, un goce manchado y
sobrecargado, he ahi la felicidad para todo ese mundo.

Entro en Mabille a las diez de la noche. Gran baile a cinco francos para los hombres, a
franco para las mujeres; muchos municipales; hay apreturas para ver la entrada.

Primero una grande alameda, diapreada de vasos de colores; después bosquecillos,
parterres de verdura iluminada. Los mecheros de gas alargan su llamita azulada a ras de
tierra entre las flores. Las lamparillas, los vasos transparentes forman circulo alrededor de
los céspedes. Se huele vagamente a grasa y aceite. Los arboles descoloridos, bajo la
claridad oblicua, toman un aire cadaveérico, extrafio. Esos pretendidos jarrones corintios,
esos biombos pintados en engafiaojos para alargar las alamedas hacen encogerse de



hombros. Por encima de ese amontonamiento campestre se desploman las esquinas agudas,
los morrillos de una enorme casa; los pequefios casquijos lastiman los pies. Decididamente
carezco de entusiasmo.

Un quiosco en el centro con musicos; son pasables. Sin embargo, el director de orquesta
mete ruido para imponer el compas.

Alrededor hay un ruedo embaldosado en que se baila. Verdaderamente se baila bajo un
calor horrible, enjugandose el sudor. A lo que se dice, los hombres estan pagados; las
mujeres se menean gratis, para ser miradas, y comprenden que esta mirada es de desprecio.
iSingular placer ver bailar a esas pobres muchachas, la mayoria marchitas, todas con el aire
envilecido o espantado, con sombrero, con manteleta, con botines negros! Se tienen ganas
de darlas veinte francos, de enviarlas a la cocina para que coman un biftec y beban un vaso
de cerveza.

Los hombres son peores; pernean como canallas, como pilletes viejos, como
parroquianos de taberna, mugrientos, el aire aburrido, calado el sombrero.

Un gran circulo moviente ondea alrededor; son mujeres acompafiadas o solas, con gasa
blanca, sombrero pequefio, lunares visibles, la mayoria demasiado gordas o flacas. Trajes
dudosos, casi siempre exagerados o ajados, con desentonos, como una obrera que se
emperifolla o una tendera de modas que se pone encima el fondo de su almaceén.

Hay conversaciones curiosas; una mujer alta, vistosa, de cabellos rizados, empolvados,
se tropieza con un hombre que le dice:

-iHola, Teodora! ;/Vos aqui?

-Si, y vos también. ;Habéis vuelto?
-Si.

-¢ Estéis en Paris?

-Si.

-¢Vendréis a verme?

-¢Dénde?

-Calle de los Martires, 68.
-¢Siempre el mismo nombre?
-iSiempre!

-¢A qué hora?



-Toda la tarde.

-Bueno; uno de estos dias.

-¢Cual?

-Veremos.

-¢Pronto?

-Veremos.

-¢Esta semana?

-Veremos.

-Corriente. Buenas noches. jCochino piojoso! Todos nos aplazan asi como ése.

Muchos extranjeros, alemanes, italianos, ingleses sobre todo, que las cogen la barbilla.
Se cambian direcciones, se discuten los valores como en la Bolsa. Aqui y alli gritos
verdaderos, gritos del corazon: una hermosa muchacha, fresca, bien enguantada,
encantadora en su traje de seda azul palido, casi una dama, en pleno café le grita de pronto
en alta voz a su caballero: «No quiero que me amuelen asi; déjame en paz.»

Por fin encuentro un rincén tranquilo, cerca del gran salon desierto: son gentes de
mundo; se ve perfectamente; llevan trajes convenientes, cuyas partes armonizan todas; se
tratan con miramientos; tienen aire de hallarse a sus anchas, en su casa; rien y se burlan de
esta manera ligera que es propia de los franceses, casi sin tocar, a lo menos sin apoyar, en
un instante. Uno de ellos decia de las gentes del contorno:

-Dan vueltas como animales en la jaula; esto es la barrera del combate.

Esto no tiene sal aqui; pero alla, lanzado negligentemente, con un lindo gesto, iba a
fondo.

Tienen una mujer entre ellos y la tutean; entre ellos, maneras perfectas; con ella es lo
contrario. Uno de ellos, muy alto, de barba inmensa, con porte de oficial, la dice en alta voz
cosas salaces, mas que salaces. Riense; ella se sonrie con algin embarazo. Continta y
acaba en Rabelais; nuevas risas. No va mal ni pretenciosamente vestida; no tiene malos
modales; pero con esas mujeres el tono es del todo grosero. Supongo que hallan gusto en
osar, en arriesgar; se pasa por encima de una conveniencia como se rompen los platos
después de cenar, por capricho y para armar ruido. El defecto de ésta es ruborizarse algo,
no ser francamente pelandusca o sefiora. Todas son asi, menos dos o tres que tienen genio;
semitimidas, semiimpudentes; no saben asentarse en su estado.



Una, sin embargo, toda de blanco, envuelta en largas muselinas y bordados flotantes,
hablaba inclinada sobre una silla, sin estar demasiado inclinada, sin pensar demasiado en
ser vista; hablaba en buenos términos y hasta finamente. Por ultimo se ha levantado, ha
dado la mano a sus dos vecinos, ha cruzado sola por el gran salon; treinta y dos afos;
semblante fatigado, pero inteligente; andaba bien, no tenia el aire embarazado ni insolente.

La he escuchado diez minutos; no hablaba muy alto; evidentemente a los ojos de todas
esas gentes habia hecho sus pruebas; se la trataba como camarada; habia adquirido el valor
de un hombre, de un hombre diestro, de mundo, capaz de prestar servicios, de tener su
puesto y de conservar su puesto. Decia de Adriano de Beaugency, su antiguo amante:

-AUn me mira, aungue casado. Anteayer, en el Gimnasio, cogié los gemelos de su mujer
para mirarme. Me saluda en el Bosque. ¢Verdad que es chusco?

Esto ha estado muy bien dicho, sin amargura, sin los grandes aires de victima, como
persona que conoce la vida.

Un vecino pregunta si madame de Beaugency no esta celosa.

-jOh! Sabe bien lo que ha pasado. Si una mujer estuviese celosa del pasado de su marido
tendria harto que hacer. Al fin y al cabo, yo he sido quien lo ha casado. He conocido a su
hermano y he casado también a su hermano.

-Por lo mismo hablan de vos con toda suerte de respetos y consideraciones.

Con eso ha roto la conversacion; no ha explicado su gran corazon, no es vulgar. Ha
vuelto en seguida a otro asunto y se ha puesto a hablar de uno de sus amigos, grueso, corto,
siempre chusco. Sabe jugar con la conversacion, no fastidiar a su mundo. Nada mas raro.
La mas célebre, al bajar ayer en peinador de blondas a su billar, encuentra a dos hombres
que juegan.

-¢Cuéanto jugais? Desde luego la ganancia es para mi.

Tiene cuarenta mil libras de renta. Costumbre de agarrar cien sueldos.

A media noche, cola; esto se convierte en un mercado; se me ha reconocido, por mis

gemelos de los pufios, por un extranjero rico; me han cogido del brazo y me han estrechado
la mano; me he visto obligado a enviar a paseo a dos personas demasiado encantadoras.

* k% %

He querido verlo todo y he ido al baile Perron, en la barrera del Trono. Siete sueldos la
entrada, y se tiene derecho gratis a veinticinco céntimos de consumo; es una guinguette.



iQué linda palabra esa de guinguette y qué bien suena al oido! Se han visto guinguettes
en la Opera comica o en las estampas del siglo XV111 o en casa de Beranger. Imaginanse
con esta palabra palmitos taimados, gorritos bien ajustados, talles esbeltos y flexibles. Toda
la alegria, toda la vivacidad francesa y parisiense esta en eso ¢verdad? Bueno: he aqui esta
guinguette.

Un centenar de bajas grisetas y cincuenta bribonas que huelen de una legua a San Lazaro
y la Prefectura de Policia, de tez reluciente, plomiza, con cabellos pegados y jetas
impudentes o tristes. Mi vecino le dice a una maritornes que baila:

-¢Es que la Salpetriére ha bajado hoy a la barrera del Trono?
-No; es Mazas que se ha vaciado hoy en la barrera del Trono.
Ha habido que separarlos.

El rasgo dominante es que todos, salvo uno o dos, son delgados y pequefios. Muchos
parecen nifios; hay mujeres de cuatro pies de alzada. Todo eso es desmirriado, garrapata,
ruin, mal construido. De padres a hijos han bebido vino peledn, comido chuletas de perro,
respirado el aire infecto de Bobino y trabajado en exceso para divertirse mucho. Las caras
estan retorcidas, arrugadas; los ojos, ardientes. Esta vida parisiense, en los bajos fondos, ha
pasado al hombre por el alambique, lo ha concentrado, quemado, gastado. Con el vino ha
hecho tres-seis.

Ahi se ve bien el tipo del obrero parisiense. Con blusa azul, el aire emprendedor, la
cabeza echada hacia atras, rebulle bailando con una velocidad increible. Transpira la
vanidad y también el placer de hacerse el bravo contra la regla, con un fondo de
sensualidad bribona. Cabeza redonda, despierta y viva, con ganas de aparentar. Eso puede
hacer un héroe en Sebastopol o un furioso en una barricada.

Hay una rifia en la puerta, y los municipales, por un instante, han dejado de vigilar el
baile para acudir alli. En el momento, gresca en la sala, piernas al aire, cancan infernal,
vuelven los municipales y todo entra de nuevo en orden. Dirianse estudiantes en chilindrina
que de pronto han visto al ayudante de la clase. Somos muchachuelos y nos es menester
una férula.

Se les da aqui todo a la gente por su dinero. Los musicos soplan infatigablemente.
Apenas ha acabado un rigoddn cuando entra otro en contoneo; pasa el bastonero,
empujando, acoplando las parejas, con una actividad y una velocidad extraordinarias. Ni un
minuto de intervalo entre dos figuras. jQué diferencia entre esa fiebre de hormigas rabiosas
y el tranquilo contento, el dulce goce de los jardines de placer, en Alemania!

Hay uno o dos soldados en la orquesta; el uno para el tambor, el otro para los cimbalos;
éste lleva anteojos, serio, atento, como si se tratara de pegar fuego a una mina. EI cornetin
se ha quitado el frac y sopla, echado hacia atras, con la frente sudosa, las mejillas
encendidas. El flautin es un jorobado, un canijo desecado, con una cara carbonosa toda



puntiaguda y unos ojos que relucen como Ilamas. Un buen viejo canoso paciente rasca el
contrabajo. Meten todo el ruido que pueden.

Los concurrentes churrupean su café, beben, se echan al coleto grandes tragantadas de
cerveza, llenan sus oidos y sus ojos con el tumulto; es para descansar del tirapié o de la
garlopa. Lo triste es la presencia de siete u ocho obreritas que tienen el aire honrado, y de
muchas familias, padre, madre, hijos, que vienen a ver. Alli aprenden que el placer es el
griterio y la crapula.

Capitulo V
Consejos a mi sobrino Anatolio Durand sobre la manera como debe conducirse en el
mundo

Sobrino mio: Tengo ochenta mil francos de renta, un principio de enfermedad del
higado y carezco de hijos. Por eso no dudo leeréis estos consejos con atencién profunda.

Hasta es probable que me felicitéis por ello y me deis a entender que tengo mucho
talento. Recibo las felicitaciones de diez a once de la mafiana; pero andad con cuidado con
las frases.

Os exhorto a que no imitéis las maneras modernas, que consisten en tratar como
camaradas a los parientes mayores. Si, por ejemplo, para felicitarme vinieseis a darme
palmaditas en el vientre y me dijeseis: «jBravo, barbian! jOIé por el tio literario!»,
resultarian de ello muchos inconvenientes. Sam, mi criado, os pondria de patitas en la calle,
0 bien yo os tiraria por la ventana.

* k% %

Podeis poner en vuestras tarjetas Anatolio con todas sus letras. Anatolio ennoblece a
Durand; eso es necesario sobre todo si 0s caséis: Madame Anatolio Durand. Esos nombres
de pila son hoy jaboncillos de villanos. Pero si jamas encontrase en vuestras tarjetas
Anatolio du Rand, o d'Urand, podéis despediros de los dolares que he recogido en la
salazén y en los petroleos.



* * *

Coméis en demasia; a los veinticuatro afios tenéis la cuadratura de un hombre de treinta
y seis. Sin embargo, esas especies de torsos hacen hoy de buen ver en el mundo. Desde
hace diez afios un matiz de brutalidad completa la elegancia. Puesto que al presente las
mujeres copian las Magdalenas, bien pueden los hombres aproximarse a los faquines.

* kx *

El dia de una presentacion poneos botas de charol de veintiocho francos a lo menos, de
cuarenta francos si podéis. Cerca de los cuarenta francos sois un gentleman; el zapatero
suaviza el cuero, machaca la suela, establece una pendiente desde el empeine al dedo
gordo, esparce sobre todo el calzado un lustre delicioso, y se concluye de los pies a lo
demés.

* k *

Una frente desguarnecida sienta bien; anuncia que se ha vivido. Sin embargo, bueno es
afiadir a ello una barba amplia, mejillas sanas, fuertes dientes, un aire de moceton atrevido;
en una palabra: la prueba de que se vive aun. En 1830 se gustaba del tuberculoso exaltado;
ahora, del avispado positivista. Despues del reinado de los nervios, el reinado de los
masculos.

* k *

No fiéis en ello, sin embargo, sino a medias. Entre treinta mujeres en un salén hay
veinticinco chochas que rumorean con su plumaje y cuyo gorjeo consiste en repetir la frase
que corre; pero hay cinco personas finas y os juzgan. Anteayer, tendido sobre un pont rosa,
entre dos mujeres bonitas, haciais la rueda; os pasabais por los cabellos vuestra ancha mano
blanda, cargada de sortijas; habiais echado atras por ambos lados los faldones de vuestro
frac, y redondeabais vuestro pecho tan bello; inclinabais la cabeza hacia atras,
complacientemente, y las contabais cuentos, satisfecho de ser escuchado y de hablar tan



bien. Cuando después de haberlas dispensado vuestros favores os habéis levantado para
Ilevar a otras vuestro aire radiante y vuestra encantadora sonrisa, se han mirado un instante
sin hablar, y he visto bajarse imperceptiblemente las comisuras de aquellas bocas tan finas,
mientras los hombros, remontando un poco, hacian estremecer los encajes del corsé.

* * *

Entre todos los hombres que he conocido, el que goza de mas favor entre ellas tiene
sesenta afos. (No vayais a tomar vuestro aire de entendido y creer que designo con palabras
encubiertas a monsieur Federico Tomas Graindorge; monsieur Federico Tomas Graindorge
ha vivido por demasiado tiempo en América para ser otra cosa que un animal taciturno y
americano.) El afortunado sexagenario que os propongo como modelo emplea para eso una
politica muy sencilla: la del gran mundo que acabd el 89; las admira y las ama, y ellas lo
ven bien al cabo de un instante. Al punto que se acerca a unas faldas se siente cerca de un
ser delicado, precioso, fragil, al que apenas hay que rozar con la punta del dedo. Entra en
sus ideas, hace salir de ellas juicios finos, caprichosos, singulares, palabras lindas que
habrian quedado apelotonadas interiormente y como espantadas de emprender el vuelo
delante de otro; sigue el remonte y las sinuosidades de su imaginacion viajera; basta que
hablen, que los racimos de su tocado ondulen, que el labio reidor o mohino forme un
pliegue para que quede encantado. Parece decirlas: «Brillad y sonreid; es felicidad que nos
dais y demasiada gracia que nos concedéis.»

Este ejemplo no es contagioso, y por eso os lo ofrezco.

* K *

Hay que mantenerse bien y correctamente al aburrirse uno. No fruncir el cefio; eso seria
descortés. No sonreirse a si mismo; eso pareceria fatuidad. No contraer los musculos del
rostro; creeriase que estais hablando con vos mismo. No echarse en el sillén; son modales
de taberna. No inclinarse demasiado hacia adelante; pareceria que se miran las botas. Haga
el cuerpo un angulo de cuarenta grados con las piernas. Guardad la expresion vacia y
decente de un principe en una ceremonia. También podéis hojear el album de fotografias.

* % %



El hombre decente en Paris miente diez veces al dia; la mujer decente, veinte veces al
dia; el hombre de mundo, cien veces al dia. No se ha podido contar jaméas cuantas veces al
dia miente una mujer de mundo.

* k *

Hay en todo matrimonio una llaga, como un gusano en una manzana.

* k *

Se estudia tres semanas, se ama tres meses, se disputa tres afnos, se tolera treinta afios, y
los hijos vuelven a empezar.

* k% %

Una mujer se casa para entrar en el mundo; un hombre, para salir de él.

* k% %

Cuando una mujer juzga a un hombre se lo representa de rodillas y tierno; jamas en si 'y
en su propio valor. Si en esta actitud se lo imagina ridiculo, todo se acabo; aunque fuese el
primero de los hombres, para ella es un grotesco. Lo evita en la mesa, no quiere bailar con
él, y se pregunta por qué no lo mandan a la antesala.

* k *



Cuando una mujer va al mundo y no es para pescar un marido o0 un amante, es para
pescar la idea de un marido o un amante para si o para otra. Todas las ideas van a parar a
ésta, como los rios al mar.

Poco le importa a una mujer el talento, la belleza, el verdadero mérito; los reconoce,
pero de boca. Me gusta; esta palabra lo dice todo y se lo lleva todo. Es como la eleccion de
un sombrero o de una cinta: me place; eso significa que hay en ello una conveniencia
secreta, un adorno picante, el contento de algun extrafio deseo personal, refinado, hasta
excentrico. Asi, un porte desembarazado, guantes frescos, una linda frase viva, un tono de
voz vibrante producen su efecto; en una palabra: la cocina apropiada a su paladar. Me
gustan las cerezas, vengan cerezas.

* k *

Lo propio de un espiritu de mujer es que, salvo en los momentos vivos, todas las ideas
son vagas y en camino de fundirse una en otra. Penetrais en €l como un fulgor en una niebla
moviente y rosada.

* k *

En el primer baile dice una nifia: «;Ando bien? ;Me caeré al bailar?»
En el segundo: «;,Me han encontrado bonita? ;He tenido éxito?»

En el tercero: «La iluminacion era espléndida; la musica, deliciosa; he bailado todos los
bailes; los pies me retozaban; estaba como ebria.»

En el cuarto: «¢Le gusto a monsieur Anatolio d'Urand, que tiene un tio en la salazén y el
petroleo?»

* k *

Los bailes son utiles. Palabras vacias; pero los dos extrafios animales, el macho y la
hembra, misteriosos; infinitos el uno para el otro, traban conocimiento.



* k *

Muchas enfermedades por efecto de los mirifiaques y del corsé. Cuerpos delgados,
hombros demasiado estrechos. Entre cuatro, dos son huesos que prometen; uno, un hueso
que no promete. Un cuarto ird tisico a Niza. Un cuarto, a los veintiséis afios, se arrastrara
seis dias por cada siete en una chaise longue.

* * *

Por otra parte, cuando veais que vuestra futura tiene mejillas sonrosadas y ojos candidos,
no deduzcais que sea un angel, sino que la acuestan a las nueve y ha comido muchas
chuletas.

* k% %

Tenéis las ufias sonrosadas; esto no es razon para que os rasquéis publicamente la punta
de la nariz.

* k *

Mirabais mucho el otro dia a mademoiselle Margarita S...; sale del convento; no levanta
los ojos, salvo para consultar los de su madre; es piadosa; se la ha almibarado en la
devocion como un confite en azlcar. Os advierto que es un confite de sorpresa. Hace
quince dias despidid, después de darle las gracias, a una amiga suya que queria presentarle
un catélico practicante. «Pero ¢por qué?» «No sé.» «Pero, en fin, alguna razén hay que
dar.» «Pues bien...» «Pues bien, ;qué?» «Pues bien: me parece que un hombre como ese
debe de ser algo corto de alcances o tener manias.»

¢Donde diablos habra pescado esta idea? ¢ En el convento? Imposible. ;En algln
periddico? No los lee. ¢En un libro? Se los dan escogidos y se recortan con tijeras los
parrafos sospechosos. ¢En la conversacién? Jamas ha dicho ni oido una palabra fuera de la



presencia de su madre, de su tia o de su abuela, tres Argos inatacables. Tal vez un dia, en el
baile, sobre semejante asunto, ha notado una sonrisa al vuelo. Eso basta; la menor pavesa,
al volar, cae sobre esas cabezas como sobre un cartucho de pélvora. Cuando no saben nada,
sospechan de todo.

* * *

Tres procedimientos cuando una mujer se levanta del piano:

Si os hallais lejos, alzad las manos visiblemente para aplaudir; es un modo de ensefiar
vuestros gemelos de los pufios y la bonita manera como vais enguantado.

Si estéis cerca, haced desfilar a media voz la lista de los adjetivos: «Admirable, gusto
perfecto, ejecucion brillante, sentimiento verdadero.» Si la musica es tonta, soltad los
grandes epitetos: «jMaravilloso! jFulminante!» Si se quiere insinuarse, aprender algunos
términos técnicos: «Segunda parte, magistral, cambio de tono, pasaje en menor, esos trinos
son perlados, etc.»

El grado superior consiste en saber los nombre de las principales obras de los maestros y
citarlas en voz baja, con una especie de intimidad, como un iniciado que entra en el templo
de los misterios. Con eso se entra en conversacion; ruedan las confidencias admirativas; la
encantadora pianista se siente tan contenta de su talento como de sus dedos y cobra
estimacion a monsieur Anatolio Durand o d'Urand.

Ultimo procedimiento. Es el mas hermoso, pero de ejecucion dificil. Estudiar en Berlioz,
Fetis, etc., la biografia de los maestros; saber la diferencia de los estilos; conocer anécdotas
en apoyo; partir de ahi para improvisar una apreciacion del genio de Mozart o Weber;
insistir en la delicadeza, la distincion, el encanto poético inaccesible al vulgo, y dar a
entender, sin decirlo nunca, que la intérprete tiene el alma del compositor. Hela ahi
comprendida. Esto conduce a todo.

* k% %

Cuatro especies de personas en el mundo: los enamorados, los ambiciosos, los
observadores y los imbéciles.

Los maés felices son los imbéciles.



* * *

He visto grandes hombres; por lo comdn no suelen tener éxito; quiero decir los
verdaderos grandes hombres. Estan preocupados, y si se mezclan en la conversacion,
chocan y se sienten chocados.

* * *

Una idea en un hombre se parece a esa estaca de hierro que los escultores ponen en sus
estatuas: la empalan y la sostienen.

* k *

Un grande hombre es absorbente porque esta absorbido.

No os fundéis en eso para engulliros, como hicisteis ayer, dos tazas de té, tres tazas de
chocolate, dos pasteles y sandwiches.

* k% %

Imposible subsistir en el mundo sin una especialidad. Hace ochenta afios bastaba ir bien
puesto y ser amable; hoy un hombre asi se pareceria demasiadamente a un mozo de café.
Los elegantes ordinarios hablan ahora de caballos, carreras, cria. Os aconsejo la economia
politica; esto presta mucho relieve para con los hombres; ademas, los versos de
circunstancias; esto va muy bien en los veraneos.

* k% %



Cuando os ponéis vuestra corbata no reneguéis contra la estupidez del uso. Un salon es
una exposicién permanente; sois un articulo, y un articulo solo se vende exponiéndolo.

* * *

El dnico mal, a este respecto, es la hipocresia. Sois perros que corréis cada uno tras de
su hueso; hay que comer, yo os lo apruebo; pero, jpor Dios!, no digais que desdefais los
huesos, y si es posible, no os deis tantas dentelladas.

Capitulo VI
La parisiense

-1 -
4 octubre.

Dos meses en Alemania; de regreso a Paris quédase uno todo sorprendido. Es otra
especie de mujeres.

Ayer he comprado guantes que no sé qué hacer con ellos; te, que no me gusta; te o
grama es lo mismo; casi me dan ganas de ir a buscar mas; la manera como lo venden vale el
dinero que se da.

Dos muchachas se han adelantado para recibirme; andaban tan bien como verdaderas
damas; el cuerpo se deslizaba hacia delante sin que se percibiese el movimiento de los pies;
las faldas de seda hacian el frufri mas discreto. Me he extraviado en los nombres chinos de
los tes; he pedido explicaciones; me han traido una silla; queria ver sus gestecitos,
prolongar su gorjeo. Nada de embarazo ni de descoco; la voz més suave, mejor modulada,
una fina sonrisa, complaciente; una prontitud sorprendente en comprender movimientos
menudos, graciosos, el manejo de la mas habil ama de casa.

No es solamente por especulacion y para vender; son asi desde el primer momento, y
naturalmente, se complacen en agradar como en vestirse coquetonamente, en alisar sus
cabellos, en encuadrar su talle en una guarnicion moaré, en estrechar sus mufiecas en
manguitos blancos.



Algo pélidas; velan hasta demasiado tarde, en un cuarto calentado, bajo una luz viva, y
entonces los polvos de arroz hacen su oficio; otra semejanza con las damas de salon. En
realidad valen lo que ellas; igual alcance y los mismos limites.

Ellas lo saben. En Francia, en el fondo de su corazén una camarera se cree igual a su
ama. «Tengo tanto talento, soy tan bonita como ella; ya se veria si yo tuviera trajes.» Y, en
efecto, en seis meses un amante conveniente las estriega; lo aprenden todo, hasta la
ortografia; de nacimiento les viene la réplica viva, y en punto a sentimientos estan a igual
nivel.

Esto no es ninguna frase satirica; tienen mucho de bueno: la claridad y la decision de
espiritu; el talento de administrar; en caso necesario, la perseverancia y el valor. He pasado
una hora después por la calle de los Lombardos. Hasta media noche la joven esposa
permanece sentada junto a la ventanilla de cristales sacando sus cuentas; tiene un braserillo
a los pies y permanece sin moverse durante quince horas. Las melazas, los cueros, las
porcelanas, los vendedores, los compradores, los dependientes, la criada. Los nifios, desde
el lunes por la mafiana al sabado por la noche; nada se escapa a sus 0jos; sus 6rdenes son
netas; sus libros, exactos; se la obedece; es un buen teniente, mejor, a menudo, que su
capitan.

El hombre a veces se deja doctrinar; después de haber echado pestes, su atencion se
embota; si el adversario se insinda, ofrece una buena comida, se hace pasar por un bravo
mozo, campechano y sin malicia, va a ceder, meterse en un mal negocio; pero la mujer hace
sefial con el dedo, comprende, se detiene.

-Es decir, no; hasta mafiana; lo consultaré con mi mujer.

Por la noche queda catequizado, y al dia siguiente hétele acorazado de desconfianza y de
argumentos nuevos. Supongamos que no la consulta; entonces sale ella de su vitrina,
interviene. «Pero, amigo mio, ya sabes que...» Y en seguida emprende la discusion por su
cuenta; el terreno queda reconquistado con una carga. Se mantendra firme una hora, y su
voz penetrante, su espiritu afilado como un cuchillo acabaran por cerrar el pico del
adversario. Se trata de intereses; las frases no hacen presa en ella; sus ideas estan clavadas
en su cerebro como alfileres en un acerico; no saldran de alli; seria menester para extraerlas
desmontar toda la maquina; un espiritu de hombre es accesible al razonamiento; un espiritu
de mujer no lo es.

Conozco algunas que han hecho de su marido un dependiente, todo con gran provecho
para la casa; él, en mangas de camisa, clava las cajas, hace los recados y echa una copita
con las parroguianas de cuantia; ella, seca, negra, mandona, da las instrucciones, hace
fabricar, toma los grandes partidos, decide que tal modelo esta pasado de moday se
vendera con pérdida. Se trata de botones; posee precisamente el grado de cerebro que es
menester para imaginar el boton de moda y barato.

Creo que su triunfo, el triunfo de una francesa, es ser encargada de café, de un hermoso
café se entiende: mujer bonita, bien trajeada, ocupada en sonreir, en vender, en parada y en
funciones, medio decente y medio provocativa, agradable durante cinco minutos, y para



todo el mundo, en una sala que es a la vez una tienda y un salon; alli se esta como una cabra
en su prado.

iComo se siente eso por contraste! jQué bien pinta un café parisiense al verdadero
francés, varon o hembra! Halldbame en Nuremberg hace quince dias; al marchar, mis
amigos me han conducido a una cerveceria; las personas bien educadas van alli como las
demés.

iSingular lugar de diversion! Un amontonamiento de hombres de todas condiciones, de
levitas, de blusas, bajo la blancura cruda de los mecheros de gas, en una nube de humo, al
runrun de una conversacion ensordecedora, con un vapor de cuerpos apretados, que se
prestan calor unos a otros, todos de codos, bebiendo, pipando y gargajeando. Se encuentran
bien alli dentro; tienen los sentidos obtusos; este aire pesado y sucio les hace el efecto de un
levitdn bien caliente y bien grueso. Su goce es su quietud. Fuman pacificamente o hablan
cada uno a su vez sin interrumpirse.

Muchos tienen el aire como cuajado; antes de responder permanecen en suspenso un
cuarto de minuto; se ve el reloj interior ponerse lentamente en vaivén, empujar una rueda a
la otra, hasta que por fin, y con atascaderos, da la hora; ademas de las palabras algo vivas
son osos forrados de grasa, insensibles a causa de este colchon natural.

Las reinas del lugar son por el estilo. jCuan diferentes de nuestras francesas! Dos
mujeres, las dos mujeres de la casa: la hija, una regordeta fresca, os miraba a la cara con
una interrogacion franca y no pensaba mas que en su cerveza; la madre, alta, apacible,
fuertemente armada, con aire de una honrada ternera que rumia, embarazada de ocho
meses, circulaba alrededor de las mesas, se mostraba sin empacho. jFiguraos los
comentarios en un restaurante parisiense!

Por el contrario, en el cuarto de arriba, una quincena de jovenes, horteras, empleados,
estudiantes, sentados en torno de una larga mesa se han quitado la pipa de la boca y cada
uno se ha sacado del bolsillo un papel de musica. EI de en medio ha hecho una sefial y se
han puesto a cantar un coral, el méas grave, el mas noble, una composicion del viejo Bach.
Las dos mujeres se enjugaban los ojos con el delantal. Entre un lindo traje o semejante
sentimiento, ¢qué vale mas?

Eso segun; hay dias en que prefiero la langosta y otros en que me gustan mas las ostras.

Tendera, mujer de mundo y loreta: he ahi los tres empleos de una francesa; sobresalen
en eso y solamente en eso.

Cuestion de temperamento. Suprimid los tocados, el boato visible y ved el ser interior.
El ser interior es aqui un husarcito despabilado, un golfo avisado y atrevido a quien nada



desmonta, a quien falta el sentimiento del respeto y se cree el igual a todos. No le hacen las
faldas; hay que ver el alma. Creemos ensefiarles la timidez a domicilio, y no toman mas que
la mueca, y aun esta apariencia cruje a los tres meses de matrimonio y de mundo; en un
instante queda hecha la voluntad y brota la accion. Es menester que manden, o a lo menos
que sean independientes. La subordinacion las ahoga; chocan contra la regla como un
pajaro contra sus barrotes.

Por ejemplo, el marido se pasea por el cuarto preguntandose como pasara la velada; hete
ahi a la mujer crispada de nervios, se levanta como movida por un resorte y con su voz
breve, vibrante: «Pero ¢qué haces dando vueltas como en una jaula? ;Acabaras? Eso son
los hombres, maricas que no se deciden nunca.» Ella si es decidida; no comprende que se
traguen asi los razonamientos.

El padre, a la mesa, dice que le gusta no sé qué; la hija le interrumpe: «Pap4, tienes de
mi» A los diez y seis afios se hace centro involuntariamente, todo lo refiere a si misma, a su
padre con lo demas.

El dltimo hijo, una rapaza de tres afios, juega con la mufieca en un rincon, y el tio que
llega le pregunta qué hace alli: «Tio, pues abre los 0jos y lo veras.» A los tres afios hace ya
sentir al tio que el tio es un imbécil.

Por el contrario, he visto una nifia el dia de una gran quiebra, cuando los hombres,
consternados, se estaban en sus sillones, pendientes los brazos e inertes, erguirse y decir:
«No hay que llorar; es menester pan para los hijos; seré sefiorita de escritorio; Carlos, anda
por los libros y hagamos cuentas.»

Ved aun, en el dibujo de Raffet, esa pobre cantinera cuyo hijo acaba de morir de un
balazo; no llora, recoge el fusil, muerde el cartucho, sus dientes estan apretados, apunta:
«jOh, tunantes!»

Una inglesa, una alemana habrian llorado, pensado en Dios, en la otra vida, etc.; ésta se
porta como un hombre.

En efecto; la mujer en Francia es un hombre, pero pasado por el alambique, refinado y
concentrado. Tienen nuestra iniciativa, nuestra vivacidad militar, nuestro gusto por la
sociedad, nuestra necesidad de parecer, nuestra pasion por el pasatiempo, pero mas
nerviosamente y con arrancada mas fuerte.

Asi, les son menester los mismos empleos que a nosotros, pero mas finos; aquellos en
gue se manejan las pasiones, en que se observan los caracteres, en que se combate y en que
se domina, no brutalmente y por fuerza, sino con arte y habilmente: la embajadora, la
mercadera y la cortesana. Decidme: ¢hay lugar en el mundo en que los salones, las tiendas
y las alcobas estén mas concurridos que en Paris?

El peruano, el valaco, el inglés taciturno, el enriquecido vienen a establecerse aqui. Es
que la parisiense les despierta. Para eso posee dos talentos:



Primer talento: el arte de decir, dejar decir y hacer decir porquerias. Todo hombre est&
inclinado a ello, porque entre compafiias decentes estan prohibidas. La decencia le estorba
como un frac y un cuello postizo tieso; tiene necesidad de ponerse, si N0 en cueros, en
mangas de camisa. Las innumerables represiones que se ha impuesto o ha sufrido han
provocado una sorda rebelion interior. Cuanto mas serio es el hombre por estado, mas
probabilidades tiene de contener un golfo. Este golfo es el que la cortesana saca de su
carcel; pernea sobre las alfombras, juzgad con qué placer, tanto mas cuanto esta alfombra
es lujosa, los muebles son elegantes, el ama de la casa es a menudo bella, siempre
adornada, o a lo menos vestida como una mujer de mundo. Las palabras vivas desdicen en
su boca. Soltar palabrotas en traje de baile, jqué comida de gorra! Ese golfo grave, de frac,
de que hablaba antes, corre alli, como antafio, con baquero y cuellecito, corria a comerse las
manzanas verdes del vecino.

Segundo talento: la parisiense es una persona, no una cosa; sabe hablar, querer, conducir
a su hombre; tiene réplicas, insistencias, caprichos; por envilecida que esté, se mantiene
derecha. No sé qué comiquilla del siglo XVI11I le quitaba a su amante, un duque, su cordon
del Espiritu Santo diciéndole: «jPonte de rodillas encima y bésame la pantufla, vieja
ducallal»

Una de sus semejantes, estos dias, le pide a su protector que la compre una casa; tres
dias después le entrega una cartera. La abre, no ve mas que billetes, y se la tira a la nariz:
«Viejo egoista, no te pedia dinero, sino una casa; no has querido tomarte la molestia de
comprarla ti mismo.» El ha encontrado esto encantador; no esta acostumbrado a la
independencia.

Solo una francesa es capaz de estos estallidos. En el extranjero, en Londres, las mujeres
de Cremorn-Gardens son locas que charlotean y beben, o comerciantas correctas que hacen
entregas. En las casitas de los suburbios encontrais lindas personas decentes que casi son
ladies, y no desean mas que la vida arreglada, los contentos del hogar; el resto, taciturno y
desesperado, se abandona. En Paris piensan en el porvenir: son las que explotan a los
hombres. Tienen salones; ocupan a las mujeres honradas; se las ensefia con el dedo; hacen
la moda. Por debajo de las ilustres, las medianas se colocan, ponen una tienda de guantes,
se casan; son Figaros deshonestas, pero son Figaros.

Madame de B... es una de las amas de casa mas cumplidas de Paris. ¢ Tiene otro talento
y emplea otro modo de manejarse? A las diez se la encuentra al amor de la lumbre, en una
especie de chaise longue, delgada, endeble, en traje gris perla, con todas suertes de
muselinas y encajes, que zumban alrededor de sus brazos bonitos, de su cuello de cisne;
una especie de Juana de Napoles, parecida al retrato de Rafael, pero mas rubia. No es
ministro, no es mariscal de Francia, no da empleos, vive mas alla del Arco de la Estrella, y,
sin embargo, se va a su casa desde los cuatro puntos cardinales de Paris. Tiene dos
procedimientos: el halago y la cocina.



La cocina. A los cincuenta afios, a menudo a los cuarenta, un hombre se ha desprendido
de muchas cosas: su fortuna queda hecha; hay que coquetear con el fastidio. En punto al
placer en grueso, compra; su grande asunto es mantener su categoria y su consideracion;
pero esto es una ocupacion y, por lo tanto, un fastidio. Los trafagos de la vanidad solo le
interesan a medias; se hace positivista, y si tiene un buen estdbmago, le da la preferencia a
esta parte; ser ocho o diez ante una comida fina, bajo luces suavizadas, entre mujeres
ataviadas, con invitados alegres que no piensan mas que en el momento presente; saborear
un vino exquisito, auténtico, de largo tiempo cuidado, preciosamente acarreado en su
trineito de mimbres; retorcer el ala de alguna codorniz muy gorda; sentir pasar por el
gaznate la pulpa jugosa y fundente de un pastel de pescado realzado con trufas; muchas
personas se dicen por lo bajo que son menos felices los querubines y los serafines, y no
cambiarian el estado de sus papilas nerviosas por toda la masica de las Dominaciones y los
Tronos.

La vispera de una comida, la sefiora manda enganchar el coche, se pasa por casa de
todos los proveedores, elige ella misma los postres; escribe de su mano a Isigny, a Nerac;
busca cada plato en un lugar especial, sin intermediario, ete. Pero eso es toda una ciencia, y
no acabaria nunca.

El halago. Todo el mundo halaga; pero los imbéciles no saben mas que deciros con
variantes: «jAh, sefior, qué talento teneis! jAh, sefiora, qué bonita sois!» Cuando el
paciente no es demasiado estlpido, baja la cabeza, deja correr las frases, da las gracias,
tuerce la boca en corazon y murmura para sus adentros: jCallate, organillo!

Esta no hace ostentacion de su aprobacion, la disimula. Cuando la alabanza le llega a los
labios, la retiene, y se ve que la retiene. Lo que 0s admira son sus acciones y no sus
palabras. Entra en vuestras ideas, las acaba, os ayuda a desarrollarlas, os hace hablar bien,
0S pone contentos de vosotros mismos. Discute con vosotros, os proporciona el placer de
convencerla; no se rinde en seguida, os prueba que sois superior. Cuando salgo de su casa
quedo persuadido de que tengo ingenio, que mis viajes son la cosa mas interesante del
mundo, gue no hay nada mas curioso que América, que tuve perfecta razon en hacerme
fabricante y comerciante, que el tocino y el petréleo son asuntos de conversacion
delectables, y que un caiman disecado sentaria muy bien a su tocador.

Toma a las gentes por su flaco. En pisos inferiores, la loreta y la tendera hacen lo
mismo; un solo espiritu en tres personas; el mismo talento, la misma necesidad; son el
talento y la necesidad de la francesa: aprovecharse de los hombres, gustandoles.

Capitulo VII
Las nifias



-1-
3 junio.

Las Tullerias son un salén, un salén al aire libre, en el que las nifias aprenden los
manejos, las gentilezas y las precauciones del mundo; el arte de coquetear, de hacer
carantofias y de no comprometerse.

Acabo de escuchar a dos (siete afios, diez afios) que habian tomado el acuerdo de ir a
invitar a una recién llegada. Primero la han mirado bien; han comprobado si pertenecia a su
mundo, y después, de pronto, levantando la cabeza con aire vivaracho, se han dirigido hacia
la nifiera con la mezcla necesaria de aplomo y de modestia, exactamente como una sefiora
que cruza un sal6n para ir a saludar a otra.

Ya conoceis la actitud: se arquea el talle lindamente, se borran los hombros, se redondea
la falda, se adopta una sonrisa de circunstancias y se avanza delicadamente de puntillas,
cambiando finas miraditas con las personas conocidas hasta el momento en que van a
rozarse las dos faldas; en este instante se sumerge la sefiora en su traje con una reverencia
sabia, se entreabre la boca como una rosa desplegada, vaga por las comisuras de los labios,
lisonjeros y burlones, una sonrisa angelical e inquietante, y de pronto, como una cascada de
perlas, fluyen los cumplidos y ruedan al encuentro, de otros cumplidos.

La que ha decidido dar el paso tenia el aire evaporado, voluntariamente evaporado, de
las coquetas que llevan diez afios de saldén. Nada de sincero; se sirve de sus impresiones, las
exagera, las convierte en pantomima. Representa un papel: ternura o cdlera; siempre esté en
escena; de pronto se arroja sobre la nifiera y la acaricia; es que es muy bonito y sienta bien
mostrarse amable. Otra tiene el gestecito aventurado, provocador, de una amazona. La
tercera pone ya los 0jos en blanco, sofiadoramente, como una valsadora; parlotean, hacen
gorgoritos, muestran su traje, doblan el talle, se arreglan los rizos, como haran a los veinte
afios. No tienen ya nada que aprender; saben ya su oficio; el mayor cuidado de su madre
sera ahora comprimirlas hasta el matrimonio.

¢Es culpa suya? Sus madres las ensefian la coqueteria en cuanto rompen a andar. ¢Quién
ha visto jamas aqui verdaderas nifias con faldellin o baquero, con zapatos sélidos,
francamente alegres, coloradas, algo curtidas por el sol, alborotados los cabellos, ocupadas
en correr y meter ruido? Eso le chocaria en seguida a la madre; son maneras brutales,
buenas para las muchachas del pueblo; su leccién mas seria ha sido siempre: «jManteneos
bien!» Siempre ha deseado que su hija la hiciese honor y se mostrase bien educada; la ha
reflido por ensuciarse, por mezclarse con las nifias mal vestidas; ha estimulado sus
pequerias respuestas sentimentales o malignas. Lo mismo para su hija que para ella ha
cifrado la perfeccion en la gracia, en la gentileza, en el traje. No ha temido hacerla
demasiado precoz, artificial. Sus travesuras la han gustado; la ha hecho repetir sus
reverencias, la ha hecho recitar fabulas con inflexiones y gestos, a veces en publico, y,
sobre todo, la ha vestido como una mufieca.

Mis tres chiquillas tienen trenzas lustrosas, sin que un cabello pase del otro; llevan una
casaquilla ajustada al talle, elegantemente abombada por abajo; finas medias de seda



pegadas a las piernas; lindos guantes frescos para jugar a la comba. Tratad de decirle a la
madre que valdria mas la pusiese una blusa y la dejase libres las manos. En esto, como en
lo demés, gobierna el modelo ideal; al momento, en toda situacion, el francés vuelve a caer
sobre sus instintos mundanos como un polichinela sobre su extremo de plomo.

Pero, en cambio, jqué lindos palmitos risuefios y picarescos, queé finos piececitos agiles
y saltarines como patas de pajaro! Hay alli obras maestras de gracia, de vivacidad petulante
y nerviosa, de trajes bien llevados, de charla chispeante como gorjeo de pajarera. Al finy al
cabo obedecen a su naturaleza y me han dado placer durante una hora. No deseaban ellas
otra cosa, ni yo tampoco.

4 junio.

Copio de una novela de monsieur About esta carta de una muchacha de diez y seis afios
a otra muchacha de la misma edad; es perfecta. Monsieur About es un verdadero francés,
muy amigo del siglo XVII1, algo pariente de Voltaire, primo hermano de Beaumarchais y
de Marivaux; por eso pinta tan bien las francesas.

«Queridita Deseo de agradar:

(iQué bien se conocen! No hay mas que Paris donde una joven, frescamente salida de su
clase de geografia y de francés, haga resaltar tan prontamente el caracter de su mejor
amiga.)

»Héteme de vuelta del veraneo, y lo mismo Enriqueta, y también Julia y Carolina. La
seria Magdalena me ha hecho saber que llegara mafiana. Contigo, sin la que no hay nada
bueno, el sexteto quedard completo.»

(Un cumplido bien manejado, después una burla, tres tonos diferentes en tres frases: una
petulancia, una habilidad de estilo natural y perpetua. jEncontradme cosa parecida en
Europal!)

«jMama@ ha decidido que la primera reunién de las inseparables tenga efecto en casal!»
(Dentro de un afio dira «en mi casa».)

«jQué buen dia! jSalto de gusto! No atribuyas a otra causa el paté que acaba de caer
precisamente en medio de mi carta. Ruega a papa-lobo te haga llevar calle de San Arnaldo,
namero 4, antes de la aurora; te devolveran a tu guarida después de comer.» (Un padre es
un criado impuesto por la Naturaleza; se le deja en el guardarropas con los paraguas cuando
es gruiion y feo.)



«Quizé bailaremos; pero a buen seguro charlaremos mucho, reiremos como locas, y eso
es lo solido.»

(iFilosofia ya! Tiene razon: es la filosofia de su temperamento, la del siglo XVI11.)

«Se trata de organizar los placeres de invierno en grande escala, como decia nuestro
respetable profesor de literatura.» (Pataditas de paso a quien se lo merece.) «Espero nos
veremos todos los dias hasta el casamiento, y aun después.» (Piensa en ello, habla de ello; a
los diez y seis afios es su idea magna, como a los ocho afios la idea de una tarta.)

«Es todo un plan de camparia que trazar; mi hermano el soldado, que acaba de llegar con
licencia semestral, nos ayudara. No quiere creer que seas cien veces mas bonita que yo.»
(Un cumplido. Esos tenientes de Ingenieros muestran una incredulidad chocante. ;Se puede
engolosinar mejor una coqueteria?) «jHasta el lunes! jHasta el lunes! Otro paté. La
patisiére te abraza con todas sus fuerzas.» (jChillidos de golondrina, una oleada chorreante
que arrastra palabras impetuosas, aturdidas, gestos carifiosos y zalameros, y por debajo de
todo esto una necesidad irresistible de placer, de excitacion, de accion; nervios tensos como
cuerdas de arpa, una voluntad que no podra contenerse nunca, ni subordinarse ni regularse.)

Vedla desde aqui, tres afios después, casada, mujer de mundo, diciéndolo a su marido,
engolfado en negocios:

-Querido mio: vamos esta noche a ver Don Juan; he hecho ya tomar el palco; no me
digas gue no tienes tiempo, te ruego; si tienes tiempo, es preciso que tengas tiempo; Mario
canta demasiado bien, y harto tiempo he pasado sin oirle; me moriria de pena si no le oyese
esta noche; si, si, jesta noche, y no otra! Déjale a tu amigo; es tonto, llega de provincias,
tiene la nariz colorada; ¢acaso se dan citas, por ventura se les quita las soirées a las
personas cuando se tiene la nariz colorada? jConvenido, pues! jEstoy loca de alegria! jY es
menester que también lo estés t0! Te aseguro que te haré honor; mira mi precioso traje
malva; tenemos palco de primer piso. Y alli, caballero, mostraos gentil; lo sois. Os prohibo
hablar, os cierro la boca, asi; ¢no es una bonita manera de cerrar la boca? jJuan, id por el
coche!

(Diez afios después tiene veintiocho afios. Igual escena, con la variante que sigue:)

-¢Una cita? Ya sé lo que son vuestras citas. Un bonito pretexto, muy nuevo, para
dejarme sola con mi lampara. Pero siempre pasa asi: para el hombre, todos los provechos
del matrimonio; para la mujer, todos los fastidios. La sefiora, a bordar, como antes, cuando
era nifia; el sefior, a correr, como antes, cuando era soltero. ;Acaso no sé que vuestra cita en
el Circulo es para los Bufos parisienses u otra parte? Esto aparte, ten€is razon: se estd mejor
alli que en otro sitio para despachar los asuntos y fijar las entregas. jBonitas entregas y muy
limpias! ¢Creéis que no os observo en la Opera? Os quedais dormido con la musica, y sélo
os despierta el ballet. Bueno; mejor estaré sola que con un blogue comercial, un tronco
filoséfico, para quien el ideal consiste en un maillot rosa. jAh! jCuan engafiadas y



abandonadas vivimos las pobres mujeres! Buenas noches, caballero. Juan, decid que
enganchen.

5 junio.

He acabado esta novelita, que es extremadamente ingeniosa y esta perfectamente
acabada. Habia ya oido hablar de monsieur About en el extranjero, y me decian de él:

-Es el hombre que esta mas en boga en la joven generacion; no solamente hace cosas
bonitas, sino que esas cosas bonitas pertenecen a un género Unico. Las importamos como
los dijes y las modas de Paris; nada hay parecido ni que se le acerque en Alemania o
Inglaterra. Desde Mariana y El paleto advenedizo, no se ha hecho en Francia nada tan
nacional.

El capitan Bitterlin, padre de la encantadora muchacha a quien va dirigida la carta de
arriba, la dice un dia, viéndola ensimismada en la mesa:

-Oye: jle estas guifiando el ojo a la garrafa!
Esto es brutal, pero es verdad; en el alma es griseta.

La misma encantadora persona, después de haberse elegido un novio, va a decirle a su
sefior padre:

-Mi querido papa: estoy enamorada de un joven, a quien estimareis en cuanto le hayais
visto, y que os ensefiaré, si me prometéis no hacerle dafio. Si yo no fuera una nifia sumisa y
respetuosa, esperaria a ser mayor de edad para casarme con él, a pesar vuestro, sin otra dote
que los veinticuatro mil francos de mi madre.

Esto es algo fuerte, pero no imposible. Son naturalmente decididas; con un fondo de
griseta, tienen un fondo de husar. Les falta del todo, o pierden pronto, el verdadero pudor,
el candor virginal y profundo, la timidez ruborosa, la delicadeza espantadiza. Son flores, si
queréis, pero que al primer rayo de sol se abren, y al segundo estdn demasiado abiertas; la
nifia desaparece, queda la mujer, y con frecuencia esta mujer es casi un hombre, y a veces
mas que un hombre. Desde los catorce afios se ejercitan en su familia, en su padre.

Mi amigo B..., médico, se encuentra una noche con que su hija le declara que quiere ir a
la soirée de boda de una de sus amigas.

-iPero si esta mafiana has tenido calentura!
-No le hace.

-iPero si estas todavia en cama y tiritas!



-Me abrigaré bien.
-jLuisa: te dara de nuevo la fiebre!
-Papa: si no voy, jtendré fiebre de rabia!

-Querida nifia, no conozco esa fiebre de rabia; sera una especie nueva que describir;
escribiré una buena Memoria y me haran de la Academia.

-iPap4, es preciso absolutamente!

El padre ha cedido. ¢Qué voluntad de cincuenta afios puede resistir a una voluntad de
veinte? Ha vuelto derrengada a la una de la mafiana, y le ha dado de nuevo calentura. El
pobre hombre se ha levantado cada hora toda la noche para cuidarla, darla de beber; habia
subido cincuenta y siete pisos durante el dia, y a la mafiana siguiente, cuando le he visto
otra vez, tenia el aspecto de un desenterrado.

Son demasiado inteligentes, resultan muy despabiladas y se hallan prontas a descubrir
las debilidades, las ridiculeces. Por otra parte, tienen demasiada voluntad, deseos bastante
Vivos y numerosos; sobre todo una necesidad aspera y potente de lisonjas, de adoraciones,
de sensaciones agradables y fuertes. El profundo sentimiento sublime y la necedad nativa,
gue constituyen la subordinacion voluntaria, estan ausentes. Estan por encima y por debajo
de la experiencia, incapaces de sufrir un mandato y de sentir respeto.

He ahi por qué todo el esfuerzo de la educacion tiende a detenerlas, a retenerlas, a
impedir que abran las alas. Sé de familias en que no se admiten jovenes; eso podria sugerir
idea; nadie mas que el futuro, una vez aceptado por los padres. Madame de M... decia con
orgullo:

-Jamas mi hija (tiene veinte afios) ha salido sola, ni ha pasado, ni de noche ni de dia, una
sola hora fuera de mis 0jos o de los ojos de su aya.

Todo eso equivale a decir que somos vecinos de Italia: el clima las hace precoces y de
imaginacion desbordada; precisa, pues, el convento, el convento verdadero, como en los
paises del Mediodia, o la casa doméstica arreglada como un convento. Cuando falta la
represion de por si, se requiere otra represion; en lugar de la fiscalizacion personal, la
clausura forzosa; la misma regla que en politica; el guardia civil exterior es tanto mas
desagradable cuanto menos vigilante es el guardia civil interior.

Mi pobre B... pretende que en ciertos colegios se han suprimido los profesores, aun
viejos y feos. Se encontraban en los cuadernos de las nifias: «Te amo, te adoro»,
enderezados a aquellos pobres ganapanes. Por lo mismo, un colegio de nifias es una escuela
de coqueteria. La emulacién, que es buena para los hombres, es perniciosa para las mujeres;
rivalizan en sus composiciones como en sus trajes; la vanidad y la curiosidad se hacen
enormes, y jpaf!, sobre el marido.



Mirad lo que son a los dos afios de casadas, y veréis lo que se incubaba bajo aquella
actitud decente. Madame B... tenia tres hijas; las cri6 catlicamente, las hubo jaqueado;
tenialas a las tres en un pequefio dormitorio, sin fuego, inclinadas sobre una geografia o
pegadas sobre el tambor de bordar. Yo veia alli continentes modestos, ojos bajos, personas
amortiguadas. En un afio, la sierpecita se ha desentumecido, se ha erguido sobre su cola, ha
silbado. La mayor, que estaba muda, charla, muerde y ladra bajo el ala de su marido; nadie
tiene el cumplido més venenoso; sus réplicas huelen desde una legua a Figaro y Dorina.

La segunda, que ha casado con un politico humanitario, canta a la mesa, aprendido de él,
motetes filoséficos y religiosos; razona sobre las ciencias, lanza ideas generales; esto la
sienta como unos pantalones; se siente la cotorra amaestrada; es la idea del marido, pero
echada a perder, repetida a tuertas y a derechas; ha dejado caer el exceso de contenido, y
ella lo recoge y lo vierte. En este momento esta acabando un folleto sobre el
perfeccionamiento y el porvenir de la mujer. La tercera, un angel, se ha paseado ocho dias
en Brighton con un oficial. j Yo que la he conocido candida, crisalida todavia!

En el baile.

He examinado bien las cabezas; excepto las dos nifias G..., la moral es desagradable; una
especie de impetuosidad fisica, un acento neto, voluntarioso, algo de removiente, de seco,
de limitado; pasiones prontas e imperiosas, nervios irritables que acarrearan abscesos de
lagrimas a la menor contradiccion; el espiritu todo por fuera, y siempre frases de
convencion. Medio actrices y medio princesas.

Visten bien, tienen ingenio; pero les falta nobleza y mienten demasiado.

Capitulo VI1I
Las nifias

-1l -
15 junio.

Visita a Ville-d'-Avray, a casa de mi amigo S..., jefe de seccion en un ministerio: treinta
mil francos de gasto al afio. Una quinta pintada de nuevo, con una pradera suiza de

veintidos metros y siete arboles. Dos nifias de quince y diez y seis afios, que respiran el
sano aire del campo con guantes frescos, pelerinas de tul, botas estrechas, corsés



irreprochables, desde las ocho de la mafana. Me quieren mucho; llevo siempre bombones y
baratijas en los bolsillos.

-jAh! jEs monsieur Graindorge!-dice madame S...- jBuenos dias, querido amigo! jCuan
amable habéis sido en venir tan pronto! j\Vamos a ensefiaros nuestra choza! jOh, si; una
verdadera choza! Pero hay algo de verdor. No podemos pasarnos sin verdor. Esas pobres
nifias necesitan en gran manera el aire de los campos, y asi es que se aprovechan. Siempre
sobre el césped, estirando brazos y piernas. Y nada de estorbo: trajes sencillos, verdaderos
baqueros, como a los siete afios. Pero json tan nifias! jNo podéis figuraros lo nifias que son!
¢Creeriais que ayer Juana, al repetirme la historia de Luis XIV, me dijo: «Pero, mama,
¢como podia amar a esa Lavalliere, puesto que estaba casado? ¢Era, pues, bigamo?» Esto
me hizo venir las lagrimas a los 0jos. ¢Verdad que es bonito? Es la que me decia cuando
tenia tres afios y yo le hablaba de Dios que esté en los cielos: «Entonces es como los
pajaros; ¢tiene pico también?» Ya tenia raciocinio. jAh, monsieur Graindorge, qué felicidad
tan grande es ser madre! Los hombres que como vos se han quedado solteros no saben lo
que se han perdido. Me lo decia mi marido esta semana; es que es galante; pero también
sois vos galante, y siempre estamos encantados de veros. jPero qué calor hace hoy!,
¢verdad? Tened la bondad de sentaros.

He saludado; me encuentro en Francia desde hace seis afios; pero no sé aun recibir
convenientemente esas duchas de amabilidad parisiense.

Del saloncito proximo ha partido un cohete de gamas y de trinos.

-Es Juana. Estan en su nido; acaban de hacerlo arreglar; vamos, nos diréis qué os parece;
las dos tienen gusto.

Es la verdad. No hay nido méas coquetdn, mas elegante. Todo el cuarto esta tapizado de
persiana blanca y azul, de un azul ligero, de una frescura exquisita; un delgado filete de oro
sube y serpentea, encuadrando los espejos. Grandes porcelanas blancas ensanchan sus
calices de nieve, llenos de madreselvas descabelladas, de rosas murgosas, de azaleas
himedas todavia de rocio. La luz suavizada entra bajo los transparentes a través de las
mayolicas de las ventanas y se desparrama sobre el tapizado como una sébana de bruma
soleada. Sobre la mesa dos o tres albumes, dejados con una negligencia sabia; a ambos
lados de la chimenea, bocetos firmados con sus iniciales; un solo cuadro, un gran retrato de
Maria Antonieta. jY qué lindas bagatelas femeninas en las etageres!

Juana esta al piano; Marta, de pie, a su lado. Dos nombres modernos. Es la Gltima moda.
Marta, delgada, inclinado el cuello, tiene el aire de un paro delicado. La otra pasea
languidamente sus dedos a lo largo de las teclas de marfil, con una semisonrisa en sus
labios mohinos. Ambas, con trajes blancos rayados de rosa, de una frescura inmaculada,
con bullones punzo alrededor del cuello y en las mangas, apenas escotadas, y, sin embargo,
bastante escotadas. Hace calor y estamos en el campo.

Con todo, son modestas, timidas aun con los forasteros; se detienen antes de hablar; se
sonrojan algo de un ruido de voz que se les ha escapado; aventuran un ligero movimiento
abandonado, y en seguida, vacilantes e inquietas, lo suspenden. Se siente en ellas un fuego



interior, una sensibilidad tremulante, siempre ocupada en contenerse, una delicadeza y una
vivacidad de pajaro. La linda criatura es tan fragil, que se teme aplastarla, por viva que
aparezca siempre al levantar el vuelo. Todo eso se estremece y palpita bajo las
ondulaciones ligeras de la falda, con el balanceo de los rizos enrollados a lo largo de las
sienes, con los mononos temblores de la voz que se ensaya.

-Cumpliréis cincuenta y tres afios el veintiuno de julio préximo, Graindorge, mi buen
amigo.

-Es verdad, caballero; pero motivo de mas para remozarme los ojos mirando las flores
de estufa.

Verdaderamente, se siente uno aqui como delante de dos flores de estufa. Se comprende
que el encanto esta en lo imprevisto, en la apariencia, en la repentina novedad, en la
imaginacion, que en seguida edifica a través de lo desconocido, que hay que permanecer
inmovil, que al menor contacto con la punta del dedo todo se deshojaria. He ahi lo que tiene
haber visto en ferrocarril caras sosas, burgueses agrios. Esta gracia, esta suavidad extrafa
impresionan como un aire de Mozart que se oye de pronto en medio de una larga calle
vulgar, como un bello espino albar florido que aparece solo en un vallado seco. Si el espino
albar estuviese en una maceta en vuestra ventana; si hubieseis oido las escalas y las
vocalizaciones preparatorias de la cantatriz, vuestra emocién se reduciria a casi nada.

Goethe nos decia: «Tratad vuestra alma como un insecto; es muy divertido contar sus
instintos, prever sus sobresaltos y sus andares.» Prefiero mejor decir: «Tratad vuestra alma
como un violin y dadle motivos en los cuales encuentre melodias.»

Poco a poco he llegado a ser un confidente, y Marta me ha dicho:

-¢Quereis asistir el miércoles al curso? Hay gran sesion. Calle de Astorg, 27, M.
d'Heristal. jOh! Es un sefior que se presenta muy bien, esta condecorado, y luego dice
mama que es paternal. Todo el mundo va ahora y tengo alli a todas mis amigas. Hace
pequerios discursos sobre la dicha de las madres, y eso hace llorar. Y ademas es un hombre
tan conforme, tan amable. Nunca regafios; cuando un deber no esta bien, no se burla,
consuela, dice que el siguiente estara mejor. Siempre bien vestido. ¢ Verdad, Juana? Un frac
azul con botones de oro y camisa blanquisima. Algo nos reimos porque se mira demasiado
a menudo las ufias y se saca lindamente su pafiuelo; Luisa VVolant, que esta cerca de su lado,
dice que le echa benjui. En fin, se cuida como una sefiora. Estamos muy contentas de ir con
él. iNos fastidiaba tanto nuestra institutriz! ;No recordais a mademoiselle Eudoxia? jTenia
la nariz colorada y patas! ¢ Verdad, Juana? jQué aire tan de miel y vinagre! «Sefioritas,
empezaréis de nuevo vuestro analisis.» «Sefioritas, poneos mejor.» «Sefioritas, no se anda
de esta manera cuando se es una persona bien educada.» «Sefioritas, en la mesa no se
habla.» jUna verdadera reja de carcel! Al comer, prohibicién de abrir la boca. jY que
manera de animarnos cuando debiamos tocar el piano delante de alguien! jY los principios!
iSiempre estaba con la boca llena de los principios! Dice Luisa VVolant que eso es lo que le
ha estropeado los dientes. jSiempre los principios! Los expende, es su oficio. En fin, como
madame Volant le dijo a mama que el curso era encantador, bien compuesto, vamos a €l
desde hace seis meses.



-¢ Y qué haceis alli?

-Toda suerte de cosas. Composiciones. Hemos tenido la muerte de Juana de Arco.
Conversacion de dos dngeles conmovidos ante las miserias de la tierra. Una madre de
rodillas ante un ledn que quiere devorar a su hijo. José vendido por sus hermanos. Himno
al Sol. Ya comprenderéis que cuesta trabajo. jNada menos que un himno al Sol! Yo por lo
pronto no encontraba nada que decir, ni Juana tampoco. Nos echamos a llorar, nos creiamos
estUpidas. Monsieur d'Heristal nos ha dicho entonces que era menester exaltarse, exaltar la
imaginacion. En su consecuencia, nos hemos paseado a grandes pasos por el cuarto, nos
hemos abrazado muy fuerte, nos hemos apretado las mufiecas, hemos puesto los 0jos en
blanco como en el teatro, y todo ha venido. No encontrabamos mas que media pagina al
empezar, y ahora ya hemos hecho seis. Mafiana por la mafiana vamos a componer nuestro
himno antes del segundo almuerzo.

- Y qué diréis?

-iOh, no lo sabemos aln! Es menester que estemos solas, y entonces hacemos la voz
gorda; ¢verdad Juana? Y después, eso depende... Juana habla siempre de los corderitos, de
las praderas esmaltadas de flores, de los nifios que se ponen de rodillas por la noche sobre
su cama rosa para demandar la bendicion del Altisimo; yo hablo del carro del trueno; del
relampago, que es un mensajero alado; del rayo, que es la voz del Omnipotente. Esto
resulta muy bien. Monsieur d'Heristal queda contento siempre; dice que tenemos estilo y
que nos pondra en el cuadro de honor.

-¢Leéis eso en voz alta y vosotras mismas? jAh! Tenéis razén, es muy dificil. Figuraos
que la primera vez Juana no ha podido, y ha roto a llorar. Yo crei que no podria sacar la
voz, y me puse colorada, colorada; pero mama me echd los ojos, y entonces lei sin saber lo
gue me decia; estaba como sofiando. Monsieur d'Heristal me dirigié un cumplido, y
entonces cobré un poco de valor; me engulli un trago de agua azucarada y en seguida me
senti con una voz y con una fuerza... Es enteramente como en un baile cuando las luces se
nos meten en los 0jos y la musica en la cabeza y se dan vueltas sin saber como, y asi se
irian dando vueltas siempre hasta las cinco de la mafiana. La Ultima vez dijo a una nueva
alumna monsieur d'Heristal que sus frases eran pesadas, y al punto se echo la pobre
muchacha a sollozar; su madre la cogi6 en brazos y tuvo que hacerla respirar sales, porque
tenia ataques de nervios; monsieur d'Heristal leyo él mismo el resto del deber; felizmente
estaba muy bien y al momento se repuso la autora. Y es que también, y esto es terrible,
todos los ojos estan apuntados sobre nosotras; alli estan las mamas, las tias, a veces los
papas, con sus lentes y sus gemelos. Habria para meterse en una ratonera. Y ahi tenéis; hay
con todo cosas muy divertidas, figuras comicas. Por ejemplo, en la antependltima sesion
nos comparecié una inglesa, miss Flamborough, roja como una amapola, con un pafiolon
rojo bastante para embravecer a los bueyes, una especie de casaquin y sin talle; no se
atrevid a levantar los 0jos, excepto para mirar sus pies y sus cuadernos; hecha una piojosa,
en una palabra.

-iVaya, vaya!



-Pero no para aqui, monsieur Graindorge. Aquel dia mama quedo escandalizada.
¢Creeriais que madame d'Estang llevaba un manton de Cachemira? Jamas se ha visto nada
semejante; sélo se llevan cachemiras cuando se es sefiora; pero ella es criolla'y no lo sabe
aun. Yo os aseguro, monsieur Graindorge, que se aprende tanto mirando uno de esos
mantones como en una soirée. Hay alli flores en las jardineras, criados de librea para abrir
las puertas, trajes frescos y no digamos jqué peinados! Mas se aprende alli que en los
periddicos de modas. La sefiorita d'Estang llevaba pendientes como los del Museo
Campana, con esmeraldas. La sefiorita Herié tiene un hermano artista que le ha dibujado
sus trajes de invierno, todos de terciopelo negro, con una guarnicion de cisne. La sefiorita
d'Argelés tiene la cara y el cuello demasiado largos, y por eso se trenza los cabellos en
diadema para ensanchar su cabeza, y como tiene un cutis moreno de espafiola, se viste toda
de azul obscuro con pasamanerias erizadas, con bordados que forman sacapuntas y franjas
sobre todo el talle. Bueno, pronto estaremos en miércoles. Cinco dias: viernes, sabado,
domingo, lunes, martes, doce horas todos los dias; pero estoy sofiando: veinticuatro. Juana,
querida mia, ven a abrazarme.

Con eso se han echado en brazos una de otra y han saltado como cabras sobre el césped,;
expansion nerviosa. Dentro de dos afios se abrazaran con serenidad; eso sienta bien y es
picante; entreveran que hay en ello una coqueteria; serd como un ramillete de cerezas bueno
para pasarlo bajo la nariz de los hombres al objeto de hacerles imaginar lo delicioso que
seria catarlas. Dentro de cuatro afios, si no estan casadas, se pondran a los nifios sobre las
rodillas, en pleno salon, les besaran, les piropearan con toda suerte de diminutivos
carifiosos y lindos para demostrar que seran buenas madres; los nervios, la coqueteria, la
maternidad; no hay otra cosa en la mujer.

El manubrio giraba; habia que aprovechar el movimiento, y he aventurado esta
observacidn, muy sencilla, de que el curso Heristal es mas divertido que el catecismo.

-¢Por los trajes grises o0 negros que eran de uniforme en el catecismo? No; el catecismo
era muy bonito. Juana, con sus o0jos bajos, parecia una madona. Pero trabajamos bien,
¢verdad, Juanita? Figuraos que fue siete veces seguidas la primera; tuvo la medalla grande
a fin de afo. Papa la llamaba su pequefia tedloga. Yo estaba, todo lo mas, entre las diez
primeras. Todo el mundo iba alli. Mademoiselle Eudoxia, mama; aun a veces le pediamos
consejo a papa, que nos indicaba los libros. Menester era no hubiera habido medio de
salirnos. Madame Volant y las otras mamaés estaban alli al lado de sus hijas, con lapiz y
cuadernos para tomar notas, y anda, anda, anda, trotaban los dedos como caballos de
carrera. Todo lo escribian. Luisa Volant trajo una vez una redaccion de diez y siete paginas
sobre el amor de Dios; otra vez una redaccion de veinticuatro paginas sobre la dignidad de
la Iglesia, con citas de San Agustin. En casa, mama notaba el final; mademoiselle Eudoxia,
el principio; yo y Juana, lo de en medio, e hicimos una vez una redaccion de treinta y dos
paginas; por la noche nos leia a Bossuet; Juana tiene tan buena memoria, que decia de
corrido todas las herejias, todos los concilios. Sobre ello nos vimos denunciadas. jEsas
sefioritas son tan celosas! Pero el sefior abate respondi6 que era edificante ver a los padres
instruirse de tal manera en la religion. Y el dia en que Juana fue a recibir su medalla, las
mamas rabiaban, y yo no cabia de alegria en mi cuerpo; yo chispeaba y repetia en voz baja
veinte veces por minuto: «La medalla no es para vosotras, sefioritas; la medalla no es para
vuestras hijas, sefioras, es para mi Juana.» Juana, estabas hermosa como un angel.



Un diluvio de besos. Hay un exceso de plenitud en esa nifia; deberia montar a caballo,
dar grandes paseos a pie, ir al gimnasio, aprender la geografia. Pero esto no es cosa mia. Un
ligero latigazo aln para acabar.

-¢ Y ese querido piano?

Estallan en carcajadas.

-Esto estd muy mal. Sois escépticas. Bien sabéis que he sido educado en Alemania.
Adoro la masica.

-¢El oficleido o el trombo6n?

-Abominable. No respetais nada. El piano, el piano.

-Helo ahi, sefior.

Y venga correr como una cervatilla; abre la puerta, abre el piano, y con las dos manos
empieza un redoble de escalas; jqué escalas! Lo hace con toda su fuerza, susurrando con
toda su garganta.

-Juana, susurra; ante de las escalas; hay que contentar al sefior.

El viento ha cambiado; no méas confidencias; no obtendria mas que una cencerrada.

-Sefioritas, nada hay tan horrendo como la calumnia para un corazon sensible. Me
ahogareé esta noche, al volver a casa, si hay agua en el Sena. Sin embargo, yo iba de buena
fe; os habia traido un cuadernito de Schumann. {Qué va a ser de mi? jDios mio! jDios mio!

-iUn cuaderno, un cuaderno! ;Do6nde esta el cuaderno? Un cuaderno gris salmén. ;Qué
jerga es esa que han puesto encima? ;Aleman? ;Y qué es lo que ha impreso ahi vuestro
aleméan?

-Preceptos, una especie de catecismo para uso del masico principiante.

-¢Un catecismo? Debe de ser precioso. A ver, monsieur Graindorge, sed amable;
traducidnos eso.

He aqui esos preceptos. Mientras yo los leia, habia para pintar su cara; abrian grandes
0jos; es que se siente en estas veinte frases la gravedad, toda la conviccion profunda, toda la
emocion intima que en Alemania gobiernan la educacion musical. Imaginad dos jovenes
gatas de salon en presencia de un cangrejo.

«La educacion del oido es lo principal. Esfuérzate desde temprano en reconocer el
mayor, el menor, los diferentes tonos. La campana, el cristal de las ventanas al chocar, el
cuchillo, trata de notar qué sonidos emiten.



»Hay quienes se imaginan gue a todo se llega con la agilidad de los dedos y hasta
avanzada edad emplean muchas horas al dia en los ejercicios mecénicos. Es como si un
hombre se dedicase a pronunciar cada dia A B C lo mas aprisa posible, y siempre mas
aprisa. Emplea mejor tu tiempo.

»Para el compas, la ejecucion de muchos virtuosos es como la marcha de un hombre
borracho. No tomes por modelo a tales gentes.

»Cuando toques, no te inquietes por saber quién te escucha.

»Toca siempre como si te escuchara un maestro.

»No debes saber solamente tus piezas con los dedos; es menester también que puedas
tararearlas sin teclado. Aguza tu imaginacion de suerte que en un trozo puedas retener no
solamente la melodia, sino la armonia.

»Debes llegar a comprender la musica a la lectura.

»No toques nunca un trozo sin haberlo leido antes.

»Cuando tengas més edad, no toques ningun trozo de moda. El tiempo es precioso;
serian menester cien vidas de hombres a quien quisiera solamente conocer lo que es bueno.

»No propagues la mala masica; ayuda, al contrario, con todas tus fuerzas a aplastarla.

»No debes tocar masica mala; no debes ni aun escucharla, a menos de que te veas
obligado.

»Mira como una cosa horrible cambiar, omitir algo en la masica de los buenos
compositores o introducir en ella adornos nuevos y de moda. Es el mayor ultraje que
puedes inferir al arte.

»Busca entre tus camaradas a los que saben mas que tu.

»Las reglas de la moral son también las reglas del arte.

»Manténte, inquiérete seriamente en la vida, como también en las otras artes y ciencias.

»Se puede aprender siempre.»

Aqui han bostezado con todo su corazon.

-Pero, mi buen monsieur Graindorge, esto oi; alegre como un entierro. Quien ha escrito

eso debe de ser un trapense, ¢verdad? Habria debido afiadir a sus reglas: «Hermano, morir
habemos.» Bien se ve que esos alemanes comen choucroute. Nosotros no hilamos tan

delgado. Aprendemos a levantar y bajar a su vez los cinco dedos: do, re, mi, fa, sol; después



de eso, escalas; después, los ejercicios: Cramer, Czerny, Doelher y los otros. Yo estoy en
Czerny; Luisa Volant todavia esta en Cramer. Entonces los dedos ruedan; oid, asi. (Y los
dedos blancos empiezan a galopar con los mas bonitos trinados.) Se sienta bien, se toma un
aire grave; ved, asi. (E hizo el gesto mas burlonamente sentimental del mundo.) Se levanta
la cabeza por un momento hacia el techo; ved, asi. (Y se arregl6 graciosamente un rizo que
no necesitaba ser arreglado.) En seguida, jpuf!, una nota gorda, y ron, ron, ron; oid bien: es
el Movimiento continuo.

En efecto, tal es el titulo de la pieza, un verdadero tren expreso. El galope ha durado
diez minutos; sus mejillas se tefiian de purpura, sus ojos brillaban; un verdadero caballo de
carreras. Su hermana ha batido palmas; yo he batido palmas; su padre y su madre, que han
Ilegado, han batido palmas. La hemos jurado que ella sera la primera en la proxima reunion
musical, en casa de madame de Heristal, y a fe se lo merece.

En la mesa hemos deliberado sobre el traje y nos hemos decidido por los cabellos
rizados, ahuecados, con un torcido; estamos seguros de un gran éxito.

Estaba en vena, y al acompafiarme a la escalinata, como yo besara (a la antigua moda) la
mano de su madre, me ha dicho con una reverencia:

-Hermano, morir habemos.

Al regresar en mi coche, pensaba, ensofiado, en su futuro marido. jFeliz esposo! Si hay
una educacion capaz de excitar los nervios y la vanidad, es ésa.

Capitulo IX
Los jovenes

He visto estos dias cinco o seis jovenes de mundo y queria describirlos; pero mi espiritu
se va, no sé por qué, a vagabundear en otra parte, en América. Probablemente es por la
fuerza del contraste; la Unica cosa que puedo hoy escribir es la historia del primer joven
americano que he conocido bien.

Halldbame en Nueva Orleéns y habiamos cazado juntos méas de una vez. A la puesta del
sol se baja a lo largo del canal hasta el gran bayon, que conduce al lago Pontchartrain; los
caimanes hacen la siesta en el fango; se les tira a los 0jos, porque la bala resbalaria sobre su
coraza, o bien al vientre, cuando tienen la bondad de mostrar este 6rgano, como a menudo
sucede; son gentleman por sus portes y gustan de tenderse sobre la arena como sobre un



sofa, en actitudes cobmodas. Por el contrario, una vez heridos se vuelven comicos y
empiezan a hacer piruetas sobre el agua con cabriolas, batimanes y caracoleos,
absolutamente como los bailarines de la Opera. Anteayer mismo al ver a M. Merante hacer
la peonza quedé sorprendido de la semejanza. Sin embargo, el caiman es superior; pone en
los sobresaltos del trasero una fantasia extraordinaria. En suma, es un ejercicio excelente
para después de comer y, a mi juicio, preferible al billar.

Mi amigo Jonatas Butler tiraba muy bien, y en estas condiciones se le ensanchaba el
cuajo; aparte de esto no veia ni hablaba fuera de esas ocasiones; pero ya al borde del bayon,
se frotaba sus s6lidas manos y me decia:

-Tom, ¢veis ese gentleman que bosteza alla abajo bajo la mata de juncos con una quijada
tan hermosa? ¢No encontréis que se parece al reverendo Booby, del Kentucky, que vino
ayer a salmodiar en casa de mi madre? Absolutamente la misma quijada y un chaleco
blanco, como el otro. jAl chaleco blanco del reverendo! jPaf! jCataplun! El reverendo
carece de elegancia. ¢Veis cdmo se revuelve? jOh, oh, el vientre al aire! Yo os pido me
perdonéis, monsefior, si he manchado vuestro chaleco blanco. jA otro!

En estos momentos sus 0jos no eran buenos; se le hinchaban las narices y sus mejillas se
ponian rojas.

Era yanqui de raza e inglés de temperamento, muy diferente en eso de los jovenes de
Nueva Orleans, que son de ordinario de origen francés, palidos, finos, nerviosos, a guisa de
los criollos. Tenia seis pies de estatura, era grueso a proporcion, aunque no tuviese mas que
veintiocho afios, ancho de hombros, con las carnes espesas e inmaéviles de un toro. Muy a
menudo se mantenia en reposo y en la conversacion no prodigaba los gestos; pero cuando
habia bebido o se sentia de mal humor, sus labios comenzaban a temblar, su respiracion se
hacia ruidosa, y habia que callarse, porque se comprendia que, una vez lanzado, se arrojaria
delante por entero y con los 0jos cerrados.

Yo le vi una noche de tempestad, cuando el cielo se desplomaba como un diluvio, salir
del Circulo a la una, gritando que no era ningun perro para volver a casa y dormir sobre una
yaciga. En cinco minutos llegé a zancadas al puerto, desamarr6 su barca y se lanz6 en el
rio, por el que rodaban troncos de arboles acarreados por las aguas violentas. La honda
agua fangosa se atorbellinaba bajo la borrasca; el mastil crujia. Lo llamamos con todas
nuestras fuerzas; no escuchaba y maniobraba, desnuda la cabeza, con brazos de Hércules.
Le dimos por muerto. A la mafiana siguiente volvia, mojado como si hubiese pasado la
noche bajo el agua; pero refrescado y de buen humor, como un hombre sanguineo que ha
sido sangrado y, no sintiéndose ya ingurgitadas las venas, se encuentra desahogado.

Un afio antes de mi llegada habia habido tiros por la parte de Méjico. De pronto dejo6 su
cara, tan bien montada, su comodidad inglesa, realzada por el lujo criollo, y partio a
caballo, con su jauria de perros, dos carabinas, una brdjula y una manta a través de los
bosques, solo, viviendo de la caza, colgando por la noche su hamaca de un arbol y
durmiendo bajo la guarda de sus perros. Volvié al cabo de tres meses, habiendo hecho
setecientas ochocientas millas y matado un razonable nimero de indios y mejicanos, lleno



de salud, pero con una cuchillada en la mejilla. Los perros, alimentados de carne, se habian
vuelto tan feroces que se vio obligado a enviarlos fuera de la ciudad.

Estas suertes de expediciones le habian hecho popular entre los jovenes ricos, tanto mas
cuanto era servicial y no tenia pretensiones. Sobre todo estaba perfectamente exento de la
rigidez y la mojigateria puritanas. En este punto las ideas criollas habian cubierto en él del
todo el fondo inglés; su madre, una altiva francesa, emparentada con las antiguas familias,
le habia criado en las costumbres de la vieja nobleza y en el odio al cant.

Hay que decir que en ese mundo elegante, los yanquis pasan por ser unos especieros
rispidos. En efecto, entre ellos, por ejemplo, en Cincinati, la ley prohibe los billares; se
imponen cincuenta dolares de multa al que vende una baraja; encontrais en pleno bosque
revivals que duran tres dias. Los predicadores se relevan describiendo la agonia del
pecador, su muerte, los progresos de la podredumbre, el fuego del infierno, todas las
circunstancias del tostamiento, minuciosamente, con gritos y jaculatorias, hasta caer
derrengados, mientras a su alrededor los oyentes gritan jHosanna! con toda la fuerza de su
gaznate, a veces durante tres o cuatro horas, y las mujeres sollozan, de cara contra el suelo,
presas de convulsiones.

Por otra parte, los gentleman de Cincinati van ellos mismos a la compra, comen con sus
cuchillos, escupen incesantemente, hasta en la mesa y sobre los trajes de las sefioras.
Enteraos de esas bonitas costumbres en alguna novela de Cooper; se trata de dos
enamorados; la muchacha no se casa con el joven porque tiene dudas teoldgicas; al cabo de
muchas discusiones, se va a la pesca de la foca a los mares polares; saca helada la nariz y
esto le convierte. Ella, entre tanto, continta cocinando y va al encuentro del buque con una
cazuela en la mano. En cuanto lo distingue a lo lejos, le grita.

-¢Creéis ahora en la mediacion directa o solamente en la mediacion simbolica?
-En la mediacion directa.
Radiante de alegria, deja caer la cazuela y héetelos casados.

Naturalmente que esos zapateros predicantes no les gustan mucho a las gentes de
mundo. Por esto nuestro amigo Jonatas Butler, aunque protestante, no predicaba ni aun con
el ejemplo. Segun la moda tenia por querida una linda cuarterona y no la era fiel en
extremo. Su coche era nuevo y sus caballos admirables; sus negros, azotados algo en
demasia, obedecian a una simple mirada. Sin duda la gente del pueblo le encontraba
orgulloso por no dirigirles nunca la palabra, y cuando pasaba, las especieras devotas le
Ilamaban por lo bajo Moloch y Satanas; pero nadie se le acercaba sino con la cabeza
descubierta, y si habia necesidad de encontrar una veintena de carabinas, no tenia que
Ilamar a veintiuna puertas para encontrarlas.

Estabamos en julio, y era tan grande el calor, que aquel dia habian muerto de apoplejia
en la calle dos hombres y cinco o seis caballos. Los mosquitos subian del rio a nubes. Por la
noche empez0 a zurriagar el polvo un viento pesado y malsano que atacaba los nervios.
Butler y yo entramos en uno de esos cafés americanos en que se engullen de pie, a lo largo



de un mostrador, sandwiches, rebanadas de langosta y copas de wisky. Se mostraba triste
desde la mafiana, y acababan de picarle dos o tres mosquitos. Traté de bromear; no
respondid; se hizo servir una gran copa de ron y lo bebid, fruncido el sobrecejo, sin decir
palabra. Le llamé para salir y no parecio oirme.

Cinco o seis gentleman de Kentukey, que mascaban su cigarro y se mondaban los
dientes con sus cuchillos, le miraban con una familiaridad igualitaria, y visiblemente se
mostraban chocados por el corte demasiado elegante de sus pantalones blancos. El los
miraba también, por su parte, y ciertamente no con buenos 0jos.

En esto pidié una cerilla al mozo:
-Al momento, caballero.

Medio minuto después pidi6 por segunda vez la cerilla, y su voz se hizo ronca; el mozo
servia a los kentuckianos. Pidid por tercera vez, y su cara se puso de purpura; aguel mozo
tenia costumbre de servirle y le parecia que le robaban su criado.

A la cuarta vez el pobre diablo, hostigado, crey6 que tendria tiempo de servirles a los
kentuckianos su ultimo sandwich, y paso corriendo. Butler, levantando en alto su brazo, le
planté en la espalda su bowie-knife (cuchillo encurvado). El golpe fue tan fuerte que se oyo
crujir el omoplato, desportillado por la guarnicion del cuchillo. EI hombre cayé de vientre
en el suelo, ahogandose; hizo un esfuerzo para incorporarse sobre los codos, tendi6 el
cuello hacia delante para aspirar el aire; luego, con un hipo, lanz6 una oleada de sangre, y
murio en el acto, sin gritar. La herida habia retenido el cuchillo, y Butler, que se habia
quedado de pie, absorto como un sondmbulo, se dejo prender y llevar.

Al dia siguiente, en la ciudad, todos, hasta los negros, razonaban sobre el suceso.
Pareciales a los negros que el joven envidé algo vivamente. «Pero -decian- puesto que ha
Ilamado al mozo cuatro veces, la culpa es del mozo.» Sin embargo, su imaginacion trotaba
y se preguntaban si mister Butler seria ahorcado con sus pantalones blancos y con corbata
rosa; sobre lo cual movian la cabeza misteriosamente y ensefiaban sus dientes.

Los jovenes de mundo sentian que Butler se hubiera valido de un cuchillo y no de un
baston. «Con un baston no era un solo golpe el que habia que dar, sino una docena. A causa
del cuchillo se vera obligado a ir a pasar cuatro o cinco afios en Europa.» Pero los tenderos
y todas las gentes que trabajaban con sus manos estaban furiosos. Efectuaronse meetings,
en que se hablo durante muchas horas contra los aristocratas engordados con la substancia
del pueblo; se cit6 a Jefferson, y se declar6 que si los libres hijos de América no obtenian
de sus magistrados proteccion y justicia, recabarian la posesion de sus derechos naturales
(alusion a la ley de Lynch).

El asunto tom6 mal aspecto, sobre todo al ver como lo conducia el juez. Era un francés,
antiguo armador, bravo y de honor rigido, que no queria al pueblo; pero habia sido educado
en los principios absolutos, en 1a légica cerrada de los filésofos del siglo XVI1II. Declar6
terminantemente que no haria excepcion de personas y que el patibulo se habia hecho para



todos los asesinos. Cundid la alarma y se le hizo hablar. Respondié que el veredicto
correspondia a los jurados; pero que pronunciado el veredicto aplicaria la ley.

Como era bastante pobre, un amigo de la familia subio a su casa una mafiana con cien
mil délares en billetes de Banco; cogid el fajo y lo echd, con el hombre, por la escalera.

Recurridse entonces al carcelero, personaje menos rigido; el juez le despidid, y puso en
su lugar a un mocetdn huesudo, flematico, una especie de puritano, cantor de salmos, que
no se movia ni de dia ni de noche de su cuarto y sobre quien se deslizaban las amenazas y
las promesas resbalaban como el agua sobre un hule.

Acudiose de nuevo al juez, y como la exasperacion iba creciendo, se le hizo entender
que se jugaba la propia vida; ya no salié sino armado y con cinco o seis negros de tan buena
voluntad como él. Una noche lo descerrajaron dos pistoletazos y quedo6 levemente herido en
el hombro. Desde entonces hubo en toda tienda dos brazos y una carabina cargada a su
servicio. Cuando pasaba se lo seguia con los ojos para vigilar su vida y defenderle; todo
hombre del pueblo era su guardia de corps.

La cdlera publica lleg6 a ser tan grande que ya nadie se atrevid a habérselas con él. El
proceso siguid el curso ordinario; habia veinte testigos, y él no negaba. Se trato de probar
que estaba embriagado; pero no habia bebido mas que una copa de ron. El mismo empeor
su causa con su silencio bravio y la altaneria de sus respuestas. «Es un mal bull-dog rabioso
-deciase en el auditorio-. Hay que derribarlo.»

El Jurado, compuesto de comerciantes e industriales, se acordo de que el mes anterior se
habian cometido muchos asesinatos y que esto perjudicaba los negocios, y el juez,
pronunciando solo, después de haberse cubierto la cabeza, segin costumbre, condené a
Jonatés Butler a ser ahorcado.

Todos los jovenes bien educados se agitaron; tuvieron conciliabulos; estaban
persuadidos de que no habria de ejecutarse la sentencia de un hombre como aquél; el
ahorcamiento, sobre todo, les parecia infame, bueno para un yanqui o un negro; si no lo
impedian, su honor corria peligro.

Mistress Butler, la madre del condenado, vio a los principales, y el primer lunes de
agosto se le ofrecieron al carcelero doscientos mil dolares; era toda la fortuna de la familia;
ademas se encargaria de embarcarseles a €l, a los suyos y a Butler en un buque del que se
estaba seguro y que aquella misma noche zarpaba para Europa. Cerré los ojos y palidecio,
deslumbrado por la suma; y fue luego a un armario a buscar su gran Biblia y sefiald un
texto que habia subrayado y que desde hacia un mes miraba todas las mafianas: «No
prevaricarés.» Después de lo cual salié y se neg6 a hablar con nadie.

Dos dias después supieron los amigos de Butler que se estaba abriendo el hoyo para
plantar la horca. Al dia siguiente, bien armados, en nimero de cerca de ciento cincuenta, a
las cuatro de la mafiana, atacaron la carcel. No habia mas que unos veinte soldados, que no
opusieron gran resistencia y se marcharon buenamente a su alojamiento. Otro puesto mas
numeroso se hallaba en la punta del puerto; pero el coronel y los principales oficiales,



hombres de mundo, habian tenido cuidado en marcharse tina hora antes, el uno para
inspeccionar el fondo del lago, los otros para una caceria en el bosque, y habian enviado a
los soldados al cuartel.

Los amigos de Butler se habian provisto de palancas, de barrenas y de limas, y
comenzaron a trabajar en la gruesa puerta, y en seguida, como era muy espesa, s6lidamente
echados los cerrojos, la atacaron con una viga, a golpes de ariete. Resistio; entonces
amontonaron lefios contra ella y pegaron fuego; esto salié bien; los tablones encastrados en
el hierro se desmigajaron carbonizados y toda la pesada maquina se desunia. Pero habian
empleado mas de media hora y la resonancia de los golpes de ariete, junto con el resplandor
de la hoguera, habian sembrado la alarma.

Sin embargo, los tenderos no se atrevian a moverse. Cierto que se veia a algunos en el
dintel de su puerta, carabina en mano; pero no formaban cuerpo y encontraban demasiado
determinada la traza de los asaltantes. De pronto, por una calle que conduce al puerto viose
Ilegar una marea de hombres despechugados, desarrapados, que aullaban como salvajes,
armados de barras de hierro, de picos y de cuchillos; eran los pobres irlandeses empleados
en el puerto que querian darse la satisfaccion de ver ahorcar a un inglés rico.

Los jévenes hicieron una descarga y cayeron buen niumero de blusas sucias; pero Paddy
es el primer hombre del mundo cuando se trata de hacerse romper los huesos y de romperle
los huesos a otro. Esto aparte, habian bebido su wisky de la mafiana, y trabajaron tan bien
con sus barras de hierro y sus bowie-knifes, que en un cuarto de hora quedaba terminado el
asunto. Los amigos de Butler, dispersados, se retiraron llevandose a sus heridos, y los
empedradores, llenos de entusiasmo, se repartieron por las tabernas, dejando a un centenar
de ellos alrededor de la carcel, donde fueron a reunirselos los tenderos, y desde entonces
dia y noche la cércel quedé custodiada por voluntarios; de suerte que hubiera sido preciso
combatir media ciudad para forzarla.

Habia llegado la necesidad y el hombre se veia acorralado en aquel altimo rincon sin
salida en que es preciso morir. Un curioso que desde lo alto de una ventana bien colocada
observaba a Butler con un anteojo le vio aquella tarde mirar el sol poniente, la boca abierta
y los ojos extraviados, fijo y tieso como ante algun espectaculo horrible o sublime; caerse
después de rodillas y apretarse el craneo con las dos manos. Por la noche, en vez de dormir
tranquilamente como solia, daba vueltas en su cuarto, y el carcelero, que escuchaba sus
pasos, oyo a media noche una tormenta de sollozos; era robusto, no habia llorado jamas, y
aquel sacudimiento de su pecho parecia como la agonia de un toro.

Por la mafiana se le encontré dormido, muy palido y como agotado por algun grande
exceso. Habia escrito mucho y después estrujado y arrojado los papeles por todos los
rincones del cuarto. Uno de ellos parecié singular y contenia las palabras siguientes:

«El sol poniente era el corazén de Cristo y sus rayos penetraban en mis 0jos. Me he
lanzado hacia él, he estrechado sus pies con mis brazos; después me he incorporado y he
querido de rodillas abrazar su cuerpo como hacia con mi madre. Entonces he mirado su
cara; estaba palida como las hojas grises de invierno, lavadas por las lluvias, cuando
mueren en las ramas de los arboles. He desfallecido, y volviendo a abrir los ojos he visto el



sol eterno por encima de las multitudes de cabezas redondas, todas compadecientes,
dichosas, y en una gloria de purpura. Me parece que tengo una cuchillada en el estomago.»

Con eso el carcelero cobrd confianza y esper6 que tuviese un buen fin.

No faltaba mas que un dia, y su madre obtuvo permiso para darle el adiés. Llegd vestida
de negro; cuando se la vio bajar del coche, con los ojos secos y ardientes, el rostro
tranquilo, todos los circunstantes, hasta los irlandeses, se quitaron los sombreros. No se la
cacheo al entrar; en América se respeta a las mujeres mas que en Francia; por otra parte,
aunque hubiese traido una lima, el preso no habria podido servirse de ella; habia seis
centinelas cerca de su puerta y cincuenta bajo su ventana; pero no era una lima lo que traia.

Permanecieron juntos una hora, sin que se oyeran sollozos ni exclamaciones, después de
lo cual salié tan fria como antes; no se desmayd hasta que estuvo en el coche.

Por la noche, el carcelero oy6 un grito ahogado, y un cuarto de hora después uno o dos
gemidos; pensé que se acababa la conversion, y preparé para la mafiana siguiente sus
consuelos espirituales. Por la mafiana, al entrar en la celda, encontr6 a Butler de cara contra
el suelo, muerto, con tres cuchilladas en el pecho. Habia una salpicadura de sangre en la
pared y después un charco de sangre cerca de la silla; el cuchillo habia quedado en la
tercera herida. Se habia dado tres veces, y en los intervalos habia tenido la idea de escribir.

La primera vez no habia hecho mas que desabrocharse el chaleco; la hoja se habia
deslizado sobre una costilla y hendido solamente la carne de través. Entonces se quito la
camisa, y tanteando con los dedos el lugar bueno, se habia concedido un cuarto de hora
para volver a comenzar.

La segunda vez el cuchillo habia penetrado bien; aunque demasiado abajo y algo
demasiado a la derecha; la sangre habia corrido abundantemente y se habia sentado,
abriendo los labios de la herida, persuadido de que todo iba a acabar. Al cabo de un cuarto
de hora de espera se habia encontrado muy débil y estaba calenturiento, pero con el espiritu
bastante lucido para comprender que habia fallado el golpe. En aquel momento, y durante
cinco minutos, no se habia sentido con valor. Las dos heridas le quemaban; se excitaba
inatilmente. Con eso se habia bebido medio jarro de agua y lavadose las manos y la cabeza;
hecho esto, habiase hecho de nuevo duefio de su pensamiento y decidido a no morir
colgado de una cuerda como un negro.

Habia permanecido tranquilo durante media hora, evitando todo movimiento y
taponandose con un pafiuelo, «porque -escribia- si la sangre comienza a correr en
abundancia, me desmayaré o no tendré fuerzas para herirme en lo certero, y mafiana me
ahorcaran». Anunciaba que esta vez pondria la punta del cuchillo en el lugar en que se
siente latir el corazdn, y hundiria, apoyandose por grados y con las dos manos, pero
arrodillandose contra su cama, de suerte que no hiciera ruido y no despertara a nadie con su
caida. La dltima linea indicaba la hora: las once y veintitrés minutos; habia tenido la
precaucion de darle cuerda al reloj.



Ese joven carecia de reflexion y no se habia aprovechado de su experiencia; el corazon
es dificultoso de alcanzar; vale mas darse en el cuello. A dos pulgadas por debajo del
angulo de la quijada pasa la carétida, que sélo esta cubierta en este sitio por la piel y un
musculo bastante delgado. Hundiendo y apoyando hacia dentro, puede ser cortada
facilmente al primer golpe; el cerebro queda paralizado al instante y se muere sin haber
sentido nada. La cuestion estriba en ejecutar los dos movimientos de seguida, primero
empujando y después oblicuando, a poca diferencia como se corta una rebanada de pan en
una libreta.

Capitulo X
Los jovenes

Fui a visitar el sdbado pasado a monsieur Anatolio Durand o du Rand, mi sobrino. Este
joven picaro abusa de la pension que he tenido a bien pasarle; el criado que me ha abierto la
puerta tiene las trazas de un mayordomo. Mi sefior sobrino se hallaba hundido en una
poltrona, con los pies a la altura de los ojos, y fumaba unos cigarros tan buenos como los
mios. Le he mirado; tenia el aspecto de una pava trufada extendida sobre su fuente. Le he
saludado gravemente; se ha sobresaltado y no ha encontrado nada que decirme. Le he
dirigido un cumplimiento sobre sus sillones acolchados, sus soberbios divanes de cuero
moreno, después de lo cual, con inquietudes en las piernas, he inspeccionado la habitacion.
Hay étageres muy lindas en el comedor; a mi sobrino le da por el viejo Sevres. El
dormitorio encierra dos Baudouin y muchas estatuitas poco vestidas; esto es propio de un
hombre de gusto; después de lo cual he encendido un cigarro y le he dicho:

-Anatolio: ;hay nada mas hermoso que la virtud?
-¢Como decis, tio?

-Digo, amigo mio, que no hay nada mas hermoso que la virtud. Verbigracia: he aqui a
monsieur de Monthyon o bien a monsieur Bordier, antiguo notario; lee el diario y ya veras
qué ruido meten todos los afios en el mundo. Han legado sumas para fomentar las buenas
acciones o recompensar los buenos libros, y a causa de esto todos conocen sus nombres y
hablan de ellos. Esto, ya ves, aguijonea; es agradable llegar a la gloria. Hubo un barén, no
sé cudl, que excito en su testamento a los cirujanos a perfeccionar la talla vesical. Bueno;
pues desde este testamento se han inventado aparatos encantadores, hasta llenar con ellos
una tienda; las gentes se dejan practicar la operacion sin hacer la menor mueca; tan aprisa y
tan delicadamente se va hoy en el dia, que es un gusto. ¢No resulta eso lo bastante
elocuente para excitar la emulacion de un alma generosa? Vamos a ver, mi amigo: eres
joven, es la edad en que se abrigan sentimientos generosos; exponme tu parecer en



conciencia. Hay una enfermedad de la que quisiera librar al género humano: el reumatismo;
sé lo que es porque tengo dos. ¢Puede haber mas hermoso empleo de una fortuna que
ofrecer, después de la muerte, algunos centenares de miles de francos al sabio laborioso que
descubra el especifico?jAh, joven, joven! jComo brillan tus ojos! jQué bien esta, amigo
mio, interesarse por el género humano!

Mi sobrino no tenia aire de interesarse en modo alguno por el género humano; antes bien
parecia corrido y se olvidaba de fumar el cigarro, en vista de lo cual repuse para consolarle:

-Mi pobre Anatolio: estoy aburrido. Nuestra fabrica de salazon de Cincinnati corre
peligro. Me escribe mi corresponsal que el profesor Thickscull, de la Academia de los Hog-
and-sevine-for-the-world, acaba de inventar una maquina capaz de echar abajo toda
competencia. Todo se hace a vapor; es una pequefia obra maestra de elegancia y precision.
Los cerdos son empujados en fila hacia un conducto negro, a cuyo extremo un vaivén de
grandes cuchillos los deguella uno a uno: dos minutos. Un pequefio trineo transporta al
animal al cuarto del lavado: un minuto. Alli, unos cepillos mecanicos le rascan y brufien
como un par de botas: siete minutos. Otro trineo lo lleva al cuarto de recortar, en el cual
unos grandes tajadores lo vacian y hacen cuartos: seis minutos. Lo izan dos poleas y van a
depositarle, miembro por miembro, sobre capas de sal en un barril: tres minutos. Cierran el
barril y parte en un ferrocarrilito: dos minutos. En todo, veintiin minutos para preparar un
cerdo hasta el ultimo detalle y enviarlo al almacén. Esto es admirable; ven mafiana y te
ensefaré los cortes y dibujos en mi gabinete. Thickscull va a ganarse tres millones de
ddlares; tendra el suministro del ejército federal, y esto me veja: primero, por el honor, pues
yo era el primer fabricante de tocino de la Unidn americana, y luego por el dinero, pues los
jamones me proporcionaban treinta mil libras de renta. Podria enviarle instrucciones a mi
agente; es un hombre honrado, que no ha hecho quiebra mas que siete veces; pero, en fin,
Thickscull podria untarle la pata, y yo necesitaria alla un hombre de mi devocion.
Veinticinco horas para ir de aqui a Liverpool; doce dias de Liverpool a Nueva York.
Anatolio, ¢;qué me dices? He pensado en ti.

La cara de mi sobrino tomo un aspecto muy notable. Las dos comisuras de la boca se
habian bajado como las de un sollo. Los ojos redondos, grandemente abiertos, parecian
bolas de loteria, y en el reborde de sus cabellos tan bien rizados y lustrosos, dos gotas de
sudor brillaban como perlas sobre su cutis rosado.

-Tranquilizate, amigo mio; apruebo este noble ardor; pero es demasiado fogoso, y en los
negocios no hay que precipitarse. Ya hablaremos de eso otro dia. Entre tanto, dime a quién
esperas hoy; he aqui un salon con todas las trazas de acabado de arreglar, en el comedor he
visto una gran ponchera, y tu criado descolgaba ahora mismo toda suerte de tazas y cosas
culinarias. ¢No estoy de méas?

-De ninguna manera, tio; os juro que no hay muchacho mas ordenado que yo; sélo
espero a unos amigos, todos muy bien; es mi dia de recibo.



* * *

En efecto, sefior; mi sobrino tiene un dia, lo mismo que una mujer bonita. Le miré
mientras se movia por el cuarto y daba 6rdenes. A la verdad, ¢en qué difiere de una mujer
bonita? Es menos bonito, helo ahi; mas, por lo demas, esta a su nivel. Sus preocupaciones
son casi las mismas; cuando ha reflexionado sobre su traje, su mobiliario, su pequefia
representacion de joven, se le han acabado ya las ideas. Tiene un armario entero lleno de
botas y botines; durante dos afios ha oscilado de Renard a Dusatoy, para fijarse en Renard,
salvo volver a Dusatoy; respecto a los chalecos, dicese que es un genio; el primer cortador
de Renard le respeta, y el bello joven ensayador que sirve de anuncio no estd mas orgulloso
de su torso que lo esta él del suyo. Fijadbame en su negligé de soltero: pantalén bombacho,
deliciosa americana de verano, chaleco parecido, y alrededor de su cuello, doblado
expresamente, la mas exquisita corbata malva.

La barbilla esta afeitada; pero las patillas, abundantes, estan reunidas por el bigote, y el
aire aburrido alterna en su rostro con el aire satisfecho de si mismo. Las manos estan
cuidadas; los dedos, rosados, muestran una gruesa sortija, y de vez en cuando las levanta
para hacer bajar la sangre. A veces, con un gesto maquinal, las lleva a su oreja, que es
pequeria, 0 a su cuello postizo, obra maestra de gusto, de audacia, o bien a sus cabellos,
graciosamente ondulados por encima de las sienes. Conoce su sonrisa; la atempera o la
sostiene a igual distancia del descuido y del fastidio. Sabe inclinar su cuello, cruzar las
piernas, apoyar la barbilla sobre la mano, sentarse en un sillén y escuchar o decir insulseces
sin bostezar.

iQué amable sois, sobrino mio! jY cuan poco tendriais que aprender si de repente,
convertido en mujer y dama de saldn, os vieseis obligado a peinaros a lo perro, a llevar
trenzas postizas, a redondear una falda ahuecada y a revolveros con la mezcla requerida de
agrado y de decencia, entre las carantofias y las chacharas de una recepcion!

¢En qué pasa el dia? Se levanta a las nueve, se pone una bata, y el criado le trae el
chocolate. Lee los periddicos, fuma cigarrillos, se despereza hasta las once y se viste. Esto
es toda una operacion. Ha hecho colocar en su gabinete tocador una gran mesa de siete pies
de largo y ancha a proporcion, con tres palanganas y no se cuantas cajas, frascos y espejos.
Tiene tres cepillos para la cabeza, uno para la barba, otro para el bigote, pinzas para depilar,
barritas de cosmético para encolar los pelos recalcitrantes, pomadas, esencias, jabones; he
entrado, y se hubiera dicho un arsenal; después de lo cual almuerza, vuelve a fumar, hojea
una novela y hace algunas visitas.

El afio pasado termind su carrera de Derecho; esto le ocupaba dos horas al dia;
arrastraba el grillete con aire aburrido; era el ultimo eslabén de la cadena universitaria.
Ahora esta libre y se encuentra bien con no hacer nada ni tener que leer. Creo que ha
echado un vistazo a la Vida de Jesus, para poder hablar del asunto y estar de moda.

Su grande invencidn este afio ha sido un pufio de baston; se llevo a casa Verdier una
docena de cafias que me habian enviado del Brasil, y en cambio encargé ese pufio de bastdn
que le ha valido una reputacién en su mundo. Una vez, en los primeros dias del verano, se



unid a una veintena de jovenes de su Circulo para salir juntos con chalecos blancos,
americanas blancas, sombreros de copa blancos; esta expedicion se puso de moda, y no
quedd poco orgulloso de su audacia y de su éxito.

A las cuatro se da una vuelta por el Bosque; su caballo es pasadero; es buen jinete y no
hace mala figura. De ordinario come en el Circulo; lo mas a menudo esta en casa a media
noche. Dos veces por semana va al teatro, prefiriendo el Palacio Real; otras dos veces, mas
0 menos, va del bracero con una figuranta del teatro Lirico. Supe de él unas relaciones de
seis meses con una modista. Eso es todo; es ordenado, como me decia hace poco; no tiene
pasiones violentas, ni siquiera arrebato; casi todos los jovenes son hoy asi, moderados en
todo, hasta en sus majaderias.

Les da miedo el exceso; canalizan sus vicios; son burgueses que evitan aburrirse y mas
aun exponerse. La vanidad, que es el ultimo resorte, les empuja ain; pero no muy lejos. Mi
sobrino le da ramos a madomoiselle X...; pero no ird a Clichy por ella. A sus 0jos una
mujer vale una mujer; el amor es agradable, como la cocina; al lado de un restaurante hay
otros restaurantes. Cuando haya cenado, hasta que tenga los treinta afios, pensaré en el
puchero, esto es, en el matrimonio. Una vez casado engordara siete meses cada doce en el
campo. Habriase podido casarle al salir del colegio; nacié maduro.

¢Para qué sirve? Por el diablo si se le ha ocurrido jamas la idea de aprender algo, de
obrar por si mismo y segun su propio sentir. Que le hablen de un gran viaje, aun de placer;
por ejemplo: de visitar Jerusalén o el Cairo; torcera el gesto; en su fuero interno prefiere
més ver una decoracion de Sechan en la Opera. Le envié a Londres y se sinti6 abrumado
por la niebla y las visitas; le pareci6 que los teatros y casinos del lugar eran buenos para
corredores de comercio, y se vino cuanto antes.

Le gustan bastante las jiras de campo, la vida de quinta, y sale airoso, porque lleva
guantes frescos y baila pasablemente; lo que le gusta son las comidas que sean exquisitas y
amplias, y esas grandes sillas tumbadas en que se digiere tan comodamente tomando el
fresco y fumando un cigarro.

A su edad, en materia de politica y de literatura estdbamos locos; yo he formado parte de
una Sociedad para la regeneracion del género humano, y a proposito de las Orientales, de
Victor Hugo, nos lidbamos a pufietazos en el colegio. El trata la literatura como el amor;
eso hace pasar la velada, cuando no hay otra cosa; le conviene novelas divertidas, nada
tristes ni dificiles de comprender; ha leido Madame Bovary; pero se guardara bien de
volverla a leer. Si apareciese un Paul de Kock, a la moda del dia, algo mas limpio que el
otro, las novelas que tendria sobre la mesa serian ésas. En cuanto a las teorias politicas, se
fueron al agua en 1848; a su ver, las frases que se hacen sobre los negocios publicos no son
mas que un medio para pescar un empleo.

Le hablado a veces de una carrera, y se resignara a ello si es menester como a una
servidumbre; sea cual fuere, poco importa; unicamente no la querria fuera de Paris ni
demasiado sujeta; desea tener sus noches, sus mafianas, su domingo, un dia de asueto por
semana, dos meses de vacaciones, y hace notar que digiere mal cuando se ve obligado a
trabajar entre las horas de comer, de once a cinco.



¢ Es eso sorprendente? Su educacion entera ha tendido a estrecharle y disciplinarle. Ha
hecho temas, versos latinos en el colegio hasta los veinte afios; en una palabra, un oficio de
ardilla en jaula; con sus camaradas miraba a través de los barrotes. Desde semejante lugar
la vida parece un dia de vacacion, un paseo, por el bulevar con guantes y botas nuevos,
entre muchas mujeres bonitas a quienes se puede mirar sin que el ayudante tenga nada que
decir. En todo lo que se ensefiaba, nada de aplicable; se trataba de aprender un manual para
quedar libre, abierta la puerta, ha tirado la casaquilla griega y latina como un viejo sayal.

Una vez en su casa su madre le ha tenido entre algodones y él se ha acostumbrado.
Ningun trabajo ni esfuerzo se lo exigia; bastaba con que se presentase bien y no hiciese
tonterias costosas. «No vuelvas demasiado tarde; ponte bien la corbata.» He ahi, a lo que
creo, todos los principios que le han imbuido.

Por via de ejemplo ha visto a su padre y a los amigos de su padre manejarse lo mejor
posible, pensar en su fortuna, refinar su bienestar, calcular el precio y el aliciente de una
casa de campo, de un mobiliario, de una comida, y hace como ellos; es un animal de corral.
¢Se puede ser de otra manera cuando se ha nacido en un corral? Hace convenientemente la
rueda; es el Unico deber de un pavo; ¢es justo pedirle mejor o pedirle mas?

Comparaba hace poco sus gustos, sus ocupaciones, sus ideas con las de una linda
burguesa; en efecto, tiene, la educacion de una muchacha burguesa. Ha aprendido el latin,
como ella el piano, y eso se equivale, pues tan mecénico es lo uno como lo otro. Ha estado
en el colegio, como ella en el convento; ha mirado como ella a través de las rendijas de la
puerta, y ambos se han representado el mundo como un dia de salida, en que se llevan
guantes claros y se comen merengues de fresa. Sus padres le han inducido, lo mismo que a
ella, a respetar las conveniencias, a huir de la brillantez, a temer el esfuerzo, a estimar los
buenos bocados, y piensa en una colocacion, como ella piensa en un marido; la colocacion
y el marido son medios para figurar y divertirse, todo sin trabajo. A eso se atienen unoy
otra; si algo pasa en sus suefios, es un coche, una quinta comoda y bonita. Ambos se
imaginan como dicha suprema el placer de ir al bosque con un carruaje nuevo. Quiza la
mujer tiene en el fondo de la mollera alguna exigencia mas, pues a titulo de mujer tiene
nervios, y doncella ha estado enclaustrada hasta el casamiento; pero, en suma, les coloca al
mismo nivel; son los matrimonios modernos un par de volatiles sobre una percha.

* k% %

Tres campanillazos. Son los amigos de mi sobrino que llegan del Circulo.
Presentaciones; como no tengo el aire pedantesco, nos ponemos pronto a hablar libremente.
El ponche ayuda a ello, y mi sobrino se acuesta a las dos de la mafiana; soy yo quien le
desarregla.



El primero es un vizconde de veintiocho afios, de una buena familia del Franco
Condado; pero jque familia! Un padre, dos hijas, una tia, un aya. No vienen nunca a Paris,
ni siquiera van a Besancon. El padre se pasa la vida paseando, inspeccionando sus
propiedades, comiendo y calentandose al amor de la lumbre. Es tan perezoso de espiritu
que ni siquiera lee el diario; es menester que se lo lea el aya; la cabeza solida de la familia
es ella. Ni dibujo ni musica; ortografia, calculo, y lo demas de una instruccién primaria.
Como recreo, las jovenes bordan ante la ventana; el aya traza los patrones. Nada de libros.
Con este oficio se los ha atragantado el campo, y quieren casarse; pero con dos
condiciones: el futuro sera buen catolico y vivira en una villa. EI padre quiere, ademas, que
sea noble y acepte como dote siete mil francos; no se ha encontrado.

Para distraerse hacen canastillas para los nifios pobres o confeccionan docenas de
gorritos perfectos. Han venido las pullitas, y es menester que el aya sirva de tapon entre la
tia y el padre, entre las hijas y la tia, entre el padre y las hijas. Afadid a eso la devocion y
las précticas. Como las ideas faltaban en absoluto, han brotado los escrdpulos a manera de
cardos en barbecho. Han encontrado demasiado indulgente a su cura y plantean por carta a
los tedlogos de Besangon casos de conciencia. Por ejemplo, han querido saber si le era
permitido al cura permitirles el pescado en la colacion de Cuaresma; se les ha respondido
gue San Alfonso de Ligorio autorizaba los pescaditos fritos.

Mi joven se divierte por ellas; no vuelve nunca al redil hasta septiembre, en tiempo de la
caza. Ha sido agregado de embajada y ha hecho estragos en las pequerias cortes de
Alemania entre las canonesas; después ha recorrido Europa y hecho un curso de galanteria
comparada; por fin, aburrido, se ha dejado caer més bajo. En este concepto su erudicion es
universal; se vanagloria de ello y da detalles precisos. Todo eso con una soltura amable y el
mas lindo flujo de palabras; su vanidad no tiene nada de envarada; en esta parte es superior
a los burgueses, que cuando presumen de un talento le prestan una atencién y pretensiones
de autor. Dice que ahora se ha fijado en Paris, que no vale la pena de irse tan lejos, que aqui
se importan las primicias extranjeras, y que en punto a la salsa, sélo aqui se la encuentra.

Un hijo de banquero. Este afio, durante dos meses, los beneficios han sido de catorce por
ciento; esas son las noticias que desde la edad de ocho afios oye comentar en la comida y en
el almuerzo. Hace seis meses su padre, enterado de que un pobre diablo de inventor estaba
perseguido por deudas, le compra los titulos, se convierte en su acreedor unico y se apodera
de la patente por un pedazo de pan; se trataba de un medio para evitar los escapes de gas.
Hecho esto, sube al coche, corre por las oficinas, habla a las gentes poderosas, da propinas
a los subalternos Utiles, obtiene la aplicacién de su procedimiento en todas las
Administraciones. Ganara trescientos mil francos.

-, Y el inventor?

-jOh! Haré otra invencidn; esas gentes son como los topos; tapadles el agujero; practican
otro, y aun sois vos a quien le cabe el mérito del segundo agujero.

En el fondo de su corazén admiraba la sagacidad paterna; pero a condicion de
aprovecharse. Yo le decia que en América un padre tiene derecho a desheredar a su hijo
hasta el ultimo centavo, y eso le ha parecido monstruoso.



-iPero esas gentes son salvajes! Como! ¢Podria yo tener caballos, botas de charol, y
podria mi padre, a voluntad, hacer de mi un cagatintas, un pelagatos? ¢Por qué no en
seguida un aguador, un mandadero?

Le he apretado y he visto que a sus 0jos los hijos son propietarios de los padres y que
harto hacen con dejarles que vivan. Es pesado de carne y de sangre y no de raza fina como
el otro. Trata a las mujeres como caballos y a los caballos como mujeres. Es para realzarse;
la manaza de su abuelo, el tratante en bueyes, perforaba su guante amarillo y sale a su
través.

Un joven fiscal sustituto, destinado desde hace un afio a Bourganeuf. Dos mil francos de
renta y mil doscientos francos de sueldo. Ha venido a desenmohecerse ocho dias en Paris;
pero sin entusiasmo. Es un muchacho reposado. Se sienta tres horas en la Audiencia, cuatro
veces por semana, Y el resto del tiempo se pasea, lee una novela, se ocupa de fotografia. Se
halla alla con su familia, y por eso tuvo que esperar tanto a ser nombrado; queria volver a
Bourganeuf o las cercanias; meterse de nuevo en la concha. Ninguna ambicion; ascendera
lentamente; sera juez a los cuarenta afios, presidente de Tribunal a los cincuenta. Se casara
bien; la magistratura da derecho a dotes convenientes; se vera considerado; comera a
menudo y delicadamente; no aspira a mas; le gusta la tranquilidad, es un hombre disecado.
¢Disecado o mimado, qué valdria mas para Anatolio?

* k *

Disecado. Al cabo de ocho dias de reflexion es mi respuesta; con esta tela moderna no
hay para hacer vividores. Mi sobrino entrara el mes proximo como supernumerario en el
ministerio de Hacienda; cortara plumas cinco horas al dia, pensara en llegar a subjefe,
sofiara con un dia de asueto y estara a la altura de su siglo.

Capitulo XI
En la Embajada

Hoy es dia de gran recepcion; el embajador se ha trasladado a otro palacio y da una
fiesta.

Gran patio enarenado, que sale a dos calles; los coches entran por una y salen por otra, y
no hay hacinamiento. Se le ha llenado de cajones con naranjos y laureles. Coraceros
soberbios, a pie y a caballo, estan apostados por grupos en la entrada y en los angulos. La



luz hace refulgir el acero brufiido de las corazas y se pierde en el verdor de las hojas;
encima, el cielo sin luna extiende su tienda negra, bordada de estrellas.

A la izquierda, en medio de la semiobscuridad atravesada por relampagos, se abre la
grande escalera, ensanchando su doble espiral, sus pasamanos de hierro labrados, sus
cinceladuras delicadas y grandiosas, en el gusto del siglo XVIII. Flores de estufa, yaros de
raso, cactus de purpura surcados de estambres temblorosos suben en andamiadas a lo largo
de los peldafios, y las orquideas extrafias, las plantas descabelladas entrelazan
caprichosamente los torcidos sinuosos de sus fibrillas y sus racimos. Las arafias
multiplicadas relumbran con todas sus girandulas; lacayos galoneados formados en tres
filas permanecen en la entrada con hachones de cera.

Van subiendo mujeres engalanadas y se ve desplegarse al azar en los tramos la
magnifica parada del moaré lustrado cuyas quebraduras resplandecen de la seda joyante y
opulenta, de los encajes que baten como alas de libélula, de los diamantes que lanzan un
centelleo de chispas, de hombros blancos en que se estremece la vida, de las nucas
delicadas que se vuelven bajo una profusion de cabellos rizados, entre los destellos de la
peineta de oro. Al salir de las calles frias y negras de los barrios viejos se cree entrar en una
hornaza de luz.

Ha tenido el talento de no echar a perder su palacio por manos de un tapicero moderno.
Nada de baratijas en esta galeria que sirve de entrada, en esos altos salones que se alargan
en fila; las paredes, tapizadas de seda roja o amarilla, tienen toda su anchura y su grande
aire no queda deslucido por los cuadros modernos, tan atormentados, tan minuciosos, de
una sentimentalidad o de un efecto pintoresco tan buscado y atrapado con tanto trabajo.

Hasta ha excluido de su casa las lindas pinturas amaneradas del siglo XVI1II. Se hizo una
galeria en Italia, en Florencia, y toda su galeria esta aqui, pero no amontonada como un
museo; esta dispuesta conforme las habitaciones; las habitaciones no estan dispuestas
conforme a ella. Grandes desnudos, un torso valientemente marcado, una rodilla, un
hombro opulento salen de las tintas anegadas o de las negruras profundas; a derecha e
izquierda se siente un pueblo de personajes viriles que viven sordamente, prolongados mas
alla de la tumba por el soplo de su gran siglo.

Una Erigona del Carraccio avanza sobre un carro tirado por tigres; las redondeces de su
cuello y de su vacio plegado nadan en una sombra transparente; su mejilla empurpurada, su
bella sonrisa, irradian entre las rojeces sombrias de los ropajes bajo los brazos desnudos y
los cuerpecillos retozones de los amorcillos que revolotean por el aire con coronas de oro.

Anchas chimeneas de marmol blanco llamean de trecho en trecho entre filas de lacayos,
de suizos rojos, de cazadores verdes y galoneados, de ujieres graves que llevan su cadena
de plata sobre su frac negro. Los grupos desfilan por la galeria: generales, trajes de etiqueta,
oficiales hungaros, diplomaéticos llenos de bordados, marinos galoneados, uniformes de
toda nacion sembrados de placas. Las colas de las faldas arrastran y susurran sobre las
alfombras; la galeria es tan grande que las damas se espacian sin rozarse; pueden mostrar
sus redondeces y desenvolver sus pliegues; su frescura esta adn intacta, los semblantes
tienen todas sus sonrisas; se puede seguir la ondulacion de un talle que se inclina, la forma



esbelta de un busto y de un brazo perfilados a distancia sobre la tapiceria, el movimiento
suelto de un grupo que se hace o se deshace. jFelices lacayos que no van mas lejos! jYo,
desgraciado de mi, tengo que entrar!

* k *

Una estufa, un amontonamiento de cabezas apretadas, en desorden, que tratan de
removerse y gestean pacientemente la misma sonrisa. ¢;Ddnde estan los cuerpos? y, sobre
todo -jgran Dios!-, ;qué va a ser de lo de detras cargado de ropas? Esto seria demasiado
exigir; no hay gue inquietarse mas que por la cabeza; en cuanto ha pasado sigue lo demas,
primero un brazo, después otro, después el busto; el resto es comprensible.

¢Habéis visto nunca una barraquita de hortelano? Los ajos, las zanahorias, los nabos
estan sobre maderos agujereados; por los agujeros pasan las colas vegetales, lo cual
ocasiona por debajo del madero un entreveramiento inextricable y grotesco; lo importante
es que por encima del madero no se topen las cabezas. Tal es la fiel imagen de una
recepcion de embajada.

Estufa y papilla. Cada cuarto de hora se espera la papilla; la doble puerta abierta vierte
un nuevo liquido humano, que se mezcla con el resto, entre giros y remolinos. Se le ve
avanzar lentamente como un aceite, y cada oleada avanza con mas lentitud que la
precedente.

Las once. Ya esta hecho el engrudo; ya nada corre mas; los dos primeros salones han
Ilegado a este estado de las pastas viscosas en que se queda derecha una cuchara que se
hunda en ellas; imposible avanzar ni retroceder. Cortésmente, discretamente, como quien
hunde una cufia entre dos trozos de madera, se trata de empujar con los codos. Los rostros
naturales se alteran y los rostros pintados se deshacen.

iSefior Dios mio! VVos que sacasteis a los jovenes hebreos de la hornaza ardiente, ves
que librais a vuestros elegidos del aspid y el basilisco, jyo os doy gracias! No me habéis
hecho mujer y ninguna cola tengo que proteger mas que la de mi frac, que es corta. Por un
don particular de vuestra misericordia soy flaco, y ningun codo puede entrar comodamente
en mi como en una almohada. Me habeéis conducido a América, donde he criado cerdos, lo
cual me ha consolidado los musculos, y mis hombros pueden sin demasiado sufrimiento
soportar la presion de mis vecinos. Por una dispensa especial de vuestra providencia no
tengo ni callos ni juanetes; hasta ahora no me han pisado mas que tres veces, y gracias a
Dios no ha sido en el mefiique, sino en el dedo gordo, que es resistente. No he comido con
exceso y no temo la apoplejia. jGracias 0s sean dadas, Sefior, por tantos favores gratuitos!
Sentiré quebrantamiento; pero no me cabra la suerte lamentable de ese general gordo que se
pone encendido y va a reventar.



¢Qué podria yo hacer para estarme ocupado en espera de que esta liga comience a
derretirse? Dispongo aln de bastante espacio para sacar mi reloj y ver la hora; contemos los
saludos del embajador. Un saludo por segundo; esto es, sesenta por minuto, tres mil
seiscientos por hora, catorce mil para una reunion de cuatro horas. Cobra doscientos
cincuenta mil francos por afio, y creo se los gana.

Ahora mismo he podido llegar hasta él y le he dicho estrechandole la mano:
-Sefior embajador, os ofrezco mis homenajes.
-Ofrecedme cuantos querais, mi querido amigo; pero me gustaria mucho méas una silla.

Me he llevado la mano al corazén con una mirada de piedad respetuosa y después he
mirado sus pies; lleva botas nuevas. jDios mio, ordenad que su zapatero tenga la costumbre
de hacer las botas anchas!

Zambullo a la derecha, zambullo a la izquierda, la embajadora y su hija a la entrada del
segundo salén hacen como él. Si alguna vez llego a ser embajador, mi secretario general y
muchos de mis agregados deberan medir cinco pies seis pulgadas, ser membrudos, casarse
con mujeres vigorosas, alimentadas copiosamente e imponerlas anchas envergaduras de
faldas. Tres de entre ellos estaran siempre a mi alrededor en las recepciones, y sus mujeres
alrededor de mi mujer; esto formara muralla. Por la mafiana tomaré un bafio frio y me haré
dar masaje; a la mesa no comeré mas que chuletas, y habra para mi, al salir de mis salones,
una cama calentada, una botella de Burdeos y muchos biftecs bien tiernos.

El vaso demasiado lleno rebosa insensiblemente hacia el lado del tercer salon, y se
avanza, palpandose los miembros; tengo todos los mios, a Dios gracias. He hecho todos mis
saludos, y diviso el puerto, una antesala de escape, una especie de gabinete de vuelta que da
a la galeria de entrada, con un alféizar de ventana y un buen sillon oculto detras de las
cortinas. Toda la procesion pasara por alli; conozco bien ese excelente sillon, y por un
milagro del Cielo esté libre.

El que ha inventado los sillones merece un altar; no he tenido otra idea durante un cuarto
de hora. Mi segunda idea es que en este momento soy, sin dificultad, el hombre mas
dichoso de los cinco salones; principes, mariscales, mujeres hermosas, no me llegan a la
suela de los zapatos. Mi tercera idea es que he salvado mis lentes. Miremos un poco a esos
pobres diablos.

* k *

Tres jovenes oficiales ingleses, de pantalon blanco y casaca roja. Dos tienen el aire mas
distinguido y se muestran perfectamente dignos y tranquilos. El tercero, bobalicon, es una
mecanica de palastro barnizado, de patas articuladas que arrastran.



Lady Bracebridge (cambio los nombres), cuarenta y cinco afios, ancha y escotada hasta
hacer estremecer; traje de seda punzd; la cara del color de su traje; majestuosa; es un
monumento; se prohibe, etc. Su hija, zamborondona, trasijada, abombada, parece hallarse
encinta por delante y por detras.

Un general prusiano, cosido de cruces, corto, grueso, purplreo; sus 0jos blancos de
langosta cocida forman saliente en el rojo universal de su cara apoplética; arrastra a su
mujer, y hasta el segundo sal6n hablan tan alto como en la fonda.

El marqués de Ricciardi; avaro conocido; con un millén de renta, presta sobre prendas,
por semana; largo, amarillento, los labios contraidos, trabajado por dentro como por un
cdlico continuo.

Mister Harris Braggs, ciudadano de los Estados Unidos. «jAh! ;Conque habéis vivido
en los Estados Unidos? Bueno; entonces podréis darnos testimonio de que somos en el
mundo la Unica nacion joven y que tenga porvenir; en tres afios acabamos de matarnos
quinientos mil hombres.»

El conde Borodunoff, hombre rudo, cuadrado, barbudo, hecho al frio, que ha comido
cordero cocido en su lana y dormido en su capa bajo la escarcha de las montafias de Persia;
hay mucho de aurochs y de 0so en esos temperamentos rusos; como conversacion,
dicharachos del siglo XV y semiinsulseces a las sefioras. Su hija, blanca, fria, inmovil, una
solida estatua de nieve, no tiene en la cabeza mas que los trapos y mofios; contraste
extrafio: sobre este salvajismo primitivo no arraiga ninguna cultura, salvo la frivolidad
parisiense.

B..., académico llegado por los banquetes; el estdbmago es la ruta del corazén. Piernas de
ciervo, 0jos y craneo de buitre calvo; nadie sube asiduamente las escaleras, ni adivina mas
pronto, por la catadura de los criados, si hay que insistir, si el duefio estd verdaderamente
visible. Por fin tiene su uniforme verde, esta contento, puede predicar a otro, oficialmente,
la moral. Al presente no tiene mas que una espina: su mujer, una lechuza plumada que anda
a su lado, nariz al viento, escotada, mostrando su clavicula.

Madame d'Arbés. He hablado con ella cinco o seis veces y nunca la miro sin placer. Es
el tipo mas acabado de mujer, de francesa y de mujer de mundo. Ninguna galanteria; no le
gueda tiempo para tener vicios; toda su savia es consumida por el chisporroteo de los sesos.
¢ Os habéis detenido nunca ante una pajarera, en el campo, para observar las ideas de un
jilguero que salta, que arrulla, que come, que no esta cansado nunca, que vive en el aire,
que tiene ciento veinte ganas y hace sesenta acciones por minuto? «jOh, qué bien se esta en
la cafia de arriba! jNo, mejor se esté en la cafia de abajo! Mis plumas del vientre no estan
bien alisadas. Tengo hambre, comamos un grano de mijo. No; serd mejor una migajita de
pan. No; un sorbito de agua me refrescaria. Un pequefio aletazo para estirarme los
musculos. jHop, hop, hop! Un trino para aclararme el gaznate. jCuic, cuic, cuic! jHolal
Una mosca que vuela. jSi pudiese atraparla! jHete un rayo de sol que pasa! jSi corriera
cerca! jPio, pio, pio! jOh, qué lindos pies tengo yo! jTralara, tralard!, estoy contento de



vivir. ¢Qué hace el sol alla arriba? Debe aburrirse por no ir mas aprisa. Ciertamente no hay
en el mundo jilguero mas lindo que yo!»

Cambiad las palabras: poned trajes, comidas, conciertos en los lugares convenientes y
tendréis el zafarrancho que se arma en esa linda cabeza. El meollo lanza incesantemente
voluntades en todos los nervios, pequefias voluntades cortas que pasan a ejecucion en el
momento mismo, y al punto son expulsadas o atravesadas por otras. Los ojos brillan, las
flores del tocado danzan, el talle palpita, las manos tienen cien pequefios movimientos, la
voz vibra; jamés descanso. Va a cuatro soirees la misma noche, y cuando vuelve a casa, los
bailes del dia siguiente zumban como un enjambre dejado en su cabeza. Siempre sonrisas, y
no artificiales; es dichosa; lo sera mientras se haga revolotear ante ella quinientos
pelendengues por hora, salones adornados, arafias, traje de seda, hombres con
condecoraciones, cantantes ritornelos, equipos de caza, todo lo que gusteis, mientras todo
brille y sea nuevo. Ha nacido en un estado de excitacion, y moriria si estuviese tranquila.

¢Hay que enfadarse por ello? La maquina, construida y equilibrada de cierta manera,
s6lo obra conforme a su construccién y a su equilibrio. A veces es una linda obra de
filigrana, en la que unas agujas eléctricas, montadas sobre un fino eje, se bambolean a la
menor variacion del calor o del aire; ¢qué puede salir de ella mas que un centelleo de
chispas? Por el contrario, una mecanica de huesos solidos y de carnes biliosas, escuadrada a
grandes golpes, no obra mas que por lentas y fuertes presiones persistentes.

El obispo de Cartago. Ha sido tenido por demasiado inteligente y se quedé por
demasiado largo tiempo de vicario general. Le vigilaban sus menores palabras. No tenemos
ideas de las trapaceria y de las miserias eclesiasticas. Resignado, replegado, amortiguado,
borroso, entristecido, agobiado, pasa con una sonrisa prudente y taciturna.

Muchos artistas y literatos. Demasiado trabajo y demasiados placeres; Paris es una
estufa sobrecalentada, aromatica y apestada, de terrufio acre y concentrado, que quema o
endurece al hombre. jCuantos de sus compafieros han muerto en el camino! La mayor parte
de los que subsisten estan enfermos o agitados, vecinos a la impotencia, o reducidos, para
guardar la fuerza de producir, a secuestrarse, a privarse de los afectos y de las
preocupaciones naturales. Algunos han recurrido a los excitantes; otros han caido en la
exageracion mecanica, se copian, se hacen una manera, llevan mas al extremo de afio en
afio la salida de su talento, hacen de él una especie de mueca. El publico esta estragado y
hay que gritar demasiado alto para que escuche.

Cada artista es como un charlatan a quien la competencia demasiado aspera obliga a
forzar la voz. Contad aln con la necesidad de presentarse en el mundo, granjearse amigos y
protectores, lanzar el reclamo, vender y empujar su obra, ganar siempre mas para bastar a
las exigencias de los hijos, de las mujeres y de las queridas, de las necesidades que crecen.
Un traje cuesta setecientos francos y se lleva cuatro veces. Mi hija va para los veinte afios;
¢como hacerla una dote y encontrar un yerno? Dos o tres temperamentos se han bronceado
como los de los generales de Napoleon, y hay cabezas francamente dibujadas, de un color
solido, de las que se harian medallas.



En cambio, en esta barainda enorme, cada talento puede encontrar la nutricion que le
conviene. Balzac tenia mucha razon en gustar de ese gran estercolero en que, al lado de
todas las excrecencias, brotan todos los tipos. Un mistico encuentra una docena de misticos,
y llega hasta el cabo de su misticismo. Un colorista vive con coloristas y lleva la frase
descriptiva tan lejos como puede ir. Un amante de las lineas puede oir siete veces por
semana conversaciones etruscas. Un especulativo, un pagano practicante, no se ve retenido,
como en Ginebra, en Oxford, en Florencia, por la obligacion de llevar un traje religioso o
politico. Cada uno escoge los libros, las amistades, las opiniones, la conducta que se
conforman con su instinto, y el instinto asi sostenido alcanza toda su talla.

Aqui solamente es donde se encuentran cortesanos, intrigantes, maniacos, politicos,
héroes, trabajadores, cada uno completo y acabado en su género. En una capa de tierra
grasa y podrida, infinitamente compleja, incesantemente renovada y removida, en la que
cien mil laboratorios y veinte cloacas hubiesen vertido sus detritos y sus residuos, se harian
crecer semejantemente coles monstruosas, calabazas abolladas de excrecencias gigantescas,
pifias de América divinas, rosas embriagadoras, esparragos en el mes de enero, dalias
azules, ¢yo qué se?, y no habria mas curioso jardin para un botanico.

Pero las infatuaciones son tan grandes como las energias. Adquieren el exterior de
cortesia y de modestia convenientes; pero, en suma, en el fondo del corazén y por efecto de
las camarillas cada amor propio se hace colosal. EI hombre est& encerrado sélidamente en
la ilusion que se ha forjado, y jamas saldra de ella, porque emplea todo su esfuerzo en
expresarla. Siempre, después de una discusion sobre lo bello, sobre las artes, un artista deja
entrever mas 0 menos a su amigo que es de igual parecer que él: «;Ves t0? En materia de
arte no hay mas que ta y yo, y aun ;ta?»

La duquesa de Krasnoe, rusa; la Diana de Taurida, hermosa y alta como una hija de
Jupiter; palida y blanca con una blancura de nieve; los ojos de un azul palido, bajo cabellos
de seda palida; un traje azul bordado de cisne deja adivinar el mas admirable seno, y los
brazos de marmol se despliegan a los dos lados de un talle tan esbelto como fuertes son
ellos. Anda sin parecer verlo, con una seriedad de reina, los ojos abiertos y tranquilos como
los de una estatua. Casi dan ganas de hincar la rodilla.

Una oleada de personajes graves, consejeros de Estado, directores generales, prefectos,
académicos, altos funcionarios de veinte o veinticinco mil francos de sueldo. Les han sido
menester treinta afios de trabajo y de visitas para llegar ahi. Ultimamente he visto en su
casa a media docena; en todas partes el mismo interior: un tercer piso en la calle de los
Mathurins o en la callo Montaigne, dos criadas, un criadito, el mismo salon con fundas
bordadas, el mismo armario dorado en la entreventana, la misma ostentacion obligada de un
semilujo frio, vulgar y decente, la misma vida estrecha y llena de pretensiones. La paga es
demasiado pequefia, se la come por entero, y se estd obligado para llegar a la jubilacién a
gastarse hasta la cuerda.

Ningun reposo, salvo el mundo que fatiga, y de vez en cuando un viaje a las aguas, que
cuesta demasiado caro. Siempre estirones entre la representacion necesaria y la economia
precisa; ¢cual escoger? El presupuesto, tan crecido, es demasiado pequerio; a causa de la
multitud de funcionarios, se le desmigaja; cada uno esté a racion; es menester que cada uno



viva mezquinamente para que todo el mundo viva. Los semblantes se parecen: amarillos,
huecos, estirados o hinchados de mala grasa; el aire de las oficinas es malsano; el de los
salones, més aun. Aqui rien, saludan, tratan de tener un aire brillante 0 amable; pero el
efecto general es el de una batahola de monos, de viejos monos trajeados, fatigados, ajados,
que han padecido demasiado. El desgaste se ha efectuado aun por otro lado. Al punto que
se les conoce algo y no tienen ya miedo a comprometerse, dan sin dificultad en la chirinda;
escuchan y cuentan historias de joven; se ve que han sacudido los jaeces; el estudiante se
despierta bajo el burgués. «jAquel tiempo si que era bueno!» «¢Pero es que ha pasado del
todo?» Responden con una sonrisa despabilado. La moral francesa es clara: guardo las
conveniencias, permanezco hombre de honor, soy bueno para los que me rodean, trabajo;
con eso hay bastante; Paris es discreto, comodo, y no quiero hacer el tonto.

Uno de ellos iba més lejos aun. «Estoy enamorado cinco minutos.» «jOh! -responde el
vecino-, es demasiado poco; hay que tener un plato de base, comparar, volver; un hombre
de mundo come en su casa y come fuera.»

¢Qué vienen a buscar aqui? Porque no se conversa mucho, hace demasiado calor, se
ahoga uno entre la multitud, el tocado de la mujer queda perdido. Encuentro para esas
bataholas y esas exhibiciones las razones siguientes:

Hay hijas por casar, y se las muestra.
Algunos jovenes piensan también en un buen casamiento.
Hay mujeres a quienes sélo se las puede cortejar alli.

Se viene a sefialar su puesto y demostrarle a otro que también se pertenece al gran
mundo.

En rigor, es un club; es un montante de puerta de negocios.

Las sefioras jovenes, y aun las viejas, se aburren horriblemente por las noches, tope a
tope con sus maridos. La turba es pueblo, aun entre los grandes, los ricos. Les es menester
cambio, diversion, movimiento, como a los mancebos peluqueros y a las modistas que van
por las noches a los bailes del barrio Latino.

Yo mismo, que les critico, ¢por qué estoy con ellos? He obrado mecanicamente, he
seguido la muchedumbre; no he tenido la cordura de bastarme esta noche solo en mi cuarto.
¢He sentido placer? Al cabo de un deslumbramiento de cinco minutos, ;qué he visto sino
una procesion de codos puntiagudos y continentes forzados? A la verdad, se me ofrecia mas
bello espectaculo cuando al atardecer, en América, al son del cuerno, veia hormiguear entre
los arboles los solomos redondos de mis cerdos; cuando los rayos oblicuos, iluminando las
profundidades del verdor, mostraban sobre el musgo y entre las bellotas el zipizape de los
alegres bribones, ahitos por una jornada llena; cuando sus gritos, como quinientas gaitas,
ascendian en medio de los gafiidos de los papagayos, y mi viejo bosque entero se agitaba y
relumbraba con miriadas de resplandores y la ondulacion de su eterno murmullo.



No hay que comprobar demasiado sus placeres.

* kx *

He aqui el balance de mi dltima noche en la Opera; he contado en una columna mis
sensaciones agradables y en otra columna mis sensaciones desagradables: DEBE
HABER

Francos Francos

Bonito rond6 pastoral, 1

Duo de pasion del segundo acto 1,5

Gresca del final 0,75

Armonia sabia del sexteto 0,25

Vista de Mesina en el tercer acto 3

Tenor gordo, pavo enfatico 1,25

La prima donna esta montada demasiado alto sobre patas, y chilla

0,50
Incomparable bestialidad de los comparsas vestidos de sefiores

Las figurantas son peores 1,50

Buena orquesta, pero demasiado ruidosa 2,25

Patas demasiado flacas de las bailarinas 1,50

Brazos descarnados; se desearia ofrecerles biftecs 1

Sonrisas de mufiecas mecanicas y tristes 2

Protagonista, piernas y cabeza vistas de cara 3

El mismo protagonista, de perfil 2

El primer bailarin, angora, peludo, insipido hasta hacerle desmayar a cualquiera

Entreactos 3

Vecinos grufiones 1

Lindas muchachas frescas en el proscenio de la derecha 5
17,75 15,8

Balance de mi operacion: dos francos, y ademas diez francos por mi sillon de orquesta.
Total: doce francos de pérdida seca.



Capitulo XII
El mundo

En los Italianos, el martes y sdbado de cada semana, desde hace dos meses; vuelvo esta
noche; eso vale por todos los salones, los méas desacreditados y los més selectos.

-1 - Elbrillo es demasiado grande. Desde la orquesta sube la cuadruple guirnalda de
palcos iluminados y de mujeres ataviadas, mostrandose bajo la irradiacion de una arafia de
quinientas llamas. Un aire demasiado caliente, atravesado de emanaciones humanas, oscila
y hace ondular las luces vacilantes. El suelo negro y movedizo de la platea se agita en los
entreactos con un hormigueo extrafio. Los semblantes, gastados o activos, se crispan bajo
los reflejos cruzados y las lentejuelas innumerables de la claridad quemante. EI zumbido de
las conversaciones se hincha y se eleva. Al verlos asi volverse, gesticular, saludar, retorcer
sus cuerpos, aprisionados en la butaca estrecha, se piensa en el amontonamiento de un
pueblo de insectos, comprimido en un embudo.

Esto indica la especie de placer que se viene a buscar aqui: la necesidad de excitacion;
esta palabra se viene siempre a los labios en Paris. Balzac decia que se moria de cincuenta
mil tazas de café. La sociedad parisiense hace como él; por eso la pinto tan bien.

¢Cuantas veces, en los palcos de alrededor, no he mirado las cabezas? Se esta alli un
cuarto de hora inmovil, absorto, ante un semblante afinado, ardiente, que se destaca solo,
como en un marco, en el circulo de los gemelos. Insensiblemente se encuentra uno
levantado, fuera de la butaca, atraido; acércase para mirar de mas cerca, para tratar de
adivinar el alma extrafia que arde y reluce bajo aquella envoltura de seda, de raso y de
gasas.

Cleopatras; la podredumbre y la cultura egipcias hacian brotar, hace diez y ocho siglos,
flores tan embriagadoras y espléndidas, tan enfermizas y tan peligrosas como ese mantillo
parisiense del que sacamos nuestra savia y nuestros males. Al primer golpe de vista son
esfinges. Se las mira a la cara; a dos pasos de ellas no pestafiean. Bajo tres gemelos
asestados, la mas joven permanece inmovil. No quiere advertir que estais alli; ni le sube a la
frente ningdn rubor, ni un pliegue remueve sus labios; continta hablando, mirando; os trata
como un poste del cual se han colgado tres trozos de pafio negro; es como un soldado de
uniforme, bajo el fuego, tensos los nervios, y, sin embargo, sereno, alta la cabeza. Pero el
peinado, el traje, un cabo de cinta, un rizo torcido, el mas ligero y mas indiferente de los
movimientos del abanico, todo habla en ella y todo grita: «Quiero, tendré mas; quiero y
tendré sin limites y siempre.»

Una de ellas, delante de mi, de ventanas de la nariz dilatadas, labios moviles, parece una
lampara de porcelana iluminada por una llama interior; sus mejillas enflaquecen; las
pupilas, avivadas por el blanco intenso, son imperceptiblemente excavadas, destilan el



deseo y la voluntad. Esta palida y sus ojos son palidos. Sus admirables cabellos negros
crespados le forman la mas orgullosa y audaz diadema, y unos nudos blancos, puestos de
un solo lado, proyectan por encima de esta magnificencia la brillantez y el atractivo de la
invencion caprichosa. Si habla o escucha, es por presencia de animo; su mano retuerce
negligentemente un cabo de su pafiuelo de encajes; esta en reposo; cuando menos parece
estarlo. Pero jcuan inquietante es ese reposo! La més delicada y encantadora panterita no es
mas coqueta ni mas nerviosa.

La sonrisa, sobre todo, es alarmante. Lo ha probado todo; ha chupado todas las delicias
picantes de nuestra aspera literatura moderna; ha atravesado Balzac, Jorge Sand y Flaubert,
no como nosotros, al pasar, o con preocupaciones de observador, sino que ha vivido, por
imaginacion, toda la vida de sus heroinas: madame Bovary, Indiana, madame Graslin,
madame Marneffe; las ha seguido con los ojos interiores, como émula, con la intensidad de
la curiosidad ociosa, sobre su sofa, en las largas sobremesas del veraneo; ha multiplicado y
exasperado sus sensaciones con el espectaculo del mundo, la costumbre del teatro, las
rivalidades del vestir; se ha alimentado de imaginaciones y de concupiscencias; la ironia
parisiense lo ha pasado todo por el alambique. Se ha despertado el tacto a propoésito de cada
objeto, de cada placer; el gusto exigente, el espiritu incisivo, siempre presto y pronto, han
apartado todo goce ordinario, todo razonamiento algo pesado: «Me burlo de vosotros y de
todo; quiero divertirme, no vulgarmente, sino en el esplendor y en la busca de los placeres
finos y fuertes. Encontradmelos, me son menester, me los debeis, es mi derecho tenerlos,
como al pajaro volar y al caballo correr.»

¢Queréis pruebas? Enteraos de la historia de un traje: Madame S..., a tres pasos de mi,
Ileva un vestido de seiscientos francos. EI marido, que es novelista, gana precisamente
seiscientos francos por volumen. Tiene hoy cincuenta mil francos de capital; hace seis afios
tenia cien mil; cada afio lo desmocha. Pero el vestido es de un rosa encantador, de volantes
recortados, que joyean como conchas, y el hombro soberbio levanta su redondez satinada
por encima de un nudo delgado que deja ver en toda su amplitud el hermoso brazo blanco
redondeado sobre el terciopelo del palco.

¢QUué no hacer por un traje? Hay en Paris un antiguo fotégrafo muy aparroquianado hace
cinco afnos. Este hombre entendia el reclamo y el escaparate; habia montado un taller a la
moda con jarros de Sevres bien dispuestos y viejos libros pintorescos encuadernados en
cuero. Gradualmente le dio la mania de coleccionar: compro viejos Sevres, libros raros;
tenia coche, iba al Bosque, llegaba con lacayos al taller, derrochaba el dinero regiamente.
Protestas, suspension de pagos, quiebra, siete por ciento a los acreedores. Su mujer, en otro
tiempo modista, monta una pequefia tienda de modas, da consejos, llega la boga, se alquila
un primer piso en el bulevar. Hoy tiene coche de nuevo, y las mujeres hacen bajezas para
ser vestidas por él.



Este ser enteco, negro, nervioso, que parece un feto abortado, socarrado al fuego, las
recibe con americana de terciopelo, soberbiamente tendido sobre un divan, con el cigarro
en los labios. Las dice: «Andad, volveos; bueno, volved dentro de ochos dias, 0s
compondré el traje que os conviene.» No son ellos las que eligen, sino él, y se consideran
harto dichosas.

Y aun es menester una recomendacion para ser servido de su mano. Madame Francisca
B..., persona del verdadero mundo, elegante, llega el mes pasado a encargar un traje.
«Sefiora: ¢por quién me habéis sido presentada» ¢Qué quiere usted decir? «Es que para ser
vestida por mi es necesario que me sea presentada la que viene.» Se ha marchado, sofocada.
Otras se quedan diciendo: «Que me regafie, pero que me vista. Al fin y al cabo, las méas
encopetadas van.»

Muchas de entre ellas, las favoritas, vienen a hacerse inspeccionar por él antes de ir al
baile; da pequefios tés a las diez. A los que se sorprenden, les dice: «Soy un grande artista;
tengo el color de Delacroix y compongo. Un traje vale por un cuadro.»

Si alguien se irrita de sus exigencias: «Caballero, en todo artista hay un Napoleodn.
Cuando monsieur Ingres retrataba a la duquesa de A..., la escribia por la mafiana: "Sefiora,
necesito veros esta noche en el teatro en traje blanco, con una rosa en medio del tocado.” La
duquesa daba contraorden para sus invitaciones, se ponia el traje, enviaba a buscar el
tocado, iba al teatro. El arte es Dios; los burgueses son hechos para tomar nuestras
ordenes.»

- 111 - Los jovencitos dejan sus butacas, vagan por los corredores, se ponen de puntillas,
alargan el cuello para deslizar una mirada a través del cristal redondo hasta el interior de los
palcos. Es la mirada de los pobres diablos que ante la tienda de Chevet contemplan por
largo tiempo una costa de melocotones, una suculenta tartera abierta.

Conversacion en los palcos. Se pasa revista a las mujeres de mundo y del otro medio que
estan en la sala. Los hombres dicen chascarrillos y miran con los gemelos. En suma, la
mausica les sin cesar aburre; estan alli para acompafar a sus mujeres. Sé de uno que se lleva
un periddico de economia politica. La mayoria prefieren la Opera, no hacen caso mas que
de las bailarinas, y el ballet les despabila. Con eso las mujeres muestran un ligero aire de
descontento; su mirada parece decir: «Groseros, sensuales: he ahi los hombres.»

El tono corriente es la zumba positivista. Se trata a los actores como maniquies pagados.
iQué oficio el de actor, qué miradas indiferentes, aburridas, burlonas en los palcos! En
plena representacion, las gentes hablan, ojean, mientras la cantante berrea y se revuelve.

Se la palpa, se la pesa, se calcula su traje y su voz en voz alta en los palcos
semihonestos, por lo bajo en los palcos honestos. El ensuefio ideal no aparece ni por un
minuto. «Bravamente gritado», he ahi el compendio de sus elogios. Algunos pedantes
aprecian el mérito en términos técnicos. Cantabase Otelo y habia una debutante; en el



momento tragico, alguien, en un antepalco, dice: «Tiene nervio; ¢qué sueldo gana?» «Nada,
se exhibe; ella es quien paga, con su dinero 0 con su persona; esta bastante gorda para
ello.»

Alrededor, en plena luz, se ostentan tres o cuatro palcos de loretas. Las faldas se hinchan
hasta el reborde del palco; sus cabellos crispados, rizados, escalonados, atraen los 0jos
como la lana de un animal exdtico. Los pendientes romanos zumban sobre los hombros,
demasiado blancos. Se inclinan expresamente; quieren ser alocadas 0 majestuosas; hacen
gestos, sonrien con exceso. Tal como estan ahi, con sus guantes de siete francos, su coche
nuevo, sus dos lacayos, su palco de cien francos, su tono hombruno, se creen damas; y en
los momentos de misantropia se pregunta uno si no tendran razén.

Campanilleo débil y lejano. Empieza el cuarto acto, y la oleada de los fraques negros
obstruye de un golpe los corredores.

-1V -

No sé por qué cuando las veo desfilar se me representa siempre en mi espiritu la idea de
la vieja Roma o de la vieja Alejandria. Cuando cierro los 0jos, esas cabezas modernas se
me aparecen, una a una, como bustos, y me parece que veo vivientes los del siglo IV en el
Museo Campana.

En aquel tiempo, como hoy, el hombre habia sido refinado, estrechado por la cultura,
por la exhibicién de los goces y por la concentracion del esfuerzo; las grandes capitales
habian exasperado los deseos; el alma, infinitamente complicada, habia dejado de sentir lo
verdaderamente bello, que es sencillo, y el arte realista, semejante al de Enrique Monnier,
de Champfleury, de Daumier, de Biard, copiaba las deformaciones y las bajezas en que
rebosamos también.

He tomado notas hoy ante algunos de esos bustos; id a verlos y decid si no son aquéllos
las cabezas y los cuerpos que encontramos hoy bajo el sombrero negro:

«Diocleciano, un tacafio azorado, viejo, que rezonga entre sus encias desdentadas.

»Cdmodo, joven paliducho, enfermizo, extrafio, con los ojos a flor de cabeza como un
aborto; una especie de bastardo salido de algun cruzamiento monstruoso, inquietante y
turbio.

»Todo el fondo de la galeria, emperadores, emperatrices, consules, grandes personajes.
El empleado embrutecido, avellanado, de mil doscientos francos. El caballero delgado que
ha tenido cdlico por largo tiempo. La vieja agriada, disecada por los dolores de estdmago.
La vaquilla hinchada, de mejillas desbordantes. La cabeza de chorlito pasmada. En una
palabra, los tics del individuo, los frotes del oficio, las pequefieces de la naturaleza humana;



todo lo que nos aproxima al enfermo, al burgués, al idiota, al cadaver, todo lo muestra el
hombre en la mesa, en bata, en el guardarropa, regafiando a la criada o ganando sueldos.»

iQué contraste si se miran los vaciados griegos, las heroicas estatuas que estan al lado!
iLa vida corporal en pleno aire, sana, atrevida y fiera; la juventud que durard, la agilidad, la
fuerza, la serenidad, la alegria unida y simple de un alma todavia virgen; la nobleza innata,
la aptitud para comprenderlo todo! jCuén lejos estamos de ello! Casi tan lejos como esos
tristes romanos de la decadencia. Mirad un juez amarilleado por el mal aire, roido por la
impaciencia, atiesado por el decoro; un abogado con su cabeza de hurdn despabilado y sus
anteojos que relucen; un empleado secado en su oficina, demasiado caliente, el cuerpo
medio anquilosado, la tez descolorida como el agua de un arroyo turbio. Una especie de
palo interior se ha ido hundiendo en ellos de afio en afio, descomponiendo sus facciones,
retorciendo sus actitudes. Viven, sin embargo, y todo eso forma en conjunto una
civilizacion brillante. Nos parecemos a esas figurantas, a esas actrices, a esas
acomodadoras; eso despide olor de gas, se ilumina con las candilejas, hace de la noche dia,
y el conjunto es lo mas bello de nuestros veinte teatros.

No, sin embargo, por completo. Aquellas gentes del siglo IV estaban gastadas; nosotros,
aungue consumidos, vivimos aun; hasta vivimos demasiado. Nuestro Paris nos quema, pero
nos alumbra; algunos sobreviven, y con eso son los mas hermosos. Me han ensefiado un
palco de hombres de moda, letrados, viajeros o vividores. Tres de entre ellos tenian un tinte
mate, inmovil, que ni sol, ni cenas ni trabajo alteran, y cabezas como las de Vespasiano y
de Tiberio. Muchos se han quedado por el camino; pero los que subsisten estan dos veces
templados y viven en la llama como en su elemento.

Aun los menores, las gentes de oficio ordinario, con su semblante ajado o pecoso, tienen
voluntad, brio, o cuando menos testarudez y energia. Corren bajo el latigo de la
competencia, y corren hasta el tltimo aliento. Ganaran dinero, subiran en el escalafon,
luchardn contra su mujer, tendran queridas, sostendrén a sus hijos, encontraran ain alegria
y frases en una cena. En vano nuestra lampara, con sus llamas concentradas, escupe ruidosa
y suciamente chispas corrosivas; por mas que huela mal, ilumina, y por momentos tiene
renovaciones y esplendores que ninguna maquina bien montada y cuerdamente moderada
igualard.

Habéis visto este chorro subito y soberbio de junio de 1848 en aquellos chulos de la
calle, de quienes se habian hecho soldados.

-V -

Fraschini grita demasiado fuerte, como Tamberlick sostiene y tiende la nota con un
exceso que lo gastara; Verdi hace lo mismo, vulgar, poderoso, viviente, violento, tensos los
nervios, los masculos, como hombre que no escatima nada de él ni de otro; quiere prensar y
absorber de un golpe toda la substancia de la pasion y del placer, salvo de caerse en el suelo
al cabo de un instante. Se parece a su publico, y he ahi por qué su publico le comprende.



Capitulo XIII
En los Italianos

Me parece que he sido injusto la tltima vez para el publico de los Italianos. Hacia
demasiado calor, y probablemente tenia nervios cuando a la vuelta borroné mis notas.

* k *

Encantadora nifia de diez y seis afios en el tercer palco de enfrente. El palco esta
abonado al afo. El padre, la madre acompafian; a veces también el hermano, un elegante,
socio del Jockey Club, de corbatas irreprochables, con una cabecita voluntariosa, el aire
seco Y de reto, altanero, con la mirada dura de un hombre acostumbrado a manejar y
gobernar los caballos y las mozas; las mozas mas rudamente que los caballos; con bastante
regularidad también, un gran moceton largo, un gentilhombre de campo, barbudo y piloso,
con la cara de un orangutan distinguido, probablemente un futuro en expectativa. Bella
familia, bien puesta. La madre tiene restos muy convenientes. Excelentes caballos y lacayos
soberbiamente aforrados en el peristilo.

Se llama Margarita; es reidora, pero sin exceso; nada evaporada ni precoz; es la nifia
dichosa, rica, nacida en el lujo, para quien el gran traje, los bailes, una quinta son cosas tan
naturales como el aire, y que diria de todo corazon de las gentes sin pan: «Bueno, pues
entonces que compren bollos.»

Una persona asi es una criatura rara en este mundo de plebeyos enriquecidos,
trabajadores ambiciosos, aguijoneados incesantemente de inquietudes y roidos de
concupiscencias. La miro desde hace cinco o seis dias; me refresca y me descansa. Eso
forma contraste. Cuando observo los parisienses en el bulevar, en la Bolsa, en el café, en el
teatro, me parece siempre ver un revoltijo de hormigas atareadas y rabiosas sobre las cuales
se hubiese echado pimienta.

* k *



Lindisimo traje anteayer noche: un corpifio de seda azul que cifie y marca el talle y
remonta algo entre los dos senos; por encima, el mas muelle nido de encajes. Muy casta y
muy nifia alin; va poco escotada y tocada con una sencilla rosa. Pero este fino talle, tan
visiblemente apretado, y esta dulce blancura virginal para ocultar e indicar el pecho son de
una invencion sabia; la invencidn no es suya, sigue la moda; quien la viste es su madre; es
demasiado joven para sospechar el efecto exacto de su traje; sus pensamientos son
demasiado vagos, demasiado nuevos; yo soy, en este momento, quien explica este efecto,
como escultor, como hombre de mundo; se sonrojaria si entendiese mi explicacion.

Y, sin embargo, en la media luz de sus pensamientos algo sospecha; sabe que eso la
sienta bien, que otro corpifio no la sentaria tan bien, que agrada, que los ojos se fijan en su
talle. No va mas lejos; entrevé en una bruma diafana y dorada como una aurora de cosas.
Una verdadera rosa dormida; en tanto los vapores de la mafiana se desvanecen y se
muestran blancuras luminosas en el cielo nacarado, escucha, inmovil y como en sofiacion,
batimientos de alas lejanas, el susurro indistinto del pueblo de insectos que vendra luego a
zumbar alrededor de su corazon.

(Al diablo las metéaforas; no se dice nada de preciso, y cuando vuelva a leer estas notas
No Vere ya su rostro ni su aire.)

El tinte es perfectamente puro; la boca, pequefiita, sonrie, semientreabierta; una dulce
sonrisa, graciosa, modosa; una voz timbrada, melddica; nada de apresurado, de azorado;
dice cosas ordinarias sin hacer ningun esfuerzo, sin querer decirlas de otra manera; no
piensa en tener ingenio; se deja vivir. La vida parisiense no se la ha llevado ain en su
corriente; nada en ella como un cisne en un hermoso lago.

(Decididamente, no saldré hoy de las metaforas. Después de todo, ya que acuden, es de
creer sean la mejor manera de decir lo que he sentido.)

Se ve que esté a sus anchas, que no piensa en las rivalidades, en la intriga, en la
coqueteria; que no ha pensado nunca en el dinero; que nuestros cuidados no la han rozado;
que la belleza, el adorno, los respetos, la admiracion no la han faltado nunca. No imagina
gue puedan faltar jamas; ¢podéis figuraros que un dia os puedan faltar el agua y la luz?
Alarga la mano por la mafana al lado de su cama y encuentra un traje nuevo; ;acaso
cuando se corren las cortinas puede la luz caer en otra parte que sobre un traje nuevo? Hay
una campanilla a su alcance; ¢acaso una campanilla no termina siempre en una camarera?
Extiéndese delante el gran patio; ;acaso puede un gran patio pasarse sin un carruaje? Sobre
este carruaje brotan un cochero, lacayos, como cerezas en un cerezo. En cuanto al portero
grave que respetuosamente abre la puerta a dos batientes, lo produce, naturalmente, la
puerta con su librea nueva y su cara rubicunda. Aqui de la definicion parisiense de las
aceitunas: pequefias bolas verdes que se encuentran ordinariamente alrededor de los anades.

No escucha la Ceneréntola; continta hablando en los mas bellos pasajes, en el sexteto.
Tampoco escuchaba, dos dias antes, en el Trovador. De vez en cuando adelanta su cuello
blanco, con un movimiento de pajaro, sonrie algo, concede un minuto de atencion. Por sus
costumbres es princesa; los musicos son para ella, como antafio en la corte, obreros
pagados, que se escucha o0 no se escucha, a voluntad, a quienes se despide con un gesto;



solo al llegar nuestro siglo se ha tratado a los artistas como casi a igual. En otro tiempo, un
pintor era un maestro tapicero, empresario de decorados; un poeta, un muasico, servian para
las fiestas de corte: se les protegia, se les hacia comer en la cocina; si se les admitia a la
mesa, era para divertirse a costa de ellos.

Santeuil muri6 porque el principe de Condé le echo su petaca en el vaso en que bebia.
Mozart recibi6 puntapiés del principe obispo de Salzburgo.

* k *

La nifia esta aqui porque es un lugar adonde se va, porque esta ociosa, porque desde el
palco se puede pasar revista del mundo, porque su coche, sus criados, su camarera estan alli
para servirla, llevarla, traerla, sin que se fije en ello. Ni por un minuto ha pensado en los
ciento veinte francos del palco. Si por ventura piensa en ello, algun dia ve seis pequefios
discos amarillos que pasan de una mano a una faltriquera, muy sorprendida quedaria si la
dijeran que es el alquiler de una obrera. En cuanto a las pasiones expresadas, a las tristezas,
a las grandezas de la masica, a todo lo que sentimos en una Opera los que hemos gustado y
sentido la vida, nada de ello sospecha; todo eso se halla fuera de su edad y de su
experiencia. No hay alli para ella mas que histriones bastante mal vestidos; la capa
flordelisada de Don Magnifico esta deshilachada; las actrices le parecen mal pergefiadas; a
Sus 0jos son seres de otra especie: camareras que quieren remedar a las verdaderas damas.
Cuando el Trovador cantaba, miraba su barba, demasiado ancha, y su boca, demasiado
abierta; apuesto que no le hubiera parecido lo mismo tratandose de un titiritero que
levantara pesos. «jPobre hombre -se dice-, va a lastimarse!»

En el fondo, las escenas de pasion le parecen grotescas. No comprende que pueda uno
descomponerse de tal suerte. La gran lamentacion de la orquesta, los largos sollozos
dolorosos, los sonidos hinchados que suben como una furiosa aclamacion de voces
estridentes, le producen el mismo efecto que la villana muchedumbre que se amontona y
entrechoca en los bulevares un dia de lluvia. Echa una mirada al mango de los violines,
sobre los cuales rechinan los arcos y se atrafagan los dedos; piensa entonces en aquellos
ratones despabilados que hacen dar vueltas infatigablemente a su, jaula.

El afio pasado, cuando estaba de moda el Infierno, de Doré, vi en un salén unas
muchachas parecidas que hojeaban con gritos de placer las hermosas paginas satinadas.
«jOh qué bonito! jOh qué singulares cabezas! jOh! jSerpientes! jAy, Dios mio, una
horcal»

Este afio, en la Opera, creo se cantaba Alcestes, y las jovenes, durante el aria terrible del
sacrificio, cuchicheaban con risas ahogadas: «jPero si lo que llevan al altar es carne! jVed
los gemelos! jPero, Sefior, unas chuletas de verdad!» Pondria mi mano al fuego porque la
mas agradable musica para ellas es la de Las citas burguesas



* k *

(Yo soy el burgues, el imbécil. jQué necia costumbre la mia de dejar volverse los ojos,
como Yo hago, hacia el lado villano de las cosas! jMucho mas dichoso era ahora mismo,
cuando pensaba en el traje azul y me imaginaba el monono hoyuelo que se ahueca en la
nuca bajo los cabellos de oro! Bueno, sea; no hay criatura perfecta. jBello descubrimiento,
y cuanto he adelantado con romperme, las narices contra una verdad solida! No hay nada
verdadero mas que la forma y el suefio que sugiere. Hay que comentarlo, no con el
razonamiento, sino con la musica.)

A media noche, al volver a casa, al amor de un fuego alegre, en un cuarto caliente,
cuando todos los criados se han retirado, cuando reina el silencio, cuando no se distingue ya
mas desde lejos que el rodar indistinto de un coche retardado; jqué bien se esta en un sillon!
El teatro y toda representacion son cosas groseras; y aun todas las cosas reales son groseras.
No hay perfectamente bello y perfectamente dulce mas que los semisuefios. Olvidase uno
de si mismo; se mira maquinalmente las agujas lentas del reloj; se dejan venir, arreglarse,
irse las imagenes inferiores. Se elevan fragmentos de melodia, y jse les comprende tan
bien, encuéntrase tan pronto cara a cara con el alma encantadora y apasionada del maestro!
iSe es tan dichoso al quedar libre de los actores, de las candilejas, del baratillo teatral, de
todos los velos que se interponian entre nuestro sentimiento y su sentimiento! No es Verdi
quien canta dentro de mi a semejante hora, ni Rossini, ni ningun italiano; es Mozart. Fui a
escuchar diez veces Cosi fan tutte el afio pasado, y sobre aquellas arias pienso en el fresco y
gracioso rostro que he mirado esta noche.

* k *

Veo la escena y la tibia comarca luminosa. La terraza se eleva a la orilla del mar, entre
los matorrales de cactus, con un emparrado enguirnaldado de rosas, al borde del cual una
higuera pone sobre la bdveda verde sus pesadas hojas dentelladas. La felicidad, la ternura,
el amor colmado, abandonado, tranquilo, se hallan alli en su patria. El aire es tan dulce, que
basta respirarlo para sentirse contento. La campifia lejana es tan aterciopelada, que los ojos
no estan cansados nunca de contemplarla. EI ancho mar se extiende por delante, radiante y
apacible, y su color lustroso tiene la delicadeza de una primulécea desplegada. Una
montafia rayada vuelve su grupa azulada y dorada al borde del cielo; la luz habita en sus
oquedades; en ellas duerme, aprisionada por el aire y la distancia; le forma como un
vestido, y mas lejos aun las ultimas cadenas envueltas en un violeta palido nadan y van
borrandose en el inmutable azur. Los mas ricos adornos de una flor de estufa, las venas
nacaradas de una orquidea, el terciopelo tierno que bordea las alas de una mariposa no son
mas suaves y a la vez mas espléndidos. Piénsase involuntariamente en los mas hermosos



objetos del lujo y de la naturaleza, en los bordados que rayan un moaré, en la carne rosada,
viviente, que palpita bajo un velo. ¢ Acaso se puede sofiar aqui con otra cosa que con ser
dichoso y enamorado?

Mozart no ha pensado en otra cosa. La pieza no tiene sentido comun, y es tanto mejor.
¢Acaso un suefio debe ser verosimil? ;| No pueden cernerse por encima de las leves de la
vida la verdadera fantasia, el sentimiento puro y completo? ¢ Acaso en la comarca ideal,
como el bosque de Como gustéis, los amantes no estan libres de las necesidades que nos
constrifien y de las cadenas bajo las cuales nos arrastramos?

Estos se disfrazan de turcos para poner a prueba a sus amantes, fingen envenenarse; la
doncella se hace a su vez médico, notario, y sus amas se lo creen todo. Yo también quiero
creer esas locuras un instante, tan pocos instantes como querais, y por eso precisamente es
encantadora mi emocion. Haré como el musico, olvidaré la intriga; la pieza es satirica y
burlesca; yo quiero con él verla sentimental y tierna; en el teatro hoy dos coquetas italianas
que rien y mienten; pero en la musica nadie miente y nadie rie; cuando mas, se sonrie, y
aun las lagrimas son vecinas de la sonrisa.

Cuando Mozart esté alegre, no cesa nunca de ser noble; no es un bon vivant, un simple
epicureo brillante como Rossini; no se burla de sus sentimientos; no se contenta con la
alegria vulgar; hay una finura suprema en su gozo; si llega a él es por intervalos, porque su
alma es flexible, y en un gran artista, como en un instrumento completo, no falta ninguna
cuerda. Pero su fondo es el amor absoluto de la belleza cumplida y dichosa; no se divertira
con su amante, la adorara, permanecera largo tiempo con la mirada fija en sus 0jos como en
los de una criatura divina; sentird ante ella derretirse su corazon, y la sonrisa que vendra a
entreabrir sus labios sera una sonrisa de felicidad.

Mas aln, ha puesto la bondad en el amor. No piensa, como Rossini, en tornar placer; no
se ve transportado, como Beethoven, por un sentimiento sublime, por el violento contraste
del cielo subitamente abierto en medio de una desesperacion continua. Piensa en hacer feliz
a la persona a quien ama. jQué divino aire el de la cavatina del segundo acto! jCuan
suavemente melancélico y tierno es! jComo se enrolla el acompafamiento, tan fundido, tan
dulce, alrededor de la melodia! j'Y como un instante antes los acentos tristes de los adioses
se hinchaban y bajaban en modulaciones afectuosas y acariciadoras! Mozart es tan bueno
como noble, y me parece que si yo fuese mujer, no podria contenerme de amarle.

Las flautas y las voces se acordan entre los finos rasgos de los violines que
caprichosamente entrelazan sus bordados. La voluptuosa armonia llena como una nube de
perfumes que una brisa lenta recoge al pasar por un jardin de flores. Aparecen, en
relampagos, frescas mejillas, ojos reidores, y el corpifio azul, el talle inclinado, el hombro
redondo y blanco se destacan distintamente en el borde de la terraza. Mas alla el grande
cielo abierto, el mar azulado, relumbran siempre en la serenidad de su alegria 'y de su
juventud inmortales.



* * *

Una, dos, tres de la mafana. Se ha apagado mi fuego, me ha dado frio y mafiana
tendré la gripe; pero he sacado de mi nifia todo lo que valia.

Capitulo XIV

Proposicion nueva y conforme a las tendencias de la civilizacién moderna, cuyo objeto es
asegurar la felicidad de los matrimonios y regularizar una institucion de primer orden
abandonada hasta hoy a la arbitrariedad y el azar

Utile dulci.
Sr. Director de la Vida Parisiense.

Muy sefior mio: Con profundo sentimiento de conmiseracion y de pesar contempla
hoy un observador imparcial los crecientes cuidados de las familias francesas a propdésito
del mayor asunto de la vida, con lo cual me refiero al matrimonio. En otros paises, en
Alemania, en América, los joévenes eligen por si mismos; se les deja pasear juntos y
conocerse; cada uno es el arbitro y el obrero de su propia vida; aqui llevan todo el fardo los
padres.

Hacia los cincuenta y cinco afios muchas personas tranquilas, que hasta entonces
empleaban sus noches en tomar té y jugar al tresillo, experimentan de pronto la necesidad
de dar bailes; es que hay una hija madura en la casa.

Es triste ver a la madre que ha engordado trabajar en darse un talle, y al cabo de un largo
eclipse mostrar a la claridad de las arafias unos hombros quincuageriarios que harian mejor
en ocultarse. Es triste ver al padre acercarse en el bulevar a sus menores conocidos y, por
medio de media docena de transiciones preparadas, solicitar sus buenos oficios. Es mas
triste aun verle cuatro veces por semana cargar con el arnés, quiero decir el frac negro,
realzado por la corbata blanca, abrirse paso hasta dos sillones en un salon lleno de gente,
instalar a su mujer y su hija, repartir y echarse en busca de bailadores y otros jovenes
presentables. Entre tanto la joven, adornada como una urna, apelotada, encintada,
permanece inmdvil, con los ojos entornados, bajo el fuego de cuarenta gemelos que la
exploran, mientras la madre, entre dos sefioras desconocidas, no pudiendo ni hablar ni
moverse, se sonroja de calor y de fatiga, abre unos 0jos como los de un cangrejo de mar,
mira qué hora es y hace esfuerzos heroicos para no dormirse. Pero donde el espectaculo
resulta verdaderamente doloroso es en el campo; las tribulaciones de los padres llegan al
infinito; el consumo de guantes nuevos, de redecillas, de cofias, de botitas, llega a ser de
todo punto monstruoso; los alquileres de coches, las jiras se multiplican; un namero infinito



de volétiles perecen sacrificados al interés pablico, y como el estdmago es el camino del
corazdn, las botellas venerables sacadas de sus telarafias hacen que se arregosto cada
sabado una muchedumbre inusitada de invitados. Si se calcula que una familia en esas
circunstancias da en dos afios ocho o diez bailes, otros tantos banquetes y lleva a su hija a
cien bailes y comidas; si a este presupuesto extraordinario se afiaden los suplementos
forzados del traje cotidiano; si se juntan a todo eso las berlinas, birlochos, cocheras, portes
de cartas del padre y el nimero infinito de frases diplométicas (Time is money) que ha
debido componer y pronunciar, se evaluara, creo, el total del gasto a un afio de renta, cerca
de veinte mil francos en la clase media.

¢No es eso para los pobres padres una carga muy pesada y no hay para afligirse al ver tal
desproporcidn entre el reclamo y los productos? ¢ Cuantos partidos recluta este sistema para
una joven? Cincuenta o sesenta vagamente posibles, cinco o seis que se examinaran
seriamente y entre los cuales se esta obligado a elegir. Tal es la cifra que me ha sido dada
por algunas sefioras singularmente expertas en estadistica matrimonial y en las que creo se
puede tener entera confianza.

Lo que pregunto ahora es si son bastante cinco o seis partidos para veinte mil francos de
anuncios. Eso le pone uno con otro a cuatro mil francos la pieza, y ciertamente resulta
demasiado caro, teniendo en cuenta sobre todo que dos, a lo menos, vistos de cerca, han
presentado casos redhibitorios; que otros dos, conducidos al recinto, han dejado ver unos
andares inaceptables; y que, por fin, el ultimo, el feliz preferido, no ha sido admitido a
arrastrar la linda calesa hasta que la linda calesa no podia permanecer indefinidamente en la
cochera.

Una buena prueba de que esas elecciones son demasiado limitadas es la parte enorme
que el azar tiene en la salida. A falta de un mercado bastante abastecido, se coge al vuelo,
segun el encuentro. Mi joven casero firmaba hace dos meses unos poderes en casa de su
notario, y le viene al notario una idea: le mide, comprueba que no es calvo todavia, calcula
interiormente el total de sus bienes raices, y le grita: «jPardiez, querido, llegais a buen
punto; veinte afios, linda, rubia, buen caracter, familia sélida, fortuna en inmuebles,
doscientos mil francos al contado, tal vez mas, trescientos mil francos de esperanzas, la
granja esta en un trazado de ferrocarril!» El matrimonio se ha realizado.

Mi viejo amigo B... hacia un dia una visita a una casa en la que desembarcaba una prima
provinciana, llegada a Paris para renovar su dentadura postiza. Es muy cortés; ella le
encuentra amable, se entera de él, sabe que tiene una hija, piensa en un galan fiscal de su
pais, sujeto de todas prendas, que el afio pasado de doce causas consiguié doce condenas,
tres de ellas a pena capital, y el afio proximo sera propuesto para la Legion de Honor. El
matrimonio se ha efectuado también. Mediante esas chiripas se engrana.

Yo mismo, sefior, algun tiempo después de mi regreso, cuando los délares ganados en el
tocino y los petréleos me rodeaban de una aureola luminosa y la futura madame Federico
Tomas Graindorge flotaba a veces ante mis ojos demasiado enternecidos, he visto el
matrimonio saltarme al cuello bajo esas formas descabelladas; por ejemplo, en el bulevar,
cuando un amigo me daba un golpecito en el hombro o bien cuando la digestion comenzada
hacia mas intima la conversacion, una vez saliendo de casa del pedicuro, otra vez en el



momento en que después de haberme zambullido en la caseta de Deligny reaparecia a flor
de agua resollando como una marsopla. Ciertamente un sistema de publicidad tan
insuficiente que se esta obligado a adjuntarse esas suertes de azares; es un mediano ingenio
de pesca, y cabe, en buen derecho, sorprenderse de que en el perfeccionamiento general de
las mé&quina no tengan adn a mano los desgraciados padres mas que una tan ruda red.

Muchos honorables industriales han tratado de poner remedio a este mal instituyendo
agencias matrimoniales que registran por ambas partes la oferta y la demanda y ponen en
comunicacion por toda Francia el chalan y el proveedor. A la verdad, y puesta la mano
sobre el corazén, cabe preguntar por qué esas suertes de mercados, tan regulares, tan
coémodos, tan bien tenidos, tan semejantes a las Bolsas de Paris y de Londres, no han
obtenido una aprobacion mas marcada. Yo creo que si se les desacredita es por pura
hipocresia. Porque ;qué més atil ni mejor justificado que el establecimiento de una Bolsa
para los negocios? ¢Y acaso no es un negocio el matrimonio? ¢Es que se pesan en él otra
cosa que las conveniencias? ¢Es que las conveniencias no son valores capaces de alza y de
baja, de evaluacion y de tarifa? ¢Es que no se dice una muchacha de cien mil francos, de
doscientos mil francos? ¢Es que un empleo inamovible, una bella apostura, una
probabilidad de ascenso no son mercancias cotizadas cinco, diez, veinte, cincuenta mil
francos, entregables solamente contra valores iguales? ¢Es que mi sobrino monsieur
Anatolio Durand no vale un ciento por ciento mas desde que se le dice echado sobre mi
testamento? ¢ Es que si por ventura se llamara d'Urand o du Ranz (nobleza suiza, vacas
sobre azur) no valdria atn cien mil francos mas? ;Qué hay mas deseable ni conforme con
los grandes principios de la economia politica que ofrecer a cada valor el mas amplio
mercado posible? ;Conocéis otro medio de hacerlo subir a su verdadero precio? ;Qué debe
desear el legislador en materia de comercio mas que la competencia de todos los
compradores entre si y de todas las mercancias entre si, a fin de que nadie compre o venda
por encima o por debajo del cambio?

Se declama contra los corredores de casamientos; pero ¢qué son, os ruego me digais, las
buenas amigas, primas, tias, abuelas, notarios, médicos, confesores, que se ponen en
campafia, mas que corredores oficiosos, a veces oficiales? Se responde que no se les paga.
Pues si, se les paga, y a menudo en especie, con un regalo después de la boda, o cuando
menos con comidas, cortesias, consideraciones, pequefios o grandes servicios. Afiadiré, por
fin, que en la préactica no se presta mucha importancia a esas susceptibilidades, que los
industriales en cuestion ganan terreno; que todos los afios se extienden sus negocios; que
muchas personas de la mejor sociedad se han casado por su mediacion, sin que nadie lo
sospeche; que tal salon musical, muy concurrido y de acceso dificil, les provee, mediante
estipendio, de lugares de presentacion y de entrevistas; que tal personaje bien puesto,
considerado, que gasta veinte mil francos al afio y no tiene mas que seis mil de renta, recibe
de ellos el dinero que necesita para pagar sus botas de charol y vestir a su groom. Pero el
amor propio retiene a los padres y se echa de ver con pesar que las familias delicadas y bien
recibidas en sociedad rehusan, con gran perjuicio suyo, recurrir a los establecimientos
saludables, que solo ellos podrian sacarles de sus deplorables embarazos.

Muchas veces he pensado en esta situacion tan triste. Aunque antiguo negociante y
americano mas gque a medias, tengo un corazon para los que sufren; no veo a un padre trotar
en berlina, a una madre bordar sobre el tambor, sin ponerme en su lugar; deseo realzar a mi



pais; creo que si el matrimonio en €l es desgraciado y dificil es porque no hemos estudiado
los medios de facilitarlo y mejorarlo. Estoy convencido de que el remedio, como el mal, se
encuentra en nuestras instituciones y nuestro caracter. He reflexionado, he consultado el
genio de mi siglo y de mi pais; he tenido en cuenta el espiritu administrativo y centralizador
de Francia, los prejuicios reinantes, las necesidades nuevas; he sacado provecho de las
instituciones que funcionan ya, de las invenciones que se propagan por doquier; me he
apoyado en ejemplos recientes; en una palabra, no he economizado ni mi tiempo ni el
trabajo, y he llegado por fin, a una concepcidn nueva cuyo elogio no me corresponde hacer,
pero cuya utilidad y belleza son tan deslumbrantes que la méas sencilla exposicion no puede
dejar de granjearla todas las aprobaciones.

Propongo establecer una agencia matrimonial universal, domiciliada en Paris, y
sucursales en cada departamento y en el extranjero. Seria necesario que esta agencia
estuviese bajo la inspeccién y aun bajo la direccién del Gobierno. Formaria una
administracion distinta, como todos los grandes servicios publicos, y estarian a su frente los
hombres mas eminentes, asi por la finura de su tacto como por la pureza de su reputacion.
Las actuales agencias se refundirian en aquélla, como ha ocurrido en el asunto de los
reemplazos militares, y en este segundo caso, como en el primero, seria para mayor
beneficio del publico.

Cada persona que quisiera recurrir a la agencia estaria obligada a proporcionar informes
completos y auténticos sobre su salud, su persona y su familia, certificaciones del médico,
cancelacion de hipotecas, titulos de renta y de propiedad, atestados legales de buena vida y
costumbres, etc. Cualquiera puede imaginar cuanta seguridad y lealtad prestaria esta
medida a los contratos.

Como las dos clases méas consideradas y mejor informadas en Francia son los
eclesiasticos y los magistrados, y, ademas, unos y otros son funcionarios, estarian
obligados, cada uno en su resorte, y para los candidatos de su resorte, a proporcionar a la
administracion un retrato moral que formaria parte del expediente, con las notas de los
previsores, jefes de administraciones y otros funcionarios a cuyas ordenes hubiese podido
trabajar el candidato. La admirable centralizacién encontraria asi un empleo ingenioso,
nuevo, completamente tranquilizador para las familias y singularmente propio para
fomentar las buenas costumbres.

Agregado a la agencia central habria un grande establecimiento de fotografia con una
sucursal para cada sucursal de los departamentos. Hacia cincuenta mil francos de dote, una
familia tendria derecho a dos retratos, uno sentado y otro de pie; el primero de espaldas y el
segundo de cara. Hacia cien mil francos, el retrato seria de un sexto del natural. Hacia
doscientos mil francos, un cuarto del natural, y ademas un retrato ecuestre. Hacia
doscientos cincuenta, el expediente comprenderia la fotografia especial del craneo (para
atestiguar la conservacion de los cabellos), de la boca abierta (para mostrar el estado de los



incisivos y de los caninos), de los pies y de las manos (para demostrar la pequefiez
aristocratica). En las cifras elevadas se podria reclamar el retrato del futuro, de frac, de
levita, de bata, y aun con gorro de dormir u ocupado en afeitarse (esto es esencial para
prevenir las desilusiones).

Estos retratos y piezas de conviccion podrian ser consultados por toda persona que
justificase tener una hija por casar y una dote suficiente. Ya puede verse la extension que
tomaria al punto la fotografia; se encontraria erigida en institucién social; los gastos de
viaje y las decepciones que evitaria a las familias son infinitos.

Cada oferta inscrita en la agencia deberia ir acompafiada de una demanda especificando
por aproximacion la cifra de la fortuna y el género de la posicion pedidas en cambio. Estas
ofertas serian clasificadas en las oficinas segun la elevacion de la cifra y la especie de la
profesion. Cada semana, un cuadro expuesto en la Bolsa, y dividido en categorias,
publicaria el nmero y la especie de las inscripciones, tanto de varones como de hembras.
Se veria, por ejemplo, que, segun los datos de la semana, ha habido tantos profesores de
liceo, tantos capitanes de primera clase, tantos magistrados con tres mil francos, tantas
dotes de sesenta mil francos en la oferta y tantos en la demanda. Al instante se estableceria
un cambio como para los demas valores. Si, por ejemplo, los magistrados fuesen muy
solicitados, al punto subiria su valor; quiero decir que podrian pretender dotes més crecidas.

Las fluctuaciones de los sucesos comerciales y politicos producirian su efecto en este
mercado como en los demés. Una amenaza de guerra haria bajar la tasa de los oficiales. La
noticia de la paz en América elevaria la tasa de los negociantes. Cada uno por la mafana, al
desplegar su periddico, tendria el placer de encontrar en €l su valor inscrito y cifrado; segun
la prevision de las alzas y las bajas podria esperar el momento en que su cuota matrimonial
alcanzara la cifra mas alta, y se casaria en consecuencia.

Hay que abreviar; pero el lector inteligente ve de una sola mirada que mi proposicién
transportaria a los casamientos la precision, la facilidad, el buen sentido, la buena l6gica
gue se encuentran en los negocios de Bolsa, y que por una equivocacion inexplicable no
han sido introducidos todavia en los negocios de corazon.

No sigo mas, sefior, porque necesitaria demasiado espacio para desarrollar las felices
consecuencias de un proyecto tan razonable; una sola palabra aun para poner en claro la
verdad filosofica que me autoriza y me sostiene. Me atrevo a creer que me hallo aqui en la
gran corriente de mi siglo y de mi nacidn. Si hay un rasgo sefialado que distinga este siglo
entre todos los otros, es que las ciencias positivas han asumido el imperio, y sus
aplicaciones se extienden por doquier y sin cesar; es que con ellas la estadistica, la
economia politica, la publicidad, los habitos industriales, comerciales y practicos entran en
todas las cabezas. Por otra parte, si hay un rasgo sefialado que distinga a nuestra nacion
entre todas las otras, es que es capaz y esta avida de organizacion; es que las empresas
privadas prosperan menos que las instituciones publicas; es que tiene necesidad, en todas
las cosas, de centralizacion y de gobierno.

Y ahora pregunto: ¢es posible concebir un proyecto que esté mas conforme con esas dos
tendencias; que dé mas satisfaccion a los intereses, mas publicidad al comercio, mas



regularidad en las operaciones, mas extension a los negocios; que cree de un solo golpe mas
comerciantes y mas funcionarios; que haga la vida a la vez mas comoda y mas mecanica;
que acerque mas completamente al hombre a esos valores timbrados y cifrados, registrados
y circulantes, a los cuales trabaja por asimilarse?

No sé qué acogida reserva la opinidn a esta concepcion fecunda; pero suceda lo que
quiera, tengo a mi favor la conciencia; sé, siento, con la mano sobre el corazon, que si este
germen fermenta, no habré sido indtil para mi especie. Mi conviccidn es tan fuerte que
estoy pronto a depositar los primeros capitales, persuadido de que me produciran el diez
por ciento mas que la salazén y los petroleos.

Capitulo XV
Una comida

«La sefiora esta servida.»

La duefia de la casa se levanta con cierta lentitud y se coge del brazo del mas calificado
de los invitados. Este redondea el brazo, encurva graciosamente el dorso, busca una frase y
da con una sonrisa. Entre tanto se produce un ligero desorden; los hombres buscan con los
0jos una consola para colocar en ella prestamente su sombrero; la cortesia y la modestia
tiran de ellos. ¢Ofreceré el brazo? ¢Llevo bien puesta la corbata? ;Pasaré el segundo?
¢ Pasaré, el tercero?

Declarase la urgencia; tres fraques negros se precipitan a la vez alrededor de unas faldas;
las faldas escogen a la ventura, y empieza el desfile. A la cola avanza el excedente
masculino, con aire medio contento, medio reservado, ante los hermosos lacayos tiesos.
iOh qué aire tan digno tienen! jQué bien empolvados van! jQue porte de embajadores o de
ministros!

He visto embajadores y ministros; pero los lacayos estan mejor; su bello talante es una
porcion de su estado; su gravedad no tiene igual. Pero, sobre todo, tienen el 6rgano esencial
aristocrético: la pantorrilla; unas pantorrillas completas valen mas de cien francos de
salario; esa pantorrilla blanca, encima de un zapato con hebilla, retrotrae el espiritu a los
mas bellos dias de Marly y de Versalles. jAy! Si levantdsemos nuestro pantalon, jcuantos
de entre nosotros, burgueses desecados, hinchados, deformados, seriamos dignos de ser
lacayos!

* k *



Las sefioras se sientan, arreglando y tendiendo sus faldas. Los hombres, discretamente,
calados los lentes, tratan de leer sus nombres en el papelito blanco que les indica su sitio; lo
ocupan saludando, y tosen para aclarar su voz, medio sepultados entre sus trajes. Centellea
en toda la linea el ejército de los vasos y de las botellas; cada plato tiene su pequefio
batallon; los candelabros lanzan por millares sus claridades blancas sobre este arsenal
relumbrante; los corpifios de seda, las cintas, los diamantes joyean; un ancho vaso de
azaleas y de arums eleva en medio de la mesa sus penachos satinados y la delicada franja
de sus flores desplegadas; se levanta el ligero susurro de las cucharas y de los platos
semejante a la escarcha que se aboruja contra los cristales. ¢ Qué voy a decir a mi vecina?

Mi sobrino Anatolio Durand, que come aqui por primera vez, tiene el aire cohibido; va a
comer en demasia; dentro de un cuarto de hora sus ojos estaran encendidos y sus mejillas
rojas; se golpeara en el vacio para encontrar una idea y soltara una tonteria. Sobrino mio
Anatolio: en vuestro altimo baile, al cabo de seis minutos de silencio, habeis dicho a
vuestra pareja, una fina y encantadora nifia a quien en imaginacion os destinaba para mujer:
«Sefiorita, ¢vivis en Chatou?» «Si, sefior.» «Pues es un sitio muy reo.» Y la conversacion
ha quedado en eso. Sobrino: cuando se habla tan poco, hay que encontrar otra cosa.

Yo me siento a mis anchas; tengo la salazén y los petroleos. De un plato o de una
lampara paso a las carnes y al aceite y largo una o dos historias; mi frase, una vez
enganchada, anda sola como un caballo de 6mnibus que sabe su camino. Al llegar el
champaria describo el americano huesudo y puritano, versado en la Biblia, la economia
politica y la anatomia: establezco un paralelo entre tal predicadora y tal o cual; se dignan
sonreirme, y satisfecha la conciencia, me voy a la sala de fumar. Infaliblemente, como
tengo cincuenta y tres afios cumplidos, mi vecina dira en voz alta al entrar de nuevo en el
salon: «Ese monsieur Graindorge es algo singular; pero es muy amable»

* k *

En el centro de la mesa hay un antiguo embajador, senador al presente; es el principal
personaje.

Semblante de madera, no se mueve ni un musculo.

He notado a menudo esta expresion en los hombres politicos, sobre todo en los hombres
oficiales; a fuerza de representar han adquirido la inmovilidad de una figura decorativa,

Este ni se divierte ni se aburre; ahi esta, pasivo, fijo, vacio de sensaciones, como un
centinela en su garita. Lo que es mas hermoso aun es que no tiene ausencias; su
pensamiento no vagabundea por otras partes; esta cuajado, no se ocupa mas que en
mantener la fisonomia en el estado majestuoso y el cuerpo en estado rectilineo; y aun ni
siquiera se ocupa en eso; el estado rectilineo y el estado majestuoso son ahora costumbre;



no tiene necesidad de constrefiirse y de observarse para conseguirlo. La bestia toma ella
sola la actitud grave, sin que el alma tenga necesidad de mezclarse en ello; libre de todo
cuidado, el alma se dispensa de ser.

Una semisonrisa descolorida, habita uniformemente en los labios magistrales;
imponentes arrugas descienden a lo largo de la nariz; el largo rostro, netamente tallado,
parece el de un busto. jAugusto espectaculo! Verdaderamente, con su corddn rojo y su
placa es admirable de ver, sobre todo en la mesay en el tresillo, y mejor ain cuando saluda;
en estos momentos se pregunta uno por qué no saluda siempre; ciertamente no puede
fatigarse; sus curvaturas y sus enderezamientos son demasiado perfectos; no cabe imaginar
unos tendones y un espinazo tan disciplinados, tan seguros de si mismos; es la correccion y
la elasticidad de un autdmata.

Esta noche tiene conversacion; en bellas frases bien escritas departe con un banquero, su
vecino, sobre los rabos de carnero, plato notable, muy estudiado en Austria y en Inglaterra,
mal comprendido en Francia, y que, sin embargo, después de diversas tentativas, ha
encontrado un intérprete conveniente en el cocinero de monsieur de Rothschild.

Primera sefiora a la izquierda, una verdadera parisiense; aburrida de encontrarse al lado
de un lefio diplomatico, se ha vuelto hacia su vecino, que es joven. Veinticuatro afos, tres
filas de gruesas perlas en el tocado, dos anchos rizos de cabellos recogidos en las sienes,
que la dan el aire mas caprichoso y picante; un talle fino, hombros siempre en movimiento,
y el mas ligero, el méas bonito, el mas susurrante traje brocado y satinado que pueda
imaginarse; la nariz es algo larga, pero los dientes son perfectos, y sus 0jos negros tienen un
fuego, una chispa, una alegria continua que iluminan todas sus ideas y todos sus
movimientos.

Su superioridad consiste en su franqueza. Quiere divertirse, vivir entre cosas brillantes, y
lo confiesa. Para ella la vida no empieza hasta las luces, a las once de la noche, en medio de
las conversaciones entre los adornos y el ondeamiento de las faldas lustrosas, plateadas,
bordadas, que se rozan y se extienden sobre los poufs rosados. Dos, tres soirées cada noche,
cinco o seis banquetes por semana, los Italianos, la Opera, y, por afiadidura, el Bosque cada
dia después de comer o las visitas recibidas y devueltas no son bastante para ella.

Jamaés cansancio ni debilidad; se halla en el mundo como un buque en alta mar con buen
tiempo, a toda vela. La invasion es tan fuerte, que todas las partes de su pensamiento han
recibido la imprenta de su pasion. Las otras jovenes son hipdcritas por lo que hace a la
musica; ésta no. Toca el piano y se burla de su ejecucion; en lugar de pasmarse ante
Beethoven o Mozart, escucha a Verdi o a Rossini, pero solo durante diez minutos nada
mas; una pieza le gusta como un sorbete helado que ocupa agradablemente un cuarto de
hora; no aspira al sentimiento, a la profundidad de un alma no comprendida. Todas las
importaciones alemanas han resbalado sobre ella sin penetrarla. Es perfectamente francesa,
y del siglo XVIII, semejante a aquella marquesa que antes de recibir a un gran general
preguntaba: «;Es amable?»

Lejos de inclinarse gravemente, con compuncion, ante las cosas respetadas, las toca con
la punta de la sombrilla, mira medio minuto, hace una ligera mueca y pasa a otra cosa. En



politica no hay para ella mas que dos partidos: el de las manos enguantadas y el de las
manos sucias. La religion es una cosa admirable, pero jtiene tan malos modales el vicario!
Nada mas bello que las virtudes domésticas; pero ¢qué mujer es la que toma las cuentas a la
cocinera? La pintura es un grande arte; pero ¢por qué lo mas a menudo los pintores guifian
los ojos y llevan lentes? Monsieur de... es el primer politico del siglo; pero tiene una cabeza
de cascaciruelas y el ruedo de un tonel.

En eso va tan lejos, que ni siquiera es vanidosa; no pierde el tiempo comparandose con
sus vecinas; sus lindas toilettes no la irritan, al contrario, la regocijan; esas toilettes forman
parte del brillo que a ella le gusta; los celos y las rivalidades son feos intrusos
pintarrajeados y grufiones que no encuentran acceso en ella; su espiritu es demasiado
alegre, demasiado semejante a un salon de baile, lleno siempre por las ideas zumbantes, por
las répidas y cambiantes imagenes de la diversion. Hay que verla y oirla contar la historia
mas futil, un simple detalle de la vida ordinaria; hay tal arranque en toda su persona, un
acento tan vivo y tan neto en cada palabra, tal brio en cada idea, que se experimenta, por
contragolpe, el placer de vivir.

Casada desde hace cuatro afios. EI marido la pased primero por el Rin, después por
Italia, y en seguida fue menester arreglar el hotel, los coches, la quinta; esto ha exigido dos
afios. Ahora juega con €l como con una pelota; no es que sea mala, sino que se divierte con
todo, hasta con él cuando lo tiene a mano. Se pone gordo y se ahoga aprisa; ella le hace
burla cuando despues de comer se duerme; le obliga a hacer sus encargos. El pobre hombre,
sanguineo y repleto, no puede mas, y desde hace un afio anda enamorado de ella; la mira en
la mesa, esta inquieto, es demasiado amable con todo el mundo. Comprad un lindo pufial
bien damasquinado y de temple fino; cuanto mas afilado esté y bien puesto el mango, mejor
se hundira en vuestro pecho.

Esta noche atormenta a un grande hombre de fresca fecha, un compositor. Este
desgraciado musico acaba de publicar tres nocturnos; no puede ya dormir; queda oprimido
por su obra; no siente ya el gusto del cabrito ni de las trufas; se echa vasos de vino al coleto
creyendo beber agua; tiene necesidad de que le hablen de sus nocturnos. Ella le habla de
musica desde la sopa, pero sin llegar a los nocturnos; se detiene hasta el borde y mira su
cara engolosinada; y en seguida, de un salto, vuelve a las frases generales. A cada cuarto de
hora se hace mas brillante y méas hosco. Al llegar el champafia esta completamente
desesperado: «jMis pobres nocturnos!» En este momento comienza el elogio de Gounod.
Se enjuga la frente con la mano, y a guisa de consuelo pide champana.

* k% %

Ha acabado el primer servicio. Ligera pausa. Esparcese alrededor del alma, como un
perfume, un vago sentimiento de beatitud. Ya no se tiene hambre, pero se puede comer adn.
Se digiere bien y se siente que aun se digerird mejor. El estomago es la conciencia del
cuerpo, y cuando es dichoso, todo el resto pasa a serlo por contragolpe. Se ve, con



tranquilidad, voluptuosa, llegar el segundo servicio. No se reflexiona, no sé hacen
observaciones expresas; pero se siente vagamente: el relucir de las porcelanas, la alegria de
los adornos, lo muelle de las telas, el arreglo fino e ingenioso de todo el lujo circundante.
Distraese mirando una linda cabeza inclinada, siguiendo el centelleo de un brillante en el
extremo de una oreja, contemplando largamente alguna rica rosa abierta y puesta entre
cabellos rubios. Todo este mundo habla vivamente, sonrie, parece estar lleno de alegria.
Esta es la verdadera fiesta, la asamblea solemne, la méas venerada entre todas las
ceremonias mundanas, Yy el vapor oloroso de los platos sube en espirales delicadas como el
augusto humo de un sacrificio.

Cuarto invitado, a la izquierda; un gordo propietario, antiguo banquero, hoy diputado
provinciano, varado en un escafio de la Camara como una foca. Apasionado por el pastel de
pescado, gastrdnomo superior; tiene estufas y proporciona pifias de América a sus amigos.
Su vecino, joven refrendario todavia nuevo, trata de amansarle, de divertirle, de arrastrarle
a la politica y la literatura. Responde poco, y sus cejas fruncidas parecen decir: «Ese
animal, con sus frases, me impide saborear la cualidad del sauterne.»

Una mujer de cuarenta afios, melancolica. No tiene empleo y la nariz se le pone
rubicunda.

* k *

¢Qué son esa barbilla afeitada y esas patillas negras al extremo de la mesa? jEse
cortesano de D... En todas partes esta.

Profesor suplente de la Escuela de Derecho, largo, delgado, el espinazo encorvado,
siempre saludando, presentado a todo el mundo, entremetido por doquier, asiduo en todo
sitio, el perfecto intrigante. Ni una idea, ni una apariencia de talento, ni de conversacion, ni
de pluma, ni de palabra, y llegara. Viene aqui, como va a diez casas, dos veces por semana;
se muestra delante de la chimenea, va a inclinarse ante todas las mujeres, cambia tres frases
vacias con todos los hombres; se ensefia, se le ve; la idea de su cabeza descolorida y de su
forma oblonga se graba, a fuerza de repeticiones, en todos los espiritus. Imposible
olvidarlo, se le ha visto demasiado; habita en la imaginacion de cada uno como la revalenta
Dubarry o el secante de Raphanel. Por mas que se le juzgue en su tasa y se le declare nulo,
no se puede evitar tenerlo en la cabeza.

La duefia de la casa lo encuentra bajo su pluma cuando en su lista de invitados tiene
necesidad de tapar un agujero. EI ministro, embarazado entre dos candidatos, lo encontrara
en su recuerdo como un recurso; es un hombre comodo, no dara qué hablar de él, se puede
nombrarlo sin comprometerse. Es paciente, sonrie bien, y por largo tiempo puede quedarse
pegado a la pared, con decoro, toda una noche; mirara los cuadros, hara bailar a las
abandonadas; sus fraques son correctos; hace nimero, honorablemente, como un potiche



sobre una rinconera. Tomad ejemplo, sobrino mio Anatolio: he ahi una semilla de
académico.

* * *

Una de las diez mujeres mas bonitas de Paris, el rostro mas regular, traje siempre nuevo,
pero es una simple mufieca; su marido es un titi elegante. Ningun cuidado; parecen hechos
el uno para el otro, para ir al Bosque, para bailar, para entrar y salir, saludar, estar de visita.
Envian setecientas tarjetas por Afio Nuevo. Ha sonreido tanto, que a los veintiocho afios
tiene comienzos de arruguitas imperceptibles alrededor de los ojos y de los labios.

Cuando me acerco a ella preveo interiormente el gesto, el aire de cabeza, la respuesta
que mi frase va a producir. Tirais del bramante de un organillo, y ya sabéis por adelantado
la pieza que va a tocar. jBonito canario, jarifo, coqueton, que trotais sobre vuestros barrotes
pulimentados, en vuestra jaula dorada, cerca de un comedero bien lleno! VVuestro plumaje
es alisado; vuestras mononas patitas bailan todo el dia y sin fatiga; vuestro pico atrapa con
aire mohino los granos de mijo escogido que se os prodiga; vuestro gaznate tiene su
repertorio de grititos gentiles y agrios. Os compraria a buen precio por cien francos con la
jaula; pero jos preferiria mejor disecado que vivo!

* * %

Me parece que rien algo, aunque decentemente, al otro extremo de la mesa. Un agregado
de embajada, colocado cerca de una authoress inglesa, persona moral, trata de defender la
novela francesa, que esta acusada de corromper las costumbres. Al cabo de muchos pases y
respuestas, la dice con aire de hombre honesto:

-Miss Matheus: nos juzgais severamente, y es por falta de habernos leido lo bastante;
permitidme os envie mafiana una novela francesa, reciente, célebre, el mas profundo y mas
util entre todos los escritos morales de nuestro tiempo. Ha sido compuesto por una especie
de monje, un verdadero benedictino, que ha ido a Tierra Santa y aun alli recibi6 algunos
tiros de los infieles. Este monje vive en una ermita, cerca de Ruan, encerrado noche y diay
trabajando sin descanso. Es muy sabio y ha publicado una obra de arqueologia sobre
Cartago. Debia ser ya de la Academia; se espera sucedera a monsefior Dupanloup. No
solamente tiene genio, sino también conciencia. Ha disecado largo tiempo al lado de su
padre, que era médico, y conoce la moral por lo fisico. Si algun defecto tiene, es ser
demasiado exacto, demasiado laborioso, de no tratar de agradar. Su objeto es poner en
guardia a las jovenes contra la ociosidad, la vana curiosidad, el peligro de las malas



lecturas. Se Ilama Gustavo Flaubert, y su libro lleva por titulo: Madame Bovary o las
consecuencias de la mala conducta.

Miss Matheus se ha tranquilizado.

-Decidme el nombre del librero; traduciré el libro en seguida al volver a Londres y lo
haremos distribuir por la Sociedad Wesleyana para la propagacion de las buenas doctrinas.

* k *

Se echa champafa por segunda vez; empieza el abandono; las sillas han cambiado un
poco de sitio; muchos invitados se apoyan a medias sobre la mesa; las conversaciones se
traban mas familiares, mas vivas, entre dos o tres, a la ventura, en pequefios grupos. Los
criados, desocupados, con la servilleta bajo el brazo, piensan en los postres, y en el ruido
confuso de voces que se cruzan y suben se oyen resimenes como éstos: «Gounod no es mas
que un medio talento: un grano de aleméan desleido en salsa francesa.» «Comprad
Graissesac, van a bajar.» «EIl verdadero rabo de carnero s6lo se come con pimientas» No
hay mas que un poeta contemporaneo: Lecomte de Lisle.» «No han querido a Enriqueta B...
en los Franceses; habria habido demasiada claque en la platea.» «No me habléis nunca de
Meyerbeer; es un genio, sea, pero cocinado en la paciencia.» «jEstas cintas os sientan tan
bien! No hay como un talle tan fino para llevar cintas tan anchas.» «He hecho mal en tomar
un helado; voy a tener dolor de estdmago.» «Monsieur Thiers es el primer orador del
siglo.» «Como monsieur Scribe es el primer autor comico del siglo.» «Como monsieur
Auber es el primer masico del siglo.» «Como Horacio Vernet es el primer pintor del siglo.»
«Me pesa la comida; vamos a fumar.»

Capitulo XVI
Una boda

-1 -
Son las diez; la novia esté vestida y ha ocupado su puesto con su madre en la puerta del
gran salon; ya estan alli dos o tres parientes cercanos; los lacayos se han puesto los guantes

y se hallan prontos a anunciar.

Conozco la casa; la han vuelto toda de arriba abajo; era menester arreglarla; dos dias de
tapiceros, compras de cortinajes, alquiler de muebles; se han metido los trastos viejos en las



alcobas y los armarios. El saloncito ha sido refrescado; el gabinete del padre, transformado
en tercer saldn; han sido entregados a la circulacion dos dormitorios; las camas, cubiertas
de sedas tiernas, producen buen efecto con sus trajes de encajes. Los sillones son muelles;
los hay en los rincones obscuros; podré bostezar a mis anchas.

La instalacion es correcta y completa. Aparte de esto, un gentil casamiento; veintiocho
mil francos de renta para empezar, otro tanto en lo por venir; buena casa, buenas relaciones;
es burguesia rica; el novio monta bien a caballo, posee una gran barba, tiene tierras en el
Perche, es ya del Consejo general y piensa en la diputacion; sus saludos son perfectos;
forma con el suegro la retaguardia y recibe a los hombres; imposible mostrarse mas
conveniente; cada diez minutos va a decirle una palabra a la joven; ni demasiado presuroso
ni demasiado rigido. Su brazo esta presto, su espinazo redondeado, su boca sonriente; va a
conducir a las sefioras al saloncito donde el notario, rosado y majestuoso, con su pasante
tieso como un figurin de modas, ofrecen la pluma para la firma del contrato.

Se oyen rodar los coches, y de pronto pararse en seco. Rodaduras sobre rodaduras,
débiles primero, después crecientes, después atravesadas y redondeadas por otras; después,
todo una batahola. Los cristales se estremecen, los cocheros gritan; los adoquines lucientes
lanzan extrafos reflejos, y en la gran negrura de la calle, los mecheros de gas alargan como
penachos sus claridades vacilantes. Las mujeres, encapuzadas, entran y suben,
restableciendo la redondez de sus faldas; llegadas a la antesala, se inspeccionan en el
espejo; después, de pronto, como a una orden, toman el aire de parada.

Cada una el suyo. Madame S... busca la sonrisa sencilla. Madame de B... se adelanta,
soplante y resplandeciente, con ondulaciones mesuradas, como al compas de una marcha.
Luisita D... se desliza, delgada e inquieta, al abrigo del solido baluarte, del bastion viviente
gue encuentra en su madre. Algunas tienen el aire de ir al asalto, otras parecen soldados que
hacen su entrada después de la victoria. Con unos buenos ojos se discerniria en esta actitud
todo su carcter.

Cumplidos y abrazos hasta lo infinito. La novia y su madre dan a cada minuto la gran
zambullida en sus faldas. Los salones se llenan; los hombros satinados se aprietan sobre el
terciopelo de los sofas; las flores de los tocados se agitan en los movimientos de las
cabezas; un ligero rumor continuo, una especie de cuchicheo universal, corto, acompariado
por los rozamientos de los trajes; los hombres graves, con cordones y placas, empiezan a
circular con el gesto de severidad y resignacion que conviene a su categoria y a su edad.

El futuro y su suegro dicen por nonagésima vez: «jQué amable habéis sido en venir!» El
futuro oye decir por nonagésima vez: «jOs felicito, querido. jSois un feliz mortal!»
Apretones de manos, acentos de corazén. Se oye crujir en la vecina sala la pluma del
notario. Las buenas amigas se deslizan en el segundo dormitorio, el que esta tapizado de
rosa, y contemplan el estuche colocado sobre un terciopelo blanco. Aumenta el calor y
pienso en los helados.

El padre canta interiormente este mondlogo: «Son mil quinientos francos para la soirée y
la comida; mis botas me estan algo estrechas, y pasaria mas agradablemente la noche en el
Circulo. Pero esto es un dia de revista. Es necesario para mi representacion. Ensefio a mis



amigos; hay aqui tres grandes cruces, diez comendadores, un mariscal de Francia, dos
primeros presidentes, una decena de condes y marqueses auténticos. Todo eso va al aporte
de mi hija; soy un hombre de posicion, doy la prueba de ello; cuando mi yerno necesite un
empleo, cuando yo tenga ganas de ver mi nombre en el Monitor, si deseo llegar a ser
administrador de una Compaifiia, las cosas buenas correran, naturalmente, de mi parte; el
agua va siempre al rio.»

Pequefios solos intermitentes de la madre: «Juana va demasiado apretada. jDios mio!, se
olvida de mostrarse afectuosa con la presidenta; la encuentra el aire de una harpia agria;
Juana, corazoncito mio, se trata de la eleccion de tu marido. Los helados no llegan. Juana,
te has roto el guante. Esa ldmpara va a apagarse. Juana, no tienes el aire bastante contento.
Juana, tienes el aire demasiado contento. Mi traje va a reventar por la espalda.»

Coro general de las muchachas sotto voce: «Preferiria mejor un rubio.» «Yo, desde
luego, no me atreveria a hablarle asi a mi futuro.» «Le sienta muy bien la cinta roja.» «Sélo
hay uno, mi hermano, que tenga tres: roja, amarilla y mezcladas» «¢Firmara la primera?
Eso trae suerte; dicen que entonces una es sefiora en su casa.» «jAh, Dios mio! Verdaderos
diamantes; jqueé bella crucecita, qué lindos pendientes antiguos!» «Tiene buen talle, pero
prefiero el matiz de mis cabellos.» «EI gris perla es bonito; pero eran menester bullones en
las mangas.» «¢Recibira el jueves?» «Juana, querida mia, te abrazo como te amo!»

-I1-  Soy un viejo amigo; Juana me ha presentado a su marido; yo la veia hacer. No se
puede ser mas parisiense y mujer de mundo.

Eso es innato en ella, y la educacion la ha acabado comprimiéndola y excitdndola a la
vez. La mas bonita actitud de un caballo de precio es cuanto relincha y se encabrita
suavemente bajo las riendas.

Una mezcla exquisita de modestia y de aplomo. No se puede decir que tenga ingenio; su
ingenio se muestra en el arreglo de su traje, en sus actitudes, en la eleccion de esos brezos
palidos que entrelazan sus racimos en sus cabellos. Por otra parte, el verdadero ingenio
seria inconveniente; una mujer solo puede tenerlo, en este mundo, casada y hacia los treinta
afios. Pero tiene conversacion, presidira suficientemente su tertulia, soltara bonitamente
esas pequefias frases que suscitan las ideas y dan a la platica un nuevo empuje.

No hay que pedir ingenio a la conversacion del mundo; la perfeccion estriba en que no
sea vacua, sino casi vacua; las ocurrencias, lo mordaz, la originalidad, la profundidad,
desentonarian; todo se atenua en él. Estoy seguro de que las doscientas personas aqui
presentes no han producido en tres horas una idea o una palabra que valga la pena de
escribirse. El encanto consiste en el recitar, en la voz moderadamente timbrada, en los
cambios de tono traidos sin esfuerzo ni brillantez, en un perfume universal de cumplidos
faciles, la elocuencia fina. Juana me ha dicho: «Buenas noches»; eso no exige grandes
gastos de invencion; pero el sonido de su voz es casi tan suave como el de una flauta, y la



ligera reverencia en la falda que joyea y zumba deja en el recuerdo la mas graciosa pintura.
Eso basta; nadie la pide ideas; ¢quién se inquieta de las ideas en un baile?

Todo eso le viene de su pasado; nosotros, hombres, nos atiborramos de razonamientos,
nos ponemos al régimen del latin y de las matemaéticas; alineamos en nuestra cabeza, entre
toda suerte de compartimientos, gruesas ideas rectangulares, y en consecuencia, SOmos
pesados, vigorosos, y nuestras acciones, nuestros juicios parten con la rigidez y el peso de
una maquina. Ellas, en cambio, dejan resbalar por su espiritu la geografia y el catecismo;
nada entra en él; las formulas secas y desproporcionadas se deslizan como una rociada
sobre una sombrilla de seda; por debajo de esta lluvia oficial se forma su verdadero ser,
compuesto de puras sensaciones, de repugnancias, de simpatias, de imagenes, de deseos
vagos que ondulan y vibran. Eso forma un acorde imprevisto, de una delicadeza, de una
afinacion extrafia. Nos quedamos estupefactos, con la boca abierta. ;Cémo un instrumento
tan mal ejercitadopuede producir un sonido tan armonioso y tan puro?

Por otra parte, en este mundo, cuando menos, el sonido es muy débil y la escala bien
limitada. Ninguna emocidn seria o profunda. Juana habla con facilidad, con un aire
tranquilo con ese joven que sera mafiana su marido; ella hace los honores; parecen casados
desde hace dos afios. No necesita constrefiirse para llegar a esta semialegria sonriente; entra
en el matrimonio como se sube al coche para una bonita partida de placer.

Su sentimiento no es mas que la satisfaccion de establecerse segun todas las
conveniencias, con todos los alicientes, es decir, un marido bien puesto, de buena familia,
solicito, agradable a caballo, cuatro meses en Paris, ocho meses en una quinta, muchos
bailes y trajes, una canastilla de veinte mil francos. Los hervores intensos, el silencio
resuelto o lleno de angustias, la idea de una vida arriesgada o de un ideal alcanzado, distan
cien leguas; me habla de su peinado, me pide noticias sobre los hoteles de Niza, etc. Una
graciosa mufieca, agradable de llevar, que os hace honor en el mundo, agraciada, que
estimula y despierta el gusto por la perfeccion y las renovaciones de sus trajes; he ahi lo
que va a encontrar el novio, y a fe creo se hubiera sentido embarazado de encontrar algo de
mas.

El grueso suizo marcha haciendo resonar su vara. Todos los cirios estdn encendidos;
relucen entre las columnas el viril y el tabernaculo; las capas y estolas echan lentejuelas de
fuego a medida que las genuflexiones del oficiante hacen espejear los bordados
damasquinados de oro; los dos frescos de Flandrin desarrollan a ambos lados del altar sus
procesiones de figuras nobles y sabias. Delante, en sillones de terciopelo carmesi, bajo las
miradas de todos, aparecen entronizados los abuelos, la novia, como una blanca aparicion;
la madre con encajes dignos de una reina. Todo centellea e irradia. Los pliegues opulentos
de los cortinajes aprisionan voluptuosamente la purpura de las claridades que tiemblan. El
organo rueda, perdido en modulaciones reblandecientes, sucesivamente tierno y grave, a



veces con ligeros arpegios que revolotean como un enjambre de abejas luminosas
diseminadas en el éter sereno.

Muy hermosa Gpera, analoga al quinto acto de Roberto el Diablo, fuera de que Roberto
el Diablo es més religioso. En cuanto se vive en un pais latino, en Francia, en Paris, todo
adquiere un aire de parada.

El sermon es de monsieur Belarny, predicador célebre; discurso académico, frases
perfectas y redondeadas, cumplimientos a todo el mundo. Cumplimientos a la madre, «en
quien todas las distinciones del espiritu se unen a todas las delicadezas del corazon». (Ha
escrito un folleto sobre la asociacion de la Santa Infancia.) Cumplimientos al suegro, «que
después de haber llevado la bandera de Francia a los lejanos paises en que habia dejado de
ondear durante seis siglos, muestra, como los antiguos préceres, a nuestro siglo relajado, la
rara y perfecta alianza del guerrero ejemplar y del fiel cristiano». (Antiguo coronel en
Africa; es hoy fabriquero de su parroquia.) Cumplimientos a un académico que se
encontraba alli, «y cuyo estilo exquisito, bebido en las fuentes puras del gran siglo XVII,
recuerda», etc. Cumplimientos a un diputado «cuya palabra elocuente levanta y apacigua a
su voluntad». Cumplimientos a los jévenes esposos. Todo eso muy bien recitado, en
periodos simétricos de retorica selecta, lentamente, con el tono apropiado. Parece gozar con
sus cadencias. Excelente tenor; mi vecino, refiriendo la cosa a un retardatario, le decia: «Ha
tenido mucho éxito.»

-1V -

Un muchachito y una muchachita, coquetones, finos, en sus gabardinas de terciopelo,
van haciendo la colecta; se les sonrie al darles. Es un bonito entreacto.

-V -

Conversaciones en la iglesia: «Juana es bonita, pero el novio es deslucido.» «Solemne
como un poste; eso da un aire tonto.» «Es el aire de circunstancia; quisiera veros a vos.»
«¢ Tenéis monedas de diez céntimos? Dadme una. No soy pariente, y no llevo mas que oro
para la colecta.» «jBuenos dias, buenos dias! jHola! ¢Vos aqui? ¢Por quién, por el novio o
por la novia?» «Por el novio. La chiquilla es gentil.» «Yo me quedo en las contracalles; a lo
menos, uno se pasea.» «;0Os gusta Flandrin?» «Si, la gran maquina de la derecha; pero lo
demas es un batiburrillo etrusco con pretensiones biblicas.» «ldealista estrecho; ese hombre
se ha calentado los cascos para ser frio.» «;Ahora llegais, Bernardo? Pero esto es indecente;
¢es vuestra hora militar?» «No me habléis de ello; mi coronel es un dogo para los
permisos.» «La novia lee su devocionario; es tener serenidad. jHola! Mdsica vocal; es un



casamiento de mil doscientos francos.» «Mil quinientos, a causa de los grandes cortinajes y
de la alfombra en las gradas de la iglesia.» «;Habéis oido a madame Lagrange?» «Buena
cantante, con estilo y elegancia; pero esta hecha de estafio batido.» «El sabio y
meditabundo Varillon llega por fin, de corbata blanca y un grueso libro bajo el brazo.» «Es
por mi curso, que tengo a la una; voy a la sacristia; no hago mas que atravesar la iglesia; lo
esencial es el apreton de manos al padre.» «Sigamos. jPum, pum, puf!; es una cola como en
el teatro.» «¢Le habéis hablado de mi a vuestro jefe?» «Todavia no; el animal se hallaba
ausente.» «Apretad los codos hacia delante. ; Donde esta el padre?» «Alla abajo, en aquella
prensa, del lado de los apretones de mano.» «Mil felicidades, mi querido sefior.»
«Encantado de haberos visto; gracias mil veces.» «;Habéis acabado, Bernardo? Yo me
voy.» (El suizo.) «Por aqui, sefiores; el corredor a la izquierda (jpif, paf!).

Adelantaos, sefioras, si 0s place; dad la vuelta, sefiores. (jPif, paf, pum!)» «jAire fresco!
iGracias, Dios mio, ya hemos cumplido!» «La pobre chiquilla ha hecho ciento cincuenta
veces la zambullida y ha enjugado cuarenta viejos hocicos.» «Espere que me abroche el
paletd.»!

Mendigos, criados, bodoques en fila; es la salida de los Italianos.

Capitulo XVII
La dama joven

El higado me ha dolido este invierno, y es lo que tiene haber viajado por la India. Me he
guedado en casa, Y a falta de cosa mejor, he querido ver el mundo en pintura; tenia sobre mi
mesa las Comedias de Emilio Augier y de Alejandro Dumas hijo. Pintan justo, es su oficio.

Dos papeles impresionan en ellos, como en todo: el enamorado y la enamorada. En
efecto; por estado, esos dos personajes son dignos de amor, es decir, tan perfectos como es
posible. Veamos algo lo que se llama la perfeccion en Francia en 1865, y primero en
materia de mujeres.

En otro tiempo la cosa era sencilla. Se metia a la hija en una caja, que se cerraba con
Ilave hasta que la nifia tuviese quince afos. Entonces salia, pero bajo las sayas semifeudales
de su madre; el padre, grave como un suizo de catedral, estaba de guardia a su lado. Bajaba
los ojos, se mantenia derecha; estos eran sus dos primeros deberes. Retardar el despertar de
las ideas y de los sentimientos; mantener el alma en el candor, la inocencia primitiva;
ensefar la obediencia y el silencio, a eso se reducia la educacion, toda represiva.

Veo de vez en cuando a dos ancianas sefioras que me han contado su nifiez. Han sido
criadas en Paris, pero de rejas adentro, y esas rejas estaban provistas de persianas cerradas;
ni teatro, ni mundo, ni salidas. De cuando en cuando, a las diez de la mafana, el aya,
escoltada por un lacayo seguro, las ensefiaba el Jardin de Plantas. Cuando salian al campo,



iba a buscarlas un coche en el patio del convento; una vez llegadas, prohibicion de correr
por el parque; debian quedarse en el parterre de la fachada, no rebasar nunca los dos
grandes jarrones de la segunda escalinata. En el salon, en el alféizar de una ventana, su
bastidor sefialaba su puesto; si alguien las saludaba, orden de hacer la reverencia y salirse.
A las ocho menos cuarto daban las buenas noches respetuosamente, primero a los abuelos,
después a su madre, a su tio, a las dos tias; a las ocho habia acabado el desfile. A las ocho y
cuarto estaban en la cama.

Durante el dia bordaban, cosian para los pobres, canturreaban canticos, visitaban la
pajarera, leian a Berquin, se esparcian con una gata blanca a la que llamaban querida
sefiorita nuestra, y esperaban cada mes la visita de una amiga, burguesa, pero de antigua
burguesia, que, dotada de genio, aprovechandose de la general relajacion, habia obtenido
permiso para copiar de su mano los Ensayos de moral, de Nicole.

Figuraos semejantes personajes en el teatro; dadles algo de ingenio natural, afiadidles
esta generosidad nativa que se tiene siempre cuando no se ha vivido; es Inés, que ha
tomado lecciones de talante, las mejores, puesto que no vienen de un maestro, sino del
ejemplo diario de la familia. Una virgen enclaustrada que sabe saludar y sonreir. ;Hay
atractivo mas vivo?

Las timideces, los rubores, los movimientos involuntarios, comprimidos por el buen
parecer exquisito y continuo; la imperceptible igualacion del pensamiento y la pasion, que
por primera vez van a escaparse; la transformacion de la nifia que en un dia, a una palabra,
se hace mujer; la mirada furtiva, lanzada discretamente, sorprendidos los ojos, prontos a
llorar; el delicioso desorden interior; el chisporroteo sordo del ser nervioso, ardiente,
delicado, que atraviesa las ideas como voladas de centellas; ved todo eso en los pintorcillos
intimos del siglo XVII1, en la Mariana de Marivaux, en las estampas de Moreau. Posturas
modestas, palmitos agraciados, bracitos mononos anidados en conchas de encajes; lindos
tobillos encaramados como patitas de pajaro sobre zapatos con talones; talles de falda que
se abarcarian con las dos manos; adorables y correctas reverencias; emperramientos y
travesuras hundidos bajo la decencia de la actitud irreprochable; curiosidades y voluntades
que se alarman de ser y pronto no se alarmaran ni de parecerlo. Es vino de champaria
encerrado en botellas; el tapdn ha sido hundido sélidamente a martillazos eclesiasticos.
Pero jcomo el bullicioso licor se estremece yay rie bajo el vidrio! He ahi el verdadero
brebaje del francés, y cada espectador, en el patio, viendo intacta la marca, presenta su
copa, adelanta los labios y siente ya subirle la humareda del paladar al cerebro.

Se ha ido el tapon; ha saltado en ochenta y nueve con muchas otras cosas, y ha sido
menester buscar tipos diferentes. El embarazo no ha sido flojo; uno de mis amigos, autor
dramatico, me ha confesado que se cansaba en vano. Encuéntranse en el teatro bellos ojos,
mejillas frescas, lindos talles; se levanta encima un catafalco de cabellos y de trajes de seis
metros; pero ¢qué hacerla decir a esa mufieca? Zalamerias de nifia mimada, afectaciones de
chiquilla, arrumacos de griseta; aqui y all4, una gentileza de buen corazoncito o una
sentimentalidad de album. Mas all4, nada. La antigua educacion ha desaparecido; la nueva
no ha empezado; flotan entre los restos del pasado y los esbozos del porvenir,
semiprovocadoras y semitimidas, ni virgenes ni esposas, semihombres y semimujeres, con
reminiscencias de colegialas y veleidades de actrices. El desgraciado autor dramatico se



dice, golpeadndose la cabeza: «Es preciso que case un cotillén al final de mi pieza. ;Qué voy
a poner en este cotillon?»

Un pequefio hdsar, y ha tenido cien razones contra una.

Primera razon: el temperamento. Nueve veces cada diez el fondo de la francesa es la
vivacidad voluntariosa; son, por instinto, inquietas y secas, activas y decididas, prontas a
juzgar, confiadas en su juicio propio, incapaces de subordinarse. En los paises germanicos,
la mujer parece de otra especie que el hombre: le sirve de complemento; aqui, nada
parecido; ella es un hombre de esencia refinada y sublimada, provista de nervios mas
excitables que los del otro, su camarada en caso necesario, su igual siempre y su duefia si
puede.

Considerad ahora cuanto fortifica la educacion moderna este espiritu imperioso y
personal. El padre y la madre han hecho un matrimonio de conveniencia, es decir, frio, y las
asperezas de los dos caracteres han chocado entre si, como témpanos, sin derretirse, con un
rozamiento doloroso y continuo; se han molestado, tolerado después por resignacion, y al
cabo por costumbre. Vienen los hijos, una nifia, y la infinita necesidad de adoracion, largo
tiempo repelida, se derrama por entero en el nuevo cauce que se le ha abierto. Es rosada y
rubia; todos los suefios de gracia y de belleza ideal, toda la poesia aspera, vanamente
abrazada por el joven, se despiertan en el padre, y esta vez nada mancilla sus suefios ni los
destruye. No tiene mas que ser dichosa para no ser ingrata; ¢qué podria rehusar, en qué
podria disgustar? No se le pide nada y se le da todo. Es un potrillo soltado en la hierba:
«Come, nifia mia; jqué buena eres en comer tan bien!» Sus locuras son alegrias; sus
terquedades son gentilezas. ¢ Hay nada mas bonito que una potranca cuando cocea? Ya
crecida, salta los vallados, mordisquea las mieses, tira, brincando, a su viejo padre trasijado.
«Mi padre y yo -dice una de esas desparpajadas escapadas- hacemos todo lo que quiero».

Hela ahi en el mundo; desde el primer dia, si no es demasiado tonta, se encuentra en el
pinaculo; un hombre de mérito, al cabo de quince afos de trabajo, no alcanza un rango tan
elevado. No ha tenido mas que mostrarse, y se le saluda reina; los jovenes andan solicitos,
las mujeres de treinta afios estan inquietas, los cumplidos zumban por enjambres. Una de
mis amigas me ha contado que al salir de su primer baile, de buena fe, se consideraba como
una maravilla; jtantos cortesanos y tantas solicitudes! Se ve el efecto en los principes;
admiten sin dificultad que el género humano esta destinado a sacudir el polvo de sus
muebles y que el sol es una lampara que tiene obligacion de ponerse corriente ella misma
para iluminarlos.

Notad que mi muchacha tiene razones sélidas para divinizarse: dinero al contado; sabe
su dote, y con su agilidad de espiritu ha juzgado el casamiento y los que van en pos de él.
«Los turcos compran sus mujeres, nosotras compramos nuestros maridos... Conque el mio
no sea molesto en casa ni ridiculo fuera, le doy por libre de todo».

En suma, si se casa, es que «no hay otra carrera para una muchacha». Le es menester un
hombre para salir, viajar; es un servidor indispensable, un chambel&n, un ordenador, un
arma de respeto. Sin duda, «el estado de hombre seria el mas agradable». No pudiendo
adquirir el estado, se adquiere el hombre. Para que se muestre conveniente, resulte



garantido, sea capaz de representar, se le paga su salario; se compromete a dar el brazo; se
cosen juntos la falda y el frac, y con ese contacto, la saya recibe todas las libertades del
sayo.

Botitos, un dorman o una casaca guarnecida de pasamanerias, pantaléon, sombrero,
baston, cinturon y guantes de hombre. ¢ Qué la falta ya ahora para ser un husar? ;Son las
maneras desenvueltas? Las ostenta, entiende la defensiva y a veces la ofensiva; hace cara a
los verdaderos hombres, se bate a réplicas, y golpe contra golpe, hierro contra hierro se
aventura en los pasos escabrosos, de los que su vanidad vuelve triunfante y su delicadeza
hecha pedazos.

¢Es el conocimiento del mundo? Ha ido al Bosque, a las carreras, al teatro; la franqueza
de la conversacion la ha mostrado las Magdalenas; salvo las novelas fisioldgicas, conoce
nuestra literatura; salvo un detalle fisioldgico, conoce nuestra vida. ¢Es la costumbre de
mandar y dirigir? Tres veces por semana su padre se calza botas estrechas y su madre va a
dormitar, con los ojos abiertos, sobre un banco, para que ella pueda bailar. Desde lo alto de
su dote ve desfilar los pretendientes y se burla de sus corvetas. «EIl amor es una lisonja de la
cual nunca tomo mas que la mitad para mi; yo sé que mi persona y la dote que se me
supone forman un bonito total». En suma, ha visto a los hombres en una fea posicién, de
rodillas y delante de un saco de escudos; por eso de buena gana los fustiga. Agresiva,
espadachina, instruida, mandona y escéptica, ya veis que no le falta nada para entrar en un
regimiento.

En este regimiento hay muchas compafiias. Procedamos con orden:

Mademoiselle Herminia Sternay. Esta es hija de un general y podria en caso necesario
reemplazar a su padre; tiene la sangre fria y la decision de un jefe de cuerpo. Se quiere
asustarla para separarla del hombre a quien ama. «Y0 no me asusto nunca, tia; bien lo
sabéis.» Cuando su orgullosa e imperiosa abuela la interroga, responde como persona
segura de si misma, con un matiz de burla calmosa. Cuando por penitencia se la envia al
convento, «come, bebe, duerme, habla y rie con sus camaradas como antes». Cuando
delante de sus padres, inciertos o irritados, se encuentra, al cabo de diez meses, con el
hombre a quien ama, le tiende la mano, le llama Jaime a secas, y no se desarma de ningun
modo ante las exclamaciones de su abuela. «Nos alargamos la mano francamente en
presencia de todo el mundo y con toda confianza, lo cual me parece mas conveniente que
esperar una ocasion de hablarnos por lo bajo en un rincon.» «;Se puede saber cuales son
vuestros proyectos?» «Si, mi buena mama. Si me lo hubieseis preguntado mas pronto, mas
pronto os los hubiera manifestado. Mis proyectos son casarme con monsieur Jaime Vignot,
supuesto que le amo siempre. Hasta entonces, buena mama, me haréis volver, supongo, al
convento, donde me hallaba ain esta mafiana, y tendréis mucha razon, puesto que, ademas
de que os seria sin duda desagradable tener sin cesar cerca de vos a una muchacha tan
desobediente como yo, por mi parte es el lugar donde prefiero mas quedarme, hasta los
veintitn afios, con el gran deseo de aprender todas las cosas Utiles que aun no sé.»

Ya veis que tiene buena cabeza y se sabe el Cédigo. En su convento ha calculado las
necesidades de Jaime; ha descubierto que le era menester una mujer firme sobre el agua,



buena para la exportacion y los consulados, y sopesado todo, le dice: «He reflexionado
bien, Jaime, os lo repito, y creo ser la mujer que os conviene.»

La he puesto en los hdsares; pero creo podria entrar en los coraceros.

Mademoiselle Matilde Durieu, quince afios; pero precoz, de un buen sentido positivo,
con el golpe de vista de un hombre de negocios y la madurez de un cabeza de familia. Ama
a su primo, se lo dice a la cara, y el primo se esquiva con frases. «jPoesia! Decididamente
no me quieres. No hablemos més de ello. No te amenazo con matarme ni con meterme en
un convento, ni siquiera con no casarme nunca; al contrario, haré todo lo posible por
olvidarte; pero quiero que nuestra conversacion, que tendré tan grande influencia en mi
vida, la tenga también sobre la tuya.»

Y a continuacion le traza un plan de conducta, le aconseja tome un estado, haga fortuna,
a fin de casarse, rica o pobre, con la que ame. El se va a Solofia. Para no salirse del asunto,
ella lee gruesos libros de agricultura, con tanto provecho que llega a ser capaz de explicar
«los mejores resultados de fertilizacion obtenidos hasta hoy, la diferencia entre las tierras
siliceas, que contienen piedras en gran cantidad, y las tierras calizas, que contienen mucha
cal, y a veces hasta magnesia», etc.

En este momento, por un brusco cambio, obtiene permiso para casarse con su primo;
pero al descubrir de pronto que este primo ama a otra, se lo cede a esta otra, y lindamente,
con una destreza y una resolucion incomparables, practica de un golpe en si misma la
operacion delicada que consiste en arrancarse el corazon. jEncantadora nifia! jComo
maneja el bisturi a su edad! La he alistado en los hdsares; pero para ser el cirujano mayor
del regimiento.

Nos faltan madsicas. Felizmente, tengo a mano una de las méas bonitas novelas de este
tiempo, Renata Mauperin. Mademoiselle Renata Mauperin es una artista, no solamente de
los dedos, en musica y en pintura, sino del espiritu, del corazdn, de la lengua; en una
palabra, como dice el autor, «una melancélica zambresca», es decir, un natural capaz de
sensaciones vivas, de impresiones originales y de fantasias locas. Habla germania; nada en
el Sena (en traje de bafio) con un pretendiente, al que ve por primera vez; le pone en fuga a
fuerza de inconveniencias; hace el gatera y el golfo; lanza los petardos méas descabellados
en medio de las conversaciones graves; se suelta y se entrega, y su padre, que le regafa en
alta voz, le aplaude por lo bajo. jQuerido pifanillo! jQué penetrantes repiqueteos, qué
marchas endiabladas, qué coquetonas y hervorosas contradanzas van a soplar en vuestro
tolondrén! jComo iréis al fuego con aire rozagante, la primera! jY cOmo todos nuestros
husaritos os llaman para ser la alegria de su regimiento!

Busco el husar completo y creo haberlo descubierto en mademoiselle Antofiita, de Los
solterones. Esta joven acaba de triunfar con toda brillantez; aparentemente el publico la ha
encontrado de su gusto: impetuosidad, petulancia, deseo de verlo todo, de tocarlo todo,
cuestiones candentes, audacia nerviosa, brio de quinto que no ha conocido nunca las
heridas, zafarrancho interior de sensaciones subitas y vehementes, estallido de ideas que el
contacto del mundo nuevo hace saltar como un polvorin; se revuelve y caracolea en su casa
y en la ajena como un jinete en su primer caballo.



Lo que causa tanto placer al espectador es que en medio de todos esos brincos conserva
su habito de novicia: botas, espada, plumero, y lo restante es de husar; sélo falta al traje un
detalle de vestuario; este contraste llevado al extremo ha parecido encantador. La inocencia
de la ignorancia entre las vivacidades y el indomable arrebato de lo demas, jqué picante
novedad! Esperad un poco, dejadle al recluta tiempo de instruirse, y al cabo de un afio os
dira el marido si en su equipo compuesto entiende guardar la saya o el latigo.

No hay que Ilamarme escéptico; reconozco todas las virtudes de su estado. ;Acaso un
hasar no es fiero y bravo? Precisamente su oficio es hacerse romper los huesos. Ya quisiera
yo0 ver una criatura humana de veinte afios que no fuese generosa; lo es provisionalmente
porgue tiene veinte afios.

Mi husar femenino es capaz de entusiasmo; veamosla en sus bellos momentos.
Mademoiselle Francina Desroncerets advierte a los veintiiin afios que la fortuna de su padre
se halla comprometida. Se hace dar un apoderamiento general, liquida las deudas, coloca su
propio haber en un vitalicio para su padre, le conserva asi sus habitos de comodidad, le
cuida como un nifo, le vigila para evitarle que recaiga en las invenciones azarosas que le
han arruinado. He ahi una bella accidn, animosa y bien hecha. De igual manera se ofrece un
joven oficial para llevar un parte a través de los cafiones, sin inquietarse de las
amputaciones ni del hospital.

Notad cuan semejantes son ambos caracteres: es una «sefiora mujer», ejerce el gobierno
de los asuntos, se niega a comunicarselos a su padre, le hace cara; le conduce, le retiene
como a un hijo prddigo; tiene el acento vibrante de la voluntad tensa; combate contra su
rival y contra los indiscretos con el spero estoicismo y la dolorosa ironia de la resolucion
atiesada; permanece de pie ante las injurias; exagera su papel de procurador, de avaro, a la
manera del soldado que provoca las heridas, y, por ultimo, cuando al fin el notario Guerin
lanza una duda sobre su delicadeza, le hace hundir bajo tierra con una altaneria de desdén y
una explosion de orgullo que la envidiaria un oficial intimado a rendirse. Si ha habido
jamas una criatura armada para la resistencia, el gobierno y la guerra, es ésa.

Notad que, habiendo sido siempre desgraciada, es entre todas la mas pura. Las
generosidades de las otras son diferentes. Mademoiselle Clementina Brenier «se casa con
quien se quiera y cuando se quiera, mientras sea por Navidad, para pasar el invierno en
Roma». Hallado el marido, como es encantador y esta muy enamorado, le trata como a un
criado; como después se marcha y ademas llega a ser un grande hombre, ella va a su
encuentro, y en un arranque de bravura nerviosa, asiste a sus peligros. Ese heroismo no me
parece muy sorprendente.

Mademoiselle Gabriela Chabriere, con tener un marido inteligente, espiritual, alegre,
laborioso, abnegado y muy tierno, quiere partir con su amante, porque su amante le habla
de pasién y su marido de negocios; pero de pronto, habiendo sido su marido mas elocuente
que su amante, nota que el amante «no es mas que un nifio» y que «el marido es un
hombre». Con lo cual se queda en casa y dice: «jOh padre de familia! jOh poeta, te amo!»
Aviso a los abogados, notarios, banqueros, empleados, magistrados, gente toda de negocios
como el marido: estan obligados a ser poetas dos veces al mes para conservar a sus



mujeres. En efecto, lo que se estima en el regimiento de que hablo es la brillantez, no el
servicio, y se esta dispuesto a seguir al coronel que luzca mas hermoso plumero.

Mademoiselles Fernanda Marechal y Clemencia Charrier se encuentran mal en la casa
paterna o no esperan ya casarse con el hombre a quien aman, por lo cual, con una prontitud
maravillosa, toman al primero que llega, de primer golpe. «Al fin y al cabo, lo mismo es
éste que otro.» La una le ha hablado tres veces a su sefior, la otra no le ha hablado nunca;
poco importa, se casan en el montdn. Al instante se publican las amonestaciones, y a los
ocho dias, después de una misa y un traje... jLIéveme el diablo si no iba yo a decir una
tonteria! Pero ante pudores semejantes me parece siempre que estoy en un escuadron.

Esas son las pudicas. Otras pasan por serlo; primero mademoiselle Calixta Roussel, muy
habil persona, que pesca con cafia un pretendiente refractario. Muy habil persona: practica
los manejos, entreabre las confidencias, insinda las reticencias, detiene las partidas, provoca
las confesiones con una destreza de mano y una franqueza de iniciativa que Celimena no
sobrepujaria. Después de todo, a falta de otro, se hace su felicidad uno mismo, y cuando el
marido huye el bulto, obligado se esta a ir a buscarle. En caso necesario se iria en persona,
alta la mano, a pedirlo en matrimonio, como mademoiselle Hackendorf, y hasta se ird a su
casa, a su cuarto, para hacerle una declaracion de amor, como mademoiselle Marcela de
Sancenaux. «¢Aceptariais ser mi esposa?» «Estaria encantada.» «¢Y por qué querriais ser
mi mujer?» «Porque no os pareceis a los otros. Esta muchacha que aqui veis es una honrada
muchacha y solo aspira a ser una honrada mujer si encuentra un marido inteligente que la
comprenda y la domine... Sacrificaos, casaos conmigo.» ¢Cuél de las dos tiene mas bello
estilo?

Palabra de honor que esto me recuerda la frase de la vieja Juana de Albret bajo Carlos
IX: «Aunque yo creyese muy extrafia esta corte: 1o es mas de lo que creia: no son aqui los
hombres los que ruegan a las mujeres, sino las mujeres las que ruegan a los hombres.»

A este efecto, la obra maestra es Madame de Simerose. «Es una mujer honrada, y aun
peor que eso.» La admirable educacién de que gozamos ha mantenido todas sus ignorancias
excitando todas sus energias; no sabe nada y lo quiere todo. Ha despedido a su marido
porque era hombre, y hela ahi sefiorita como antes; pero al mismo tiempo, por la ley, es
sefiora, y no le pesa, puesto que es duefia de si misma, de su conducta y de sus intereses.
«Conservo la posicién que se me ha dado, a pesar mio, y dicho sea entre nosotros, la
encuentro buena; no tengo hijos, soy rica, soy libre; creo no deber dar cuenta de mis
acciones mas que a mi misma.»

Recibe, invita a comer, hace los honores como duefia de la casa, trata como hombre a los
hombres, rechaza los consejos, hace enmudecer las insinuaciones y anda, erguida la cabeza,
acorazada, con su derecho en la mano, a través de las curiosidades del mundo, las
galanterias de los amartelados y las solicitudes de su marido.

El orgullo llega, a su colmo, tanto mas fuerte en cuanto la conciencia esta intacta; si
acepta un amor es a condicion de que habra de ser platdnico. Bueno; pues cuando le falta
este amor, de pronto, invenciblemente, por una irrupcion de despecho y de pasion
acumulada, se arroja a la cabeza del primero que se presenta. Por dicha, se halla éste de



humor caballeresco, sin lo cual a los seis meses quedaria tachada, y si se ha salvado es por
milagro. ¢Qué me decis? ;Y qué me decis de este arranque por el cual se lanzan a la
independencia, la audacia y la iniciativa?

Tienen la vehemencia de la virilidad, sin tener el freno de la experiencia, y puesto que
estamos en la caballeria, puedo compararlas bien con husares que dan una carga con
caballos sin bocados.

Asi resulta que ese empuje militante produce su efecto, y en nuestro tiempo y en este
teatro es el voluntario fuera de cuadro, Albertina de Laborde, Susana d'Ange, Serafina
Pommeau, Olimpia Taverny y demas vendedoras de camelias.

Estas son hombres por entero, hacen profesion de serlo; proveer por si mismas a su
subsistencia, atacar, conquistar, explotar, aguantar las durezas y despedir las insolencias,
mantener fria la cabeza en medio del peligro incesante, adquirir y usar de astucias,
mostrarse y gozar, considerar el mundo como un enemigo y como una presa; por todos esos
actos se reconoce a la mujer que, sintiéndose varonil, se ha hecho guerrillera, corredora de
caminos y s6lo ha conservado su sexo como un armay un cebo.

Las otras, honestas o semihonestas, se detienen a mitad del camino de su temperamento
y de su caréacter; s6lo ésta va hasta el cabo, y he aqui por qué hoy da el tono, impone sus
trajes, comunica sus andares, ocupa la conversacion.

Se la siente superior y reina; a través de sus desprecios oficiales las sefioras la admiran
vagamente, preguntan por ella, envidian por lo bajo su libertad y sus atrevimientos, la
presienten como rival, encuentran sus huellas en los modales de su marido, y para
combatirla con armas iguales, se exhiben en trajes Ilamativos, en charadas en accion, en
cuadros al vivo. Muy lejos de poner coto, el marido empuja la rueda; ha vivido en el casino
y en casa de las sefioritas, y guarda en la suya sus costumbres de conversacion libre.

Mi amigo Maximiliano de S..., casado hace dos afios, le cuenta a su mujer su pasado, la
entera de todas las Magdalenas. Pronto quedo instruida; hace ocho dias, viendo en el
Bosque una damita que guiaba ella misma su cesta de ensaladas, «;Quién es ésa? -
pregunto-. No esta de moda; mi marido no la conoce.» Y asi otros cien rasgos semejantes;
quieren vivir sin ceremonia; trata a su mujer como camarada, como a un buen chico delante
del cual se puede decir todo.

Y se le dice todo, aun las cosas méas enormes, en términos convenientes; ella misma se
vanagloria de no ser mojigata; lo lee todo, se la lleva a todas partes. Al llegar a los treinta y
cinco afnos se nNos parece; como nosotros, ha consumido su exceso de lleno; aun, a menudo,
es cuerda; una intriga, sobre todo una intriga larga, tiene demasiados riesgos; el coste le
quita el gusto.

Hela ahi politica, como un hombre; amiga de conversacion, mentor tolerante para los
desbarros de su hijo; ha subido de grado; es un viejo oficial indulgente que sabe la
maniobra, manda bien su compafiia; vive lado a lado, en igual pie, cerca de su marido, en



un divorcio decente, en una alianza de negocios, en una camaraderia de costumbre. Ved
monsieur y madame Leverdet.

Bellisima salida; a eso conduce la emancipacion de la mujer. He visto comienzos de
costumbres semejantes en América y en Inglaterra. En América tenemos el flirt, las mujeres
con diplomas e individuas de Sociedades filantrépicas. En Inglaterra hay las fasts girls,
amazonas intrépidas y razonadoras precoces. Mister Stuart Mill, un grande espiritu,
propone casi conceder el sufragio politico a las mujeres. Es lastima no me queden treinta
afios de vida; si eso continda, en 1900 sera bonito el espectéculo.

Capitulo XVIII
El galan joven

Creo que el cambio es aun mayor para el joven que para la doncella.

Antafno su empleo era sencillo: cerca de una mujer, sea cual fuere, debia estrechar la
boca en corazén, pronto a echarse de rodillas. Tengo a la vista la Nueva Heloisa, con
grabados. (¢Qué no se lee cuando se padece del higado?) Ese salvaje de Rousseau fue el
primero que se atrevid a decir que la galanteria era ridicula, y en hacer de su enamorado un
plebeyo violento, un declamador mal criado, un precursor de Didier, del obrero Gilberto y
otros galanes jovenes de Victor Hugo; pero jcuén de otra manera ha comprendido las cosas
el grabador! jQué boquirrubio el Saint-Preux de las estampas! jQué agradable pierna la
suya! jQué fina y risuefia fisonomia! jQué bien peinado y queé bien puesto!

La media, cuidadosamente estirada, muestra una pantorrilla irreprochable; mariposean
sobre el calzén y la casaca los més alegres colores; un encaje estrujado se entuerta
graciosamente al extremo de las mangas rosa; una chupa de color de garganta de pichon
abomba sus pliegues lustrosos en torno de la chorrera coqueta.

Es solicito y es tierno; cuando dobla una rodilla en tierra para besar la menuda mano de
Julia, enferma, se ve en seguida que ha tomado lecciones de los mejores maestros de baile.
Cuando bajo el bosquecillo de rosas recibe «el primer beso de amor» no es rudo, no delira,
como quiere el libro, no roza la falda; redondea con precaucion los dos brazos, saborea
deliciosa y mimosamente el lindo fruto que va a posarse en sus labios. Pertenece a aquel
tiempo en que se decia de un gran general la palabra que he citado: «¢Es amable?»

En efecto; aunque hubiese ganado diez batallas, no le dispensaba de agradar a las
sefioras, de saber ofrecer un ramo de flores, rimar unos versitos, deslizar una insipidez. Era
el resto del antiguo tiempo; la dama era siempre castellana feudal; se estaba obligado a
servirla; si habia desaparecido el sentimiento, quedaba siempre el buen parecer; en lugar de
pajes y caballeros tenia atentos. Al entrar un joven en el mundo no sentia otro cuidado que



el de encontrar dos bellas manos dispuestas a conducirle; las dos bellas manos le formaban,
le llevaban, le empujaban y en cambio se dignaban aceptar cada dia ocho horas de
cumplidos, de cuidados y de pequefios servicios. Hoy un hombre de veinte afios preferiria
mejor ser aserrador de madera; una mujer tomaria al cumplimentero por un badulaque de
provincias, y encuentro, al abrir una comedia de Augier, que a esas solicitudes anticuadas
se responde con una calma ironica: «jGracias, Lindoro!»

De ahi que el papel de galan joven se haya aminorado mucho. Por eso, cuando a las once
de la noche entréis en un salén, veis dos montones separados: el uno, blanco, rosa,
engalanado, florido, inmovil: son las mujeres, aprisionadas bajo la enormidad de sus faldas
y en el terciopelo de sus sillones; el otro, negro, estrechado, rematado en craneos calvos o
semicalvos, pero bullicioso: son los hombres que circulan por los confines y miran calados
los lentes, apoyados contra el larguero de las puertas.

Cada recién llegado saluda a la sefiora de la casa, cambia con ella tres frases de veinte
palabras, da una prudente media vuelta y se esquiva fuera del recinto femenino; cuando
mas, aqui y alla, en la extrema frontera, un frac negro habla durante diez minutos con una
falda. Tres veces por cada cuatro €l no se divierte, ella se aburre; los dos sexos son extrafios
el uno para el otro. A media noche se hace el desierto; quedan cinco o seis hombres y
mujeres que se conocen bien. Las mujeres se quejan entonces de la negligencia de los
hombres, y los hombres se excusan como pueden. Esto forma un comercio de lindas
hipocresias, de pequefias lisonjas disfrazadas, de ligeras provocaciones transparentes. YO0,
que por edad y por estado sé el valor de esta moneda, resumo asi el presupuesto de la
cuestion: cuatro hechos han producido esta baja general de la galanteria:

1.° Demasiado trabajo para el hombre. Va a la Bolsa, calcula y se inquieta por grandes
negocios; esta obligado a ganar mucho porque el gasto de la casa y del mundo llega a ser
enorme. Un medico, un abogado, un banquero, un artista, un politico se halla abrumado por
la noche, y no puede hacer gastos para divertir a las mujeres. Somos plebeyos; nuestro
tiempo es dinero; no tenemos ya el vagar ni la indolencia de espiritu del siglo pasado; se
nos caen los brazos ante la esgrima obligada de la cortesia cumplimentera. Dejadnos tender
en un sillon y calentarnos los pies a la inglesa, al lado de una mujer tranquila que borda y
hace el té, o bien a la francesa, fumar con un amigo que desabrocha sus paradojas y hace el
golfo con una querida que dice picardias.

2.° La costumbre de numerar los valores. Jovenes y viejos somos positivistas, y los
jévenes mas aln que los viejos. En esta operacién la mujer pierde mucho; para
espectadores le son menester no analistas, sino poetas. EI amor vive de ilusiones, de suefios
vagos Yy encantadores, esparcidos como una niebla luminosa sobre todas las cosas, de
esperanzas irrazonables lanzadas sin cesar en persecucion de una dicha desconocida y
deliciosa. ¢En qué cabeza moderna subsiste alin esta magia matinal? EI que la descubre en
si la desgarra con cuidado, para librarse de un lazo; el que conserva un pedazo sabe que la
ilusion esté en él, no en los objetos. El ultimo y més enamorado de los poetas decia ya:
«¢Queé importa el frasco mientras se tenga la embriaguez?» No hay ya embriaguez, pero
aun hay frascos. Hoy, en una sefiorita o sefiora tal, se ve a la sefiorita o sefiora tal, es decir,
una falda y su contenido, continente y contenido mas o menos agradables y convenientes,
arrastrando en pos de si un tren determinado de comodidades y de enredos, de



servidumbres y de utilidades. Con esta tasa, una corte demasiado prolongada parece una
burla; los beneficios no cubren los gastos. Por otra parte, cuando no se adora, se siente
repugnancia a echarse de rodillas; la actitud es demasiado molesta y hasta humillante; se la
acepta por una hora, no se la toleraria ocho dias. Balanceado todo, si es menester un
establecimiento, se le prefiere mejor francamente legitimo o francamente ilegitimo; los dos
se concluyen de manera semejante: dinero al contado, sin notario o con notario, pero uno y
otro sin embarazo ni entusiasmo. Matrimonios de conveniencia y visitas a casa de las
Magdalenas; el espiritu calculador pone la mira en los vencimientos ciertos, en el placer
garantizado, en los comercios comodos. Divirtamonos, pero no seamos tontos. Mi amigo
B..., la flor de los agentes de cambio, decia ayer, delante de mi, a su hijo: «Hete que vas a
empezar tu carrera de Derecho; tendras mil quinientos francos por trimestre; acuérdate de
estas tres maximas: no alojes jamas a tu querida en tu casa; no guardes nunca la misma mas
de tres meses; si sientes que te vas a enamorar, toma otra segunda. Sobre todo, cuidado con
las costumbres; resérvate; cuando sientas estremecerse en ti las grandes frases, piensa, para
atar corto a las tonterias, que te guardo para cuando tengas treinta y cinco afios un lote de
bonitas muchachas, bien educadas, bien vestidas, mucho mas agradables que tus queridas y
que te traerén dinero en vez de pedirtelo.» Servios decir qué lugar queda en esta moral para
las pasiones.

3.2 Un pequefio fondo nuevo de honradez. Hay mujeres visiblemente castas, sobre todo
en la burguesia, y se siente que se las inferiria un insulto si se las dejase entender que son
lindas. Ademas, las jovenes son respetadas. Nada mas raro que un seductor de inocencia,
como monsieur de Mortemer. Un hombre, aun medianamente delicado, no se las ha con
ellas; espera a que estén casadas.

4.° Una desproporcion enorme entre la educacion del hombre y la de la mujer; en
consecuencia, faltan los asuntos de conversacion; la mujer no sabe ya hablar de religion,
como en el siglo XVII, ni de filosofia, como en el siglo XVIII. Se ha excluido de su
educacion el razonamiento serio; ha quedado reducida al piano; no sabe mas que la rutina
de la musica, el comadreo del mundo y las formulas del catecismo. Por otra parte,
habiéndose complicado prodigiosamente cada arte, ciencia o profesion, el hombre hundido
y encerrado en su especialidad se hace incapaz de hablar de ella, salvo a las personas cuya
educacion es fuerte. En los paises germanicos, las jovenes saben cuatro lenguas, han
practicado los razonamientos enojosos, escuchado con inteligencia las discusiones politicas
y teoldgicas de sus padres y de sus huéspedes. Entre nosotros, ningln terreno comdn;
después de esfuerzos sobrehumanos, los dos conversadores quedan a distancia, enzarzados
en frases oficiales, con bostezos interiores y una alegria de encargo. EI hombre presentado a
una mujer se dice, en el momento mismo en que respetuosa, graciosamente, con una sonrisa
de encanto, se inclina ante ella: «Si aventuro cosas verdaderas, va a encontrarme chocante o
pedante; si repito cosas convenidas, va a encontrarme vulgar y tonto. Querida sefiora,
Iléveme el diablo y que se os lleve a vos; pero jcuan contento estaria de hablaros si tuviera
algo que deciros!»

Bien se ve que con tales costumbres no es facil fabricar enamorados para el teatro. He
ahi lo que se ha encontrado buscando por todas partes:



El antiguo galan joven, Estéfano, en Gabriela; Pablo, en Diana de Lys; monsieur de
Montegre, en El amigo de las mujeres, sucesores todos ellos de Antony, primos de los
enamorados arrebatados y sombrios de Victor Hugo.

En uno de mis retornos a Francia he visto sus chalecos en 1830; aquellos chalecos eran
muy poéticos, y el rizo de sus cabellos, violentamente arrojado sobre la frente abombada,
anunciaba las grandes pasiones. «Los cabellos abundantes, la tez ambarina, la voz sonora 'y
metalica, golpeando las palabras como medallas, bien encajados los o0jos bajo las cejas y
bien sujetos al cerebro, musculos de acero, un cuerpo de hierro siempre al servicio del
alma, entusiasmos rapidos, desalientos inmensos, contenidos en un minuto y en los que el
alma se renueva de pronto... Pertenecen a esta raza de hombres que tienen la facultad de
zanquear por los caminos, de pasar las noches bajo las ventanas, de vivir sin comer, de
hallarse siempre prontos a hacerse saltar la tapa de los sesos y a matar a todo el mundo.
Temperamento bilioso; el higado demasiado gordo; hay que enviarles a Vichy».

Ya veis en que tono se les describe; son fendmenos. Por lo tanto, son raros, a menudo
cémicos, siempre anticuados. Monsieur de Montegre viene del Jura; monsieur de Nanjac
vuelve de Africa; ambos han sido conservados en la vida provincial o militar como un
salmon en la salmuera o una espada en su estuche. En cuanto a Estéfano y a Pablo, son, en
Augier y Dumas, hijos de juventud incubados bajo un faldén del frac del viejo Dumas y del
viejo Hugo.

Y ved el bonito papel que se les da: de Nanjac es un chico colérico y voluntarioso, que
alborota, grita, llora, quiere a todo trance cortarles el cuello a las gentes y lanzarse a un
matrimonio averiado; si se le salva, no es suya la culpa. Estéfano es puesto de patitas en la
calle por la mujer, como inferior, comprobacién hecha, al marido, un abogado que gasta
bromas y saca las cuentas del presupuesto doméstico. Pablo es muerto por el marido, con
aprobacion general de los espectadores. De Montegre, un inocente que acepta el amor puro,
tiene la bondad de servir de bobalicon y restituir la mujer a su propietario.

Engafiado, muerto, despedido, salvado: he ahi las cuatro salidas para el amante
entusiasta. Que se marche a las bibliotecas y se vaya a dormir cerca de Hernani, de Otelo y
otros. Hoy esta pasado de moda, a igual titulo que un turbante o una gorguera; un hombre
asi es un petardo; sacadle fuera pronto, al fresco, en la bodega. Entre nuestros mirifiaques,
nuestros pufs rosa, nuestras comidas finas, nuestras conversaciones burlonas, sus
explosiones son tan incobmodas como ridiculas, y sélo se esta tranquilo cuando no esta él.

Lleguemos a los personajes verdaderamente contemporaneos.

Sentada sobre su dote como sobre un trono la joven emancipada, escéptica y recelosa,
tratan de llegar hasta ella; grande embarazo para el enamorado pobre. La manera de ser
amable con una mujer que al escucharos se va haciendo por lo bajo las pequefias
reflexiones siguientes: «Estamos aqui un lindo clan de muchachas ricas que sabemos muy
bien no se nos busca sino por nuestro dinero, y no nos sentimos por ello nada indignadas.
¢De quién es la culpa, nuestra o de esos sefiores? No deseariamos mas que ser burladas, si
se tomasen siquiera la molestia de engafiarnos. Los mejores aun son los que se informan
solamente de nuestra dote... Hay uno que ha preguntado la edad de mi madre».



Por su parte, para no ser vil, el enamorado replica: «Las muchachas ricas..., jhorror! El
roce de su traje se parece a un frote de billetes de Banco, y no leo mas que una cosa en sus
bellos ojos: la ley castiga al falsificador».

Esto cambia la manera de hacer la corte. Estan en guerra. Ella le insulta, él la maltrata.
Ella le manda a paseo, y él se va. Hela obligada a correr tras él: le pide perdon, cae de
rodillas o bien le abraza en publico, pero solo hasta el quinto acto. Explicaciones generales,
enternecimientos, boda. Pero confesaréis que es un singular empleo para un galan joven
pasarse el tiempo, salvo los tltimos diez minutos, en recibir y devolver bofetones.

Este bello estado de hostilidad abierta o encubierta esta ahora de moda entre los dos
sexos. He notado veinte veces en los salones que se les dicen a las mujeres durezas o
indelicadezas riendo. Como han tomado maneras y audacias de hombre, se las trata cual
hombre, es decir, como adversario 0 como camarada. Se espadachinea con ellas, y a fe,
como manejan muy bien su arma, no ocasiona remordimiento en demasia cuando con la
punta de la hoja se las arafia un poco. Cuestion de costumbre; no hay otra actitud posible
con las bribonas; del mundo malo ésta ha pasado al bueno. Contemos esos tipos militantes.

Hay primero el simple imbécil, monsieur de Naton o monsieur de Troenes (mi sobrino,
monsieur Anatolio Durand o d'Urand es de esta especie), joven vividor zopenco, que
bosteza al lado de las mujeres y dice con su gruesa voz arrastrada: «Con eso, jqué bribonas
son las mujeres de mundo!» Cuando las ha saludado y notado en alta voz que el tiempo esta
malo, ha acabado los recursos; bien quisiera marcharse; busca un tabaco, en su bolsillo;
piensa en el gabinete de Titina, donde se fuma, con los pies a la altura de los ojos; en las
cenas de Lull, que canta tan bien la cancién del Pequefio ebanista.

Hay en seguida el hombre experto y guaséon, Federico Bordognon, «hijo segundo de un
tendero de aceite, calle de la Verrerie, con la muestra de las Tres Aceitunas, que ha
maltratado a mujeres cuyos lacayos no habrian saludado a su padre». Con sus cuarenta mil
libras de renta se ha puesto el frac de gentleman, pero conservado el espiritu calculador del
negociante. «Voy a darle la despedida a la propietaria de mi corazon; quiere aumentarme y
anulo el contrato.» Su experiencia es completa; la alusion a las cifras reaparece en todas sus
bromas, como una nota metalica en un aire picaresco. Mientras la lionne pobre es honrada,
el marido paga a diez céntimos los panecillos de cinco; el dia que ya no lo es, paga a cinco
céntimos los panecillos de diez. Ha empezado por robar a la comunidad y acaba
enriqueciéndola. Habiendo ganado diez mil francos al juego, los lleva con su primera
declaracion a una mujer bonita. Lo demas de su conducta y de su conversacion es parecido.
Un epicureo positivista. Las mujeres no tienen mas que ponerse en guardia contra tales
garras.

Paso por alto a otros, entre los mejores. ¢ Quereis un caracter mas agradable, un
verdadero francés, lindo, ligero y alegre, como los del siglo pasado (el XVII1), siempre de
buen humor, divertido, acomodaticio, hasta galante, y que, sobre todo, no esta exento de
probidad y aun de delicadeza?. EI también lleva la marca de su siglo, y sus galanterias s6lo
son a flor de labio. Es brillantemente aturdido y placenteramente hablador, lo que no le
impide ser avisado, astuto, despabilado en defensa y en guardia contra la mujer adorada que



quiere soplarle los escudos. En efecto; sabe el precio del dinero, el valor de las cosas y de
las gentes, el suyo, el de su espiritu y sus sentimientos. No hay nada que no ridiculice y
pese. «jBravo coronel! jLa rectitud y la lealtad en persona! No le recibiré en mi casa... jMe
sonrie esa idea de hacer sentar a mi hogar una dulce nifia que seria el a&ngel guardian de mi
cajal»

Su espiritu es el agradable y chispeante espiritu francés, pero descompuesto por la
experiencia como un vino delicado por un sol demasiado vivo; en la superficie, una
ebullicion espumosa de bufonadas; en el fondo, un agrio filete de ironia; en medio, una
provision de buen sentido comercial y liso. Ninguno de esos tres licores embriaga, y cuando
la haga la corte a madame Lecoutellier, estoy bien seguro de que sera con el Cédigo en la
mano.

Quedaba por hacer salir del segundo plano al taimado calculador y darle el primer papel,
un papel simpatico. Hacer simpatico a un hombre que maltrata o combate a las mujeres,
iqué dificultad! Se ha conseguido, y monsieur de Jalin y monsieur de Ryons son dos de los
personajes mejor acabados y mas instructivos del teatro moderno; Para hacerlos
soportables, el autor ha puesto al primero en el demi-monde, entre mujeres tachadas, lo cual
le da derecho a enviarlas a su perrera, y al segundo en el mundo, entre virtudes dudosas o
inocencias agresivas, lo cual excusa sus impertinencias; un dia, por otra parte, encontrando
una virgen en una mujer, es presa de golpe de un acceso de caballeria andante, lo cual le
eleva a la categoria de los salvadores. Pero jcuan fria y sabiamente manejan ambos la
mecanica femenina! Como la ponen en experiencia para su gusto o para instruccion de
otro! jQué manera de tocar justo, con previsiones seguras, el resorte que hara salir de
improviso de la nifia la loreta precoz y de la joven la loreta experta! «¢Mi declaracion de ha
poco? Era una cortesia; hay mujeres que quieren eso en la conversacion.» «¢Y os ha salido
bien alguna vez este procedimiento?» «Con mas frecuencia de lo que hubiese querido.»

Son fisiélogos y cirujanos; dan consultas gratuitas y practican operaciones a domicilio,
generalmente por amor al arte, y a veces por un sentimiento de humanidad. «Vuestra casa
es original, y me pesa no haber venido mas pronto. Hay mucho que hacer aqui para un
coleccionista como yo, y hete aqui, creo, un sujeto que no he catalogado ain.» En espera,
tienen en sus manos la teoria completa, y se les puede decir con verdad que no respetan a
nadie: «No concedéis gracia a los nifios.» «Las mujeres no son nifias nunca.» «Los hijos
consuelan de todo.» «Excepto de tenerlos.» «jCallaos, desgraciado! La mujer es la que
inspira todas las grandes cosas.» «Y la que impide realizarlas... Me he prometido no darles
jamas ni mi corazén, ni mi honor, ni mi vida para que los devoren a esos encantadores y
terribles seres por los cuales el hombre se arruina, se deshonra o se mata, y cuya Unica
preocupacion en medio de esta matanza universal es vestirse, ora como paraguas, ora Como
campanillas.»

Notad que ese tedrico no es un carnero desinteresado, Sino un morueco que continda
paciendo en el prado comunal; si su corazon tiene sesenta afios, sus sentidos tienen treinta.
Notad que ese epicureo no es un Lovelace dominador y brutal que se cree en regla «cuando
ha llevado ocho dias de luto por las caras criaturas muertas de sobreparto por obra suya»; es
mas bien benévolo, y de buena gana presta favores a las mujeres. Todo eso forma su
caracter completo, perfectamente moderno, nada aborrecible y aun agradable y superior.



Dada la mujer, es decir, un ser «ildgico, subalterno, maléfico», pero encantador, como
un perfume delicioso y pernicioso en un vaso de cristal fragil, se trata de respirarla
prudente, delicadamente, algunas veces no en su casa, Sino en casa ajena, y sobre todo de
no romper el cristal; y en cuanto se pueda, detener las manos groseras o torpes que estan
prontas a romper el vaso. De Antony al amante de La dama de las camelias, al pintor Padl,
a Olivier de Jalin, a monsieur de Ryons, la transformacion es visible. Entre el entusiasmo
de 1820 y el positivismo de 1860, la experiencia interpuesta ha hecho que el hombre entrara
en desconfianza y se pusiera en defensa; de amante ha pasado a ser a veces enemigo, a
menudo adversario, mas a menudo espectador, y todo lo méas, amigo.

Amigo después de escaramuzar y con todas reservas. A causa de eso, prefiero mi papel,
y me sirve para ello la educacion. Mi pobre sobrino Anatolio Durand o d'Urand me da
lastima a veces; se encuentra embarazado alli donde me hallo a mis anchas; es que ya no
tengo pretensiones, y €l las tiene. A los cincuenta y cinco afios, cuando se han perdido los
cabellos y se vuelve de Ameérica, ya no se es peligroso; se tiene derecho a ser cortés y algo
mas. Es un derecho de antafio, y lo resucito en mi provecho. La conversacion cesa entonces
de ser un duelo, y jvaya qué oficio un duelo continuo, sobre todo con una mujer! jEs tan
ingrato decirlas cosas duras y aun cosas frias! jEs tan agradable agradarlas!

No se esta obligado para ello a buscar en la memoria las soserias del pasado siglo XVIII;
desde la primera mirada, sin que se haya dicho palabra, saben si gustan; en qué grado, con
qué matiz; si es el corazdn, la cabeza o los sentidos lo que han tocado; si es por su traje, su
talento o su gracia. No hay necesidad de fingir; no hay mas que sentir y dejarse llevar. Al
cabo de un cuarto de hora se distienden; no temiendo ya la zumba, estan delante de vuestro
espiritu como ante su espejo; se miran en él, y encontrandose amables, contintian
mirandose, complacientemente, sin coaccion, cambiando de actitud y de sonrisa.

Decidme si podéis encontrar mas agradable papel que el de espejo; en cuanto a mi, a ello
me atengo. Al fin y a la postre, al cabo de seis meses, la 6pera es ensordecedora; con su
mala atmdsfera y su elegancia de pacotilla, el teatro descorazona, y ¢qué es una gran loreta
sino una comedianta de andar por casa? De todos los espectaculos de Paris, el mas
encantador es una verdadera mujer de mundo; es un espectaculo en un sillon; desde sus
encajes hasta su ingenio no hay nada en ella que no sea una obra maestra de la cultura
moderna; para hacerla tal como es han sido necesarias cuatro o cinco generaciones de
fortunas asentadas, de costumbres elegantes y de educaciones refinadas; todo cuanto de
delicado ha inventado el gusto se ha juntado en su vestir y en su persona.

Hela ahi ante vosotros en su sillon de seda palida, semiinclinada, con menudos
movimientos de pajaro, negligente y risuefia; las centellas de su collar flechan rayos como
0jos vivientes por encima de las curvaduras de sus hombros satinados; su peineta de oro se
hunde entre racimos de flores por encima de las ondas de su cabellera; su traje dilatado
desarrolla por debajo del fino talle la frescura de sus pliegues lustrosos. Habla, esta
contenta, hace los honores de si misma, y se encuentra pagada sin sentir placer.

Palabra de honor, acabare creyendo que los cuadros, los libros, la masica han sido
inventados para desgraciados, para enfermos, y que todas aquellas gentes, espectadores y



autores, tenian tapados los ojos ante la naturaleza. En punto a obras de arte, hay las muertas
que se meten en las bibliotecas o se cuelgan en las galerias; yo estoy por las que no estan
encuadernadas en becerro o pegadas sobre lienzo.

Capitulo XIX
Los artistas

-1-
14 septiembre.

He pasado un mes este otofio en Fontainebleau y en las aldeas vecinas. Alli es donde se
les ve al natural. Pero al principio no he pensado mucho en mirarlas.

¢Es posible que haya cerca de Paris un bosque semejante? Todos mis recuerdos de
América se han despertado. Hace nueve afios, segun mis cuentas, a las cuatro vagaba a
caballo entre bosques bravos semejantes; las ideas de comercio y de dinero caian como un
vestido sucio; encontraba de nuevo las generosidades de la juventud; me parecia que volvia
a ser hombre. Ciertamente, lo que mas amo yo en el mundo son los arboles.

¢He vivido en este Paris que tanto he deseado? Aqui me parece que no. Mi salén, mi
coche, todo mi aparato es un traje de sirée molesto. He ocupado mis 0jos, he visto un corral
curioso. ¢He gozado verdaderamente? Esos nueve afos, vistos a distancia, se me aparecen
como una acera ruidosa y monotona; la acera de alguna inmensa calle de Rivoli, oliente a
gas y a asfalto. Lo que encuentro mejor en ellos son ocho dias de ausencia, una larga
partida de caza en los Vosgos. Teniamos un mulo, un campesino, una tienda; viviamos de
nuestra caza y vivaqueabamos en pleno bosque; llegada la noche, el hombre limpiaba las
piezas; yo asaba la carne sobre troncos ardiendo con un asador puesto entre dos pértigas;
las ramas se retorcian en la brasa; las rafagas de viento lanzaban hacia un lado chorros de
Ilama; las chispas crepitaban locamente; el humo azul subia entre los troncos; nos
dormiamos en nuestras capas, con los pies al fuego, y por la, mafiana, al partir, nos
sentiamos en nuestra frente las gotas de rocio de los grandes robles.

Este bosque es menos natural, pero jqué hermoso aun! En el borde del camino, las hayas
redondeadas, doradas, gloriosamente desplegadas, se dejan ver extendiendo su follaje de
encajes. Se prolongan en fila, hasta perderse de vista, gozando del aire libre. La luz se
derrama a oleadas sobre sus cupulas; rebota sobre las hojas, chorrea en cascadas, de tramo
en tramo, hasta el césped. Un vapor dorado, una polvareda de centelleos y espejeos flota a
su alrededor como una gasa. Sus troncos blancos tienen una corteza siempre lisa y joven.
La profunda tierra que les nutre les conserva hasta la virilidad su aire de la adolescencia, y
el cielo tiende por encima de ellos su larga arcada de un azul tierno.



Ningun transelnte en este camino; apunta en el horizonte la cruz del Grand Veneur. El
palacio de la Bella del Bosque Dormido no debia ser mas apacible. ¢Es que verdaderamente
ha pasado nadie por aqui desde hace un siglo?

El otro lado, una arboleda enorme, yace en la sombra. Los troncos monstruosos,
negruzcos, se sumergen de un salto en el suelo, y su cabeza se pierde entre otras cabezas.
Algunos se inclinan como boas que fuesen a engancharse. De trecho en trecho, por unos
claros, traspasa el cielo. Pero el verdor llena todo el horizonte, ora sombrio, ora
resplandeciente. La claridad que se echa desde arriba pone aqui y alla rastros de esmeraldas
moviles. Los follajes tiemblan y relucen. Un susurro infinito, un cuchicheo de cien mil
voces, un zumbido que se hiende o se baja, corre a través de las profundidades, y en un
escarpe arenoso, una tropa de pinos, con su vestido de verdor azulado, cantan, en voz mas
alta, como una colonia melodiosa y extrafia.

A veces grazna un cuervo; los pitirrojos lanzan su nota clara. En el silencio se oyen
chirriar las cigarras, y las columnas de insectos se atorbellinan en el aire espeso cargado de
olores. Cae una bellota sobre las hojas secas; un escarabajo frota una brizna de madera con
sus patas. Descienden de las alturas vocecitas alegres, finos arrullos de pajaros. Bajo esas
bovedas y en esos musgos vive todo un pueblo, un pueblo infantil que se agita, y su
balbuceo llega a los oidos, semicubierto por la respiracion profunda de la gran madre
dormida.

* k *

Ayer, a las once de la noche, en las alturas de Franchart, la luna, en su lleno, parecia un
trozo de plata brufiida que saliese de la fragua. Ligeras nubes aéreas, semejantes a plumas
blancas, flotaban en rastras a ambos lados del cielo. En medio, el azul parecia negro, tan
viva era la claridad. Por debajo, el circo de los médanos y de las profundidades aparecia
vagamente todo negro en la sombra. Relucian las arenas blancas. Un abedul delgado
levantaba delante de si su cabeza descabellada y encantadora; sus hojas no se movian, tan
tranquilo estaba el aire. Se presta oido para descubrir un rumor, y en un murmullo
imperceptible, a una legua mas alla, se adivina un ciervo que brama.

* k% %

15 septiembre.

Los cuartos y el régimen son primitivos aqui, bastante semejantes a los de un log-house
en el Arkansas o el Illinois. Una cama, dos sillas cojas, a veces un sillon que semeja a un



invalido del Imperio; las paredes estan encaladas y embadurnadas de esbozos, muy lindos a
fe, y mejores a mi entender que sus cuadros de exposicion; tan naturales son, llenos de
alegria, de invencidn, de descuido, lanzados de improviso y a la desbandada como la
conversacion de un hombre de chispa: he ahi las imagenes interiores, no elaboradas ni
atormentadas, sino faciles, brillantes, exageradas o burlescas, tales como han atravesado su
mollera; dos cazadores apuestos, con traje rojo, en medio de los tallares verdes; perros
manchados y llenos de salud, que ladran con todo su gaznate; un torso desnudo de
muchacha, que se enarca y rie; monsieur Prudhomme saliendo de una huevera; tres
caricaturas; un pino parasol a la orilla del mar, en una playa de arena.

A todo esto la escalera retiembla bajo los gruesos zapatos que bajan; se arma un barullo
en la cocina; se ajustan los sacos y polainas. Cada uno come a la ventura, en la actitud que
le ha placido, sentado, de pie en la escalera, en el aparador, en la mesa. Las damiselas bajan
en enaguas, los ojos semicerrados o bostezando aun; se las acoge con gestos que soportan
sin pestafiear. Algunos mocetones bien plantados juegan a la barra en el camino; otros, mas
pacificos, miran el estiércol y las gallinas que picotean. Se acaricia al gato; se atormenta al
perro. El huésped, un borracho se zampa la quinta copa; se da prisa a beber y se embriaga.
Un dia le encontré a cuatro patas, incapaz de levantarse; asi andaba, y, sin embargo,
comprendia adn.

La criadita, en cuclillas sobre sus talones, sopla el fuego, pensando en las faldas
bordadas del primer piso; por salvaguardia moral tiene los bofetones de su patrona y un
librito de devocidn mistica. Todo el peso del trabajo cae sobre la gorda huéspeda, que de la
mafiana a la noche, sin cansarse ni apresurarse, guisa, limpia, barre, paga, recibe, responde,
sirve al publico. Los lugarefios que llegan aqui comprenden bien lo que pasa; no se
escandalizan por ello, antes bien se rien maliciosamente, con aire de codicia; son siempre
los aldeanos de los cuentos de La Fontaine.

Cada cual se va por su lado, y una vez en el bosque, trabaja o duerme; estoy dispuesto a
creer que la segunda ocupacion es la principal. Al caer de la tarde se les ve volver, uno a
uno, llevando a las espaldas su quitasol, su barra, sus telas, sus cajas de pinturas; se sientan
a la entrada del mesén, sobre un banco de piedra, y departen, mirando las carretas que
pasan y las comadres que charlotean, estirando los brazos, alargando las piernas; callejean,
tranquila la conciencia; sobre esta materia, los aldeanos saben tanto como ellos; todo se
hace lentamente en el campo; una lugarefia se estd muy bien una hora de pie cerca de un
carro de leche, cambiando cada cinco minutos una palabra con el conductor.

Llegada la noche se cena sobre una mesa sin mantel, entre cuatro candiles; por asientos,
bancos de madera; a veces, a manera de suplemento, dos o tres sillas. La luz amarillenta
vacila en las vigas ahumadas del techo, en las paredes cargadas de grotescos; por fin llega
el café y dan la vuelta las copitas de ron. Entonces es cuando se ven desencadenarse las
discusiones literarias y se oye roncar la batahola de la filosofia del arte. Los grandes
hombres son aporreados o puestos en las nubes; todos se desgafiitan.

A todo esto las mujeres, que no entienden nada en la cosa, bostezan hasta descoyuntarse
las quijadas; una de ellas se ha dormido tumbada a lo largo sobre el viejo piano cuadrado;
otra, echada, lia cigarrillos. Cuando los combatientes han enronquecido van a mirar el



bosque al claro de luna. Uno de ellos se ha llevado su cuerno; otro imita la voz del ciervo
gue brama; trotan las historias pantagruélicas, y los oyentes escuchan echados sobre la
arena, fumando su duodécima o decimoquinta pipa. Ha acabado la jornada, y es hora de
acostarse.

* * *

El oficio es duro. Hombres de cincuenta afios que tienen un nombre célebre no ganan
diez mil francos.

Hacia los treinta afios, después de diez afios de estudios, se empieza a producir; en este
momento, hay que vender, y para vender es preciso que bajo el artista se encuentre un
comerciante. Muchos ayunan, pescan una leccion de tres francos, y aun ésa es una suerte.
Algunos pintan fondos para los fotdgrafos o grandes muestras. A los cuarenta afios, si se
tiene un verdadero talento y se cuenta con amigos en los periddicos, se puede abrir paso a
fuerza de exposiciones y reclamos. A los cincuenta afios se gana algun dinero y se tiene
reumatismo.

Cada afio el numero de verdaderos aficionados disminuye. El gusto baja desde que la
division de las herencias desmigaja las fortunas y las grandes ganancias de la Bolsa
ensucian la sociedad con ricachos mal educados. Los aficionados piensan en subastar sus
galerias, se dirigen a un negociante en cuadros, hacen negocios.

Para obtener éxito se necesitan tres buenas suertes: lo primero es que en la Exposicion
cualquier rico burgués diga: «He ahi un regreso de caza que es alegre, y estaria bien en el
plafén izquierdo de mi comedor.» La segunda suerte es que sea amigo de gastar, que crea
en su gusto, que su mujer no diga que no; en una palabra, que lo compre. La tercera es que
sus amigos, habiendo almorzado ante el cuadro, encarguen otros semejantes.

Pero los cinco mil cuadros de la Exposicion abruman la atencion, borran toda belleza.
Una mujer es linda sola en su hogar, en su confidente, junto al fuego; ponedla entre ochenta
trajes en el baile, y ya no se la vera. ; Como se venden los diez o doce kilometros de pintura
que se confeccionan en Paris cada afio? Imposible seria responder. EI hacinamiento es
mayor aun aqui que en las otras partes. Desde hace treinta afios las novelas que antafio
tornaban por héroe al joven gentilhombre escogen por galan joven al artista, sobre todo al
pintor. Con eso se han caldeado las imaginaciones; muchos jovenes que hubieran sido
excelentes dependientes de comercio se han comprado polainas y dejado crecer la barba.
¢Como se arreglaran para comer?

Muchos estan gastados. Tal hay que emplea el verano entero en acabar un estudio;
raspa, vuelve a pintar, vuelve a raspar; acaba por perder la sensacion verdadera; se vuelve
tenso, irritable; habla febrilmente, a sacudidas, como un hombre que sale de un ataque de
nervios.



Muchos han contrariado su naturaleza y al cabo de quince afios de esfuerzos se
encuentran impotentes. En lugar de tener la imaginacién superabundante y la necesidad de
descargar sobre la tela el exceso de plenitud de sus sesos, son como una fuente agotada que
de vez en cuando deja rezumar una pobre gota de agua. Si llega un amigo, le detienen en
medio de un gesto: «Estate asi, alarga el brazo, tal vez he encontrado mi pose.» Por fin, a la
ventura, al cabo de cien tanteos, cuelgan algo, y la criatura asi arrancada por milagro es un
aborto presuntuoso.

Algunos se resignan a hacer comercio; embadurnan cuadros a cuarenta francos. Al cabo
de un tiempo el fino resorte artistico se ha gastado y se quedan peones por toda la vida.
Otros se vuelven a su provincia, hacen moverse a sus padres, obtienen retratos. A veces el
Consejo departamental, que quiere tener la gloria de proteger las artes, otorga una pension
de seiscientos francos. Las ciudades pequefias empiezan a celebrar exposiciones, y asi se
forman famas municipales.

Dos o tres, los habiles, dejan sus gruesos zapatos en cuanto se abren los salones, vuelven
a Paris, frecuentan el mundo y hacen gran consumo de guantes nuevos. Conocen a los
criticos, huelen la moda, se arreglan un taller. Cuando los aficionados han encontrado al
pintor en cierto mundo Yy su traje tiene un corte conveniente no pueden ya ofrecerle menos
de quinientos francos por un cuadro.

La mayor parte son nerviosos respecto a su talento, como una mujer en punto a su
belleza. He visto a uno, que figura entre los tres o cuatro mas ilustres de este tiempo, dejar
caer los brazos, llorar casi, al leer la critica de un hombre que jamas ha tocado un pincel:
«jSoy, pues, un cretino! jNo tengo mas que tirar mis cuadros por la ventana!» Otro, a quien
reprochdbamos se inquietara en demasia de los criticos: «jEs menester ruido, gloria; s6lo
con eso puedo probarme que no estoy loco. Los sefiores N. y N., que son unos asnos, tienen
de sus cuadros la misma opinién que yo de los mios.»

Hay que afadir a eso muchas miserias, sobre todo las que proceden de las mujeres; es su
Ilaga. Casados o no, viven con antiguas actrices, con modelos, grisetas que han levantado la
pierna en los bailes publicos. Conservan el tono de su primer oficio. Decia Alfonso Karr
que de una muchacha podia hacerse una duquesa pasadera, y no hay nada mas falso. El aire
de mujer de mundo, y sobre todo de mujer honrada, es el que menos puede atraparse. Estas
tienen siempre el aire de querer pescar a un hombre o de enfadarse ante una broma dura.
Nada mas natural; nunca han hecho otra cosa.

Acabo de ver una muy guapa, bien vestida y que no carece de dinero. Se recoge la falda
a pleno pufio cuando va a sentarse a la mesa; para pasar por una alameda mojada se levanta
todo lo que lleva encima y hace abombar su peinador blanco. Se alza las mangas, toma
posiciones inclinadas, hace la voz arrulladora; es una actriz en escena.

Cuenta sus asuntos, dice que ama la pintura, hace confidencias a tuertas y a derechas.
Costumbre de escenario. Por otra parte, el gordo sefior necesita ese charloteo que ocupa las
horas vacias.



Ha montado a caballo el dia antes y dice que tiene en las piernas dos manchas negras del
tamafo de la mano. Uno de los presentes quiere hacer precisar el sitio, y como tiene chispa,
envuelve su insinuacion en una cortesia. Ella quiere enfadarse, pero rie. Se excusa de la risa
diciendo que es nervioso, pero que en el fondo se siente muy ofendida. Le llama tonto.
Estalla una tempestad, risas enormes, canciones mezcladas con gafiidos, choques de vasos,
gritos de «jSefiora! jSefioral», proferidos con la voz mas retumbante. Ella le ofrece un luis
si quiere estarse tranquilo, y abre la bolsa para demostrar la existencia del luis. Aplausos y
murmullos. Se tapa los oidos y no se rie menos; quiere defenderse; se comprende que no
esta acostumbrada. Al dia siguiente, por su puerta entreabierta, le recibe con los pies
desnudos en sus pantuflas. Son maneras de cabaret; falta la finura.

Algunas se «cuelgan del perchero» y permanecen aqui en invierno; esto forma familias.
Una gran rubia desabrida labra la felicidad de un pintor de animales, pequefio, negro, con
una voz de bajo profundo; los contrastes se buscan y no se ponen acordes. Hay gallinas,
conejos, palomos, un estiércol en su patio, tres carneros en un cercado, y acaba de comprar
una vaquilla; todo eso bala, berrea y pia bajo las ventanas, en los corredores, hasta en la
escalera, que no esta limpia.

Ella, por encima de este corral, languidamente tendida sobre un divan sucio, se enfada y
fuma cigarrillos; la he hecho hablar, creyéndola de humor dulce; pero nada de eso, y a grito
herido exhala sus dolores: «Los ocho primeros dias es encantador; el primer mes aun puede
pasar; al cabo de un afio es un aburrimiento mortal; al cabo de dos afios, se vuelve una
rabiosa; imposible ponerse unas enaguas.»

El hombre tiene aqui su estado, el bello bosque, que comprende, la camaraderia, las
discusiones de estética. La mujer no tiene mas que su menaje y sus estercoleros. No puede
ser mujer; quiero decir, elegante y coqueta; lo seria menester la abnegacion verdadera de
una alemana, el valor de ir todos los dias a plantar el piquete, pillar un dolor de costado al
lado del hombre.

Estas se desquitan con los chismorreos, voltean y se atrafagan como ardillas en jaula.
«En casa de un artista me decia el mas espiritual de ellos no debe haber mujer; si hay una,
gue sea cocinera.»

Al verlas sacadas de tan bajo se las creeria agradecidas y sumisas: pero ocurre todo lo
contrario. La francesa lleva en la sangre una necesidad de igualdad y de excitacion; al punto
que lleva un traje suficientemente ancho y nuevo, se cree al nivel de la méas grande dama;
su espiritu es demasiado seco, su ambicion demasiado pronta para que pueda sentir o
reconocer una superioridad; por naturaleza se hace centro y manda; invariablemente
conduce al hombre, sea quien fuere, amante o marido, espiritu superior o simple imbécil, el
artista mas que otro cualquiera. Este, absorto en el arte, consume en él toda su fuerza; por la
noche vuelve cansado, afanoso de paz; ella, descansada por la jornada vacia, llega con su
fuerza entera, y el combate no es igual.

Veia yo estos ultimos dias en Paris a un hombre cuya energia y altivez son conocidos,
honrado por todos, célebre, a quien no hablan los extrafios sino con una especie de
deferencia, ante el cual uno desconfia de si mismo; su querida, una griseta de treinta afios,



ya ajada, menos que ordinaria, razonaba delante de €l con una seguridad de alma admirable,
contradiciendo, opinando sobre cuestiones de literatura y de moral. Nos regentaba.

* * *

En cambio tienen el don de forjarse ilusiones. El pintor de animales ha colgado en su
taller el retrato de su rubia desmadejada; ha hecho de ella una Ofelia. Otro ha sacado de una
especie de fregona una gitana inspirada y poética. Ha llegado la madre de la Ofelia; es un
horrible tonel lugarefio con gorro blanco, de hocico puntiagudo. El desgraciado propietario
de la Ofelia esta en vias de sacar de ella una matrona holandesa, honrada e ingenua.

En suma, no los encuentro muy de compadecer. Pueden distraerse; piensan en el
hermoso sol poniente que acaban de ver; por la noche ven flotar sobre los morillos de la
chimenea las lindas citas de caza que pintaran, las amazonas de largas faldas, de plumas
rojas, los lebreles que husmean el aire, los cuernos de caza colgados del cuello de los
ojeadores. Dicense que esta vez el cuadro sera encantador; que tendran genio. En espera,
disertan sobre el arte y hacen critica. Cinco o seis horas por dia dejan de pensar en la vida
real.

Por fin gozan de ocios; no estan amarrados; tienen alegrias y pasatiempos de nifios.
Todas las noches hay dos que se van al lindero del bosque a tocar el cuerno, para tener el
placer de oirse, de meter ruido, de hinchar vigorosamente los musculos del pecho.

Uno de ésos tiene siete perros; se les habla, se les zurriaga, se les acaricia. De vez en
cuando organizan jiras y tienen el talento de dejar las mujeres en casa. Hemos ido a Moret,
una linda villa de talante gético. Eramos seis, entre ellos un caballo, que se montaba por
turno. Se come en el mesdn, en una terraza, a la vera de un agua corriente; a los postres la
expansion llega a su mas alto punto. Todas las cortesias, todo el aparato complicado de las
maneras mundanas ha desaparecido; se vuelve a la vida natural, exenta de precauciones, de
afectaciones, de célculo, y como aqui la mayor parte de las naturalezas son finas, este
esparcimiento no tiene nada de brutal; el gusto de lo bello sobrenada; se ve que es sincero,
que forma el fondo y la substancia del hombre.

Otra noche hemos ido con antorchas al bosque hasta una gruta; los rastros de luz
ondeante se perdian magnificamente en la gran sombra; las cabelleras de llamas chorreaban
entre las rocas, y las arenas repentinamente iluminadas desarrollaban sus blancuras
sinuosas. Casi todas las noches van unos a casa de otros, toman una copa de ron; alguno se
pone al piano y los otros cantan con voces tales cuales no para cantar y brillar; rien de sus
notas falsas; pero a través de su musica adivinan el pensamiento del maestro y lo sienten,
cosa imposible en los conciertos de sociedad.

Desde muchos puntos de vista son superiores a las ambiciones ordinarias, y ciertamente
son mas felices. Viven en ideas mas elevadas; son medio gentileshombres, no tienen el



espiritu tendido hacia el ahorro o la ganancia, hacia las tacafierias bajas del comercio, hacia
los violentos y dolorosos cuidados de la grande ambicion y de los negocios. Los menos
distinguidos saben ain adornar lindamente un taller, disponer yesos, flores, hacer de nada
alguna cosa. Hay aqui veinte cabafias arregladas como casas que son encantadoras. Sus
interiores son inventados, no son la obra banal del tapicero.

Uno de ellos habita en una granja que se ha quedado granja por fuera; pero el interior,
pintado de gris verde, es el mas curioso revoltijo de bocetos, pipas, armas, bustos, cuernos
de caza, espuelas, botas, con dos o tres muebles antiguos, poltronas del siglo XVII1 y un
columpio gimnastico. Al lado esta el caballo, separado por un tabique; los perros duermen
en la puerta; el duefio es cazador tanto como pintor; por doquier se ve que en ellos el cuerpo
vive tanto como el espiritu.

Otro tiene ceramica. Un tercero ha coleccionado durante diez afios las bellas cosas del
Renacimiento: muebles de roble pardusco de pies retorcidos; viejos libros encuadernados
en piel de marrana con relieves de figurinas; platos de bronce esculpidos; estampas
selectas; la gran crucifixion de Amberes ostenta, frente a la chimenea, sus grupos atléticos,
sus opulentas carnes desnudas, sus montones de florecientes mujeres arrodilladas, en sus
trajes de seda, bajo sus trenzas de cabellos palidos. La mayor parte de los talleres estan
rodeados de verdor; en lugar de frutales se ven en el jardin abedules delicados, un valiente
roble joven, cepas silvestres, glicinias que retuercen sus sarmientos a lo largo de las
paredes; las vidrieras del taller tienen lontananzas en la ancha llanura, y al cabo del
horizonte se ve alargarse la linea inmdvil del bosque.

Muy pocos son groseros o insociables; aun entre aquellos cuyo exterior es rudo y la
cultura nula se encuentra una finura nativa, una aptitud para comprender la originalidad, la
gracia 'y lo cémico; la sensibilidad de sus érganos esta intacta, cogen la idea y la belleza al
vuelo; el talento imitativo, el espiritu de caricatura son innatos en ellos.

Dicen perfectamente una escena marsellesa, una cancion picarda, una anécdota
parisiense; todo lo poseen: el acento, el gesto y lo demas; con su garganta, su nariz y su
lengua, sus manos, imitan las formas y los sonidos: el rechinar de una puerta, el hipo de un
ciervo que brama; son mimos, y eso naturalmente. «El ciervo resollaba, grun, hétele que se
cuela, llega, nos ve. Patatra, patatra, sobre el suelo.»

Es el lenguaje primitivo, tal como lo sugieren las iméagenes vivas; entre nosotros falta,
porgue estamos desecados. Siempre pienso, escuchandolas, en Mercutio y Benedicto; en
ellos, como en los jovenes de Shakespeare, las impresiones son nuevas, no aprendidas, y las
expresiones siguen, descabelladas, resonantes. La bufoneria irrumpe en medio de lo serio, y
la chocarreria también; pero no delicada o ingeniosa a la manera del siglo XVIII, sino
descarada, enorme, mezclada con poesia y locuras, como en Aristéfanes, a veces
sentimental; es una fuente ingurgitada que suelta de momento su agua y su fango.

Pero en nada sobresalen tanto como en sus bocetos. Un dia de lluvia, dos pintores de
paso han embadurnado cada uno un plafon del comedor. De cerca es un paquete de colores
extendidos con una escoba; a diez pasos son dos escenas alegres, atrevidas, aportadas y
vivificadas por una rafaga de juventud. La primera es una fiesta de bebedores alemanes,



todos echados de espaldas, todos fumando, todos con grandes botas, todos con los pies
alineados a la altura de los 0jos y metddicamente sobre la mesa; esta coleccion de botas
monumentales, que se muestran a la luz por encima de paternales semblantes, hace reir
durante una hora; he ahi la verdadera actitud alemana, calculada para dar a la meditacion
toda su fuerza; asi es como se filosofa sobre lo absoluto.

El otro ha pintado una banda de ninfas y de satiros desnudos que bailan sobre la fina
arena de la costa, en la semiobscuridad violeta, en las humaredas vagas del crepusculo, bajo
los arreboles de un cielo meridional que se extingue.

Acabado el cuadro, se ha llevado aparte a un pintor holandés que se encontraba alli,
joven decente y que se mostraba algo escandalizado por las costumbres del lugar. Se le ha
dicho que Holanda se hallaba muy lejos de Paris, que ciertamente habia debido quedarse
muy atrasado y que haria bien en estudiar el francés y la moral en el diccionario de
Napoleon el holandés, donde encontraria expuesto el gran descubrimiento moderno, un
cddigo de conducta aprobado por el Gobierno, donde queda decidido que todos los
franceses estan obligados a ser ateos, que el verdadero matrimonio es el adulterio, y el
primer deber del hombre asesinar a su préjimo. ¢Llevais pistolas? Yo no vengo jamas a
Marlotte sin un cuchillo de monte, y por la noche le echo el cerrojo a la puerta.»

- 1 -
28 septiembre.

No hay nada en este bosque que no canse placer: una ancha llanura de enebros
espinosos, achaparrados, replegados por el viento, echados sobre la alfombra roja de los
brezos; en medio, una espesura de lindos abedules blancos, deshojados, que dejan percibir
entre sus cabellos la nieve movediza de las nubes; a la derecha, una falange de pinos
estrechan sus troncos y empujan adelante su batallén negro sobre la campifia luminosa; en
el fondo, las grandes lineas quebradas de las colinas, salpicadas por la blancura unida de las
arenas, donde relucen aristas de pefia entre los penachos de las hayas. El viento de otofio
silba y se hincha, ronca a través de las filas inmdviles de los pinos y chirria en los follajes
de los abedules semidesnudos, pobres nifios que tiritan. Las hojas doradas se echan a volar
una a una, como las alas de una mariposa muerta, y andan rodando al caer en la luz.

Miranse esos amontonamientos de rocas grises echadas en desorden, que alimentan las
alturas y abollan las pendientes, y se piensa en las furiosas corrientes que han abarrancado,
descarnado, dislocado las crestas. Este pais era el fondo de un mar y lo parece aun; arena
por doquier, escollos devastados, acantilados corroidos, rocas zapadas por la base en las
salidas desatrancadas, rastras de bloques que marcan el cauce de las corrientes; retirada el
agua, ha quedado un desierto blanco, arido. Por grados el sol ha tostado las rocas; han
venido los musgos y se han incrustado en las paredes del asperon escabroso; cerca de ellos,
los helechos, los tallos testarudos del enebro, después las colonias invadientes de los



arboles, y en los fondos humedos los robles, que de siglo en siglo, aspirando el aire de las
soledades, han hundido sus troncos y elevado sus clpulas.

Los brezos y el musgo del otofio pegan al dorso de las colinas su pelaje leonado, y el sol
los enluce. Pero por cien mil rozas, los huesos de la pefia primitiva revientan esta piel
vegetal. De trecho en trecho, en el circo de piedra que forma el horizonte, un delgado
cinturdn de pinos errantes serpentea entre los dentellones, y los abedules dispersos dejan
colgar su cabellera pélida.

Quedariase uno aqui toda una mafiana sin pensar, contento con mirar. No se tiene ganas
de nada; se es dichoso, como los antiguos dioses, los dioses de Homero.

Hay macizos de gramineas, de cuatro pies de altura que suben en husadas verdeantes.
Hay robles que tres hombres no conseguirian abrazar.

El azul del cielo es tan luminoso y tan intenso que los 0jos se van a él incesantemente,
por si mismos. El aire poblado de rayos y reflejos esta de fiesta, y las ramas negras,
tortuosas, hacen saliente con una fuerza extraordinaria en la claridad desahogada o en el
azul profundo.

Una vieja vereda desfondada da vueltas, hacinada de matorrales, y sus arenas, rayadas
de tierra negra, salpicadas por miriadas de bellotas, desaparecen a medias bajo la
vegetacion repululante. Ninguna palabra da idea de esas altas hierbas cuyo nativo vigor no
ha sido deformado por el cultivo. La savia las ha lanzado al aire de un salto, por familias;
relucen gozosamente entre los brezos descoloridos, y a veces una soleada que las coge de
través disemina en medio de la sombra una gavilla de esmeraldas.

Siempre el cielo en medio de los follajes dorados, el cielo bienhechor, pacifico, el mas
magnifico de los dioses, la mas divina de las cosas.

¢Para queé sirven la pintura y la poesia? ¢Qué cuadro, qué libro valen semejante
espectaculo? Son falsificaciones mezquinas; a lo mas, consuelo para las gentes encerradas
en casa.

Esos grandes arboles os hacen grande; son héroes, dichosos y tranquilos; se llega a serlo
por contagio a su aspecto. Dan ganas de gritarles: «jEres un hermoso y potente roble; eres
fuerte; gozas de tu fuerza y del lujo de tu follaje!»

Los abedules, los fresnos y otras criaturas delicadas parecen mujeres pensativas, cuyo
pensamiento nadie ha oido, un pensamiento timido y gracioso que llega medio borrado con
el cuchicheo y la agitacion de sus finas ramas. Hay dulzuras y coqueterias en los huecos
umbrosos, en los lechos de los brezos rosa, en los senderos tortuosos que dejan ver un trozo
de su cinta, al borde de una fuentecilla que el suelo ennegrece entre las piedras y de pronto
desciende con una lluvia de relampagos; es una mirada subita, un mohin y una zalameria de
nifio, de un dios infantil que rie en libertad. Todas esas almas encantadoras se atreven a
hablar en el silencio. Por arriba, jqué serenidad y qué irradiaciones en esta inextricable red



de claridades entrecruzadas que habitan en las ctpulas de los robles! Todo cuidado se va
tras ellos; se hace como ellos; se deja que se viva.

Pasan los afios; yo he cumplido el mes anterior cincuenta y cuatro, y ¢cuantos dias por
afio hay en que, como ahora, me sienta joven?

Capitulo XX
La moral

20 diciembre.

Resulta a veces desagradable ser tio, no tan s6lo porque todo sobrino querria tratar a su
tio a un simple banquero, y ya he puesto orden en eso, sino porque hay que predicarle la
moral. Esto da el aire pedante, que no dista mucho de dar el aire tonto. El sobrino se mira
las puntas de las botas y da vueltas al sombrero entre sus manos, como hombre que deja
que corra el agua. Toda la actitud es respetuosa; pero en el fondo del corazdn se dice:
«¢Acaso mi tio no ha hecho tanto como yo cuando era joven? Me regafia porque alquilé un
cupé al mes, y tiene dos coches para él. He regalado una sortija de cien francos; ¢acaso no
da él pendientes de cien luises? Encuentra que mi sastre es demasiado caro; pues id a
decirle que se ponga un traje usado. Vamos, ya va a acabar la ducha y tendré tiempo de ir a
ver a Georgina.»

En materia de moral las palabras no sirven de nada; en si mismas no son mas que un
sonido mas o menos desagradable. Lo que las da una fuerza y un sentido es la educacion
anterior; si ha puesto en la joven cabeza dos o tres pedazos de ideas sanas, podéis hacerle
entrar en razén; si no, lo mismo da golpear un lefio para hacer saltar chispas. Hay que
dirigirse a sentimientos ya nacidos, y no son frases las que las haran brotar en un cuarto de
hora.

¢Qué hay, en esos sesos? He ahi lo que me pregunto cuando le veo en su sillon,
rozagante y fresco, cogido el talle en una levita correcta, partidos los cabellos en medio de
la frente por una raya y amoldados los dedos por sus guantes color de carne. Ha atravesado
tres 0 cuatro educaciones y otras tantas morales. Si obtengo alguna cosa de €l no sera por la
fuerza de mi elocuencia, sino por la virtud de esas educaciones y de esas morales. He aqui
la lista y el balance:



Primeramente, la educacion del catecismo; s6lo hablo de ella para memoria. Iba de corto
y recitaba definiciones teoldgicas; pero se le pasé en cuanto se puso botas. Ha hecho el
hombre y no ha pensado méas que en la gloria de enarcarse bien en su traje de colegial.

En segundo lugar, la educacion de la familia. Ha aprendido a no meterse los dedos en las
narices, precepto excelente que ha olvidado mas adelante en el colegio. Se le ha ensefiado
también a no meter la mano en el plato, a no hacer demasiado ruido con las quijadas al
comer, a no arrastrarse por el suelo de rodillas, a no tomar para él solo toda la conversacion
en la mesa. De todo eso ha conservado algo.

Tercero, la educacion del colegio. Es la principal. Aqui hay que dividirla: la que ha
recibido de sus maestros y la que debe a sus camaradas.

La primera es bastante flaca; en cuanto ha podido poner juntas dos ideas, se ha burlado
de ellos; nuestros jovenes franceses no son respetuosos; no es nunca la admiracion lo que
les ahoga. Ha notado que el uno se rascaba siempre la nariz, que el otro terminaba las frases
con un ritornelo de clarinete; le han dicho que el otro era desgraciado en su casa; que un
cuarto habia escrito un indecente articulo para tener la cruz. En principio ha establecido en
su cabeza que toda administracion y todo gobierno se componen de galopines
desagradables.

En las reparticiones de premios y cuando su padre iba con él a visitar al provisor ha oido
amplificaciones convenientes sobre la educacion, que es un sacerdocio. Ha bostezado y se
ha dicho que aquellas gentes practicaban el reclamo como confiteros. Sin embargo, ha
adquirido alguna idea de la justicia; en el colegio, cuando se es el primero, es que se tiene
merecido. Ademas ha concebido alguna estimacion hacia la literatura; todos los grandes
hombres de quienes le han hablado eran letrados; esta dispuesto a creer que es bueno
conocer la ortografia, que no hay que tomar a Horacio y Virgilio por frailes de la Edad
Media, y que, en suma, Voltaire ha gozado de cierta consideracion en el mundo.

Todo eso no es gran cosa; sus camaradas le han servido mejor. Era monono, aseadito,
delicadito; le han llamado nifiita, le han dado bofetones y le han obligado a jugar, a correr;
con este régimen se ha hecho algo mas resistente y mas hombre. Ha adquirido también
entre ellos el sentimiento del honor. Los escolares admiten en principio que estan
naturalmente en liga contra el maestro, que en ningln caso hay que denunciar a un
camarada; eso seria acollonarse; si el castigo recae sobre otro, el culpable debe denunciarse
a si mismo. Esto forma cierto nimero de pequefias virtudes romanas y militares.

Otras adquisiciones no son tan buenas. Se ha creido obligado a ser libertino antes de la
edad; ha hecho entender a sus camaradas, a fin de conservar su estimacion, que el domingo,
al volver, seguia a las mujeres; que tal semana habia tomado ponche con una pespunteadora
de botines; todo eso en términos medianamente decentes y con detalles; hay que tener el
aire calavera. En suma, la vanidad ha hecho su oficio; se parece a esas soleadas que queman
algo las frutas, pero las maduran.

Esa es nuestra cultura, y no podemos tener otra. El colegio es una especie de regimiento
en el que el espiritu de mofa, el espiritu de imitacidn, la precocidad, la galanteria, la



licencia, la bravura, todas las cualidades francesas se desarrollan de un tirén y como un solo
haz; se ha hecho algo soldado y algo forajido.

Entonces es cuando ha comenzado a ver el mundo; su madre le cogia del brazo y le
obligaba a hacer visitas; en el campo, en las vacaciones, encontraba sefioras bien educadas,
sefioritas. Tenia diez y seis afios y no era medianamente cémico. Las dos educaciones se
contrariaban. Queria ser amable y conservar, sin embargo, el aire varonil. Daba vueltas
alrededor de las muchachas y no encontraba nada que decir. Se probaba gran nimero de
corbatas y se miraba al espejo para ver si sabia sonreir; pero a la mas lejana aproximacion
de un camarada, fruncia el cejo y ponia cara fosca, para no adquirir en el colegio reputacién
de afeminado.

Entre hombres trataba de mantener su dignidad, de mostrar presencia de &nimo, y de
pronto tenia vivacidades de perrito o prisas de perro de muestra. Bebia ron, que encontraba
malo, y fumaba cigarros que le mareaban. No tenia nada que contar mas que anécdotas de
colegio, y creia se burlaban de €l cuando se le hablaba del colegio.

Por la noche, en el salon, con su chaleco blanco, extendia complacientemente su dorso y
se sonrojaba en cuanto le miraban, temiendo haber cometido alguna falta en el vestir.

Estaba siempre inquieto y se sentaba sobre las conveniencias como sobre un sillon
relleno de alfileres. Al mismo tiempo comenzaba a leer los periodicos y las novelas de
Alejandro Dumas, con lo cual se armaba en su cabeza la mas graciosa barainda. Queria ser
heroico y positivo, o, mejor, no queria nada de nada; todo eran veleidades. Pensaba en los
caballeros vestidos con un coleto de ante que se llevan a las bellas damas a la grupa de su
caballo, y también en las costureras de Paris que aceptan una copa de Malaga después de
una contradanza. Pensaba en D'Artagnan, que daba tan magnificas estocadas, y en su primo
Julio, que en los bailes de grisetas levantaba tan gallardamente la pierna.

En torno suyo se predicaba el desinterés y se practicaba el egoismo. Los periddicos
exigian imperiosamente el amor a la patria, y todos los hombres graves cuando compraban
alguna finca declaraban precios falsos a fin de defraudar al registro. Revoloteaban ante sus
0jos gran numero de maximas morales pescadas en los autores; pero para redonderse al fin
de un periodo o engastarse en un verso latino, meros adornos de espiritu, muy bien
colocados en el discurso o en el escrito, como jarrones sobre una chimenea o chucherias
sobre una vitrina; cuando menos éste era el uso que se hacia de ellos a su alrededor.

En la préactica, los hombres y las mujeres pensaban en divertirse, no grande ni
violentamente, sino cada uno con su pequefia mania y en su pequefio mundo, con la caza, la
jardineria, el traje, la maledicencia, la mesa, sin herir demasiado al vecino, porque es
peligroso herir en demasia al vecino; hay que contentarse con arafarle, sobre todo a
escondidas y por detrés; esto despabila un poco y no altera visiblemente la dulzura general
del bienestar en que se quiere mantenerse. Los grandes vituperios estan reservados para las
grandes locuras o las grandes tonterias. Por general consentimiento, quien da de cabeza
contra un uso recibido es un loco; quien no sabe hacer o conservar su fortuna es un tonto.
Fuera de eso todo es arbitrario; escoged vuestro placer, eso es cosa que no le importa a
nadie; basta con no romperse las narices, y sobre todo no romper los vidrios.



Después se ha comenzado a hablarle de una carrera, con tono bastante serio: «Un
hombre debe tener un estado, hay que hacer su camino en el mundo. ¢Qué es un hombre
que no trabaja?», etcétera. Pero el diablo quiere que haya siempre dos discursos sobre el
mismo asunto, el que se pronuncia y el que no se pronuncia, y, naturalmente, este ultimo es
el que escucha el joven.

Un dia oye a dos sefioras hablar de matrimonio. «Querida, exigid que vuestro yerno
tenga una profesion; s6lo eso puede sujetar a un hombre; es una cadena atada al cuello, y
sin ella echan a correr.» Otro dia, a las tres de la tarde, llega el notario, de frac negro,
apretado el cuello en una corbata blanca. Una parisiense que se encuentra alli sonrie y se
inclina al oido de su vecina: «Crefa que no habia ya notarios asi mas que en la Opera
Cdmica; es la profesion.»

Esta invitado el previsor; entra teniendo en la mano un sombrero de anchas alas,
separando el pecho, a la vez noble y paternal; alguien pregunta quién es aquel sefior gordo
que habla siempre y nunca dice nada. «No es un hombre -responde el vecino-; es un
discurso de reparticién de premios»

Un capitan se hace util al baile y no deja de danzar hasta las tres de la mafiana. Se
explica esta abnegacidn teniendo en cuenta que a fuerza de permanecer de pie en las
paradas ha adquirido una rigidez de pantorrillas y una anchura de pies inusitadas.

Una noche, en el teatro, el personaje brillante de la comedia dice hablando de no sé qué
ricachon: «Ha muerto en Marsella en los aceites.» Y un colegial ve pasar una risa burlona
sobre los labios de todos los que no tratan en aceites.

La misma noche, al volver a casa, después de una conversacion sobre las oficinas y los
jefes de oficina en Francia, un mal guason propone el establecimiento de una
administracion mecanica compuesta de funcionarios de cuero hervido y madera barnizada,
cada uno con su cojin de cuero verde y sus anteojos verdes, maniobrados por una maquina
central cuyo fogonero seria el ministro. Los funcionarios gastados pasarian al retiro,
colgados por un gancho en una sala baja. No se quejarian jaméas y ya no emborronarian
sobre las mesas. El servicio estaria mejor hecho y resultaria mas econdémico. Tendrian tanto
talento como los antiguos; es una reforma, y se llegara a ella.

Ademas de eso, mi jovencito ha hojeado los albumes de Daumier, que se arrastran sobre
las mesas, y ciertamente no se ha llevado de ellos una grande admiracion por las
condiciones y profesiones burguesas. Las gentes de mundo alaban a los trabajadores como
los caballos de lujo alaban a los de simén: «Buena bestia, muy paciente; de esas hay
menester; pero procuremos no ser una de esas bestias.»

Durante todo este tiempo contraia un habito, y ese es el gran resorte.
A mi juicio, hay tres resortes que levantan a un hombre: los discursos oficiales que oye

rozan la superficie de la piel; las frases sinceras que sorprende lo hacen levantar un brazo o
una pierna; las costumbres que ha adquirido lo sacuden y lo impelen por entero.



La costumbre de que aqui hablo consistia en meterse la mano en el bolsillo. Como
siempre encontraba dinero en él, ha acabado por convencerse, sin parar mientes, de que el
dinero y los bolsillos del pantalén tienen una afinidad natural.

Todo lo que veia en torno suyo le confirmaba en este bello principio. EI portamonedas
de la madre estaba siempre lleno, y los cajones de su padre, mas llenos todavia. ;Qué
movimiento mas facil para un escudo que resbalar de alli hasta su bolsillo? Nada mas que
un cierre que correr 0 un pomo de queé tirar, y negocio concluido. En cuanto a suponer el
vacio en el portamonedas o en los cajones era cosa absurda e imposible. ;Puede imaginar
alguien que el aire no sera mafiana respirable o no saldra el sol? Pues lo mismo lo demas.

En el liceo, en casa, se encontraba la mesa, naturalmente, puesta todos los dias y servida
a las diez. EIl conserje, cada seis meses, llegaba, quitado el sombrero, a presentar el recibo
del alquiler. Cuatro o cinco veces al afio llamaba el sastre con unos trajes, y la cosa era tan
natural, que si un pantalon formaba una arruga, el sastre se retiraba avergonzado y se
apresuraba a enviar otro.

Todo eso seguia un curso tan regular como las estrellas del cielo. Lo que hubiera
parecido monstruoso era lo contrario. De esta suerte, a los veinte afios, cuando ha entrado
en el mundo, habia en él, sin que se diese cuenta, por debajo de todas sus opiniones y de
todas sus creencias, la persuasion fija de que el mundo y la sociedad le debian buenas
comidas, burdeos de ordinario, a menudo champaria, un alojamiento conveniente, un
mobiliario nuevo, trajes bien cortados, cuatro pares de guantes por semana y quinientos
francos al mes para el bolsillo.

Con eso ha hecho grabar sus primeras tarjetas y comenzado su carrera de Derecho,
excelente manera de no hacer nada. Ademas ha venido a pedirme mis consejos; le he dado
cajas de cigarros y he examinado el estado de su corbata y de sus botas; ¢para qué las
frases? La vida es la que le instruird. Mi solo asunto es ponerle en condiciones instructivas.
Que sienta la verdad y la necesidad en la carne viva; solamente entonces comprenderd la
descripcion de la quemadura. Si escribo mi idea de la vida, no es para €l, es para mi; aqui
puedo desahogarme a mis anchas; no leera esto hasta de aqui a diez afios.

Hijo mio, tienes las mejillas sonrosadas y entras en la vida como en un comedor, para
sentarte a la mesa. Te engafias; los sitios estan tomados. Lo que es natural no es la comida,
sino el ayuno. No es la desgracia, sino la felicidad lo que es contra Naturaleza, la condicion
natural de un hombre, como de un animal, es ser acogotado o morir de hambre.

Si eso te parece extrafio, es que no has vivido, como yo, en un pais en que la verdad y la
hipocresia se ostentan a la primera mirada y todas enteras al desnudo. Recuerda el paseo



que diste el otro dia conmigo por el bosque. Aplastabamos las hormigas que se encontraban
debajo de nuestras botas. Los lindos pajaros revoloteaban para tragarse las moscas; los
insectos gordos devoraban a los chicos. Hemos visto en un bache, entre dos matas de
hierba, un lebratillo con el vientre al aire; un gavilan le habia cogido en su primera salida,
comiéndose la mitad, y el vientre estaba vacio; las hormigas, los escarabajos, gran nimero
de famélicos trabajaban en la piel.

De cada diez recién nacidos queda un adulto, y éste tiene veinte probabilidades por una
de no envejecer; el invierno, la lluvia, los animales cazadores, los accidentes lo abrevian.
Una pata o un ala rotas por la mafiana hacen de él una presa para la noche. Si por milagro
escapa, desde el primer ataque de la enfermedad o de la edad va a encerrarse en su agujero
y el hambre le acaba. No se rebela, sufre tranquilamente la fuerza de las cosas.

Mira un caballo, un gato o un pajaro enfermos. Se echan pacientemente, no gimen, dejan
hacer al destino. Las cosas pasan en el mundo como en este bosque tan magnifico y tan
perfumado. Se sufre en él, y esto es razonable; ;vas a pedirles a las grandes potencias de la
naturaleza que se transformen para no herir la delicadeza de tus nervios y de tu corazén? Se
mata y se come en el mundo, y eso no tiene nada de extrafio; no hay bastante pasto para
tantos estomagos.

Si quieres comprender la vida, sea esto el principio, como el fundamento de todos tus
juicios y de todos tus deseos: no tienes derecho a nada, ni nadie te debe nada, ni la sociedad
ni la naturaleza. Si les pides la felicidad, eres un tonto; si te crees tratado injustamente
porgue no te la dan, eres mas tonto aun. Tu quisieras que te honrasen; pero esto no es
ninguna razén para que se te honre. Tienes frio; pero esto no es ninguna razon para que
venga por si mismo a ponerse sobre tus hombros un vestido caliente y comodo. Estas
enamorado; pero esto no es ninguna razon para que te amen.

Hay leyes inmutables que gobiernan la posesién de la gloria, como el encuentro del
amor, como la adquisicion del bienestar. Te envuelven y te dominan, como el aire mefitico
0 sano en que estas sumergido, como las estaciones que, sin inquietarse por tus gritos,
sucesivamente te hielan o te queman. Estés entre ellas, pobre ser débil, como un raton entre
elefantes; anda con ojo avizor, ten cuidado de donde asientan el pie, no te aventures por sus
senderos acostumbrados; pellizca con precaucion algunas porcioncitas de las provisiones
gue acumulan; pero, sobre todo, no seas ridiculo hasta el punto de sorprenderte de que no
estén a tu servicio y de si sus formidables masas se mueven sin pensar en ti.

Lo que tengas de vida es un don gratuito; mil que valian mas que ti han quedado
aplastados ya al nacer. Si encuentras en tu agujero algunos granos recogidos por anticipado,
dale gracias a tu padre, que fue a buscarlos con peligro de sus miembros. Cuando atrapes un
minuto de goce, considéralo como un accidente venturoso; son la necesidad, la inquietud y
el fastidio los que, con el dolor y el peligro, acompafiaran tus zancadas de ratén o te
seguiran en tu topera. Te complaces en ella, te parece solida; eso es verdad hasta la primera
oleada de agua lanzada por una de esas gruesas trompas, hasta la aproximacion de esas
pesadas patas. De todas maneras, al vigésimo dia, al quincuagésimo o algo mas tarde, el
efecto serd el mismo. EI monstruoso galop encontrara tu cuerpecito, un atardecer en que
asomaras la nariz al sol poniente, una mafiana en que saldras para ir a pacentar. jQuiera la



suerte que del primer golpe la pata se apoye sobre toda tu triste osamenta! Apenas la
sentiras; eso es lo mejor que puedo desear a mis amigos, a ti, a mi mismo. Pero es probable
que la muerte te coja por particulas y que esta vez vuelvas a casa con un miembro
magullado, dejando un rastro de sangre en la arena. Asi, estropeado y cojo, el primer galop
aplastara tu cabeza y tu pecho, y al dia siguiente les llegara el turno a los otros.

Contra estas suertes de males, la experiencia y el razonamiento de todos los ratones y de
todas las toperas no han hallado remedio; todo lo mas, al cabo de tantos siglos, la raza
trotante ha sabido descubrir algunas costumbres de los elefantes, sefialar su sendero, prever,
segun su grito, su entrada o su salida; esta algo menos aplastada que hace cincuenta siglos;
pero lo estd aun y lo estard siempre. Aumenta tu destreza si quieres, pobre raton; no
aumentaras mucho tu felicidad; procura mejor, si puedes, endurecer tu paciencia y tu valor.
Acostimbrate a padecer convenientemente lo que es necesario. Evita las contorsiones y las
agitaciones grotescas; ¢qué necesidad tienes de hacer reir a tus vecinos? Conserva el
derecho de estimarte, ya que no puedes substraerte a la necesidad de sufrir. A la larga las
gruesas patas de los elefantes y las incomodidades que de ello se siguen te pareceran la
regla. El mejor fruto de nuestra ciencia es la resignacion fria, que pacificando y preparando
el alma reduce el sufrimiento al dolor del cuerpo.

i'Y aun si los desdichados viviesen en paz unos con otros! Se te ha dicho, se te ha
repetido que en cada colonia roedora todos estaban aliados, todos trabajaban por el pro
comun; que todos, salvo algunos merodeadores, debidamente castigados, observaban
fielmente los convenios primitivos. Eso es falso, y es menester que sepas que es falso; de
otra manera, desde tu primera experiencia tomarias los principios de tu educacion por
mentiras y el interés personal haria de ti un hipdcrita o un rebelde. No seas ni lo uno ni lo
otro, y mira bravamente la verdad tal como es.

El hombre es un animal por naturaleza y por estructura, y nunca la naturaleza ni la
estructura dejan borrar su primer pliegue. Tiene caninos, como el perro y el zorro, y como
el perro y el zorro los ha hundido desde el origen en la carne de otro. Sus descendientes se
han degollado con cuchillos de piedra por un trozo de pescado crudo. Al presente aun no se
ha transformado, no estd mas que amansado. La guerra reina como antafio, sélo que es
limitada y parcial; cada uno combate aln por su trozo de pescado crudo; pero bajo la
mirada de la Guardia civil, no con un cuchillo de piedra.

No hay mas que una provision reducida de cosas buenas, y de todas partes las codicias
desencadenadas se lanzan a porfia para apoderarse de ellas. Mira una gran ciudad y el
hormiguero de gentes atrafagadas que se entrechocan. Cada hombre sale de caza por la
mafiana con su familia y sus servidores, sus amigos y sus protectores, 10s unos a su
alrededor, los otros a su alcance; al punto que aparece una pieza en el horizonte, familia y
servidores, protectores y amigos, todos se preparan y se escalonan; ingenios, reclamos,
redes, armas permitidas y a veces armas prohibidas, perros corredores y perros de parada,
toda la casa y todo el arsenal de la casa trabajan con el jefe a la cabeza; es que hay que
comer. Piensa en el comer y sabe que no comeras mas que de tu caza. Esta es rara y los
cazadores son numerosos. Levantate mas temprano que los otros, acuéstate mas tarde, anda
mas aprisa, ten mas olfato, relne mas perros, redes, amigos y armas; cierra cuidadosamente
tu morral a la vuelta; guarda cargada tu arma por temor a que en el rincon de un bosque



algin cazador con el morral vacio no te aligere de tu botin; que sepan que eres bravo y
capaz de defenderte; aun en el primer ataque defiéndete demasiado fuerte; que te respeten;
a este precio y s6lo a este precio comeras.

Esto es un consejo para todo el mundo; he aqui otro que sélo se dirige a algunos. No
pidas nada; un mendigo es un ladron timido. Acepta raramente; un obligado es un
semisiervo. ¢Eres tan flojo de cuerpo y de corazdn que tengas que vivir del trabajo de otro?
Estimate mucho, y, por lo mismo, no seas un simple comilon. Cuando hayas disparado tu
escopeta y ganado tu cena, deja a los mercenarios que batan la llanura, que se cargueny
que a la vuelta se retuerzan el pescuezo. ¢ Qué necesidad tienes de sobrecargar tu morral y
entorpecer tu marcha? ¢Por qué habrias de allegar mas de lo que puedes comer? ;Te
conviene acaparar, sin provecho para ti, la caza de que vayas a privar a un pobre diablo?
¢Quién te obliga a sudar entre los barbechos todo el santo dia, como un hombre de alquiler,
cuando a las diez de la mafiana has hecho ya tu provision para el dia?

Mira a tu alrededor, y ve aqui una ocupacion menos animal: la contemplacion. Esta
ancha llanura humea y reluce bajo el generoso sol que la ilumina; esas dentelladuras de los
bosques reposan con un bienestar delicioso sobre el azul luminoso que las bordea; esos
pinos odoriferos suben como incensarios sobre la alfombra de los brezos rojos. Ha pasado
una hora, y durante esa hora, cosa extrafia, no has sido un bruto; te felicito por ello: puedes
casi alabarte de haber vivido.

Capitulo XXI
La conversacion

El jueves pasado, en el Circulo, B... nos dice a tres o cuatro de entre nosotros: «Me voy
a casar; bonita muchacha, honrada, bien educada, buena familia; eso nos da para los dos
cuarenta mil libras de renta para poner casa.» Le felicitamos.

Sale y encuentra a un antiguo camarada, Maximo A..., muy apresurado, que sube al
coche y le grita de paso: «jBuenos dias, querido, buenos dias! Me caso, ¢sabes? jCuatro
millones, querido, cuatro millones!»

Vuelve B... hacia nosotros y nos cuenta el asunto con el semblante hosco: «Mi posicion
no vale la de Maximo. jPardiez! Me apresuré demasiado.»

N... acaba de ofrecer el mas lindo collar de perlas del mundo a mademoiselle Leontina,
de la Opera, y le felicitamos por los deliciosos hombros que ha decorado tan bien. «jPssch!
Como otros cualesquiera.» «Entonces, ¢lo que o0s gusta son los hombros en general?» «No;
soy buen padre de familia. ; Qué queréis? Tengo ya tres hijos; un cuarto que viniese ahora
roeria su parte de un tercio; las tonterias de afuera impiden las tonterias a domicilio.»



Emilio S..., abogado, nos hace hoy el resumen de su profesion. La ley es una estatua
majestuosa que se saluda y a cuyo lado se pasa; la jurisprudencia varia cada veinte afos.
Como hay siempre diez precedentes en un sentido y diez en otro, el juez escoge a voluntad,
y, sépalo o0 no, su eleccion esta regulada siempre por razones domeésticas y personales. No
litiguéis jamas en puro espiritu, como si os hallaseis delante de la justicia justa; por el
contrario, haced resaltar el motivo o el argumento especial ante el hombre que va a dictar el
fallo. El uno, antiguo procurador, es sensible a razones de procedimiento; el otro, autor de
libros, se rinde a las consideraciones generales; el de mas alla es clerical o liberal, comodén
o marido engafiado. Tocad esta cuerda. El procedimiento mas universal es fatigar al juez;
ahogarlo bajo una oleada de razonamientos contrarios; hacerle perder pie; arrastrarle en el
diluvio de las interpretaciones, de las citas, de las autoridades, y por fin, en la tltima
réplica, tenderle la pértiga, es decir, un argumento gordo bien claro, definitivo, al cual se
agarra.

De cada diez jueces, nueve estan envarados, avellanados, hinchados. Ninguna clase de
hombres tiene la mascara tan deformada, tan plegada, tan ahuecada, tan gastada, tan
impregnada de angustia; es que estan sentados todo el dia, masticando plumas, silenciosos,
inmoviles, bajo la barrena del abogado que durante dos, tres horas seguidas, le perfora ante
la ley. He ahi el palo interior que retuerce sus labios y pela su craneo. En cambio, hacen
callar al abogado como a un domestico.

* k% %

Conversacion sobre las martingalas de la Bolsa y las bribonadas de las loretas. Dejo a un
lado esos manejos por ser harto conocidos. Por ejemplo, en un restaurante célebre, los
gabinetes particulares empiezan en el nimero 20. Se suma este nimero 20 con la cuenta. El
que ha comido se halla ordinariamente emocionado; ha bebido champafia; mira a la sefiora
que se pone el sombrero; se olvida de sumar o suma mal; en una palabra, paga. Si ve el
fraude, el mozo exclama: «jAh, caballero! Es ese maldito nimero 20; una equivocacion de
la Caja» El propietario gana 25.000 francos al afio con esos errores de suma.

Otras veces la comedora se arregla para subir detras del sefior, y hace signo al mozo de
que quiere diez francos. El mozo grita: «Cuidado con el nimero tantos.» Se hinchan las
cifras, hasta afiadir diez francos a la cuenta, etc.

Todo eso es vulgar; he aqui lo que es mas nuevo. En Normandia, cuando dos
campesinos se han puesto de acuerdo sobre sus limites, cavan un agujero de seis pies y
depositan en €l una marca; por ejemplo, botellas; lo cubren con tierra y plantan encima un
mojon visible. Ambos son ladrones y quisieran hacer retroceder el mojén; mas para tal caso
sirve de testimonio la marca. Pero a menudo, ya desde la primera noche, el mas astuto se
levanta, desentierra las botellas, va a hundirlas diez metros mas adelante en el campo del
vecino, y deja cuidadosamente el mojon en su sitio. Un afio después se queja de que han
quitado de su sitio el mojon. Viene la investigacion, se comprueba; la marca da fe y el



robado resulta ser el robador. Parece que El zueco rojo, de Enrique Murger, y Los
campesinos, de Balzac, son pinturas verdaderas.

Las tres cuartas partes de conversaciones de Paris tienen este giro escéptico. ¢Cuales son
las diversas maneras de ganar cincuenta mil libras de renta explotando la tonteria humana?
¢Como se las componen el financiero, la loreta, el politico? ;Cémo he de arreglarmelas yo
mismo? Si soy hombre de mundo, mi sola regla es no faltar al honor del mundo. Si soy
hombre de negocios, mi solo cuidado es no caer bajo las garras de la ley. Si soy hombre
politico, mi gran negocio es caer sentado, en caso de accidente, en un buen empleo. Los hay
de muchas especies, especialmente en Hacienda: los de recaudador, receptor, etc. Tuve que
ir el afio pasado a las oficinas del recaudador de mi distrito. «No esta, caballero.» «Sin
embargo, me convendria verle.» «Es imposible, caballero.» «;A qué hora viene?» «No
viene nunca, caballero.» «Dadme entonces su direccion.» «No la sabemos, caballero.»

El que hace el trabajo es un viejo empleado; el destino es de veinticinco mil francos.
Después he sabido que mi recaudador es un hombre de mundo y que tiene éxitos en Baden.
Hace bien los versos, sus botas son finas y tiene muchos chalecos notables.

* k *

La conversacion deprava. De hombre a hombre vuelve cinico, porque hay que parecer
experto, capaz de llegar al fondo de las cosas, exento de ilusiones. De mujer a hombre
vuelve escéptico, porque hay que divertirse con todo, aun con las cosas serias. EI mundo
hace la mujer de mundo y el hombre de mundo, dos nifios mimados, que se miman uno a
otro. La primera juega con los objetos como con una baratija; el segundo los rompe para
ver qué hay dentro.

Esto vale mas que la etiqueta; todo vale mas que la etiqueta. Andad a cuatro patas si
queréis; quitaos la ropa, las botas, todo cuanto os plazca, mientras no recitéis frases hechas.
El afio pasado di una reunién que tuvo éxito; la habitacion estaba adornada con flores de los
trépicos y habia un vino del Cabo poco conocido. Al cabo de ocho dias me daban ganas de
marcharme de Paris; no podia entrar en un saldn sin recibir un cumplido, siempre el mismo,
y me sentia furioso. Cuando se acercaba un hombre o una mujer preveia la frase y la mueca
particular, la especie y el grado de la sonrisa, el pestafieo de los ojos, la profundidad de los
pliegues alrededor de la boca, el tamafio de los movimientos de las caderas y del
retorcimiento de los rifiones, la agudez y los crescendo de la voz. No veia ya una cabeza de
hombre pensante, sino un hocico de mono que hacia monadas, 0 una momeria de mufieco
tirado por el bramante. Habia acabado por volverme tan mecanico como ellos; habia
fabricado una frase con variaciones, que partia en respuesta al acercarse las frases
cumplimenteras; la recitaba escuchando mi propia voz o contando los dijes del reloj del
interlocutor. Un hombre deberia tener un secretario encargado de hacer y recibir los
cumplidos en su puesto, de diez a doce, todas las noches, en el mundo.



* k *

Hagamos, si os place, una pequefia estadistica de las cincuenta personas que tenéis
delante en un salon. ¢Cuéantas hay cuya conversacion sea amena e interesante?

Veinticinco son gentes asentadas, simples organillos de frases. Nada mas raro en la
Naturaleza que la originalidad, y la educacion la disminuye; el buen parecer aprisiona el
ingenio y el alma; nadie se atreve a moverse por temor a entregarse y comprometerse. Se
repite durante quince dias la idea de moda, y después, por otros quince dias, la idea que
sigue. Hay dos frases posibles sobre La Africana, dos sobre el discurso de Thiers, dos
sobre Méjico, dos sobre la Academia, dos sobre toda cosa humana; segun el personaje,
tendréis la una o la otra, a veces una anécdota; pero un juicio sincero y personal, nunca.
Falta la impresion propia; los ojos han visto, los oidos han oido, la memoria ha retenido, las
conveniencias dictan, la boca pronuncia; mas alla, nada.

Eso es todavia mas notable en las mujeres que en los hombres. Habéis entrado por un
vestibulo adornado de arbustos y de flores, donde, entre las blancuras de los marmoles y los
rosaceos mates de las alfombras, las mujeres mostraban los hombros desnudos, los cabellos
sembrados de diamantes, arrastrando su larga falda de moaré lustroso, perfumadas,
orgullosas, paradas de peldafio en peldafio como pavos reales multicolores o flamigeras
aves de los tropicos.

Habéis notado dos o tres que, después de haberse paseado unos momentos, han acabado
por reunirse en un ramillete. La una, desarrollada, con falda blanca labrada, con el justillo
plegado, parecia una veneciana del Renacimiento; por encima de esta divina dulzura del
raso veiase una nuca curvada, nacarada, y en las trenzas rubias de los opulentos cabellos,
por todo adorno, una cintilla de encajes.

La segunda, alta, esbelta como una Diana, llegaba en los largos pliegues de su traje
morado; el justillo, guarnecido de pasamanerias de plata, dejaba entrever la vaga idea de un
hasar heroico; andaba aprisa, y su falda arrastrada se estremecia como una estola de diosa,
mientras las blancas pedrerias, en ramillete, en sus cabellos, flechaban centelleos de espada.

La altima, delgada, flaca, con el rostro hacia delante, la nariz afilada, los labios
trémulos, los ojos languidos y los cabellos palidos, enmarafiados bajo sus diamantes, parece
lanzar por toda su persona chisporreos de centellas y relampagos; sentada o de pie no toca
al suelo; la fuga interior, los indomables lanzamientos y enderezamientos de la vida
nerviosa hacen estremecer a cada momento su forma delgada. Alrededor de su cuello
delicado chorrea un collar de diamantes como un circulo de ojos vivientes, como los
palidos ojos flameantes de un circulo de serpientes magicas. Hablan y parecen encantadas
de su conversacion. ;Qué no se daria por oirlas? Acércase, y se descubre que discuten sobre
los puros de las sombrillas; la una los prefiere de ébano; la otra, de nacar.



Treinta personas son gentes oficiales que tienen que guardar miramientos. Esas treinta
personas y una docena de otras son ambiciosos que vienen aqui para conservar su empleo o
alcanzar un ascenso. Una decena de hombres y otras tantas mujeres quieren casar a sus
hijas. Todas esas gentes recitan una leccion; es imposible sacar de ellos una palabra
verdadera; acerca de todos los asuntos interesantes son como un sacerdote a quien se
comete la torpeza de hablarle de religion; tienen una consigna; tratan de agradar al duefio y
a la sefiora de la casa; se hacen presentar a las gentes importantes; evitan las afirmaciones
cortantes; se deslizan sobre los puntos escabrosos; llegan a la correccién perfecta. Nulidad
o hipocresia. ;Como queréis que hablen con claridad o abandono cuando se trata del
puchero?

Aparte de esto, al cabo de algunos afos ya no tienen necesidad de reprimirse; bajo la
presion de la necesidad han perecido su iniciativa y su invencion; no tienen ninguna
opinién que ocultar o que expresar; el interior se ha modelado en ellos, poco a poco, sobre
el exterior; no es ya un hombre quien habla, sino su empleo o su profesion. Un periodista 0s
repite seriamente los articulos de fondo de su diario; un enriquecido se convierte en clerical
y vigila la literatura, que es peligrosa; un padre de familia que tiene hijas por casar declara
inmorales a los jovenes.

Apuesto a que entre cien juicios enunciados en media hora por esas cincuenta personas
que hablan, no hay seis desinteresados; los noventa y cuatro restantes recitan, sin reir, la
escena de monsieur Josse. Tocad el resorte del mecanismo, y va a cantar un aire previsto.
Coged un pintor, aun distinguido, y hacedle hablar de pintura; alabara a los demas pintores
a proporcioén de su semejanza con él mismo. Pareadamente, un musico, un escritor, en el
momento en que juzgan a otro, hacen por carambola su propio elogio.

Y eso va mas lejos de lo que se puede decir. Hablad de arte en un circulo de sabios o
politicos; a sus 0jos, es un entretenimiento de ociosos. Hablad de ciencia en un taller de
artistas y en una reunion de politicos; a su ver, es un rascamiento de papelistas o0 una cocina
de estropeados. Razonad de politica en una comida de sabios o de artistas; a sus 0jos, es un
charloteo de intrigantes graves. Cada uno desprecia al otro por instinto; es para elevarse
otro tanto.

Cuando la conversacion toma este rumbo siento necesidad de salir al aire libre y giro
sobre mis talones. Decid cuanto queréis, mientras sea sin pensar en vosotros mismos; pero,
ipor el amor de Dios!, dejaos de vuestros reclamos. De otra manera, el salon no es mas que
una tienda de mercaderes que mienten, saludan y pescan parroquianos.

Cuento ademas cinco o seis principiantes, de uno u otro sexo, que se preguntan por lo
bajo si llevan bien alisados los cabellos y si ha sido correcto su saludo. No dicen nada; con
ellos se acaba pronto la conversacion. Si el salon es grave, hay ademas una docena de
comparsas, suplentes de la Facultad y de la Escuela de Derecho, jovenes magistrados bien
encorbatados, relatores huesudos, jefes de negociado maduros que de vez en cuando vienen
a ofrecer sus respetos. Estos guardan un silencio circunspecto 0 modesto, se estan de pie
como estatuas, se calientan en la chimenea, estudian un retrato o0 una cornisa, manejan un
folleto; algunos, hojean el album de fotografias y juegan con los lentes; todos tienen el aire
hosco. Se ve ademas, contra las colgaduras, media docena de cubas burocraticas o



comerciales hembras, envueltas en raso o moaré; aqui y alla, alguna lechuza emplumada,
alguna estantigua puntiaguda encuadrada de flores; son depdsitos y restos. La sefiora de la
casa las ha colocado y les dice una palabra, pero yo, no soy sefiora de la casa; tanto mejor
para miy peor para ella.

* * *

Hechos todos esos desfalcos, quedan tres o cuatro personas que hablan por hablar, que
sienten placer al seguir las ideas, que se entregan a la discusion y a la invencién,
imprudente y libremente.

Estan perdidas en la multitud; son amapolas en un trigal. En torno de ellos es un
comercio de vanidades y de intereses; por doquier, goces de galopo o de comica. Los
rodeos de ingenio y de estilo empleados para hablar y hacer hablar de si hacen dafio al
corazén. Mi vecino de al lado come su pescado, pero no le encuentra sabor; combina
interiormente la frase que, lanzada en los intersticios de la conversacion, atraera la atencion
sobre su cuadro o su libro.

¢Demuestra mi estadistica que la conversacion del mundo es fastidiosa? Nada de eso.

La cortesia, aun mentirosa, es encantadora, y en eso Filinta tiene cien mil veces razén, y
Alcestes no pasa de ser un tonto. Por doquier vivimos en estado de guerra: rivalidades de
profesion, competencias de ambicidn, discordias de familia, antipatias de caracter.
Dichosamente, hemos convenido en que de las siete de la tarde a media noche entre los
hombres que llevan una cuerda blanca al cuello y las mujeres que no llevan nada del todo
sobre los hombros habria tregua; mas aun, que cada uno se mostraria solicito, sonriente,
inagotable en demostraciones de respeto, de estimacion, de admiracion, de simpatia hacia
los otros. Todo lo mas fina y alegremente posible. Es una comedia, sea; pero cinco o seis
veces por soirée se tiene un minuto de ilusién; encontrad nada mejor si podéis. Como la
felicidad y la belleza no existen, se han inventado las artes que facilitan su imagen. Como la
bondad y la abnegacion no existen, se ha inventado el mundo que da una apariencia de las
mismas. Tratad de pasaros sin ellas, daos una vuelta por los Estados Unidos, mirad a un
yanqui que come en mesa redonda con el sombrero encasquetado en la cabeza y que os dice
fleméaticamente, soplandoos en la nariz el humo de su cigarro: «j\Vuestra Europa es un
miserable mundo viejo! jUn monton de lacayos y podridos! jPero la libre América barrera
toda esa inmundicia!» Palabra de honor: prefiero mejor un chino, mi amigo el mandarin
Tchangs-Li, de Shangai, que me saluda ceremoniosamente hasta el suelo y el viernes me
ofrecen una comida de Cuaresma, diciendo: «Seguiremos hoy los preceptos de vuestra
excelente religion, que es tan superior a la mia.» Ademas, cuando se tienen 0jos se puede
observar. Los rasgos de vanidad o de hipocresia llegan a ser rasgos de caracter, y las
palabras que os impacientaban cuando las tomabais como ideas os interesan cuando las
considerais como sintomas.



Tal grotesco o zopenco resulta ser una pieza rara y una muestra curiosa. A cierta edad,
cuando el corazdn se ha desprendido de muchos objetos y el espiritu esta mas atento al
fondo que a la forma, la botanica moral y social es la primera de las diversiones.
Preocupase uno medianamente de oir hablar bien sobre las cosas; quiere tocar las cosas uno
mismo; se encuentra menos placer en la literatura que en la vida; se prefiere una escena de
costumbres a la pintura de una escena de costumbres.

Al presente me gusta una conversacion en ferrocarril, con un burgués, un estudiante, un
oficial, que una novela, aun buena, o una velada pasada en el teatro. El afio pasado, en las
cercanias de Fontainebleau, me encontré en el bosque una tarde, con tiempo lluvioso, y
hablé tres horas con un guardabosque que se calentaba al pie de una haya con su chiquillo
sentado entre las piernas. EI humo subia azulado en el aire gris y no se oia mas que el
chapoteo de las gotas de lluvia sobre las hojas. Aquel hombre estaba contento de su estado
y queria hacer entrar en él a su rapaz cuando tuviese la edad. Se les da una casita, una
huerta; pueden matar conejos para su consumo, y aun cambiarlos en casa del tablajero por
una libra de verdadera carne; tienen un tanto por cada ardilla, hurén o zorra; en todo, a
corta diferencia, mil quinientos francos al afio. El oficio es sano, considerado, la caza
siempre da placer; las muchachas van a recoger sacos de hayucos, etc. Yo escuchaba todo
es0; miraba al arrapiezo salvaje y dispuesto como un potrillo, y me parecia leer una novela
intima.

Por fin, de tarde en tarde, entre la multitud de seres encogidos o estrechados, se
encuentra una criatura sintiente, o por lo menos ante una actitud, un sonido de voz; sobre
todo en los semblantes muy jovenes se complace uno en imaginar lo que los poetas llaman
un alma, quiero decir un ser nuevo y apasionado, que tiene su manera propia y personal de
sentir, fiando en ella, sin tomar prestado nada, sin imitar, encerrando en si una gran vida
solitaria y multiple, dificil o casi imposible de aparejar, a no ser por un aflujo repentino y
extraordinario de la ilusion y del entusiasmo, contenido y estremecido, de largo alcance de
mirada, capaz de abrazar de una ojeada una serie de situaciones y sus consecuencias.

Alguna vez, por la forma del rostro y la profundidad de los 0jos, se cree entrever esta
riqueza y esta delicadeza naturales entre las mujeres; acerca de eso, un epicureo no insiste:
se mete en un rincon y sigue su suefio.

Los hombres superiores dan en algun caso una sensacion parecida; pero hay que
encontrarlos en un dia de chispa, o haber roto el hielo de las conveniencias. Eso me ha
ocurrido, a veces, sobre todo en Paris, que es una especie de exposicién permanente abierta
a toda Europa. EIl ultimo que haya visto de esta especie es Eugenio Delacroix. Nadie ha
tenido un sentimiento més intenso y mas justo de la naturaleza visible; deciame, al
ensefiarme una Resurreccion de Rubens, copiada de su mano:

«Ved este muerto, gordo, descolorido, desmazalado, con la quijada colgando, como en
el anfiteatro de anatomia; es un muerto, y un muerto linfatico; no hay como Rubens que
sepa a fondo los temperamentos. Habéis visto en Munich su cuadro de condenados, de
gigantes, de demonios, con cabezas de leones y de bufalos, y que no son ni leones ni
bufalos. Sélo él ha sabido las degradaciones bestiales, los origenes animales del hombre.
Uno de los verdugos de su Crucifixion de Amberes es un gorila calvo. Y hete ahi nuestro



asunto: mostrar la verdad absoluta e intima de cada cosa. Al salir del colegio he mirado las
ciencias, aspiraba a todo; he hecho herbarios, he seguido cursos de lenguas orientales; pero
prefiero mas el arte: el arte es mas completo. El sabio sabe que dentro de cincuenta afios se
Ilegard mas lejos que él. Se halla en la antesala de la naturaleza; a veces se entreabre la
puerta, ve un magnifico rompimiento; pero vuelve a cerrarse la puerta, diciéndole: ya hay
bastante para vos; lo que resta sera para los otros.»

Yo mismo, al mirar su genio tan mal servido por su mano, le comparaba por lo bajo a
los grandes hacedores de cuerpos del siglo XVI. Es de la misma familia; pero su desgracia
le ha hecho nacer en un medio malo, como un mamut medio helado, anquilosado por la
Ilegada del periodo glacial.

Dos o tres conversaciones como ésta, vivificadas por el gesto y el brillo de los ojos,
pagan muchos bostezos interiores, muchas servidumbres de salén y muchos saludos de
encargo.

Capitulo XXII
La sociedad

Cuando yo pasaba la primavera en Londres se me ocurria a menudo, a la una de la
noche, tomar un cab. El cochero esta detras, invisible, y las grandes piernas del caballo os
Ilevan violentamente, con una carrera mecanica y rigida, sin que se sepa adonde ni como.
El auriga tenia orden de no detenerse; ordinariamente volvia por London-Bridge y el
Strand. Probablemente, ningun espectaculo de mundo es tan grandioso y tan horrible.

La vida se ha extinguido; queda un cementerio desmesurado. Aqui y alla, en un rincon,
un policeman se mantiene rigido y mudo, como un guardian de los muertos; de vez en
cuando, una miserable figura de mujer errante, algunos espectros con viejo traje negro se
deslizan vagamente en la sombra. Una luna sepulcral relumbra, toda turbada por encima del
aire, cargado de emanaciones humanas.

No es el suefio de una ciudad meridional voluptuosamente reposada entre los brazos de
la pacifica Naturaleza: es el olor de la criatura postrada por la angustia y la fiebre; es la
velada malsana prolongada por las antorchas al lado de la pesante muerte. Incesantemente,
eternamente, las calles monotonas alargan sus filas de casas monumentales; calles en pos de
calles, otras aun y siempre otras; despueés squares, plazas, medias lunas, todos
desconocidos, todos silenciosos bajo la claridad livida, con sus peristilos, sus pilastras, sus
frontones, sus aceras y el desenvolvimiento o el entreveramiento de sus formas inesperadas.
Parece gue el abismo humano vaya ensanchandose a medida que uno se hunde mas en él.



Y todo eso esta vacio. Nunca, al verle lleno y ruidoso, se habia sentido su inmensidad.
Al cruzar los puentes colosales, el horror redobla; el rio reluciente y viscoso chapotea
indistintamente en la niebla, levantando sobre su dorso fétido los montones de buques que
se pegan al rozar el agua. Los mecheros de gas tembletean sobre los remolinos, y sus
reflejos, como columnas retorcidas que se hunden, van a perderse en lo infinito. A derecha,
a izquierda, arriba, abajo, se adivina, bajo este catafalco de obscuridad, de luz, una
gigantesca fila abollada de almacenes y fabricas ennegrecidos. jCuantas piedras y ladrillos,
cuantas casas e invenciones, gué amontonamiento de calculos y de labores entrechocando
unos contra otros, infatigablemente levantados y sobrelevantados, sin que jamas tregua ni
reposo pueda suavizar o suspender el encarnizamiento de su conflicto! Mafana, las
guaridas van a soltar sus hormigueros y volvera a comenzar el combate, mas aspero, para
exasperarse todavia mas al dia siguiente; pero el pensamiento mas negro es que ese
combate va a entablarse cuerpo a cuerpo, segun rutinas fijas, en un terreno medido,
dividido y cerrado, cada hombre en su compartimiento, doblado por adelantado bajo el peso
de la tradicion y del aprendizaje, tan mecénico y tan artificial como su monstruosa carcel de
ladrillos. Hoy hay en el mundo demasiados hombres, demasiada compresion y demasiados
esfuerzos.

La misma sensacion experimento a veces por la noche en Paris, aunque menor; tal es el
aspecto de este mundo moderno. Por el asombroso engrandecimiento del edificio humano,
las cercas han ocupado los terrenos antes libres. Por la asombrosa multiplicacion de los
concurrentes, la muchedumbre ha llenado el recinto; el individuo se pliega bajo el peso de
la masa y se encuentra emparedado en un orden establecido. Antafio, no hace mucho
tiempo aun, un hombre de buena voluntad hacia facilmente su boquete y escogia su camino.
Las filas eran flojas y habia sitio fuera de las filas. Mi padre, en 1800, con un bagaje
matematico ordinario, llego a ser un ingeniero reputado, y hubiera hecho una gran fortuna
si no hubiese preferido mas pasearse y bailar. Treinta afios después los sitios estaban
tomados, y me he tenido que ir a America. Hoy, si mi sobrino monsieur Anatolio Durand o
d'Rand no me hubiese tenido detras, no pasaria en toda su vida de supernumerario.

El mundo se parece ahora a esa muchedumbre que se amontona en la plaza de la
Concordia el dia de los fuegos artificiales. Un hombre se halla alli perdido y derrengado; su
fuerza es demasiado pequefia. Sus codazos, sus destrezas no le sirven de nada para
adelantar; es menester que siga la fila paso a paso, como un carnero, bajo la mirada de un
municipal. Esta prodigiosa multitud moviente le arrastra en sus ondulaciones o le encadena
en su inercia. Por una parte, le reglamenta; por otra, le ahoga. Después de haber forcejeado
se resigna; desde ahora aguanta su vida, y ya no la hace.

No se roba ya en las carreteras reales a cintarazos. Han encontrado que este medio de
decidir quién tendria el dinero y las cosas buenas era demasiado sencillo; en cambio, han
adoptado los procedimientos siguientes:



Primer medio, que es legal: la oposicion. Mi amigo Eduardo S..., hombre eminente, pero
de mediana fortuna, tiene un hijo laborioso y de espiritu ordinario; este hijo, al cabo de diez
afios de estudios, bachiller en letras y en ciencias, se presenta a examenes de
supernumerarios en el ministerio de Hacienda; hay inscritos doscientos catorce opositores;
hay trece plazas. Los trece afortunados cobraran anualmente, durante dos afios, una
gratificacion de ciento cincuenta francos, mediante lo cual estaran obligados a hacer copias
ocho horas al dia; al cabo de dos afios, si se portan bien, alcanzaran el colmo de la gloria de
poner en sus tarjetas el titulo de empleado y embolsarse cien francos cada mes.

He encontrado este afio a un viejo camarada, el doctor N..., antiguo interno, laureado,
autor de muchos manuales, agregado, cirujano de los hospitales, etc. Este pobre hombre
concurre desde hace treinta afios a oposiciones para una catedra de la Facultad. Desde hace
diez afios, como es metddico, lleva un registro de sus visitas a los jueces y sus confinantes;
ha hecho tres mil setecientas veinticinco. Ademas, desde su internado, compone, aprende,
recita y repasa multitud de cuadernitos provistos de notas, tiritas, corchetes y signos
mnemotécnicos; como el ejercicio consiste en una leccion hecha al cabo de algunas horas
de preparacién, en objeciones hechas a quemarropa, etc., hay que tener siempre en la
cabeza la mayor masa de hechos y de férmulas posibles sobre cada pequefio distrito del
dominio inmenso que abrazan las ciencias médicas y naturales. A causa de eso, los
candidatos recortan la materia por adelantado en compartimientos, la aprietan con pequefios
resumenes compactos y se atiborran de ella. Eso hace como un monton de piedras
indigestas que acumulan en su inteligencia y les inquieta, abrumandoles, pues en virtud de
su peso tiende sin cesar a escaparse por todos los agujeros de la memoria. Con este oficio
ha ganado mi amigo todos los grados; ahora aspira al Gltimo, y lo obtendrd, si la apoplejia
no le derriba al suelo, como caballo de carga, segun es.

Paso por alto cincuenta rasgos semejantes. La oposicion funciona a la entrada de todas
las carreras, en el ejército, en la marina, en la ensefianza, en montes, en el profesorado, en
los ministerios, en los diversos servicios de la industria privada o politica; es un torniquete,
no doble, sino triple, cuadruple, o hasta indefinidamente repetido y continuo; continuo para
las clasificaciones, para las notas y los escalafones en todas las grandes escuelas del
Gobierno, en toda la Administracion y aun en todo el ejército.

Contad que en cada salida se encuentra un concurso especial: un oficial halla uno para
ser comandante o entrar en la intendencia; un artista, para ingresar y permanecer en la
Escuela de Bellas Artes, para ir a Roma, para entrar en la Exposicion, para alcanzar medalla
una primera vez, una segunda, una tercera, para tener la cruz.

Hete ahi que para las otras exposiciones el concurso penetra hasta en las profesiones
independientes. El sefior marqués de... quiere ser premiado por sus vacas; la duquesa, su
prima, obtiene una mencidn honorifica por un lote de pavos. Tal es el molde al presente; la
vida humana entra en €l por entero, como una bala de algoddn en rama que, arrojada a las
maquinas, a la entrada, en una gran fabrica, pasa a ser regularmente, infaliblemente, de
peine a rodillo y de devanadera a broca, sucesivamente hilo, tejido, tela, servilleta y
pafiuelo de bolsillo, pronto a limpiar los muebles o la nariz del primero que llega. Y hasta



son previstas las evoluciones de la rueda del asador; un oficial sabe, salvo dos o tres
probabilidades en contra, si sera coronel o general a los cincuenta afios.

No es que yo condene el procedimiento en si mismo; es menester uno, y éste vale lo que
los otros; en toda asociacion se trata de escoger en la masa los poseedores de los grandes
lotes, y, segun los paises, los medios de eleccion son diferentes; pero segin son, diversos,
desarrollan una aptitud diversa. En Liliput, donde para llegar arriba habia que bailar sobre
la cuerda, era, sin duda, el grosor de las pantorrillas. En China, donde hay que sobresalir en
los viejos textos y en los versos latinos, es la pedanteria clasica. En Francia es el agobio
cerebral y el flujo de lengua. Ved el trabajo maquinal y monstruoso de los opositores que
aspiran a las grandes escuelas, y después, al salir de esas mismas escuelas, la fatiga
profunda, la languidez, la ociosidad en el café o en casa, la inercia burocratica o provincial.
Comparad el alumno de la Escuela Politécnica, clavado durante catorce horas al dia ante
formulas, y el ingeniero que se va a bostezar, con su mujer de bracero, para ver si sus
guijarros estan bien machacados. Con ese embarazo de las carreras y esta reglamentacion
de las etapas llegamos primero a dejar sin resuello a nuestros caballos de carrera, y después
a cambiarlos en jamelgos de simon. Entra, amigo, si eres paciente y quieres arrastrar un
simdn; busca en otra parte si eres nervioso y quieres conservar tus brios de carrera.

Queda el segundo medio de llegar; éste, extralegal: el reclamo o arte de llamar la
atencion acerca de si. Nada mas dificil. Bajo Luis XV, Ginguené, creo, se hizo célebre con
una comedia en verso, La confesién de Zulmé. No habia mas que un centenar de salones;
hoy hay tres mil. Ya no se dirige nadie a una corta élite, sino a todo un pueblo. ;Como lo
haré para que cien mil personas retengan mi nombre? Tanto mas en cuanto la memoria esta
ya recargada; hay demasiados nombres que pretenden su atencidn; cada verano, tres o
cuatro mil pintores en la Exposicion; durante seis meses, centenares de muasicos que
zumban por la noche como insectos a la luz de las arafas; todos los dias, al pie de veinte
revistas y de cincuenta diarios, una poblacion de escritores, todos trabajando a repetidos
golpes de articulos, de conciertos y de cuadros para apropiarse un rincon en esa memoria
llena, desbordante; al cabo de algin tiempo, ya no entra nada mas.

Abogado, médico, arquitecto, negociante, mientras 0s manteniais como las gentes de
antafio en vuestro circulo natal, podiais bastar; bien o mal, se os evaluaba buena o
malamente, en el mundo o en la opinidn teniais vuestro puesto. En Paris no lo tenéis, no se
0s conoce; sois, como en la fonda, el numero tantos, es decir, un gaban y un sombrero que
salen por la mafiana y vuelven por la noche.

De esos gabanes y sombreros hay veinte mil, ;Qué marca o escarapela encontrar para
hacerlos reconocer? ¢Qué color bastante vistoso, qué signo bastante singular los distinguira
entre esos veinte mil signos y esos veinte mil colores?



Hay que atraer los ojos; fuera de eso no hay salvacién. Os Ilamaréis Floridoro
Barbencroche o Eufemio Quatresous; semejante nombre no suele olvidarse; si fueseis negro
o tan s6lo mulato, os felicitaria de veras: ved los recientes éxitos del doctor negro. Publicad
una Memoria sobre la enfermedad de los vinos de Burdeos; organizad un banquete enofilo;
pronunciad un discurso a los postres; imprimidlo a costa de la sociedad; afiadidle una
disertacion sobre la higiene de la infancia, con palabras bien sentidas, dirigidas a las
madres; enviadlo todo, bajo sobre, a cada individuo casado de la sociedad. Esto es el abecé
del oficio y de cada oficio.

No hay que mirar y pesar tan solo la cuarta plana, sino también todo elogio o critica de
un periédico o de una revista para ver las mil y cien mil manos de nadadores tragados por la
indiferencia publica que se pelean, se agarran a la mas pequefia ocasion de notoriedad para
llegar al aire y respirar a la luz del dia.

No es vanidad, es necesidad; hoy la publicidad, lo mismo que el tiempo, es dinero.
Supongo que de ordinario venderéis un cuadro por mil quinientos francos; tened tres
paginas bien firmadas en tres periodicos notables; afiadid alguna pequefia maniobra en el
hotel de ventas y venderéis el cuadro siguiente, del todo igual, a cuatro mil francos. Un
objeto comercial cualquiera, techo de cinc o clisobomba, chimenea fumivora o dentadura
postiza de hipopotamo, gana tantos compradores como lineas de anuncio; la proporcion es
conocida.

Forzosamente, fatalmente, tal género, tal remedio, que se encuentra todos los dias, por
todas partes, en letras gordas, en letras pequerias, en las paredes, en los periddicos, en los
ferrocarriles, en los cafés, en casa, en casa de los otros, imprime su nombre en la memoria.
No se ha querido leerlo, y se ha leido; se ha evitado retenerlo, y se le sabe de memoria; se
ha hecho burla de él en alta voz, y esto ha aumentado su publicidad. Que sobrevenga la
necesidad de la cosa en cuestion; no se tiene consejo a mano, no se tiene otro nombre en la
cabeza, se tiene prisa, dicese por cansancio que, puesto que aquél es publico, vale por otro;
se va a la direccidn conocida, se traga y se vuelve a empezar. El afio pasado me encontré en
provincias gentes que trataban a los nifios por la medicina Leroy, como en 1820. Los
nombres se incrustan en la memoria humana; es tan dificil salir de ella como entrar.

A este respecto espero que mi experiencia podra ser Util a mis contemporaneos. Sea cual
fuere el talento de las grandes casas de venta que tocan la trompeta todos los dias en la
cuarta plana de los periodicos, me atrevo a creer que la practica americana les
proporcionara ensefianzas, y por mas que le cueste a mi modestia, voy a exponer los
procedimientos de anuncio por los cuales la Sociedad de explotacion de los petroleos y
salazones de Federico Tomés Graindorge and C° (New York, Broad Street, 121, y
Cincinnati, National Square, 397) ha conquistado la clientela del mundo civilizado.

Habia dado participacion en mi negocio al célebre Barnum, que emprendié la operacion
y la condujo con su riqueza de imaginacion ordinaria. No hablo de los procedimientos
usados, la compra de dos paginas por semana en los grandes periddicos, la publicacion de
dibujos en los periddicos pequefios, la distribucion de impresos en las esquinas de las
calles, las medallas de Exposicion, los hombres-anuncios, etc.



La primera idea de Barnum fue un golpe maestro. Era empresario de Jenny Lind e hizo
componer una cancion humoristica sobre el petréleo, el tocino y América, que el tenor
cdmico no dejaba nunca de cantar al final del concierto; era la pieza pequefia despues de la
grande, y juzguese del placer de los concurrentes, fatigados de musica sublime, que se
interesaban por la divina cantatriz tanto como por un rinoceronte. Ahora bien; constaba en
el programa que esta bufoneria nacional habia sido compuesta y cantada por primera vez en
los talleres de Federico Toméas Graindorge and and C°.

Mediante gestiones convenientes hicimos componer muchas piezas divertidas, y hasta
dos dramas, en los que tenia su puesto esta cancion: uno de ellos llend el teatro un mes.
Mister Barnum exigi6 ademas que el fotografo titular de Jenny Lind envolviese en la
cancion todos los retratos de la heroina e hizo un tratado con la principal Empresa de
6rganos de Barbarie, de Nueva York, para que cada organillo ejecutase la cancién lo menos
dos veces por dia.

Al mismo tiempo, muchas revistas y periodicos hubieron de ocuparse de la cancion
desde el punto de vista estético, demostrar que era un producto del suelo nacional,
compararla a este titulo con las canciones de Beranger y de Burus e investigar,
considerando las obras escénicas que le habian servido de cuadro, si no indicaba el
nacimiento de una literatura nueva, francamente industrial, por la cual América iba a
elevarse por encima de todas las naciones.

Entre tanto se abria, todo flamante, uno de esos bares en que se toman de pie sandwiches
y grogs con el titulo de «Tocino nacional variado y confortable de Federico Tomas
Graindorge and C». Por aquel mismo tiempo lei con sorpresa en todos los periodicos
diversos accidentes espantosos ocurridos en mis pozos de petréleo; muchos rasgos de valor
heroico de Federico Tomas Graindorge, que habia salvado cincuenta obreros que iban a
perecer en las llamas; otros rasgos de genio y de perspicacia del mismo Federico Tomas
Graindorge que pensaba comprar todas las minas de petrdleo para cubrir con sus productos
el mercado europeo.

Seis meses después mister Barnum descubrio entre las barrenderas de mi fabrica a una
vieja negra idiota que era aficionada al whisky, pero que resultd haber sido la nodriza de
Washington; la ensefio por todos los Estados Unidos, indicando su procedencia, y demostro
con gran namero de certificados médicos que solo el uso diario del tocino habia podido, en
medio de ocupaciones tan penosas, llevarla a una edad tan avanzada.

Finalmente (no hago mas que citar una de las invenciones de nuestro, querido Barnum,
entre otras veinte) se vio aparecer un afio después un abecedario comico (funny), a un
penique el ejemplar, en el cual las mayusculas, estampadas en colores vistosos, estaban
figuradas por cerdos derechos, echados, vivos, cortados, agrupados, en las posiciones mas
grotescas, con versos candorosos o risibles a guisa de epigrafes. Teniendo aquellos
animales muchas fisonomias, el dibujante habia sabido sacar de sus orejas, de su cola en
tirabuzén, de su hocico, efectos admirables; despuntaban alusiones politicas a través de los
epigrafes y atraian la atencion de los hombres hechos. No he menester decir que el nombre
de Federico Tomas Graindorge aparecia en la cubierta, en los blancos, en las orlas, entre
lineas, con vistas de la fabrica, del paisaje, de los obreros, de las herramientas, etcétera. Se



vendieron doscientos mil ejemplares de la obra en cinco afios, y como esa clase de libros se
transmiten de nifio a nifio, es posible que dentro de medio siglo muchos americanitos
aprendan a leer aun en el alfabeto del Tocino, de monsieur Graindorge.

Habiendo notado mister Barnum que las bellas encuadernaciones antiguas son de piel de
marrana, pensaba tratar con un gran editor religioso de Nueva York para encuadernar de
esta manera una enorme cantidad de Biblias, que habrian llevado el nombre de Federico
Tomas Graindorge, en lo bajo, en letras repujadas; pero le hice desistir de esta idea, pues no
queria yo, a ningn precio, ponerme a mal con los santos.

Por lo demas, en esa suerte de operaciones se necesita un Barnum, un acélito que lleve
la voz cantante; es demasiado desagradable gritar uno mismo. Por otra parte, en Francia,
entre gente fina, sobre todo en las profesiones liberales, el puf es més repulsivo que a la
otra parte del agua. Lo que hice alla abajo no lo haria aqui; sélo me disgusté a medias
tratdndose del tocino y el petroleo; pero me daria nauseas si tuviese que emplearlo para
vender un cuadro o adquirir enfermos. Y sin embargo hay que emplearlo. Mil quinientos
medicos en Paris no llegan a ganar mil doscientos francos al afio y estan obligados todos
los dias al frac negro y la corbata blanca. Dos mil pintores pintan biombos, muestras,
cuadros, a cinco francos para la exportacién, fondos de fotografo, y aspiran a una copia del
Louvre.

Los dos medios de llegar, la oposicion y el reclamo, conducen a efectos del mismo
género. Agobian, oprimen, sobreexcitan y gastan al hombre. La oposicion hace derrengados
y bestias de carga; el reclamo hace charlatanes e intrigantes. Si yo tuviese que educar y
conducir a un joven de mediana fortuna, quisiera substraerlo a lo uno y lo otro. Le haria
aprender, no las lenguas muertas, las letras, las ciencias puras, que ocasionan una
desproporcidn tan dura entre nuestros deseos y nuestros recursos y hacen parecer los seis
primeros afios de nuestra juventud a una caida del sexto piso por el hueco de la escalera, de
narices y de espaldas, sino la gimnastica, el boxeo, la savata, el baston, la natacion, el
manejo del fusil y del revélver; dos o tres lenguas vivas de manera para hablarlas y
escribirlas; la geografia detallada y razonada; los principales rasgos de la estadistica
industrial y comercial. Si fuese laborioso, probo y bravo, haria como veinte jovenes de
Rotterdam, de Hamburgo, de Glasgow, de Ginebra, que he conocido y hubiera debido
imitar; volveria al cabo de diez afios con una fortuna honrada para casarse con una amiguita
de la infancia; habria visto el mundo, se habria desembarazado de su exceso de plenitud con
la fatiga corporal, saneado su alma. No tendria el esplin como yo, y no seria un galopin
gastado, un vividor empastado, como mi sobrino monsieur Anatolio Durand, bueno s6lo
para poner en un escaparate de peluquero o en un frac negro de casado resignado y bestia.

Capitulo XXI1I
Una semana



Cuando hacia los treinta y cinco o cuarenta afios, al cabo de diez afios de esterilidad, una
mujer de la clase media o superior tiene un hijo, apostad por alguna reciente tragedia de
alcoba. A veces ha intervenido el adulterio; mas a menudo el marido ha querido impedirlo;
a veces ha sido causa la locura, que andaba cerca. A través de la superficie tersa de la vida
burguesa, el drama interior ha reventado corno un absceso.

* k *

La locura no es un imperio distinto y separado; nuestra vida ordinaria confina con ella'y
en ella entramos todos por alguna porcion de nosotros mismos. No se trata de huirla, sino
solamente de no caer sino a medias.

* K *

Ninguna criatura humana es comprendida por ninguna criatura humana. Todo lo mas,
por costumbre, paciencia, interes, amistad, se aceptan o se toleran.

* k% %

Darle a una mujer razonamiento, ideas, ingenio, es poner un cuchillo en manos de un
nifo.

* k *

El nifio es para la madre un hombre indefinido, manejable, sobre el cual la imaginacién
trabaja sin limites; en una palabra, una reduccion del ideal. Por eso, a los ojos de la madre
el marido desciende al segundo papel, pasa a ser un proveedor para el hijo, un primer
criado.



* k *

La autoridad se ha trastrocado en el matrimonio. Suavizados los caracteres, el hombre
no es ya bastante firme para soportar el pesar de la mujer; cede por piedad. Acrecentado el
trabajo, el hombre se encuentra demasiado cansado para resistir a la voluntad obsesionante
de la mujer; cede por fatiga.

* * *

Complacencias y cumplidos, la alegria obligada del trato de mundo y la cortesia
continua de la sociedad, nada de efusion, poco abandono, una semirreserva; muchas
consideraciones y un nimero bastante grande de mutuos servicios, pero en el fondo una
entera independencia; he ahi el matrimonio en el siglo XVI1I; figuraos dos comparieros en
una mesa de tresillo; estan asociados, se ayudan uno a otro, son amables uno para otro,
nada mas. A mi entender, éste es el verdadero matrimonio francés; mas flojo o0 mas
estrecho, repugna al caracter de la raza. Pero en tal caso, como en el siglo XVIII, cada uno
debe tener sus habitaciones, sus criados, en una palabra, cien mil libras de renta.

* k *

Tantos pudores como razas: para la inglesa es un deber; para la francesa es un buen
parecer. Escuchad las medias palabras de las mujeres honradas; no dicen nada y lo insintan
todo; porque madame B... tiene demasiados pocos hijos; porque madame A... los tiene en
demasia. Una suegra, con harta frecuencia abuela, le da advertencias a su yerno. Una mujer
de mundo se entera de los talentos de las loretas. Mi joven amigo Mauricio S... para
apresurar sus éxitos dejaba entender siempre que tenia imperio sobre si mismo. Aqui la
decencia es un peinador de muselina, bordado, completo; pero pasa el viento o pasa
alguien. Se le entreabre, se le deja entreabrirse o se entreabre él.

* k% %



Tantos amores como razas. Un aleman alto y gordo, sabio, virtuoso, flematico, decia un
dia: «Las almas son hermanas caidas del cielo que de repente se reconocen y corren una
hacia otra.» Un francesito seco, sanguineo, espiritual, &gil, le respondia: «Tenéis razon;
siempre se encuentra zapato para el pie.»

Tantas imaginaciones como razas; ved la definicion del hombre feliz en los proverbios:

El francés dice: «Ha nacido peinado.» El rizado, la elegancia, el mundo y los recreos del
mundo.

El inglés dice: «Ha nacido con una cuchara de plata en la boca.» Positivista y voraz, la
manducatoria, la buena digestion, lo confortable, la apariencia respetable y los escudos.

El aleman dice: «Ha nacido en una piel de felicidad.» Vago, sentimental y de bruces en
la vulgaridad y la cocina; el mercader de salchichas idealista.

* K *

La loreta propiamente dicha, la mujercita elegante de los Bufos, es rara en Berlin.
Algunas rasgaduras en los matrimonios y un numero bastante grande de grisetas; no hay
otra cosa. Y aun la griseta debe seguir siendo obrera; una mujer o una soltera que alquila un
cuarto esta obligada a probar que tiene un oficio o una fortuna. Un joven que quiere tener
en su casa a su querida debe inscribirla como a su criada.

En Viena hay muchos empleados de corto sueldo, apenas pagados. Hay cincuenta en el
cuarto piso, en casa del principe Esterhazy, ocupados en las escrituras para la
administracion de sus tierras; sus hijas quieren tener un sombrero, ir al baile, ver las
linternas rosadas, oir la masica en los jardines de placer. Tolerancia, placidez, buen humor,
sensualidad dulcemente tierna y algo sentimental. Se le habla a una vieja, y al dia siguiente
se ve entrar en el cuarto a una burguesita, de aire modesto, con un devocionario en la mano;
si la guardais un mes, 0s ama.

Muy pocas loretas en Inglaterra; sin embargo, la especie va arraigando. Londres se
afrancesa, pero solo imperceptiblemente. Salvo la horrible parada de Haymarket por la
noche y dos o tres escandalos lujosos y audaces en Hyde Park, falta el mundo interlope.
Algunos jovenes tienen un lio en un barrio apartado; si llegais a ser su amigo, después de
mucho tiempo y mucha vacilacion, os diran: «Venid a ver a my little girl; es completamente
una lady.» Encontrais una joven decente, hija de colono o ama de llaves, que 0s acoge con
seriedad, os hace los honores del té y se ruborizaria de una palabra equivoca.

En Italia, en Espafia, han subsistido las costumbres de la decadencia. El vetturino
(cochero) de un joven arquitecto le decia, al desembarcar, con una sonrisa significativa:
«Sois joven; sé una buena familia, muy honrada; venid conmigo.» Encuentra al padre, la



madre, uno o dos nifios y una joven a la mesa. Saluda; le saludan; la joven pasa con él al
cuarto vecino, y el padre vuelve a sentarse gravemente. Es para reunir una dote o ayudar a
la casa.

En suma, la loreta es una especie francesa que no florece grandemente ni se propaga
abundantemente mas que en Paris. Guisamos el amor como lo demas; he ahi por qué los
extranjeros ricos vienen tan de buena gana a gastar su dinero aqui. Muchas de esas mozas
se hacen ricas, se casan en provincias, hacen figura, van a la iglesia. Sin duda se las
encuentra como barrenderas en las calles o como sujetos en las mesas de diseccion; pero la
mayoria se defienden con algun oficio dudoso: vendedoras de guantes, pupileras,
dependientes de tienda, acomodadoras. En Inglaterra una mujer caida es semejante al lodo
de las calles, se pasa por encima y después se la barre; aqui se yergue, se desprende, se
agarra, se instala y a veces trepa.

* k *

Dos signos del tiempo: el desprecio hacia las mujeres y la aficién a las antiguallas.

En un salon, después de comer, se plantifica a las mujeres y se sale a fumar. Dos jovenes
en un departamento de ferrocarril encienden su cigarro para evitar que entren mujeres y
confundirlas. No se dice ya «una sefiora», sino «una mujer». No se dice ya «una pasion»,
sino «una chifladura». Un joven que comete una tonteria acepta tres o cuatro colaboradores;
esto disminuye el gasto. Lo que le pide a su querida es la charla descabellada, la risa
ruidosa, las bromas crudas, las palabras de pescadora. Ella misma cae por debajo de su
oficio, se vuelve grosera, paga a los mozos de fonda para que la traigan parroquianos, no
hace diferencia entre un anciano y un adolescente, da al lampista del teatro por rival al
joven mas elegante, gusta de las buenas comidas y se forma rentas. EI amor toma el tono
desvergonzado, positivo, el porte violento y frio, el sabor picante y crudo que le daria un
cabo reenganchado, resuelto a comerse de un golpe toda su paga, 0 un negociante en cueros
de Rio de Janeiro llegando con la bizaza llena, engolosinado por los relatos de los viajantes
de comercio.

Mayodlicas, esmaltes, estampas, pinturas, estatuitas, chinerias, armas; todo se colecciona,
Y NO es ya una mania de viejo, sino que también se entregan a ello jovenes y mujeres. Si
veo sobrenadar un gusto, es para las formas retorcidas, las elegancias y las tunantadas del
siglo XVI1II. No hay gusto personal: tomamos los de nuestros abuelos; ni nada de
invenciones personales: recogemos las de nuestros abuelos. Ni hay ya ni siquiera un gusto,
sino una manera de distinguirse, un medio de matar el tiempo y gastar el dinero, una
necesidad de llenar los cajones, de tapar un agujero en su serie.



* * *

La mujer y la obra de arte son criaturas parientes; la misma caida a propdésito de la una'y
a proposito de la otra; la misma impotencia para adorar y para producir. Nada de suefios a
los cuales la ilusion o la imaginacion puedan dar un cuerpo. Lo que se desea es la posesion
y la exhibicion.

* k *

Un hombre de cuarenta afios decia: «He reducido el amor a una funcion, y esta funcién a
un minimum.» Un joven de veinticinco afios replicaba: «En lugar de un minimum, poned
un maximum; he ahi mi caso.» Un hombre de treinta y cinco afios ha concluido:
«Méaximum o minimum, queda una piedra sobre el corazén, y uno se ahoga.»

* k% %

De veinte a treinta afios, el hombre, con mucho trabajo, estrangula su ideal; después vive
0 cree vivir tranquilo; pero es la tranquilidad de una soltera madre que ha asesinado a su
primer hijo.

* k% %

Para tener una idea del hombre, de la vida, es menester haber llegado uno mismo hasta
el borde del suicidio o hasta el dintel de la locura, a lo menos una vez.

* k *

Soy demasiado viejo, y todo ha acabado para mi; no me queda mas que mirar, y a los
cincuenta y cinco afios es una ocupacion conveniente. Por otra parte, he vivido fuera del
mundo, como excéntrico, y después de todo, fuera de mi interés positivo y de mi placer



sensible, hay ain dos o tres cosas que amo. Pero ¢qué es lo que ama mi sobrino Anatolio
Durand? Una buena comida, un sitio comodo, su ocio y su cigarro. Y la sefiorita Tres
Estrellas, en la que se piensa para él, ;qué es lo que ama?

Lindo matrimonio y lindo mundo. En 1880 se vera.

* k *

La mdusica es ahora para las mujeres lo que las matematicas, el latin, etc., son para los
hombres: un dominio aparte e indefinido. Hay que saberla para comprenderla. Muchos la
llevan a fondo del lado dramético o del lado mecanico. Salida de actriz. Cada noche lo es
menester su racion de sensaciones intensas y de aplausos ruidosos.

* k% %

Cuando se ha pasado un afio fuera del mundo, cara a cara con una ciencia, la astronomia
o0 la boténica, se encuentra uno cohibido para hablar en un salén. Es como un bailarin que,
habiendo dejado de continuar sus batimanes diarios, hace cabriolas torpes. La vida
mundana, en efecto, es una torcedura dada a toda verdad. Miento cuando me informo con
interés de vuestra salud y de vuestros asuntos. Mentis cuando me dais a entender que tenéis
placer al visitarme o al verme. Doblo y deformo las cosas si quiero que mi relato sea
picante o decente. Acicalo o atenlo, 0 exagero mi opinion para hacerla tolerable. Empleo
los grandes adjetivos para describir vuestro talento, y los pequefios para designar el mio.
Insindo o insisto, cargo o disminuyo, entorpezco o falseo. La verdad no puede salir de mis
manos mas que como una mujer de su tocador: pintada, empolvada, rellenada, estrechada
de un lado, ensanchada del otro. Al cabo de algun tiempo no me doy cuenta ya de mis
mentiras, ni vos de las vuestras, y si adivinamos uno y otro nuestro pensamiento intimo, es
a través y a despecho de las frases con que lo emperejilamos.

Sin embargo, se lleva a las jovenes, nifias aun, al mundo.

Se las cria en el mundo y para el mundo, en las artes y para las artes, de tal manera que
la mentira se convierte en una costumbre y la excitacidn en necesidad.

Y no obstante, quienquiera que ha vivido y pensado sabe que la capacidad de sujetarse
al trabajo fastidioso y diario, la veracidad para consigo mismo y los otros son las Unicas



capaces de hacer a una criatura humana honorable a sus propios 0jos y tolerable en la vida
comdn.

* * *

El padre esta de pie contra una jamba de puerta y espera como centinela; la hija baila,
recibe cumplidos, ostenta su falda. El padre garrapatea en su despacho y corre en berlina a
sus asuntos; la hija se hace peinar, toca el piano, sirve de adorno a la casa. EI marido se
revienta trabajando; la mujer se fastidia de no hacer nada. El marido quiere dormir; la mujer
quiere salir.

* k% %

He aqui un caso circunstanciado, y ademas deslucido, ordinario; hay que juzgar por esas
muestras.

Mi sobrino Anatolio Durand tiene por camarada a Enrique S..., y yo le estimulo para
esta relacion; nunca se tienen demasiados amigos inteligentes. Este es joven aun, profesor
en una grande escuela, algo artista y que ha tomado bien la vida; laborioso, alegre, casado
hace un afio; he visto a su mujer. Mostrabase muy prendado el dia del contrato; su chispa,
su brio, su visible gozo removian mis viejas libras.

Ha sido dichoso durante los primeros meses, por el atractivo de la novedad, no habiendo
conocido nunca mas que las grisetas o loretas y viviendo en casa con sus viejos padres,
entorpecidos. Su mujer, de veinte afos, le ha encantado; tan graciosa, tan viva, tan nueva,
con doce afios menos que él, era todo un mundo que descubrir.

Ahora ella le divierte un rato con sus ingenuidades. «Es un pajaro que canta -me ha
dicho-; ya sabéis, se quiere a un pajaro, a un nifio que juega; por ejemplo, por la mafiana me
anuncia que va a ponerse su traje azul o a encargar una torta.»

Pero en esas infancias hay muchos inconvenientes; le impide trabajar, lo interrumpe, no
comprende que son menester recogimiento, silencio, para inventar o redactar. No tiene mas
que dos horas para él, de las cinco a las siete de la mafiana, mientras ella duerme.

Es algo limitada, como todas las solteras, y algo voluntariosa, como todas las casadas;
va a sus placeres, no imagina que haya asuntos mas serios, visita a sus buenas amigas,
arrastra a su marido consigo; hasta aqui ha sufrido este apremio por conveniencia. «Pero si
hubiese que continuar, preferiria mas ahogarme o sentar plaza para Méjico.» Cuando era



soltera, su vida se reducia para ella a eso: ver a sus amigas, hacer visitas a cinco o seis
personas graves, hacer buen papel en un salon, tocar el piano, ete. Continla esta vida y le
pareceria extrafio cambiarla.

El no la conocia ni habia podido conocerla. «Cuando yo le hacia la corte a mi mujer era
cada vez una inspeccion: primos, primas, tios, tias me sujetaban a un examen; nada mas que
ceremonia, ninguna conversacion intima. Ningin medio de hablar de nuestros proyectos
para el porvenir. Hay que ser galante, debia de seguir los gustos de mi futura; asi, nuestro
mobiliario es incompleto.»

Se hace el vacio; al presente muere la conversacion entre ellos. Ella espera la visita de
una amiga, a fin de saber si pondra un punto verde en el bordado en vez de un punto
amarillo. Con eso se aprovecha él de la diversion, se pone el sombrero y se esquiva.
Imposible interesarla en sus preocupaciones, en sus ideas, en las dificultades que debe
vencer, y que son demasiado especiales; a veces las rebaja hasta ponerlas a su alcance, pero
no hacen presa en ella; su inteligencia y su educacién no la ofrecen asidero; escucha el
relato como un trozo de conversacion, y ya no piensa méas en ello.

Estan en desacuerdo sobre el fondo de las cosas, sobre la religion, sobre el mundo. El
decia en voz alta, algo imprudentemente, que muchos curas se hacen curas para evitarse ser
soldados; que antes de los cincuenta afios una mujer no tiene mas que ideas aprendidas, etc.
Ella contradice; ninguna deferencia o sumision, ni aun en cosas del espiritu. El trata de
instruirla, y encuentra un terreno resistente que se ha endurecido porque esta inculto. En
efecto; se la ha tenido sin ideas ni lecturas sélidas, como a todas las jovenes, con pequefios
manuales de hechos secos como guijarros y el catecismo de perseverancia como bafio y
barniz. Toda la gruesa hilada intelectual de Francia, toda la capa nacional sobre la cual
brotan las especialidades y las superioridades parisienses es la misma que en la Edad
Media. Los libritos devotos del librero Mame forman la educacién de los franceses.

Las dos vidas han quedado divergentes, y €l lo siente. Asi permaneceran siempre, y él lo
siente también. No la iniciara, no hara de ella el segundo de su vida, y se resigna. Las
reuniones le parecen ya muy largas y muy vacias. (Como hacerlo para divertir a una mujer
y ocuparla siempre? Se pone al piano y toca; pasable o medianamente, es lo mismo. Un
jilguero en jaula; no se le puede decir siempre que cante, y ¢cémo ponerle un cubo en la
mano?

Felizmente descubre en ella una aptitud que se desarrolla: el talento de gobernar la casa.
No habia sabido jamas lo que era un luis; lo aprende y entra en la economia. Ninguna otra
salida; ésta es la Unica proporcionada a su educacion y a su inteligencia. ¢ Se habria creido,
viendo esta figura tan linda, tan expresiva, con un asomo de terquedad y de gracia original?
De esta manera, a lo menos, serd util y se sentira Gtil.

Es una buena casa, y los dos pertenecen a esa burguesia media en que las buenas casas
son mas numerosas que en otras partes.



* k *

En los matrimonios burgueses, la desavenencia; en la gente de mundo, el adulterio. En
los matrimonios burgueses que son de mundo, el uno o la otra, y a veces la una y el otro.

* * *

Como madre o hija, como estatua sobre un zocalo o sobre un sillén en un salon, la mujer
es el ideal; como esposa o querida, es a menudo la aliada, a menudo el adversario, a veces
el enemigo.

* k% %

Proverbio de lugarefios: un padre puede alimentar doce hijos, y doce hijos no pueden
alimentar a un padre.

* k *

El nifio conduce a la mujer, que conduce al hombre, que conduce los negocios.

* K *

Mi punto de vista es falso. Las cosas van mas suavemente; hay en la maquina un tapén
que disminuye la rudeza de los choques.

Ese tapon es la alegria, la indiferencia, la costumbre de salirse de si por el arrastre de la
conversacion, por el deseo de guardar las apariencias. El alma del francés es elastica; no



queda por mucho tiempo encorvada bajo las ideas dolorosas. No agudiza sus pensamientos
ofensivos comentandolos por lo bajo. Se viste, va a ver a los amigos, habla de éste y del
otro, experimenta la necesidad de hablar viva y finamente, de dar un giro picante o
divertido a su propia historia. Se alegra escuchandose. Sus pesares, transformados por la
palabra, se convierten en un objeto de arte; los arregla, y desde entonces los ve a distancia.
Hele aqui erguido otra vez, reanimado, lanzado de nuevo por su propia accion. Lord B...
venia a alojarse dos meses cada afio en la calle de Rivoli. Decia que el solo espectaculo de
nuestros gestos y de nuestras fisonomias le hacia ver la vida de color de rosa.

Hay que salir de si, y las salidas varian con los caracteres. El francés tiene la
conversacion; el aleman, la musica; el inglés, los negocios.

Lo que se llama filosofia sirve para algunos temperamentos; para la mayoria tanto
valdria comer panatela. N... nos decia: «Un dia estaba triste; me meti en la cholla media
docena de libracos graves. Al cabo de una semana estaba mas triste ain; he vuelto a mi
ordinario: un gran biftec por la mafiana, un tiempo de galop por la tarde y una querida por
la noche.»

Tener una coartada. La gente de nuestros climas tienen el trabajo, la literatura y el
mundo; afiadid en las bajas clases el aguardiente, que es la literatura del pueblo. En Oriente
es el opio y el suefio.

El hombre mas feliz que yo haya conocido es, ciertamente, un bracman de Calcuta.
Cabeza larga, estrecha en las sienes, y el craneo de una altura enorme; miembros flacos; un
tinte de estatua de arcilla cocida al sol; toda la substancia parecia haberse retirado a los
sesos, Y el resto del cuerpo dormitaba, reducido a una vida latente como la de los animales
invernantes. Sus necesidades eran casi nulas; no tenia ni siquiera la de los perfumes. Cinco
0 seis onzas de arroz por dia, agua, un albergue, con algunos vestidos de percal blanco, dos
servidores. Ni placeres, ni curiosidades ni vicios.

Pasaba el dia silencioso, sentado sobre sus piernas entrecruzadas, en el umbral de su
puerta. En esta mascara inmavil sélo vivian los ojos, fijos como Ilamas. Como muchos
pundits contemporaneos, se habia despojado de la mayor parte de sus supersticiones, y lo
confesaba. Durante diez afios los sabios ingleses le habian consultado para sus ediciones
sanscritas; habia comprendido las ideas y las filosofias de Europa. Solamente un dia, un
doctor, creyendo haberle convertido, quiso hacerle probar caldo; se desmayo de horror y
después huyd, y no reaparecio en el mundo de los indianistas. Después, los nervios se
habian repuesto.

A titulo de francés semialeman, obtuve autorizacion para hacerle visita, y durante
muchas semanas pude ver su extrafia sonrisa. Aprobaba nuestras ciencias; pero, en el fondo,
nuestras investigaciones y nuestros viajes le parecian agitaciones de insectos, de
apilamientos y raspados de pobres hormigas, reducidas, a falta de alas, a enredar
miserablemente con sus patas, incapaces de elevarse en el aire para contemplar el espacio.

Cerraba los 0jos, y veia distintamente el jabali Visnu llevandose, por equivocacion, la
tierra en el extremo de su colmillo. El enorme Ganges lechoso, hijo nocturno de un dios que



creia abrazar a una diosa, las figuras flotantes y colosales de los dioses innumerables y los
millones de mundos que salen como un vapor del Ser inmovil para volver a caer en él.

Supongo ha acabado por el idiotismo o la apoplejia; en Europa tenemos la ciencia. Es
también un suicidio lento e inteligente.

Capitulo XXIV
A solas

En el Jardin de Plantas, las criadas, los soldados, los pequefios rentistas de la calle
Copeau se agrupan de ordinario delante de una gran jaula, en la que estan los monos. Estos
animales se han vuelto malos y, lo que es peor, se han puesto enfermos. La vida constrefiida
y contra naturaleza ha destruido su pelo; se ven aqui y alla, bajo el pelaje gris o amarillo,
aparecer placas de carne rojiza. Constituye un espectaculo lastimoso el de sus hocicos
gesteantes y agrios; se agitan en gestos discordantes, chillan y alborotan; se cascan las
liendres por una manzana o una galleta; trepan por los postes y hacen indecencias a la vista
de los mirones. Con sus risas y sus excitaciones, el publico les ha depravado; ellos se lo
pagan ensuciandole los ojos con la exhibicion desvergonzada de sus deformidades y de sus
vicios. Son sus faranduleros preferidos; cosquillean en ellos su fibra malsana; por eso
atrapan su pitanza.

Tal es la impresion que dejan en mi los pequefios teatros. Los actores son monos
afinados y gastados, y la jaula pintada, en que cada noche se embadurnan y pernean, es
peor a la salud corporal o moral que la rotonda enrejada donde hacen cabriolas sus colegas
del Museo.

Como sus colegas, andan desharrapados de cuerpo y alma. Como sus colegas, divierten
al pablico con sus miserias fisicas: el uno con su nariz, el otro con su aire pasmado, el otro
con su voz rajada, el otro con su grasa desbordante. Como sus colegas, remueven las partes
bajas de la lujuria y de la maldad humanas. Como sus colegas, se elevan hasta una especie
de talento animal, compuesto de imitacion y de indecencia, parodia cruda y descabellada,
en la que el espectador no vale mas que el bufdn.

Una de esas actrices, ayer, terminaba cada cuplé picaresco con chorro de voz y un
meneo de caderas de pescadera; en el tercer cuplé se ha detenido por no poder mas, y con
voz desfallecida ha pedido indulgencia. Me he marchado; queria limpiarme el alma; he
andado una legua a pie, en el aire fresco, a la luz de la luna, hasta el extremo de la calle del
Oeste, y he subido a casa de mi amigo Wilhelm Kittel, un verdadero muasico que vive solo.



* * *

Nos halldbamos juntos, hace treinta afios, en la Universidad de Jena, y filosofamos
muchas veces uno contra otro, 0 uno con otros, en aquellos jardinillos de los arrabales en
gue se toma cerveza bajo glorietas de lGpulos, sembradas de rosas. Después divergieron
nuestros caminos; yo gané una fortuna en América; €l vivié de lecciones en Berlin 'y
después en Paris; por fin, un tio, fallecido oportunamente, tuvo el talento de dejarle mil
escudos de renta; ahora se encuentra rico. Pero, pobre o rico, no ha pensado nunca en el
dinero. Si esos mil escudos le han dado placer es porque no estaba ya obligado a perder en
lecciones tres o cuatro horas al dia para pagar su comida, sus gabanes y su inquilinato. Ni
pensd mas en la gloria; su caracter era reconcentrado, y su temperamento, timido; la intriga
de Paris le daba miedo. Ha preferido no exhibirse; se ha quedado en casa, leyendo las
partituras, yendo a estudiar los oratorios en las bibliotecas.

Hasta ha acabado por no ir ya a los conciertos ni teatros; una ejecucion llamativa, los
gorgoritos de cantatriz, la necedad de los aplausos le desordenaban los suefios; pretende que
una opera s6lo se oye bien en el piano. Le conocen cinco o seis compositores célebres, y de
vez en cuando suben sus cuatro pisos; los conocedores Reber y Gounod le respetan y estan
contentos cuando dice: «Esta bien.»

Como es rigido y seco, no se le pide més. Por otra parte, tiene la altivez fria de los
flematicos; nunca ha aceptado una invitacion a comer fuera de casa: es una regla que se ha
impuesto; se sabe y no se insiste mas; muchas veces ha contestado que no aceptaba porque
no podia devolver el obsequio, y que en todo caso no pagaba en sonatas.

Segun él, la musica es una conversacion intima; no se desahoga uno por una taza de té o
por un pollo, y, sobre todo, no se les hacen confidencias a desconocidos. Voy a su casa a
pie como él viene a la mia; en su casa y en la mia comemos con un plato y una botella; mas
alimento abruma la cabeza, y de esta manera es completa la igualdad; y aun me siento yo el
favorecido, pues aporta a la conversacién mas que yo. Soy casi su Gltimo camarada; la
muerte, el casamiento, el alojamiento, la diversidad de humor han hecho el vacio en torno
nuestro, y cuando estamos juntos, nos vemos en una lontananza encantadora, en un vago
vapor dorado, nuestro primer despertar del espiritu bajo Beethoven, Schelling y Goethe.

* k% %

«Federico -me dijo al verme entrar-, ahi tienes tu sillén, enciende el cigarro; tenia ganas
de que vinieses para tocar otra vez nuestras viejas sonatas; td vigilaras la tetera.»

Le estreché la diestra y se puso al piano.



iQué bien se esté en este viejo cuarto! Es tan mio como suyo, y estoy mejor en él que en
el mio. EI mismo polvo me da placer. La alfombra raida; los sillones sobre los cuales tanto
se han sentado; la biblioteca llena de libros que han sido verdaderamente leidos, todos esos
honrados muebles dejan el espiritu a sus anchas. No hay necesidad de admirarlos, no estan
alli para representar; no os hablan de vanidad, como las étageres y los trastos de una mujer
a la moda; sus colores pasados no atraen la vista; se borran y sirven como buenos criados.
Estoy en el gran sillén verde de respaldo y brazos, y no tengo necesidad de aplaudir, de
buscar un cumplido nuevo; puedo ensimismarme, abrir la puerta al ser intimo, delicado, que
cada uno oculta en si mismo; permitir que se escape y vuele sin temor a ser derribado y
magullado en tierra. La tetera canta; con los pies sobre los morillos, se mira las llamecitas
anaranjadas o azules que lamen la corteza rajada de los troncos. Se borra el runrin de las
ideas parisienses, y se ve elevarse en si, como otras tantas nubes matinales, las ligeras
apariciones del suefio.

-Wilhelm, que tienes que tocar ahora la sonata en sol menor; ya sabes, la obra 90.

La mdsica tiene de exquisito que no despierta en nosotros formas, tal paisaje, tal
fisonomia de hombre, tal acontecimiento o situacion distinta, sino estados del alma, tal
matiz de alegria o de melancolia, tal grado de tension o de abandono, la més rica plenitud
de serenidad o un mortal desfallecimiento de tristeza. Toda la poblacion ordinaria de ideas
ha sido barrida; no queda mas que el fondo humano, la potencia infinita de gozar y de
sufrir, los levantamientos y las pacificaciones de la criatura nerviosa y sintiente, las
variaciones y las armonias innumerables de su agitacion y de su calma. Es como si se
quitase de un pais a los habitantes y se borrasen las demarcaciones, los cultivos; quedaria el
suelo, su estructura, con las oquedades, las alturas, el susurro del viento y de los rios, y la
eterna poesia cambiante de la luz y de la sombra.

-Wilhelm: no estaba todavia al unisono, he disertado por lo bajo; vuelve a comenzar, te
ruego, sobre todo el segundo trozo, en tono mayor.

Repitid este segundo trozo, que es tan melodioso y tan tierno. Un canto de notas
cristalinas serpentea por encima de los acordes, desaparece, vuelve y desarrolla sus
espirales onduladas como un arroyo en una pradera. Dirianse a veces suspiros de flauta; a
menudo es la suavidad profunda de una voz de mujer amante y triste. A veces esas dulzuras
se detienen; reaparece el alma impetuosa y se lanza en cascadas de notas precipitadas, en
finos caprichos delicados, en bruscos campaneos de acordes singulares; después cae todo;
un enjambre de vocecitas agiles suben, bajan y se persiguen como un estremecimiento, una
agitacion, una encantadora locura de aguas murmurantes, para conducir el aire a su primer
canal; la melodia emprende de nuevo entonces su curso mesurado, y su oleada clara corre
por Gltima vez, mas sinuosa, mas amplia que nunca en un cortejo de sonoridades
argentinas.

-Siempre Beethoven, Wilhelm; pero esta vez largo, y todo lo que se te ocurra.
Toc6 mas de una hora; pero ciertamente no miraba yo el reloj. Aquel dia estaba roised

(falta la palabra francesa) y yo lo estaba tanto como él. Toco primero dos o tres sonatas
completas; después fragmentos de sinfonias, trozos de sonatas para piano y violin, un aire



de Fidelio, otros trozos aun cuyo nombre no reconoci. Con algunos acordes y algunos
silencios, los volvia a juntar como un hombre que, habiendo abierto su poeta favorito, lee
ora en medio, ora al final del volumen, escogiendo una estrofa, después otra, segun la
emocion del momento.

Yo escuchaba, inmovil, fijos los ojos en el hogar, y seguia, como en una fisonomia
viviente, los movimientos de aquella grande alma extinguida; no se extinguié méas que para
ella misma; para nosotros subsiste y la tenemos por entero en este monton de papel
ennegrecido.

iCuén injusta ha sido para él la fama publica! Se le reconoce como soberano en lo
gigantesco y lo doloroso: a eso se limita su reino; no se le concede como dominio mas que
un paramo desierto, combatido por los huracanes, desolado y grandioso, semejante a aquel
en que vive Dante. Poséela esta soledad, y ninglin otro masico entra en ella; pero habita
también en otras partes. Lo que hay de mas rico y mas magnificamente desplegado en la
campifia ubérrima; lo que hay de mas suave en los valles umbrios y floridos; lo que hay de
mas fresco y mas virginal en la timidez de los primeros albores, le pertenece como lo
demas. So6lo que no lleva a ello un alma tranquila: la alegria le sacude todo entero como el
dolor; sus sensaciones deliciosas son demasiado fuertes; no es dichoso, se halla
transportado; se parece a un hombre que después de una noche de angustias, jadeante,
dolorido, esperando un dia peor, ve de pronto un paisaje reposado y matinal; sus manos
tiemblan, sale de su pecho un profundo suspiro de liberacion; todas sus potencias
encorvadas y oprimidas se enderezan, y el vuelo de su felicidad es tan indomable como los
sobresaltos de su desesperacion.

En cada placer hay para él una punzada; su felicidad es desgarradora, no es dulce. Sus
allegros brincan como potros en libertad, pisoteando y machucando la bella pradera en que
se desbocan. Mas vehementes aun, mas desenfrenados, sus presto tienen locuras, bruscos
paros estremecientes, galopes desordenados, que aporrean el teclado con sus fugas
retumbantes. A veces, en medio de su alegria insensata, hacen invasion lo serio y lo tragico,
y sin cambiar de andares, con el mismo furor, su espiritu se lanza adelante como para un
combate, siempre embriagado por la impetuosidad de su rapidez; pero con tan extrafios
saltos y una fantasia tan multiple, que el espectador se detiene, como espantado por la savia
de esta vida salvaje, por la fecundidad vertiginosa de sus enderezamientos, de sus
sofrenadas, por la fuga de los despliegues inesperados, rotos, redoblados mas alla de toda
imaginacion y de toda espera, que le exprimen sin poder jamas agotarlo.

* k% %

Vino a sentarse cerca de mi, y me dijo:

-¢Conoces su vida?



-No muy bien; s6lo lo que dicen los folletines.

-He aqui su biografia por Schindler, un bravo hombre que pas6 con él los Gltimos afios.
Léela mientras preparo el té.

Me puse a hojear el pobre volumen aleméan, encuadernado en badana blanca, en que el
fiel compafiero del maestro, un verdadero famulus aleman, una especie de Wégner,
discipulo de otro Fausto, ha consignado todos los detalles que le habian contado o habia
visto. Estos detalles tan positivos no me parecen ya vulgares. El alma que acababa de ver
ennoblecia todos los exteriores. VVolvia a ver al hombre en su vieja hopalanda, bajo su
sombrero abollado, con sus gruesos hombros, su barba inculta, su gran cabellera erizada,
caminando con los pies descalzos en el rocio de la mafiana, escribiendo Fidelio y Cristo en
el monte de las olivas sobre un espigdn del que salian dos troncos de roble, yendo derecho
hacia adelante sin ver los obstaculos o sentir el mal tiempo, regresando por la noche a un
cuarto en desorden, libros y musica yaciendo revueltos en el suelo, las botellas vacias, los
restos del almuerzo y las pruebas de imprenta amontonados en rincon, la misa en re
sirviendo de envoltorio en la cocina; sombrio de ordinario, hipocondriaco, y atravesado de
pronto por accesos de alegria extrafia, recorriendo el teclado con una mueca formidable;
silencioso, reconcentrado, escuchando las éperas con la inmovilidad de un idolo indio;
desproporcionado en todo e incapaz de acomodarse a la vida.

Pero sentia también que esas excentricidades tenian por Unico origen una
superabundancia de generosidad y de grandeza. Sus cartas de amor, entre frases del tiempo,
tienen palabras sublimes: «jMi inmortal bien amada!» Ha vivido en el mundo ideal que han
descrito Petrarca y Dante, y su pasién no ha quitado nada a su austeridad. No pudiendo
casarse, ha permanecido casto y ha amado tan puramente como ha escrito. Tenia horror a
los discursos licenciosos, y condenaba el Don Juan, de Mozart, no s6lo porque encontraba
en él la forma italiana, sino también «porque el arte santo no debe prostituirse hasta servir
de esmalte a una historia tan escandalosa.»

Ha mostrado la misma alteza de alma en los otros grandes intereses de la vida, siempre
altiva ante los principes, esperando fuesen los primeros en saludarle, conservando el mismo
tono ante los méas grandes, tratando de traicion y de mentira las cortesias y las
complacencias del mundo, y como un Rousseau o un Platdn, persiguiendo con sus
esperanzas el establecimiento de una republica que haria de todos los hombres ciudadanos
y héroes.

En lo més profundo de su corazén vivia como en un santuario un instinto mas sublime
aun: el de lo divino. A sus 0jos, las diversas artes y lenguajes de los hombres no lo
expresaban; solo la madsica, por su esencia intima, correspondia a ello, y lo mismo sobre la
una que sobre la otra se negaba a responder. En este momento lei esta inscripcion que habia
copiado de una estatua de Isis: «Yo0 soy todo lo que es, todo lo que ha sido y todo lo que
sera. Ningun hombre mortal ha levantado mi velo.» La vieja sabiduria de los Faraones ha
sido la sola en encontrar una palabra tan augusta como su pensamiento.

Dejé el libro, tomdlo Wilhelin y busco una pagina.



-Lee esto -me dijo-; es menester que te formes de ello una idea completa.
Era su testamento; he aqui la primera pagina:

«jOh vosotros, hombres que me mirais como odiente, intratable o misantropo, cuanto
dafio me hacéis! No sabéis la causa secreta de lo que parece tal. Mi corazén y mi humor
tendian desde mi infancia al sentimiento tierno de la benevolencia; realizar por mi mismo
grandes cosas: he ahi a lo que estaba siempre inclinado. Pero pensad solamente que desde
hace seis afios estoy atacado de un mal incurable, que médicos ignorantes han empeorado,
que de afio en afio, decaido en la esperanza de verle atenuarse, me veo al fin obligado a
considerar como debiendo durar siempre... Nacido con un temperamento activo y ardiente,
apasionado por las diversiones de la sociedad, me he visto constrefiido a retirarme de ella
joven aun y llevar una vida solitaria... Me era imposible decirles a los hombres: «jHablad
mas alto, gritad, porque estoy sordo!»

«jAh! ;Como me hubiera sido posible confesar la debilidad de un sentido que debia ser
tan perfecto en mi como en los otros, que yo habia poseido en otro tiempo con la mayor
perfeccion, con una perfeccion de pocos hombres que mi profesion tienen ahora o han
tenido nunca? jOh, yo no puedo eso! Solo casi siempre, excepto cuando la extrema
necesidad me obliga, apenas me atrevo a introducirme en una compafiia. Debo vivir como
un desterrado; si me acerco a personas, €s con un sudor de angustia; temo correr el peligro
de que no se aperciban de mi estado. Pero jqué humillacién cuando uno oye una flauta a lo
lejos, y yo no oigo nada; cuando alguien oye cantar a los pastores, y yo nada oigo! Tales
acontecimientos me han conducido casi a la desesperacion; poco se ha faltado para que no
pusiera fin a mi vida. Solo el arte, el arte me ha retenido. jAh! jSi me parecia imposible
abandonar el mundo antes de haber dado a luz todo lo que yo tenia la mision de llevar a
cabo!»

-Ahora -me dijo Wilhelm-, escucha.

Y empez0 el dltimo trozo de la Gltima sonata. Es una frase de una linea, lenta y de una
tristeza infinita, que va y viene incesantemente como un Unico y largo sollozo. Por debajo
de ella arrastranse sonidos ahogados; cada acento se prolonga bajo las que siguen y muere
sordamente, semejante a un grito que acaba con un suspiro; de manera que cualquiera
nueva punzada de sentimiento tiene por cortejo los antiguos plafiidos y bajo la lamentacion
suprema se reconoce siempre el eco debilitado de los primeros dolores. Nada de aspero hay
en este lamento, ninguna indignacion, ninguna revuelta. EI corazén que lo lanza no dice
que es desgraciado, sino que la felicidad es imposible, y en esta resignacion encuentra la
calma.

Como un desgraciado hecho pedazos por una gran caida y que yaciendo en el desierto ve
las pedrerias destellantes del cielo incrustar la ctpula de su ultima noche, se desprende de si
mismo; olvidase de si, no piensa ya en reparar lo irreparable; la divina serenidad de las
cosas derrama en €l una dulzura secreta, y sus brazos, que no pueden levantar ya su cuerpo
magullado, se abren aln y se tienden hacia la belleza inefable que reluce a través de este
mistico universo. Insensiblemente se agotan las lagrimas del sufrimiento para dejar correr



las del éxtasis, 0 mas bien se confunden las dos para confundirse en una angustia mezclada
de delicias.

A veces estalla la desesperacion; pero al punto sobreabunda la poesia y se exhalan las
modulaciones méas desoladas, envueltas en una magnificencia tan extraordinaria de acordes
que lo sublime sobrenada y lo cubre todo con su penetrante armonia. Por fin, después de un
gran tumulto y de un gran combate, subsiste solamente lo sublime; el plafido transformado
se convierte en un himno que rueda y resuena, llevado en un concierto de notas triunfantes.
Alrededor del canto, arriba, abajo, en multitudes apretadas, entrelazadas, desplegadas,
chorrea un coro de aclamaciones que va creciendo, que se hincha, que dobla
incesantemente su brio y su alegria. Ya no basta el teclado, ya no hay voz que no tome su
parte en esta fiesta, las mas graves con sus truenos, las mas altas con sus arrullos, reunidas
todas juntas en una sola voz, una y multiple como aquella rosa radiante que vio Alighieri y
cada una de cuyas hojas era un alma bienaventurada.

Un canto de veinte notas ha bastado para emociones tan contrarias; tal en una catedral
gotica, la ojiva aplastada de la cripta se encurva en arcadas bajo la claridad funeraria de las
lamparas, entre los muros rezumantes, en la lugubre obscuridad que rodea la tumba de un
muerto; después, en la iglesia superior, desprendida de pronto del peso de la materia, se
yergue, sube hasta el cielo en columnitas, festonea las vidrieras con sus dentelladuras, abre
sus tréboles en las rosaceas iluminadas y hace del templo un tabernaculo.

* k *

iPotencias invencibles del deseo y del suefio! Por mas que se las repela no se agotan.
Treinta afios de negocios, de cifras y de experiencia se han amontonado sobre el manantial;
se le creia cegado, y de pronto, al contacto con una grande alma, brota tan vivo como el
primer dia; el dique ha reventado, y los materiales pesados, tenaces, con los cuales se ha
tapado la salida, arrastrados por la irrupcion, no hacen mas que acrecentar la fuerza de la
corriente.

Por un singular encuentro volvia a ver en aquel momento los paisajes de la India, unicos
dignos, por su violencia y sus contrastes, de proporcionar las imagenes a tal musica. En el
momento de los monzones, las nubes acumuladas forman una muralla de hollin monstruosa
que invade todo el cielo y todo el mar; sobre esta masa monstruosa corren las gaviotas a
millares, y la formidable negrura manchada por las alas blancas avanza hacia tierra,
tragandose el espacio y anegando los cabos bajo su vapor. Entonces los buques se hacen a
la mar. En un altimo hermoso dia vi de lejos las Maldivas, doce mil isletas de coral en un
mar de diamantes; casi todas estan desiertas; el agua duerme en sus calas o pone una franja
de plata sobre los arrecifes. El sol lanza a pufiadas sus flechas de oro; en los recodos de los
canales chispean chorros de oro derretido de las ondas oblicuas.



La gran sébana silenciosa, surcada de remolinos, parece un metal que sale de la fragua,
todo damasquinado de arabescos; relumbran millones de centellas sobre su dorso como las
incrustaciones de una coraza; diriase el tesoro de un raja: armas y joyas, pufiales con
mangos de nacar, vestidos ribeteados de zafiros, penachos de esmeralda sobre los cascos,
cinturones de turquesas, sedas de azul celeste cubiertas de lentejuelas de oro y recamadas
de perlas. El cielo mismo con su blancura ardiente, ¢a qué compararlo?

Cuando una hermosa joven, floreciente de salud y estremecida de placer, toda adornada
para su casamiento, se ha puesto su peineta de oro en sus cabellos, sus collares de perlas en
el cuello, sus pendientes de rubies en las orejas; cuando todas las joyas de su escuche
iluminan con sus llamas el rosa viviente de su carne, sujeta a menudo en su frente un velo
blanco que flota; pero su rostro lo llena de luz, y la gasa con que parece ocultarse la forma
una gloria que la ilumina.

Tal esta mar bajo su cielo, en la prodigalidad de luz chorreante, después del contraste de
las nubes lividas, deliciosa y sublime como el himno divino, del grande hombre después de
la larga noche de su desesperacion. También ella turba demasiado, es demasiado bella,
despierta demasiado por simpatia lo que despierta en nosotros él mismo. Ante él, como ante
ella, se deja de ver o de oir una cosa aislada, un ser limitado, un fragmento de la vida; es el
coro universal de los vivientes que se siente regocijarse o dolerse; es la grande alma cuyos
pensamientos somos nosotros; es la naturaleza entera incesantemente herida por las
necesidades que la mutilan o que la aplastan, pero palpitante en el seno de sus funerales y
entre las miriadas de muertos que la cubren, levantando siempre hacia el cielo sus manos
cargadas de generaciones nuevas, con el grito sordo, inexpresable, siempre ahogado,
siempre renaciente del deseo insaciado.

Miraba a Wilhelm; nos hallabamos a corta diferencia en el mismo estado, y hemos
avanzado uno hacia otro. Dios me perdone; a poco no ponemos una contra otra nuestras
viejas caras; pero hemos adivinado nuestra idea, yo en sus 0jos, €l en los mios, y nos hemos
sonreido; a nuestra edad basta con darse la mano. Con eso me he ido sin decir nada. Me
parece que aquella noche hemos hecho el té, pero no lo hemos tomado.

Capitulo XXV
Monsieur Graindorge

A monsieur Marcelin, director de la Vida Parisiense:

Muy sefior mio: Tengo el honor de participaros la pérdida dolorosa que las letras, las
salazones y los petrdleos acaban de experimentar en la persona de monsieur Federico
Tomas Graindorge, doctor en Filosofia de la Universidad de Jena, principal socio de la
Casa Graindorge and C°, de Nueva York y de Cincinnati, fallecido, a consecuencia de una



enfermedad del higado, en su domicilio, calle de los Campos Eliseos, 14, el 15 de julio de
1865, a los cincuenta y cinco afios de edad.

Antiguo profesor de Retorica, secretario intimo y pedicuro de monsieur Graindorge, me
hallo en mejores condiciones que otro alguno para daros todos los detalles necesarios
acerca de la vida, las costumbres y el caracter de mi generoso e infortunado patrono.
Vuestros lectores, que conocian sus ideas, gustardn de conocer su persona, y puesto que me
proponéis retribuir esta carta, me felicito de cumplir un deber que, sin perjudicar mis
intereses legitimos, me permite desahogar los mas dulces sentimientos de mi corazon.

Hace nueve afios, cuando monsieur Graindorge me tomo a su servicio, tenia yo el honor
de pertenecer a la Universidad de Francia, y desde largo tiempo llevaba con celo ejemplar
la toga y el birrete que habia sido Ilamado a llenar. Por entonces aparecid una circular del
rector que obligaba a todos los profesores a quitarse la barba; yo le tenia apego a la mia,
que era negra y muy bella, habiendo notado la gravedad que daba a mis palabras y el
ascendiente que ejercia sobre el espiritu de los jovenes. Fuerte con mi conciencia e
invocando el principio de autoridad, reclamé cerca de mis superiores, que tomaron mi carta
por una burla y me dejaron cesante en la flor de la edad y del talento.

Llegué a Paris, que es el refugio de todos los hombres de inteligencia maltratados por la
fortuna; pero, después de varios ensayos indtiles, me vi obligado a hacer copias para varias
personas entre otras para monsieur Graindorge. Un dia que lo traia mis escrituras se quejé
de un juanete rebelde situado en el lado derecho de su dedo gordo izquierdo. Como yo
habia tenido siempre la pasion de las ciencias naturales, me habia dedicado a la rama de la
fisiologia que trata de las excrecencias del cuerpo humano, la Gnica que, protegida por su
utilidad préactica y por sus teorias restringidas, pueda ser cultivada en provincias sin atraer
sobre sus adeptos las censuras eclesiasticas y el peligroso renombre de esprit fort. Ofreci
mis servicios a monsieur Graindorge, y me dispensoé el honor de descalzarse al instante
delante de mi. Al cabo de tres minutos quedaba extirpado el juanete, y monsieur
Graindorge gozaba de un alivio imposible de expresar. Desde aquel momento quedé
agregado a su persona. Yo desempefiaba sus encargos no comerciales; yo arreglaba sus
libros, le disponia sus trajes por la noche, y cada mafiana visitaba sus ufias. Asi es, sefior,
como durante nueve afos he podido estudiar a fondo al hombre notable que hoy lloramos
todos.

A fin de proceder con orden y observar la regla de las transiciones, a la que monsieur
Graindorge faltaba con demasiada frecuencia, notaré desde luego que llevaba las botas
demasiado estrechas. Monsieur Graindorge, aunque habia rebasado la edad de la
coqueteria, conservaba pretensiones y vestia con un cuidado tal vez excesivo. Lejos de mi
la idea de censurar a mi ilustre y desgraciado amigo; pero la sinceridad do que hago
profesion me obliga a decir que empleaba una hora por la mafiana y una hora por la noche
en peinarse, cepillarse, perfumarse, frotarse con infinidad de pastas. ;No os parece, sefior,
que este esmero extremado es poco digno de un hombre, y que para tener buen éxito en el
mundo debemos contar Gnicamente con nuestro mérito y nuestro espiritu? Yo puedo
aseguraros que, por lo que a mi hace, no empleo otros recursos, y que, a Dios gracias, me
bastan los de que dispongo. Monsieur Graindorge, por el contrario, se preocupaba
infinitamente por el exterior y no encontraba nunca sus trajes bastante bien hechos ni su



calzado bastante fino. Enderezaba su alta estatura delgada; colocaba sus lentes de oro sobre
su nariz encorvada, como un pico de aguila, yo veia bien por la noche, cuando le alargaba
su frac, que se miraba con bastante complacencia en el espejo. No me dio mas que un
puntapié; fue un dia en que, preocupado por ideas literarias, eché en sus manos, en lugar de
un frasco de agua de Colonia, una botellita de tinta. Fui a caer sobre el sofa, pues tenia el
jarrete vigoroso; pero, a manera de excusa, me tendio un billete de quinientos francos, y
confieso que esta reparacion me sugirié muchas veces la idea de renovar mi yerro. Sin
embargo, me contenté después con la sonrisa grave con que protesto ordinariamente contra
las flaquezas humanas, y cada noche he catado el placer silencioso de sentirme superior, a
lo menos por el menosprecio de las vanidades mundanas, al hombre de quien el azar y el
destino injusto me habian hecho el subordinado.

Monsieur Graindorge después de levantarse y haberme impuesto para sus pies y su
toilette servicios tal vez exagerados, pasaba ordinariamente la mafiana leyendo. Apruebo
esta ocupacion; ennoblece el almay monsieur Graindorge tenia gran necesidad de
entregarse a ella para borrar las huellas enfadosas que una vida groseramente comercial
habia dejado en su espiritu. Pero por mas que hiciera, el recuerdo de las salazones y del
petréleo reaparecia demasiado a menudo en sus discursos y en sus escritos; yo mismo, al
comienzo de esta carta, no he podido contenerme de hacer alusién a ese defecto con una
ironia tan mesurada como inocente. El hecho es que carecia de gusto, y esto se echaba de
ver en sus lecturas; nuestros clasicos le interesaban poco; en cambio, eran pesados libros
alemanes, interminables revistas inglesas los que con més frecuencia se encontraban en sus
manos. Un dia me aventuré a dirigirle esta observacion y me respondi6 en tono seco que
fuese a cepillarle los pantalones. No hacian presa los mas sanos consejos en aquella alma
inculta; aun me sonrio, y no podia menos de medir, aparte, la distancia infranqueable que
separa siempre a un hombre de educacion de un hombre adinerado.

A las once, monsieur Graindorge almorzaba, ordinariamente, un pollo o una perdiz fria
y una botella de Burdeos. Yo estaba a su lado para servirle, y tenia para mi lo que quedaba
en la botella. Durante los cinco primeros afios dejo siempre la mitad; poco a poco llegé a
beberse las tres cuartas partes, con un acrecentamiento de gula y un egoismo ingenuo que
Ilegaron a ofenderme. Y aun tenia la dureza de alabar su Burdeos en mi presencia y decir,
sin ningn miramiento, que aquel vino era excelente para el estbmago. ¢Con qué derecho
usurpaba asi mi media botella? ;Quién le autorizaba a estarse diez minutos a la mesa,
prolongando mi servicio, retardando mi comida, haciendo sufrir a mi estbmago y
recibiendo de mis propias manos, si, de mis propias manos, sefior, dos copas de vino de
suplemento, que legitimamente y desde hacia cinco afios eran para mi?

Parece que cuando estaba yo sumido en estos pensamientos mis 0jos adquirian una
expresion particular. Una vez monsieur Graindorge me dijo: «Celestino (es mi nombre,
sefior, un nombre honorablemente llevado por mi padre, y me atrevo a decir que también
por mi), mi pobre Celestino, ¢qué os pasa?» Mostré al instante mi sonrisa discreta y me
excusé con las preocupaciones literarias. «jHola, hola! -dijo monsieur Graindorge-. Es la
musa que hace de las suyas. Eso es muy malo para la digestion. Celestino, id a buscarme el
ron de Jamaica.» Me ech6 una gran copa, y bebi a su salud con un saludo respetuoso. Pero
ved la mala suerte: con tal ocasion acabo el vino de Burdeos, mi vino de Burdeos, el Unico
gue esta bajo llave, el Gnico que conviene a mis nervios. En semejantes circunstancias, un



hombre tiene necesidad de un gran dominio sobre si mismo; los antiguos fil6sofos nos
dicen que la verdadera sefial de la nobleza de alma es el valor con que se soporta
silenciosamente la injusticia, y me lisonjeo de haber sido su digno discipulo en aquel
entonces.

A la una monsieur Graindorge se iba al Circulo, y desde alli no sé donde. No he querido
saberlo; un hombre como yo esté obligado a respetarse a si mismo, y cuando sus patronos
se permiten diversiones que la decencia reprueba, debe pasar con los 0jos cerrados como
por delante de una galeria de esculturas 0 como por delante de esos desnudos que los
peluqueros tienen la impudencia de exhibir detras de sus cristales.

Si yo hubiese querido hablar con el cochero o el lacayo habria podido saber muchas
cosas; aquellos dos subalternos hicieron muchas veces esfuerzos para llegar hasta mi
familiaridad; pero los despedia cortésmente, como hombre que sabe mantenerse en su
puesto. No dependia, sin embargo, mas que de mi ponerme al corriente de todas las
noticias; los oia hacer sus comentarios en la despensa o en el pescante, cuando monsieur
Graindorge, al llevarme consigo, me dejaba en el coche.

¢ Lo creeriais, sefior? Monsieur Graindorge, que no se ruborizaba de dejar saber sus
calaveradas a su sobrino, no tenia siquiera la excusa de una pasion; pensaba solamente en
ocupar dos horas; para eso gastaba cada afio veinte mil francos y méas. La sefiorita
Concepcion Nufiez, la ultima favorita, era una simple bailarina de aquella compafiia
espafiola que vino Ultimamente a Paris a exhibir sus piruetas extravagantes. Monsieur
Graindorge habia hecho derribar para ella los tabiques interiores de tres habitaciones; eso
formaba un vasto saldn, en el que tres o cuatro veces por semana, echado sobre un divan,
con una pipa turca en la boca, pasaba la tarde mirando los escarceos de aquella saltatriz. El
aposento estaba lleno de flores, y las persianas, cerradas, s6lo dejaban entrar una media luz.
Los masicos se hallaban en otra pieza, y en los intervalos de la danza tocaban unos aires
lentos muy dulces y muy tristes. Monsieur Graindorge miraba en silencio o cerraba los
0jos, y cuando un aire le gustaba, apretaba un boton, que en la otra pieza daba la sefial de
volver a comenzar.

Lo que le gustaba més eran, segiin me decian los musicos, aires de Chopin, todos
melancolicos y lugubres hasta dar calentura, y sobre todo una marcha funebre que parece el
gemido de un tisico pronto a tenderse en su atatd. Yo me largaba a la escalera desde los
primeros compases. Pero monsieur Graindorge parecia experimentar un singular placer en
el contraste de la masica y el baile; porque se me ha olvidado deciros que Concepcidn, con
sus cabellos negros entrelazados de claveles rojos, con sus 0jos negros relucientes como
Ilamas, con la pdrpura intensa que al cabo de un instante venia a colorear sus mejillas,
parecia una flor viviente, pero de una vida mas resplandeciente y mas fuerte que todo lo
gue podemos encontrar bajo nuestro sol. Cuando se atorbellinaba en su falda rosa sembrada
de lentejuelas de oro, o cuando un instante despues, inmovil, reteniéndose, se estremecian
todo su busto y todos sus hombros, le salia la llama por los 0jos como de un brasero
inextinguible, y yo, hombre fortalecido contra las locuras de la juventud, dejaba de mirar
por la cerradura e iba a distraerme en la despensa, donde ella hacia siempre guardar para mi
una botella de aquel célebre vino de Burdeos, tan saludable para mi estomago.



En cuanto a monsieur Graindorge, se quedaba tan inmévil como uno de sus barriles de
petréleo (perdonad esta comparacion trivial, pero impresionante); solamente en el coche le
venian a veces las lagrimas a los 0jos. Nunca aplaudia ni hablaba; al irse besaba la mano de
Concepcion con una seriedad del todo particular. Tal vez por eso le habia cobrado ella
amistad; se sentia verdaderamente admirada, y habia tomado odio a los parisienses que no
comprenden la danza.

iPero también comprendia yo la danza, y la prueba esta en que no podia permanecer
mirando por el ojo de la llave! jEs que me veia obligado a beber una botella de Burdeos
para afirmarme la cabeza! jEs que me ponia furioso cuando a las once de la noche monsieur
Graindorge me decia que hiciese enganchar! ;Por qué se estaba él en el divan mientras yo
me quedaba fuera de la puerta? ;Por qué era €l quien proporcionaba las botellas y porque
era yo quien se veia reducido a bebérmelas? No era mas joven que yo; no tenia las maneras
mas amables; en cuanto al fondo del espiritu y al mérito sélido, no vale la pena entrar en la
comparacion. Yo habia vivido con los buenos autores; él, con las salazones y el petroleo, de
ahi todos sus privilegios. jExtrafia ironia de los convencionalismos sociales; cuanto menos
se merece, Mas se tiene!

No me queda ya, sefior, mas que notar algunas particularidades de la persona y de los
gustos de monsieur Graindorge. Su obstinacion en llevar botas estrechas le habia hecho
salir dos callos en el pie izquierdo y tres en el derecho. A fuerza de tiempo y de cuidados,
mediante el uso cotidiano de lociones tibias y de la lima, habia conseguido librarle de
aquella incomodidad; todos los pasos agradables que ha dado durante los tres Gltimos afios
de su vida me los debe a mi, y si hubiese tenido un corazén verdaderamente agradecido, no
habria adelantado jamas un pie antes que el otro sin pensar en mis servicios; pero cuando su
espiritu no estaba distraido por las frivolidades, lo llenaba el egoismo. No quiero otras
pruebas que las NOTAS SOBRE PARIS que le habéis dispensado el honor de imprimir. No
solamente las escribia yo bajo su dictado o copiaba sus garabatos, sino que era yo tambiéen
quien corregia las pruebas, rectificaba la puntuacién y los acentos, enderezaba las frases
cojas y esparcia a veces sobre el estilo inculto y americano de monsieur Graindorge el
lustre a que sus ensayos semibarbaros deben vuestra indulgente aprobacién. Puedo decir
que durante tres afios he sido no solamente su secretario, sino su colaborador, y mi
discrecion ha igualado a mi celo.

¢Y qué gratitud me ha mostrado monsieur Graindorge? ¢ Cuéndo ha citado mi nombre?
¢Hay una sola frase en que haga alusion a mis servicios? En sus veinticuatro cartas habla de
todo, de su sobrino, de sus amigos, de su padre, de si mismo, de sus gustos, de sus viajes,
de su interior, y de mi, ni una palabra. ;Es envidia? ;Ha querido ahogarme? ;Creia que me
impediria llegar hasta el publico? ¢Ha temido que se me atribuyese su obra? Gracias al
Cielo, estoy por encima de las pequefieces que se encuentran en el pueblo de los autores; no
deseo el bien ajeno, soy bastante rico con el mio; si tengo una parte en la obra de monsieur
Graindorge, la abandono. Lejos de mi imitar la indelicadeza de su proceder; guardese para
si monsieur Graindorge sus frases incorrectas, sus giros vulgares, su estilo cortado y raro;
faltaria reivindicandolos, y hoy habéis podido advertir, sefior, que su pluma ha cambiado de
mano.



Ha sido abierto su testamento la semana ultima y ha resultado que dividia su fortuna en
tres partes. Lega desde ahora a su sobrino monsieur Anatolio Durand veinte mil libras de
renta, y ademas otras veinte mil libras de renta efectivas desde el dia siguiente al en que
monsieur Anatolio Durand contraiga matrimonio. Apruebo esta ultima disposicién; bueno
es contener la juventud; pero cuarenta mil libras de renta son mucho para una sola familia,
y veinte mil libras son demasiado para un joven soltero. ;Qué necesidad tenia monsieur
Graindorge de dejar una fortuna tan grande en manos de un elegante vulgar, de cuyas
pretensiones se burlaba y cuyos gastos reprendia? ¢No tenia cerca de él caracteres a prueba
que merecian mejor su agradecimiento y podian hacer mas honor a su dinero?

Monsieur Graindorge funda ademas siete pensiones anuales de tres mil francos,
pagaderas al titular durante quince afios, para ser distribuidas a jovenes de diez y ocho a
veintitrés afios desprovistos de toda fortuna, que hayan dado pruebas de mérito y hecho
concebir esperanzas notables en las ciencias, las letras, las artes, el derecho y la medicina, a
eleccion y por designacion de Comisiones nombradas por la Academia de Medicina, la
Facultad de Derecho y las cinco Academias. Sin duda no se puede desconocer en este
legado un pensamiento razonable, si es un pensamiento razonable quitarle a la juventud el
aguijon de la necesidad y la gloria del esfuerzo. En cuanto a mi, he juzgado siempre que el
bienestar es para la edad madura, no para la adolescencia, y que la liberalidad de los
particulares, como la del publico, se emplea mejor en recompensar los servicios pasados
que los futuros.

Finalmente, monsieur Graindorge, olvidandose de todo pudor, deja seis mil libras de
renta a la sefiorita Concepcion Nufiez; diversas sumas de veinte a cincuenta mil francos a
amigos acomodados que para nada lo necesitan; seiscientos francos de renta a sus tres
criados, los tres con buenos brazos y que estan en edad de servir; y a mi, ¢lo creeriais,
sefior?, una simple renta de mil ochocientos francos, aparte de un capital de dos mil francos
para establecerme, y jtodas las corbatas blancas y fraques negros de su guardarropa!

iMil ochocientos francos de renta, ciento cincuenta francos por mes, cinco francos por
dia, he ahi la recompensa de nueve afios de servicios! jPor tan mezquina liberalidad me he
levantado durante ciento ocho meses antes que él, acostado después que él, cepillado sus
trajes, preparado su ropa blanca, cuidado de sus pies, puesto en limpio sus manuscritos, y
sin beber ya, desde hace cuatro afios, mas que una cuarta parte de su botella!

¢Podia creerse que con un capital de dos mil francos iba yo a encontrar un piso como el
nuestro, muebles como los que yo estaba acostumbrado, una mesa de ébano incrustada de
cobre, como aquélla en que he escrito tanto; sillones, alfombras, espejos, un confortable y
una elegancia que por culpa suya me son indispensables y cuya cotidiana privacion me hara
maldecir desde ahora el dia en que lo he conocido? ¢Cuanto me duraran sus fraques negros
y sus corbatas blancas? ;Estara ahi dentro de tres afios, cuando la provision se haya
consumido? Bien sabia, sin embargo, que a mi me gusta la ropa blanca y que no puedo
pasarme sin un porte decente; pero no estaban a su alcance los sentimientos finos y nobles,
y se habia traido de América menos delicadeza que escudos.

Hemaos conducido el pasado sédbado a nuestro desgraciado amigo al cementerio y he
pronunciado sobre su tumba un discurso interrumpido a menudo por las muestras de



aprobacion de la asistencia; dos o tres amigos del difunto se han dignado felicitarme. Por lo
que a mi hace, sefior, estoy por encima de la vanidad literaria; no pensaba mas que en
cumplir un deber augusto, y si hoy, cediendo a vuestras instancias, he tributado el ultimo
homenaje al hombre eminente que lloramos, es con la persuasion de que vuestros lectores,
al recorrer este sincero relato, reconoceran en €l los sentimientos de un corazon tan fiel a la
amistad como a la verdad.

Si, con todo, me quedase un deseo que formular, seria encontrar, gracias a la publicidad
de vuestra excelente revista, un empleo semejante al que acabo de perder, convencido como
estoy de que mi nuevo patrono, apreciando en su tasa mis cualidades morales tanto como
mis capacidades literarias, me prestaria las ventajas que yo tenia en casa de monsieur
Graindorge, afiadiendo las compensaciones que no he encontrado siempre en mi primer
puesto y las consideraciones que me son debidas.

Notas sobre Paris
Hippolyte Taine

Vida y opiniones de M. FEDERICO TOMAS GRAINDORGE

Prefacio

Los deberes de ejecutor testamentario son muy dificiles de llenar, y no sin trabajo he
podido, por fin, conforme con las intenciones de monsieur Graindorge, revisar, completar y
publicar estas notas. La familia oponia dificultades, y los manuscritos originales son casi
ilegibles; monsieur Graindorge tenia una larga escritura inglesa, confusa, complicada con
abreviaturas comerciales y estrechada ademas por el uso de caracteres alemanes. He
conseguido llegar al cabo a fuerza de tiempo, pero siento no haber podido hacer mas.
Monsieur Marcelin, a quien como a mi honraba con su amistad, hubiera querido también
elevar un monumento a su memoria; habia mandado ejecutar por un renombrado fotografo
muchas vistas de las habitaciones del difunto; gracias a diversos retratos habia recogido los
principales aspectos de la persona y de los trajes de monsieur Graindorge, a los que habia
afiadido los de su secretario, su sobrino y demas personas de quienes se habla en el
volumen; su solicitud inteligente no habia retrocedido ante ningun objeto singular, ni
siquiera ante el gran caparazon de cocodrilo disecado que adornaba el tocador, ni siquiera
ante el rostro de Sam, el lacayo negro, que en la antesala ensefiaba sus eternos dientes
blancos. Ademas, recogiendo sus recuerdos, habia pensado ilustrar con dibujos los



pequefios acontecimientos de salon, de teatro y de viaje referidos por monsieur Graindorge.
Otras ocupaciones se lo impiden; espero que algun dia se vera mas libre; entre tanto el
lector lamentara que en este altimo oficio no haya suplido su lapiz a la insuficiencia de mi
mano.

He pasado a menudo la velada con monsieur Graindorge y siempre me he complacido
en su conversacion. Su erudicién era ordinaria; pero habia viajado y su espiritu estaba bien
abastecido de hechos. Por otra parte, no era pedante ni gazmofio, y el café que se tomaba en
su casa era exquisito. Lo que yo estimaba sobre todo en él era su gusto por las ideas
generales, a lo cual llegaba naturalmente, y tal vez el lector parisiense juzgara que se
inclinaba a ello en demasia. Yo no sé si era apreciado en sociedad; la flema americana le
habia acorazado en exceso y el habito de los negocios le habia vuelto harto cortante.

Era un hombre alto, enjuto, que hablaba sin gestos y con el semblante todo unido, no por
falta de imaginacion o de emociones, sino por la costumbre de contenerse y horror a
mostrarse. Su conversacion no tenia nada de literaria, salvo la ironia fria. Sin embargo,
como gustaba de la lectura y habia recibido una educacion clésica, podia y sabia escribir a
cortas diferencias como todo el mundo. De ordinario se mantenia en pie, con la espalda
contra la chimenea, y dejaba caer sus frases una a una sin la menor inflexién de voz; esas
frases mismas no eran mas que statement of facts, muy empafiadas y muy precisas; de
momento no producian efecto; pero al cabo de una hora habiase olvidado su desnudez y su
monotonia para no sentir mas que su plenitud y su acierto.

Visiblemente s6lo hablaba para cumplir con un deber de sociedad; su mayor placer era
oir conversar a los otros. Teniamos muy pocas ideas comunes; pero nuestro método de
razonamiento era el mismo, lo cual basta para hacer agradable la discusién. Por otra parte,
soportaba la contradiccion y se entregaba de buena gana a la critica, hasta practicarla con
sus propias manos en si mismo, desmontando los rodajes interiores de su espiritu y de su
caracter para explicar sus acciones, sus opiniones y especialmente su pesimismo. A mi
juicio, habia padecido demasiado en su juventud y replegadose demasiado en si mismo en
su edad madura; ademas, habia cometido la falta de hacerse aficionado, quiero decir de
desprenderse de todo para pasearse por doquier. S6lo se vive incorporandose a un ser mas
grande que uno mismo; hay que pertenecer a una familia, a una sociedad, a una ciencia, a
un arte; cuando se considera una de esas cosas mas importante que uno en particular se
participa en su solidez y su fuerza, si no se vacila, se fatiga y se desfallece; quien de todo
gusta, se disgusta de todo.

Monsieur Graindorge tenia conciencia de su mal; pero se encontraba ya demasiado viejo
para poner remedio. Tocante a este particular referiré una anécdota que demuestra su
manera de ser y, ademas, su lucidez de espiritu.

Un dia, al cabo de una larga conversacion filosofica me dijo, a guisa de resumen:
-Luis XI, al final de su vida, tenia una coleccion de cochinillos que hacia vestir a usanza

de gentileshombres, burgueses, canonigos; se les instruia a palos y bailaban de tal guisa
ante su presencia. La dama desconocida que Ilamais la Naturaleza hace 1o mismo;



probablemente es humorista; s6lo que cuando a gran copia de zurribandas hemos
desempefiado bien nuestros papeles y se ha reido hasta desquijararse de nuestras muecas,
nos envia a la tocineria o al saladero.

Esta manera de explicar la vida me parecia extremada y ademas personal. Prosegui la
idea que habia enunciado antes, y traté de insinuarla; pero en términos muy generales, sin la
menor aplicacion, con todos los miramientos de que yo era capaz y todo el respeto con que
un hombre mas joven se complace en rodear a un hombre de mas edad. Quitdse el cigarro,
reflexiond un instante, y me dijo con su voz lenta:

-La conclusion que no sacais es que haria mejor en estar muerto; esa es también mi
opinion.

Y como yo protestase, con mucho escandalo y algo de emocion, se sonrio, lo cual no le
ocurria dos veces cada mes, y afiadio con igual tono:

-Cuando tengais cincuenta y cinco afios y una enfermedad del higado, ya veréis como
esta opinion es la mas comoda almohada del mundo.

Me ha legado sus utensilios de café turco y su provision de cigarros; soy, pues, su
heredero y me atrevo, por tanto, a creerme sincero al lamentarme en alta voz de que haya
muerto.

H. Taine

Capitulo primero
Primeras notas

7 diciembre.
Ayer, en los Italianos, Cosi fan tutte, con la Frezzolini.

Me hallaba en el anfiteatro; de siete mujeres que estaban a mi alrededor, habia seis
loretas

Dos de veintiocho afios, poco méas o menos; la una, un verdadero tipo de Boucher, algo
gastada; la otra, un tipo de Ticiano, blanda, blanca, orejita grasa, los cabellos enmarafados
en nube por encima de la frente, rubios, caidos sobre la nuca y recogidos con una peineta de
oro. La piel es de una blancura mate sorprendente. En tiempo de Ticiano hubiera sido
simplemente enérgica y estupida; hoy, mancillada, envilecida, desvergonzada,



acostumbrada a las afrentas y a la insolencia, lleva diez afos de bafios, de polvos de arroz,
de vigilias, de pasteles de foie gras. Lo que ha aprendido es a comer bien y finamente, a
beber fino y seco; es una mujer de cenas. Estd ya empastada y se encamina a la oca gorda.
Le contaba a su amiga una comida reciente, un bonito piscolabis, los vinos, el café, el
servicio, volviendo los ojos con una beatitud gastronémica.

En el palco que esté detras de mi, el viejo principe de N... con una bailarina de la Opera
y una actriz de Variedades. Las exhibe asi todos los sabados. La bailarina tiene la voz ronca
de las mujerzuelas y un tono de una vendedora de manzanas, lo cual contrasta con sus
guantes blancos de tres botones. Habla alto, tiene palabras de titi. Cuando Flor de Lis 'y
Doralice rompen en sollozos al partir sus novios, ha dicho en alta voz en medio del
silencio: «jY todo eso por Carrau!» Carrau es el actor que representa el segundo amante, un
pobrecillo sin voz y de linda figura. Se han vuelto cinco o seis hombres y han reido; ella
estaba contenta; habia tenido éxito. El resto de sus observaciones son del mismo gusto: «La
Alboni va tan apretada que se la levantan las enaguas. jToma, el negro la adelgaza! Pero,
¢que opera viene a ser ésa? Desde luego que yo no entiendo palabra. ;A qué vienen esos
ojos como bolas de loto? jMe gustan mas los Fundmbulos!»

Mas abajo de nosotros hay una sefiora honrada, lo cual se ve por ir menos descotada; el
porte, la traza, son otros. La gran loreta parece pensar siempre en el placer. La otra desea
que la hagan la corte. Ligera diferencia.

Claro esta que ésta, tan linda, tan peripuesta, no piensa en otra cosa. Se constituye en
centro, quiere que la miren, que no se piense mas que en ella. Una mujer bella, o
sencillamente bonita, tiene las exigencias, las vanidades, las susceptibilidades, todas las
necesidades de goce y de lisonja de un principe, de un comico y de un autor.

A no ver mas que su exterior y la toilette, son divinas. Hay promesas infinitas de placer,
refinamientos de gusto, elegancia en los encajes y lazos con que se encuadran el pecho, en
esas sedas blancas floreadas en que se envuelven; pero no hay que oirlas hablar, ni mirar lo
que sienten, ni si sienten.

15 diciembre.

Refresco de bodas en un restaurante. Son empleados; el futuro es subjefe y rebafia algo
con otro empleillo; en junto, cuatro mil francos. La joven tiene cincuenta mil francos de
dote; su padre es inspector de aguas y bosques en provincia.

Esta elegancia de café es innoble. Las sillas estan deslucidas; las alfombras de la
escalera, pegajosas; tendriase ganas de escribir sobre la puerta: Nupcias y festines. Los
mozos traen vasos de agua azucarada, grosellada parcamente. Se atreven a hablar con los
invitados, hacen observaciones. jY qué observaciones! «jTendréis helados, toda clase de
cosas buenas!» Esta insolencia es admirable, parisiense del todo.



Este mundo no es bello. Las toilettes, las pretensiones para ser del verdadero mundo
guedan rebajadas en el instante mismo por los aires encogidos, por la extrafieza de las
narices, por las maneras estiradas, por el aspecto de las cabezas que la monotonia del oficio
ha acabado por embrutecer. Algunas, afinadas bajamente, son mas desagradables adn.

Nada se lleva bien sino lo que habitualmente se lleva. El lujo desentona cuando se gasta
una vez al afo.

No hay mas que una salvacion para la gente de menos de veinte mil libras de renta: vivir
en casa a la ginebrina o a la inglesa, no recibir nunca, evitar todo alarde de ostentacion, no
ver mas que a dos o tres viejos amigos, gastar en bienestar, buenas comidas provinciales, en
buena ropa blanca el dinero de los bailes, las reuniones; si no, se esta mortificado y se
queda en ridiculo. Casarse a puerta cerrada, sin otros asistentes que los testigos, el padre y
la madre. Las grandes comilonas, los bailes a la luz de las lamparas son buenos para los
campesinos, que no se hartan mas que una vez en su vida, o para los obreros, que tienen
necesidad de estirar las piernas.

El pianista, hombre de treinta y seis afios, embrutecido, estaba gracioso con su traje de
ceremonia, su bigote y su aire de ebanista endomingado. Bajo esta envoltura se veia la
costumbre de las copejas. Aporreaba dura y maquinalmente a quince sueldos por hora.
Pensaba yo en esos enterradores siempre rapados, negros de pies a cabeza, con un sombrero
negro de bordes rojizos.

La novia es una buena comadre regordeta, toda redonda, que quisiera estar metida en un
agujero. A las once de la noche adquiere seguridad, se hace la sefiora, habla ya de los
arreglos de interior, y dice: «Haremos, iremos.» El, &gil y avispado, saluda, sonrie,
mariposea, mueve los brazos, las piernas, los 0jos, la cabeza, con una petulancia de
meridional; los faldones de su frac baten como alas. Se han visto por primera vez hace seis
semanas; se han aceptado al cabo de tres entrevistas. Hoy, piano, algazara y vasos de agua
azucarada con grosella; y he ahi dos cuerpos y dos almas acoplados por toda la vida.

17 diciembre.
Velada intima, gentes del verdadero mundo, y, sin embargo, jcuantas incoherencias!

Una joven ha cantado no sé qué romanza moderna, en todo caso una romanza de amor,
tan apasionada como cabria desear; la musica sobre todo tiene vuelos extraordinarios, como
los de la serenata de Schubert. Notad que seriais el mas grosero, el mas indecente de los
hombres si ante la madre, el padre, la tia, la abuela, todo el escuadréon de las duefias y los
parientes de la familia osaseis hacer la méas ligera, la mas lejana alusion a lo que acaba de
explicar por lo largo.

Desfile de musicas. Entre otras, madame de V..., una joven casada de veintitrés afos,
con los ojos elevados al cielo, quiero decir al techo, y que esperan, ha cantado el Deseo de



primavera, con gestos languidos para comentar la masica. EI marido esta radiante; trae los
cuadernos, hace el empresario. A mi me gustaria mas que mi mujer se quitase la ropa en
publico.

Siempre aparece la actriz, la modista. Miraba todos esos semblantes por encima de los
ricos trajes descotados, con encajes. Los trajes son bellos y hasta poéticos, pero jqué
cabezas!

Madame de V... y su marido volvieron a casa anteayer a las siete de la mafiana. El
mismo dia han ido a otras dos soirées. Las jovenes son insaciables: todas las noches en
coche para el baile, el teatro, las comidas; ésta va seis veces por semana, y a dos o tres
casas cada noche, a tiempo de coger un sillén, cambiar una frase convenida contra una frase
convenida, hacer una sefia al marido, que espera en el umbral de una puerta, y echarse el
albornoz en la antesala.

Siempre la misma fisonomia sonriente; es un pliegue contraido que cae sobre una
sonrisa como una bailarina sobre las puntas de los pies. Por mas que sea linda no pasa de
ser una murfieca; al cabo de diez minutos de conversacion se tienen ganas de irse. EI marido
es un garrapata rechoncho, apasionado por las trufas. Al finy al cabo tiene razén ella en
hacerle trotar; come demasiado; echaria panza.

21 diciembre.

Al presente cuando los hombres hablan a las mujeres de mundo lo hacen con un matiz
de rechifla; han tomado este tono a fuerza de ver pelanduscas, con las cuales se esta
siempre en pie militante. El tono caballeresco, el verdadero respeto han desaparecido. Los
modales solicitos y cumplimenteros, o sencillamente los aires de deferencia, no se
encuentran ya mas que en los hombres de cincuenta afios. Madame André M. me decia ayer
que eso es muy desagradable y no se sabe donde se ira a parar. He visto ese tono en su
marido, como en los demas.

23 diciembre.

Las mujeres se aburren extraordinariamente al verse abandonadas en los salones; mejor
prefieren ser chuleadas. En montdn y en muchas filas bostezan decentemente bajo el
abanico, aprisionadas tras una muralla de trajes que habria que franquear. Imposible
moverse en toda la noche, y nada de conversacion; no hablan con gusto entre si; se desafian
unas a otras porque son rivales de toilette y en belleza; no saben mas que sonreirse y
echarse pestes interiormente.



Los hombres miran, reclinados contra los largueros de las puertas; ojean como delante
de un bazar. En efecto, es una exhibicion de volantes, de diamantes, de hombros.

Pronto rezuma la acritud. Sienten un rencor antiguo contra el matrimonio, por no haber
encontrado mas que decepciones. «Los hombres han tenido su juventud, sus ilusiones, han
vivido. jPero nosotras!»

Estan furiosas por tener que suceder a cinco o seis bribonas. Una de ellas insistia
siempre en estas palabras: conocer la vida; entiéndase con eso la embriaguez, la sensacion
intensa, la palpitacion del corazon, de los nervios, el torbellino que lo arrebata todo, los
sentidos y la cabeza. La palabra es moderada, pero jsu pensamiento! Nadie podria medir los
agujeros, los huecos sin fondo que se encontrarian bajo la costra uniforme de hielo
mundano.

Madame André M. tiene por lectura predilecta las novelas de Enrique Murger; alli esta
para ella el verdadero sentimiento. He visto alemanas leer y volver a leer Fanny, Madame
Bovary. Hastio del puchero, deseo de cenas. Se las llevaria lejos en esta pendiente.

Se las ordenan sentimientos de ardilla enjaulada, una vida regular, comedida, tirada a
cordel, exenta de pasiones, como la de un holandés filésofo, y al propio tiempo se las
ensefia el arte de contentar, despertar, irritar las mas vehementes imaginaciones, los méas
refinados deseos. «Querida mia, encenderéis en torno vuestro el fuego mas ardiente que
podais; pero permaneceréis siempre fria.»

3 enero.
En la Opera, dos jovenes y sus maridos en mi palco.

Oigo roncar las palabras de moiré antique, velours épinglé, tarlatana, popelina, guipure,
volantes y otras.

En este mundo que flota entro las cuarenta y ochenta mil libras de renta es imposible
pensar en otra cosa. Madame M... y madame de B... han sido educadas muy sencillamente,
son muy sencillas, y, por tanto, no les queda tiempo para nada. Hay que escoger una tela,
comprar cintas, hacer guarnecer un sombrero, comparar encajes, guiar la modista. Las
tardes se emplean en las tiendas; el marido no puede disponer del coche.

Tienen razén; le dan al francés el género que lo gusta mas entro todos: el agrado. Nada
tendria que hacer de un sentimiento duradero y fuerte; esto le embarazaria, le agitaria, le
tendria en cuidado; le es menester un cosquilleo pasajero de la imaginacion, una linda
promesa de placer lanzada al paso.



Mis dos muchachas estan hechas expresamente para eso. Siempre el mismo aire de
amabilidad risuefia y graciosa. Sonrien ante ese horrible y terrible drama del Trovador;
estan a sus anchas.

Figuraos una persona que toma un sorbete o deja fundir un merengue en su boca. Tal es
su estado: un estado de pequefio placer tranquilo y sin segunda intencion.

Cada uno tiene asi su grado y su especie de bienestar, que es como su temperatura moral
y natural. Oscila alrededor y trata de acercarse. Esta temperatura, para Voltaire, por
ejemplo, se encuentra en el chisporroteo de una cena fina y brillante, en la sensacion que se
experimenta cuando se tiene un zafarrancho de veinte ideas vivas y como una botella de
champaria en la cabeza. La temperatura de Verdi es la de un combatiente, de un insurrecto,
de un hombre indignado que ha concentrado por largo tiempo su indignacion, y que
enfermo, tendido en la cama, estalla de pronto como una tempestad. jSingulares oyentes
esos para hallarse al nivel de Verdi!

Son criticos, gente de gusto, burlones, incapaces de salirse de su paso, de conmoverse
hasta el fondo.

Primero se han ocupado de la figura de Azucena. «Puede pasar; sus sayas de gitana
tienen caracter.» Viene el relato tan doloroso, tragico, casi desgarrador, todo el horror de las
atroces pasiones espafolas, toda la grandeza sangrienta de la edad media. Las sefioras se
pedian los gemelos y los devolvian: se trataba de descubrir el matiz exacto del tinte de
Azucena. «jSanto Dios! Se ha ahumado como un jamén!» Y venga reir con cierto asco.

Eso me recuerda la escena de Don Juan en el Gltimo acto; cuando los diablillos llegan
haciendo cabriolas, toda la gente de los palcos bromeaba. No veian la tragica seriedad del
aire.

4 enero.
Alceste en la Opera.

El publico estaba muy frio y so6lo se ha sentido escarabajeado por el ballet. Este publico
se compone en sus tres cuartas partes de gente que quiere divertirse, que viene a escuchar
un gran poema dramatico como se va al café o al Vaudeville. Scribe, Alejandro Dumas
padre, Adolfo Adam dan la medida del francés. Sin embargo, a causa del mantillo
parisiense, hay una flor y nata de verdaderos jueces, y en rigor los otros pueden elevarse
hasta ellos; pero la simpatia nativa, la inteligencia innata de lo bello, la capacidad de ilusion
estan en Italia y en Alemania. En Berlin se escucha la musica en silencio, tan atentamente
como en la iglesia. Aqui se hace zumba.

De ahi que abunden los descuidos. Se ven desde los mejores palcos los circulos de las
regaderas sobre el suelo y ensucian la imaginacion. La expresion aburrida, desvergonzada



de las figurantas forma contraste con la musica; se dan con el codo, bromean entre
bastidores. El ballet es innoble. Es una exposicion de mozas a la venta. Tienen los gestos y
las bajas carantofias del oficio, la soseria voluptuosa y querida. No hay en un ballet ni el
diez por ciento de verdadera belleza. Todo es provocacion como en una acera; las piernas
en maillot rosa se ensefian hasta las caderas; la actitud es la de las danzarinas de cuerda;
con sus feas patas de rana moderna, con sus brazos filamentosos de arafia, con sus
pantorrillas que huelen a escuela de saltimbanqui, se imaginan representar las nobles
procesiones de la Grecia antigua.

Gentes de mundo que viven para el placer y lo atrapan una vez por diez; burgueses que
corren tras él sin alcanzarlo; mujerzuelas y un populacho de contrabando que lo venden o lo
trampean: he ahi Paris.

Un solo objeto: gozar y darse pisto.

Capitulo 11
Monsieur Graindorge al lector

A monsieur Marcelin, director de La Vie Parisienne.

Muy sefior mio: Puesto que juzgais conveniente dar a conocer a vuestro pablico al autor
de las notas, asaz raras, que habeéis tenido a bien imprimir, voy a hacer yo mismo al lector
los honores de mi persona. Algo embarazoso es presentarse uno mismo; pero no importa.
Bueno sera que vuestros lectores tengan una idea del hombre que vendra una o dos veces
cada mes a trabar conversacion con ellos durante el desayuno.

Tengo cincuenta y dos afos, he ganado ochenta mil libras de renta en el comercio de
salazones y de aceites y no tengo imaginacion. Ademas dejé a Paris hace cuarenta afios y he
regresado apenas hace cinco o seis. He ahi unas disposiciones bastante malas para describir
la vida parisiense. Probablemente me llamaran barbaro y quiza lo han hecho ya.

Si asi fuese, sefior, la falta recae en mi educacion primera. Mi padre pretendia que un
colegio francés es un cuartel y que en él no se aprende nada mas que a fumar en los
corredores y a desear el conocimiento con las lindas sefioritas que tan agilmente bailan en
la calle Cadet entre once y doce de la noche. Me envi6 a Eton, en Inglaterra, donde fabriqué
muchos versos griegos, sobre todo yambicos; ademas sacaba lustre a las botas de los
mayores Y recibia o daba muchas docenas de pufietazos por semana. No he sacado gran
provecho de los versos griegos, ni si quiera de los yambicos; pero el arte de limpiar las



botas y la costumbre de los pufietazos me han sido Gtiles; me tomo la libertad de
recomendaroslos para vuestro sefior hijo, si es que por ventura tenéis uno.

Cuando llegué a los diez y ocho afios juzgé mi padre que con ese régimen de versos
griegos y de buenos porrazos debia haberme hecho un cerebro paciente y costados solidos,
y me envio a Alemania, a la Universidad de Heidelberg. Me compré mi casquete encarnado
con un cordoncillo de oro y me paseé por los jardines del viejo castillo, echando atras el
torso, lo cual da un aire varonil; ademas, aunque tenia unos ojos bonisimos, llevaba
anteojos para tener un talante sabio. Durante cinco afios fumé una multitud innumerable de
pipas, di y recibi algunos sablazos, una vez a proposito de una criada con la cual uno de mis
camaradas no se habia mostrado respetuoso, otra vez para defender contra un escéptico la
autoridad del sentido interior, otra a proposito de la objetividad y la personalidad de lo
infinito. Admiraba de todo corazdn las divisiones y subdivisiones en las cuales nuestros
profesores hacian caber todas las cosas divinas y humanas; metia ruido con los pies cada
vez que el privat-docent hablaba demasiado aprisa; no queria perder una sola palabra; me
parecia que toda la ciencia numerada, y rotulada entraba en mi cabeza como en una
cajoneria; comenzaba ya a tener una idea de lo absoluto y pensaba en hacer
descubrimientos inmortales, cuando murié mi padre, dejdndome sin un céntimo.

En Alemania, sefior, se encuentra a veces en los periodicos el anuncio siguiente: «Un
joven que ha recibido una educacion clasica, que habla y escribe muchas lenguas vivas,
versado en el derecho, la quimica y las matematicas, hijo de un padre conocido en las
letras, provisto de las mas honrosas recomendaciones, solicita una plaza de dependiente con
ochocientos francos.» Yo no poseia tantos titulos, y me senti dichoso al entrar al servicio de
los sefiores Schevartz y Compafiia, de Hamburgo, negociantes en aceites, que me hacian
viajar para vigilar sus entregas y sus cargamentos. Yo tenia unos grandes cabellos lisos, un
aire absorto y no pensaba bastante en los aceites; pero me vi obligado a desembrollarme.
Un dia un marinero, moceton grueso y alto, a quien ordené, bajara un barril, se encogié de
hombros Ilamandome: «Euer Gnaden, monsefior». Me arrojo sobre él, y de seis pufietazos
le rompi la cara; obedecio al instante; toda la tripulacion comenzé a tratarme con
benevolencia, y asi adquiri mis primeras ideas sobre la manera de conducirse con los
hombres.

Tres semanas después, al recalar en Cuba, fui a tomar el fresco a doscientos pasos del
puerto, apoyado en el brazo de un camarada; me sentia débil todavia; habia tenido fiebre a
causa del agua mala y de la galleta, que no podia digerir. Vi algunos de esos chinos que se
venden por diez afios mediante una medida de arroz por dia, dos piastras al cabo del afio,
una camisa y un sombrero de paja cada dos afos y bastonazos de roten a discrecion del
comprador. Me siguid uno de ellos, me compadeci de él y le di limosna. Al cabo de cinco
minutos, a la vuelta de un camino, un garrotazo bien asestado por la mano del mismo chino
me derribaba en tierra. Mi camarada responde, y hete ahi al chino por el suelo; me levanto
y me vuelvo, cojin cojeando, a bordo.

-¢Y el chino? -pregunté al llegar.

-jOh! No os inquietéis por él; sus amigos iran luego a rematarlo y enterrarlo, primero
para quitarle la camisa y luego para no verse comprometidos si presentamos una demanda.



Me vendé la cabeza, que estaba algo rajada, y reflexioné mucho. Me parecia que los
hombres no se mostraban tan inclinados a la fraternidad como habia creido. Ocho dias
después, en Baton Rouge, en la mesa de una fonda, rogué a mi vecino me acercara un plato;
lo coge, lo huele, lo juzga bueno, se lo pone delante y se lo come muy gravemente sin
ocuparse mas de mi. Era mi vecino de la izquierda. En el mismo instante, mi vecino de la
derecha pide una vez, y después otra, una lonja de jamon al waiter, que no le entiende. Sin
decir palabra le tira al waiter su plato a la cabeza; éste, que tiene la oreja hendida, coge una
silla'y derriba al caballero; pero cae derribado a su vez por otro gentleman, que saca la
bowie-Knife. Entre tanto, tres o cuatro americanos que habian acabado de almorzar
permanecian tranquilamente sentados en el rincon de la chimenea, con los pies a la altura
de los ojos, cortando cada uno un pedacito de madera con el cortaplumas que llevan
siempre en el bolsillo; es su diversion. Unicamente volvieron la cabeza, chiflando, con la
curiosidad que se presta a una especie de boxeo.

Esto me basto; estaba formado. Con mis primeras economias pagué a un profesor de
baston, compré un fusil, me ejercité en el tiro sobre los caimanes de la orilla, me
desembaracé de mi filosofia y de mi urbanidad, y comencé a andar recto delante de mi por
el lado bueno, que es el del dinero.

No os referiré mis comienzos; seria harto largo, tal vez harto crudo; en Francia no 0s
gusta la verdad escueta. Sabed tan solo que he comido vaca rabiosa, como decis aqui, y no
siempre hasta saciarme; no tiene vaca rabiosa quien quiere; por otra parte, en América se
opina que de veinte a treinta afios es el verdadero alimento del hombre. A los treinta afios
tenia una plantacion, diez y nueve esclavos y quinientos cochinos. Trataba bien a los
esclavos y a los cochinos; pero sacaba partido. Me imagino que van ahora a poner el grito
en el cielo y a llamarme malvado, explotador de hombres. Sin duda, sefior, hay amos
malos; cuando mi vecino mister Wright encontraba un caballo despellejado hacia aplicar al
conductor un vejigatorio del tamafio de la desolladura del caballo y le obligaba a conservar
esta advertencia hasta que el caballo quedaba curado. Para mi, si un negro era malo, lo
vendia; ese era mi mayor castigo; no he dado veinte latigazos en mi vida.

Puedo aseguraros que el domingo mis picaros dormian lo mas voluptuosamente del
mundo, en montdn, sintiendo dilatarse y rezumar al sol su piel untuosa. En cuanto a los
cochinos, tienen el mismo gusto que los negros; pero mas ingenio. Son animales muy
distinguidos, que tienen instintos de grandes sefiores y sutilezas de politicos. Van en piaras
a la montanera, quiero decir a paseo, y se pasan asi el dia bajo las grandes encinas,
caprichosamente, avanzando a veces muy lejos, a veces hasta una legua de la habitacion,
como catadores y aventureros, todos golosos y habiles en rastrear y desenterrar con su
grueso hocico las buenas raices.

Son sociables; pero con calculo, como nosotros; cuando un 0so se deja ver forman un
circulo, ensefiando sus colmillos. Si a veces alguno de ellos se desvia y se deja coger, todos
grufien a grito herido; luego, cuando el 0so esté ahito y se va, van a comerse los restos de su
camarada; ya veis si tienen espiritu positivista. A la puesta de sol se toca el cuerno; llegan a
galope desde los cuatro puntos del horizonte, y como gentleman, encuentran la mesa
puesta; los pequefios se amontonan, tan rosados y frescos como los amorcillos de Rubens;



se meten por entero en las calabazas gigantescas, comen a pleno vientre, lamen sus jetas y
salen triunfalmente todos amarillos. Perdonadme estos recuerdos demasiado vivos; diez
afios he vivido entre esos animales; muchas veces en vuestra Opera he echado de menos su
musica.

Primero vendia doscientos por afio, después mil, después dos mil. Mi nombre era
conocido en Cincinatti, y como otro cualquiera hubiera podido labrarme una casa griega
con torrecillas goticas, llegar a ser capitan de bomberos, tesorero de una Sociedad para la
educacién anatomica y clinica de las jovenes damas cirujanas. Pero pensaba en Paris, y ya
sabia que no hay que volver aqui sino siendo rico.

Acababanse de descubrir los pozos de petréleo de Pensilvania y me lancé de cabeza en
los aceites. Entré por tres meses en un almacén, hice la educacion de mi olfato, manejé los
barriles, los jabones, las resinas, los alquitranes; caté las muestras; poblése mi imaginacion
de colodras, pintas, toneles, espitas, licores, los unos amarillos, los otros verduscos, los
otros relumbrantes como lentejuelas o apizarrados, todos viscosos, filantes y rezumantes,
cada uno con su precio, su sabor, su olor y su marca. Asi provisto estableci un depdsito,
compré un terreno, abri un pozo; habia encontrado el buen filén; saqué en veinticuatro
horas cinco mil litros de petrdleo y gané cuatrocientos délares por dia. El Unico
inconveniente de esos, admirables pozos es que a veces se prenden fuego; mi sucesor quedo
alli asado vivo con la mitad de sus obreros. Tranquilizaos, sefior; ya me habia pagado.

A pesar de tantas satisfacciones, ni los aceites ni el tocino me llenaban el alma; los
americanos gustan del negocio por el negocio, y yo no. No estaba casado; no tenia, como
ellos, doce o quince hijos que atender; no sentia placer, como mis vecinos los plantadores,
en construir una iglesia. Cuando el domingo hacian tres leguas a caballo para oir un sermon
metodista, no tenia ningunas ganas de imitarlos. Dos veces por afio tenian un shouting, en
francés hurlement; es una asamblea edificante. Se levanta una especie de estrado; media
docena de predicadores, por turno, sermonean sobre la predestinacion, la penitencia, la
condenacion y otros asuntos igualmente agradables. En los intervalos se cantan salmos. Los
oyentes han llegado de veinte millas a la redonda, acampan alrededor, atan sus caballos a
los arboles. Al cabo de cuarenta y ocho horas, las cabezas se caldean; uno de los asistentes
sube al estrado y confiesa en voz alta sus pecados; después otro; después dos o tres a la vez;
empiezan los sollozos y los lloros; es un desahogo para las imaginaciones solitarias y
tristes. Yo me quedaba frio, y eso me perjudicaba. Me encerraba el domingo en un cuarto,
alto, desde el que veia el sol rojo ponerse entre las copas de los grandes arboles; tenia mi
pipa de Heidelberg y algunos libracos griegos anotados en Eton. Leia vuestras revistas,
vuestros libros, los libros de Alemania y de Inglaterra. Despertabase en mi el antiguo
hombre; me sentia mas joven; al ver vuestras ideas, vuestras vivacidades, vuestras
temeridades de espiritu, vuestras camparias aventuradas a través de la filosofia y de las
letras, se me antojaba hallarme en un baile. Una mafiana, en vez de volver a los jamones y
los barriles, vendi mis tierras y mi fabrica, cologué mi fortuna en consolidados ingleses y
me embarqué, en el Persia para Europa.

He viajado mucho; pero en ninguna parte, sefior, he encontrado tan buena acogida como
en Paris. Descollais en el arte de hacer agradable la vida; tal vez sea ésta vuestra Unica
excelencia, y, en todo caso, para quien quiere sencillamente, conversar y divertirse, esta



ciudad es el Paraiso. Estuve algo mareado los primeros tiempos; un hombre rico, aunque
esté mal conservado, se ve muy perseguido. Me fue preciso despedir sucesivamente a tres
ayudas de cdmara; mis lindas vecinas les pagaban para tener el honor de ser entretenidas
por mi. Aun hoy paso por un 0so en muchas casas, por no haberme casado con la hija.

Todo eso ha acabado por calmarse. He dado algunas comidas pasables y se han tenido
en consideracion mis vinos y mis trufas. He prestado dinero a muchos masicos y literatos y
he olvidado siempre pedir la devolucion, lo cual me ha valido su ternura. No tengo sortijas
de brillantes y no hablo nunca de las cotizaciones de la Bolsa, de manera que no se me ha
encontrado mas impertinente ni mas fastidioso que otro. La guerra de América ha venido
muy a proposito para hacerme representar un papel decente; proporciono datos sobre el
Norte y el Sur, razono cuanto se quiere sobre los algodones, sobre el presidente Davis, y la
sefiora de la casa se felicita de haberme enviado tarjeta. En cuanto a mi, voy al mundo
como al teatro, y aun de mejor gana que al teatro; los actores son mejores en la ciudad que
en la escena; sobre todo son mas finos; después de tantos afios pasados en América siento
necesidad de finura. Tengo un buen coche caliente, que me trae y me lleva; un ayuda de
camara avispado, que me viste. Mi sastre no es tonto y yo soy demasiado viejo para ser
timido. No tengo empleo que solicitar ni pretensiones que sostener. No deseo mas que oir y
mirar; 0igo y miro; ninguna mujer se muestra descontenta de ser mirada, ni ningin hombre
de ser escuchado.

A veces al abrocharme el paleto se me ocurre una idea y la escribo al volver a casa; de
ahi mis notas. Ya veis, sefior, que no son esas cosas literarias. No es en América donde he
podido aprender el francés bonito; lo admiro, pero soy completamente incapaz de imitarlo.
A mi ver, al ver de un extranjero, el estilo de vuestras gentes de ingenio se parece a esos
articulos-Paris que sélo puede fabricar un verdadero parisiense, tan brillantes, tan ligeros,
hechos con nada. No sé mas que anotar mi idea cuando se presenta y tal como viene,
describir un mobiliario a la manera de un subastador, en frases descosidas, con toda suerte
de observaciones descabelladas. Escribia para mi, no para el publico; acordaos de que he
vivido entre cabezas biblicas y en los petroleos, después de una educacion alemana, y
borrad de mis garabatos lo que os plazca; no sé si vuestros lectores dispensaran el resto.

Capitulo 111
Un salon

25 diciembre.



Madame de L... estaba de pie contra la chimenea, semiinclinada, con ese gesto nervioso
que tan bien le sienta, los ojos animados jy qué sonrisa! Su talle esbelto, flexible, estaba
apretado en un traje de terciopelo negro. EI hombro redondo y divinamente blanco salia
luminoso de esta negrura profunda, y la nuca ondulaba hasta las trenzas torcidas bajo la
peineta de oro. Esta linea sinuosa de carne desnuda viviente era deliciosa al salir de la
opulenta orladura sombria.

No hay verdaderas soirées sin mujeres en gran toilette, y no hay derecho a vestirse y
escotarse mas que cuando se tienen sesenta mil libras de renta. Constituye ello un extremo
alcanzado, como en el genio; una verdadera toilette vale por un poema. Hay un gusto, una
eleccion en la disposicién y el reflejo de cada cinta satinada, en las sedas rosadas, en el
suave raso plateado, en el morado pélido, en la dulzura do los colores tiernos, ablandados
aun por envolturas de randas, por bullones de tul, por frunces que se estremecen; los
hombros, las mejillas adquieren un tinte encantador en este nido jugoso de encajes y
blondas. Esa es toda la poesia que nos queda. jY qué bien la entienden! jQué arte, qué
Ilamamiento a los 0jos en esos corpifios blancos que cifien los talles en la frescura
inmaculada de las sedas joyantes! Ya no tienen edad bajo las luces; el esplendor de los
hombros borra la alteracion del rostro. Bien lo saben ellas.

Dos amigas en los dos rincones de la chimenea (;son amigas porque forman contraste?):
la una, gruesa, extraordinariamente escotada, y sin embargo sin indecencia, con una
diadema de diamantes y una especie de cruz de la Orden del Espiritu Santo en el corpifio, se
muestra rubia y carnosa como una diosa de Rubens en una falda amarilla de seda clara,
rodeada de encajes que borbotan. Todo eso palpita y se estremece cuando anda; la luz se
hunde en la amplitud satinada de los hombros y parece habitar en ella; el cuello gira 'y los
grandes ojos tranquilos posan su mirada de aplomo como una mujer del Renacimiento.

La otra, en traje de terciopelo escuadrado por delante como en tiempo de Enrique IV,
con una guarnicién de magnificos encajes que le forman marco como un camafeo, levanta
una cabeza de judia ardiente bajo una diadema de cabellos mas negros que plumas de
cuervo. Alrededor del cuello, collares negros; en el vértice y delante de los cabellos, un
tocado negro. La rica y pesada cabellera cae en masas lustrosas sobre la nuca, y los 0jos
negros llamean como los de una espafiola de Calderdn.

Hay que gozar de todo eso como artista, por un minuto, como una ilusién que pasa, un
deslumbrador fantasma que va a evaporarse, sin lo cual la turbacion seria demasiado fuerte
y se concebiria el amor como en el siglo XVI.

Un instante después se me representaba el revés de los naipes, que conozco. La primera,
la admirable mdsica, revienta a su marido con el piano, los conciertos, las gamas; yo tengo
el fruto; él, el hueso. La segunda est& desavenida con el suyo; sélo se ven una vez al dia en
la mesa. El vestir ha introducido la discordia en el matrimonio; apostaria, por el aire del
marido, que disputaron ayer. Sesenta mil francos de renta, y al afio la cuenta de la modista
subia a diez y ocho mil. Ha habido que emplear al confesor para reducir a la esposa. Tomad
a esas gentes por lo que son, por actores y actrices; lo que hay de cémico es que pagan para
divertiros.



Pero este punto de vista es dificil de conservar. La ilusion se apodera de vosotros;
imaginais lo sublime, la felicidad; al bajar la escalera llevais una 6pera en la cabeza.
«jEstremécense en vosotros frases de novela!» jCuén exacta es esta frase del pobre Musset!
En seguida, la sensacion es singular cuando por la ventanilla de vuestro coche, a media
noche, mirais las gentes que chapotean y las aceras relucientes de barro.

El cielo negro, salpicado por el gas de llamas trémulas, pesaba sobre el rio como una
losa de tumba. Una larga hilera de luces se alargaba a intervalos iguales, en el silencio y la
inmovilidad, como las antorchas de un catafalco. El rio se revolvia indistintamente, horrible
y lugubre. Habia adn linternas encendidas en una barca de lavanderas. Las pobres mujeres,
para ganar veinte céntimos, sacuden la ropa hasta media noche.

He vuelto; me gusta esa casa; no hay mucha gente, no hay rigidez, se divierte uno; pero
también jcuantas cosas reunidas!

Primero, cien mil libras de renta; es menester eso para llevar la vida elegante. Lujo
antiguo; desde hace seis generaciones la familia goza de fortuna: nada que huela a
advenedizo. Ni camarillas ni ambicion; huyo como de la peste de esas casas en que se va a
hacer la corte y repetir un catecismo; monsieur de L... no tiene empleo, no lo desea, no
tiene hijos por colocar. Es un epicureo finamente burlén y nada malo, a quien todo ha
salido a pedir de boca. Nada hay como la felicidad para hacer amable a un hombre. Con
eso, y para colmo, letrado, casi artista, aficionado a todo lo que es bello y bonito, cortés y
gracioso por excelencia; el cumplimentero més delicado de cuantos hombres he conocido.
Nada de pasiones ni de ideas profundas; un tacto siempre despierto, miramientos infinitos,
una manera de hablar correcta, exquisita; se escribiria lo que dice. Ha nacido gran sefior y
hombre de corte.

Primero ha sido oficial de Marina, lo cual le ha suministrado hechos sin echar a perder
las ideas mundanas. Nadie tiene mejor tono ni maneras méas dulces que los oficiales de
Marina. Menester es; viven uno contra otro; cualquier rozamiento se haria intolerable. Eso
es lo que eché de ver un tiempo en Nueva Orleans.

Quiere divertirse, su fuerte es éste; pero divertirse finamente, gozar de todas las cosas
finas, por el espiritu, la imaginacion, los ojos, por todos los sentidos. Su cocinero es un
artista. Cuatro platos, a corta diferencia; platos sabios; pero no mas. La comida
superabundante indica provincianos o enriquecidos. No conviene que los invitados a las
nueve de la noche se sientan pesados, estan silenciosos, empastados como volateria gorda.

Diez o doce personas cuando mas, que se conocen o tienen un nombre y un talento. En
cuanto hay cola o los convidados ignoran como habérselas entre si, no hay conversacion, y
la conversacién viva, abandonada, variada, es el mejor postre. Mujeres adornadas, que
placen a los ojos como un ramillete, ni cortadas ni provocativas, que discreta y
acertadamente puedan juzgar de musica y literatura, que saben el mundo, han viajado, no
son gazmoiia y por toda la vida se han despegado entre solicitudes, atenciones en el seno
del bienestar seguro y delicado. Por encima de todo la conversacion &gil y volandera,
paseada en un instante sobre veinte asuntos, compuesta de retratos, de anécdotas sobre los
hombres publicos, los bastidores de la politica y del mundo, exenta siempre de pedanteria y



de intolerancia. Por ultimo, el fino elogio, cambiado, perpetuo, tan agradable que gusta
hasta cuando se le cree falso, y mejor ain, una manera de deslizar su aprobacion a media
palabra, con un giro picante, una imagen nueva. En suma, el gusto en todas las cosas, que
es el arte de los placeres finos.

Esto es francés y parisiense; una nacién no cambia mucho; cuando volvemos a caer en
nuestro fondo retornamos al siglo XVIII.

Hay aqui una aristocracia, no de titulos o de poder, ni quiza de corazon; pero a lo menos
de educacion, de gusto y de ingenio. Por la noche, Andrés Zschokke ha tocado con su
viveza, su riqueza de estilo ordinaria; después de él, una joven dama, toda delicada y
graciosa, timida ain y monona en su traje de seda palida, ha tocado un vals y un nocturno
de Chopin. Pensaba yo, escuchandola, en el acimulo de mantillo y jardineria que ha sido
menester para producir semejante flor; qué cultivo precoz ha podido poner en una cabeza
de veintidds afos la inteligencia de una musica tan delicadamente dolorosa, tan aérea, tan
extrafiamente matizada, de un perfume tan suave y tan silvestre. Es rica, honrada, ha sido
criada, como todas las jovenes, bajo el ala de su madre, en una semiignorancia. ;Como de
buenas a primeras ha podido comprender tantas cosas? La finura de sus nervios las hace las
veces de educacion y de experiencia; adivinan lo que nosotros aprendemos.

* k% %

Cuento aun la morada; es menester este acompafiamiento para sostener la melodia.

Un viejo hotel tranquilo en una calle de hoteles; nada de tiendas abiertas, ni de muestras
en pleno viento, ni de pobres diablos enfangados; esto forma mancha; los lindos suefios de
lujo y de bienestar tienen necesidad de no ser desordenados.

Esta calle de Barbet-de-Jouy es verdaderamente un paraiso de aristocracia; por detras se
extienden grandes jardines llenos de afiejos arboles; es casi el aire del campo. Ayer, 28 de
diciembre, una brisa hiumeda y dulce removia los extremos de las ramas, la delicada red
parda, la cabellera colgante de los abedules; el sol, en un chorreamiento de parpura,
desaparecia en el fondo del cielo, y venian a posarse enrejados de oro sobre las colgaduras
a través de las puertas entreabiertas.

Han conservado la enorme y vieja escalera del siglo XV1II, de pasamanos de hierro
forjado, por la que pueden subir tres de frente, en la que las faldas modernas, como otras
veces los tontillos, pueden desplegarse con desahogo. En la antesala hay trofeos de armas,
chinerias, toda suerte de extrafias curiosidades que el duefio de la casa ha traido de sus
viajes; el acero brufiido de los yataganes y de las carabinas despide bellos reflejos severos,
y los lacayos, aforrados, galoneados, graves, permanecen de pie con un aire decorativo
como una tropa de jeduques.



El gran saldn tiene veinte pies de altura; aqui a lo menos, lo cual es raro en Paris, se
respiray, lo que es mejor, no se dafia la vista. No se le ha chapeado de oro, historiado de
estatuas, iluminado con pinturas, como en casa de un millonario de ayer que corre en pos de
la belleza y so6lo consigue el deslumbramiento. Algunos cuadros antiguos, que no son
santidades ni tragedias; dos o tres retratos de grandes hombres o de mujeres célebres; aqui y
alla un paisaje tranquilo; nada para la ostentacion, todo para el goce; entre dos cabos de
conversacion los ojos se detienen en alguna amplia belleza veneciana que, volviendo el
cuello, se prueba un collar de perlas y hace ondular la seda palida de su falda, o sobre algln
cuadro esculpido, brufiido, por el que corren en relieve figurinas y follajes; la tapiceria roja,
con flores de seda, envuelve y enlaza todas esas obras maestras con su tinte resplandeciente
y grave.

Pero detras hay un saloncito arreglado por su mujer para las muchachas y las sefioras, de
una frescura virginal, todo blanco, bajo delgados filetes de oro que parten en husadas,
florecen sinuosamente en las cornisas, entrelazan los mas delicados arabescos; caen fajados
en encajes los cortinajes de un rosa tierno; sillones de seda amarilla, bordados de flores
lustrosas, hunden sus pies retorcidos en una alfombra profunda, sedosa, que parece hecha
para acoger los zapatitos de raso y sentir el estremecimiento de las faldas rozagantes. Aqui
y alla, en los &ngulos, flores verdes, descabelladas, suben todas vivas, entre los dorados que
joyean, hasta el corazén mismo de las luces. Los yaros en los aparadores inclinan sus vasos
satinados, y las orquideas extrafias, cuya pulpa es rosada como una carne de mujer, abren su
pecho nacarado, que palpita al menor roce.

Todo esta aqui a nivel; casi cada hombre, casi cada mujer se halla en la cuspide de esta
civilizacion y de este mundo, las unas por su vestir y su gusto, los otros por su jerarquia o
su cultura. Son como otras tantas plantas de estufa que se huelen pasando y os dan lo mejor
de si mismas al pasar, sin que 0s cueste mas trabajo que dejar subir hasta vosotros el fino
olor.

He acabado mi soirée en un baile burgués. El contraste es extrafio.

En el piso cuarto, calle de Greffulhe, en casa de un jefe de negociado, quince mil francos
que gastar por afio; el piso es alto como un entresuelo.

En el mundo ese, las mujeres no son mujeres; no tienen manos, sino patas; el aire
grufion, vulgar; un medio traje, cintas que chillan. No se sabe por qué, pero se sienten
chocados los 0jos y como ensuciados. Los gestos son angulosos; falta la gracia. Se siente
que son maquinas de trabajo y nada mas.

La sociedad no puede componerse mas que de gentes que por su fortuna estan por
encima de un oficio, 0 que por su genio rebasan la especialidad. Esos son los Gnicos que
tienen ideas generales; los demas son peones de albafiil.

Las medias fortunas no tienen mas que un recurso: refugiarse en la vida caseray en la
virtud.



* k *

El oficio deforma. Tengo a mi lado a una especie de ricachén retirado del negocio; ha
adquirido la fisonomia maligna y grosera de un cerdo; sus ojillos relucen detras de los
anteojos; va mal afeitado; tiene unas feas sedas blanquizcas que forman tufos alrededor de
sus orejas. Es zopenco; masca y retuerce las palabras, y no encuentra sus frases. Ha
compuesto un folleto sobre los algodones de América y ha sido su manera de entrar en la
literatura. Pero se ha estado treinta afios seguidos a la puerta de su tienda de novedades,
doblando el espinazo ante las gentes que entraban y diciendo:

-¢Qué hay para servir a la sefiora? Si la sefiora desea muselina de lana, hemos recibido
una fuerte partida que se ha desembalado ayer; negocio del todo ventajoso, que no puede
dejar de convenir a la sefiora.

Semejante marca se conserva hasta al cabo.

Todas esas cabezas podrian pasar en interiores de Teniers; pero jentre dorados y bajo
una arana!

Dos jefes de negociado; han envejecido detras de una rejilla, cortando plumas,
royéndose las ufias, acosados al volver a casa por su mujer, obligados para dotar a su hija a
escatimar la manteca, la bujia, la lefia; humildes ante sus jefes y ocupado el espiritu en el
pensamiento de un aumento de cien francos.

Un juez. Se ha desecado en una sala demasiado caliente, bajo la chachara de los
abogados, entre las fisonomias bajunas e inquietas, en las malas exhalaciones, entre los
olores dudosos; las pequefias contravenciones huelen mal.

Con este régimen, las facciones se estiran, la expresion se hace mueca; el hombre parece
tener de continuo dolor colico o jaqueca; el tinte es terroso, descolorido como un agua
turbia; los hombros se encorvan; no saben ya andar ni sentarse; han contraido tics; son
tiesos o torcidos. Y lo mismo en cuanto al espiritu; no tienen ya las ideas prontas y libres.
Estan estrangulados por el miedo a comprometerse y por el afan de ganar; no ven ya las
cosas en si mismas, sino a traves del interés de su oficina o de su tienda. Cuando la seda,
los encajes o el frac vienen a envolver y adornar esas tristes espaldas se les mira con una
especie de malestar. Son deformidades que andan.

Siempre el vicio de la vida parisiense: el gusto por la apariencia y la falta de buen
sentido. Serian felices y hasta casi agradables de ver en su casa, bajo su lampara, en
grandes sillones codmodos, con una alfombra caliente y colgaduras dulces, el marido con
bata, fumando su pipa, la mujer de gorro blanco con una sencilla cinta, ocupada en coser.
Es la vida alemana, tan sana y tan sensata; era la vida flamenca. Prefieren mejor tirar el
dinero por la ventana y hacerse grotescos.



Capitulo IV
Los bailes publicos

Las once de la noche; pasaré una soirée agradable. No es posible divertirse mas que en
Paris; nada hay alegre sino los bailes de Paris; por lo menos asi me dijeron en Ameérica.

En el Casino, calle Cadet.

Seiscientas personas, poco mas 0 menos; hedor de gas, olor de tabaco, calor y vapor de
los cuerpos amontonados. Hay unos rinconcitos en que se puede beber, una especie de
foyer en el que se codea uno, una gran sala de baile con un pavimento blanquizco, regado;
aqui y alla bancos de viejo terciopelo usado, un mobiliario de casa de huéspedes.

Muchas mujeres son lindas, de cara regular; pero todas gastadas, ensuciadas por el
afeite. Han cenado, velado; a la mafiana siguiente, mucha pomada y cold cream; esto las da
un tinte Unico. Las voces son roncas, rajadas o agudas. Marieta la Tolosana tiene esa voz
tensa, endurecida que dan los chicos. Medios trajes que forman un término medio entre el
de la griseta y el de la sefiora; apuesto a que veinte de esas manteletas han sido alquiladas
para la noche o estaran empefiadas mafana.

La mas notada es esa Marieta. Subese sobre los bancos; las dos filas se aproximan, los
hombres se ahogan para verla bailar. Tinte bistrado, talle grueso, flaca sin embargo; pero
toda musculos. Levanta la pierna por encima de la cabeza, lleva «pantalones».

Suda, se esponja, hace esfuerzos como un saltarin de cuerda. Se encuentra bonito eso.
Mi vecino pretende que se come veinte mil francos por afio.

Habla y no le falta chispa; pero las cosas que dice no pueden escribirse.

Baila levantando sus faldas a pleno pufio. (Ya he dicho que llevaba pantalones; pero
necesito repetirlo.) Cuando el pie llega a la altura de los ojos, lo toca con la mano. Grandes
aplausos y runrunes.

Los saltimbanquis lo hacen mejor; pero ésta enciende a su publico.

Tiene envidiosas. Una mujer a mi lado dice:

-Marieta baila bien; pero es algo canalla.

No he visto mas que tres o cuatro hombres que por el traje y el porte fuesen de mundo, y
aun no les he oido hablar. Algunas cruces de honor; pero las cruces de honor no van

siempre al encuentro de los hombres de gusto. El resto se compone de estudiantes y
horteras. Muchos parecen horteras, cobradores de 6mnibus, mancebos peluqueros,



taberneros. Hay trajes y sombreros como los que venden los traperos ambulantes. Bailan y
pernean como las mozas.

Esto no se explica sino por la extrema vulgaridad y aburrimiento del oficio. De igual
manera los marineros, apenas desembarcados, cocean por los arrabales. EI dependiente que
ha vareado todo el dia, el cobrador de 6mnibus que tiene una noche libre, se sienten a gusto
viendo menear las piernas.

Las muchachas se divierten como beben los obreros. Alborotan, alargan grandes brazos,
dicen palabras crudas, por necesidad de excitacion; agregad el placer de ser miradas. No
cabe imaginar las cien mil vanidades furiosas y rampantes que quisieran levantar cabeza.
Todas las mujeres de este mundo, y muchas mujeres de mundo, envidian a las actrices.

La necesidad de excitacion: ésta es la gran palabra; llegar a la luz, al rayar el dia, tener
removidos los nervios, sentir el estremecimiento intenso del goce, tener vino de champaria
en la cabeza, nada mas francés; hay algo de madame Bovary en cada francesa; pero aqui la
embriaguez es de vino peledn.

25 agosto.
En Mabille.

iCuantas veces habia oido hablar de Mabille! Los jovenes suefian con él; los extranjeros
Ilevan aqui a sus mujeres. Los historiadores lo mencionaran algun dia.

Los Campos Eliseos, por donde he cruzado, me han parecido ltgubres; una obscuridad
palpable, llena de polvo y de emanaciones espesas: cigarros, lamparillas, vapor humano; en
esta negrura vaga miserables arboles polvorientos, amarillentos, enfermos; aqui y alla las
manchas vacilantes del gas y los raros faroles de los coches que avanzan a paso monotono
como pobres luciérnagas. Por doquier sombras atrafagadas, amontonadas, que se cruzany
que, atravesadas al pasar por un rayo de luz, tienen el aire de espectros.

En la noche enorme flamean dos o tres oasis de luz: son cafés-conciertos. Mujeres
escotadas como para el baile hacen parada entre dos montantes de carton dorado, bajo una
claridad blanca y cruda. Van pintadas, blanqueadas con polvos; tienen el aire impudente y
encogido; estan para mostrarse a tanto la hora; comprenden que el pablico quiere escotes;
que cuando mas se las oye de un oido; que la gente bosteza, charla, fuma, se despereza
durante su musica.

Una de ellas, sonriente, hacia arrumacos poniéndose la mano sobre el corazén para
marcar mejor el ritornelo. Quince o veinte aplausos de una claque pagada; gritan jotra!;
vuelve a empezar con un saludo agradecido. Mi vecino refunfufa:

-¢Acabaras, zapato viejo?



Alrededor del recinto exterior una banda de burguesas, de obreros, alarga el cuello para
ver a las cantadoras y aprovecharse sin pagar. Parece sientan envidia de ese miserable
placer adulterado: un resplandor brutal, un lujo de dos sueldos, un goce manchado y
sobrecargado, he ahi la felicidad para todo ese mundo.

Entro en Mabille a las diez de la noche. Gran baile a cinco francos para los hombres, a
franco para las mujeres; muchos municipales; hay apreturas para ver la entrada.

Primero una grande alameda, diapreada de vasos de colores; después bosquecillos,
parterres de verdura iluminada. Los mecheros de gas alargan su llamita azulada a ras de
tierra entre las flores. Las lamparillas, los vasos transparentes forman circulo alrededor de
los céspedes. Se huele vagamente a grasa y aceite. Los arboles descoloridos, bajo la
claridad oblicua, toman un aire cadavérico, extrafio. Esos pretendidos jarrones corintios,
esos biombos pintados en engafiaojos para alargar las alamedas hacen encogerse de
hombros. Por encima de ese amontonamiento campestre se desploman las esquinas agudas,
los morrillos de una enorme casa; los pequefios casquijos lastiman los pies. Decididamente
carezco de entusiasmo.

Un quiosco en el centro con masicos; son pasables. Sin embargo, el director de orquesta
mete ruido para imponer el compas.

Alrededor hay un ruedo embaldosado en que se baila. Verdaderamente se baila bajo un
calor horrible, enjugandose el sudor. A lo que se dice, los hombres estan pagados; las
mujeres se menean gratis, para ser miradas, y comprenden que esta mirada es de desprecio.
iSingular placer ver bailar a esas pobres muchachas, la mayoria marchitas, todas con el aire
envilecido o espantado, con sombrero, con manteleta, con botines negros! Se tienen ganas
de darlas veinte francos, de enviarlas a la cocina para que coman un biftec y beban un vaso
de cerveza.

Los hombres son peores; pernean como canallas, como pilletes viejos, como
parroquianos de taberna, mugrientos, el aire aburrido, calado el sombrero.

Un gran circulo moviente ondea alrededor; son mujeres acompafiadas o solas, con gasa
blanca, sombrero pequefio, lunares visibles, la mayoria demasiado gordas o flacas. Trajes
dudosos, casi siempre exagerados o ajados, con desentonos, como una obrera que se
emperifolla o una tendera de modas que se pone encima el fondo de su almacén.

Hay conversaciones curiosas; una mujer alta, vistosa, de cabellos rizados, empolvados,
se tropieza con un hombre que le dice:

-iHola, Teodora! ;Vos aqui?
-Si, y vos también. ;Habeis vuelto?

-Si.



-¢Estais en Paris?

-Si.

-¢Vendréis a verme?

-¢Donde?

-Calle de los Mértires, 68.

-¢Siempre el mismo nombre?

-iSiempre!

-¢A qué hora?

-Toda la tarde.

-Bueno; uno de estos dias.

-¢Cual?

-Veremos.

-¢Pronto?

-Veremos.

-¢Esta semana?

-Veremos.

-Corriente. Buenas noches. jCochino piojoso! Todos nos aplazan asi como ése.

Muchos extranjeros, alemanes, italianos, ingleses sobre todo, que las cogen la barbilla.
Se cambian direcciones, se discuten los valores como en la Bolsa. Aqui y alli gritos
verdaderos, gritos del corazén: una hermosa muchacha, fresca, bien enguantada,
encantadora en su traje de seda azul palido, casi una dama, en pleno café le grita de pronto
en alta voz a su caballero: «No quiero que me amuelen asi; déjame en paz.»

Por fin encuentro un rincén tranquilo, cerca del gran salon desierto: son gentes de
mundo; se ve perfectamente; llevan trajes convenientes, cuyas partes armonizan todas; se
tratan con miramientos; tienen aire de hallarse a sus anchas, en su casa; rien y se burlan de
esta manera ligera que es propia de los franceses, casi sin tocar, a lo menos sin apoyar, en

un instante. Uno de ellos decia de las gentes del contorno:

-Dan vueltas como animales en la jaula; esto es la barrera del combate.



Esto no tiene sal aqui; pero alla, lanzado negligentemente, con un lindo gesto, iba a
fondo.

Tienen una mujer entre ellos y la tutean; entre ellos, maneras perfectas; con ella es lo
contrario. Uno de ellos, muy alto, de barba inmensa, con porte de oficial, la dice en alta voz
cosas salaces, mas que salaces. Riense; ella se sonrie con algin embarazo. Continta y
acaba en Rabelais; nuevas risas. No va mal ni pretenciosamente vestida; no tiene malos
modales; pero con esas mujeres el tono es del todo grosero. Supongo que hallan gusto en
osar, en arriesgar; se pasa por encima de una conveniencia como se rompen los platos
después de cenar, por capricho y para armar ruido. El defecto de ésta es ruborizarse algo,
no ser francamente pelandusca o sefiora. Todas son asi, menos dos o tres que tienen genio;
semitimidas, semiimpudentes; no saben asentarse en su estado.

Una, sin embargo, toda de blanco, envuelta en largas muselinas y bordados flotantes,
hablaba inclinada sobre una silla, sin estar demasiado inclinada, sin pensar demasiado en
ser vista; hablaba en buenos términos y hasta finamente. Por ultimo se ha levantado, ha
dado la mano a sus dos vecinos, ha cruzado sola por el gran salon; treinta y dos afios;
semblante fatigado, pero inteligente; andaba bien, no tenia el aire embarazado ni insolente.

La he escuchado diez minutos; no hablaba muy alto; evidentemente a los ojos de todas
esas gentes habia hecho sus pruebas; se la trataba como camarada; habia adquirido el valor
de un hombre, de un hombre diestro, de mundo, capaz de prestar servicios, de tener su
puesto y de conservar su puesto. Decia de Adriano de Beaugency, su antiguo amante:

-Aun me mira, aunque casado. Anteayer, en el Gimnasio, cogié los gemelos de su mujer
para mirarme. Me saluda en el Bosque. ¢Verdad que es chusco?

Esto ha estado muy bien dicho, sin amargura, sin los grandes aires de victima, como
persona gque conoce la vida.

Un vecino pregunta si madame de Beaugency no esta celosa.

-jOh! Sabe bien lo que ha pasado. Si una mujer estuviese celosa del pasado de su marido
tendria harto que hacer. Al fin'y al cabo, yo he sido quien lo ha casado. He conocido a su
hermano y he casado también a su hermano.

-Por lo mismo hablan de vos con toda suerte de respetos y consideraciones.

Con eso ha roto la conversacion; no ha explicado su gran corazon, no es vulgar. Ha
vuelto en seguida a otro asunto y se ha puesto a hablar de uno de sus amigos, grueso, corto,
siempre chusco. Sabe jugar con la conversacion, no fastidiar a su mundo. Nada mas raro.
La mas célebre, al bajar ayer en peinador de blondas a su billar, encuentra a dos hombres
que juegan.

-¢Cuéanto jugais? Desde luego la ganancia es para mi.



Tiene cuarenta mil libras de renta. Costumbre de agarrar cien sueldos.

A media noche, cola; esto se convierte en un mercado; se me ha reconocido, por mis
gemelos de los pufios, por un extranjero rico; me han cogido del brazo y me han estrechado
la mano; me he visto obligado a enviar a paseo a dos personas demasiado encantadoras.

* k *

He querido verlo todo y he ido al baile Perron, en la barrera del Trono. Siete sueldos la
entrada, y se tiene derecho gratis a veinticinco céntimos de consumo; es una guinguette.

iQué linda palabra esa de guinguette y qué bien suena al oido! Se han visto guinguettes
en la Opera comica o en las estampas del siglo XV111 o en casa de Beranger. Imaginanse
con esta palabra palmitos taimados, gorritos bien ajustados, talles esbeltos y flexibles. Toda
la alegria, toda la vivacidad francesa y parisiense esta en eso ¢verdad? Bueno: he aqui esta
guinguette.

Un centenar de bajas grisetas y cincuenta bribonas que huelen de una legua a San Lazaro
y la Prefectura de Policia, de tez reluciente, plomiza, con cabellos pegados y jetas
impudentes o tristes. Mi vecino le dice a una maritornes que baila:

-¢Es que la Salpetriére ha bajado hoy a la barrera del Trono?
-No; es Mazas que se ha vaciado hoy en la barrera del Trono.
Ha habido que separarlos.

El rasgo dominante es que todos, salvo uno o dos, son delgados y pequefios. Muchos
parecen nifios; hay mujeres de cuatro pies de alzada. Todo eso es desmirriado, garrapata,
ruin, mal construido. De padres a hijos han bebido vino peledn, comido chuletas de perro,
respirado el aire infecto de Bobino y trabajado en exceso para divertirse mucho. Las caras
estan retorcidas, arrugadas; los ojos, ardientes. Esta vida parisiense, en los bajos fondos, ha
pasado al hombre por el alambique, lo ha concentrado, quemado, gastado. Con el vino ha
hecho tres-seis.

Ahi se ve bien el tipo del obrero parisiense. Con blusa azul, el aire emprendedor, la
cabeza echada hacia atras, rebulle bailando con una velocidad increible. Transpira la
vanidad y también el placer de hacerse el bravo contra la regla, con un fondo de
sensualidad bribona. Cabeza redonda, despierta y viva, con ganas de aparentar. Eso puede
hacer un héroe en Sebastopol o un furioso en una barricada.

Hay una rifia en la puerta, y los municipales, por un instante, han dejado de vigilar el
baile para acudir alli. En el momento, gresca en la sala, piernas al aire, cancan infernal,



vuelven los municipales y todo entra de nuevo en orden. Dirianse estudiantes en chilindrina
que de pronto han visto al ayudante de la clase. Somos muchachuelos y nos es menester
una férula.

Se les da aqui todo a la gente por su dinero. Los musicos soplan infatigablemente.
Apenas ha acabado un rigoddn cuando entra otro en contoneo; pasa el bastonero,
empujando, acoplando las parejas, con una actividad y una velocidad extraordinarias. Ni un
minuto de intervalo entre dos figuras. jQué diferencia entre esa fiebre de hormigas rabiosas
y el tranquilo contento, el dulce goce de los jardines de placer, en Alemania!

Hay uno o dos soldados en la orquesta; el uno para el tambor, el otro para los cimbalos;
éste lleva anteojos, serio, atento, como si se tratara de pegar fuego a una mina. El cornetin
se ha quitado el frac y sopla, echado hacia atras, con la frente sudosa, las mejillas
encendidas. El flautin es un jorobado, un canijo desecado, con una cara carbonosa toda
puntiaguda y unos ojos que relucen como Ilamas. Un buen viejo canoso paciente rasca el
contrabajo. Meten todo el ruido que pueden.

Los concurrentes churrupean su café, beben, se echan al coleto grandes tragantadas de
cerveza, llenan sus oidos y sus ojos con el tumulto; es para descansar del tirapié o de la
garlopa. Lo triste es la presencia de siete u ocho obreritas que tienen el aire honrado, y de
muchas familias, padre, madre, hijos, que vienen a ver. Alli aprenden que el placer es el
griterio y la crapula.

Capitulo V
Consejos a mi sobrino Anatolio Durand sobre la manera como debe conducirse en el
mundo

Sobrino mio: Tengo ochenta mil francos de renta, un principio de enfermedad del
higado y carezco de hijos. Por eso no dudo leeréis estos consejos con atencién profunda.

Hasta es probable que me felicitéis por ello y me deis a entender que tengo mucho
talento. Recibo las felicitaciones de diez a once de la mafiana; pero andad con cuidado con
las frases.

Os exhorto a que no imitéis las maneras modernas, que consisten en tratar como
camaradas a los parientes mayores. Si, por ejemplo, para felicitarme vinieseis a darme
palmaditas en el vientre y me dijeseis: «jBravo, barbian! jOIlé por el tio literario!»,
resultarian de ello muchos inconvenientes. Sam, mi criado, os pondria de patitas en la calle,
0 bien yo os tiraria por la ventana.



* k *

Podéis poner en vuestras tarjetas Anatolio con todas sus letras. Anatolio ennoblece a
Durand; eso es necesario sobre todo si 0s casais: Madame Anatolio Durand. Esos nombres
de pila son hoy jaboncillos de villanos. Pero si jamas encontrase en vuestras tarjetas
Anatolio du Rand, o d'Urand, podéis despediros de los dolares que he recogido en la
salazon y en los petroleos.

* * *

Coméis en demasia; a los veinticuatro afios tenéis la cuadratura de un hombre de treinta
y seis. Sin embargo, esas especies de torsos hacen hoy de buen ver en el mundo. Desde
hace diez afios un matiz de brutalidad completa la elegancia. Puesto que al presente las
mujeres copian las Magdalenas, bien pueden los hombres aproximarse a los faquines.

* k *

El dia de una presentacion poneos botas de charol de veintiocho francos a lo menos, de
cuarenta francos si podéis. Cerca de los cuarenta francos sois un gentleman; el zapatero
suaviza el cuero, machaca la suela, establece una pendiente desde el empeine al dedo
gordo, esparce sobre todo el calzado un lustre delicioso, y se concluye de los pies a lo
demés.

* k *

Una frente desguarnecida sienta bien; anuncia que se ha vivido. Sin embargo, bueno es
afiadir a ello una barba amplia, mejillas sanas, fuertes dientes, un aire de moceton atrevido;
en una palabra: la prueba de que se vive aun. En 1830 se gustaba del tuberculoso exaltado;
ahora, del avispado positivista. Despueés del reinado de los nervios, el reinado de los
masculos.



* * *

No fiéis en ello, sin embargo, sino a medias. Entre treinta mujeres en un salén hay
veinticinco chochas que rumorean con su plumaje y cuyo gorjeo consiste en repetir la frase
que corre; pero hay cinco personas finas y os juzgan. Anteayer, tendido sobre un pont rosa,
entre dos mujeres bonitas, haciais la rueda; os pasabais por los cabellos vuestra ancha mano
blanda, cargada de sortijas; habiais echado atras por ambos lados los faldones de vuestro
frac, y redondeabais vuestro pecho tan bello; inclinabais la cabeza hacia atras,
complacientemente, y las contabais cuentos, satisfecho de ser escuchado y de hablar tan
bien. Cuando después de haberlas dispensado vuestros favores os habéis levantado para
Ilevar a otras vuestro aire radiante y vuestra encantadora sonrisa, se han mirado un instante
sin hablar, y he visto bajarse imperceptiblemente las comisuras de aquellas bocas tan finas,
mientras los hombros, remontando un poco, hacian estremecer los encajes del corsé.

* k% %

Entre todos los hombres que he conocido, el que goza de mas favor entre ellas tiene
sesenta afos. (No vayais a tomar vuestro aire de entendido y creer que designo con palabras
encubiertas a monsieur Federico Tomas Graindorge; monsieur Federico Tomas Graindorge
ha vivido por demasiado tiempo en América para ser otra cosa que un animal taciturno y
americano.) El afortunado sexagenario que os propongo como modelo emplea para eso una
politica muy sencilla: la del gran mundo que acabé el 89; las admira 'y las ama, y ellas lo
ven bien al cabo de un instante. Al punto que se acerca a unas faldas se siente cerca de un
ser delicado, precioso, fragil, al que apenas hay que rozar con la punta del dedo. Entra en
sus ideas, hace salir de ellas juicios finos, caprichosos, singulares, palabras lindas que
habrian quedado apelotonadas interiormente y como espantadas de emprender el vuelo
delante de otro; sigue el remonte y las sinuosidades de su imaginacion viajera; basta que
hablen, que los racimos de su tocado ondulen, que el labio reidor o mohino forme un
pliegue para que quede encantado. Parece decirlas: «Brillad y sonreid; es felicidad que nos
dais y demasiada gracia que nos concedéis.»

Este ejemplo no es contagioso, y por eso os lo ofrezco.

* k *



Hay gue mantenerse bien y correctamente al aburrirse uno. No fruncir el cefio; eso seria
descortés. No sonreirse a si mismo; eso pareceria fatuidad. No contraer los masculos del
rostro; creeriase que estais hablando con vos mismo. No echarse en el sillén; son modales
de taberna. No inclinarse demasiado hacia adelante; pareceria que se miran las botas. Haga
el cuerpo un angulo de cuarenta grados con las piernas. Guardad la expresion vacia y
decente de un principe en una ceremonia. También podéis hojear el album de fotografias.

* k *

El hombre decente en Paris miente diez veces al dia; la mujer decente, veinte veces al
dia; el hombre de mundo, cien veces al dia. No se ha podido contar jaméas cuantas veces al
dia miente una mujer de mundo.

* k *

Hay en todo matrimonio una llaga, como un gusano en una manzana.

* k *

Se estudia tres semanas, se ama tres meses, se disputa tres afnos, se tolera treinta afios, y
los hijos vuelven a empezar.

* k% %

Una mujer se casa para entrar en el mundo; un hombre, para salir de él.



* * *

Cuando una mujer juzga a un hombre se lo representa de rodillas y tierno; jamas en si y
en su propio valor. Si en esta actitud se lo imagina ridiculo, todo se acabd; aunque fuese el
primero de los hombres, para ella es un grotesco. Lo evita en la mesa, no quiere bailar con
él, y se pregunta por qué no lo mandan a la antesala.

* * *

Cuando una mujer va al mundo y no es para pescar un marido o un amante, es para
pescar la idea de un marido o un amante para si o para otra. Todas las ideas van a parar a
ésta, como los rios al mar.

Poco le importa a una mujer el talento, la belleza, el verdadero mérito; los reconoce,
pero de boca. Me gusta; esta palabra lo dice todo y se lo lleva todo. Es como la eleccion de
un sombrero o de una cinta: me place; eso significa que hay en ello una conveniencia
secreta, un adorno picante, el contento de algun extrafio deseo personal, refinado, hasta
excéntrico. Asi, un porte desembarazado, guantes frescos, una linda frase viva, un tono de
voz vibrante producen su efecto; en una palabra: la cocina apropiada a su paladar. Me
gustan las cerezas, vengan cerezas.

* * %

Lo propio de un espiritu de mujer es que, salvo en los momentos vivos, todas las ideas
son vagas y en camino de fundirse una en otra. Penetrais en él como un fulgor en una niebla
moviente y rosada.

* k% %

En el primer baile dice una nifia: «;Ando bien? ;Me caere al bailar?»
En el segundo: «¢;Me han encontrado bonita? ;He tenido éxito?»

En el tercero: «La iluminacion era espléndida; la musica, deliciosa; he bailado todos los
bailes; los pies me retozaban; estaba como ebria.»



En el cuarto: «¢;Le gusto a monsieur Anatolio d'Urand, que tiene un tio en la salazén y el
petroleo?»

* k *

Los bailes son utiles. Palabras vacias; pero los dos extrafios animales, el macho y la
hembra, misteriosos; infinitos el uno para el otro, traban conocimiento.

* * *

Muchas enfermedades por efecto de los mirifiaques y del corsé. Cuerpos delgados,
hombros demasiado estrechos. Entre cuatro, dos son huesos que prometen; uno, un hueso
que no promete. Un cuarto ird tisico a Niza. Un cuarto, a los veintiseis afios, se arrastrara
seis dias por cada siete en una chaise longue.

* k *

Por otra parte, cuando veais que vuestra futura tiene mejillas sonrosadas y ojos candidos,
no deduzcais que sea un angel, sino que la acuestan a las nueve y ha comido muchas
chuletas.

* k *

Tenéis las ufias sonrosadas; esto no es razon para que os rasquéis publicamente la punta
de la nariz.



* * *

Mirabais mucho el otro dia a mademoiselle Margarita S...; sale del convento; no levanta
los ojos, salvo para consultar los de su madre; es piadosa; se la ha almibarado en la
devocién como un confite en azucar. Os advierto que es un confite de sorpresa. Hace
quince dias despidid, después de darle las gracias, a una amiga suya que queria presentarle
un catdlico practicante. «Pero ¢por qué?» «No sé.» «Pero, en fin, alguna razén hay que
dar.» «Pues bien...» «Pues bien, ;qué?» «Pues bien: me parece que un hombre como ese
debe de ser algo corto de alcances o tener manias.»

¢Donde diablos habra pescado esta idea? ¢En el convento? Imposible. ¢En algin
periddico? No los lee. ¢En un libro? Se los dan escogidos y se recortan con tijeras los
parrafos sospechosos. ¢En la conversacion? Jamas ha dicho ni oido una palabra fuera de la
presencia de su madre, de su tia o de su abuela, tres Argos inatacables. Tal vez un dia, en el
baile, sobre semejante asunto, ha notado una sonrisa al vuelo. Eso basta; la menor pavesa,
al volar, cae sobre esas cabezas como sobre un cartucho de pélvora. Cuando no saben nada,
sospechan de todo.

* k *

Tres procedimientos cuando una mujer se levanta del piano:

Si os hallais lejos, alzad las manos visiblemente para aplaudir; es un modo de ensefiar
vuestros gemelos de los pufios y la bonita manera como vais enguantado.

Si estais cerca, haced desfilar a media voz la lista de los adjetivos: «Admirable, gusto
perfecto, ejecucion brillante, sentimiento verdadero.» Si la musica es tonta, soltad los
grandes epitetos: «jMaravilloso! jFulminante!» Si se quiere insinuarse, aprender algunos
términos técnicos: «Segunda parte, magistral, cambio de tono, pasaje en menor, esos trinos
son perlados, etc.»

El grado superior consiste en saber los nombre de las principales obras de los maestros y
citarlas en voz baja, con una especie de intimidad, como un iniciado que entra en el templo
de los misterios. Con eso se entra en conversacion; ruedan las confidencias admirativas; la
encantadora pianista se siente tan contenta de su talento como de sus dedos y cobra
estimacion a monsieur Anatolio Durand o d'Urand.

Ultimo procedimiento. Es el mas hermoso, pero de ejecucion dificil. Estudiar en Berlioz,
Fetis, etc., la biografia de los maestros; saber la diferencia de los estilos; conocer anécdotas
en apoyo; partir de ahi para improvisar una apreciacion del genio de Mozart o Weber;
insistir en la delicadeza, la distincidn, el encanto poético inaccesible al vulgo, y dar a
entender, sin decirlo nunca, que la intérprete tiene el alma del compositor. Hela ahi
comprendida. Esto conduce a todo.



* * *

Cuatro especies de personas en el mundo: los enamorados, los ambiciosos, los
observadores y los imbéciles.

Los maés felices son los imbéciles.

* k *

He visto grandes hombres; por lo comln no suelen tener éxito; quiero decir los
verdaderos grandes hombres. Estan preocupados, y si se mezclan en la conversacion,
chocan y se sienten chocados.

* k *

Una idea en un hombre se parece a esa estaca de hierro que los escultores ponen en sus
estatuas: la empalan y la sostienen.

* k% %

Un grande hombre es absorbente porque esta absorbido.

No os fundéis en eso para engulliros, como hicisteis ayer, dos tazas de té, tres tazas de
chocolate, dos pasteles y sandwiches.

* k *



Imposible subsistir en el mundo sin una especialidad. Hace ochenta afios bastaba ir bien
puesto y ser amable; hoy un hombre asi se pareceria demasiadamente a un mozo de café.
Los elegantes ordinarios hablan ahora de caballos, carreras, cria. Os aconsejo la economia
politica; esto presta mucho relieve para con los hombres; ademas, los versos de
circunstancias; esto va muy bien en los veraneos.

* * *

Cuando os ponéis vuestra corbata no reneguéis contra la estupidez del uso. Un salén es
una exposicién permanente; sois un articulo, y un articulo sélo se vende exponiéndolo.

* k *

El dnico mal, a este respecto, es la hipocresia. Sois perros que corréis cada uno tras de
su hueso; hay que comer, yo os lo apruebo; pero, jpor Dios!, no digais que desderiais los
huesos, y si es posible, no os deis tantas dentelladas.

Capitulo VI
La parisiense

-1-
4 octubre.

Dos meses en Alemania; de regreso a Paris quédase uno todo sorprendido. Es otra
especie de mujeres.

Ayer he comprado guantes que no sé qué hacer con ellos; te, que no me gusta; te o
grama es lo mismo; casi me dan ganas de ir a buscar mas; la manera como lo venden vale el
dinero que se da.

Dos muchachas se han adelantado para recibirme; andaban tan bien como verdaderas
damas; el cuerpo se deslizaba hacia delante sin que se percibiese el movimiento de los pies;



las faldas de seda hacian el frufrd més discreto. Me he extraviado en los nombres chinos de
los tes; he pedido explicaciones; me han traido una silla; queria ver sus gestecitos,
prolongar su gorjeo. Nada de embarazo ni de descoco; la voz mas suave, mejor modulada,
una fina sonrisa, complaciente; una prontitud sorprendente en comprender movimientos
menudos, graciosos, el manejo de la mas habil ama de casa.

No es solamente por especulacion y para vender; son asi desde el primer momento, y
naturalmente, se complacen en agradar como en vestirse coquetonamente, en alisar sus
cabellos, en encuadrar su talle en una guarnicién moaré, en estrechar sus mufiecas en
manguitos blancos.

Algo palidas; velan hasta demasiado tarde, en un cuarto calentado, bajo una luz viva, y
entonces los polvos de arroz hacen su oficio; otra semejanza con las damas de salén. En
realidad valen lo que ellas; igual alcance y los mismos limites.

Ellas lo saben. En Francia, en el fondo de su corazén una camarera se cree igual a su
ama. «Tengo tanto talento, soy tan bonita como ella; ya se veria si yo tuviera trajes.» Y, en
efecto, en seis meses un amante conveniente las estriega; lo aprenden todo, hasta la
ortografia; de nacimiento les viene la réplica viva, y en punto a sentimientos estan a igual
nivel.

Esto no es ninguna frase satirica; tienen mucho de bueno: la claridad y la decision de
espiritu; el talento de administrar; en caso necesario, la perseverancia y el valor. He pasado
una hora después por la calle de los Lombardos. Hasta media noche la joven esposa
permanece sentada junto a la ventanilla de cristales sacando sus cuentas; tiene un braserillo
a los pies y permanece sin moverse durante quince horas. Las melazas, los cueros, las
porcelanas, los vendedores, los compradores, los dependientes, la criada. Los nifios, desde
el lunes por la mafiana al sabado por la noche; nada se escapa a sus 0jos; sus ordenes son
netas; sus libros, exactos; se la obedece; es un buen teniente, mejor, a menudo, que su
capitan.

El hombre a veces se deja doctrinar; después de haber echado pestes, su atencion se
embota; si el adversario se insinla, ofrece una buena comida, se hace pasar por un bravo
mozo, campechano y sin malicia, va a ceder, meterse en un mal negocio; pero la mujer hace
sefial con el dedo, comprende, se detiene.

-Es decir, no; hasta mafiana; lo consultaré con mi mujer.

Por la noche queda catequizado, y al dia siguiente hétele acorazado de desconfianza y de
argumentos nuevos. Supongamos que no la consulta; entonces sale ella de su vitrina,
interviene. «Pero, amigo mio, ya sabes que...» Y en seguida emprende la discusién por su
cuenta; el terreno queda reconquistado con una carga. Se mantendra firme una hora, y su
voz penetrante, su espiritu afilado como un cuchillo acabaran por cerrar el pico del
adversario. Se trata de intereses; las frases no hacen presa en ella; sus ideas estan clavadas
en su cerebro como alfileres en un acerico; no saldran de alli; seria menester para extraerlas
desmontar toda la maquina; un espiritu de hombre es accesible al razonamiento; un espiritu
de mujer no lo es.



Conozco algunas que han hecho de su marido un dependiente, todo con gran provecho
para la casa; él, en mangas de camisa, clava las cajas, hace los recados y echa una copita
con las parroguianas de cuantia; ella, seca, negra, mandona, da las instrucciones, hace
fabricar, toma los grandes partidos, decide que tal modelo esta pasado de moda y se
vendera con pérdida. Se trata de botones; posee precisamente el grado de cerebro que es
menester para imaginar el boton de moda y barato.

Creo que su triunfo, el triunfo de una francesa, es ser encargada de café, de un hermoso
café se entiende: mujer bonita, bien trajeada, ocupada en sonreir, en vender, en parada y en
funciones, medio decente y medio provocativa, agradable durante cinco minutos, y para
todo el mundo, en una sala que es a la vez una tienda y un salon; alli se estd como una cabra
en su prado.

iComo se siente eso por contraste! jQué bien pinta un café parisiense al verdadero
francés, varon o hembra! Hallabame en Nuremberg hace quince dias; al marchar, mis
amigos me han conducido a una cerveceria; las personas bien educadas van alli como las
demas.

iSingular lugar de diversion! Un amontonamiento de hombres de todas condiciones, de
levitas, de blusas, bajo la blancura cruda de los mecheros de gas, en una nube de humo, al
runrdn de una conversacion ensordecedora, con un vapor de cuerpos apretados, que se
prestan calor unos a otros, todos de codos, bebiendo, pipando y gargajeando. Se encuentran
bien alli dentro; tienen los sentidos obtusos; este aire pesado y sucio les hace el efecto de un
levitdn bien caliente y bien grueso. Su goce es su quietud. Fuman pacificamente o hablan
cada uno a su vez sin interrumpirse.

Muchos tienen el aire como cuajado; antes de responder permanecen en suspenso un
cuarto de minuto; se ve el reloj interior ponerse lentamente en vaivén, empujar una rueda a
la otra, hasta que por fin, y con atascaderos, da la hora; ademas de las palabras algo vivas
son o0sos forrados de grasa, insensibles a causa de este colchdn natural.

Las reinas del lugar son por el estilo. jCuén diferentes de nuestras francesas! Dos
mujeres, las dos mujeres de la casa: la hija, una regordeta fresca, os miraba a la cara con
una interrogacion franca y no pensaba mas que en su cerveza; la madre, alta, apacible,
fuertemente armada, con aire de una honrada ternera que rumia, embarazada de ocho
meses, circulaba alrededor de las mesas, se mostraba sin empacho. jFiguraos los
comentarios en un restaurante parisiense!

Por el contrario, en el cuarto de arriba, una quincena de jovenes, horteras, empleados,
estudiantes, sentados en torno de una larga mesa se han quitado la pipa de la boca y cada
uno se ha sacado del bolsillo un papel de musica. EI de en medio ha hecho una sefial y se
han puesto a cantar un coral, el mas grave, el mas noble, una composicion del viejo Bach.
Las dos mujeres se enjugaban los ojos con el delantal. Entre un lindo traje o semejante
sentimiento, ¢qué vale mas?

Eso segun; hay dias en que prefiero la langosta y otros en que me gustan mas las ostras.



Tendera, mujer de mundo y loreta: he ahi los tres empleos de una francesa; sobresalen
en eso y solamente en eso.

Cuestidn de temperamento. Suprimid los tocados, el boato visible y ved el ser interior.
El ser interior es aqui un husarcito despabilado, un golfo avisado y atrevido a quien nada
desmonta, a quien falta el sentimiento del respeto y se cree el igual a todos. No le hacen las
faldas; hay que ver el alma. Creemos ensefiarles la timidez a domicilio, y no toman mas que
la mueca, y aun esta apariencia cruje a los tres meses de matrimonio y de mundo; en un
instante queda hecha la voluntad y brota la accion. Es menester que manden, o a lo menos
que sean independientes. La subordinacién las ahoga; chocan contra la regla como un
pajaro contra sus barrotes.

Por ejemplo, el marido se pasea por el cuarto preguntandose como pasara la velada; hete
ahi a la mujer crispada de nervios, se levanta como movida por un resorte y con su voz
breve, vibrante: «Pero ¢qué haces dando vueltas como en una jaula? ;Acabaras? Eso son
los hombres, maricas que no se deciden nunca.» Ella si es decidida; no comprende que se
traguen asi los razonamientos.

El padre, a la mesa, dice que le gusta no sé qué; la hija le interrumpe: «Pap4, tienes de
mi» A los diez y seis afos se hace centro involuntariamente, todo lo refiere a si misma, a su
padre con lo demas.

El ultimo hijo, una rapaza de tres afios, juega con la mufieca en un rincon, y el tio que
Ilega le pregunta qué hace alli: «Tio, pues abre los 0jos y lo veras.» A los tres afios hace ya
sentir al tio que el tio es un imbécil.

Por el contrario, he visto una nifia el dia de una gran quiebra, cuando los hombres,
consternados, se estaban en sus sillones, pendientes los brazos e inertes, erguirse y decir:
«No hay que llorar; es menester pan para los hijos; seré sefiorita de escritorio; Carlos, anda
por los libros y hagamos cuentas.»

Ved aun, en el dibujo de Raffet, esa pobre cantinera cuyo hijo acaba de morir de un
balazo; no llora, recoge el fusil, muerde el cartucho, sus dientes estan apretados, apunta:
«jOh, tunantes!»

Una inglesa, una alemana habrian llorado, pensado en Dios, en la otra vida, etc.; ésta se
porta como un hombre.

En efecto; la mujer en Francia es un hombre, pero pasado por el alambique, refinado y
concentrado. Tienen nuestra iniciativa, nuestra vivacidad militar, nuestro gusto por la



sociedad, nuestra necesidad de parecer, nuestra pasion por el pasatiempo, pero mas
nerviosamente y con arrancada mas fuerte.

Asi, les son menester los mismos empleos que a nosotros, pero mas finos; aquellos en
gue se manejan las pasiones, en que se observan los caracteres, en que se combate y en que
se domina, no brutalmente y por fuerza, sino con arte y habilmente: la embajadora, la
mercadera y la cortesana. Decidme: ¢hay lugar en el mundo en que los salones, las tiendas
y las alcobas estén mas concurridos que en Paris?

El peruano, el valaco, el inglés taciturno, el enriquecido vienen a establecerse aqui. Es
que la parisiense les despierta. Para eso posee dos talentos:

Primer talento: el arte de decir, dejar decir y hacer decir porquerias. Todo hombre est&
inclinado a ello, porque entre compafiias decentes estan prohibidas. La decencia le estorba
como un frac y un cuello postizo tieso; tiene necesidad de ponerse, si no en cueros, en
mangas de camisa. Las innumerables represiones que se ha impuesto o ha sufrido han
provocado una sorda rebelion interior. Cuanto mas serio es el hombre por estado, mas
probabilidades tiene de contener un golfo. Este golfo es el que la cortesana saca de su
carcel; pernea sobre las alfombras, juzgad con qué placer, tanto mas cuanto esta alffombra
es lujosa, los muebles son elegantes, el ama de la casa es a menudo bella, siempre
adornada, o a lo menos vestida como una mujer de mundo. Las palabras vivas desdicen en
su boca. Soltar palabrotas en traje de baile, jqué comida de gorra! Ese golfo grave, de frac,
de que hablaba antes, corre alli, como antafio, con baquero y cuellecito, corria a comerse las
manzanas verdes del vecino.

Segundo talento: la parisiense es una persona, no una cosa; sabe hablar, querer, conducir
a su hombre; tiene réplicas, insistencias, caprichos; por envilecida que esté, se mantiene
derecha. No sé qué comiquilla del siglo XVI11I le quitaba a su amante, un duque, su cordon
del Espiritu Santo diciéndole: «jPonte de rodillas encima y bésame la pantufla, vieja
ducallal»

Una de sus semejantes, estos dias, le pide a su protector que la compre una casa; tres
dias después le entrega una cartera. La abre, no ve mas que billetes, y se la tira a la nariz:
«Viejo egoista, no te pedia dinero, sino una casa; no has querido tomarte la molestia de
comprarla t mismo.» El ha encontrado esto encantador; no esta acostumbrado a la
independencia.

Solo una francesa es capaz de estos estallidos. En el extranjero, en Londres, las mujeres
de Cremorn-Gardens son locas que charlotean y beben, o comerciantas correctas que hacen
entregas. En las casitas de los suburbios encontrais lindas personas decentes que casi son
ladies, y no desean mas que la vida arreglada, los contentos del hogar; el resto, taciturno y
desesperado, se abandona. En Paris piensan en el porvenir: son las que explotan a los
hombres. Tienen salones; ocupan a las mujeres honradas; se las ensefia con el dedo; hacen
la moda. Por debajo de las ilustres, las medianas se colocan, ponen una tienda de guantes,
se casan; son Figaros deshonestas, pero son Figaros.



Madame de B... es una de las amas de casa mas cumplidas de Paris. ; Tiene otro talento
y emplea otro modo de manejarse? A las diez se la encuentra al amor de la lumbre, en una
especie de chaise longue, delgada, endeble, en traje gris perla, con todas suertes de
muselinas y encajes, que zumban alrededor de sus brazos bonitos, de su cuello de cisne;
una especie de Juana de Népoles, parecida al retrato de Rafael, pero mas rubia. No es
ministro, no es mariscal de Francia, no da empleos, vive mas alla del Arco de la Estrella, y,
sin embargo, se va a su casa desde los cuatro puntos cardinales de Paris. Tiene dos
procedimientos: el halago y la cocina.

La cocina. A los cincuenta afios, a menudo a los cuarenta, un hombre se ha desprendido
de muchas cosas: su fortuna queda hecha; hay que coquetear con el fastidio. En punto al
placer en grueso, compra; su grande asunto es mantener su categoria y su consideracion;
pero esto es una ocupacion y, por lo tanto, un fastidio. Los trafagos de la vanidad solo le
interesan a medias; se hace positivista, y si tiene un buen estdbmago, le da la preferencia a
esta parte; ser ocho o diez ante una comida fina, bajo luces suavizadas, entre mujeres
ataviadas, con invitados alegres que no piensan mas que en el momento presente; saborear
un vino exquisito, auténtico, de largo tiempo cuidado, preciosamente acarreado en su
trineito de mimbres; retorcer el ala de alguna codorniz muy gorda; sentir pasar por el
gaznate la pulpa jugosa y fundente de un pastel de pescado realzado con trufas; muchas
personas se dicen por lo bajo que son menos felices los querubines y los serafines, y no
cambiarian el estado de sus papilas nerviosas por toda la mdsica de las Dominaciones y los
Tronos.

La vispera de una comida, la sefiora manda enganchar el coche, se pasa por casa de
todos los proveedores, elige ella misma los postres; escribe de su mano a Isigny, a Nerac;
busca cada plato en un lugar especial, sin intermediario, ete. Pero eso es toda una ciencia, y
no acabaria nunca.

El halago. Todo el mundo halaga; pero los imbéciles no saben mas que deciros con
variantes: «jAh, sefior, qué talento teneis! jAh, sefiora, qué bonita sois!» Cuando el
paciente no es demasiado estlpido, baja la cabeza, deja correr las frases, da las gracias,
tuerce la boca en corazon y murmura para sus adentros: jCallate, organillo!

Esta no hace ostentacion de su aprobacion, la disimula. Cuando la alabanza le llega a los
labios, la retiene, y se ve que la retiene. Lo que 0s admira son sus acciones y no sus
palabras. Entra en vuestras ideas, las acaba, os ayuda a desarrollarlas, os hace hablar bien,
0S pone contentos de vosotros mismos. Discute con vosotros, os proporciona el placer de
convencerla; no se rinde en seguida, os prueba que sois superior. Cuando salgo de su casa
quedo persuadido de que tengo ingenio, que mis viajes son la cosa mas interesante del
mundo, que no hay nada mas curioso que América, que tuve perfecta razon en hacerme
fabricante y comerciante, que el tocino y el petr6leo son asuntos de conversacion
delectables, y que un caiman disecado sentaria muy bien a su tocador.



Toma a las gentes por su flaco. En pisos inferiores, la loreta y la tendera hacen lo
mismo; un solo espiritu en tres personas; el mismo talento, la misma necesidad; son el
talento y la necesidad de la francesa: aprovecharse de los hombres, gustandoles.

Capitulo VII
Las nifias

-1-
3 junio.

Las Tullerias son un salén, un saldn al aire libre, en el que las nifias aprenden los
manejos, las gentilezas y las precauciones del mundo; el arte de coquetear, de hacer
carantofias y de no comprometerse.

Acabo de escuchar a dos (siete afios, diez afios) que habian tomado el acuerdo de ir a
invitar a una recién llegada. Primero la han mirado bien; han comprobado si pertenecia a su
mundo, y después, de pronto, levantando la cabeza con aire vivaracho, se han dirigido hacia
la nifiera con la mezcla necesaria de aplomo y de modestia, exactamente como una sefiora
que cruza un salén para ir a saludar a otra.

Ya conocéis la actitud: se arquea el talle lindamente, se borran los hombros, se redondea
la falda, se adopta una sonrisa de circunstancias y se avanza delicadamente de puntillas,
cambiando finas miraditas con las personas conocidas hasta el momento en que van a
rozarse las dos faldas; en este instante se sumerge la sefiora en su traje con una reverencia
sabia, se entreabre la boca como una rosa desplegada, vaga por las comisuras de los labios,
lisonjeros y burlones, una sonrisa angelical e inquietante, y de pronto, como una cascada de
perlas, fluyen los cumplidos y ruedan al encuentro, de otros cumplidos.

La que ha decidido dar el paso tenia el aire evaporado, voluntariamente evaporado, de
las coquetas que llevan diez afios de salon. Nada de sincero; se sirve de sus impresiones, las
exagera, las convierte en pantomima. Representa un papel: ternura o célera; siempre esté en
escena; de pronto se arroja sobre la nifiera y la acaricia; es que es muy bonito y sienta bien
mostrarse amable. Otra tiene el gestecito aventurado, provocador, de una amazona. La
tercera pone ya los 0jos en blanco, sofiadoramente, como una valsadora; parlotean, hacen
gorgoritos, muestran su traje, doblan el talle, se arreglan los rizos, como haran a los veinte
afios. No tienen ya nada que aprender; saben ya su oficio; el mayor cuidado de su madre
sera ahora comprimirlas hasta el matrimonio.

¢Es culpa suya? Sus madres las ensefian la coqueteria en cuanto rompen a andar. ¢Quién
ha visto jamas aqui verdaderas nifias con faldellin o baquero, con zapatos sélidos,
francamente alegres, coloradas, algo curtidas por el sol, alborotados los cabellos, ocupadas



en correr y meter ruido? Eso le chocaria en seguida a la madre; son maneras brutales,
buenas para las muchachas del pueblo; su leccién mas seria ha sido siempre: «jManteneos
bien!» Siempre ha deseado que su hija la hiciese honor y se mostrase bien educada; la ha
reflido por ensuciarse, por mezclarse con las nifias mal vestidas; ha estimulado sus
pequenas respuestas sentimentales o malignas. Lo mismo para su hija que para ella ha
cifrado la perfeccion en la gracia, en la gentileza, en el traje. No ha temido hacerla
demasiado precoz, artificial. Sus travesuras la han gustado; la ha hecho repetir sus
reverencias, la ha hecho recitar fabulas con inflexiones y gestos, a veces en publico, y,
sobre todo, la ha vestido como una mufieca.

Mis tres chiquillas tienen trenzas lustrosas, sin que un cabello pase del otro; llevan una
casaquilla ajustada al talle, elegantemente abombada por abajo; finas medias de seda
pegadas a las piernas; lindos guantes frescos para jugar a la comba. Tratad de decirle a la
madre que valdria mas la pusiese una blusa y la dejase libres las manos. En esto, como en
lo demés, gobierna el modelo ideal; al momento, en toda situacion, el francés vuelve a caer
sobre sus instintos mundanos como un polichinela sobre su extremo de plomo.

Pero, en cambio, jqué lindos palmitos risuefios y picarescos, queé finos piececitos agiles
y saltarines como patas de pajaro! Hay alli obras maestras de gracia, de vivacidad petulante
y nerviosa, de trajes bien llevados, de charla chispeante como gorjeo de pajarera. Al finy al
cabo obedecen a su naturaleza y me han dado placer durante una hora. No deseaban ellas
otra cosa, ni yo tampoco.

4 junio.

Copio de una novela de monsieur About esta carta de una muchacha de diez y seis afios
a otra muchacha de la misma edad; es perfecta. Monsieur About es un verdadero francés,
muy amigo del siglo XVII1, algo pariente de Voltaire, primo hermano de Beaumarchais y
de Marivaux; por eso pinta tan bien las francesas.

«Queridita Deseo de agradar:

(iQué bien se conocen! No hay mas que Paris donde una joven, frescamente salida de su
clase de geografia y de francés, haga resaltar tan prontamente el caracter de su mejor
amiga.)

»Héteme de vuelta del veraneo, y lo mismo Enriqueta, y también Julia y Carolina. La
seria Magdalena me ha hecho saber que llegara mafiana. Contigo, sin la que no hay nada
bueno, el sexteto quedard completo.»



(Un cumplido bien manejado, después una burla, tres tonos diferentes en tres frases: una
petulancia, una habilidad de estilo natural y perpetua. jEncontradme cosa parecida en
Europa!)

«jMama ha decidido que la primera reunion de las inseparables tenga efecto en casa!»
(Dentro de un afio dira «en mi casa».)

«jQué buen dia! jSalto de gusto! No atribuyas a otra causa el paté que acaba de caer
precisamente en medio de mi carta. Ruega a papa-lobo te haga llevar calle de San Arnaldo,
namero 4, antes de la aurora; te devolveran a tu guarida después de comer.» (Un padre es
un criado impuesto por la Naturaleza; se le deja en el guardarropas con los paraguas cuando
es grufidon y feo.)

«Quiza bailaremos; pero a buen seguro charlaremos mucho, reiremos como locas, y €so
es lo solido.»

(jFilosofia ya! Tiene razon: es la filosofia de su temperamento, la del siglo XVI11.)

«Se trata de organizar los placeres de invierno en grande escala, como decia nuestro
respetable profesor de literatura.» (Pataditas de paso a quien se lo merece.) «Espero nos
veremos todos los dias hasta el casamiento, y aun después.» (Piensa en ello, habla de ello; a
los diez y seis afios es su idea magna, como a los ocho afios la idea de una tarta.)

«Es todo un plan de camparia que trazar; mi hermano el soldado, que acaba de llegar con
licencia semestral, nos ayudara. No quiere creer que seas cien veces mas bonita que yo.»
(Un cumplido. Esos tenientes de Ingenieros muestran una incredulidad chocante. ¢Se puede
engolosinar mejor una coqueteria?) «jHasta el lunes! jHasta el lunes! Otro paté. La
patisiere te abraza con todas sus fuerzas.» (jChillidos de golondrina, una oleada chorreante
que arrastra palabras impetuosas, aturdidas, gestos carifiosos y zalameros, y por debajo de
todo esto una necesidad irresistible de placer, de excitacidn, de accién; nervios tensos como
cuerdas de arpa, una voluntad que no podra contenerse nunca, ni subordinarse ni regularse.)

Vedla desde aqui, tres afios despues, casada, mujer de mundo, diciéndolo a su marido,
engolfado en negocios:

-Querido mio: vamos esta noche a ver Don Juan; he hecho ya tomar el palco; no me
digas que no tienes tiempo, te ruego; si tienes tiempo, es preciso que tengas tiempo; Mario
canta demasiado bien, y harto tiempo he pasado sin oirle; me moriria de pena si no le oyese
esta noche; si, si, jesta noche, y no otra! Déjale a tu amigo; es tonto, llega de provincias,
tiene la nariz colorada; ¢acaso se dan citas, por ventura se les quita las soirées a las
personas cuando se tiene la nariz colorada? jConvenido, pues! jEstoy loca de alegrial! jY es
menester que también lo estés t0! Te aseguro que te haré honor; mira mi precioso traje
malva; tenemos palco de primer piso. Y alli, caballero, mostraos gentil; lo sois. Os prohibo



hablar, os cierro la boca, asi; ¢no es una bonita manera de cerrar la boca? jJuan, id por el
coche!

(Diez afios después tiene veintiocho afios. Igual escena, con la variante que sigue:)

-¢Una cita? Ya sé lo que son vuestras citas. Un bonito pretexto, muy nuevo, para
dejarme sola con mi ldmpara. Pero siempre pasa asi: para el hombre, todos los provechos
del matrimonio; para la mujer, todos los fastidios. La sefiora, a bordar, como antes, cuando
era nifia; el sefior, a correr, como antes, cuando era soltero. ¢Acaso no sé que vuestra cita en
el Circulo es para los Bufos parisienses u otra parte? Esto aparte, tenéis razon: se esta mejor
alli que en otro sitio para despachar los asuntos y fijar las entregas. jBonitas entregas y muy
limpias! ¢Creéis que no os observo en la Opera? Os quedais dormido con la msica, y sélo
os despierta el ballet. Bueno; mejor estaré sola que con un bloque comercial, un tronco
filoséfico, para quien el ideal consiste en un maillot rosa. jAh! jCuan engafiadas y
abandonadas vivimos las pobres mujeres! Buenas noches, caballero. Juan, decid que
enganchen.

5 junio.

He acabado esta novelita, que es extremadamente ingeniosa y esta perfectamente
acabada. Habia ya oido hablar de monsieur About en el extranjero, y me decian de él:

-Es el hombre que esta mas en boga en la joven generacion; no solamente hace cosas
bonitas, sino que esas cosas bonitas pertenecen a un género Unico. Las importamos como
los dijes y las modas de Paris; nada hay parecido ni que se le acerque en Alemania o
Inglaterra. Desde Mariana y El paleto advenedizo, no se ha hecho en Francia nada tan
nacional.

El capitan Bitterlin, padre de la encantadora muchacha a quien va dirigida la carta de
arriba, la dice un dia, viéndola ensimismada en la mesa:

-Oye: jle estas guifiando el ojo a la garrafa!
Esto es brutal, pero es verdad; en el alma es griseta.

La misma encantadora persona, después de haberse elegido un novio, va a decirle a su
sefior padre:

-Mi querido papa: estoy enamorada de un joven, a quien estimareis en cuanto le hayais
visto, y que os ensefiaré, si me prometéis no hacerle dafio. Si yo no fuera una nifia sumisa y
respetuosa, esperaria a ser mayor de edad para casarme con él, a pesar vuestro, sin otra dote
que los veinticuatro mil francos de mi madre.



Esto es algo fuerte, pero no imposible. Son naturalmente decididas; con un fondo de
griseta, tienen un fondo de husar. Les falta del todo, o pierden pronto, el verdadero pudor,
el candor virginal y profundo, la timidez ruborosa, la delicadeza espantadiza. Son flores, si
queréis, pero que al primer rayo de sol se abren, y al segundo estdn demasiado abiertas; la
nifia desaparece, queda la mujer, y con frecuencia esta mujer es casi un hombre, y a veces
mas que un hombre. Desde los catorce afios se ejercitan en su familia, en su padre.

Mi amigo B..., médico, se encuentra una noche con que su hija le declara que quiere ir a
la soirée de boda de una de sus amigas.

-iPero si esta mafiana has tenido calentura!
-No le hace.

-iPero si estas todavia en cama y tiritas!
-Me abrigaré bien.

-jLuisa: te dara de nuevo la fiebre!

-Papa: si no voy, jtendré fiebre de rabia!

-Querida nifia, no conozco esa fiebre de rabia; sera una especie nueva que describir;
escribiré una buena Memoria y me haran de la Academia.

-iPapa, es preciso absolutamente!

El padre ha cedido. ¢Qué voluntad de cincuenta afios puede resistir a una voluntad de
veinte? Ha vuelto derrengada a la una de la mafiana, y le ha dado de nuevo calentura. El
pobre hombre se ha levantado cada hora toda la noche para cuidarla, darla de beber; habia
subido cincuenta y siete pisos durante el dia, y a la mafiana siguiente, cuando le he visto
otra vez, tenia el aspecto de un desenterrado.

Son demasiado inteligentes, resultan muy despabiladas y se hallan prontas a descubrir
las debilidades, las ridiculeces. Por otra parte, tienen demasiada voluntad, deseos bastante
Vivos y numerosos; sobre todo una necesidad aspera y potente de lisonjas, de adoraciones,
de sensaciones agradables y fuertes. El profundo sentimiento sublime y la necedad nativa,
que constituyen la subordinacion voluntaria, estan ausentes. Estan por encima y por debajo
de la experiencia, incapaces de sufrir un mandato y de sentir respeto.

He ahi por qué todo el esfuerzo de la educacion tiende a detenerlas, a retenerlas, a
impedir que abran las alas. Sé de familias en que no se admiten jovenes; eso podria sugerir
idea; nadie mas que el futuro, una vez aceptado por los padres. Madame de M... decia con
orgullo:

-Jamas mi hija (tiene veinte afos) ha salido sola, ni ha pasado, ni de noche ni de dia, una
sola hora fuera de mis 0jos o de los 0jos de su aya.



Todo eso equivale a decir que somos vecinos de Italia: el clima las hace precoces y de
imaginacion desbordada; precisa, pues, el convento, el convento verdadero, como en los
paises del Mediodia, o la casa doméstica arreglada como un convento. Cuando falta la
represion de por si, se requiere otra represion; en lugar de la fiscalizacion personal, la
clausura forzosa; la misma regla que en politica; el guardia civil exterior es tanto mas
desagradable cuanto menos vigilante es el guardia civil interior.

Mi pobre B... pretende que en ciertos colegios se han suprimido los profesores, aun
viejos y feos. Se encontraban en los cuadernos de las nifias: «Te amo, te adoro»,
enderezados a aquellos pobres ganapanes. Por lo mismo, un colegio de nifias es una escuela
de coqueteria. La emulacién, que es buena para los hombres, es perniciosa para las mujeres;
rivalizan en sus composiciones como en sus trajes; la vanidad y la curiosidad se hacen
enormes, y jpaf!, sobre el marido.

Mirad lo que son a los dos afios de casadas, y veréis lo que se incubaba bajo aquella
actitud decente. Madame B... tenia tres hijas; las cri6 catélicamente, las hubo jaqueado;
tenialas a las tres en un pequefio dormitorio, sin fuego, inclinadas sobre una geografia o
pegadas sobre el tambor de bordar. Yo veia alli continentes modestos, ojos bajos, personas
amortiguadas. En un afio, la sierpecita se ha desentumecido, se ha erguido sobre su cola, ha
silbado. La mayor, que estaba muda, charla, muerde y ladra bajo el ala de su marido; nadie
tiene el cumplido méas venenoso; sus réplicas huelen desde una legua a Figaro y Dorina.

La segunda, que ha casado con un politico humanitario, canta a la mesa, aprendido de él,
motetes filoséficos y religiosos; razona sobre las ciencias, lanza ideas generales; esto la
sienta como unos pantalones; se siente la cotorra amaestrada; es la idea del marido, pero
echada a perder, repetida a tuertas y a derechas; ha dejado caer el exceso de contenido, y
ella lo recoge y lo vierte. En este momento esta acabando un folleto sobre el
perfeccionamiento y el porvenir de la mujer. La tercera, un &ngel, se ha paseado ocho dias
en Brighton con un oficial. jYo que la he conocido candida, crisalida todavia!

En el baile.

He examinado bien las cabezas; excepto las dos nifias G..., la moral es desagradable; una
especie de impetuosidad fisica, un acento neto, voluntarioso, algo de removiente, de seco,
de limitado; pasiones prontas e imperiosas, nervios irritables que acarrearan abscesos de
lagrimas a la menor contradiccion; el espiritu todo por fuera, y siempre frases de
convencién. Medio actrices y medio princesas.

Visten bien, tienen ingenio; pero les falta nobleza y mienten demasiado.



Capitulo VI1I
Las nifias

-1l -
15 junio.

Visita a Ville-d'-Avray, a casa de mi amigo S..., jefe de seccion en un ministerio: treinta
mil francos de gasto al afio. Una quinta pintada de nuevo, con una pradera suiza de
veintidds metros y siete arboles. Dos nifias de quince y diez y seis afios, que respiran el
sano aire del campo con guantes frescos, pelerinas de tul, botas estrechas, corsés
irreprochables, desde las ocho de la mafiana. Me quieren mucho; llevo siempre bombones y
baratijas en los bolsillos.

-jAh! jEs monsieur Graindorge!-dice madame S...- jBuenos dias, querido amigo! jCuan
amable habéis sido en venir tan pronto! jVVamos a ensefiaros nuestra choza! jOh, si; una
verdadera choza! Pero hay algo de verdor. No podemos pasarnos sin verdor. Esas pobres
nifias necesitan en gran manera el aire de los campos, y asi es que se aprovechan. Siempre
sobre el césped, estirando brazos y piernas. Y nada de estorbo: trajes sencillos, verdaderos
baqueros, como a los siete afios. Pero json tan nifias! jNo podeis figuraros lo nifias que son!
¢Creeriais que ayer Juana, al repetirme la historia de Luis XIV, me dijo: «Pero, mama,
¢como podia amar a esa Lavalliére, puesto que estaba casado? ¢Era, pues, bigamo?» Esto
me hizo venir las lagrimas a los 0jos. ¢Verdad que es bonito? Es la que me decia cuando
tenia tres afios y yo le hablaba de Dios que esta en los cielos: «Entonces es como los
pajaros; ¢tiene pico también?» Ya tenia raciocinio. jAh, monsieur Graindorge, qué felicidad
tan grande es ser madre! Los hombres que como vos se han quedado solteros no saben lo
que se han perdido. Me lo decia mi marido esta semana; es que es galante; pero también
sois vos galante, y siempre estamos encantados de veros. jPero qué calor hace hoy!,
¢verdad? Tened la bondad de sentaros.

He saludado; me encuentro en Francia desde hace seis afios; pero no sé aun recibir
convenientemente esas duchas de amabilidad parisiense.

Del saloncito proximo ha partido un cohete de gamas y de trinos.

-Es Juana. Estéan en su nido; acaban de hacerlo arreglar; vamos, nos diréis qué os parece;
las dos tienen gusto.

Es la verdad. No hay nido méas coquetdn, mas elegante. Todo el cuarto esta tapizado de
persiana blanca y azul, de un azul ligero, de una frescura exquisita; un delgado filete de oro
sube y serpentea, encuadrando los espejos. Grandes porcelanas blancas ensanchan sus
calices de nieve, llenos de madreselvas descabelladas, de rosas murgosas, de azaleas
himedas todavia de rocio. La luz suavizada entra bajo los transparentes a través de las
mayolicas de las ventanas y se desparrama sobre el tapizado como una sébana de bruma



soleada. Sobre la mesa dos o tres albumes, dejados con una negligencia sabia; a ambos
lados de la chimenea, bocetos firmados con sus iniciales; un solo cuadro, un gran retrato de
Maria Antonieta. j'Y qué lindas bagatelas femeninas en las etagéres!

Juana esté al piano; Marta, de pie, a su lado. Dos nombres modernos. Es la Gltima moda.
Marta, delgada, inclinado el cuello, tiene el aire de un paro delicado. La otra pasea
languidamente sus dedos a lo largo de las teclas de marfil, con una semisonrisa en sus
labios mohinos. Ambas, con trajes blancos rayados de rosa, de una frescura inmaculada,
con bullones punzé alrededor del cuello y en las mangas, apenas escotadas, y, sin embargo,
bastante escotadas. Hace calor y estamos en el campo.

Con todo, son modestas, timidas aun con los forasteros; se detienen antes de hablar; se
sonrojan algo de un ruido de voz que se les ha escapado; aventuran un ligero movimiento
abandonado, y en seguida, vacilantes e inquietas, lo suspenden. Se siente en ellas un fuego
interior, una sensibilidad tremulante, siempre ocupada en contenerse, una delicadeza y una
vivacidad de pajaro. La linda criatura es tan fragil, que se teme aplastarla, por viva que
aparezca siempre al levantar el vuelo. Todo eso se estremece y palpita bajo las
ondulaciones ligeras de la falda, con el balanceo de los rizos enrollados a lo largo de las
sienes, con los mononos temblores de la voz que se ensaya.

-Cumpliréis cincuenta y tres afios el veintiuno de julio préximo, Graindorge, mi buen
amigo.

-Es verdad, caballero; pero motivo de mas para remozarme los ojos mirando las flores
de estufa.

Verdaderamente, se siente uno aqui como delante de dos flores de estufa. Se comprende
que el encanto esta en lo imprevisto, en la apariencia, en la repentina novedad, en la
imaginacion, que en seguida edifica a través de lo desconocido, que hay que permanecer
inmovil, que al menor contacto con la punta del dedo todo se deshojaria. He ahi lo que tiene
haber visto en ferrocarril caras sosas, burgueses agrios. Esta gracia, esta suavidad extrafa
impresionan como un aire de Mozart que se oye de pronto en medio de una larga calle
vulgar, como un bello espino albar florido que aparece solo en un vallado seco. Si el espino
albar estuviese en una maceta en vuestra ventana; si hubieseis oido las escalas y las
vocalizaciones preparatorias de la cantatriz, vuestra emocién se reduciria a casi nada.

Goethe nos decia: «Tratad vuestra alma como un insecto; es muy divertido contar sus
instintos, prever sus sobresaltos y sus andares.» Prefiero mejor decir: «Tratad vuestra alma
como un violin y dadle motivos en los cuales encuentre melodias.»

Poco a poco he llegado a ser un confidente, y Marta me ha dicho:

-¢Quereis asistir el miércoles al curso? Hay gran sesion. Calle de Astorg, 27, M.
d'Heristal. jOh! Es un sefior que se presenta muy bien, esta condecorado, y luego dice
mama que es paternal. Todo el mundo va ahora y tengo alli a todas mis amigas. Hace
pequerios discursos sobre la dicha de las madres, y eso hace llorar. Y ademas es un hombre
tan conforme, tan amable. Nunca regafios; cuando un deber no esta bien, no se burla,



consuela, dice que el siguiente estara mejor. Siempre bien vestido. ¢Verdad, Juana? Un frac
azul con botones de oro y camisa blanquisima. Algo nos reimos porque se mira demasiado
a menudo las ufias y se saca lindamente su pafiuelo; Luisa VVolant, que esta cerca de su lado,
dice que le echa benjui. En fin, se cuida como una sefiora. Estamos muy contentas de ir con
él. iNos fastidiaba tanto nuestra institutriz! ;No recordais a mademoiselle Eudoxia? jTenia
la nariz colorada y patas! ¢ Verdad, Juana? jQue aire tan de miel y vinagre! «Sefioritas,
empezaréis de nuevo vuestro analisis.» «Sefioritas, poneos mejor.» «Sefioritas, no se anda
de esta manera cuando se es una persona bien educada.» «Sefioritas, en la mesa no se
habla.» jUna verdadera reja de carcel! Al comer, prohibicion de abrir la boca. jY qué
manera de animarnos cuando debiamos tocar el piano delante de alguien! jY los principios!
iSiempre estaba con la boca llena de los principios! Dice Luisa VVolant que eso es lo que le
ha estropeado los dientes. jSiempre los principios! Los expende, es su oficio. En fin, como
madame Volant le dijo a mama que el curso era encantador, bien compuesto, vamos a él
desde hace seis meses.

-¢Y qué haceis alli?

-Toda suerte de cosas. Composiciones. Hemos tenido la muerte de Juana de Arco.
Conversacion de dos angeles conmovidos ante las miserias de la tierra. Una madre de
rodillas ante un ledn que quiere devorar a su hijo. José vendido por sus hermanos. Himno
al Sol. Ya comprenderéis que cuesta trabajo. jNada menos que un himno al Sol! Yo por lo
pronto no encontraba nada que decir, ni Juana tampoco. Nos echamos a llorar, nos creiamos
estUpidas. Monsieur d'Heristal nos ha dicho entonces que era menester exaltarse, exaltar la
imaginacion. En su consecuencia, nos hemos paseado a grandes pasos por el cuarto, nos
hemos abrazado muy fuerte, nos hemos apretado las mufiecas, hemos puesto los 0jos en
blanco como en el teatro, y todo ha venido. No encontrabamos mas que media pagina al
empezar, y ahora ya hemos hecho seis. Mafiana por la mafiana vamos a componer nuestro
himno antes del segundo almuerzo.

- Y qué direis?

-iOh, no lo sabemos aln! Es menester que estemos solas, y entonces hacemos la voz
gorda; ¢verdad Juana? Y después, eso depende... Juana habla siempre de los corderitos, de
las praderas esmaltadas de flores, de los nifios que se ponen de rodillas por la noche sobre
su cama rosa para demandar la bendicion del Altisimo; yo hablo del carro del trueno; del
relampago, que es un mensajero alado; del rayo, que es la voz del Omnipotente. Esto
resulta muy bien. Monsieur d'Heristal queda contento siempre; dice que tenemos estilo y
que nos pondra en el cuadro de honor.

-¢Leéis eso en voz alta y vosotras mismas? jAh! Tenéis razén, es muy dificil. Figuraos
que la primera vez Juana no ha podido, y ha roto a llorar. Yo crei que no podria sacar la
voz, y me puse colorada, colorada; pero mama me echd los ojos, y entonces lei sin saber lo
gue me decia; estaba como sofiando. Monsieur d'Heristal me dirigié un cumplido, y
entonces cobré un poco de valor; me engulli un trago de agua azucarada y en seguida me
senti con una voz y con una fuerza... Es enteramente como en un baile cuando las luces se
nos meten en los 0jos y la musica en la cabeza y se dan vueltas sin saber como, y asi se
irian dando vueltas siempre hasta las cinco de la mafiana. La Ultima vez dijo a una nueva



alumna monsieur d'Heristal que sus frases eran pesadas, y al punto se echdé la pobre
muchacha a sollozar; su madre la cogi6 en brazos y tuvo que hacerla respirar sales, porque
tenia ataques de nervios; monsieur d'Heristal ley6 él mismo el resto del deber; felizmente
estaba muy bien y al momento se repuso la autora. Y es que también, y esto es terrible,
todos los ojos estan apuntados sobre nosotras; alli estan las mamas, las tias, a veces los
papas, con sus lentes y sus gemelos. Habria para meterse en una ratonera. Y ahi tenéis; hay
con todo cosas muy divertidas, figuras comicas. Por ejemplo, en la antepentltima sesion
nos comparecio una inglesa, miss Flamborough, roja como una amapola, con un pafioldn
rojo bastante para embravecer a los bueyes, una especie de casaquin y sin talle; no se
atrevio a levantar los 0jos, excepto para mirar sus pies y sus cuadernos; hecha una piojosa,
en una palabra.

-iVaya, vayal!

-Pero no para aqui, monsieur Graindorge. Aquel dia mama quedo escandalizada.
¢Creeriais que madame d'Estang llevaba un manton de Cachemira? Jamas se ha visto nada
semejante; sélo se llevan cachemiras cuando se es sefiora; pero ella es criolla'y no lo sabe
aun. Yo os aseguro, monsieur Graindorge, que se aprende tanto mirando uno de esos
mantones como en una soirée. Hay alli flores en las jardineras, criados de librea para abrir
las puertas, trajes frescos y no digamos jqué peinados! Mas se aprende alli que en los
periddicos de modas. La sefiorita d'Estang llevaba pendientes como los del Museo
Campana, con esmeraldas. La sefiorita Herié tiene un hermano artista que le ha dibujado
sus trajes de invierno, todos de terciopelo negro, con una guarnicién de cisne. La sefiorita
d'Argelés tiene la cara y el cuello demasiado largos, y por eso se trenza los cabellos en
diadema para ensanchar su cabeza, y como tiene un cutis moreno de espafola, se viste toda
de azul obscuro con pasamanerias erizadas, con bordados que forman sacapuntas y franjas
sobre todo el talle. Bueno, pronto estaremos en miércoles. Cinco dias: viernes, sabado,
domingo, lunes, martes, doce horas todos los dias; pero estoy sofiando: veinticuatro. Juana,
querida mia, ven a abrazarme.

Con eso se han echado en brazos una de otra y han saltado como cabras sobre el césped;
expansion nerviosa. Dentro de dos afios se abrazaran con serenidad; eso sienta bien y es
picante; entreveran que hay en ello una coqueteria; serd como un ramillete de cerezas bueno
para pasarlo bajo la nariz de los hombres al objeto de hacerles imaginar lo delicioso que
seria catarlas. Dentro de cuatro afios, si no estan casadas, se pondran a los nifios sobre las
rodillas, en pleno salon, les besaran, les piropearan con toda suerte de diminutivos
carifiosos y lindos para demostrar que seran buenas madres; los nervios, la coqueteria, la
maternidad; no hay otra cosa en la mujer.

El manubrio giraba; habia que aprovechar el movimiento, y he aventurado esta
observacion, muy sencilla, de que el curso Heristal es mas divertido que el catecismo.

-¢Por los trajes grises o negros que eran de uniforme en el catecismo? No; el catecismo
era muy bonito. Juana, con sus 0jos bajos, parecia una madona. Pero trabajamos bien,
¢verdad, Juanita? Figuraos que fue siete veces seguidas la primera; tuvo la medalla grande
a fin de afo. Papa la llamaba su pequefia tedloga. Yo estaba, todo lo mas, entre las diez
primeras. Todo el mundo iba alli. Mademoiselle Eudoxia, mama; aun a veces le pediamos



consejo a papé, que nos indicaba los libros. Menester era no hubiera habido medio de
salirnos. Madame Volant y las otras mamas estaban alli al lado de sus hijas, con lapiz y
cuadernos para tomar notas, y anda, anda, anda, trotaban los dedos como caballos de
carrera. Todo lo escribian. Luisa Volant trajo una vez una redaccion de diez y siete paginas
sobre el amor de Dios; otra vez una redaccién de veinticuatro paginas sobre la dignidad de
la Iglesia, con citas de San Agustin. En casa, mama notaba el final; mademoiselle Eudoxia,
el principio; yo y Juana, lo de en medio, e hicimos una vez una redaccion de treinta y dos
paginas; por la noche nos leia a Bossuet; Juana tiene tan buena memoria, que decia de
corrido todas las herejias, todos los concilios. Sobre ello nos vimos denunciadas. jEsas
sefioritas son tan celosas! Pero el sefior abate respondi6 que era edificante ver a los padres
instruirse de tal manera en la religion. Y el dia en que Juana fue a recibir su medalla, las
mamas rabiaban, y yo no cabia de alegria en mi cuerpo; yo chispeaba y repetia en voz baja
veinte veces por minuto: «La medalla no es para vosotras, sefioritas; la medalla no es para
vuestras hijas, sefioras, es para mi Juana.» Juana, estabas hermosa como un angel.

Un diluvio de besos. Hay un exceso de plenitud en esa nifia; deberia montar a caballo,
dar grandes paseos a pie, ir al gimnasio, aprender la geografia. Pero esto no es cosa mia. Un
ligero latigazo aln para acabar.

-¢ Y ese querido piano?

Estallan en carcajadas.

-Esto esta muy mal. Sois escépticas. Bien sabéis que he sido educado en Alemania.
Adoro la masica.

-¢El oficleido o el trombo6n?

-Abominable. No respetéis nada. El piano, el piano.

-Helo ahi, sefior.

Y venga correr como una cervatilla; abre la puerta, abre el piano, y con las dos manos
empieza un redoble de escalas; jqué escalas! Lo hace con toda su fuerza, susurrando con
toda su garganta.

-Juana, susurra; ante de las escalas; hay que contentar al sefior.

El viento ha cambiado; no méas confidencias; no obtendria mas que una cencerrada.

-Sefioritas, nada hay tan horrendo como la calumnia para un corazon sensible. Me
ahogareé esta noche, al volver a casa, si hay agua en el Sena. Sin embargo, yo iba de buena
fe; os habia traido un cuadernito de Schumann. {Qué va a ser de mi? jDios mio! jDios mio!

-iUn cuaderno, un cuaderno! ;Do6nde esta el cuaderno? Un cuaderno gris salmén. ;Qué

jerga es esa que han puesto encima? ;Aleman? ;Y qué es lo que ha impreso ahi vuestro
aleméan?



-Preceptos, una especie de catecismo para uso del masico principiante.

-¢Un catecismo? Debe de ser precioso. A ver, monsieur Graindorge, sed amable;
traducidnos eso.

He aqui esos preceptos. Mientras yo los leia, habia para pintar su cara; abrian grandes
0jOs; es que se siente en estas veinte frases la gravedad, toda la conviccion profunda, toda la
emocidn intima que en Alemania gobiernan la educacion musical. Imaginad dos jovenes
gatas de salon en presencia de un cangrejo.

«La educacion del oido es lo principal. Esfuérzate desde temprano en reconocer el
mayor, el menor, los diferentes tonos. La campana, el cristal de las ventanas al chocar, el
cuchillo, trata de notar qué sonidos emiten.

»Hay quienes se imaginan gue a todo se llega con la agilidad de los dedos y hasta
avanzada edad emplean muchas horas al dia en los ejercicios mecénicos. Es como si un
hombre se dedicase a pronunciar cada dia A B C lo mas aprisa posible, y siempre mas
aprisa. Emplea mejor tu tiempo.

»Para el compaés, la ejecucion de muchos virtuosos es como la marcha de un hombre
borracho. No tomes por modelo a tales gentes.

»Cuando toques, no te inquietes por saber quién te escucha.

»Toca siempre como si te escuchara un maestro.

»No debes saber solamente tus piezas con los dedos; es menester también que puedas
tararearlas sin teclado. Aguza tu imaginacion de suerte que en un trozo puedas retener no
solamente la melodia, sino la armonia.

»Debes llegar a comprender la musica a la lectura.

»No toques nunca un trozo sin haberlo leido antes.

»Cuando tengas més edad, no toques ningun trozo de moda. El tiempo es precioso;
serian menester cien vidas de hombres a quien quisiera solamente conocer lo que es bueno.

»No propagues la mala masica; ayuda, al contrario, con todas tus fuerzas a aplastarla.

»No debes tocar masica mala; no debes ni aun escucharla, a menos de que te veas
obligado.

»Mira como una cosa horrible cambiar, omitir algo en la masica de los buenos
compositores o introducir en ella adornos nuevos y de moda. Es el mayor ultraje que
puedes inferir al arte.



»Busca entre tus camaradas a los que saben mas que tu.
»Las reglas de la moral son también las reglas del arte.
»Manténte, inquiérete seriamente en la vida, como también en las otras artes y ciencias.
»Se puede aprender siempre.»
Aqui han bostezado con todo su corazon.

-Pero, mi buen monsieur Graindorge, esto oi; alegre como un entierro. Quien ha escrito
eso debe de ser un trapense, ¢verdad? Habria debido afiadir a sus reglas: «<Hermano, morir
habemos.» Bien se ve que esos alemanes comen choucroute. Nosotros no hilamos tan
delgado. Aprendemos a levantar y bajar a su vez los cinco dedos: do, re, mi, fa, sol; después
de eso, escalas; después, los ejercicios: Cramer, Czerny, Doelher y los otros. Yo estoy en
Czerny; Luisa Volant todavia esta en Cramer. Entonces los dedos ruedan; oid, asi. (Y los
dedos blancos empiezan a galopar con los mas bonitos trinados.) Se sienta bien, se toma un
aire grave; ved, asi. (E hizo el gesto mas burlonamente sentimental del mundo.) Se levanta
la cabeza por un momento hacia el techo; ved, asi. (Y se arregl6 graciosamente un rizo que
no necesitaba ser arreglado.) En seguida, jpuf!, una nota gorda, y ron, ron, ron; oid bien: es
el Movimiento continuo.

En efecto, tal es el titulo de la pieza, un verdadero tren expreso. El galope ha durado
diez minutos; sus mejillas se tefiian de purpura, sus ojos brillaban; un verdadero caballo de
carreras. Su hermana ha batido palmas; yo he batido palmas; su padre y su madre, que han
Ilegado, han batido palmas. La hemos jurado que ella sera la primera en la proxima reunion
musical, en casa de madame de Heristal, y a fe se lo merece.

En la mesa hemos deliberado sobre el traje y nos hemos decidido por los cabellos
rizados, ahuecados, con un torcido; estamos seguros de un gran éxito.

Estaba en vena, y al acompafiarme a la escalinata, como yo besara (a la antigua moda) la
mano de su madre, me ha dicho con una reverencia:

-Hermano, morir habemos.

Al regresar en mi coche, pensaba, ensofiado, en su futuro marido. jFeliz esposo! Si hay
una educacion capaz de excitar los nervios y la vanidad, es ésa.

Capitulo IX



Los jovenes
- -

He visto estos dias cinco o seis jévenes de mundo y queria describirlos; pero mi espiritu
se va, no Sé por qué, a vagabundear en otra parte, en América. Probablemente es por la
fuerza del contraste; la Unica cosa que puedo hoy escribir es la historia del primer joven
americano que he conocido bien.

Hallabame en Nueva Orledns y habiamos cazado juntos mas de una vez. A la puesta del
sol se baja a lo largo del canal hasta el gran bayon, que conduce al lago Pontchartrain; los
caimanes hacen la siesta en el fango; se les tira a los 0jos, porque la bala resbalaria sobre su
coraza, o bien al vientre, cuando tienen la bondad de mostrar este érgano, como a menudo
sucede; son gentleman por sus portes y gustan de tenderse sobre la arena como sobre un
sof4, en actitudes cobmodas. Por el contrario, una vez heridos se vuelven comicos y
empiezan a hacer piruetas sobre el agua con cabriolas, batimanes y caracoleos,
absolutamente como los bailarines de la Opera. Anteayer mismo al ver a M. Merante hacer
la peonza quedé sorprendido de la semejanza. Sin embargo, el caiman es superior; pone en
los sobresaltos del trasero una fantasia extraordinaria. En suma, es un ejercicio excelente
para después de comer y, a mi juicio, preferible al billar.

Mi amigo Jonatas Butler tiraba muy bien, y en estas condiciones se le ensanchaba el
cuajo; aparte de esto no veia ni hablaba fuera de esas ocasiones; pero ya al borde del bayon,
se frotaba sus solidas manos y me decia:

-Tom, ¢veis ese gentleman que bosteza alla abajo bajo la mata de juncos con una quijada
tan hermosa? ¢No encontrais que se parece al reverendo Booby, del Kentucky, que vino
ayer a salmodiar en casa de mi madre? Absolutamente la misma quijada y un chaleco
blanco, como el otro. jAl chaleco blanco del reverendo! jPaf! jCataplin! El reverendo
carece de elegancia. ¢Veis como se revuelve? jOh, oh, el vientre al aire! Yo os pido me
perdonéis, monsefior, si he manchado vuestro chaleco blanco. jA otro!

En estos momentos sus 0jos no eran buenos; se le hinchaban las narices y sus mejillas se
ponian rojas.

Era yanqui de raza e inglés de temperamento, muy diferente en eso de los jovenes de
Nueva Orleans, que son de ordinario de origen francés, palidos, finos, nerviosos, a guisa de
los criollos. Tenia seis pies de estatura, era grueso a proporcion, aunque no tuviese mas que
veintiocho afios, ancho de hombros, con las carnes espesas e inméviles de un toro. Muy a
menudo se mantenia en reposo y en la conversacion no prodigaba los gestos; pero cuando
habia bebido o se sentia de mal humor, sus labios comenzaban a temblar, su respiracion se
hacia ruidosa, y habia que callarse, porque se comprendia que, una vez lanzado, se arrojaria
delante por entero y con los 0jos cerrados.

Yo le vi una noche de tempestad, cuando el cielo se desplomaba como un diluvio, salir
del Circulo a la una, gritando que no era ningun perro para volver a casa y dormir sobre una
yaciga. En cinco minutos llegé a zancadas al puerto, desamarro su barca y se lanz6 en el



rio, por el que rodaban troncos de arboles acarreados por las aguas violentas. La honda
agua fangosa se atorbellinaba bajo la borrasca; el mastil crujia. Lo llamamos con todas
nuestras fuerzas; no escuchaba y maniobraba, desnuda la cabeza, con brazos de Hércules.
Le dimos por muerto. A la mafiana siguiente volvia, mojado como si hubiese pasado la
noche bajo el agua; pero refrescado y de buen humor, como un hombre sanguineo que ha
sido sangrado Yy, no sintiéndose ya ingurgitadas las venas, se encuentra desahogado.

Un afio antes de mi llegada habia habido tiros por la parte de Méjico. De pronto dejo6 su
cara, tan bien montada, su comodidad inglesa, realzada por el lujo criollo, y partié a
caballo, con su jauria de perros, dos carabinas, una brdjula y una manta a través de los
bosques, solo, viviendo de la caza, colgando por la noche su hamaca de un arbol y
durmiendo bajo la guarda de sus perros. Volvié al cabo de tres meses, habiendo hecho
setecientas ochocientas millas y matado un razonable numero de indios y mejicanos, lleno
de salud, pero con una cuchillada en la mejilla. Los perros, alimentados de carne, se habian
vuelto tan feroces que se vio obligado a enviarlos fuera de la ciudad.

Estas suertes de expediciones le habian hecho popular entre los jovenes ricos, tanto mas
cuanto era servicial y no tenia pretensiones. Sobre todo estaba perfectamente exento de la
rigidez y la mojigateria puritanas. En este punto las ideas criollas habian cubierto en él del
todo el fondo inglés; su madre, una altiva francesa, emparentada con las antiguas familias,
le habia criado en las costumbres de la vieja nobleza y en el odio al cant.

Hay que decir que en ese mundo elegante, los yanquis pasan por ser unos especieros
rispidos. En efecto, entre ellos, por ejemplo, en Cincinati, la ley prohibe los billares; se
imponen cincuenta doélares de multa al que vende una baraja; encontrais en pleno bosque
revivals que duran tres dias. Los predicadores se relevan describiendo la agonia del
pecador, su muerte, los progresos de la podredumbre, el fuego del infierno, todas las
circunstancias del tostamiento, minuciosamente, con gritos y jaculatorias, hasta caer
derrengados, mientras a su alrededor los oyentes gritan jHosanna! con toda la fuerza de su
gaznate, a veces durante tres o cuatro horas, y las mujeres sollozan, de cara contra el suelo,
presas de convulsiones.

Por otra parte, los gentleman de Cincinati van ellos mismos a la compra, comen con sus
cuchillos, escupen incesantemente, hasta en la mesa y sobre los trajes de las sefioras.
Enteraos de esas bonitas costumbres en alguna novela de Cooper; se trata de dos
enamorados; la muchacha no se casa con el joven porque tiene dudas teoldgicas; al cabo de
muchas discusiones, se va a la pesca de la foca a los mares polares; saca helada la nariz y
esto le convierte. Ella, entre tanto, continta cocinando y va al encuentro del buque con una
cazuela en la mano. En cuanto lo distingue a lo lejos, le grita.

-¢Creéis ahora en la mediacion directa o solamente en la mediacion simbodlica?
-En la mediacion directa.

Radiante de alegria, deja caer la cazuela y hételos casados.



Naturalmente que esos zapateros predicantes no les gustan mucho a las gentes de
mundo. Por esto nuestro amigo Jonatas Butler, aunque protestante, no predicaba ni aun con
el ejemplo. Segun la moda tenia por querida una linda cuarterona y no la era fiel en
extremo. Su coche era nuevo Yy sus caballos admirables; sus negros, azotados algo en
demasia, obedecian a una simple mirada. Sin duda la gente del pueblo le encontraba
orgulloso por no dirigirles nunca la palabra, y cuando pasaba, las especieras devotas le
[lamaban por lo bajo Moloch y Satanas; pero nadie se le acercaba sino con la cabeza
descubierta, y si habia necesidad de encontrar una veintena de carabinas, no tenia que
Ilamar a veintiuna puertas para encontrarlas.

Estdbamos en julio, y era tan grande el calor, que aquel dia habian muerto de apoplejia
en la calle dos hombres y cinco o seis caballos. Los mosquitos subian del rio a nubes. Por la
noche empez06 a zurriagar el polvo un viento pesado y malsano que atacaba los nervios.
Butler y yo entramos en uno de esos cafés americanos en que se engullen de pie, a lo largo
de un mostrador, sandwiches, rebanadas de langosta y copas de wisky. Se mostraba triste
desde la mafiana, y acababan de picarle dos o tres mosquitos. Traté de bromear; no
respondid; se hizo servir una gran copa de ron y lo bebid, fruncido el sobrecejo, sin decir
palabra. Le llamé para salir y no parecio oirme.

Cinco o seis gentleman de Kentukey, que mascaban su cigarro y se mondaban los
dientes con sus cuchillos, le miraban con una familiaridad igualitaria, y visiblemente se
mostraban chocados por el corte demasiado elegante de sus pantalones blancos. El los
miraba también, por su parte, y ciertamente no con buenos ojos.

En esto pidié una cerilla al mozo:
-Al momento, caballero.

Medio minuto después pidi6 por segunda vez la cerilla, y su voz se hizo ronca; el mozo
servia a los kentuckianos. Pidid por tercera vez, y su cara se puso de purpura; aquel mozo
tenia costumbre de servirle y le parecia que le robaban su criado.

A la cuarta vez el pobre diablo, hostigado, crey6 que tendria tiempo de servirles a los
kentuckianos su ultimo sandwich, y paso corriendo. Butler, levantando en alto su brazo, le
planté en la espalda su bowie-knife (cuchillo encurvado). El golpe fue tan fuerte que se oyo
crujir el omoplato, desportillado por la guarnicion del cuchillo. EI hombre cayé de vientre
en el suelo, ahogandose; hizo un esfuerzo para incorporarse sobre los codos, tendi6 el
cuello hacia delante para aspirar el aire; luego, con un hipo, lanz6 una oleada de sangre, y
murio en el acto, sin gritar. La herida habia retenido el cuchillo, y Butler, que se habia
quedado de pie, absorto como un sondmbulo, se dejo prender y llevar.

Al dia siguiente, en la ciudad, todos, hasta los negros, razonaban sobre el suceso.
Pareciales a los negros que el joven envido algo vivamente. «Pero -decian- puesto que ha
Ilamado al mozo cuatro veces, la culpa es del mozo.» Sin embargo, su imaginacion trotaba
y se preguntaban si mister Butler seria ahorcado con sus pantalones blancos y con corbata
rosa; sobre lo cual movian la cabeza misteriosamente y ensefiaban sus dientes.



Los jovenes de mundo sentian que Butler se hubiera valido de un cuchillo y no de un
baston. «Con un baston no era un solo golpe el que habia que dar, sino una docena. A causa
del cuchillo se veré obligado a ir a pasar cuatro o cinco afios en Europa.» Pero los tenderos
y todas las gentes que trabajaban con sus manos estaban furiosos. Efectudronse meetings,
en que se habld durante muchas horas contra los aristcratas engordados con la substancia
del pueblo; se cit6 a Jefferson, y se declar6 que si los libres hijos de América no obtenian
de sus magistrados proteccion y justicia, recabarian la posesion de sus derechos naturales
(alusion a la ley de Lynch).

El asunto tomo mal aspecto, sobre todo al ver como lo conducia el juez. Era un franceés,
antiguo armador, bravo y de honor rigido, que no queria al pueblo; pero habia sido educado
en los principios absolutos, en 1a légica cerrada de los filésofos del siglo XVIII. Declar6
terminantemente que no haria excepcion de personas y que el patibulo se habia hecho para
todos los asesinos. Cundié la alarma y se le hizo hablar. Respondié que el veredicto
correspondia a los jurados; pero que pronunciado el veredicto aplicaria la ley.

Como era bastante pobre, un amigo de la familia subi6 a su casa una mafiana con cien
mil dolares en billetes de Banco; cogid el fajo y lo echd, con el hombre, por la escalera.

Recurriose entonces al carcelero, personaje menos rigido; el juez le despidid, y puso en
su lugar a un mocetdn huesudo, flematico, una especie de puritano, cantor de salmos, que
no se movia ni de dia ni de noche de su cuarto y sobre quien se deslizaban las amenazas y
las promesas resbalaban como el agua sobre un hule.

Acudiose de nuevo al juez, y como la exasperacion iba creciendo, se le hizo entender
que se jugaba la propia vida; ya no salié sino armado y con cinco o seis negros de tan buena
voluntad como él. Una noche lo descerrajaron dos pistoletazos y qued6 levemente herido en
el hombro. Desde entonces hubo en toda tienda dos brazos y una carabina cargada a su
servicio. Cuando pasaba se lo seguia con los ojos para vigilar su vida y defenderle; todo
hombre del pueblo era su guardia de corps.

La cdlera publica llego a ser tan grande que ya nadie se atrevio a habérselas con él. El
proceso siguié el curso ordinario; habia veinte testigos, y él no negaba. Se trat6 de probar
que estaba embriagado; pero no habia bebido mas que una copa de ron. EI mismo empeord
su causa con su silencio bravio y la altaneria de sus respuestas. «Es un mal bull-dog rabioso
-deciase en el auditorio-. Hay que derribarlo.»

El Jurado, compuesto de comerciantes e industriales, se acordo de que el mes anterior se
habian cometido muchos asesinatos y que esto perjudicaba los negocios, y el juez,
pronunciando solo, después de haberse cubierto la cabeza, segin costumbre, condeno a
Jonatés Butler a ser ahorcado.

Todos los jévenes bien educados se agitaron; tuvieron conciliabulos; estaban
persuadidos de que no habria de ejecutarse la sentencia de un hombre como aquél; el
ahorcamiento, sobre todo, les parecia infame, bueno para un yanqui o un negro; si no lo
impedian, su honor corria peligro.



Mistress Butler, la madre del condenado, vio a los principales, y el primer lunes de
agosto se le ofrecieron al carcelero doscientos mil dolares; era toda la fortuna de la familia;
ademas se encargaria de embarcarseles a él, a los suyos y a Butler en un buque del que se
estaba seguro y que aquella misma noche zarpaba para Europa. Cerré los ojos y palidecio,
deslumbrado por la suma; y fue luego a un armario a buscar su gran Biblia y sefial6 un
texto que habia subrayado y que desde hacia un mes miraba todas las mafianas: «No
prevaricaras.» Despues de lo cual sali6 y se negd a hablar con nadie.

Dos dias después supieron los amigos de Butler que se estaba abriendo el hoyo para
plantar la horca. Al dia siguiente, bien armados, en nimero de cerca de ciento cincuenta, a
las cuatro de la mafiana, atacaron la carcel. No habia mas que unos veinte soldados, que no
opusieron gran resistencia y se marcharon buenamente a su alojamiento. Otro puesto mas
numeroso se hallaba en la punta del puerto; pero el coronel y los principales oficiales,
hombres de mundo, habian tenido cuidado en marcharse tina hora antes, el uno para
inspeccionar el fondo del lago, los otros para una caceria en el bosque, y habian enviado a
los soldados al cuartel.

Los amigos de Butler se habian provisto de palancas, de barrenas y de limas, y
comenzaron a trabajar en la gruesa puerta, y en seguida, como era muy espesa, s6lidamente
echados los cerrojos, la atacaron con una viga, a golpes de ariete. Resistio; entonces
amontonaron lefios contra ella y pegaron fuego; esto salio bien; los tablones encastrados en
el hierro se desmigajaron carbonizados y toda la pesada maquina se desunia. Pero habian
empleado mas de media hora y la resonancia de los golpes de ariete, junto con el resplandor
de la hoguera, habian sembrado la alarma.

Sin embargo, los tenderos no se atrevian a moverse. Cierto que se veia a algunos en el
dintel de su puerta, carabina en mano; pero no formaban cuerpo y encontraban demasiado
determinada la traza de los asaltantes. De pronto, por una calle que conduce al puerto viose
Ilegar una marea de hombres despechugados, desarrapados, que aullaban como salvajes,
armados de barras de hierro, de picos y de cuchillos; eran los pobres irlandeses empleados
en el puerto que querian darse la satisfaccion de ver ahorcar a un inglés rico.

Los jévenes hicieron una descarga y cayeron buen niamero de blusas sucias; pero Paddy
es el primer hombre del mundo cuando se trata de hacerse romper los huesos y de romperle
los huesos a otro. Esto aparte, habian bebido su wisky de la mafiana, y trabajaron tan bien
con sus barras de hierro y sus bowie-knifes, que en un cuarto de hora quedaba terminado el
asunto. Los amigos de Butler, dispersados, se retiraron llevandose a sus heridos, y los
empedradores, llenos de entusiasmo, se repartieron por las tabernas, dejando a un centenar
de ellos alrededor de la carcel, donde fueron a reunirselos los tenderos, y desde entonces
dia y noche la carcel quedé custodiada por voluntarios; de suerte que hubiera sido preciso
combatir media ciudad para forzarla.

Habia llegado la necesidad y el hombre se veia acorralado en aquel altimo rincén sin
salida en que es preciso morir. Un curioso que desde lo alto de una ventana bien colocada
observaba a Butler con un anteojo le vio aquella tarde mirar el sol poniente, la boca abierta
y los ojos extraviados, fijo y tieso como ante algun espectaculo horrible o sublime; caerse
después de rodillas y apretarse el craneo con las dos manos. Por la noche, en vez de dormir



tranquilamente como solia, daba vueltas en su cuarto, y el carcelero, que escuchaba sus
pasos, oy6 a media noche una tormenta de sollozos; era robusto, no habia llorado jamas, y
aquel sacudimiento de su pecho parecia como la agonia de un toro.

Por la mafiana se le encontré dormido, muy pélido y como agotado por algln grande
exceso. Habia escrito mucho y después estrujado y arrojado los papeles por todos los
rincones del cuarto. Uno de ellos parecid singular y contenia las palabras siguientes:

«El sol poniente era el corazdn de Cristo y sus rayos penetraban en mis 0jos. Me he
lanzado hacia él, he estrechado sus pies con mis brazos; después me he incorporado y he
querido de rodillas abrazar su cuerpo como hacia con mi madre. Entonces he mirado su
cara; estaba palida como las hojas grises de invierno, lavadas por las lluvias, cuando
mueren en las ramas de los arboles. He desfallecido, y volviendo a abrir los ojos he visto el
sol eterno por encima de las multitudes de cabezas redondas, todas compadecientes,
dichosas, y en una gloria de purpura. Me parece que tengo una cuchillada en el estbmago.»

Con eso el carcelero cobré confianza y esperd que tuviese un buen fin.

No faltaba mas que un dia, y su madre obtuvo permiso para darle el adiés. Llegd vestida
de negro; cuando se la vio bajar del coche, con los ojos secos y ardientes, el rostro
tranquilo, todos los circunstantes, hasta los irlandeses, se quitaron los sombreros. No se la
cacheo al entrar; en América se respeta a las mujeres mas que en Francia; por otra parte,
aunque hubiese traido una lima, el preso no habria podido servirse de ella; habia seis
centinelas cerca de su puerta y cincuenta bajo su ventana; pero no era una lima lo que traia.

Permanecieron juntos una hora, sin que se oyeran sollozos ni exclamaciones, después de
lo cual salié tan fria como antes; no se desmayd hasta que estuvo en el coche.

Por la noche, el carcelero oy6 un grito ahogado, y un cuarto de hora después uno o dos
gemidos; pensé que se acababa la conversion, y preparo para la mafiana siguiente sus
consuelos espirituales. Por la mafiana, al entrar en la celda, encontr6 a Butler de cara contra
el suelo, muerto, con tres cuchilladas en el pecho. Habia una salpicadura de sangre en la
pared y después un charco de sangre cerca de la silla; el cuchillo habia quedado en la
tercera herida. Se habia dado tres veces, y en los intervalos habia tenido la idea de escribir.

La primera vez no habia hecho mas que desabrocharse el chaleco; la hoja se habia
deslizado sobre una costilla y hendido solamente la carne de través. Entonces se quitd la
camisa, y tanteando con los dedos el lugar bueno, se habia concedido un cuarto de hora
para volver a comenzar.

La segunda vez el cuchillo habia penetrado bien; aunque demasiado abajo y algo
demasiado a la derecha; la sangre habia corrido abundantemente y se habia sentado,
abriendo los labios de la herida, persuadido de que todo iba a acabar. Al cabo de un cuarto
de hora de espera se habia encontrado muy débil y estaba calenturiento, pero con el espiritu
bastante Itcido para comprender que habia fallado el golpe. En aguel momento, y durante
cinco minutos, no se habia sentido con valor. Las dos heridas le quemaban; se excitaba
inatilmente. Con eso se habia bebido medio jarro de agua y lavadose las manos y la cabeza;



hecho esto, habiase hecho de nuevo duefio de su pensamiento y decidido a no morir
colgado de una cuerda como un negro.

Habia permanecido tranquilo durante media hora, evitando todo movimiento y
taponandose con un pafiuelo, «porque -escribia- si la sangre comienza a correr en
abundancia, me desmayaré o no tendré fuerzas para herirme en lo certero, y mafiana me
ahorcaran». Anunciaba que esta vez pondria la punta del cuchillo en el lugar en que se
siente latir el corazén, y hundiria, apoyandose por grados y con las dos manos, pero
arrodillandose contra su cama, de suerte que no hiciera ruido y no despertara a nadie con su
caida. La dltima linea indicaba la hora: las once y veintitrés minutos; habia tenido la
precaucion de darle cuerda al reloj.

Ese joven carecia de reflexion y no se habia aprovechado de su experiencia; el corazon
es dificultoso de alcanzar; vale mas darse en el cuello. A dos pulgadas por debajo del
angulo de la quijada pasa la carétida, que sélo esta cubierta en este sitio por la piel y un
musculo bastante delgado. Hundiendo y apoyando hacia dentro, puede ser cortada
facilmente al primer golpe; el cerebro queda paralizado al instante y se muere sin haber
sentido nada. La cuestion estriba en ejecutar los dos movimientos de seguida, primero
empujando y después oblicuando, a poca diferencia como se corta una rebanada de pan en
una libreta.

Capitulo X
Los jovenes

Fui a visitar el sdbado pasado a monsieur Anatolio Durand o du Rand, mi sobrino. Este
joven picaro abusa de la pension que he tenido a bien pasarle; el criado que me ha abierto la
puerta tiene las trazas de un mayordomo. Mi sefior sobrino se hallaba hundido en una
poltrona, con los pies a la altura de los ojos, y fumaba unos cigarros tan buenos como los
mios. Le he mirado; tenia el aspecto de una pava trufada extendida sobre su fuente. Le he
saludado gravemente; se ha sobresaltado y no ha encontrado nada que decirme. Le he
dirigido un cumplimiento sobre sus sillones acolchados, sus soberbios divanes de cuero
moreno, después de lo cual, con inquietudes en las piernas, he inspeccionado la habitacion.
Hay étageres muy lindas en el comedor; a mi sobrino le da por el viejo Sevres. El
dormitorio encierra dos Baudouin y muchas estatuitas poco vestidas; esto es propio de un
hombre de gusto; después de lo cual he encendido un cigarro y le he dicho:

-Anatolio: ;hay nada mas hermoso que la virtud?

-¢,Como decis, tio?



-Digo, amigo mio, que no hay nada mas hermoso que la virtud. Verbigracia: he aqui a
monsieur de Monthyon o bien a monsieur Bordier, antiguo notario; lee el diario y ya veras
qué ruido meten todos los afios en el mundo. Han legado sumas para fomentar las buenas
acciones o recompensar los buenos libros, y a causa de esto todos conocen sus nombres y
hablan de ellos. Esto, ya ves, aguijonea; es agradable llegar a la gloria. Hubo un barén, no
sé cual, que excitd en su testamento a los cirujanos a perfeccionar la talla vesical. Bueno;
pues desde este testamento se han inventado aparatos encantadores, hasta llenar con ellos
una tienda; las gentes se dejan practicar la operacion sin hacer la menor mueca; tan aprisa y
tan delicadamente se va hoy en el dia, que es un gusto. ¢No resulta eso lo bastante
elocuente para excitar la emulacion de un alma generosa? VVamos a ver, mi amigo: eres
joven, es la edad en que se abrigan sentimientos generosos; exponme tu parecer en
conciencia. Hay una enfermedad de la que quisiera librar al género humano: el reumatismo;
sé lo que es porque tengo dos. ¢Puede haber mas hermoso empleo de una fortuna que
ofrecer, después de la muerte, algunos centenares de miles de francos al sabio laborioso que
descubra el especifico?jAh, joven, joven! jCoémo brillan tus ojos! jQué bien esta, amigo
mio, interesarse por el género humano!

Mi sobrino no tenia aire de interesarse en modo alguno por el género humano; antes bien
parecia corrido y se olvidaba de fumar el cigarro, en vista de lo cual repuse para consolarle:

-Mi pobre Anatolio: estoy aburrido. Nuestra fabrica de salazon de Cincinnati corre
peligro. Me escribe mi corresponsal que el profesor Thickscull, de la Academia de los Hog-
and-sevine-for-the-world, acaba de inventar una maquina capaz de echar abajo toda
competencia. Todo se hace a vapor; es una pequefia obra maestra de elegancia y precision.
Los cerdos son empujados en fila hacia un conducto negro, a cuyo extremo un vaiven de
grandes cuchillos los deguella uno a uno: dos minutos. Un pequefio trineo transporta al
animal al cuarto del lavado: un minuto. Alli, unos cepillos mecanicos le rascan y brufien
como un par de botas: siete minutos. Otro trineo lo lleva al cuarto de recortar, en el cual
unos grandes tajadores lo vacian y hacen cuartos: seis minutos. Lo izan dos poleas y van a
depositarle, miembro por miembro, sobre capas de sal en un barril: tres minutos. Cierran el
barril y parte en un ferrocarrilito: dos minutos. En todo, veintiin minutos para preparar un
cerdo hasta el ultimo detalle y enviarlo al almacén. Esto es admirable; ven mafiana y te
ensefaré los cortes y dibujos en mi gabinete. Thickscull va a ganarse tres millones de
ddlares; tendra el suministro del ejército federal, y esto me veja: primero, por el honor, pues
yo era el primer fabricante de tocino de la Unidn americana, y luego por el dinero, pues los
jamones me proporcionaban treinta mil libras de renta. Podria enviarle instrucciones a mi
agente; es un hombre honrado, que no ha hecho quiebra mas que siete veces; pero, en fin,
Thickscull podria untarle la pata, y yo necesitaria alla un hombre de mi devocion.
Veinticinco horas para ir de aqui a Liverpool; doce dias de Liverpool a Nueva York.
Anatolio, ¢qué me dices? He pensado en ti.

La cara de mi sobrino tomo un aspecto muy notable. Las dos comisuras de la boca se
habian bajado como las de un sollo. Los ojos redondos, grandemente abiertos, parecian
bolas de loteria, y en el reborde de sus cabellos tan bien rizados y lustrosos, dos gotas de
sudor brillaban como perlas sobre su cutis rosado.



-Tranquilizate, amigo mio; apruebo este noble ardor; pero es demasiado fogoso, y en los
negocios no hay que precipitarse. Ya hablaremos de eso otro dia. Entre tanto, dime a quién
esperas hoy; he aqui un salon con todas las trazas de acabado de arreglar, en el comedor he
visto una gran ponchera, y tu criado descolgaba ahora mismo toda suerte de tazas y cosas
culinarias. ¢{No estoy de mas?

-De ninguna manera, tio; os juro que no hay muchacho mas ordenado que yo; sélo
espero a unos amigos, todos muy bien; es mi dia de recibo.

* * *

En efecto, sefior; mi sobrino tiene un dia, lo mismo que una mujer bonita. Le miré
mientras se movia por el cuarto y daba 6rdenes. A la verdad, ¢en qué difiere de una mujer
bonita? Es menos bonito, helo ahi; mas, por lo demas, esté a su nivel. Sus preocupaciones
son casi las mismas; cuando ha reflexionado sobre su traje, su mobiliario, su pequefia
representacion de joven, se le han acabado ya las ideas. Tiene un armario entero lleno de
botas y botines; durante dos afios ha oscilado de Renard a Dusatoy, para fijarse en Renard,
salvo volver a Dusatoy; respecto a los chalecos, dicese que es un genio; el primer cortador
de Renard le respeta, y el bello joven ensayador que sirve de anuncio no estd mas orgulloso
de su torso que lo esta él del suyo. Fijdbame en su negligé de soltero: pantalén bombacho,
deliciosa americana de verano, chaleco parecido, y alrededor de su cuello, doblado
expresamente, la mas exquisita corbata malva.

La barbilla esta afeitada; pero las patillas, abundantes, estan reunidas por el bigote, y el
aire aburrido alterna en su rostro con el aire satisfecho de si mismo. Las manos estan
cuidadas; los dedos, rosados, muestran una gruesa sortija, y de vez en cuando las levanta
para hacer bajar la sangre. A veces, con un gesto maquinal, las lleva a su oreja, que es
pequeria, 0 a su cuello postizo, obra maestra de gusto, de audacia, o bien a sus cabellos,
graciosamente ondulados por encima de las sienes. Conoce su sonrisa; la atempera o la
sostiene a igual distancia del descuido y del fastidio. Sabe inclinar su cuello, cruzar las
piernas, apoyar la barbilla sobre la mano, sentarse en un sillén y escuchar o decir insulseces
sin bostezar.

iQué amable sois, sobrino mio! jY cuan poco tendriais que aprender si de repente,
convertido en mujer y dama de saldn, os vieseis obligado a peinaros a lo perro, a llevar
trenzas postizas, a redondear una falda ahuecada y a revolveros con la mezcla requerida de
agrado y de decencia, entre las carantofias y las chacharas de una recepcion!

¢En qué pasa el dia? Se levanta a las nueve, se pone una bata, y el criado le trae el
chocolate. Lee los periddicos, fuma cigarrillos, se despereza hasta las once y se viste. Esto
es toda una operacion. Ha hecho colocar en su gabinete tocador una gran mesa de siete pies
de largo y ancha a proporcion, con tres palanganas y no sé cuantas cajas, frascos y espejos.
Tiene tres cepillos para la cabeza, uno para la barba, otro para el bigote, pinzas para depilar,



barritas de cosmético para encolar los pelos recalcitrantes, pomadas, esencias, jabones; he
entrado, y se hubiera dicho un arsenal; después de lo cual almuerza, vuelve a fumar, hojea
una novela y hace algunas visitas.

El afio pasado termind su carrera de Derecho; esto le ocupaba dos horas al dia;
arrastraba el grillete con aire aburrido; era el altimo eslabén de la cadena universitaria.
Ahora esta libre y se encuentra bien con no hacer nada ni tener que leer. Creo que ha
echado un vistazo a la Vida de Jesus, para poder hablar del asunto y estar de moda.

Su grande invencidn este afio ha sido un pufio de baston; se llevo a casa Verdier una
docena de cafias que me habian enviado del Brasil, y en cambio encargé ese pufio de baston
que le ha valido una reputacién en su mundo. Una vez, en los primeros dias del verano, se
unid a una veintena de jévenes de su Circulo para salir juntos con chalecos blancos,
americanas blancas, sombreros de copa blancos; esta expedicion se puso de moda, y no
quedd poco orgulloso de su audacia y de su éxito.

A las cuatro se da una vuelta por el Bosque; su caballo es pasadero; es buen jinete y no
hace mala figura. De ordinario come en el Circulo; lo mas a menudo esta en casa a media
noche. Dos veces por semana va al teatro, prefiriendo el Palacio Real; otras dos veces, mas
0 menos, va del bracero con una figuranta del teatro Lirico. Supe de él unas relaciones de
seis meses con una modista. Eso es todo; es ordenado, como me decia hace poco; no tiene
pasiones violentas, ni siquiera arrebato; casi todos los jovenes son hoy asi, moderados en
todo, hasta en sus majaderias.

Les da miedo el exceso; canalizan sus vicios; son burgueses que evitan aburrirse y mas
aun exponerse. La vanidad, que es el ultimo resorte, les empuja ain; pero no muy lejos. Mi
sobrino le da ramos a madomoiselle X...; pero no ir4 a Clichy por ella. A sus 0jos una
mujer vale una mujer; el amor es agradable, como la cocina; al lado de un restaurante hay
otros restaurantes. Cuando haya cenado, hasta que tenga los treinta afios, pensaré en el
puchero, esto es, en el matrimonio. Una vez casado engordara siete meses cada doce en el
campo. Habriase podido casarle al salir del colegio; nacié maduro.

¢Para qué sirve? Por el diablo si se le ha ocurrido jamas la idea de aprender algo, de
obrar por si mismo y segun su propio sentir. Que le hablen de un gran viaje, aun de placer;
por ejemplo: de visitar Jerusalén o el Cairo; torcera el gesto; en su fuero interno prefiere
més ver una decoracion de Sechan en la Opera. Le envié a Londres y se sinti6 abrumado
por la niebla y las visitas; le parecio que los teatros y casinos del lugar eran buenos para
corredores de comercio, y se vino cuanto antes.

Le gustan bastante las jiras de campo, la vida de quinta, y sale airoso, porque lleva
guantes frescos y baila pasablemente; lo que le gusta son las comidas que sean exquisitas y
amplias, y esas grandes sillas tumbadas en que se digiere tan comodamente tomando el
fresco y fumando un cigarro.

A su edad, en materia de politica y de literatura estdbamos locos; yo he formado parte de
una Sociedad para la regeneracion del género humano, y a proposito de las Orientales, de
Victor Hugo, nos liabamos a pufietazos en el colegio. El trata la literatura como el amor;



eso hace pasar la velada, cuando no hay otra cosa; le conviene novelas divertidas, nada
tristes ni dificiles de comprender; ha leido Madame Bovary; pero se guardara bien de
volverla a leer. Si apareciese un Paul de Kock, a la moda del dia, algo méas limpio que el
otro, las novelas que tendria sobre la mesa serian ésas. En cuanto a las teorias politicas, se
fueron al agua en 1848; a su ver, las frases que se hacen sobre los negocios publicos no son
mas que un medio para pescar un empleo.

Le hablado a veces de una carrera, y se resignara a ello si es menester como a una
servidumbre; sea cual fuere, poco importa; Gnicamente no la querria fuera de Paris ni
demasiado sujeta; desea tener sus noches, sus mafianas, su domingo, un dia de asueto por
semana, dos meses de vacaciones, y hace notar que digiere mal cuando se ve obligado a
trabajar entre las horas de comer, de once a cinco.

¢ Es eso sorprendente? Su educacion entera ha tendido a estrecharle y disciplinarle. Ha
hecho temas, versos latinos en el colegio hasta los veinte afios; en una palabra, un oficio de
ardilla en jaula; con sus camaradas miraba a través de los barrotes. Desde semejante lugar
la vida parece un dia de vacacion, un paseo, por el bulevar con guantes y botas nuevos,
entre muchas mujeres bonitas a quienes se puede mirar sin que el ayudante tenga nada que
decir. En todo lo que se ensefiaba, nada de aplicable; se trataba de aprender un manual para
quedar libre, abierta la puerta, ha tirado la casaquilla griega y latina como un viejo sayal.

Una vez en su casa su madre le ha tenido entre algodones y él se ha acostumbrado.
Ningun trabajo ni esfuerzo se lo exigia; bastaba con que se presentase bien y no hiciese
tonterias costosas. «No vuelvas demasiado tarde; ponte bien la corbata.» He ahi, a lo que
creo, todos los principios que le han imbuido.

Por via de ejemplo ha visto a su padre y a los amigos de su padre manejarse lo mejor
posible, pensar en su fortuna, refinar su bienestar, calcular el precio y el aliciente de una
casa de campo, de un mobiliario, de una comida, y hace como ellos; es un animal de corral.
¢Se puede ser de otra manera cuando se ha nacido en un corral? Hace convenientemente la
rueda; es el Unico deber de un pavo; ¢es justo pedirle mejor o pedirle mas?

Comparaba hace poco sus gustos, sus ocupaciones, sus ideas con las de una linda
burguesa; en efecto, tiene, la educacion de una muchacha burguesa. Ha aprendido el latin,
como ella el piano, y eso se equivale, pues tan mecénico es lo uno como lo otro. Ha estado
en el colegio, como ella en el convento; ha mirado como ella a través de las rendijas de la
puerta, y ambos se han representado el mundo como un dia de salida, en que se llevan
guantes claros y se comen merengues de fresa. Sus padres le han inducido, lo mismo que a
ella, a respetar las conveniencias, a huir de la brillantez, a temer el esfuerzo, a estimar los
buenos bocados, y piensa en una colocacion, como ella piensa en un marido; la colocacion
y el marido son medios para figurar y divertirse, todo sin trabajo. A eso se atienen unoy
otra; si algo pasa en sus suefios, es un coche, una quinta comoda y bonita. Ambos se
imaginan como dicha suprema el placer de ir al bosque con un carruaje nuevo. Quiza la
mujer tiene en el fondo de la mollera alguna exigencia mas, pues a titulo de mujer tiene
nervios, y doncella ha estado enclaustrada hasta el casamiento; pero, en suma, les coloca al
mismo nivel; son los matrimonios modernos un par de volatiles sobre una percha.



* k *

Tres campanillazos. Son los amigos de mi sobrino que llegan del Circulo.
Presentaciones; como no tengo el aire pedantesco, nos ponemos pronto a hablar libremente.
El ponche ayuda a ello, y mi sobrino se acuesta a las dos de la mafiana; soy yo quien le
desarregla.

El primero es un vizconde de veintiocho afios, de una buena familia del Franco
Condado; pero jqué familia! Un padre, dos hijas, una tia, un aya. No vienen nunca a Paris,
ni siquiera van a Besancon. El padre se pasa la vida paseando, inspeccionando sus
propiedades, comiendo y calentdndose al amor de la lumbre. Es tan perezoso de espiritu
que ni siquiera lee el diario; es menester que se lo lea el aya; la cabeza sélida de la familia
es ella. Ni dibujo ni musica; ortografia, calculo, y lo deméas de una instruccién primaria.
Como recreo, las jovenes bordan ante la ventana; el aya traza los patrones. Nada de libros.
Con este oficio se los ha atragantado el campo, y quieren casarse; pero con dos
condiciones: el futuro sera buen catélico y vivirad en una villa. El padre quiere, ademas, que
sea noble y acepte como dote siete mil francos; no se ha encontrado.

Para distraerse hacen canastillas para los nifios pobres o confeccionan docenas de
gorritos perfectos. Han venido las pullitas, y es menester que el aya sirva de tapon entre la
tia y el padre, entre las hijas y la tia, entre el padre y las hijas. Afadid a eso la devocion y
las practicas. Como las ideas faltaban en absoluto, han brotado los escrdpulos a manera de
cardos en barbecho. Han encontrado demasiado indulgente a su cura y plantean por carta a
los tedlogos de Besangon casos de conciencia. Por ejemplo, han querido saber si le era
permitido al cura permitirles el pescado en la colacion de Cuaresma; se les ha respondido
que San Alfonso de Ligorio autorizaba los pescaditos fritos.

Mi joven se divierte por ellas; no vuelve nunca al redil hasta septiembre, en tiempo de la
caza. Ha sido agregado de embajada y ha hecho estragos en las pequefias cortes de
Alemania entre las canonesas; después ha recorrido Europa y hecho un curso de galanteria
comparada; por fin, aburrido, se ha dejado caer mas bajo. En este concepto su erudicion es
universal; se vanagloria de ello y da detalles precisos. Todo eso con una soltura amable y el
mas lindo flujo de palabras; su vanidad no tiene nada de envarada; en esta parte es superior
a los burgueses, que cuando presumen de un talento le prestan una atencion y pretensiones
de autor. Dice que ahora se ha fijado en Paris, que no vale la pena de irse tan lejos, que aqui
se importan las primicias extranjeras, y que en punto a la salsa, sélo aqui se la encuentra.

Un hijo de banquero. Este afio, durante dos meses, los beneficios han sido de catorce por
ciento; esas son las noticias que desde la edad de ocho afios oye comentar en la comida y en
el almuerzo. Hace seis meses su padre, enterado de que un pobre diablo de inventor estaba
perseguido por deudas, le compra los titulos, se convierte en su acreedor Unico y se apodera
de la patente por un pedazo de pan; se trataba de un medio para evitar los escapes de gas.
Hecho esto, sube al coche, corre por las oficinas, habla a las gentes poderosas, da propinas



a los subalternos Utiles, obtiene la aplicacién de su procedimiento en todas las
Administraciones. Ganara trescientos mil francos.

-.Y el inventor?

-iOh! Haré otra invencidn; esas gentes son como los topos; tapadles el agujero; practican
otro, y aun sois vos a quien le cabe el mérito del segundo agujero.

En el fondo de su corazén admiraba la sagacidad paterna; pero a condicion de
aprovecharse. Yo le decia que en América un padre tiene derecho a desheredar a su hijo
hasta el Ultimo centavo, y eso le ha parecido monstruoso.

-iPero esas gentes son salvajes! jComo! ;Podria yo tener caballos, botas de charol, y
podria mi padre, a voluntad, hacer de mi un cagatintas, un pelagatos? ¢Por qué no en
seguida un aguador, un mandadero?

Le he apretado y he visto que a sus 0jos los hijos son propietarios de los padres y que
harto hacen con dejarles que vivan. Es pesado de carne y de sangre y no de raza fina como
el otro. Trata a las mujeres como caballos y a los caballos como mujeres. Es para realzarse;
la manaza de su abuelo, el tratante en bueyes, perforaba su guante amarillo y sale a su
través.

Un joven fiscal sustituto, destinado desde hace un afio a Bourganeuf. Dos mil francos de
renta y mil doscientos francos de sueldo. Ha venido a desenmohecerse ocho dias en Paris;
pero sin entusiasmo. Es un muchacho reposado. Se sienta tres horas en la Audiencia, cuatro
veces por semana, y el resto del tiempo se pasea, lee una novela, se ocupa de fotografia. Se
halla alla con su familia, y por eso tuvo que esperar tanto a ser nombrado; queria volver a
Bourganeuf o las cercanias; meterse de nuevo en la concha. Ninguna ambicion; ascendera
lentamente; sera juez a los cuarenta afios, presidente de Tribunal a los cincuenta. Se casara
bien; la magistratura da derecho a dotes convenientes; se vera considerado; comera a
menudo y delicadamente; no aspira a mas; le gusta la tranquilidad, es un hombre disecado.
¢Disecado o mimado, qué valdria méas para Anatolio?

* k% %

Disecado. Al cabo de ocho dias de reflexion es mi respuesta; con esta tela moderna no
hay para hacer vividores. Mi sobrino entrard el mes préximo como supernumerario en el
ministerio de Hacienda; cortard plumas cinco horas al dia, pensara en llegar a subjefe,
sofiard con un dia de asueto y estard a la altura de su siglo.



Capitulo XI
En la Embajada

Hoy es dia de gran recepcion; el embajador se ha trasladado a otro palacio y da una
fiesta.

Gran patio enarenado, que sale a dos calles; los coches entran por una y salen por otra, y
no hay hacinamiento. Se le ha llenado de cajones con naranjos y laureles. Coraceros
soberbios, a pie y a caballo, estan apostados por grupos en la entrada y en los angulos. La
luz hace refulgir el acero brufiido de las corazas y se pierde en el verdor de las hojas;
encima, el cielo sin luna extiende su tienda negra, bordada de estrellas.

A laizquierda, en medio de la semiobscuridad atravesada por reldmpagos, se abre la
grande escalera, ensanchando su doble espiral, sus pasamanos de hierro labrados, sus
cinceladuras delicadas y grandiosas, en el gusto del siglo XVIII. Flores de estufa, yaros de
raso, cactus de parpura surcados de estambres temblorosos suben en andamiadas a lo largo
de los peldafios, y las orquideas extrafias, las plantas descabelladas entrelazan
caprichosamente los torcidos sinuosos de sus fibrillas y sus racimos. Las arafias
multiplicadas relumbran con todas sus girandulas; lacayos galoneados formados en tres
filas permanecen en la entrada con hachones de cera.

Van subiendo mujeres engalanadas y se ve desplegarse al azar en los tramos la
magnifica parada del moaré lustrado cuyas quebraduras resplandecen de la seda joyante y
opulenta, de los encajes que baten como alas de libélula, de los diamantes que lanzan un
centelleo de chispas, de hombros blancos en que se estremece la vida, de las nucas
delicadas que se vuelven bajo una profusion de cabellos rizados, entre los destellos de la
peineta de oro. Al salir de las calles frias y negras de los barrios viejos se cree entrar en una
hornaza de luz.

Ha tenido el talento de no echar a perder su palacio por manos de un tapicero moderno.
Nada de baratijas en esta galeria que sirve de entrada, en esos altos salones que se alargan
en fila; las paredes, tapizadas de seda roja o amarilla, tienen toda su anchura y su grande
aire no queda deslucido por los cuadros modernos, tan atormentados, tan minuciosos, de
una sentimentalidad o de un efecto pintoresco tan buscado y atrapado con tanto trabajo.

Hasta ha excluido de su casa las lindas pinturas amaneradas del siglo XVI1II. Se hizo una
galeria en Italia, en Florencia, y toda su galeria esta aqui, pero no amontonada como un
museo; esta dispuesta conforme las habitaciones; las habitaciones no estan dispuestas
conforme a ella. Grandes desnudos, un torso valientemente marcado, una rodilla, un
hombro opulento salen de las tintas anegadas o de las negruras profundas; a derecha e
izquierda se siente un pueblo de personajes viriles que viven sordamente, prolongados mas
alla de la tumba por el soplo de su gran siglo.

Una Erigona del Carraccio avanza sobre un carro tirado por tigres; las redondeces de su
cuello y de su vacio plegado nadan en una sombra transparente; su mejilla empurpurada, su



bella sonrisa, irradian entre las rojeces sombrias de los ropajes bajo los brazos desnudos y
los cuerpecillos retozones de los amorcillos que revolotean por el aire con coronas de oro.

Anchas chimeneas de marmol blanco llamean de trecho en trecho entre filas de lacayos,
de suizos rojos, de cazadores verdes y galoneados, de ujieres graves que llevan su cadena
de plata sobre su frac negro. Los grupos desfilan por la galeria: generales, trajes de etiqueta,
oficiales hungaros, diplomaticos llenos de bordados, marinos galoneados, uniformes de
toda nacion sembrados de placas. Las colas de las faldas arrastran y susurran sobre las
alfombras; la galeria es tan grande que las damas se espacian sin rozarse; pueden mostrar
sus redondeces y desenvolver sus pliegues; su frescura esta adn intacta, los semblantes
tienen todas sus sonrisas; se puede seguir la ondulacion de un talle que se inclina, la forma
esbelta de un busto y de un brazo perfilados a distancia sobre la tapiceria, el movimiento
suelto de un grupo que se hace o se deshace. jFelices lacayos que no van mas lejos! jYo,
desgraciado de mi, tengo que entrar!

* k% %

Una estufa, un amontonamiento de cabezas apretadas, en desorden, que tratan de
removerse y gestean pacientemente la misma sonrisa. ;Donde estan los cuerpos? y, sobre
todo -jgran Dios!-, ;qué va a ser de lo de detras cargado de ropas? Esto seria demasiado
exigir; no hay que inquietarse mas que por la cabeza; en cuanto ha pasado sigue lo demas,
primero un brazo, después otro, después el busto; el resto es comprensible.

¢Habéis visto nunca una barraquita de hortelano? Los ajos, las zanahorias, los nabos
estan sobre maderos agujereados; por los agujeros pasan las colas vegetales, lo cual
ocasiona por debajo del madero un entreveramiento inextricable y grotesco; lo importante
es que por encima del madero no se topen las cabezas. Tal es la fiel imagen de una
recepcion de embajada.

Estufa y papilla. Cada cuarto de hora se espera la papilla; la doble puerta abierta vierte
un nuevo liquido humano, que se mezcla con el resto, entre giros y remolinos. Se le ve
avanzar lentamente como un aceite, y cada oleada avanza con mas lentitud que la
precedente.

Las once. Ya esta hecho el engrudo; ya nada corre mas; los dos primeros salones han
Ilegado a este estado de las pastas viscosas en que se queda derecha una cuchara que se
hunda en ellas; imposible avanzar ni retroceder. Cortésmente, discretamente, como quien
hunde una cufia entre dos trozos de madera, se trata de empujar con los codos. Los rostros
naturales se alteran y los rostros pintados se deshacen.

iSefior Dios mio! VVos que sacasteis a los jovenes hebreos de la hornaza ardiente, ves
que librais a vuestros elegidos del aspid y el basilisco, jyo os doy gracias! No me habéis
hecho mujer y ninguna cola tengo que proteger mas que la de mi frac, que es corta. Por un



don particular de vuestra misericordia soy flaco, y ningun codo puede entrar comodamente
en mi como en una almohada. Me habeéis conducido a América, donde he criado cerdos, lo
cual me ha consolidado los masculos, y mis hombros pueden sin demasiado sufrimiento
soportar la presion de mis vecinos. Por una dispensa especial de vuestra providencia no
tengo ni callos ni juanetes; hasta ahora no me han pisado mas que tres veces, y gracias a
Dios no ha sido en el mefiique, sino en el dedo gordo, que es resistente. No he comido con
exceso y no temo la apoplejia. jGracias os sean dadas, Sefior, por tantos favores gratuitos!
Sentiré quebrantamiento; pero no me cabré la suerte lamentable de ese general gordo que se
pone encendido y va a reventar.

¢Qué podria yo hacer para estarme ocupado en espera de que esta liga comience a
derretirse? Dispongo aln de bastante espacio para sacar mi reloj y ver la hora; contemos los
saludos del embajador. Un saludo por segundo; esto es, sesenta por minuto, tres mil
seiscientos por hora, catorce mil para una reunion de cuatro horas. Cobra doscientos
cincuenta mil francos por afio, y creo se los gana.

Ahora mismo he podido llegar hasta él y le he dicho estrechandole la mano:
-Sefior embajador, os ofrezco mis homenajes.
-Ofrecedme cuantos querais, mi querido amigo; pero me gustaria mucho mas una silla.

Me he llevado la mano al corazén con una mirada de piedad respetuosa y después he
mirado sus pies; lleva botas nuevas. jDios mio, ordenad que su zapatero tenga la costumbre
de hacer las botas anchas!

Zambullo a la derecha, zambullo a la izquierda, la embajadora y su hija a la entrada del
segundo salon hacen como él. Si alguna vez llego a ser embajador, mi secretario general y
muchos de mis agregados deberan medir cinco pies seis pulgadas, ser membrudos, casarse
con mujeres vigorosas, alimentadas copiosamente e imponerlas anchas envergaduras de
faldas. Tres de entre ellos estaran siempre a mi alrededor en las recepciones, y sus mujeres
alrededor de mi mujer; esto formara muralla. Por la mafiana tomaré un bafio frio y me haré
dar masaje; a la mesa no comeré mas que chuletas, y habra para mi, al salir de mis salones,
una cama calentada, una botella de Burdeos y muchos biftecs bien tiernos.

El vaso demasiado lleno rebosa insensiblemente hacia el lado del tercer salon, y se
avanza, palpandose los miembros; tengo todos los mios, a Dios gracias. He hecho todos mis
saludos, y diviso el puerto, una antesala de escape, una especie de gabinete de vuelta que da
a la galeria de entrada, con un alféizar de ventana y un buen sillon oculto detras de las
cortinas. Toda la procesion pasara por alli; conozco bien ese excelente sillon, y por un
milagro del Cielo esté libre.

El que ha inventado los sillones merece un altar; no he tenido otra idea durante un cuarto
de hora. Mi segunda idea es que en este momento soy, sin dificultad, el hombre mas
dichoso de los cinco salones; principes, mariscales, mujeres hermosas, no me llegan a la
suela de los zapatos. Mi tercera idea es que he salvado mis lentes. Miremos un poco a esos
pobres diablos.



* * *

Tres jovenes oficiales ingleses, de pantalon blanco y casaca roja. Dos tienen el aire mas
distinguido y se muestran perfectamente dignos y tranquilos. El tercero, bobalicon, es una
mecanica de palastro barnizado, de patas articuladas que arrastran.

Lady Bracebridge (cambio los nombres), cuarenta y cinco afios, ancha y escotada hasta
hacer estremecer; traje de seda punzd; la cara del color de su traje; majestuosa; es un
monumento; se prohibe, etc. Su hija, zamborondona, trasijada, abombada, parece hallarse
encinta por delante y por detras.

Un general prusiano, cosido de cruces, corto, grueso, purplreo; sus 0jos blancos de
langosta cocida forman saliente en el rojo universal de su cara apoplética; arrastra a su
mujer, y hasta el segundo saldn hablan tan alto como en la fonda.

El marqués de Ricciardi; avaro conocido; con un millén de renta, presta sobre prendas,
por semana; largo, amarillento, los labios contraidos, trabajado por dentro como por un
célico continuo.

Mister Harris Braggs, ciudadano de los Estados Unidos. «jAh! ;Conque habéis vivido
en los Estados Unidos? Bueno; entonces podréis darnos testimonio de que somos en el
mundo la Unica nacion joven y que tenga porvenir; en tres afios acabamos de matarnos
quinientos mil hombres.»

El conde Borodunoff, hombre rudo, cuadrado, barbudo, hecho al frio, que ha comido
cordero cocido en su lana y dormido en su capa bajo la escarcha de las montafias de Persia;
hay mucho de aurochs y de 0so en esos temperamentos rusos; como conversacion,
dicharachos del siglo XV y semiinsulseces a las sefioras. Su hija, blanca, fria, inmovil, una
solida estatua de nieve, no tiene en la cabeza mas que los trapos y mofios; contraste
extrafio: sobre este salvajismo primitivo no arraiga ninguna cultura, salvo la frivolidad
parisiense.

B..., académico llegado por los banquetes; el estdbmago es la ruta del corazén. Piernas de
ciervo, 0jos y craneo de buitre calvo; nadie sube asiduamente las escaleras, ni adivina mas
pronto, por la catadura de los criados, si hay que insistir, si el duefio estd verdaderamente
visible. Por fin tiene su uniforme verde, esta contento, puede predicar a otro, oficialmente,
la moral. Al presente no tiene mas que una espina: su mujer, una lechuza plumada que anda
a su lado, nariz al viento, escotada, mostrando su clavicula.

Madame d'Arbés. He hablado con ella cinco o seis veces y nunca la miro sin placer. Es
el tipo mas acabado de mujer, de francesa y de mujer de mundo. Ninguna galanteria; no le
gueda tiempo para tener vicios; toda su savia es consumida por el chisporroteo de los sesos.



¢ Os habéis detenido nunca ante una pajarera, en el campo, para observar las ideas de un
jilguero que salta, que arrulla, que come, que no esta cansado nunca, que vive en el aire,
que tiene ciento veinte ganas y hace sesenta acciones por minuto? «jOh, qué bien se esta en
la cafia de arriba! jNo, mejor se esta en la cafia de abajo! Mis plumas del vientre no estan
bien alisadas. Tengo hambre, comamos un grano de mijo. No; serd mejor una migajita de
pan. No; un sorbito de agua me refrescaria. Un pequefio aletazo para estirarme los
masculos. jHop, hop, hop! Un trino para aclararme el gaznate. jCuic, cuic, cuic! jHola!
Una mosca que vuela. jSi pudiese atraparla! jHete un rayo de sol que pasa! jSi corriera
cerca! jPio, pio, pio! jOh, qué lindos pies tengo yo! jTralard, tralara!, estoy contento de
vivir. ;Qué hace el sol alla arriba? Debe aburrirse por no ir mas aprisa. Ciertamente no hay
en el mundo jilguero més lindo que yo!»

Cambiad las palabras: poned trajes, comidas, conciertos en los lugares convenientes y
tendréis el zafarrancho que se arma en esa linda cabeza. EI meollo lanza incesantemente
voluntades en todos los nervios, pequefias voluntades cortas que pasan a ejecucion en el
momento mismo, y al punto son expulsadas o atravesadas por otras. Los ojos brillan, las
flores del tocado danzan, el talle palpita, las manos tienen cien pequefios movimientos, la
voz vibra; jamas descanso. Va a cuatro soirées la misma noche, y cuando vuelve a casa, 10s
bailes del dia siguiente zumban como un enjambre dejado en su cabeza. Siempre sonrisas, y
no artificiales; es dichosa; lo serd mientras se haga revolotear ante ella quinientos
pelendengues por hora, salones adornados, arafas, traje de seda, hombres con
condecoraciones, cantantes ritornelos, equipos de caza, todo lo que gustéis, mientras todo
brille y sea nuevo. Ha nacido en un estado de excitacion, y moriria si estuviese tranquila.

¢Hay que enfadarse por ello? La maquina, construida y equilibrada de cierta manera,
solo obra conforme a su construccion y a su equilibrio. A veces es una linda obra de
filigrana, en la que unas agujas eléctricas, montadas sobre un fino eje, se bambolean a la
menor variacion del calor o del aire; ;qué puede salir de ella mas que un centelleo de
chispas? Por el contrario, una mecéanica de huesos solidos y de carnes biliosas, escuadrada a
grandes golpes, no obra mas que por lentas y fuertes presiones persistentes.

El obispo de Cartago. Ha sido tenido por demasiado inteligente y se quedé por
demasiado largo tiempo de vicario general. Le vigilaban sus menores palabras. No tenemos
ideas de las trapaceria y de las miserias eclesiasticas. Resignado, replegado, amortiguado,
borroso, entristecido, agobiado, pasa con una sonrisa prudente y taciturna.

Muchos artistas y literatos. Demasiado trabajo y demasiados placeres; Paris es una
estufa sobrecalentada, aromatica y apestada, de terrufio acre y concentrado, que quema o
endurece al hombre. jCuéntos de sus comparieros han muerto en el camino! La mayor parte
de los que subsisten estan enfermos o agitados, vecinos a la impotencia, o reducidos, para
guardar la fuerza de producir, a secuestrarse, a privarse de los afectos y de las
preocupaciones naturales. Algunos han recurrido a los excitantes; otros han caido en la
exageracion mecéanica, se copian, se hacen una manera, llevan mas al extremo de afio en
afio la salida de su talento, hacen de él una especie de mueca. El publico esta estragado y
hay que gritar demasiado alto para que escuche.



Cada artista es como un charlatan a quien la competencia demasiado &spera obliga a
forzar la voz. Contad aln con la necesidad de presentarse en el mundo, granjearse amigos y
protectores, lanzar el reclamo, vender y empujar su obra, ganar siempre mas para bastar a
las exigencias de los hijos, de las mujeres y de las queridas, de las necesidades que crecen.
Un traje cuesta setecientos francos y se lleva cuatro veces. Mi hija va para los veinte afios;
¢como hacerla una dote y encontrar un yerno? Dos o tres temperamentos se han bronceado
como los de los generales de Napoledn, y hay cabezas francamente dibujadas, de un color
solido, de las que se harian medallas.

En cambio, en esta baraunda enorme, cada talento puede encontrar la nutricion que le
conviene. Balzac tenia mucha razén en gustar de ese gran estercolero en que, al lado de
todas las excrecencias, brotan todos los tipos. Un mistico encuentra una docena de misticos,
y llega hasta el cabo de su misticismo. Un colorista vive con coloristas y lleva la frase
descriptiva tan lejos como puede ir. Un amante de las lineas puede oir siete veces por
semana conversaciones etruscas. Un especulativo, un pagano practicante, no se ve retenido,
como en Ginebra, en Oxford, en Florencia, por la obligacion de llevar un traje religioso o
politico. Cada uno escoge los libros, las amistades, las opiniones, la conducta que se
conforman con su instinto, y el instinto asi sostenido alcanza toda su talla.

Aqui solamente es donde se encuentran cortesanos, intrigantes, maniacos, politicos,
héroes, trabajadores, cada uno completo y acabado en su género. En una capa de tierra
grasa y podrida, infinitamente compleja, incesantemente renovada y removida, en la que
cien mil laboratorios y veinte cloacas hubiesen vertido sus detritos y sus residuos, se harian
crecer semejantemente coles monstruosas, calabazas abolladas de excrecencias gigantescas,
pifias de América divinas, rosas embriagadoras, esparragos en el mes de enero, dalias
azules, ¢yo qué sé?, y no habria mas curioso jardin para un botanico.

Pero las infatuaciones son tan grandes como las energias. Adquieren el exterior de
cortesia y de modestia convenientes; pero, en suma, en el fondo del corazén y por efecto de
las camarillas cada amor propio se hace colosal. EI hombre estd encerrado sélidamente en
la ilusién que se ha forjado, y jamas saldra de ella, porque emplea todo su esfuerzo en
expresarla. Siempre, despues de una discusion sobre lo bello, sobre las artes, un artista deja
entrever mas 0 menos a su amigo que es de igual parecer que él: «;Ves t0? En materia de
arte no hay mas que tl y yo, y aun ¢tu?»

La duquesa de Krasnoe, rusa; la Diana de Taurida, hermosa y alta como una hija de
Jupiter; palida y blanca con una blancura de nieve; los ojos de un azul palido, bajo cabellos
de seda palida; un traje azul bordado de cisne deja adivinar el mas admirable seno, y los
brazos de marmol se despliegan a los dos lados de un talle tan esbelto como fuertes son
ellos. Anda sin parecer verlo, con una seriedad de reina, los ojos abiertos y tranquilos como
los de una estatua. Casi dan ganas de hincar la rodilla.

Una oleada de personajes graves, consejeros de Estado, directores generales, prefectos,
academicos, altos funcionarios de veinte o veinticinco mil francos de sueldo. Les han sido
menester treinta afios de trabajo y de visitas para llegar ahi. Ultimamente he visto en su
casa a media docena; en todas partes el mismo interior: un tercer piso en la calle de los
Mathurins o en la callo Montaigne, dos criadas, un criadito, el mismo salén con fundas



bordadas, el mismo armario dorado en la entreventana, la misma ostentacién obligada de un
semilujo frio, vulgar y decente, la misma vida estrecha y llena de pretensiones. La paga es
demasiado pequefia, se la come por entero, y se estd obligado para llegar a la jubilacién a
gastarse hasta la cuerda.

Ningun reposo, salvo el mundo que fatiga, y de vez en cuando un viaje a las aguas, que
cuesta demasiado caro. Siempre estirones entre la representacion necesaria y la economia
precisa; ¢cual escoger? El presupuesto, tan crecido, es demasiado pequefio; a causa de la
multitud de funcionarios, se le desmigaja; cada uno esta a racion; es menester que cada uno
viva mezquinamente para que todo el mundo viva. Los semblantes se parecen: amarillos,
huecos, estirados o hinchados de mala grasa; el aire de las oficinas es malsano; el de los
salones, mas aun. Aqui rien, saludan, tratan de tener un aire brillante o amable; pero el
efecto general es el de una batahola de monos, de viejos monos trajeados, fatigados, ajados,
que han padecido demasiado. El desgaste se ha efectuado aun por otro lado. Al punto que
se les conoce algo y no tienen ya miedo a comprometerse, dan sin dificultad en la chirinda;
escuchan y cuentan historias de joven; se ve que han sacudido los jaeces; el estudiante se
despierta bajo el burgués. «jAquel tiempo si que era bueno!» «¢Pero es que ha pasado del
todo?» Responden con una sonrisa despabilado. La moral francesa es clara: guardo las
conveniencias, permanezco hombre de honor, soy bueno para los que me rodean, trabajo;
con eso hay bastante; Paris es discreto, comodo, y no quiero hacer el tonto.

Uno de ellos iba mas lejos aln. «Estoy enamorado cinco minutos.» «jOh! -responde el
vecino-, es demasiado poco; hay que tener un plato de base, comparar, volver; un hombre
de mundo come en su casa y come fuera.»

¢Qué vienen a buscar aqui? Porque no se conversa mucho, hace demasiado calor, se
ahoga uno entre la multitud, el tocado de la mujer queda perdido. Encuentro para esas
bataholas y esas exhibiciones las razones siguientes:

Hay hijas por casar, y se las muestra.

Algunos jovenes piensan también en un buen casamiento.

Hay mujeres a quienes sélo se las puede cortejar alli.

Se viene a sefialar su puesto y demostrarle a otro que también se pertenece al gran
mundo.

En rigor, es un club; es un montante de puerta de negocios.

Las sefioras jovenes, y aun las viejas, se aburren horriblemente por las noches, tope a
tope con sus maridos. La turba es pueblo, aun entre los grandes, los ricos. Les es menester
cambio, diversion, movimiento, como a los mancebos peluqueros y a las modistas que van
por las noches a los bailes del barrio Latino.

Yo mismo, que les critico, ¢por qué estoy con ellos? He obrado mecanicamente, he
seguido la muchedumbre; no he tenido la cordura de bastarme esta noche solo en mi cuarto.



¢He sentido placer? Al cabo de un deslumbramiento de cinco minutos, ;qué he visto sino
una procesion de codos puntiagudos y continentes forzados? A la verdad, se me ofrecia mas
bello espectaculo cuando al atardecer, en América, al son del cuerno, veia hormiguear entre
los arboles los solomos redondos de mis cerdos; cuando los rayos oblicuos, iluminando las
profundidades del verdor, mostraban sobre el musgo y entre las bellotas el zipizape de los
alegres bribones, ahitos por una jornada llena; cuando sus gritos, como quinientas gaitas,
ascendian en medio de los gafidos de los papagayos, y mi viejo bosque entero se agitaba y
relumbraba con miriadas de resplandores y la ondulacion de su eterno murmullo.

No hay que comprobar demasiado sus placeres.

* * *

He aqui el balance de mi tltima noche en la Opera; he contado en una columna mis
sensaciones agradables y en otra columna mis sensaciones desagradables: DEBE
HABER

Francos Francos

Bonito rondo pastoral, 1

Duo de pasion del segundo acto 1,5

Gresca del final 0,75

Armonia sabia del sexteto 0,25

Vista de Mesina en el tercer acto 3

Tenor gordo, pavo enfatico 1,25

La prima donna estd montada demasiado alto sobre patas, y chilla

0,50
Incomparable bestialidad de los comparsas vestidos de sefiores

Las figurantas son peores 1,50

Buena orquesta, pero demasiado ruidosa 2,25

Patas demasiado flacas de las bailarinas 1,50

Brazos descarnados; se desearia ofrecerles biftecs 1

Sonrisas de mufiecas mecanicas y tristes 2

Protagonista, piernas y cabeza vistas de cara 3

El mismo protagonista, de perfil 2

El primer bailarin, angora, peludo, insipido hasta hacerle desmayar a cualquiera

Entreactos 3

Vecinos grufiones 1

Lindas muchachas frescas en el proscenio de la derecha 5
17,75 15,8



Balance de mi operacién: dos francos, y ademas diez francos por mi sillon de orquesta.
Total: doce francos de pérdida seca.

Capitulo XII
El mundo

En los Italianos, el martes y sabado de cada semana, desde hace dos meses; vuelvo esta
noche; eso vale por todos los salones, los méas desacreditados y los mas selectos.

-1- El brillo es demasiado grande. Desde la orquesta sube la cuadruple guirnalda de
palcos iluminados y de mujeres ataviadas, mostrdndose bajo la irradiacion de una arafia de
quinientas llamas. Un aire demasiado caliente, atravesado de emanaciones humanas, oscila
y hace ondular las luces vacilantes. El suelo negro y movedizo de la platea se agita en los
entreactos con un hormigueo extrafio. Los semblantes, gastados o activos, se crispan bajo
los reflejos cruzados y las lentejuelas innumerables de la claridad quemante. EI zumbido de
las conversaciones se hincha y se eleva. Al verlos asi volverse, gesticular, saludar, retorcer
sus cuerpos, aprisionados en la butaca estrecha, se piensa en el amontonamiento de un
pueblo de insectos, comprimido en un embudo.

Esto indica la especie de placer que se viene a buscar aqui: la necesidad de excitacion;
esta palabra se viene siempre a los labios en Paris. Balzac decia que se moria de cincuenta
mil tazas de café. La sociedad parisiense hace como él; por eso la pint6 tan bien.

¢ Cuantas veces, en los palcos de alrededor, no he mirado las cabezas? Se esta alli un
cuarto de hora inmovil, absorto, ante un semblante afinado, ardiente, que se destaca solo,
como en un marco, en el circulo de los gemelos. Insensiblemente se encuentra uno
levantado, fuera de la butaca, atraido; acercase para mirar de mas cerca, para tratar de
adivinar el alma extrafa que arde y reluce bajo aquella envoltura de seda, de raso y de
gasas.

Cleopatras; la podredumbre y la cultura egipcias hacian brotar, hace diez y ocho siglos,
flores tan embriagadoras y espléndidas, tan enfermizas y tan peligrosas como ese mantillo
parisiense del que sacamos nuestra savia y nuestros males. Al primer golpe de vista son
esfinges. Se las mira a la cara; a dos pasos de ellas no pestafiean. Bajo tres gemelos
asestados, la mas joven permanece inmavil. No quiere advertir que estais alli; ni le sube a la
frente ningdn rubor, ni un pliegue remueve sus labios; continda hablando, mirando; os trata



como un poste del cual se han colgado tres trozos de pafio negro; es como un soldado de
uniforme, bajo el fuego, tensos los nervios, y, sin embargo, sereno, alta la cabeza. Pero el
peinado, el traje, un cabo de cinta, un rizo torcido, el més ligero y mas indiferente de los
movimientos del abanico, todo habla en ella y todo grita: «Quiero, tendré mas; quiero y
tendré sin limites y siempre.»

Una de ellas, delante de mi, de ventanas de la nariz dilatadas, labios mdviles, parece una
lampara de porcelana iluminada por una llama interior; sus mejillas enflaquecen; las
pupilas, avivadas por el blanco intenso, son imperceptiblemente excavadas, destilan el
deseo y la voluntad. Esta palida y sus ojos son palidos. Sus admirables cabellos negros
crespados le forman la mas orgullosa y audaz diadema, y unos nudos blancos, puestos de
un solo lado, proyectan por encima de esta magnificencia la brillantez y el atractivo de la
invencion caprichosa. Si habla o escucha, es por presencia de animo; su mano retuerce
negligentemente un cabo de su pafiuelo de encajes; esta en reposo; cuando menos parece
estarlo. Pero jcuan inquietante es ese reposo! La més delicada y encantadora panterita no es
mas coqueta ni Mas nerviosa.

La sonrisa, sobre todo, es alarmante. Lo ha probado todo; ha chupado todas las delicias
picantes de nuestra aspera literatura moderna; ha atravesado Balzac, Jorge Sand y Flaubert,
no como nosotros, al pasar, 0 con preocupaciones de observador, sino que ha vivido, por
imaginacion, toda la vida de sus heroinas: madame Bovary, Indiana, madame Graslin,
madame Marneffe; las ha seguido con los ojos interiores, como eémula, con la intensidad de
la curiosidad ociosa, sobre su sofa, en las largas sobremesas del veraneo; ha multiplicado y
exasperado sus sensaciones con el espectaculo del mundo, la costumbre del teatro, las
rivalidades del vestir; se ha alimentado de imaginaciones y de concupiscencias; la ironia
parisiense lo ha pasado todo por el alambique. Se ha despertado el tacto a propoésito de cada
objeto, de cada placer; el gusto exigente, el espiritu incisivo, siempre presto y pronto, han
apartado todo goce ordinario, todo razonamiento algo pesado: «Me burlo de vosotros y de
todo; quiero divertirme, no vulgarmente, sino en el esplendor y en la busca de los placeres
finos y fuertes. Encontradmelos, me son menester, me los debéis, es mi derecho tenerlos,
como al pajaro volar y al caballo correr.»

¢Queréis pruebas? Enteraos de la historia de un traje: Madame S..., a tres pasos de mi,
Ileva un vestido de seiscientos francos. EI marido, que es novelista, gana precisamente
seiscientos francos por volumen. Tiene hoy cincuenta mil francos de capital; hace seis afios
tenia cien mil; cada afio lo desmocha. Pero el vestido es de un rosa encantador, de volantes
recortados, que joyean como conchas, y el hombro soberbio levanta su redondez satinada
por encima de un nudo delgado que deja ver en toda su amplitud el hermoso brazo blanco
redondeado sobre el terciopelo del palco.

¢Qué no hacer por un traje? Hay en Paris un antiguo fotografo muy aparroquianado hace
cinco afios. Este hombre entendia el reclamo y el escaparate; habia montado un taller a la



moda con jarros de Sevres bien dispuestos y viejos libros pintorescos encuadernados en
cuero. Gradualmente le dio la mania de coleccionar: compro viejos Sevres, libros raros;
tenia coche, iba al Bosque, llegaba con lacayos al taller, derrochaba el dinero regiamente.
Protestas, suspension de pagos, quiebra, siete por ciento a los acreedores. Su mujer, en otro
tiempo modista, monta una pequeria tienda de modas, da consejos, llega la boga, se alquila
un primer piso en el bulevar. Hoy tiene coche de nuevo, y las mujeres hacen bajezas para
ser vestidas por él.

Este ser enteco, negro, nervioso, que parece un feto abortado, socarrado al fuego, las
recibe con americana de terciopelo, soberbiamente tendido sobre un divan, con el cigarro
en los labios. Las dice: «Andad, volveos; bueno, volved dentro de ochos dias, 0s
compondré el traje que os conviene.» No son ellos las que eligen, sino él, y se consideran
harto dichosas.

Y aun es menester una recomendacion para ser servido de su mano. Madame Francisca
B..., persona del verdadero mundo, elegante, llega el mes pasado a encargar un traje.
«Sefiora: ¢por quién me habéis sido presentada» ¢Qué quiere usted decir? «Es que para ser
vestida por mi es necesario que me sea presentada la que viene.» Se ha marchado, sofocada.
Otras se quedan diciendo: «Que me regafie, pero que me vista. Al fin y al cabo, las mas
encopetadas van.»

Muchas de entre ellas, las favoritas, vienen a hacerse inspeccionar por €l antes de ir al
baile; da pequefios tés a las diez. A los que se sorprenden, les dice: «Soy un grande artista;
tengo el color de Delacroix y compongo. Un traje vale por un cuadro.»

Si alguien se irrita de sus exigencias: «Caballero, en todo artista hay un Napoleon.
Cuando monsieur Ingres retrataba a la duquesa de A..., la escribia por la mafiana: "Sefiora,
necesito veros esta noche en el teatro en traje blanco, con una rosa en medio del tocado.” La
duquesa daba contraorden para sus invitaciones, se ponia el traje, enviaba a buscar el
tocado, iba al teatro. El arte es Dios; los burgueses son hechos para tomar nuestras
ordenes.»

- 111 - Los jovencitos dejan sus butacas, vagan por los corredores, se ponen de puntillas,
alargan el cuello para deslizar una mirada a través del cristal redondo hasta el interior de los
palcos. Es la mirada de los pobres diablos que ante la tienda de Chevet contemplan por
largo tiempo una costa de melocotones, una suculenta tartera abierta.

Conversacion en los palcos. Se pasa revista a las mujeres de mundo y del otro medio que
estan en la sala. Los hombres dicen chascarrillos y miran con los gemelos. En suma, la
mausica les sin cesar aburre; estan alli para acompafar a sus mujeres. Sé de uno que se lleva
un periddico de economia politica. La mayoria prefieren la Opera, no hacen caso mas que
de las bailarinas, y el ballet les despabila. Con eso las mujeres muestran un ligero aire de
descontento; su mirada parece decir: «Groseros, sensuales: he ahi los hombres.»



El tono corriente es la zumba positivista. Se trata a los actores como maniquies pagados.
iQué oficio el de actor, qué miradas indiferentes, aburridas, burlonas en los palcos! En
plena representacion, las gentes hablan, ojean, mientras la cantante berrea y se revuelve.

Se la palpa, se la pesa, se calcula su traje y su voz en voz alta en los palcos
semihonestos, por lo bajo en los palcos honestos. El ensuefio ideal no aparece ni por un
minuto. «Bravamente gritado», he ahi el compendio de sus elogios. Algunos pedantes
aprecian el mérito en términos técnicos. Cantabase Otelo y habia una debutante; en el
momento tragico, alguien, en un antepalco, dice: «Tiene nervio; ¢qué sueldo gana?» «Nada,
se exhibe; ella es quien paga, con su dinero 0 con su persona; esta bastante gorda para
ello.»

Alrededor, en plena luz, se ostentan tres o cuatro palcos de loretas. Las faldas se hinchan
hasta el reborde del palco; sus cabellos crispados, rizados, escalonados, atraen los 0jos
como la lana de un animal exdtico. Los pendientes romanos zumban sobre los hombros,
demasiado blancos. Se inclinan expresamente; quieren ser alocadas 0 majestuosas; hacen
gestos, sonrien con exceso. Tal como estan ahi, con sus guantes de siete francos, su coche
nuevo, sus dos lacayos, su palco de cien francos, su tono hombruno, se creen damas; y en
los momentos de misantropia se pregunta uno si no tendran razén.

Campanilleo debil y lejano. Empieza el cuarto acto, y la oleada de los fraques negros
obstruye de un golpe los corredores.

-1V -

No sé por qué cuando las veo desfilar se me representa siempre en mi espiritu la idea de
la vieja Roma o de la vieja Alejandria. Cuando cierro los 0jos, esas cabezas modernas se
me aparecen, una a una, como bustos, y me parece que veo vivientes los del siglo IV en el
Museo Campana.

En aquel tiempo, como hoy, el hombre habia sido refinado, estrechado por la cultura,
por la exhibicién de los goces y por la concentracion del esfuerzo; las grandes capitales
habian exasperado los deseos; el alma, infinitamente complicada, habia dejado de sentir lo
verdaderamente bello, que es sencillo, y el arte realista, semejante al de Enrique Monnier,
de Champfleury, de Daumier, de Biard, copiaba las deformaciones y las bajezas en que
rebosamos también.

He tomado notas hoy ante algunos de esos bustos; id a verlos y decid si no son aquéllos
las cabezas y los cuerpos que encontramos hoy bajo el sombrero negro:

«Diocleciano, un tacafio azorado, viejo, que rezonga entre sus encias desdentadas.



»Comodo, joven paliducho, enfermizo, extrafio, con los ojos a flor de cabeza como un
aborto; una especie de bastardo salido de algin cruzamiento monstruoso, inquietante y
turbio.

»Todo el fondo de la galeria, emperadores, emperatrices, consules, grandes personajes.
El empleado embrutecido, avellanado, de mil doscientos francos. El caballero delgado que
ha tenido cdlico por largo tiempo. La vieja agriada, disecada por los dolores de estémago.
La vaquilla hinchada, de mejillas desbordantes. La cabeza de chorlito pasmada. En una
palabra, los tics del individuo, los frotes del oficio, las pequefieces de la naturaleza humana;
todo lo que nos aproxima al enfermo, al burgués, al idiota, al cadaver, todo lo muestra el
hombre en la mesa, en bata, en el guardarropa, regafiando a la criada o ganando sueldos.»

iQué contraste si se miran los vaciados griegos, las heroicas estatuas que estan al lado!
jLa vida corporal en pleno aire, sana, atrevida y fiera; la juventud que durard, la agilidad, la
fuerza, la serenidad, la alegria unida y simple de un alma todavia virgen; la nobleza innata,
la aptitud para comprenderlo todo! jCuéan lejos estamos de ello! Casi tan lejos como esos
tristes romanos de la decadencia. Mirad un juez amarilleado por el mal aire, roido por la
impaciencia, atiesado por el decoro; un abogado con su cabeza de huron despabilado y sus
anteojos que relucen; un empleado secado en su oficina, demasiado caliente, el cuerpo
medio anquilosado, la tez descolorida como el agua de un arroyo turbio. Una especie de
palo interior se ha ido hundiendo en ellos de afio en afio, descomponiendo sus facciones,
retorciendo sus actitudes. Viven, sin embargo, y todo eso forma en conjunto una
civilizacion brillante. Nos parecemos a esas figurantas, a esas actrices, a esas
acomodadoras; eso despide olor de gas, se ilumina con las candilejas, hace de la noche dia,
y el conjunto es lo mas bello de nuestros veinte teatros.

No, sin embargo, por completo. Aquellas gentes del siglo IV estaban gastadas; nosotros,
aunque consumidos, vivimos aun; hasta vivimos demasiado. Nuestro Paris nos quema, pero
nos alumbra; algunos sobreviven, y con eso son los mas hermosos. Me han ensefiado un
palco de hombres de moda, letrados, viajeros o vividores. Tres de entre ellos tenian un tinte
mate, inmovil, que ni sol, ni cenas ni trabajo alteran, y cabezas como las de Vespasiano y
de Tiberio. Muchos se han quedado por el camino; pero los que subsisten estan dos veces
templados y viven en la llama como en su elemento.

Aun los menores, las gentes de oficio ordinario, con su semblante ajado o pecoso, tienen
voluntad, brio, o cuando menos testarudez y energia. Corren bajo el latigo de la
competencia, y corren hasta el Gltimo aliento. Ganaran dinero, subiran en el escalafon,
lucharan contra su mujer, tendran queridas, sostendran a sus hijos, encontraran aun alegria
y frases en una cena. En vano nuestra lampara, con sus llamas concentradas, escupe ruidosa
y suciamente chispas corrosivas; por mas que huela mal, ilumina, y por momentos tiene
renovaciones y esplendores que ninguna maquina bien montada y cuerdamente moderada
igualara.

Habeis visto este chorro subito y soberbio de junio de 1848 en aquellos chulos de la
calle, de quienes se habian hecho soldados.



-V -

Fraschini grita demasiado fuerte, como Tamberlick sostiene y tiende la nota con un
exceso que lo gastard; Verdi hace lo mismo, vulgar, poderoso, viviente, violento, tensos los
nervios, los musculos, como hombre que no escatima nada de él ni de otro; quiere prensar y
absorber de un golpe toda la substancia de la pasion y del placer, salvo de caerse en el suelo
al cabo de un instante. Se parece a su publico, y he ahi por qué su publico le comprende.

Capitulo XI1I
En los Italianos

Me parece que he sido injusto la Gltima vez para el publico de los Italianos. Hacia
demasiado calor, y probablemente tenia nervios cuando a la vuelta borroné mis notas.

* k% %

Encantadora nifia de diez y seis afios en el tercer palco de enfrente. El palco esta
abonado al afio. El padre, la madre acompafian; a veces también el hermano, un elegante,
socio del Jockey Club, de corbatas irreprochables, con una cabecita voluntariosa, el aire
seco y de reto, altanero, con la mirada dura de un hombre acostumbrado a manejar y
gobernar los caballos y las mozas; las mozas mas rudamente que los caballos; con bastante
regularidad también, un gran mocetén largo, un gentilhombre de campo, barbudo y piloso,
con la cara de un orangutan distinguido, probablemente un futuro en expectativa. Bella
familia, bien puesta. La madre tiene restos muy convenientes. Excelentes caballos y lacayos
soberbiamente aforrados en el peristilo.

Se llama Margarita; es reidora, pero sin exceso; nada evaporada ni precoz; es la nifia
dichosa, rica, nacida en el lujo, para quien el gran traje, los bailes, una quinta son cosas tan
naturales como el aire, y que diria de todo corazon de las gentes sin pan: «Bueno, pues
entonces que compren bollos.»

Una persona asi es una criatura rara en este mundo de plebeyos enriquecidos,
trabajadores ambiciosos, aguijoneados incesantemente de inquietudes y roidos de
concupiscencias. La miro desde hace cinco o seis dias; me refresca y me descansa. Eso
forma contraste. Cuando observo los parisienses en el bulevar, en la Bolsa, en el cafe, en el



teatro, me parece siempre ver un revoltijo de hormigas atareadas y rabiosas sobre las cuales
se hubiese echado pimienta.

* * *

Lindisimo traje anteayer noche: un corpifio de seda azul que cifie y marca el talle y
remonta algo entre los dos senos; por encima, el mas muelle nido de encajes. Muy casta y
muy nifia aln; va poco escotada y tocada con una sencilla rosa. Pero este fino talle, tan
visiblemente apretado, y esta dulce blancura virginal para ocultar e indicar el pecho son de
una invencion sabia; la invencion no es suya, sigue la moda; quien la viste es su madre; es
demasiado joven para sospechar el efecto exacto de su traje; sus pensamientos son
demasiado vagos, demasiado nuevos; yo soy, en este momento, quien explica este efecto,
como escultor, como hombre de mundo; se sonrojaria si entendiese mi explicacion.

Y, sin embargo, en la media luz de sus pensamientos algo sospecha; sabe que eso la
sienta bien, que otro corpifio no la sentaria tan bien, que agrada, que los ojos se fijan en su
talle. No va mas lejos; entrevé en una bruma diafana y dorada como una aurora de cosas.
Una verdadera rosa dormida; en tanto los vapores de la mafiana se desvanecen y se
muestran blancuras luminosas en el cielo nacarado, escucha, inmévil y como en sofiacion,
batimientos de alas lejanas, el susurro indistinto del pueblo de insectos que vendra luego a
zumbar alrededor de su corazon.

(Al diablo las metéaforas; no se dice nada de preciso, y cuando vuelva a leer estas notas
no veré ya su rostro ni su aire.)

El tinte es perfectamente puro; la boca, pequefiita, sonrie, semientreabierta; una dulce
sonrisa, graciosa, modosa; una voz timbrada, melddica; nada de apresurado, de azorado;
dice cosas ordinarias sin hacer ningan esfuerzo, sin querer decirlas de otra manera; no
piensa en tener ingenio; se deja vivir. La vida parisiense no se la ha llevado ain en su
corriente; nada en ella como un cisne en un hermoso lago.

(Decididamente, no saldre hoy de las metaforas. Después de todo, ya que acuden, es de
creer sean la mejor manera de decir lo que he sentido.)

Se ve que esta a sus anchas, que no piensa en las rivalidades, en la intriga, en la
coqueteria; que no ha pensado nunca en el dinero; que nuestros cuidados no la han rozado;
que la belleza, el adorno, los respetos, la admiracion no la han faltado nunca. No imagina
que puedan faltar jamas; ¢podéis figuraros que un dia os puedan faltar el agua y la luz?
Alarga la mano por la mafana al lado de su cama y encuentra un traje nuevo; ;acaso
cuando se corren las cortinas puede la luz caer en otra parte que sobre un traje nuevo? Hay
una campanilla a su alcance; ¢acaso una campanilla no termina siempre en una camarera?
Extiéndese delante el gran patio; ¢acaso puede un gran patio pasarse sin un carruaje? Sobre
este carruaje brotan un cochero, lacayos, como cerezas en un cerezo. En cuanto al portero



grave que respetuosamente abre la puerta a dos batientes, lo produce, naturalmente, la
puerta con su librea nueva y su cara rubicunda. Aqui de la definicion parisiense de las
aceitunas: pequefias bolas verdes que se encuentran ordinariamente alrededor de los &nades.

No escucha la Ceneréntola; continta hablando en los mas bellos pasajes, en el sexteto.
Tampoco escuchaba, dos dias antes, en el Trovador. De vez en cuando adelanta su cuello
blanco, con un movimiento de pajaro, sonrie algo, concede un minuto de atencién. Por sus
costumbres es princesa; los musicos son para ella, como antafio en la corte, obreros
pagados, que se escucha o0 no se escucha, a voluntad, a quienes se despide con un gesto;
solo al llegar nuestro siglo se ha tratado a los artistas como casi a igual. En otro tiempo, un
pintor era un maestro tapicero, empresario de decorados; un poeta, un musico, servian para
las fiestas de corte: se les protegia, se les hacia comer en la cocina; si se les admitia a la
mesa, era para divertirse a costa de ellos.

Santeuil murié porque el principe de Condé le echo su petaca en el vaso en que bebia.
Mozart recibid puntapiés del principe obispo de Salzburgo.

* k% %

La nifia esta aqui porque es un lugar adonde se va, porque esta ociosa, porque desde el
palco se puede pasar revista del mundo, porque su coche, sus criados, su camarera estan alli
para servirla, llevarla, traerla, sin que se fije en ello. Ni por un minuto ha pensado en los
ciento veinte francos del palco. Si por ventura piensa en ello, algin dia ve seis pequefios
discos amarillos que pasan de una mano a una faltriquera, muy sorprendida quedaria si la
dijeran que es el alquiler de una obrera. En cuanto a las pasiones expresadas, a las tristezas,
a las grandezas de la masica, a todo lo que sentimos en una Opera los que hemos gustado y
sentido la vida, nada de ello sospecha; todo eso se halla fuera de su edad y de su
experiencia. No hay alli para ella mas que histriones bastante mal vestidos; la capa
flordelisada de Don Magnifico esta deshilachada; las actrices le parecen mal pergefiadas; a
sus 0jos son seres de otra especie: camareras que quieren remedar a las verdaderas damas.
Cuando el Trovador cantaba, miraba su barba, demasiado ancha, y su boca, demasiado
abierta; apuesto que no le hubiera parecido lo mismo tratdndose de un titiritero que
levantara pesos. «jPobre hombre -se dice-, va a lastimarse!»

En el fondo, las escenas de pasion le parecen grotescas. No comprende que pueda uno
descomponerse de tal suerte. La gran lamentacion de la orquesta, los largos sollozos
dolorosos, los sonidos hinchados que suben como una furiosa aclamacion de voces
estridentes, le producen el mismo efecto que la villana muchedumbre que se amontona y
entrechoca en los bulevares un dia de lluvia. Echa una mirada al mango de los violines,
sobre los cuales rechinan los arcos y se atrafagan los dedos; piensa entonces en aquellos
ratones despabilados que hacen dar vueltas infatigablemente a su, jaula.



El afio pasado, cuando estaba de moda el Infierno, de Doré, vi en un salén unas
muchachas parecidas que hojeaban con gritos de placer las hermosas paginas satinadas.
«jOh qué bonito! jOh qué singulares cabezas! jOh! jSerpientes! jAy, Dios mio, una
horca!»

Este afio, en la Opera, creo se cantaba Alcestes, y las jovenes, durante el aria terrible del
sacrificio, cuchicheaban con risas ahogadas: «jPero si lo que llevan al altar es carne! jVed
los gemelos! jPero, Sefior, unas chuletas de verdad!» Pondria mi mano al fuego porque la
mas agradable musica para ellas es la de Las citas burguesas

* k *

(Yo soy el burgues, el imbécil. jQué necia costumbre la mia de dejar volverse los ojos,
como yo hago, hacia el lado villano de las cosas! jMucho mas dichoso era ahora mismo,
cuando pensaba en el traje azul y me imaginaba el monono hoyuelo que se ahueca en la
nuca bajo los cabellos de oro! Bueno, sea; no hay criatura perfecta. jBello descubrimiento,
y cuanto he adelantado con romperme, las narices contra una verdad sélida! No hay nada
verdadero mas que la forma y el suefio que sugiere. Hay que comentarlo, no con el
razonamiento, sino con la masica.)

A media noche, al volver a casa, al amor de un fuego alegre, en un cuarto caliente,
cuando todos los criados se han retirado, cuando reina el silencio, cuando no se distingue ya
mas desde lejos que el rodar indistinto de un coche retardado; jqué bien se esta en un sillon!
El teatro y toda representacion son cosas groseras; y aun todas las cosas reales son groseras.
No hay perfectamente bello y perfectamente dulce mas que los semisuefios. Olvidase uno
de si mismo; se mira maquinalmente las agujas lentas del reloj; se dejan venir, arreglarse,
irse las imégenes inferiores. Se elevan fragmentos de melodia, y jse les comprende tan
bien, encuéntrase tan pronto cara a cara con el alma encantadora y apasionada del maestro!
iSe es tan dichoso al quedar libre de los actores, de las candilejas, del baratillo teatral, de
todos los velos que se interponian entre nuestro sentimiento y su sentimiento! No es Verdi
quien canta dentro de mi a semejante hora, ni Rossini, ni ningun italiano; es Mozart. Fui a
escuchar diez veces Cosi fan tutte el afio pasado, y sobre aquellas arias pienso en el fresco y
gracioso rostro que he mirado esta noche.

* k *

Veo la escena y la tibia comarca luminosa. La terraza se eleva a la orilla del mar, entre
los matorrales de cactus, con un emparrado enguirnaldado de rosas, al borde del cual una
higuera pone sobre la bdveda verde sus pesadas hojas dentelladas. La felicidad, la ternura,



el amor colmado, abandonado, tranquilo, se hallan alli en su patria. El aire es tan dulce, que
basta respirarlo para sentirse contento. La campifia lejana es tan aterciopelada, que los ojos
no estan cansados nunca de contemplarla. El ancho mar se extiende por delante, radiante y
apacible, y su color lustroso tiene la delicadeza de una primulacea desplegada. Una
montafia rayada vuelve su grupa azulada y dorada al borde del cielo; la luz habita en sus
oquedades; en ellas duerme, aprisionada por el aire y la distancia; le forma como un
vestido, y més lejos aun las Ultimas cadenas envueltas en un violeta palido nadan y van
borrandose en el inmutable azur. Los mas ricos adornos de una flor de estufa, las venas
nacaradas de una orquidea, el terciopelo tierno que bordea las alas de una mariposa no son
mas suaves y a la vez mas espléndidos. Piénsase involuntariamente en los mas hermosos
objetos del lujo y de la naturaleza, en los bordados que rayan un moaré, en la carne rosada,
viviente, que palpita bajo un velo. ¢ Acaso se puede sofiar aqui con otra cosa que con ser
dichoso y enamorado?

Mozart no ha pensado en otra cosa. La pieza no tiene sentido comun, y es tanto mejor.
¢Acaso un suefio debe ser verosimil? ;| No pueden cernerse por encima de las leves de la
vida la verdadera fantasia, el sentimiento puro y completo? ¢ Acaso en la comarca ideal,
como el bosque de Como gustéis, los amantes no estan libres de las necesidades que nos
constrifien y de las cadenas bajo las cuales nos arrastramos?

Estos se disfrazan de turcos para poner a prueba a sus amantes, fingen envenenarse; la
doncella se hace a su vez medico, notario, y sus amas se lo creen todo. Yo también quiero
creer esas locuras un instante, tan pocos instantes como querais, y por eso precisamente es
encantadora mi emocion. Haré como el musico, olvidaré la intriga; la pieza es satirica y
burlesca; yo quiero con €l verla sentimental y tierna; en el teatro hoy dos coquetas italianas
que rien y mienten; pero en la musica nadie miente y nadie rie; cuando mas, se sonrie, y
aun las lagrimas son vecinas de la sonrisa.

Cuando Mozart esté alegre, no cesa nunca de ser noble; no es un bon vivant, un simple
epicureo brillante como Rossini; no se burla de sus sentimientos; no se contenta con la
alegria vulgar; hay una finura suprema en su gozo; si llega a él es por intervalos, porque su
alma es flexible, y en un gran artista, como en un instrumento completo, no falta ninguna
cuerda. Pero su fondo es el amor absoluto de la belleza cumplida y dichosa; no se divertira
con su amante, la adorara, permanecera largo tiempo con la mirada fija en sus 0jos como en
los de una criatura divina; sentira ante ella derretirse su corazén, y la sonrisa que vendra a
entreabrir sus labios sera una sonrisa de felicidad.

Mas aln, ha puesto la bondad en el amor. No piensa, como Rossini, en tornar placer; no
se ve transportado, como Beethoven, por un sentimiento sublime, por el violento contraste
del cielo subitamente abierto en medio de una desesperacion continua. Piensa en hacer feliz
a la persona a quien ama. jQué divino aire el de la cavatina del segundo acto! jCuan
suavemente melancélico y tierno es! jComo se enrolla el acompafamiento, tan fundido, tan
dulce, alrededor de la melodia! j'Y como un instante antes los acentos tristes de los adioses
se hinchaban y bajaban en modulaciones afectuosas y acariciadoras! Mozart es tan bueno
como noble, y me parece que si yo fuese mujer, no podria contenerme de amarle.



Las flautas y las voces se acordan entre los finos rasgos de los violines que
caprichosamente entrelazan sus bordados. La voluptuosa armonia llena como una nube de
perfumes que una brisa lenta recoge al pasar por un jardin de flores. Aparecen, en
relampagos, frescas mejillas, ojos reidores, y el corpifio azul, el talle inclinado, el hombro
redondo y blanco se destacan distintamente en el borde de la terraza. Més alla el grande
cielo abierto, el mar azulado, relumbran siempre en la serenidad de su alegria 'y de su
juventud inmortales.

* k *

Una, dos, tres de la mafiana. Se ha apagado mi fuego, me ha dado frio y mafiana
tendré la gripe; pero he sacado de mi nifia todo lo que valia.

Capitulo XIV

Proposicion nueva y conforme a las tendencias de la civilizacién moderna, cuyo objeto es
asegurar la felicidad de los matrimonios y regularizar una institucion de primer orden
abandonada hasta hoy a la arbitrariedad y el azar

Utile dulci.
Sr. Director de la Vida Parisiense.

Muy sefior mio: Con profundo sentimiento de conmiseracion y de pesar contempla
hoy un observador imparcial los crecientes cuidados de las familias francesas a propdsito
del mayor asunto de la vida, con lo cual me refiero al matrimonio. En otros paises, en
Alemania, en América, los jovenes eligen por si mismos; se les deja pasear juntos y
conocerse; cada uno es el arbitro y el obrero de su propia vida; aqui llevan todo el fardo los
padres.

Hacia los cincuenta y cinco afios muchas personas tranquilas, que hasta entonces
empleaban sus noches en tomar té y jugar al tresillo, experimentan de pronto la necesidad
de dar bailes; es que hay una hija madura en la casa.

Es triste ver a la madre que ha engordado trabajar en darse un talle, y al cabo de un largo
eclipse mostrar a la claridad de las arafias unos hombros quincuageriarios que harian mejor
en ocultarse. Es triste ver al padre acercarse en el bulevar a sus menores conocidos y, por
medio de media docena de transiciones preparadas, solicitar sus buenos oficios. Es mas



triste aun verle cuatro veces por semana cargar con el arnés, quiero decir el frac negro,
realzado por la corbata blanca, abrirse paso hasta dos sillones en un salon lleno de gente,
instalar a su mujer y su hija, repartir y echarse en busca de bailadores y otros jovenes
presentables. Entre tanto la joven, adornada como una urna, apelotada, encintada,
permanece inmovil, con los ojos entornados, bajo el fuego de cuarenta gemelos que la
exploran, mientras la madre, entre dos sefioras desconocidas, no pudiendo ni hablar ni
moverse, se sonroja de calor y de fatiga, abre unos ojos como los de un cangrejo de mar,
mira qué hora es y hace esfuerzos heroicos para no dormirse. Pero donde el espectaculo
resulta verdaderamente doloroso es en el campo; las tribulaciones de los padres llegan al
infinito; el consumo de guantes nuevos, de redecillas, de cofias, de botitas, llega a ser de
todo punto monstruoso; los alquileres de coches, las jiras se multiplican; un namero infinito
de volatiles perecen sacrificados al interés publico, y como el estdmago es el camino del
corazon, las botellas venerables sacadas de sus telarafias hacen que se arregosto cada
sadbado una muchedumbre inusitada de invitados. Si se calcula que una familia en esas
circunstancias da en dos afios ocho o diez bailes, otros tantos banquetes y lleva a su hija a
cien bailes y comidas; si a este presupuesto extraordinario se afiaden los suplementos
forzados del traje cotidiano; si se juntan a todo eso las berlinas, birlochos, cocheras, portes
de cartas del padre y el nimero infinito de frases diplomaticas (Time is money) que ha
debido componer y pronunciar, se evaluara, creo, el total del gasto a un afio de renta, cerca
de veinte mil francos en la clase media.

¢No es eso para los pobres padres una carga muy pesada y no hay para afligirse al ver tal
desproporcidn entre el reclamo y los productos? ¢ Cuantos partidos recluta este sistema para
una joven? Cincuenta o sesenta vagamente posibles, cinco o seis que se examinaran
seriamente y entre los cuales se esta obligado a elegir. Tal es la cifra que me ha sido dada
por algunas sefioras singularmente expertas en estadistica matrimonial y en las que creo se
puede tener entera confianza.

Lo que pregunto ahora es si son bastante cinco o seis partidos para veinte mil francos de
anuncios. Eso le pone uno con otro a cuatro mil francos la pieza, y ciertamente resulta
demasiado caro, teniendo en cuenta sobre todo que dos, a lo menos, vistos de cerca, han
presentado casos redhibitorios; que otros dos, conducidos al recinto, han dejado ver unos
andares inaceptables; y que, por fin, el ltimo, el feliz preferido, no ha sido admitido a
arrastrar la linda calesa hasta que la linda calesa no podia permanecer indefinidamente en la
cochera.

Una buena prueba de que esas elecciones son demasiado limitadas es la parte enorme
que el azar tiene en la salida. A falta de un mercado bastante abastecido, se coge al vuelo,
segun el encuentro. Mi joven casero firmaba hace dos meses unos poderes en casa de su
notario, y le viene al notario una idea: le mide, comprueba que no es calvo todavia, calcula
interiormente el total de sus bienes raices, y le grita: «jPardiez, querido, llegais a buen
punto; veinte afios, linda, rubia, buen caracter, familia solida, fortuna en inmuebles,
doscientos mil francos al contado, tal vez més, trescientos mil francos de esperanzas, la
granja esta en un trazado de ferrocarril!» El matrimonio se ha realizado.

Mi viejo amigo B... hacia un dia una visita a una casa en la que desembarcaba una prima
provinciana, llegada a Paris para renovar su dentadura postiza. Es muy cortés; ella le



encuentra amable, se entera de él, sabe que tiene una hija, piensa en un galan fiscal de su
pais, sujeto de todas prendas, que el afio pasado de doce causas consiguié doce condenas,
tres de ellas a pena capital, y el afio proximo sera propuesto para la Legion de Honor. El
matrimonio se ha efectuado también. Mediante esas chiripas se engrana.

Yo mismo, sefior, algun tiempo después de mi regreso, cuando los délares ganados en el
tocino y los petréleos me rodeaban de una aureola luminosa y la futura madame Federico
Tomas Graindorge flotaba a veces ante mis ojos demasiado enternecidos, he visto el
matrimonio saltarme al cuello bajo esas formas descabelladas; por ejemplo, en el bulevar,
cuando un amigo me daba un golpecito en el hombro o bien cuando la digestion comenzada
hacia més intima la conversacion, una vez saliendo de casa del pedicuro, otra vez en el
momento en que después de haberme zambullido en la caseta de Deligny reaparecia a flor
de agua resollando como una marsopla. Ciertamente un sistema de publicidad tan
insuficiente que se esta obligado a adjuntarse esas suertes de azares; es un mediano ingenio
de pesca, y cabe, en buen derecho, sorprenderse de que en el perfeccionamiento general de
las maquina no tengan adn a mano los desgraciados padres mas que una tan ruda red.

Muchos honorables industriales han tratado de poner remedio a este mal instituyendo
agencias matrimoniales que registran por ambas partes la oferta y la demanda y ponen en
comunicacion por toda Francia el chalan y el proveedor. A la verdad, y puesta la mano
sobre el corazén, cabe preguntar por qué esas suertes de mercados, tan regulares, tan
comodos, tan bien tenidos, tan semejantes a las Bolsas de Paris y de Londres, no han
obtenido una aprobacion méas marcada. Yo creo que si se les desacredita es por pura
hipocresia. Porque ¢qué mas util ni mejor justificado que el establecimiento de una Bolsa
para los negocios? ¢Y acaso no es un negocio el matrimonio? ¢ Es que se pesan en él otra
cosa que las conveniencias? ¢Es que las conveniencias no son valores capaces de alza y de
baja, de evaluacién y de tarifa? ¢Es que no se dice una muchacha de cien mil francos, de
doscientos mil francos? ¢Es que un empleo inamovible, una bella apostura, una
probabilidad de ascenso no son mercancias cotizadas cinco, diez, veinte, cincuenta mil
francos, entregables solamente contra valores iguales? ¢Es que mi sobrino monsieur
Anatolio Durand no vale un ciento por ciento mas desde que se le dice echado sobre mi
testamento? ¢ Es que si por ventura se llamara d'Urand o du Ranz (nobleza suiza, vacas
sobre azur) no valdria atn cien mil francos mas? ;Qué hay mas deseable ni conforme con
los grandes principios de la economia politica que ofrecer a cada valor el mas amplio
mercado posible? ;Conocéis otro medio de hacerlo subir a su verdadero precio? ;Qué debe
desear el legislador en materia de comercio mas que la competencia de todos los
compradores entre si y de todas las mercancias entre si, a fin de que nadie compre o venda
por encima o por debajo del cambio?

Se declama contra los corredores de casamientos; pero ¢qué son, os ruego me digais, las
buenas amigas, primas, tias, abuelas, notarios, médicos, confesores, que se ponen en
campafia, mas que corredores oficiosos, a veces oficiales? Se responde que no se les paga.
Pues si, se les paga, y a menudo en especie, con un regalo después de la boda, o cuando
menos con comidas, cortesias, consideraciones, pequefios o grandes servicios. Afiadiré, por
fin, que en la practica no se presta mucha importancia a esas susceptibilidades, que los
industriales en cuestion ganan terreno; que todos los afios se extienden sus negocios; que
muchas personas de la mejor sociedad se han casado por su mediacion, sin que nadie lo



sospeche; que tal salén musical, muy concurrido y de acceso dificil, les provee, mediante
estipendio, de lugares de presentacion y de entrevistas; que tal personaje bien puesto,
considerado, que gasta veinte mil francos al afio y no tiene mas que seis mil de renta, recibe
de ellos el dinero que necesita para pagar sus botas de charol y vestir a su groom. Pero el
amor propio retiene a los padres y se echa de ver con pesar que las familias delicadas y bien
recibidas en sociedad rehusan, con gran perjuicio suyo, recurrir a los establecimientos
saludables, que solo ellos podrian sacarles de sus deplorables embarazos.

Muchas veces he pensado en esta situacion tan triste. Aunque antiguo negociante y
americano mas gue a medias, tengo un corazon para los que sufren; no veo a un padre trotar
en berlina, a una madre bordar sobre el tambor, sin ponerme en su lugar; deseo realzar a mi
pais; creo que si el matrimonio en él es desgraciado y dificil es porque no hemos estudiado
los medios de facilitarlo y mejorarlo. Estoy convencido de que el remedio, como el mal, se
encuentra en nuestras instituciones y nuestro caracter. He reflexionado, he consultado el
genio de mi siglo y de mi pais; he tenido en cuenta el espiritu administrativo y centralizador
de Francia, los prejuicios reinantes, las necesidades nuevas; he sacado provecho de las
instituciones que funcionan ya, de las invenciones que se propagan por doquier; me he
apoyado en ejemplos recientes; en una palabra, no he economizado ni mi tiempo ni el
trabajo, y he llegado por fin, a una concepcion nueva cuyo elogio no me corresponde hacer,
pero cuya utilidad y belleza son tan deslumbrantes que la mas sencilla exposicion no puede
dejar de granjearla todas las aprobaciones.

Propongo establecer una agencia matrimonial universal, domiciliada en Paris, y
sucursales en cada departamento y en el extranjero. Seria necesario que esta agencia
estuviese bajo la inspeccidn y aun bajo la direccidn del Gobierno. Formaria una
administracion distinta, como todos los grandes servicios publicos, y estarian a su frente los
hombres mas eminentes, asi por la finura de su tacto como por la pureza de su reputacion.
Las actuales agencias se refundirian en aquélla, como ha ocurrido en el asunto de los
reemplazos militares, y en este segundo caso, como en el primero, seria para mayor
beneficio del publico.

Cada persona que quisiera recurrir a la agencia estaria obligada a proporcionar informes
completos y auténticos sobre su salud, su persona y su familia, certificaciones del médico,
cancelacién de hipotecas, titulos de renta y de propiedad, atestados legales de buena vida y
costumbres, etc. Cualquiera puede imaginar cuanta seguridad y lealtad prestaria esta
medida a los contratos.

Como las dos clases mas consideradas y mejor informadas en Francia son los
eclesiasticos y los magistrados, y, ademas, unos y otros son funcionarios, estarian
obligados, cada uno en su resorte, y para los candidatos de su resorte, a proporcionar a la
administracion un retrato moral que formaria parte del expediente, con las notas de los
previsores, jefes de administraciones y otros funcionarios a cuyas 6rdenes hubiese podido



trabajar el candidato. La admirable centralizacion encontraria asi un empleo ingenioso,
nuevo, completamente tranquilizador para las familias y singularmente propio para
fomentar las buenas costumbres.

Agregado a la agencia central habria un grande establecimiento de fotografia con una
sucursal para cada sucursal de los departamentos. Hacia cincuenta mil francos de dote, una
familia tendria derecho a dos retratos, uno sentado y otro de pie; el primero de espaldas y el
segundo de cara. Hacia cien mil francos, el retrato seria de un sexto del natural. Hacia
doscientos mil francos, un cuarto del natural, y ademas un retrato ecuestre. Hacia
doscientos cincuenta, el expediente comprenderia la fotografia especial del craneo (para
atestiguar la conservacion de los cabellos), de la boca abierta (para mostrar el estado de los
incisivos y de los caninos), de los pies y de las manos (para demostrar la pequefiez
aristocratica). En las cifras elevadas se podria reclamar el retrato del futuro, de frac, de
levita, de bata, y aun con gorro de dormir u ocupado en afeitarse (esto es esencial para
prevenir las desilusiones).

Estos retratos y piezas de conviccién podrian ser consultados por toda persona que
justificase tener una hija por casar y una dote suficiente. Ya puede verse la extension que
tomaria al punto la fotografia; se encontraria erigida en institucion social; los gastos de
viaje y las decepciones que evitaria a las familias son infinitos.

Cada oferta inscrita en la agencia deberia ir acompafiada de una demanda especificando
por aproximacion la cifra de la fortuna y el género de la posicion pedidas en cambio. Estas
ofertas serian clasificadas en las oficinas segun la elevacion de la cifra y la especie de la
profesion. Cada semana, un cuadro expuesto en la Bolsa, y dividido en categorias,
publicaria el numero y la especie de las inscripciones, tanto de varones como de hembras.
Se veria, por ejemplo, que, segln los datos de la semana, ha habido tantos profesores de
liceo, tantos capitanes de primera clase, tantos magistrados con tres mil francos, tantas
dotes de sesenta mil francos en la oferta y tantos en la demanda. Al instante se estableceria
un cambio como para los demas valores. Si, por ejemplo, los magistrados fuesen muy
solicitados, al punto subiria su valor; quiero decir que podrian pretender dotes mas crecidas.

Las fluctuaciones de los sucesos comerciales y politicos producirian su efecto en este
mercado como en los demés. Una amenaza de guerra haria bajar la tasa de los oficiales. La
noticia de la paz en América elevaria la tasa de los negociantes. Cada uno por la mafiana, al
desplegar su periodico, tendria el placer de encontrar en €l su valor inscrito y cifrado; segun
la previsién de las alzas y las bajas podria esperar el momento en que su cuota matrimonial
alcanzara la cifra mas alta, y se casaria en consecuencia.

Hay que abreviar; pero el lector inteligente ve de una sola mirada que mi proposicién
transportaria a los casamientos la precision, la facilidad, el buen sentido, la buena logica
que se encuentran en los negocios de Bolsa, y que por una equivocacion inexplicable no
han sido introducidos todavia en los negocios de corazon.

No sigo més, sefior, porque necesitaria demasiado espacio para desarrollar las felices
consecuencias de un proyecto tan razonable; una sola palabra aun para poner en claro la
verdad filosofica que me autoriza y me sostiene. Me atrevo a creer que me hallo aqui en la



gran corriente de mi siglo y de mi nacidn. Si hay un rasgo sefialado que distinga este siglo
entre todos los otros, es que las ciencias positivas han asumido el imperio, y sus
aplicaciones se extienden por doquier y sin cesar; es que con ellas la estadistica, la
economia politica, la publicidad, los habitos industriales, comerciales y practicos entran en
todas las cabezas. Por otra parte, si hay un rasgo sefialado que distinga a nuestra nacién
entre todas las otras, es que es capaz y esta avida de organizacion; es que las empresas
privadas prosperan menos que las instituciones publicas; es que tiene necesidad, en todas
las cosas, de centralizacion y de gobierno.

Y ahora pregunto: ¢es posible concebir un proyecto que esté mas conforme con esas dos
tendencias; que dé mas satisfaccion a los intereses, mas publicidad al comercio, més
regularidad en las operaciones, mas extension a los negocios; que cree de un solo golpe méas
comerciantes y mas funcionarios; que haga la vida a la vez mas comoda y mas mecanica;
gue acerque mas completamente al hombre a esos valores timbrados y cifrados, registrados
y circulantes, a los cuales trabaja por asimilarse?

No sé qué acogida reserva la opinion a esta concepcion fecunda; pero suceda lo que
quiera, tengo a mi favor la conciencia; se, siento, con la mano sobre el corazdn, que si este
germen fermenta, no habreé sido inatil para mi especie. Mi conviccion es tan fuerte que
estoy pronto a depositar los primeros capitales, persuadido de que me produciran el diez
por ciento mas que la salazén y los petroleos.

Capitulo XV
Una comida

«La sefiora esta servida.»

La duefia de la casa se levanta con cierta lentitud y se coge del brazo del més calificado
de los invitados. Este redondea el brazo, encurva graciosamente el dorso, busca una frase y
da con una sonrisa. Entre tanto se produce un ligero desorden; los hombres buscan con los
0jos una consola para colocar en ella prestamente su sombrero; la cortesia y la modestia
tiran de ellos. ¢ Ofreceré el brazo? ¢Llevo bien puesta la corbata? ;Pasaré el segundo?
¢ Pasaré, el tercero?

Decléarase la urgencia; tres fraques negros se precipitan a la vez alrededor de unas faldas;
las faldas escogen a la ventura, y empieza el desfile. A la cola avanza el excedente
masculino, con aire medio contento, medio reservado, ante los hermosos lacayos tiesos.
iOh qué aire tan digno tienen! jQué bien empolvados van! jQué porte de embajadores o de
ministros!

He visto embajadores y ministros; pero los lacayos estan mejor; su bello talante es una
porcion de su estado; su gravedad no tiene igual. Pero, sobre todo, tienen el 6rgano esencial



aristocratico: la pantorrilla; unas pantorrillas completas valen mas de cien francos de
salario; esa pantorrilla blanca, encima de un zapato con hebilla, retrotrae el espiritu a los
mas bellos dias de Marly y de Versalles. jAy! Si levantasemos nuestro pantalon, jcuédntos
de entre nosotros, burgueses desecados, hinchados, deformados, seriamos dignos de ser
lacayos!

* k *

Las sefioras se sientan, arreglando y tendiendo sus faldas. Los hombres, discretamente,
calados los lentes, tratan de leer sus nombres en el papelito blanco que les indica su sitio; lo
ocupan saludando, y tosen para aclarar su voz, medio sepultados entre sus trajes. Centellea
en toda la linea el ejército de los vasos y de las botellas; cada plato tiene su pequefio
batallén; los candelabros lanzan por millares sus claridades blancas sobre este arsenal
relumbrante; los corpifios de seda, las cintas, los diamantes joyean; un ancho vaso de
azaleas y de arums eleva en medio de la mesa sus penachos satinados y la delicada franja
de sus flores desplegadas; se levanta el ligero susurro de las cucharas y de los platos
semejante a la escarcha que se aboruja contra los cristales. ¢ Qué voy a decir a mi vecina?

Mi sobrino Anatolio Durand, que come aqui por primera vez, tiene el aire cohibido; va a
comer en demasia; dentro de un cuarto de hora sus ojos estaran encendidos y sus mejillas
rojas; se golpeara en el vacio para encontrar una idea y soltara una tonteria. Sobrino mio
Anatolio: en vuestro ultimo baile, al cabo de seis minutos de silencio, habéis dicho a
vuestra pareja, una fina y encantadora nifia a quien en imaginacion os destinaba para mujer:
«Sefiorita, ¢vivis en Chatou?» «Si, sefior.» «Pues es un sitio muy reo.» Y la conversacion
ha quedado en eso. Sobrino: cuando se habla tan poco, hay que encontrar otra cosa.

Yo me siento a mis anchas; tengo la salazén y los petréleos. De un plato o de una
lampara paso a las carnes y al aceite y largo una o dos historias; mi frase, una vez
enganchada, anda sola como un caballo de 6mnibus que sabe su camino. Al llegar el
champaria describo el americano huesudo y puritano, versado en la Biblia, la economia
politica y la anatomia: establezco un paralelo entre tal predicadora y tal o cual; se dignan
sonreirme, y satisfecha la conciencia, me voy a la sala de fumar. Infaliblemente, como
tengo cincuenta y tres afios cumplidos, mi vecina dird en voz alta al entrar de nuevo en el
salon: «Ese monsieur Graindorge es algo singular; pero es muy amable»

* k% %

En el centro de la mesa hay un antiguo embajador, senador al presente; es el principal
personaje.



Semblante de madera, no se mueve ni un musculo.

He notado a menudo esta expresion en los hombres politicos, sobre todo en los hombres
oficiales; a fuerza de representar han adquirido la inmovilidad de una figura decorativa,

Este ni se divierte ni se aburre; ahi esta, pasivo, fijo, vacio de sensaciones, como un
centinela en su garita. Lo que es mas hermoso aun es que no tiene ausencias; su
pensamiento no vagabundea por otras partes; esta cuajado, no se ocupa mas que en
mantener la fisonomia en el estado majestuoso y el cuerpo en estado rectilineo; y aun ni
siquiera se ocupa en eso; el estado rectilineo y el estado majestuoso son ahora costumbre;
no tiene necesidad de constrefiirse y de observarse para conseguirlo. La bestia toma ella
sola la actitud grave, sin que el alma tenga necesidad de mezclarse en ello; libre de todo
cuidado, el alma se dispensa de ser.

Una semisonrisa descolorida, habita uniformemente en los labios magistrales;
imponentes arrugas descienden a lo largo de la nariz; el largo rostro, netamente tallado,
parece el de un busto. jAugusto espectaculo! Verdaderamente, con su corddn rojo y su
placa es admirable de ver, sobre todo en la mesa y en el tresillo, y mejor ain cuando saluda;
en estos momentos se pregunta uno por qué no saluda siempre; ciertamente no puede
fatigarse; sus curvaturas y sus enderezamientos son demasiado perfectos; no cabe imaginar
unos tendones y un espinazo tan disciplinados, tan seguros de si mismos; es la correccion y
la elasticidad de un automata.

Esta noche tiene conversacion; en bellas frases bien escritas departe con un banquero, su
vecino, sobre los rabos de carnero, plato notable, muy estudiado en Austria y en Inglaterra,
mal comprendido en Francia, y que, sin embargo, después de diversas tentativas, ha
encontrado un intérprete conveniente en el cocinero de monsieur de Rothschild.

Primera sefiora a la izquierda, una verdadera parisiense; aburrida de encontrarse al lado
de un lefio diplomatico, se ha vuelto hacia su vecino, que es joven. Veinticuatro afos, tres
filas de gruesas perlas en el tocado, dos anchos rizos de cabellos recogidos en las sienes,
que la dan el aire mas caprichoso y picante; un talle fino, hombros siempre en movimiento,
y el mas ligero, el méas bonito, el mas susurrante traje brocado y satinado que pueda
imaginarse; la nariz es algo larga, pero los dientes son perfectos, y sus 0jos negros tienen un
fuego, una chispa, una alegria continua que iluminan todas sus ideas y todos sus
movimientos.

Su superioridad consiste en su franqueza. Quiere divertirse, vivir entre cosas brillantes, y
lo confiesa. Para ella la vida no empieza hasta las luces, a las once de la noche, en medio de
las conversaciones entre los adornos y el ondeamiento de las faldas lustrosas, plateadas,
bordadas, que se rozan y se extienden sobre los poufs rosados. Dos, tres soirées cada noche,
cinco o seis banquetes por semana, los ltalianos, la Opera, y, por afiadidura, el Bosque cada
dia despues de comer o las visitas recibidas y devueltas no son bastante para ella.

Jamas cansancio ni debilidad; se halla en el mundo como un buque en alta mar con buen
tiempo, a toda vela. La invasion es tan fuerte, que todas las partes de su pensamiento han



recibido la imprenta de su pasion. Las otras jovenes son hipdcritas por lo que hace a la
mausica; ésta no. Toca el piano y se burla de su ejecucion; en lugar de pasmarse ante
Beethoven o Mozart, escucha a Verdi o a Rossini, pero sélo durante diez minutos nada
mas; una pieza le gusta como un sorbete helado que ocupa agradablemente un cuarto de
hora; no aspira al sentimiento, a la profundidad de un alma no comprendida. Todas las
importaciones alemanas han resbalado sobre ella sin penetrarla. Es perfectamente francesa,
y del siglo XVII11, semejante a aquella marquesa que antes de recibir a un gran general
preguntaba: «;Es amable?»

Lejos de inclinarse gravemente, con compuncion, ante las cosas respetadas, las toca con
la punta de la sombrilla, mira medio minuto, hace una ligera mueca y pasa a otra cosa. En
politica no hay para ella mas que dos partidos: el de las manos enguantadas y el de las
manos sucias. La religion es una cosa admirable, pero jtiene tan malos modales el vicario!
Nada mas bello que las virtudes domeésticas; pero ¢qué mujer es la que toma las cuentas a la
cocinera? La pintura es un grande arte; pero ¢por qué lo mas a menudo los pintores guifian
los ojos y llevan lentes? Monsieur de... es el primer politico del siglo; pero tiene una cabeza
de cascaciruelas y el ruedo de un tonel.

En eso va tan lejos, que ni siquiera es vanidosa; no pierde el tiempo comparéndose con
sus vecinas; sus lindas toilettes no la irritan, al contrario, la regocijan; esas toilettes forman
parte del brillo que a ella le gusta; los celos y las rivalidades son feos intrusos
pintarrajeados y grufiones que no encuentran acceso en ella; su espiritu es demasiado
alegre, demasiado semejante a un salon de baile, lleno siempre por las ideas zumbantes, por
las rapidas y cambiantes imagenes de la diversion. Hay que verla y oirla contar la historia
mas futil, un simple detalle de la vida ordinaria; hay tal arranque en toda su persona, un
acento tan vivo y tan neto en cada palabra, tal brio en cada idea, que se experimenta, por
contragolpe, el placer de vivir.

Casada desde hace cuatro afios. El marido la pase6 primero por el Rin, después por
Italia, y en seguida fue menester arreglar el hotel, los coches, la quinta; esto ha exigido dos
afios. Ahora juega con él como con una pelota; no es que sea mala, sino que se divierte con
todo, hasta con €l cuando lo tiene a mano. Se pone gordo y se ahoga aprisa; ella le hace
burla cuando después de comer se duerme; le obliga a hacer sus encargos. El pobre hombre,
sanguineo y repleto, no puede mas, y desde hace un afio anda enamorado de ella; la mira en
la mesa, esté inquieto, es demasiado amable con todo el mundo. Comprad un lindo pufal
bien damasquinado y de temple fino; cuanto més afilado esté y bien puesto el mango, mejor
se hundira en vuestro pecho.

Esta noche atormenta a un grande hombre de fresca fecha, un compositor. Este
desgraciado musico acaba de publicar tres nocturnos; no puede ya dormir; queda oprimido
por su obra; no siente ya el gusto del cabrito ni de las trufas; se echa vasos de vino al coleto
creyendo beber agua; tiene necesidad de que le hablen de sus nocturnos. Ella le habla de
mausica desde la sopa, pero sin llegar a los nocturnos; se detiene hasta el borde y mira su
cara engolosinada; y en seguida, de un salto, vuelve a las frases generales. A cada cuarto de
hora se hace mas brillante y mas hosco. Al llegar el champafia esta completamente
desesperado: «jMis pobres nocturnos!» En este momento comienza el elogio de Gounod.
Se enjuga la frente con la mano, y a guisa de consuelo pide champana.



* * *

Ha acabado el primer servicio. Ligera pausa. Esparcese alrededor del alma, como un
perfume, un vago sentimiento de beatitud. Ya no se tiene hambre, pero se puede comer adn.
Se digiere bien y se siente que aun se digerird mejor. El estomago es la conciencia del
cuerpo, y cuando es dichoso, todo el resto pasa a serlo por contragolpe. Se ve, con
tranquilidad, voluptuosa, llegar el segundo servicio. No se reflexiona, no sé hacen
observaciones expresas; pero se siente vagamente: el relucir de las porcelanas, la alegria de
los adornos, lo muelle de las telas, el arreglo fino e ingenioso de todo el lujo circundante.
Distraese mirando una linda cabeza inclinada, siguiendo el centelleo de un brillante en el
extremo de una oreja, contemplando largamente alguna rica rosa abierta y puesta entre
cabellos rubios. Todo este mundo habla vivamente, sonrie, parece estar lleno de alegria.
Esta es la verdadera fiesta, la asamblea solemne, la méas venerada entre todas las
ceremonias mundanas, y el vapor oloroso de los platos sube en espirales delicadas como el
augusto humo de un sacrificio.

Cuarto invitado, a la izquierda; un gordo propietario, antiguo banquero, hoy diputado
provinciano, varado en un escafio de la Camara como una foca. Apasionado por el pastel de
pescado, gastrbnomo superior; tiene estufas y proporciona pifias de América a sus amigos.
Su vecino, joven refrendario todavia nuevo, trata de amansarle, de divertirle, de arrastrarle
a la politica y la literatura. Responde poco, y sus cejas fruncidas parecen decir: «Ese
animal, con sus frases, me impide saborear la cualidad del sauterne.»

Una mujer de cuarenta afios, melancolica. No tiene empleo y la nariz se le pone
rubicunda.

* k% %

¢Qué son esa barbilla afeitada y esas patillas negras al extremo de la mesa? jEse
cortesano de D... En todas partes esté.

Profesor suplente de la Escuela de Derecho, largo, delgado, el espinazo encorvado,
siempre saludando, presentado a todo el mundo, entremetido por doquier, asiduo en todo
sitio, el perfecto intrigante. Ni una idea, ni una apariencia de talento, ni de conversacién, ni
de pluma, ni de palabra, y llegara. Viene aqui, como va a diez casas, dos veces por semana;
se muestra delante de la chimenea, va a inclinarse ante todas las mujeres, cambia tres frases
vacias con todos los hombres; se ensefia, se le ve; la idea de su cabeza descolorida y de su
forma oblonga se graba, a fuerza de repeticiones, en todos los espiritus. Imposible



olvidarlo, se le ha visto demasiado; habita en la imaginacion de cada uno como la revalenta
Dubarry o el secante de Raphanel. Por mas que se le juzgue en su tasa y se le declare nulo,
no se puede evitar tenerlo en la cabeza.

La duefia de la casa lo encuentra bajo su pluma cuando en su lista de invitados tiene
necesidad de tapar un agujero. EI ministro, embarazado entre dos candidatos, lo encontrara
en su recuerdo como un recurso; es un hombre comodo, no dara qué hablar de él, se puede
nombrarlo sin comprometerse. Es paciente, sonrie bien, y por largo tiempo puede quedarse
pegado a la pared, con decoro, toda una noche; mirara los cuadros, hara bailar a las
abandonadas; sus fraques son correctos; hace nimero, honorablemente, como un potiche
sobre una rinconera. Tomad ejemplo, sobrino mio Anatolio: he ahi una semilla de
academico.

* * *

Una de las diez mujeres mas bonitas de Paris, el rostro mas regular, traje siempre nuevo,
pero es una simple mufieca; su marido es un titi elegante. Ningun cuidado; parecen hechos
el uno para el otro, para ir al Bosque, para bailar, para entrar y salir, saludar, estar de visita.
Envian setecientas tarjetas por Afio Nuevo. Ha sonreido tanto, que a los veintiocho afios
tiene comienzos de arruguitas imperceptibles alrededor de los ojos y de los labios.

Cuando me acerco a ella preveo interiormente el gesto, el aire de cabeza, la respuesta
que mi frase va a producir. Tirais del bramante de un organillo, y ya sabéis por adelantado
la pieza que va a tocar. jBonito canario, jarifo, coqueton, que trotais sobre vuestros barrotes
pulimentados, en vuestra jaula dorada, cerca de un comedero bien lleno! VVuestro plumaje
es alisado; vuestras mononas patitas bailan todo el dia y sin fatiga; vuestro pico atrapa con
aire mohino los granos de mijo escogido que se os prodiga; vuestro gaznate tiene su
repertorio de grititos gentiles y agrios. Os compraria a buen precio por cien francos con la
jaula; pero jos preferiria mejor disecado que vivo!

* k% %

Me parece que rien algo, aunque decentemente, al otro extremo de la mesa. Un agregado
de embajada, colocado cerca de una authoress inglesa, persona moral, trata de defender la
novela francesa, que esta acusada de corromper las costumbres. Al cabo de muchos pases y
respuestas, la dice con aire de hombre honesto:



-Miss Matheus: nos juzgais severamente, y es por falta de habernos leido lo bastante;
permitidme os envie mafiana una novela francesa, reciente, célebre, el mas profundo y mas
util entre todos los escritos morales de nuestro tiempo. Ha sido compuesto por una especie
de monje, un verdadero benedictino, que ha ido a Tierra Santa y aun alli recibié algunos
tiros de los infieles. Este monje vive en una ermita, cerca de Ruan, encerrado noche y diay
trabajando sin descanso. Es muy sabio y ha publicado una obra de arqueologia sobre
Cartago. Debia ser ya de la Academia; se espera sucedera a monsefior Dupanloup. No
solamente tiene genio, sino también conciencia. Ha disecado largo tiempo al lado de su
padre, que era médico, y conoce la moral por lo fisico. Si algin defecto tiene, es ser
demasiado exacto, demasiado laborioso, de no tratar de agradar. Su objeto es poner en
guardia a las jovenes contra la ociosidad, la vana curiosidad, el peligro de las malas
lecturas. Se llama Gustavo Flaubert, y su libro lleva por titulo: Madame Bovary o las
consecuencias de la mala conducta.

Miss Matheus se ha tranquilizado.

-Decidme el nombre del librero; traduciré el libro en seguida al volver a Londres y lo
haremos distribuir por la Sociedad Wesleyana para la propagacion de las buenas doctrinas.

* k% %

Se echa champafia por segunda vez; empieza el abandono; las sillas han cambiado un
poco de sitio; muchos invitados se apoyan a medias sobre la mesa; las conversaciones se
traban mas familiares, mas vivas, entre dos o tres, a la ventura, en pequefios grupos. Los
criados, desocupados, con la servilleta bajo el brazo, piensan en los postres, y en el ruido
confuso de voces que se cruzan y suben se oyen resimenes como éstos: «Gounod no es mas
gue un medio talento: un grano de aleman desleido en salsa francesa.» «Comprad
Graissesac, van a bajar.» «El verdadero rabo de carnero sélo se come con pimientas» No
hay mas que un poeta contemporaneo: Lecomte de Lisle.» «No han querido a Enriqueta B...
en los Franceses; habria habido demasiada claque en la platea.» «No me habléis nunca de
Meyerbeer; es un genio, sea, pero cocinado en la paciencia.» «jEstas cintas os sientan tan
bien! No hay como un talle tan fino para llevar cintas tan anchas.» «He hecho mal en tomar
un helado; voy a tener dolor de estémago.» «Monsieur Thiers es el primer orador del
siglo.» «Como monsieur Scribe es el primer autor comico del siglo.» «Como monsieur
Auber es el primer musico del siglo.» «Como Horacio Vernet es el primer pintor del siglo.»
«Me pesa la comida; vamos a fumar.»



Capitulo XVI
Una boda

Son las diez; la novia esta vestida y ha ocupado su puesto con su madre en la puerta del
gran saldn; ya estan alli dos o tres parientes cercanos; los lacayos se han puesto los guantes
y se hallan prontos a anunciar.

Conozco la casa; la han vuelto toda de arriba abajo; era menester arreglarla; dos dias de
tapiceros, compras de cortinajes, alquiler de muebles; se han metido los trastos viejos en las
alcobas y los armarios. El saloncito ha sido refrescado; el gabinete del padre, transformado
en tercer salén; han sido entregados a la circulacion dos dormitorios; las camas, cubiertas
de sedas tiernas, producen buen efecto con sus trajes de encajes. Los sillones son muelles;
los hay en los rincones obscuros; podré bostezar a mis anchas.

La instalacion es correcta y completa. Aparte de esto, un gentil casamiento; veintiocho
mil francos de renta para empezar, otro tanto en lo por venir; buena casa, buenas relaciones;
es burguesia rica; el novio monta bien a caballo, posee una gran barba, tiene tierras en el
Perche, es ya del Consejo general y piensa en la diputacion; sus saludos son perfectos;
forma con el suegro la retaguardia y recibe a los hombres; imposible mostrarse méas
conveniente; cada diez minutos va a decirle una palabra a la joven; ni demasiado presuroso
ni demasiado rigido. Su brazo esta presto, su espinazo redondeado, su boca sonriente; va a
conducir a las sefioras al saloncito donde el notario, rosado y majestuoso, con su pasante
tieso como un figurin de modas, ofrecen la pluma para la firma del contrato.

Se oyen rodar los coches, y de pronto pararse en seco. Rodaduras sobre rodaduras,
débiles primero, después crecientes, después atravesadas y redondeadas por otras; después,
todo una batahola. Los cristales se estremecen, los cocheros gritan; los adoquines lucientes
lanzan extranos reflejos, y en la gran negrura de la calle, los mecheros de gas alargan como
penachos sus claridades vacilantes. Las mujeres, encapuzadas, entran y suben,
restableciendo la redondez de sus faldas; llegadas a la antesala, se inspeccionan en el
espejo; después, de pronto, como a una orden, toman el aire de parada.

Cada una el suyo. Madame S... busca la sonrisa sencilla. Madame de B... se adelanta,
soplante y resplandeciente, con ondulaciones mesuradas, como al compas de una marcha.
Luisita D... se desliza, delgada e inquieta, al abrigo del sélido baluarte, del bastién viviente
que encuentra en su madre. Algunas tienen el aire de ir al asalto, otras parecen soldados que
hacen su entrada después de la victoria. Con unos buenos 0jos se discerniria en esta actitud
todo su carécter.

Cumplidos y abrazos hasta lo infinito. La novia y su madre dan a cada minuto la gran
zambullida en sus faldas. Los salones se llenan; los hombros satinados se aprietan sobre el
terciopelo de los sofas; las flores de los tocados se agitan en los movimientos de las
cabezas; un ligero rumor continuo, una especie de cuchicheo universal, corto, acompariado
por los rozamientos de los trajes; los hombres graves, con cordones y placas, empiezan a
circular con el gesto de severidad y resignacion que conviene a su categoria y a su edad.



El futuro y su suegro dicen por nonagésima vez: «jQué amable habéis sido en venir!» El
futuro oye decir por nonagésima vez: «jOs felicito, querido. jSois un feliz mortal!»
Apretones de manos, acentos de corazdn. Se oye crujir en la vecina sala la pluma del
notario. Las buenas amigas se deslizan en el segundo dormitorio, el que esta tapizado de
rosa, y contemplan el estuche colocado sobre un terciopelo blanco. Aumenta el calor y
pienso en los helados.

El padre canta interiormente este mondélogo: «Son mil quinientos francos para la soirée y
la comida; mis botas me estan algo estrechas, y pasaria mas agradablemente la noche en el
Circulo. Pero esto es un dia de revista. ES necesario para mi representacion. Ensefio a mis
amigos; hay aqui tres grandes cruces, diez comendadores, un mariscal de Francia, dos
primeros presidentes, una decena de condes y marqueses auténticos. Todo eso va al aporte
de mi hija; soy un hombre de posicion, doy la prueba de ello; cuando mi yerno necesite un
empleo, cuando yo tenga ganas de ver mi nombre en el Monitor, si deseo llegar a ser
administrador de una Compafiia, las cosas buenas correran, naturalmente, de mi parte; el
agua va siempre al rio.»

Pequefios solos intermitentes de la madre: «Juana va demasiado apretada. jDios mio!, se
olvida de mostrarse afectuosa con la presidenta; la encuentra el aire de una harpia agria;
Juana, corazoncito mio, se trata de la eleccion de tu marido. Los helados no llegan. Juana,
te has roto el guante. Esa ldmpara va a apagarse. Juana, no tienes el aire bastante contento.
Juana, tienes el aire demasiado contento. Mi traje va a reventar por la espalda.»

Coro general de las muchachas sotto voce: «Preferiria mejor un rubio.» «Yo, desde
luego, no me atreveria a hablarle asi a mi futuro.» «Le sienta muy bien la cinta roja.» «Sélo
hay uno, mi hermano, que tenga tres: roja, amarilla y mezcladas» «¢Firmara la primera?
Eso trae suerte; dicen que entonces una es sefiora en su casa.» «jAh, Dios mio! Verdaderos
diamantes; jqué bella crucecita, qué lindos pendientes antiguos!» «Tiene buen talle, pero
prefiero el matiz de mis cabellos.» «EI gris perla es bonito; pero eran menester bullones en
las mangas.» «;Recibird el jueves?» «Juana, querida mia, te abrazo como te amo!»

- 11 - Soy un viejo amigo; Juana me ha presentado a su marido; yo la veia hacer. No se
puede ser mas parisiense y mujer de mundo.

Eso es innato en ella, y la educacion la ha acabado comprimiéndola y excitdndola a la
vez. La mas bonita actitud de un caballo de precio es cuanto relincha y se encabrita
suavemente bajo las riendas.

Una mezcla exquisita de modestia y de aplomo. No se puede decir que tenga ingenio; su
ingenio se muestra en el arreglo de su traje, en sus actitudes, en la eleccion de esos brezos
palidos que entrelazan sus racimos en sus cabellos. Por otra parte, el verdadero ingenio
seria inconveniente; una mujer solo puede tenerlo, en este mundo, casada y hacia los treinta



afios. Pero tiene conversacion, presidira suficientemente su tertulia, soltara bonitamente
esas pequefias frases que suscitan las ideas y dan a la platica un nuevo empuje.

No hay que pedir ingenio a la conversacion del mundo; la perfeccion estriba en que no
sea vacua, sino casi vacua; las ocurrencias, o mordaz, la originalidad, la profundidad,
desentonarian; todo se atenua en €l. Estoy seguro de que las doscientas personas aqui
presentes no han producido en tres horas una idea o una palabra que valga la pena de
escribirse. El encanto consiste en el recitar, en la voz moderadamente timbrada, en los
cambios de tono traidos sin esfuerzo ni brillantez, en un perfume universal de cumplidos
faciles, la elocuencia fina. Juana me ha dicho: «Buenas noches»; eso no exige grandes
gastos de invencidn; pero el sonido de su voz es casi tan suave como el de una flauta, y la
ligera reverencia en la falda que joyea y zumba deja en el recuerdo la mas graciosa pintura.
Eso basta; nadie la pide ideas; ¢quién se inquieta de las ideas en un baile?

Todo eso le viene de su pasado; nosotros, hombres, nos atiborramos de razonamientos,
nos ponemos al régimen del latin y de las matematicas; alineamos en nuestra cabeza, entre
toda suerte de compartimientos, gruesas ideas rectangulares, y en consecuencia, SOmos
pesados, vigorosos, y nuestras acciones, nuestros juicios parten con la rigidez y el peso de
una maquina. Ellas, en cambio, dejan resbalar por su espiritu la geografia y el catecismo;
nada entra en él; las férmulas secas y desproporcionadas se deslizan como una rociada
sobre una sombrilla de seda; por debajo de esta lluvia oficial se forma su verdadero ser,
compuesto de puras sensaciones, de repugnancias, de simpatias, de imagenes, de deseos
vagos que ondulan y vibran. Eso forma un acorde imprevisto, de una delicadeza, de una
afinacion extrafia. Nos quedamos estupefactos, con la boca abierta. ; COmo un instrumento
tan mal ejercitadopuede producir un sonido tan armonioso y tan puro?

Por otra parte, en este mundo, cuando menos, el sonido es muy débil y la escala bien
limitada. Ninguna emocidn seria o profunda. Juana habla con facilidad, con un aire
tranquilo con ese joven que serd mafiana su marido; ella hace los honores; parecen casados
desde hace dos afios. No necesita constrefiirse para llegar a esta semialegria sonriente; entra
en el matrimonio como se sube al coche para una bonita partida de placer.

Su sentimiento no es mas que la satisfaccion de establecerse segln todas las
conveniencias, con todos los alicientes, es decir, un marido bien puesto, de buena familia,
solicito, agradable a caballo, cuatro meses en Paris, ocho meses en una quinta, muchos
bailes y trajes, una canastilla de veinte mil francos. Los hervores intensos, el silencio
resuelto o lleno de angustias, la idea de una vida arriesgada o de un ideal alcanzado, distan
cien leguas; me habla de su peinado, me pide noticias sobre los hoteles de Niza, etc. Una
graciosa mufieca, agradable de llevar, que os hace honor en el mundo, agraciada, que
estimula y despierta el gusto por la perfeccion y las renovaciones de sus trajes; he ahi lo
gue va a encontrar el novio, y a fe creo se hubiera sentido embarazado de encontrar algo de
mas.



El grueso suizo marcha haciendo resonar su vara. Todos los cirios estan encendidos;
relucen entre las columnas el viril y el tabernaculo; las capas y estolas echan lentejuelas de
fuego a medida que las genuflexiones del oficiante hacen espejear los bordados
damasquinados de oro; los dos frescos de Flandrin desarrollan a ambos lados del altar sus
procesiones de figuras nobles y sabias. Delante, en sillones de terciopelo carmesi, bajo las
miradas de todos, aparecen entronizados los abuelos, la novia, como una blanca aparicién;
la madre con encajes dignos de una reina. Todo centellea e irradia. Los pliegues opulentos
de los cortinajes aprisionan voluptuosamente la parpura de las claridades que tiemblan. El
organo rueda, perdido en modulaciones reblandecientes, sucesivamente tierno y grave, a
veces con ligeros arpegios que revolotean como un enjambre de abejas luminosas
diseminadas en el éter sereno.

Muy hermosa 6pera, analoga al quinto acto de Roberto el Diablo, fuera de que Roberto
el Diablo es mas religioso. En cuanto se vive en un pais latino, en Francia, en Paris, todo
adquiere un aire de parada.

El sermon es de monsieur Belarny, predicador célebre; discurso académico, frases
perfectas y redondeadas, cumplimientos a todo el mundo. Cumplimientos a la madre, «en
quien todas las distinciones del espiritu se unen a todas las delicadezas del corazon». (Ha
escrito un folleto sobre la asociacion de la Santa Infancia.) Cumplimientos al suegro, «que
después de haber llevado la bandera de Francia a los lejanos paises en que habia dejado de
ondear durante seis siglos, muestra, como los antiguos proceres, a nuestro siglo relajado, la
rara y perfecta alianza del guerrero ejemplar y del fiel cristiano». (Antiguo coronel en
Africa; es hoy fabriquero de su parroquia.) Cumplimientos a un académico que se
encontraba alli, «y cuyo estilo exquisito, bebido en las fuentes puras del gran siglo XVIl,
recuerda», etc. Cumplimientos a un diputado «cuya palabra elocuente levanta y apacigua a
su voluntad». Cumplimientos a los jévenes esposos. Todo eso muy bien recitado, en
periodos simétricos de retorica selecta, lentamente, con el tono apropiado. Parece gozar con
sus cadencias. Excelente tenor; mi vecino, refiriendo la cosa a un retardatario, le decia: «Ha
tenido mucho éxito.»

-1V -

Un muchachito y una muchachita, coquetones, finos, en sus gabardinas de terciopelo,
van haciendo la colecta; se les sonrie al darles. Es un bonito entreacto.



Conversaciones en la iglesia: «Juana es bonita, pero el novio es deslucido.» «Solemne
como un poste; eso da un aire tonto.» «Es el aire de circunstancia; quisiera veros a vos.»
«¢ Tenéis monedas de diez céntimos? Dadme una. No soy pariente, y no llevo mas que oro
para la colecta.» «jBuenos dias, buenos dias! jHola! ;Vos aqui? ¢Por quién, por el novio o
por la novia?» «Por el novio. La chiquilla es gentil.» «Yo me quedo en las contracalles; a lo
Menos, uno se pasea.» «;0s gusta Flandrin?» «Si, la gran maquina de la derecha; pero lo
demas es un batiburrillo etrusco con pretensiones biblicas.» «ldealista estrecho; ese hombre
se ha calentado los cascos para ser frio.» «¢Ahora llegais, Bernardo? Pero esto es indecente;
¢es vuestra hora militar?» «No me habléis de ello; mi coronel es un dogo para los
permisos.» «La novia lee su devocionario; es tener serenidad. jHola! Musica vocal; es un
casamiento de mil doscientos francos.» «Mil quinientos, a causa de los grandes cortinajes y
de la alfombra en las gradas de la iglesia.» «;Habéis oido a madame Lagrange?» «Buena
cantante, con estilo y elegancia; pero esta hecha de estafio batido.» «EIl sabio y
meditabundo Varillon llega por fin, de corbata blanca y un grueso libro bajo el brazo.» «Es
por mi curso, que tengo a la una; voy a la sacristia; no hago mas que atravesar la iglesia; lo
esencial es el apretdn de manos al padre.» «Sigamos. jPum, pum, puf!; es una cola como en
el teatro.» «¢Le habéis hablado de mi a vuestro jefe?» «Todavia no; el animal se hallaba
ausente.» «Apretad los codos hacia delante. ;Donde esta el padre?» «All4 abajo, en aquella
prensa, del lado de los apretones de mano.» «Mil felicidades, mi querido sefior.»
«Encantado de haberos visto; gracias mil veces.» «;Habéis acabado, Bernardo? Yo me
voy.» (El suizo.) «Por aqui, sefiores; el corredor a la izquierda (jpif, paf!).

Adelantaos, sefioras, si 0s place; dad la vuelta, sefiores. (jPif, paf, pum!)» «jAire fresco!
iGracias, Dios mio, ya hemos cumplido!» «La pobre chiquilla ha hecho ciento cincuenta
veces la zambullida y ha enjugado cuarenta viejos hocicos.» «Espere que me abroche el
paletd.»!

Mendigos, criados, bodoques en fila; es la salida de los Italianos.

Capitulo XVII
La dama joven

El higado me ha dolido este invierno, y es lo que tiene haber viajado por la India. Me he
quedado en casa, y a falta de cosa mejor, he querido ver el mundo en pintura; tenia sobre mi
mesa las Comedias de Emilio Augier y de Alejandro Dumas hijo. Pintan justo, es su oficio.

Dos papeles impresionan en ellos, como en todo: el enamorado y la enamorada. En
efecto; por estado, esos dos personajes son dignos de amor, es decir, tan perfectos como es
posible. Veamos algo lo que se llama la perfeccion en Francia en 1865, y primero en
materia de mujeres.



En otro tiempo la cosa era sencilla. Se metia a la hija en una caja, que se cerraba con
Ilave hasta que la nifia tuviese quince afios. Entonces salia, pero bajo las sayas semifeudales
de su madre; el padre, grave como un suizo de catedral, estaba de guardia a su lado. Bajaba
los ojos, se mantenia derecha; éstos eran sus dos primeros deberes. Retardar el despertar de
las ideas y de los sentimientos; mantener el alma en el candor, la inocencia primitiva;
ensefar la obediencia y el silencio, a eso se reducia la educacion, toda represiva.

Veo de vez en cuando a dos ancianas sefioras que me han contado su nifiez. Han sido
criadas en Paris, pero de rejas adentro, y esas rejas estaban provistas de persianas cerradas;
ni teatro, ni mundo, ni salidas. De cuando en cuando, a las diez de la mafiana, el aya,
escoltada por un lacayo seguro, las ensefiaba el Jardin de Plantas. Cuando salian al campo,
iba a buscarlas un coche en el patio del convento; una vez llegadas, prohibicion de correr
por el parque; debian quedarse en el parterre de la fachada, no rebasar nunca los dos
grandes jarrones de la segunda escalinata. En el salén, en el alféizar de una ventana, su
bastidor sefialaba su puesto; si alguien las saludaba, orden de hacer la reverencia y salirse.
A las ocho menos cuarto daban las buenas noches respetuosamente, primero a los abuelos,
después a su madre, a su tio, a las dos tias; a las ocho habia acabado el desfile. A las ocho y
cuarto estaban en la cama.

Durante el dia bordaban, cosian para los pobres, canturreaban canticos, visitaban la
pajarera, leian a Berquin, se esparcian con una gata blanca a la que llamaban querida
sefiorita nuestra, y esperaban cada mes la visita de una amiga, burguesa, pero de antigua
burguesia, que, dotada de genio, aprovechandose de la general relajacion, habia obtenido
permiso para copiar de su mano los Ensayos de moral, de Nicole.

Figuraos semejantes personajes en el teatro; dadles algo de ingenio natural, afiadidles
esta generosidad nativa que se tiene siempre cuando no se ha vivido; es Inés, que ha
tomado lecciones de talante, las mejores, puesto que no vienen de un maestro, sino del
ejemplo diario de la familia. Una virgen enclaustrada que sabe saludar y sonreir. ;Hay
atractivo mas vivo?

Las timideces, los rubores, los movimientos involuntarios, comprimidos por el buen
parecer exquisito y continuo; la imperceptible igualacion del pensamiento y la pasién, que
por primera vez van a escaparse; la transformacion de la nifia que en un dia, a una palabra,
se hace mujer; la mirada furtiva, lanzada discretamente, sorprendidos los 0jos, prontos a
llorar; el delicioso desorden interior; el chisporroteo sordo del ser nervioso, ardiente,
delicado, que atraviesa las ideas como voladas de centellas; ved todo eso en los pintorcillos
intimos del siglo XVIII, en la Mariana de Marivaux, en las estampas de Moreau. Posturas
modestas, palmitos agraciados, bracitos mononos anidados en conchas de encajes; lindos
tobillos encaramados como patitas de pajaro sobre zapatos con talones; talles de falda que
se abarcarian con las dos manos; adorables y correctas reverencias; emperramientos y
travesuras hundidos bajo la decencia de la actitud irreprochable; curiosidades y voluntades
que se alarman de ser y pronto no se alarmaran ni de parecerlo. Es vino de champafia
encerrado en botellas; el tapon ha sido hundido sélidamente a martillazos eclesiasticos.
Pero jcomo el bullicioso licor se estremece ya y rie bajo el vidrio! He ahi el verdadero
brebaje del francés, y cada espectador, en el patio, viendo intacta la marca, presenta su
copa, adelanta los labios y siente ya subirle la humareda del paladar al cerebro.



Se ha ido el tapon; ha saltado en ochenta y nueve con muchas otras cosas, y ha sido
menester buscar tipos diferentes. El embarazo no ha sido flojo; uno de mis amigos, autor
dramatico, me ha confesado que se cansaba en vano. Encuéntranse en el teatro bellos ojos,
mejillas frescas, lindos talles; se levanta encima un catafalco de cabellos y de trajes de seis
metros; pero ¢qué hacerla decir a esa mufieca? Zalamerias de nifia mimada, afectaciones de
chiquilla, arrumacos de griseta; aqui y all4, una gentileza de buen corazoncito o una
sentimentalidad de album. Mas all4, nada. La antigua educacion ha desaparecido; la nueva
no ha empezado; flotan entre los restos del pasado y los esbozos del porvenir,
semiprovocadoras y semitimidas, ni virgenes ni esposas, semihombres y semimujeres, con
reminiscencias de colegialas y veleidades de actrices. El desgraciado autor dramatico se
dice, golpeandose la cabeza: «Es preciso que case un cotillon al final de mi pieza. (Qué voy
a poner en este cotillén?»

Un pequefio husar, y ha tenido cien razones contra una.

Primera razon: el temperamento. Nueve veces cada diez el fondo de la francesa es la
vivacidad voluntariosa; son, por instinto, inquietas y secas, activas y decididas, prontas a
juzgar, confiadas en su juicio propio, incapaces de subordinarse. En los paises germanicos,
la mujer parece de otra especie que el hombre: le sirve de complemento; aqui, nada
parecido; ella es un hombre de esencia refinada y sublimada, provista de nervios mas
excitables que los del otro, su camarada en caso necesario, su igual siempre y su duefia si
puede.

Considerad ahora cuanto fortifica la educacion moderna este espiritu imperioso y
personal. El padre y la madre han hecho un matrimonio de conveniencia, es decir, frio, y las
asperezas de los dos caracteres han chocado entre si, como témpanos, sin derretirse, con un
rozamiento doloroso y continuo; se han molestado, tolerado después por resignacion, y al
cabo por costumbre. Vienen los hijos, una nifia, y la infinita necesidad de adoracion, largo
tiempo repelida, se derrama por entero en el nuevo cauce que se le ha abierto. Es rosada y
rubia; todos los suefios de gracia y de belleza ideal, toda la poesia aspera, vanamente
abrazada por el joven, se despiertan en el padre, y esta vez nada mancilla sus suefios ni los
destruye. No tiene mas que ser dichosa para no ser ingrata; ;qué podria rehusar, en qué
podria disgustar? No se le pide nada y se le da todo. Es un potrillo soltado en la hierba:
«Come, nifia mia; jqué buena eres en comer tan bien!» Sus locuras son alegrias; sus
terquedades son gentilezas. ¢Hay nada mas bonito que una potranca cuando cocea? Ya
crecida, salta los vallados, mordisquea las mieses, tira, brincando, a su viejo padre trasijado.
«Mi padre y yo -dice una de esas desparpajadas escapadas- hacemos todo lo que quiero».

Hela ahi en el mundo; desde el primer dia, si no es demasiado tonta, se encuentra en el
pinaculo; un hombre de mérito, al cabo de quince afios de trabajo, no alcanza un rango tan
elevado. No ha tenido mas que mostrarse, y se le saluda reina; los jovenes andan solicitos,
las mujeres de treinta afios estan inquietas, los cumplidos zumban por enjambres. Una de
mis amigas me ha contado que al salir de su primer baile, de buena fe, se consideraba como
una maravilla; jtantos cortesanos y tantas solicitudes! Se ve el efecto en los principes;
admiten sin dificultad que el género humano esta destinado a sacudir el polvo de sus



muebles y que el sol es una lampara que tiene obligacién de ponerse corriente ella misma
para iluminarlos.

Notad que mi muchacha tiene razones solidas para divinizarse: dinero al contado; sabe
su dote, y con su agilidad de espiritu ha juzgado el casamiento y los que van en pos de él.
«Los turcos compran sus mujeres, nosotras compramos nuestros maridos... Congue el mio
no sea molesto en casa ni ridiculo fuera, le doy por libre de todo».

En suma, si se casa, es que «no hay otra carrera para una muchacha». Le es menester un
hombre para salir, viajar; es un servidor indispensable, un chambelan, un ordenador, un
arma de respeto. Sin duda, «el estado de hombre seria el mas agradable». No pudiendo
adquirir el estado, se adquiere el hombre. Para que se muestre conveniente, resulte
garantido, sea capaz de representar, se le paga su salario; se compromete a dar el brazo; se
cosen juntos la falda y el frac, y con ese contacto, la saya recibe todas las libertades del
sayo.

Botitos, un dorman o una casaca guarnecida de pasamanerias, pantaléon, sombrero,
baston, cinturon y guantes de hombre. ¢ Qué la falta ya ahora para ser un hdsar? ;Son las
maneras desenvueltas? Las ostenta, entiende la defensiva y a veces la ofensiva; hace cara a
los verdaderos hombres, se bate a réplicas, y golpe contra golpe, hierro contra hierro se
aventura en los pasos escabrosos, de los que su vanidad vuelve triunfante y su delicadeza
hecha pedazos.

¢Es el conocimiento del mundo? Ha ido al Bosque, a las carreras, al teatro; la franqueza
de la conversacion la ha mostrado las Magdalenas; salvo las novelas fisiol6gicas, conoce
nuestra literatura; salvo un detalle fisioldgico, conoce nuestra vida. ¢Es la costumbre de
mandar y dirigir? Tres veces por semana su padre se calza botas estrechas y su madre va a
dormitar, con los ojos abiertos, sobre un banco, para que ella pueda bailar. Desde lo alto de
su dote ve desfilar los pretendientes y se burla de sus corvetas. «El amor es una lisonja de la
cual nunca tomo mas que la mitad para mi; yo sé que mi persona y la dote que se me
supone forman un bonito total». En suma, ha visto a los hombres en una fea posicion, de
rodillas y delante de un saco de escudos; por eso de buena gana los fustiga. Agresiva,
espadachina, instruida, mandona y escéptica, ya veis que no le falta nada para entrar en un
regimiento.

En este regimiento hay muchas compafiias. Procedamos con orden:

Mademoiselle Herminia Sternay. Esta es hija de un general y podria en caso necesario
reemplazar a su padre; tiene la sangre fria y la decision de un jefe de cuerpo. Se quiere
asustarla para separarla del hombre a quien ama. «Y0 no me asusto nunca, tia; bien lo
sabéis.» Cuando su orgullosa e imperiosa abuela la interroga, responde como persona
segura de si misma, con un matiz de burla calmosa. Cuando por penitencia se la envia al
convento, «come, bebe, duerme, habla y rie con sus camaradas como antes». Cuando
delante de sus padres, inciertos o irritados, se encuentra, al cabo de diez meses, con el
hombre a quien ama, le tiende la mano, le llama Jaime a secas, y no se desarma de ningun
modo ante las exclamaciones de su abuela. «Nos alargamos la mano francamente en
presencia de todo el mundo y con toda confianza, lo cual me parece mas conveniente que



esperar una ocasion de hablarnos por lo bajo en un rincon.» «;Se puede saber cuales son
vuestros proyectos?» «Si, mi buena mama. Si me lo hubieseis preguntado mas pronto, mas
pronto os los hubiera manifestado. Mis proyectos son casarme con monsieur Jaime Vignot,
supuesto que le amo siempre. Hasta entonces, buena mama, me haréis volver, supongo, al
convento, donde me hallaba aun esta mafiana, y tendréis mucha razon, puesto que, ademas
de que os seria sin duda desagradable tener sin cesar cerca de vos a una muchacha tan
desobediente como yo, por mi parte es el lugar donde prefiero mas quedarme, hasta los
veintitn afios, con el gran deseo de aprender todas las cosas Utiles que aun no sé.»

Ya veis que tiene buena cabeza y se sabe el Codigo. En su convento ha calculado las
necesidades de Jaime; ha descubierto que le era menester una mujer firme sobre el agua,
buena para la exportacion y los consulados, y sopesado todo, le dice: «He reflexionado
bien, Jaime, os lo repito, y creo ser la mujer que os conviene.»

La he puesto en los hisares; pero creo podria entrar en los coraceros.

Mademoiselle Matilde Durieu, quince afios; pero precoz, de un buen sentido positivo,
con el golpe de vista de un hombre de negocios y la madurez de un cabeza de familia. Ama
a su primo, se lo dice a la cara, y el primo se esquiva con frases. «jPoesia! Decididamente
no me quieres. No hablemos mas de ello. No te amenazo con matarme ni con meterme en
un convento, ni siquiera con no casarme nunca; al contrario, haré todo lo posible por
olvidarte; pero quiero que nuestra conversacion, que tendra tan grande influencia en mi
vida, la tenga también sobre la tuya.»

Y a continuacidn le traza un plan de conducta, le aconseja tome un estado, haga fortuna,
a fin de casarse, rica o pobre, con la que ame. El se va a Solofia. Para no salirse del asunto,
ella lee gruesos libros de agricultura, con tanto provecho que llega a ser capaz de explicar
«los mejores resultados de fertilizacion obtenidos hasta hoy, la diferencia entre las tierras
siliceas, que contienen piedras en gran cantidad, y las tierras calizas, que contienen mucha
cal, y a veces hasta magnesia», etc.

En este momento, por un brusco cambio, obtiene permiso para casarse con su primo;
pero al descubrir de pronto que este primo ama a otra, se lo cede a esta otra, y lindamente,
con una destreza y una resolucién incomparables, practica de un golpe en si misma la
operacion delicada que consiste en arrancarse el corazon. jEncantadora nifia! jComo
maneja el bisturi a su edad! La he alistado en los hdsares; pero para ser el cirujano mayor
del regimiento.

Nos faltan mdsicas. Felizmente, tengo a mano una de las mas bonitas novelas de este
tiempo, Renata Mauperin. Mademoiselle Renata Mauperin es una artista, no solamente de
los dedos, en musica y en pintura, sino del espiritu, del corazén, de la lengua; en una
palabra, como dice el autor, «una melancolica zambresca», es decir, un natural capaz de
sensaciones vivas, de impresiones originales y de fantasias locas. Habla germania; nada en
el Sena (en traje de bafio) con un pretendiente, al que ve por primera vez; le pone en fuga a
fuerza de inconveniencias; hace el gatera y el golfo; lanza los petardos méas descabellados
en medio de las conversaciones graves; se suelta y se entrega, y su padre, que le regafia en
alta voz, le aplaude por lo bajo. jQuerido pifanillo! jQué penetrantes repiqueteos, qué



marchas endiabladas, qué coquetonas y hervorosas contradanzas van a soplar en vuestro
tolondrén! jComo iréis al fuego con aire rozagante, la primera! j'Y como todos nuestros
husaritos os llaman para ser la alegria de su regimiento!

Busco el hasar completo y creo haberlo descubierto en mademoiselle Antofiita, de Los
solterones. Esta joven acaba de triunfar con toda brillantez; aparentemente el publico la ha
encontrado de su gusto: impetuosidad, petulancia, deseo de verlo todo, de tocarlo todo,
cuestiones candentes, audacia nerviosa, brio de quinto que no ha conocido nunca las
heridas, zafarrancho interior de sensaciones subitas y vehementes, estallido de ideas que el
contacto del mundo nuevo hace saltar como un polvorin; se revuelve y caracolea en su casa
y en la ajena como un jinete en su primer caballo.

Lo que causa tanto placer al espectador es que en medio de todos esos brincos conserva
su habito de novicia: botas, espada, plumero, y lo restante es de husar; solo falta al traje un
detalle de vestuario; este contraste llevado al extremo ha parecido encantador. La inocencia
de la ignorancia entre las vivacidades y el indomable arrebato de lo demas, jqué picante
novedad! Esperad un poco, dejadle al recluta tiempo de instruirse, y al cabo de un afio os
diréd el marido si en su equipo compuesto entiende guardar la saya o el latigo.

No hay que Ilamarme escéptico; reconozco todas las virtudes de su estado. ¢;Acaso un
hasar no es fiero y bravo? Precisamente su oficio es hacerse romper los huesos. Ya quisiera
yo0 ver una criatura humana de veinte afios que no fuese generosa; lo es provisionalmente
porque tiene veinte afos.

Mi hasar femenino es capaz de entusiasmo; vedmosla en sus bellos momentos.
Mademoiselle Francina Desroncerets advierte a los veintiun afios que la fortuna de su padre
se halla comprometida. Se hace dar un apoderamiento general, liquida las deudas, coloca su
propio haber en un vitalicio para su padre, le conserva asi sus habitos de comodidad, le
cuida como un nifio, le vigila para evitarle que recaiga en las invenciones azarosas que le
han arruinado. He ahi una bella accion, animosa y bien hecha. De igual manera se ofrece un
joven oficial para llevar un parte a través de los cafiones, sin inquietarse de las
amputaciones ni del hospital.

Notad cuan semejantes son ambos caracteres: es una «sefiora mujer», ejerce el gobierno
de los asuntos, se niega a comunicarselos a su padre, le hace cara; le conduce, le retiene
como a un hijo prodigo; tiene el acento vibrante de la voluntad tensa; combate contra su
rival y contra los indiscretos con el &spero estoicismo y la dolorosa ironia de la resolucion
atiesada; permanece de pie ante las injurias; exagera su papel de procurador, de avaro, a la
manera del soldado que provoca las heridas, y, por ultimo, cuando al fin el notario Guerin
lanza una duda sobre su delicadeza, le hace hundir bajo tierra con una altaneria de desdén y
una explosion de orgullo que la envidiaria un oficial intimado a rendirse. Si ha habido
jamas una criatura armada para la resistencia, el gobierno y la guerra, es ésa.

Notad que, habiendo sido siempre desgraciada, es entre todas la méas pura. Las
generosidades de las otras son diferentes. Mademoiselle Clementina Brenier «se casa con
quien se quiera y cuando se quiera, mientras sea por Navidad, para pasar el invierno en
Roma». Hallado el marido, como es encantador y estd muy enamorado, le trata como a un



criado; como después se marcha y ademas llega a ser un grande hombre, ella va a su
encuentro, y en un arranque de bravura nerviosa, asiste a sus peligros. Ese heroismo no me
parece muy sorprendente.

Mademoiselle Gabriela Chabriere, con tener un marido inteligente, espiritual, alegre,
laborioso, abnegado y muy tierno, quiere partir con su amante, porque su amante le habla
de pasion y su marido de negocios; pero de pronto, habiendo sido su marido méas elocuente
gue su amante, nota que el amante «no es mas que un nifio» y que «el marido es un
hombre». Con lo cual se queda en casa y dice: «jOh padre de familia! jOh poeta, te amo!»
Aviso a los abogados, notarios, banqueros, empleados, magistrados, gente toda de negocios
como el marido: estan obligados a ser poetas dos veces al mes para conservar a sus
mujeres. En efecto, lo que se estima en el regimiento de que hablo es la brillantez, no el
servicio, y se esta dispuesto a seguir al coronel que luzca mas hermoso plumero.

Mademoiselles Fernanda Marechal y Clemencia Charrier se encuentran mal en la casa
paterna 0 no esperan ya casarse con el hombre a quien aman, por lo cual, con una prontitud
maravillosa, toman al primero que llega, de primer golpe. «Al fin y al cabo, lo mismo es
éste que otro.» La una le ha hablado tres veces a su sefior, la otra no le ha hablado nunca;
poco importa, se casan en el monton. Al instante se publican las amonestaciones, y a los
ocho dias, después de una misa y un traje... jLIéveme el diablo si no iba yo a decir una
tonteria! Pero ante pudores semejantes me parece siempre que estoy en un escuadron.

Esas son las pudicas. Otras pasan por serlo; primero mademoiselle Calixta Roussel, muy
habil persona, que pesca con cafia un pretendiente refractario. Muy habil persona: practica
los manejos, entreabre las confidencias, insinda las reticencias, detiene las partidas, provoca
las confesiones con una destreza de mano y una franqueza de iniciativa que Celimena no
sobrepujaria. Después de todo, a falta de otro, se hace su felicidad uno mismo, y cuando el
marido huye el bulto, obligado se esta a ir a buscarle. En caso necesario se iria en persona,
alta la mano, a pedirlo en matrimonio, como mademoiselle Hackendorf, y hasta se ird a su
casa, a su cuarto, para hacerle una declaracion de amor, como mademoiselle Marcela de
Sancenaux. «;Aceptariais ser mi esposa?» «Estaria encantada.» «;Y por qué querriais ser
mi mujer?» «Porque no os parecéis a los otros. Esta muchacha que aqui veis es una honrada
muchacha y sélo aspira a ser una honrada mujer si encuentra un marido inteligente que la
comprenda y la domine... Sacrificaos, casaos conmigo.» ¢Cual de las dos tiene mas bello
estilo?

Palabra de honor que esto me recuerda la frase de la vieja Juana de Albret bajo Carlos
IX: «Aunque yo creyese muy extrafia esta corte: lo es mas de lo que creia: no son aqui los
hombres los que ruegan a las mujeres, sino las mujeres las que ruegan a los hombres.»

A este efecto, la obra maestra es Madame de Simerose. «Es una mujer honrada, y aun
peor que eso.» La admirable educacion de que gozamos ha mantenido todas sus ignorancias
excitando todas sus energias; no sabe nada y lo quiere todo. Ha despedido a su marido
porgue era hombre, y hela ahi sefiorita como antes; pero al mismo tiempo, por la ley, es
sefiora, y no le pesa, puesto que es duefia de si misma, de su conducta y de sus intereses.
«Conservo la posicion que se me ha dado, a pesar mio, y dicho sea entre nosotros, la



encuentro buena; no tengo hijos, soy rica, soy libre; creo no deber dar cuenta de mis
acciones mas que a mi misma.»

Recibe, invita a comer, hace los honores como duefia de la casa, trata como hombre a los
hombres, rechaza los consejos, hace enmudecer las insinuaciones y anda, erguida la cabeza,
acorazada, con su derecho en la mano, a través de las curiosidades del mundo, las
galanterias de los amartelados y las solicitudes de su marido.

El orgullo llega, a su colmo, tanto més fuerte en cuanto la conciencia esta intacta; si
acepta un amor es a condicion de que habra de ser platdnico. Bueno; pues cuando le falta
este amor, de pronto, invenciblemente, por una irrupcién de despecho y de pasion
acumulada, se arroja a la cabeza del primero que se presenta. Por dicha, se halla éste de
humor caballeresco, sin lo cual a los seis meses quedaria tachada, y si se ha salvado es por
milagro. ¢Qué me decis? ;Y qué me decis de este arranque por el cual se lanzan a la
independencia, la audacia y la iniciativa?

Tienen la vehemencia de la virilidad, sin tener el freno de la experiencia, y puesto que
estamos en la caballeria, puedo compararlas bien con husares que dan una carga con
caballos sin bocados.

Asi resulta que ese empuje militante produce su efecto, y en nuestro tiempo y en este
teatro es el voluntario fuera de cuadro, Albertina de Laborde, Susana d'Ange, Serafina
Pommeau, Olimpia Taverny y demas vendedoras de camelias.

Estas son hombres por entero, hacen profesion de serlo; proveer por si mismas a su
subsistencia, atacar, conquistar, explotar, aguantar las durezas y despedir las insolencias,
mantener fria la cabeza en medio del peligro incesante, adquirir y usar de astucias,
mostrarse y gozar, considerar el mundo como un enemigo y como una presa; por todos esos
actos se reconoce a la mujer que, sintiéndose varonil, se ha hecho guerrillera, corredora de
caminos y s6lo ha conservado su sexo como un armay un cebo.

Las otras, honestas o semihonestas, se detienen a mitad del camino de su temperamento
y de su caréacter; s6lo ésta va hasta el cabo, y he aqui por qué hoy da el tono, impone sus
trajes, comunica sus andares, ocupa la conversacion.

Se la siente superior y reina; a través de sus desprecios oficiales las sefioras la admiran
vagamente, preguntan por ella, envidian por lo bajo su libertad y sus atrevimientos, la
presienten como rival, encuentran sus huellas en los modales de su marido, y para
combatirla con armas iguales, se exhiben en trajes Ilamativos, en charadas en accion, en
cuadros al vivo. Muy lejos de poner coto, el marido empuja la rueda; ha vivido en el casino
y en casa de las sefioritas, y guarda en la suya sus costumbres de conversacion libre.

Mi amigo Maximiliano de S..., casado hace dos afios, le cuenta a su mujer su pasado, la
entera de todas las Magdalenas. Pronto quedo instruida; hace ocho dias, viendo en el
Bosque una damita que guiaba ella misma su cesta de ensaladas, «;Quién es ésa? -
pregunto-. No esta de moda; mi marido no la conoce.» Y asi otros cien rasgos semejantes;



quieren vivir sin ceremonia; trata a Su mujer como camarada, como a un buen chico delante
del cual se puede decir todo.

Y se le dice todo, aun las cosas mas enormes, en términos convenientes; ella misma se
vanagloria de no ser mojigata; lo lee todo, se la lleva a todas partes. Al llegar a los treinta y
cinco afnos se nos parece; como nosotros, ha consumido su exceso de lleno; aun, a menudo,
es cuerda; una intriga, sobre todo una intriga larga, tiene demasiados riesgos; el coste le
quita el gusto.

Hela ahi politica, como un hombre; amiga de conversacidn, mentor tolerante para los
desbarros de su hijo; ha subido de grado; es un viejo oficial indulgente que sabe la
maniobra, manda bien su compafiia; vive lado a lado, en igual pie, cerca de su marido, en
un divorcio decente, en una alianza de negocios, en una camaraderia de costumbre. Ved
monsieur y madame Leverdet.

Bellisima salida; a eso conduce la emancipacion de la mujer. He visto comienzos de
costumbres semejantes en América y en Inglaterra. En América tenemos el flirt, las mujeres
con diplomas e individuas de Sociedades filantrépicas. En Inglaterra hay las fasts girls,
amazonas intrépidas y razonadoras precoces. Mister Stuart Mill, un grande espiritu,
propone casi conceder el sufragio politico a las mujeres. Es lastima no me queden treinta
afios de vida; si eso continda, en 1900 sera bonito el espectaculo.

Capitulo XVI11I
El galan joven

Creo que el cambio es aun mayor para el joven que para la doncella.

Antafno su empleo era sencillo: cerca de una mujer, sea cual fuere, debia estrechar la
boca en corazén, pronto a echarse de rodillas. Tengo a la vista la Nueva Heloisa, con
grabados. (¢Qué no se lee cuando se padece del higado?) Ese salvaje de Rousseau fue el
primero que se atrevid a decir que la galanteria era ridicula, y en hacer de su enamorado un
plebeyo violento, un declamador mal criado, un precursor de Didier, del obrero Gilberto y
otros galanes jovenes de Victor Hugo; pero jcuén de otra manera ha comprendido las cosas
el grabador! jQué boquirrubio el Saint-Preux de las estampas! jQué agradable pierna la
suya! jQué fina y risuefia fisonomia! jQué bien peinado y qué bien puesto!

La media, cuidadosamente estirada, muestra una pantorrilla irreprochable; mariposean
sobre el calzén y la casaca los més alegres colores; un encaje estrujado se entuerta
graciosamente al extremo de las mangas rosa; una chupa de color de garganta de pichon
abomba sus pliegues lustrosos en torno de la chorrera coqueta.



Es solicito y es tierno; cuando dobla una rodilla en tierra para besar la menuda mano de
Julia, enferma, se ve en seguida que ha tomado lecciones de los mejores maestros de baile.
Cuando bajo el bosquecillo de rosas recibe «el primer beso de amor» no es rudo, no delira,
como quiere el libro, no roza la falda; redondea con precaucion los dos brazos, saborea
deliciosa y mimosamente el lindo fruto que va a posarse en sus labios. Pertenece a aquel
tiempo en que se decia de un gran general la palabra que he citado: «¢Es amable?»

En efecto; aunque hubiese ganado diez batallas, no le dispensaba de agradar a las
sefioras, de saber ofrecer un ramo de flores, rimar unos versitos, deslizar una insipidez. Era
el resto del antiguo tiempo; la dama era siempre castellana feudal; se estaba obligado a
servirla; si habia desaparecido el sentimiento, quedaba siempre el buen parecer; en lugar de
pajes y caballeros tenia atentos. Al entrar un joven en el mundo no sentia otro cuidado que
el de encontrar dos bellas manos dispuestas a conducirle; las dos bellas manos le formaban,
le llevaban, le empujaban y en cambio se dignaban aceptar cada dia ocho horas de
cumplidos, de cuidados y de pequefios servicios. Hoy un hombre de veinte afios preferiria
mejor ser aserrador de madera; una mujer tomaria al cumplimentero por un badulaque de
provincias, y encuentro, al abrir una comedia de Augier, que a esas solicitudes anticuadas
se responde con una calma ironica: «jGracias, Lindoro!»

De ahi que el papel de galan joven se haya aminorado mucho. Por eso, cuando a las once
de la noche entrdis en un saldn, veis dos montones separados: el uno, blanco, rosa,
engalanado, florido, inmovil: son las mujeres, aprisionadas bajo la enormidad de sus faldas
y en el terciopelo de sus sillones; el otro, negro, estrechado, rematado en craneos calvos o
semicalvos, pero bullicioso: son los hombres que circulan por los confines y miran calados
los lentes, apoyados contra el larguero de las puertas.

Cada recién llegado saluda a la sefiora de la casa, cambia con ella tres frases de veinte
palabras, da una prudente media vuelta y se esquiva fuera del recinto femenino; cuando
mas, aqui y alla, en la extrema frontera, un frac negro habla durante diez minutos con una
falda. Tres veces por cada cuatro €l no se divierte, ella se aburre; los dos sexos son extrafios
el uno para el otro. A media noche se hace el desierto; quedan cinco o seis hombres y
mujeres que se conocen bien. Las mujeres se quejan entonces de la negligencia de los
hombres, y los hombres se excusan como pueden. Esto forma un comercio de lindas
hipocresias, de pequefas lisonjas disfrazadas, de ligeras provocaciones transparentes. YO0,
que por edad y por estado sé el valor de esta moneda, resumo asi el presupuesto de la
cuestion: cuatro hechos han producido esta baja general de la galanteria:

1.° Demasiado trabajo para el hombre. Va a la Bolsa, calcula y se inquieta por grandes
negocios; esta obligado a ganar mucho porque el gasto de la casa y del mundo llega a ser
enorme. Un medico, un abogado, un banquero, un artista, un politico se halla abrumado por
la noche, y no puede hacer gastos para divertir a las mujeres. Somos plebeyos; nuestro
tiempo es dinero; no tenemos ya el vagar ni la indolencia de espiritu del siglo pasado; se
nos caen los brazos ante la esgrima obligada de la cortesia cumplimentera. Dejadnos tender
en un sillon y calentarnos los pies a la inglesa, al lado de una mujer tranquila que borda y
hace el té, o bien a la francesa, fumar con un amigo que desabrocha sus paradojas y hace el
golfo con una querida que dice picardias.



2.° La costumbre de numerar los valores. Jovenes y viejos somos positivistas, y 10s
jévenes mas aln que los viejos. En esta operacién la mujer pierde mucho; para
espectadores le son menester no analistas, sino poetas. EI amor vive de ilusiones, de suefios
vagos Yy encantadores, esparcidos como una niebla luminosa sobre todas las cosas, de
esperanzas irrazonables lanzadas sin cesar en persecucion de una dicha desconocida y
deliciosa. ¢En qué cabeza moderna subsiste aln esta magia matinal? EI que la descubre en
si la desgarra con cuidado, para librarse de un lazo; el que conserva un pedazo sabe que la
ilusion esta en él, no en los objetos. El ultimo y mas enamorado de los poetas decia ya:
«;Que importa el frasco mientras se tenga la embriaguez?» No hay ya embriaguez, pero
aun hay frascos. Hoy, en una sefiorita o sefiora tal, se ve a la sefiorita o sefiora tal, es decir,
una falda y su contenido, continente y contenido mas o menos agradables y convenientes,
arrastrando en pos de si un tren determinado de comodidades y de enredos, de
servidumbres y de utilidades. Con esta tasa, una corte demasiado prolongada parece una
burla; los beneficios no cubren los gastos. Por otra parte, cuando no se adora, se siente
repugnancia a echarse de rodillas; la actitud es demasiado molesta y hasta humillante; se la
acepta por una hora, no se la toleraria ocho dias. Balanceado todo, si es menester un
establecimiento, se le prefiere mejor francamente legitimo o francamente ilegitimo; los dos
se concluyen de manera semejante: dinero al contado, sin notario o con notario, pero uno y
otro sin embarazo ni entusiasmo. Matrimonios de conveniencia y visitas a casa de las
Magdalenas; el espiritu calculador pone la mira en los vencimientos ciertos, en el placer
garantizado, en los comercios comodos. Divirtamonos, pero no seamos tontos. Mi amigo
B..., la flor de los agentes de cambio, decia ayer, delante de mi, a su hijo: «Hete que vas a
empezar tu carrera de Derecho; tendrés mil quinientos francos por trimestre; acuérdate de
estas tres maximas: no alojes jamas a tu querida en tu casa; no guardes nunca la misma mas
de tres meses; si sientes que te vas a enamorar, toma otra segunda. Sobre todo, cuidado con
las costumbres; resérvate; cuando sientas estremecerse en ti las grandes frases, piensa, para
atar corto a las tonterias, que te guardo para cuando tengas treinta y cinco afios un lote de
bonitas muchachas, bien educadas, bien vestidas, mucho mas agradables que tus queridas y
que te traerdn dinero en vez de pedirtelo.» Servios decir qué lugar queda en esta moral para
las pasiones.

3.2 Un pequefio fondo nuevo de honradez. Hay mujeres visiblemente castas, sobre todo
en la burguesia, y se siente que se las inferiria un insulto si se las dejase entender que son
lindas. Ademas, las jovenes son respetadas. Nada mas raro que un seductor de inocencia,
como monsieur de Mortemer. Un hombre, aun medianamente delicado, no se las ha con
ellas; espera a que estén casadas.

4.° Una desproporcion enorme entre la educacion del hombre y la de la mujer; en
consecuencia, faltan los asuntos de conversacion; la mujer no sabe ya hablar de religion,
como en el siglo XVII, ni de filosofia, como en el siglo XVIII. Se ha excluido de su
educacion el razonamiento serio; ha quedado reducida al piano; no sabe mas que la rutina
de la musica, el comadreo del mundo y las formulas del catecismo. Por otra parte,
habiéndose complicado prodigiosamente cada arte, ciencia o profesion, el hombre hundido
y encerrado en su especialidad se hace incapaz de hablar de ella, salvo a las personas cuya
educacion es fuerte. En los paises germanicos, las jovenes saben cuatro lenguas, han
practicado los razonamientos enojosos, escuchado con inteligencia las discusiones politicas
y teoldgicas de sus padres y de sus huéspedes. Entre nosotros, ningun terreno comun;



después de esfuerzos sobrehumanos, los dos conversadores quedan a distancia, enzarzados
en frases oficiales, con bostezos interiores y una alegria de encargo. EI hombre presentado a
una mujer se dice, en el momento mismo en que respetuosa, graciosamente, con una sonrisa
de encanto, se inclina ante ella: «Si aventuro cosas verdaderas, va a encontrarme chocante o
pedante; si repito cosas convenidas, va a encontrarme vulgar y tonto. Querida sefiora,
Iléveme el diablo y que se os lleve a vos; pero jcuan contento estaria de hablaros si tuviera
algo que deciros!»

Bien se ve que con tales costumbres no es fécil fabricar enamorados para el teatro. He
ahi lo que se ha encontrado buscando por todas partes:

El antiguo galan joven, Estéfano, en Gabriela; Pablo, en Diana de Lys; monsieur de
Montegre, en El amigo de las mujeres, sucesores todos ellos de Antony, primos de los
enamorados arrebatados y sombrios de Victor Hugo.

En uno de mis retornos a Francia he visto sus chalecos en 1830; aquellos chalecos eran
muy poéticos, y el rizo de sus cabellos, violentamente arrojado sobre la frente abombada,
anunciaba las grandes pasiones. «Los cabellos abundantes, la tez ambarina, la voz sonora 'y
metalica, golpeando las palabras como medallas, bien encajados los 0jos bajo las cejas y
bien sujetos al cerebro, musculos de acero, un cuerpo de hierro siempre al servicio del
alma, entusiasmos rapidos, desalientos inmensos, contenidos en un minuto y en los que el
alma se renueva de pronto... Pertenecen a esta raza de hombres que tienen la facultad de
zanquear por los caminos, de pasar las noches bajo las ventanas, de vivir sin comer, de
hallarse siempre prontos a hacerse saltar la tapa de los sesos y a matar a todo el mundo.
Temperamento bilioso; el higado demasiado gordo; hay que enviarles a Vichy».

Ya veis en qué tono se les describe; son fendmenos. Por lo tanto, son raros, a menudo
comicos, siempre anticuados. Monsieur de Montegre viene del Jura; monsieur de Nanjac
vuelve de Africa; ambos han sido conservados en la vida provincial o militar como un
salmadn en la salmuera o una espada en su estuche. En cuanto a Estéfano y a Pablo, son, en
Augier y Dumas, hijos de juventud incubados bajo un faldon del frac del viejo Dumas y del
viejo Hugo.

Y ved el bonito papel que se les da: de Nanjac es un chico colérico y voluntarioso, que
alborota, grita, llora, quiere a todo trance cortarles el cuello a las gentes y lanzarse a un
matrimonio averiado; si se le salva, no es suya la culpa. Estéfano es puesto de patitas en la
calle por la mujer, como inferior, comprobacién hecha, al marido, un abogado que gasta
bromas y saca las cuentas del presupuesto doméstico. Pablo es muerto por el marido, con
aprobacién general de los espectadores. De Montégre, un inocente que acepta el amor puro,
tiene la bondad de servir de bobalicon y restituir la mujer a su propietario.

Engafiado, muerto, despedido, salvado: he ahi las cuatro salidas para el amante
entusiasta. Que se marche a las bibliotecas y se vaya a dormir cerca de Hernani, de Otelo y
otros. Hoy esta pasado de moda, a igual titulo que un turbante o una gorguera; un hombre
asi es un petardo; sacadle fuera pronto, al fresco, en la bodega. Entre nuestros mirifiaques,
nuestros pufs rosa, nuestras comidas finas, nuestras conversaciones burlonas, sus
explosiones son tan incdbmodas como ridiculas, y sélo se esta tranquilo cuando no esta él.



Lleguemos a los personajes verdaderamente contemporaneos.

Sentada sobre su dote como sobre un trono la joven emancipada, escéptica y recelosa,
tratan de llegar hasta ella; grande embarazo para el enamorado pobre. La manera de ser
amable con una mujer que al escucharos se va haciendo por lo bajo las pequefias
reflexiones siguientes: «Estamos aqui un lindo clan de muchachas ricas que sabemos muy
bien no se nos busca sino por nuestro dinero, y no nos sentimos por ello nada indignadas.
¢De quién es la culpa, nuestra o de esos sefiores? No deseariamos mas que ser burladas, si
se tomasen siquiera la molestia de engafiarnos. Los mejores aun son los que se informan
solamente de nuestra dote... Hay uno que ha preguntado la edad de mi madre».

Por su parte, para no ser vil, el enamorado replica: «Las muchachas ricas..., jhorror! El
roce de su traje se parece a un frote de billetes de Banco, y no leo mas que una cosa en sus
bellos ojos: la ley castiga al falsificador».

Esto cambia la manera de hacer la corte. Estan en guerra. Ella le insulta, él la maltrata.
Ella le manda a paseo, y él se va. Hela obligada a correr tras él: le pide perdon, cae de
rodillas o bien le abraza en publico, pero s6lo hasta el quinto acto. Explicaciones generales,
enternecimientos, boda. Pero confesaréis que es un singular empleo para un galan joven
pasarse el tiempo, salvo los Gltimos diez minutos, en recibir y devolver bofetones.

Este bello estado de hostilidad abierta o encubierta esta ahora de moda entre los dos
sexos. He notado veinte veces en los salones que se les dicen a las mujeres durezas o
indelicadezas riendo. Como han tomado maneras y audacias de hombre, se las trata cual
hombre, es decir, como adversario 0 como camarada. Se espadachinea con ellas, y a fe,
como manejan muy bien su arma, no ocasiona remordimiento en demasia cuando con la
punta de la hoja se las arafia un poco. Cuestion de costumbre; no hay otra actitud posible
con las bribonas; del mundo malo ésta ha pasado al bueno. Contemos esos tipos militantes.

Hay primero el simple imbécil, monsieur de Naton o monsieur de Troenes (mi sobrino,
monsieur Anatolio Durand o d'Urand es de esta especie), joven vividor zopenco, que
bosteza al lado de las mujeres y dice con su gruesa voz arrastrada: «Con eso, jqué bribonas
son las mujeres de mundo!» Cuando las ha saludado y notado en alta voz que el tiempo esta
malo, ha acabado los recursos; bien quisiera marcharse; busca un tabaco, en su bolsillo;
piensa en el gabinete de Titina, donde se fuma, con los pies a la altura de los ojos; en las
cenas de Luld, que canta tan bien la cancion del Pequefio ebanista.

Hay en seguida el hombre experto y guasén, Federico Bordognon, «hijo segundo de un
tendero de aceite, calle de la Verrerie, con la muestra de las Tres Aceitunas, que ha
maltratado a mujeres cuyos lacayos no habrian saludado a su padre». Con sus cuarenta mil
libras de renta se ha puesto el frac de gentleman, pero conservado el espiritu calculador del
negociante. «Voy a darle la despedida a la propietaria de mi corazon; quiere aumentarme y
anulo el contrato.» Su experiencia es completa; la alusion a las cifras reaparece en todas sus
bromas, como una nota metélica en un aire picaresco. Mientras la lionne pobre es honrada,
el marido paga a diez céntimos los panecillos de cinco; el dia que ya no lo es, paga a cinco
céntimos los panecillos de diez. Ha empezado por robar a la comunidad y acaba



enriqueciéndola. Habiendo ganado diez mil francos al juego, los lleva con su primera
declaracion a una mujer bonita. Lo demas de su conducta y de su conversacion es parecido.
Un epicureo positivista. Las mujeres no tienen mas que ponerse en guardia contra tales
garras.

Paso por alto a otros, entre los mejores. ;Queréis un caracter mas agradable, un
verdadero francés, lindo, ligero y alegre, como los del siglo pasado (el XV1I1), siempre de
buen humor, divertido, acomodaticio, hasta galante, y que, sobre todo, no esta exento de
probidad y aun de delicadeza?. El también lleva la marca de su siglo, y sus galanterias s6lo
son a flor de labio. Es brillantemente aturdido y placenteramente hablador, lo que no le
impide ser avisado, astuto, despabilado en defensa y en guardia contra la mujer adorada que
quiere soplarle los e