117/
Lans

=2

-
ol
L
=

G
C
-
(
(
(

=T

7
SV U NI VE RS AL

Hugo Rodriguez-Alcala

El dragon y la heroina

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Hugo Rodriguez-Alcala

El dragon y la heroina

Este es un libro miscelaneo. Con todos los riesgos y todas las ventajas de serlo. Riesgo,
en cuanto hay en él de heterogeneidad; ventaja, por su propia condicién de variado. Saber
eludir el riesgo y lograr unos resultados felices es lo que hay que anotar en el haber del
escritor Hugo Rodriguez-Alcala. Rodriguez-Alcala tiene un puesto bien afirmado en las
letras paraguayas, no tanto por ser de un pais heroico, sino porque, proyectado al mundo de
nuestra lengua, ha sabido dar prez al pegujal de donde ha salido. Trataré de explicar, desde
la perspectiva de hoy, cuanto ya sabemos de mucho antes.

Hace algun tiempo resefié El ojo del bosque. Libro impresionante por la grandeza épica
de algunos relatos y por la intimidad lirica de otros. Dije entonces: «A veces pienso en Poe
y otras en Valle-Inclan, lo que no son malas evocaciones». Mis palabras no atendian a fijar
fuentes -¢Quién podria inferirlo de esa sencilla cita?-, sino al clima que se desprendia de
alguno de sus relatos y del mundo entre obsesivo y fantasmal que, en ocasiones, creia
encontrar. Pero nada de antecedentes literarios. Ahora me valdran también estas palabras,
pero quisiera antes sefialar las partes de La doma del jaguar, para ver cOmo se mantiene una
linea de coherencia y hasta qué punto son individuales los mundos que constituyen ese
todo. Asi hemos entrado en el meollo de nuestra cuestion de hoy: ¢Coherencia o no?

El prologo del autor nos puede dar las claves para entender la taxonomia, aunque
podamos pensar en la unidad del hombre que acert6 a crear la obra de arte. Porque relatos,
memorias o historia tienen mucho de lirismo interior, que es tanto como la cuenda que va
enhilando las piedrecillas que van a componer la sarta del collar. Efectivamente,
Rodriguez-Alcala nos dice que unos cuentos (El patriarca y su anatema, Cuadros postumos)
son pura invencion, otros son fragmentos de una vida heroica; alguno, relato de la Guerra
del Chaco. Estamos, sin embargo, en un concepto unitario: el relato de un suceso real o
ficticio puede ser lo que se llama cuento. Asi, pues, ese heterogéneo origen no pugna con lo
que concebimos desde la teoria literaria; ante bien, estructura una concepcion que el autor
tiene muy clara. Porque lo que él nos da como producto de su inventiva es criatura de arte,
no tanto por lo que tenga de fingido, sino por la capacidad estilistica. Es decir, la
transformacion de un mundo fantastico en producto literario digno de ser tomado en cuenta.
Entonces resulta que su validez es lo que da constancia a la presencia de ese personaje
Scott, afortunado no por su vida azarosa, sino por haber encontrado el narrador que ha
trocado la pura aventura en una criatura capaz de emocionarnos. En cuanto a Las botas del
prisionero, nos transporta a alguno de los mas bellos momentos de El ojo del bosque, y no
quiero reincidir.

La doma del jaguar es un intenso relato. La vida violenta de la selva estd enmarcada en
un Iéxico regional que le da vida y colorido. Las palabras son importantes porque dan



forma a unos contenidos universales, pero no quisiera soslayar el patetismo de un relato al
que Valle-Inclan podria haber llamado de «tierra caliente», donde los hombres se acufian
como los metales y las pasiones se desnudan de la carne que las sustenta.

El patriarca y su anatema es un relato escrito con sagacidad. La vida tensa de otro tipo
de tierra caliente lleva a Hugo Rodriguez-Alcala a un hermoso relato con el que la vida-
ficcion se entrevera con la historia de los protagonistas del Viejo Testamento, logrando
felices (o humanamente infelices) resultados. EI «mira, hay algo que no aprobas en los
patriarcas de la Biblia», se convertira en una especie de antifrasis dramatica que aboca en
un adulterio burlado.

La voz de la tierra, las voces de los hombres, el espiritu tenso y despiadado, serian otros
tantos elementos caracterizadores de estos relatos (y mas acaso de los que dedica a Scott).
Son los elementos que dan certeza a unas historias que cuentan por cuanto tienen de verdad.
Con independencia de lo que el autor inventa, traslada o copia, y es que, por encima de todo
y cubriéndolo como un recio manto, esta la capacidad para conseguir que las criaturas se
muevan vivas en un mundo real.

En busca del tiempo perdido es la segunda parte del libro. El titulo proustiano ampara a
una serie de relatos autobiograficos. Como tantas veces que de autobiografia se trata, lo que
el autor nos da son una serie de fotografias que el tiempo detuvo en el recuerdo del
narrador. La prosa poetica e impresionista de Rodriguez-Alcala da a sus relatos esta patina
suavemente virada que tienen las viejas fotografias con el anacronismo emocionante que
para nosotros poseen los hechos del pasado, con la mirada detenida ahora en lo que fue un
instante fugitivo (ya eternizado lo que duro el tic de la maquina fotografica, pero que
reiteramos mil veces hasta salvar la estampa transitoria). Estas paginas son el viejo album
familiar que hemos encontrado en el cajén de los olvidos y que ahora nos sobresalta con su
presencia y con las emociones renovadas. Afios veinte y treinta, cuando el ancho cuello
azul iba ribeteado de trencilla blanca y los ojos infantiles sofiaban, si, con darsenas quietas
(¢sabrian qué eran darsenas?, en las que oscuras goletas (¢y goletas?) se disponian a
desamarrar hacia lejanos paises. (Si, lejanos paises, a los que nunca llegamos).

Estas dos partes, unidas a Varia (heterogénea desde la historia general a un pedacito de
la propia vida), hacen este libro que ahora vemos como si estuviera ahormado en un
recipiente que lo conforma y lo hace ser criatura singular y no retazos a los que un duro
golpe hubiera despedazado.

Viaje a Lapango
Recuerdos de un proscripto de 1947, ya fallecido

¢Saben ustedes lo que es Lapango? Alguien creera que voy a hablar de Cipango. De
Cipango, antiguo nombre del Jap6n segun Marco Polo. No sefiores, Lapango no queda tan
lejos. Lapango es un trozo de tierra argentina al lado opuesto de nuestro rio. Tierra de
pescadores y cazadores. Y de perseguidos politicos.



El Rojo Scott alzd la mano derecha y sefialé hacia donde se suponia fluir el gran rio, y
continud:

-Les contaré mi Gltima aventura politica y la Gltima desventura de méas de un amigo.
Algo que tiene que ver con Lapango. Desde muy chico Lapango me sonaba a algo exotico,
enigmatico. ¢Qué podia sospechar yo entonces lo que Lapango significaria en una noche de
agosto, helada y ventosa?

La revolucion de 1947 comenzd en Concepcion, bien al norte de la capital, en marzo de
ese aflo. Si, de marzo de 1947 es la proclama del Comandante Alfredo Galeano. En
Concepcion unos militares jovenes constituyeron un gobierno provisional y se aprestaron
para derribar la dictadura de Morinigo.

Conste que lo que les voy a contar no es un cuento, no es una narracion de sucesos
ficticios bien arreglados para convertirlos en literatura. No sefiores; yo les contaré un
episodio de mi propia vida sin tratar de acomodar los hechos a un plan artistico. Si algin
mérito tendré lo que les diga, sera este: una verdadera narracion, con un solo proposito:
atenerse a lo que pasd, no a lo que podria inventar. Lamento no tener las ufias de guitarrero
de ese Borges que ustedes tanto admiran.

¢Quién era Morinigo, el General Higinio Morinigo? Muchos de ustedes jovenes acaso ni
siquiera sepan quién ni como era este dictador. Como militar, muy mediocre. Durante la
Guerra del Chaco nunca demostrd ni talento, ni energia, ni valor. Era todo menos un héroe
en un pais entonces lleno de héroes.

¢Como llego a ser Presidente de la Republica y como pudo establecer en poco tiempo y
durante tanto tiempo una dictadura de hierro?

iDejar en paz a los muertos! -se dice. Pero yo no puedo dejar en paz al fantasma de
Morinigo. Este militar de estatura mas alta que mediana, bien formado fisicamente, jovial,
de ademanes sueltos, parecia un hombre benévolo e inofensivo. Su boca grande, llena de
dientes muy blancos, la tenia a menudo abierta en sonrisas y risas regocijadas. Le gustaba
contar chistes y mientras sus oyentes se reian él los observaba y los iba conociendo...

Bien: en 1940 murid trdgicamente el General José Félix Estigarribia. Este si un gran
militar, valiente como el que mas. En medio del estupor de todo el pais se reunio el
Gabinete del difunto presidente y decidié nombrar un sucesor de transicién. Y el General
Morinigo, Ministro de Guerra y Marina en ese Gabinete, hombre juzgado innocuo por sus
colegas, fue por estos elegido Presidente del Paraguay.

Pero apenas Morinigo se hizo cargo del poder dejo estupefactos a quienes lo rodeaban.
El candidato inofensivo demostro tener habilidades insospechables. Resulto ser un
manipulador, un consumado maestro en estratagemas, astucias, insidias. Pronto se deshizo



de todos aquellos a quienes debia el poder y llevo a cabo una verdadera purga en las
Fuerzas Armadas eliminando a todos los jefes y oficiales que consideraba indeseables o
sospechosos.

Morinigo desterrd o confind a centenares de figuras representativas del pais en todas las
clases sociales. En los siete afios de su dictadura la Policia represora, implacable, elabord
3400 fichas de personas estrictamente vigiladas.

Siete afios hacia que gobernaba Morinigo, cuando gran parte del Ejército y del pueblo se
unié contra él y su régimen. Este régimen tenia ahora el apoyo del Partido Colorado.
Morinigo habia comenzado en 1940 con los Azules, luego armé una suerte de coalicion de
Verdes y Colorados; pero ahora, desalojados los Verdes, prevalecian los Colorados. Estos
habian perdido el poder a principios del siglo, en 1904; ahora lo habian recuperado y
estaban resueltos a no perderlo.

Uno de los oyentes, mozo extranjero recién llegado al pais pregunté quiénes eran los
Verdes.

-Los Verdes -contestd el Rojo Scott- eran los partidarios de Rafael Franco. Estos, los
franquistas, fundaron el Partido Febrerista y adoptaron el color verde... Yo -afiadio el Rojo
Scott- rojo de pelo, cejas, barba y bigote, soy sin embargo azul, es decir, del Partido
Liberal.

Morinigo, que odiaba a los liberales, los persiguié con cuantos medios pudo y consiguio
que en 1942 fuera disuelto el partido. Disuelto por decreto, se entiende.

Yo, perseguido con safia, estaba confinado en Caapucu, cuando estallo la revolucion. Mi
hermano Wilfrido me hizo llegar un mensaje: yo, me urgia, debia desaparecer de Caapuct y
esconderme en un lugar seguro.

Se me ocurrié subir a uno de los cerros de la cuenca del lago Ypoa. No fui alli solo; me
acompariaron otros cinco liberales, parientes o medio parientes. En el cerro teniamos que
dormir al pie de grandes arboles. Aquel cerro estaba cubierto por un bosque espeso. Hacia
mucho frio. No encendiamos fogatas durante el dia porque el humo podia delatarnos. De
noche si nos calentdbamos junto a fuegos no visibles desde abajo.

Asi pasaron muchos dias y muchas noches de frio y de hambre y sin noticias de la
guerra civil, cuando un tio mio vinculado a los Colorados me hizo llegar un mensaje
secreto. Los rebeldes de Concepcidn -decia- rodeados por las fuerzas gubernistas, habian
hecho un desprendimiento con increible destreza militar. Abandonaron la ciudad en plena
noche sin que lo notara el enemigo: abordaron unos barcos y ya bajaban por el rio hacia
Asuncidn, la desguarnecida capital. {No podia yo también hacer un desprendimiento de mi
cerro y correr al encuentro de mis partidarios?



-Sefores -les dije a mis comparieros de escondite en el cerro:- Vamos a desprendernos
de esta altura y a esperar cerca de la capital a los revolucionarios.

Todos de acuerdo. Me nombraron su jefe. Bajamos sigilosamente del cerro y nuestros
caballos nos llevaron muy cerca de donde estarian las tropas venidas de Concepcion.
Tomamos, si, algunas precauciones. Por ejemplo, todos nos pusimos fajas coloradas,
pafiuelos colorados y todos aprendimos a vitorear al partido que apoyaba al dictador.

Hagamos aqui un alto: debo aclarar lo que hacia yo durante mi confinamiento en
Caapucu, mucho antes que treparamos al cerro de nuestro escondite. En Caapucu yo no
perdia el tiempo. Tenia en la estancia de mis padres todos mis libros de Derecho y otros
muchos mas. Y yo estudiaba todo el dia y parte de la noche. No habia estallado, claro est3,
la revolucién. En épocas de examenes en la Facultad, bien preparado para aquellos dificiles
examenes orales durante los cuales cinco profesores bombardeaban con preguntas a los
examinandos, yo me escabullia de Caapucu y, de incognito, si puedo decir de incdgnito,
Ilegaba a Asuncion.

En Asuncion podria «rendir libre», 0 sea hacerme examinar sin haber asistido a ninguna
clase. Yo leia cada texto unas cinco o seis veces, tomaba notas, consultaba diccionarios y
enciclopedias. jCémo sabia yo entonces casi todas las ramas del Derecho Civil, y el
Derecho Administrativo, el Derecho Penal y las demas asignaturas!

Cuando comenzaban los examenes a las ocho de la mafana o a las dos de la tarde, yo
entraba en la Facultad antes que nadie. Y lo que les voy a contar sucedi0 varias veces.
Antes que llegara mi turno se me acercaba un hombre vestido de gris, con anteojos negros.
Un tipo siniestro. Y me decia -«Acompéafieme a Investigaciones». Detras de este hombre y
como una sombra de él, otro espia policiaco se colocaba detras de mi.

Me llevaban a Investigaciones, oficina tristemente célebre de nuestras dictaduras, y alli
me retenian hasta que finalizado el examen de aquel dia, me decian: -Vayase no méas. En
Caapucu nadie lo va a molestar.

iNunca, nunca pude terminar mi carrera de abogado, y eso que insisti, una y otra vez en
volver a la capital para ser, si era posible, examinado!

Me convenci al fin de que no podria avanzar en mi carrera mientras dominara el pais la
Policia de Morinigo; me converti entonces, poco a poco, en un experto en ganaderia; conoci
todas las zonas ganaderas de la Republica alejadas de la capital. Y, jinete incansable que a
menudo se tiroteaba con cuatreros, llegué a ser un bagqueano en tierras del Norte, del Sur,
del Este y del Oeste.

-iSi, sefiores, el frustrado hombre de leyes se vio obligado a ser un campesino curtido,
habil en el manejo del lazo, del cuchillo y de todas las armas de fuego cortas y largas, capaz



de meter una bala entre los ojos de un tigre o de detener de un disparo el galope de un
venado en pleno monte!

Vuelvo a mi historia. Les he dicho que bajamos del cerro mis amigos y yo cuando
supimos que los revolucionarios viajaban hacia Asuncion. Todos queriamos pelear y yo
mas que nadie. Habia Ilegado el momento del desquite.

Debiamos cruzar campos y pueblos dominados por feroces guerrilleros colorados.
Aterraban entonces gran parte del pais los temibles py-nandi o guerrilleros descalzos. Una
variedad de sans-culottes en tierras subtropicales.

No les contaré coémo cruzamos campos y selvas ni como atravesamos rios y esteros. En
Ypacarai topamos de golpe con una montonera colorada, descalza, claro esta, pero a
caballo.

-iViva el Partido Colorado! -grité yo al enfrentarnos con el enemigo que venia en
direccion opuesta.

-iVival -corearon mis comparieros. El jefe del bando opuesto se llegd a mi con la diestra
tendida:

-iUsted si que es Colorado de verdad! -me felicito.

-iTodo en mi es Colorado! -respondi con una gran risa:- Pelo, cejas, barba, bigote y
sobre todo mi sangre. jPero no tengo ojos colorados como los conejos!

Una carcajada sacudio a la montonera. Nos alejamos tranquilamente ya no muy lejos de
Asuncion.

Yo sabia que el Mayor Hermes Saguier, amigo mio, estaba en Zavala-cué, al mando de
una fuerza de caballeria. Como el Ejército Nacional estaba siendo desquiciado por
Morinigo, no habia altos jefes con mando de tropa. Generales, los mas famosos, y coroneles
los de mayor renombre, habian pasado a retiro.

El Mayor Hermes Saguier, simpatico, enérgico y hombre de agallas de caudillo, ejercia
el mando militar con la naturalidad y la facilidad de un don innato.

Saguier habia convocado a un grupo de civiles y militares en su despacho el dia mismo
de mi llegada a Zavala-cue.



-Necesitamos urgentemente alguien que mande la infanteria -dijo a gritos-. Necesitamos
un jefe como el Teniente Coronel Juan Martincich. Alguien con su preparacion, su espiritu
militar y su gran prestigio. Dicen que esta en Lapango. ¢Quién puede ir a traerlo?

Hubo un profundo silencio en el auditorio. Yo entonces, que era el mas joven de los que
alli presentes, dije:

-Yo lo voy a buscar. Debo ir primero a San Antonio. Ponga usted a mi disposicién un
camion.

-iAh, si viniera él, -exclam6 Hermes Saguier- él haria de estas tropas desmoralizadas por
la inaccion y la estupidez una unidad de combate como su famoso Regimiento 14, el del
Parapiti!

Y dirigiéndose a mi, afiadio: -Alli afuera hay un camion. LIéveselo; el chofer es de mi
entera confianza.

Yo tenia mi plan bien trazado. Iria a San Antonio, pueblo riberefio, en camién. En la
playa de San Antonio debia de haber un bote. Me llevaria al bote con su botero al otro lado
del rio y lo traeria de Lapango al Comandante Martincich. Tal vez no fuera demasiado
tarde. El jefe revolucionario de mas alta graduacién habia perdido el tiempo
miserablemente celebrando por anticipado la victoria; mientras tanto el enemigo se estaba
haciendo cada vez més fuerte. jMitines politicos y brindis antes de tomar la capital y
asegurar asi el triunfo! jQué estupidez!

Estabamos en pleno invierno. Los dias eran cortos y las noches largas y heladas.
Estabamos en la segunda quincena de agosto de 1947,

No les diré cuanto nos costo al chofer y a mi llegar a San Antonio; en ese tiempo apenas
habia caminos. Cuando salimos de Zavala-cué estaba cayendo la noche.

El chofer detenia el camidn a cada rato para preguntar dénde quedaba San Antonio, por
donde habia que ir a San Antonio.

-Por alla -decia algun viejo o alguna mujer que andaba por la oscuridad. Las
indicaciones eran siempre vagas. Los tiempos eran para no confiar en nadie.

Habia rumores de que las tropas gubernistas ya habian llegado a Asuncion. Por radio
sabiamos que en el extranjero la revolucién habia perdido su prestigio inicial. Los
comunistas -cuatro gatos- acogidos como aliados por los militares rebeldes, con mucha
astucia, desde Concepcidn habian hecho su propaganda. Sus discursos fueron oidos en el
extranjero. En su contra propaganda, los gubernistas de Asuncion explotaron el contubernio
de las derechas con la izquierda. La revolucion -clamaba la radio del Gobierno-, era una



tentativa marxista para derrocar a un Gobierno legitimo, democrético, defensor de las
libertades civicas... Nuestra revolucion estaba desacreditada.

Pero volvamos a aquel anochecer de agosto de 1947, a mi marcha hacia San Antonio en
el camion de Hermes Saguier. Una marcha angustiosa, casi a ciegas. Recuerdo que cerca
del pueblo un gran portdn nos cerraba el camino. Yo salté a tierra para abrirlo. Felizmente
al candado grande del portdn no le habian echado llave. Abri el porton de par en par y
nuestro camidn cruzo un vasto potrero. Ya era noche cerrada. En la oscuridad, los faros del
camidén alumbraban vacas y novillos despertados del suefio.

Al llegar a San Antonio corri a la playa oteando en las tinieblas hacia la margen opuesta
del rio. Pude ver unas lucecitas lejanas y nada mas. Como habia supuesto yo, consegui un
bote con su botero. Una embarcacion pequefia. Un par de remos, nada mas, y en la popa
una pala, que asi se llama al timon de los botes de ese tamafio. Hablé con el botero y le di
unos billetes. EI hombre no me preguntd nada y empez6 a remar hacia Lapango. Se me
ocurrio pensar que el botero era otro Caronte y que el rio era el Aqueronte.

Deseché esta fantasia escudrifiando las luces pequefiitas de una casa de mas de un piso.
Eso es todo lo que podia ver yo de Lapango.

i'Y por fin llegamos a Lapango!

En Lapango habia entonces plantios de bananos. Acaso los haya todavia. -;Ddnde esta
el Comandante Martincich?- preguntaba a gentes que estaban cerca de un bananal muy
0oscuro.

Me dijeron que Martincich estaba en el bananal méas cercano. Entonces empece a
Ilamarlo a gritos. Y dio la casualidad de que llegara yo hasta el banano junto al cual el
héroe del Parapiti se habia recostado.

-iSoy yo! Y vi ponerse de pie, en la semi oscuridad, a un hombre alto y delgado.
Martincich vestia de civil. Se protegia del frio con un impermeable o un perramus. Tenia
una gorra militar calada hasta los 0jos. Unos ojos azules, fulgurantes. Este hombre era a
todas luces un militar por la voz y la prestancia. Digo a todas luces pero es un decir. Yo lo
examiné a la pobre luz de una linterna de pilas moribundas.

-Vengo a buscarlo, Comandante. Esperan que usted mande la infanteria en el asalto
decisivo a la capital. EI Mayor Hermes Saguier...

-VVamos ahora mismo.

Se inclind hacia la derecha para recoger una maleta. -Esto es mi equipaje -dijo.

Cuando llegamos a la orilla del rio, unos diez oficiales, ansiosos de cruzarlo, rodeaban
mi bote. Venian de Clorinda, de Formosa y de otras poblaciones argentinas del litoral. Me

parecid reconocer a mas de un oficial perseguido por la Policia de Morinigo. Todos querian
Ilegar a tiempo a la otra costa para el asalto a la capital.



-Yo soy el Mayor Fulano de Tal.
-Yo soy el Capitan Mengano...
-Y Yo...

Martincich los silencio terminantemente: -Este bote s6lo puede llevar un pasajero. Este
bote vino a buscarme a mi. jBuenas noches!

No sabiamos mientras cruzabamos el rio rumbo a San Antonio, que el Gobierno
argentino acababa de enviar todo un arsenal para armar a nuestra capital poco tiempo antes
desguarnecida; no sabiamos que los py-nandi estaban armados hasta los dientes para atacar
a los de Zavala-cué.

Cruzamos el rio con mucho riesgo. Soplaba un viento muy frio y el oleaje fluvial,
cuando se encrespa es peligroso. Cuando llegdbamos a poca distancia de San Antonio,
Martincich me pregunto:

-¢Conoce usted el santo y sefia?

-No -le dije-. Desembarcaremos en el sitio en que dejé el camion y veremos cOmo nos
arreglamos.

Habia un retén con una ametralladora bajo un arbol cerca de la playa en San Antonio.

-iYo no quiero morir en el agua! -me dijo Martincich en castellano y en guarani: -jEn el
agua, no! -repetia.

Desembarcamos juntamente en el lugar donde habia dejado yo el camion.
-iEstoy de vuelta! -grité. Esto fue una especie de santo y sefia.

El chofer dormia placidamente en el camidn. Yo no di explicaciones. Solo ordené en la
oscuridad: -jA Zavala-cué!

Cuando llegamos al portdn del potrero vi que el candado estaba cerrado con llave.
-iPéguele tiros de fusil! -dijo Martincich.

Coloqué la trompetilla de mi fusil contra el candado. Al segundo disparo el candado se
hizo pedazos y tuvimos via franca hacia Zavala-cué.



Conduje al famoso jefe hasta el P. C. del Mayor Hermes Saguier. Aunque politicamente
no pertenecian al mismo bando rebelde, ambos eran militares de verdad, camaradas
veteranos de un Ejército glorioso que Morinigo estaba empefiado en disolver. Ambos creian
en un Ejército institucional, mandado por los jefes que habian ganado las batallas de la
Guerra del Chaco. Se dieron un largo abrazo.

Mientras tanto los gubernistas ultimaban los preparativos para asaltar a los
revolucionarios. Armados hasta los dientes por el Gobierno de Peron, se anticiparon en mas
de una hora al asalto planeado por Saguier y Martincich. La sorpresa fue el factor decisivo
para el éxito gubernista. Se produjo un salvese el que pueda.

Apenas yo me di cuenta de que habiamos perdido la partida, me meti en el monte por un
caminito poco transitado. Al poco rato vi venir hacia mi un jinete que resulté un
muchachito de unos quince afos.

-Bajate del caballo mi hijo -le dije-. Yo lo necesito mas que vos. El muchacho quiso
escapar; yo le agarré la rienda y le puse mi pistola a la altura del vientre.

-Toma esto por el caballo -le dije después, dandole un fajo de billetes.

El caballo result6 bastante bueno. Yo decidi volver a San Antonio y desde alli cruzar el
rio hasta Lapango. El grueso de los revolucionarios huyo hacia Villeta. Me enteré después
de que aquello fue una retirada desastrosa. La guerra civil es la peor de las guerras. No
hubo piedad de parte de los gubernistas. Los revolucionarios fueron masacrados. Los
fugitivos no atinaron a defender el acceso al puerto de Villeta y asi facilitar el cruce del rio
por los que ya habian llegado hasta él.

Los gubernistas asesinaron a mansalva a tropas ya desarmadas ansiosas de escapar.
Desde la orilla se fusilaba a liberales y febreristas. A muchos que colgaban de las maderas
de los muelles esperando largarse al agua sin chocar con botes o lanchas, un oficial
gubernista se entretenia cortandoles los dedos de las manos con un machete. Y cada vez
que una de sus victimas se precipitaba hacia abajo con manos sin dedos, el criminal del
machete lanzaba un grito de jabilo.

Yo mientras tanto me dirigia a San Antonio sobre mi caballo requisado. De haber ido yo
a Villeta, no contaba el cuento.

Al llegar a San Antonio no me fue dificil encontrar a mi botero. Le dije: -Aqui tenés esta
plata por el servicio de llevarme a Lapango. Y si no me querés llevar a las buenas, serd a las
malas. Agregué esto Ultimo empufiando una pistola calibre 45.

Anochecia cuando subimos al bote. Y el botero no habia remado veinte metros de la
orilla, cuando un conscripto desconocido, que nadaba hacia Lapango, se prendié a la borda
del bote. El bote parecio que se iba a volcar.

-iSuelte el bote, carajo! -le grité-. Fue indtil. EI conscripto, un adolescente aterrorizado,
con un solo gran esfuerzo subid y se tird dentro de la embarcacion. Entonces comprendi la



razén de su terror. Desde nuestra costa lo habian visto tirarse al rio y estaban tratando de
cazarlo. Habia una ametralladora emplazada en la playa, bajo un arbol y, a la luz de un
relampago lo habian visto a €l y ahora nos veian a nosotros. Y es que nosotros habiamos
doblado una curva de la orilla y ahora el relampago nos delataba. Una rafaga de
ametralladora pasé sobre nosotros e hizo impacto en la proa del bote.

El conscripto, en vez de quedarse quieto en el fondo de la embarcacion se puso de pie
como victima de un ataque. Y eso fue cuando otra rafaga llegd desde bajo el arbol de la
orilla. Yo hice girar violentamente el bote con «la pala» que hacia las veces de timén. El
botero comprendié mi maniobra y con sus remos casi hizo volcar la embarcacion.

El conscripto sin duda fue alcanzado por la rafaga y cayé al agua lleno de sangre.
-iSiga adelante! -ordené al botero. jEl ya es hombre muerto!

Temiamos que brillara otro relampago. La ametralladora, escarbando la oscuridad,
parecia habernos perdido de vista. Felizmente algo paso en el cielo porque cesaron los
relampagos. La ametralladora batia nuestro contorno, a ciegas, y nos envolvia en un
enjambre de disparos. Pero no logro herirnos.

Si no cambidbamos la direccion nuestro bote pasaria cerca del Aviso de Guerra
argentino, el Murature. Los argentinos no nos querian a los revolucionarios; ordené por eso
al botero que pasara lo mas lejos posible del barco; el Muratore ya tenia muchas luces
encendidas.

Entonces yo no sabia que el Murature y otro barco de guerra argentino fueron los que
trajeron las armas mandadas por Perdn para salvar el gobierno de Morinigo...

Dos horas después desembarqué en Lapango. Durante la travesia la ametralladora nos
busco en la oscuridad sin encontrarnos.

En Lapango me informaron de todos los detalles del desastre. Un capitan de apellido
Martinez, que logroé llegar a Villeta y de alli escapar cruzando el rio en una lanchita, me
hablo de la sorpresa del asalto enemigo; del fuego enemigo tan espeso y, sobre todo, tan
repentino y violento que hizo de la noche dia y del valor mas heroico un terror
incontrolable.

-¢Y el Comandante Martincich, Capitan, qué sabe de éI? jEI no queria morir en el agua!
Yo lo llevé de Lapango a Zavala-Cué...

-Hay dos versiones de su fin -me dijo-: una que muri6 ahogado durante el cruce del rio;
otra, que una bala cobarde lo liquidé mientras nadaba hacia aqui.



Afios después lei en un libro de Alfredo Ramos esta segunda version. Segin Ramos, el
héroe, «alcanzado por un tiro aleve, se hundié para siempre en las aguas del rio Paraguay».

-Si, sefiores, desde aquella noche de nuestro cruce del rio entre Lapango y San Antonio,
yo supe que él tenia la premonicién de su casi inmediato destino.

«La revolucion la perdimos nosotros» -repite Alfredo Ramos en su libro- «no la gano
Morinigo».

-iEsto sera cierto, sefiores; cierto desde un punto de vista estrictamente militar; pero en
cuanto a las consecuencias, mas que la victoria de un bando o la derrota de otro, fue una
derrota de la Patria misma!

1994

El camafeo: un temay dos versiones
(N.°1)

Entro alto, bronceado, enérgico y en linea recta hacia la hermosa Flavia. Flavia estaba
detras del mostrador. Parecia que en la joyeria de lujo, hubiera él reconocido a alguien y
que iba a asegurarse de no estar equivocado. Flavia, un tanto intimidada por los grandes
ojos grises fijos en ella, crey6 advertir de pronto que el desconocido no le era tan
desconocido; que ellay €l ya se habian tratado antes. No la ofendia el aire escudrifiador del
hombre alto, y cuando éste puso una mano sobre el mostrador, ella fue quien hablé primero.

-¢En qué puedo servirle, sefior?

El no respondié enseguida. Siguié mirandola, intensamente, ahora insinuando una
sonrisa y por fin le dijo con voz célida y como revelando un secreto:

-Seforita: al pasar la vi y crei que usted era una parienta mia; me extraiio mucho que ella
estuviese aqui, donde esta usted.

-¢Nos parecemos tanto, ella y yo?

-Como dos gotas de agua. Pero mi sobrina no vive en esta ciudad ni es duefia ni trabaja
en una joyeria. Ella vive en Montevideo. Precisamente pensaba yo comprarle unas joyas. Se
casa a fin de mes.

Flavia se apartd un paso de detrds del mostrador: -;Qué desea ver usted?

-He visto en el escaparate alli un camafeo, de agata sardonice, antiguo... ¢Esta en venta?

-Si; es antiguo y esta en venta.



-¢Podria verlo, por favor? ¢Podria ver después un anillo de brillantes?

Flavia fue en busca del camafeo. Abrio la portezuela interior del escaparate con una
llavecita dorada, y poco después colocaba la joya sobre el mostrador.

El camafeo, de oro, colgaba de una cadenita también de oro. -Si -dijo el hombre tras
examinar la joya con una lupa que Flavia le ofrecid-. Es auténtico... Es &gata sardonice -
exclamé evidentemente conmovido. Tiene como dos mil afios. jQué perfil perfecto el de
esta mujer romana! Romana, ¢verdad que es romana?

-No lo sé bien -contestd Flavia también conmovida y asombrada, como si reconociera la
joya.

-Hagame el favor sefiorita de probarse el camafeo. La cadena tiene un broche facil de
abrir y de cerrar.

Flavia levanto los ojos azules de tupidas pestafias y mird, como desafiante, los 0jos
grises del hombre. El repitio, respetuoso: -Hagame el favor.

Flavia se desabrocho el collar de fantasia que llevaba esa mafiana, lo deposit6 sobre el
vidrio del mostrador y se colgé del cuello el camafeo. El dvalo de la joya cuya imagen
labrada en &gata tenia un marco de oro, ocup6 en el escote el lugar apenas visible del
nacimiento de los senos. EI hombre retrocedio unos pasos para contemplar el camafeo
colgado de la cerrada curva oblonga de la cadena.

-iMagnifico, magnifico y sobre todo, sorprendente, increible! -murmuré-. ¢ Quiere
ponerse usted de perfil, sefiorita?

Flavia comenzaba a sentirse turbada. El extrafo le estaba pareciendo cada vez menos
extrafio y cada vez mas exigente. Ahora ejercia sobre ella, de ordinario tan impasible, tan
profesional en su empleo, una indefinible sujecion. Cuando se puso de perfil, el hombre se
aproximé bruscamente a ella como no pudiendo contenerse, tomo el camafeo con los dedos
temblorosos de ambas manos y dijo con vehemencia:

-Es, es, es.

-Sefior -respondio Flavia-. Yo no soy una modelo, ¢entiende usted?

-No tengo ni la mas remota intencion de ofenderla, sefiorita. Me siento si, feliz, de haber
encontrado ese camafeo. Perdone usted mi entusiasmo. Y ahora ¢puedo pedirle que me
muestre ese anillo de brillantes que veo alli, en la vitrina de la izquierda?

Luego agrego: -Le rogaria a usted que se probase el anillo. -E indico un soberbio anillo

que ocupaba lugar central en una de las hileras de simétricos hoyos de terciopelo rojo de la
caja de exhibicion-. No, no, no interprete usted mi pedido como un atrevimiento.



Flavia sacé el anillo de su hoyo rojo y se lo coloco en el anular de la mano derecha.

El hombre contemplé con obvio deleite la gema montada en oro blanco; luego volvié a
examinar el camafeo y por fin hundié la mirada gris en los ojos azules, ahora azorados, de
Flavia:

-iQué extrafio es todo esto! Digame, ¢no le parece a usted haber vivido ya este
momento, en otra mafana igual, cerca del mediodia?

Flavia no dijo ni si ni no; pero hubiera podido decir que, efectivamente, ella habia ya
vivido ese momento.

Como Flavia permanecia callada y le temblaban las manos, él no insistio sobre la
posible, y bien posible -estaba seguro- repeticion de aquel momento, después acaso de
siglos, de una remotisima mafana.

-¢Cuanto valen estas dos cosas...?

Flavia hizo funcionar la calculadora con cuidado.

-¢Puedo pagar en doélares?

-Da lo mismo, sefior. Aqui tiene las cotizaciones de hoy.

El hombre ya tenia listo un fajo de billetes verdes al parecer nunca usados.

-Le voy a preparar la boleta, sefior; la cajera recibira el pago.

Del interior de la joyeria salié un viejo sefior corpulento, con un aparato optico de
relojero sobre la frente.

-Flavia -dijo el viejo-. La llaman por teléfono.

Cuando Flavia regreso a su puesto detras del mostrador, el cliente ya se habia marchado.
La cajera la miraba maliciosa, sonriendo. -Aqui hay algo para ti, Flavia.

-¢Para mi?

-¢No lo sabias? EI camafeo y el anillo son tuyos.

La primera reaccion de Flavia fue de verglienza y enojo. -¢Qué se ha creido ese sefior
para esta farsa?

Impetuosamente corrié hacia la cajera y se apoderé de los dos estuches, ahora
empaquetados con primor.



-Yo personalmente le devolveré estas joyas, y no le va a gustar lo que le diga. Flavia
parecia furiosa, pero ya no sentia ni vergiienza ni enojo.

No bien entrada la noche y ya en su casa, no pudo resistir el deseo de verse con las
joyas, y dentro de un largo vestido de fiesta. Felizmente, su marido se habia ido al campo
pero no recordaba por cudl asunto y no volveria hasta la tarde del dia siguiente.

Ante el espejo grande del dormitorio se vio de cuerpo entero, el camafeo resplandeciente
sobre el seno henchido. Llevo entonces la mano derecha para asir con dos dedos el camafeo
y vio el chispazo del diamante.

-Esa no soy yo -se dijo- acaso haya sido yo esa mujer. Y siguié mirandose en la luna
maravillada del espejo. Su propia imagen la fascinaba.

Y en eso sond el teléfono sobre la mesa de noche.
-Hola, si, con ella misma.

Una voz ya conocida, como hecha de ecos que resonaban claramente, explico. -No tengo
ninguna sobrina en Montevideo ni en ninguna parte.

Cuando desde la calle la vi a usted en la joyeria, entré y hablé con usted porque era
inevitable... Si usted supiera, si usted recordara algo de mi me comprenderia. Si, si, sé que
es usted casada; también sé que la he estado buscando hasta que la encontré; la encontré tal
cual la habia imaginado durante mucho, mucho, muchisimo tiempo.

-Esa historia es una historia que no estoy dispuesta a oir -interrumpio ella-. Le ruego que
venga personalmente o que me envie alguien a quien devolver las joyas.

Flavia se saco el camafeo y el anillo y los guardd cuidadosamente en sus respectivos
estuches y luego los envolvio en el papel brillante de la joyeria.

-¢Como dijo él que se llamaba? ;Ricardo Montes? -Volvio en ese instante a oir la voz
del hombre como si estuviera frente a él. Jamés -se dijo- he visto un hombre tan encantador.
-Y ahora ya estaba vestida con el mismo vestido que llevaba en la joyeria aquella extrafia
marfiana.

Media hora después sond el timbre de la puerta de calle. Flavia abri6 la puerta. Alli, en
el umbral, estaba Ricardo Montes.

-¢Puedo hablar con usted unos minutos? ;Me deja entrar por favor? Usted esta sola
ahora. Me va a doler mucho que usted me crea solamente un atrevido. Yo soy médico y soy
pintor; pero sobre todo soy un hombre de otro tiempo y también de este tiempo. Hay algo
gue yo he pintado fervorosamente y que debe pertenecer a usted, acepte o rechace las joyas



que son también suyas. Lo que traigo ahora es una miniatura que pinté yo mucho antes de
encontrarla. Imaginé, mejor dicho, recordé su hermosa cara, sus 0jos, su sonrisa. No, yo no
imaginé nada, yo la llevaba a usted muy hondo en el espiritu y pinté esta miniatura. Es su
retrato; es la supuesta parienta de que le hablé; es la mujer amada ideal que se confunde con
usted.

Y antes que Flavia pudiera responder, le mostrd, en marco dorado, una miniatura al
Oleo. Era, en verdad, su retrato fidelisimo, sonriente. Sobre el escote reconocio el camafeo.

-¢Puedo entrar un momento? Le ruego que me deje entrar, que no me cierre la puerta -
rogoé el hombre, pero su voz era imperiosa, perentoria.

Flavia se despert6 en una cama que no era la suya, en una alcoba que le parecio ver por
primera vez. Seria cerca de la madrugada. Una lampara de luz tenue alumbraba la pieza
lujosamente alhajada. Los ojos del hombre, el rostro inclinado sobre ella, la miraban
ansiosamente.

-Debo irme ahora mismo a mi casa; serd muy tarde, dijo ella.

Cuando Flavia lleg6 a su casa y encendié la lampara de la sala de recibo, el hombre la
abrazd y la beso. Ella lo retuvo largamente en sus brazos contestando el beso.

-Pronto nos veremos -dijo él. Y se fue.

¢Como ha pasado esto, como pudo haber pasado todo esto, con tanta facilidad y
naturalidad? -se pregunt6 ella en voz alta cuando estuvo a solas en su cuarto. Pero no tuvo
otra respuesta que unas oscuras imagenes que se arremolinaban en su consciencia.
Nitidamente si, vio que una imagen se imponia a las otras, y era la de un templo de marmol
resplandeciente.

Se desvistio y se tendid en su lugar habitual de la cama sin deshacer hasta ese momento.

-iQué hombre mas extrafio! Extrafio y maravilloso, se dijo ella en un suspiro al
despertar.

Miré hacia el reloj que sobre la mesa de noche recibia un rayo de sol ya alto; queria
saber la hora, queria saber si habia sofiado, queria saber si solamente habia sofiado.

Junto al reloj, en marco dorado el 6valo de su propio rostro le sonreia. Vio en la
miniatura, el camafeo de agata sardonice.

En ese instante soné el teléfono:

-Hola, hola. Si, si, la misma.



-¢Has dormido bien?

-Si, he dormido siglos.

El camafeo
(N.°2)

Un hombre de aspecto extranjero entro en la joyeria de lujo dirigiéndose directamente a
Flavia. -Usted -le dijo- es la del camafeo. ;Lo sabia usted?

Flavia, detréas del mostrador, con la belleza profesional de una modelo, apenas se
inmuta. Los brazos tiene cruzados sobre el pecho, el aire displicente y hasta desdefioso.

-¢De qué camafeo habla usted, sefior?
-¢De cudl ha de ser? jDel que esta en el escaparate!
-Ese camafeo es una de nuestras joyas antiguas. ¢Lo quiere usted comprar?

-Antes de comprarlo, deseo que usted sepa que el camafeo encierra su perfil. ¢Podria
observarlo aqui sobre el mostrador?

Flavia lentamente va hacia el escaparate, abre la puerta trasera y regresa con la joya
hasta su sitio detras del mostrador.

-Aqui esta el camafeo -dice-; y aqui tiene una lupa -agrega-. Flavia friamente observa al
extranjero alto, atlético, canoso, pero evidentemente joven todavia.

Bajo la lupa, el perfil cincelado en &gata sardénice aumenta de tamafio, y, sobre todo, en
parecido con el de Flavia.

-Este camafeo es romano, de &gata sardonice. Existen camafeos desde el primer periodo
sumerio, tres mil afios antes de Cristo, hasta la decadencia de la civilizacion romana. Y
luego desde el Renacimiento hacia adelante -dice el forastero como hablando consigo
mismo-. Este camafeo es romano, del tiempo posterior a Augusto, -afiade-. Fijese bien
usted, este perfil es el de usted.

Flavia obedece todavia displicente, aunque el hombre no es del tipo de los que vienen a
curiosear y se marchan sin comprar nada.

-¢ Ve usted? No le miento. jEs su perfil perfectamente tallado!



Angélica, la cajera de la joyeria, que ha oido al extranjero admirando la planta
aristocratica de éste, se acerca al mostrador y, después de Flavia, lupa en mano, examina la
talla milenaria. Milenaria si, porque el presunto cliente afirma que la joya tiene unos dos
mil afios 0 un poco mas. Y debe de tener razon.

Angélica, tras subir y bajar la lupa sobre el camafeo, queda estupefacta: -iSi!, -exclama-.
iEs el perfil de Flavia!

-El cincelador romano -explica el desconocido- ha tomado por modelo a Flavia o una
mujer idéntica a Flavia...

-Si, idéntica- corrobora Angélica.

-Y0 no me encuentro parecida, ni tampoco diferente -arguye Flavia-. Todos los perfiles
romanos son mas o menos iguales...

-Usted, ¢como se llama, sefiorita o sefiora?

-Sefiora. Me llamo Flavia.

-Lo esperaba -contesta el desconocido-. ;Esta en venta el camafeo?

-Si, esta en venta -interviene la cajera para aliviar un aparente malestar en Flavia.
-¢Puedo pagar con dolares?

-Si sefior. Aqui tiene las cotizaciones del dia -reacciona Flavia.

En ese instante, un sefior viejo que lleva un aparato éptico sobre la frente, llama a Flavia
desde la puerta de cristales que se abre al interior de la joyeria.

El pago es hecho a la cajera en billetes verdes al parecer nunca usados. EI comprador ha
exhibido un pasaporte austriaco con muchos sellos de distintos aeropuertos de Europa y de
América. Angélica lo ha examinado prolijamente; ella se encarga de estas comprobaciones.

Cuando al cabo de unos minutos Flavia, triguefia, erguida, orgullosa, regresa a su sitio
detras del mostrador, experimenta un desencanto apenas disimulado: el desconocido que a
ella no le parece ahora tan desconocido, se ha marchado ya.

Angélica la recibe con una sonrisa maliciosa: -El sefior buen mozo no se ha llevado el
camafeo -informa- el camafeo es un regalo para la sefiora Flavia.

Flavia manifiesta entonces un subito enojo o finge un subito enojo; su hermoso
semblante romano palidece. Con un movimiento rapido se apodera de la caja envuelta en
papel dorado en que ha sido colocada la joya, y anuncia que le va a dar una leccion al
atrevido.



A la hora acostumbrada Flavia regresa a su casa. Su marido ha volado la vispera a Rio
de Janeiro; por eso, pocos minutos después de entrar en su dormitorio, cuando suena el
teléfono cree que es él, su marido, el que la llama desde el hotel de Copacabana en que
suele hospedarse.

-¢Sefiora Flavia?

Flavia que ya se estaba mirando en el gran espejo de su ropero con el rutilante camafeo
colgado de su largo cuello, aprieta la joya contra el pecho y en tono irritado urge al que la
llama que venga a buscar el camafeo ahora mismo. Ella no est4 para bromas ni puede
tolerar el atrevimiento...

La voz del hombre, calida y seria contesta que él personalmente ird a la casa de la sefiora
y haréd lo que ella le ordene. -Pero si usted rechaza el camafeo con su retrato, camafeo que a
usted le pertenece desde hace mucho, mucho tiempo, yo, -dice el extranjero-, yo le voy a
ofrecer una miniatura que pinté en Roma, mucho antes de encontrarla a usted en esta
ciudad, después de buscarla tanto tiempo. Soy pintor aficionado y he pintado una miniatura
con su retrato. La miniatura se parece mas a usted que el 4gata del camafeo. Los 0jos son en
la miniatura azules como los de usted. Azules no lo son en el camafeo...

Flavia se ha quedado muda sin atinar a cortar la comunicacion, sin despedirse del
hombre atlético de cabello cano.

Media hora despues el hombre llega a casa de Flavia, y sin ningun esfuerzo consigue
gue ésta lo haga entrar en la sala y tomar asiento en un sillon. Consigue que ella le escuche
una larga historia, una extrafa historia que despierta, que le parece despertar en ella, nitidas
visiones de un pais en que ella no ha estado nunca.

El extranjero la mira de una manera turbadora con sus grandes o0jos grises. -Usted es
Flavia y vivia en el palacio guardado por pretorianos. Mireme bien: usted debe recordarme.
¢Recuerda aquel palacio?

El se pone de pie y ella también; pero ella apenas puede tenerse en pie. Y si no se
derrumba sobre la alfombra blanca de la sala es porque €l la sostiene entre sus fuertes
brazos.

Flavia no fue a la joyeria al dia siguiente. Desapareci6 de la ciudad. Nadie ha podido
averiguar su paradero. Angélica, la cajera de la joyeria, repite siempre que le preguntan
acerca de Flavia: -Cuando la vi por ultima vez, el dia en que vendimos el camafeo, tuve el
presentimiento, al despedirme de ella, de que nunca mas la volveria a ver.



La mujer del Coliseo
A Susy Delgado

Emilio Ordoner juzgd, tras repetidos esfuerzos de redaccion, a lo largo de los cuales iba
simplificando la historia, aligerandola de un pesado lastre erudito que, «como cuento
fantéstico», éste no iba a convencer a nadie. Ya antes de la primera redaccion de «El
camafeo» se habia convertido en todo un scholar en camafeos; tras muchas lecturas habia
consultado catélogos y enciclopedias y visitado museos durante un largo viaje por Europa.
Tocante a reencarnacién o transmigracion habia leido esotéricos libros y conversado con
devotos creyentes de esta doctrina. Abandond el propoésito de seguir rescribiendo el cuento
hasta recibir una nueva inspiracion.

Entonces opto por otros estudios como la demonologia. Le advirtieron amigos suyos que
de la demonologia a la demonomania y a la demonolatria no hay méas que un paso. Emilio
Ordoner sonreia y se guardaba de confesar que el cuento «EIl camafeo» no resultaba lo que
él habia anticipado. Pensé entonces en escribir un relato autobiografico y dramatizar un
episodio de su visita a Roma en el verano de 1960. Y mas o menos asi comenzo su trabajo:

«Y0 no conocia Roma, aunque podria haberla conocido afios atras. Roma y los romanos
me interesaron siempre. Durante los primeros dias de aquella memorable visita me dediqué
a recorrer todo lo antiguo, lo més antiguo. Cuando le llegé el turno al Coliseo elegi una
mafiana radiante para conocerlo por dentro. Entré y me senté en una de las gradas y alli me
quedé pensando, mirando el azulisimo cielo bajo el cual la espléndida ruina parecia que iba
a recobrar su antiguo esplendor arquitectonico y llenarse de vivos colores y estridentes
gritos. Recordé los versos de Rodrigo Caro inspirados por un espectaculo semejante:

¢Como en el cerco vago
de su despierta arena
el gran pueblo no suena?
¢Donde, pues fieras hay, esta el desnudo
luchador? ;Donde esta el atleta fuerte?
Todo desaparecio; cambid la suerte
voces alegres en silencio mudo...

De pronto noté que yo no estaba solo, completamente solo, como momentos antes, solo
con mis propias imaginaciones. Vi que una mujer triguefia, joven y muy hermosa,
apareciendo silenciosamente, se sentaba a unos cuatro metros de mi en la misma grada.
Curioso -pense- que entre las ochenta gradas haya elegido la grada que elegi yo, en este
anfiteatro para 50.000 espectadores. La miré de soslayo pero con detenimiento. Era de una
elegancia impresionante, de muy finos modales. De vez en cuando se ponia de pie y
concentraba la mirada azul sobre un punto de la arena. A veces miraba hacia donde yo
estaba y yo sentia en mi aquella mirada aungue no mirase yo que me miraba. Me calé las
gafas de sol para observarla a mi gusto sin delatar mi curiosidad, mi admiracion. Ellay yo
éramos los Unicos seres vivientes en la gigantesca ruina. Claro que sobrevolaban palomas y



que habria algunas sabandijas en las grietas de las piedras milenarias. Ella no se movié de
su asiento hasta que decidi yo volver al Albergo Minerva, y bajé hasta la entrada. Entonces
me atrevi a volver la cabeza aunque temia ser tenido por impertinente. Nuestras miradas se
cruzaron; yo apuré el paso como intimidado por el resplandor azul. Ella bajé también y
desaparecio.

A la tarde fui a visitar el Pantedn. Senti viva emocion al abrir una alta hoja de la puerta
de bronce (¢ de bronce?) empujandola hacia adentro. La puerta gir6 sobre sus fortisimos
goznes. Los barbaros, siglos atras, habian abierto esa misma puerta con un empellén del
pecho de sus caballos de guerra.

Ya dentro del penumbroso Pantedn, la mujer triguefia vino hacia mi como una hermosa
estatua de marmol que se moviera con andares de vestal y paso a mi lado sin mirarme.
Vestia de blanco como en la mafiana del Coliseo; casi me rozaron los pliegues de su tdnica.
Al andar no sonaban sus pasos. Al dia siguiente topé con ella méas de una vez entre las
nueve y las diez de la mafana. En el foro, entre arcos y columnas rotos la veia aparecer y
desaparecer con su cadencioso y silencioso andar, una mano sobre el pecho y la otra
ordenando los pliegues de su veste blanca.

Estos encuentros, para ser mas preciso, se repitieron después en el Templo de Castor y
Pélux, en la Curia -0 sede del Senado- en el templo de Saturno, en el Templo de Vesta, bajo
el Arco de Tito, al pie del Arco de Septimio Severo, en el Templo de Rémulo. Siempre sola
y con su aire patricio y sofiador.

Pasaron unos dias sin mas novedad que la de conocer otros monumentos y ruinas
antiguas. La mujer se habia olvidado de mi, reflexione entre aliviado y desencantado. Pero
un sabado de noche fui a cenar a un restaurante que tenia varias mesas distribuidas sobre la
ancha acera. Elegi una de estas mesas y Ilamé al camarero. Le dije que tenia yo mucho
apetito y que me sirviera las mejores pastas -él sabria cuales eran las mejores- y que me
trajera el mejor vino tinto.

El plato de ravioles cubiertos de abundante queso rallado me parecio la mejor eleccion.
Y ya comenzaba a servirme cuando el camarero coloco sobre el piso de la acera una
altisima botella cuyo gollete se alzaba bien por encima del nivel de mi mesa.

-Y 0 no podré beberme todo ese vino -dije de buen humor.

-Tome usted lo que pueda y le cobraremos nada méas que el consumo. -Estaba yo en lo
mejor de aquel banquete callejero, con mas de tres copas de excelente vino que se unian,
dentro de mi, al flujo acelerado de mi sangre, cuando vi sentarse frente a una mesa contigua
a la mujer del Coliseo. Senti un subito desasosiego, lo cual deberia parecerme estipido
porgue aquella mujer romana -sin duda seria romana- era uno de los mas hermosos
espectaculos, que me ofrecia la Ciudad Eterna. Pero hay que entender mi situacion aquella
noche del sabado: durante todas las noches precedentes, yo habia sofiado con su figura de
veste blanca, su perfil de estatua, su belleza «clasica» segin mi opinion con nadie
compartida en mi soledad de forastero. Cuando ella me miré fijamente con una mirada de
esas que petrifican o derriten el objeto de la visidn, senti un intenso malestar por el cual me



reproché mas tarde. No pude prolongar mi estada mucho tiempo. Pedi la cuenta, pagué y
corri hacia mi hotel como si alguien me persiguiera.

Y es que a esa mujer yo ya la conocia desde mucho antes. Se me ocurri6 pensar que ella
era la Flavia de mi frustrado cuento fantastico; que ella a mi me perseguia por alguna
misteriosa razon que, por ignorada, me resultaba perturbadora. Por eso hui de ella hasta que
ya dormido, la mujer reaparecio ante mi en una azorante pesadilla de que no guardé
ninguna imagen al despertar, pero cuya angustia me tenia tembloroso.

El dia siguiente -un domingo como cualquier otro- era el de mi viaje a Paris, donde
asistiria a un congreso literario. La vida en Paris en aquel tiempo era mucho menos cara.
Decidi pasar el resto de mis vacaciones en el barrio latino. Y alli reanudé mis estudios de
demonologia. Segui estudiando «a mis demonios», como los Ilamaba yo. Me interesaban
los demonios segun los griegos, los cristianos, los secuaces de Zoroastro, y segun el
judaismo, el hinduismo y el budismo. La jerarquia cristiana de los demonios ocup6 mis
noches y madrugadas.

Los demonios de la Biblia son los que mas me interesaron, especialmente los de mayor
«vigencia», si asi puedo decir, durante la Edad Media y la Reforma, épocas en que fueron
jerarquizados y vinculados con los Siete Pecados Capitales. En el Antiguo y el Nuevo
Testamentos encontre el mejor material informativo. Me interesaron los Concilios de la
iglesia como el de Braga, el de Latran y otros tantos que a lo largo de los siglos hasta
nuestro tiempo incorporaron en sus canones indagaciones sobre el Demonio.

Los tedlogos y sus disquisiciones sobre Satan, palabra hebrea y Diablo, palabra de
origen griego, me hicieron meditar en largas noches de estudio. Y no desdefié la opinidn
indocta segun la cual el demonio incubo tiene comercio carnal con mujeres, bajo la
apariencia de varon; asi como el demonio sucubo tiene comercio carnal con varones, bajo
la apariencia de mujer. Esta opinion vulgar conocida desde mi primera adolescencia me
parecia ingenua si no comica. Pero lo cierto es que ahora sofiaba yo con sucubos,
fascinantes demonios femeninos. Y a menudo asociaba yo estos demonios con personajes
de mis propios cuentos, sin excluir «El camafeo». Y lo cierto es que la Flavia de «El
camafeo» se confundia en mis suefios con la mujer de blanco, sin duda antigua, que se hizo
la encontradiza en Roma.

Pasaron varios meses. Ya en mi pais habia yo recuperado mi rutina de trabajo. A las dos
de la tarde, sin falta, me sentaba frente a mi maquina de escribir. Yo habia suspendido mis
estudios esotéricos. Otras eran mis lecturas y otros mis escritos. Un dia de otofio sond el
teléfono precisamente a las dos de la tarde. Una célida voz de mujer, una calida, halagiiefia
voz, me dice que tiene muchos deseos de hablar conmigo y de consultarme acerca de
trabajos en prosa y en verso. «Quiero ser escritora», me dice la voz. Y la duefa de esta voz
necesita ahora una opinion autorizada. Por esta razéon recurre ella al critico, al narrador, al
inspirado poeta, etc.



Acordamos gue a las tres de esa tarde yo la esperaria en mi casa.

Una joven triguefia, alta y erguida llega a mi casa a las tres en punto y, como otras
estudiantas que me visitan de vez en cuando, emplea unos minutos en explicaciones que
justifiquen tan inesperada entrevista. Yo que esperaba una muchacha de unos 18 afios me
sorprendo al ver a esta mujer tan elegante y madura, si madurez puede llamarse ya a unos
veinticinco afos en los que la juventud y la belleza fisica, la fina desenvoltura y el talante
han llegado a un desarrollo armonioso.

La empleada doméstica trae un servicio de té a la sala en que estamos sentados proximos
a una mesa redonda, ella en una butaca y yo en uno de los sofas. Sobre la alfombra roja cae
al poco rato la cucharilla de plata que la visitante no ha podido mantener segura junto a la
taza de té humeante. Ella pide mil perdones, se agacha agilmente y recoge la cucharita. Yo
puedo verla ahora de perfil en el momento de recoger el brillante objeto. Y entonces siento
una punzada en el pecho. jEsta mujer no me es desconocida! La he visto muchas veces.
Pero yo me conozco bastante bien: cuando escribo sobre cosas que he vivido, mezclo lo
verdadero con lo que invento. Y después me resulta imposible distinguir la realidad de la
ficcién. Y no sélo cuando escribo relatos y los publico; basta que piense en algin
personaje, que lo dibuje mentalmente, que lo suefie, como decia Unamuno, para que ese
personaje habite en mi memoria como un ser real.

Le observo yo las manos a la visitante. -Si, -me digo- yo ya he visto esas manos, las he
sofiado asi como ese hermoso cuerpo, ese talle, esos pechos que yo ya he visto desnudos...

Desde mi nifiez he tenido alucinaciones no siempre inequivocas. Rara vez lo que me
habia parecido ser una alucinacion lo era realmente. Ya en mi mocedad, no le di
importancia a mi propension alucinatoria, salvo desde los ultimos meses, esto es, desde mi
aventura en Roma, si asi puedo llamar a mis encuentros con la romana, y a mi entusiasmo
por la demonologia, entusiasmo a veces perturbador.

Al entrar ella ha dejado sobre la mesa redonda un grueso libro que parece un album, y
junto a él un manuscrito de varias cuartillas sujetas por un clipe. -¢Puedo leerle algo?,
pregunta.

Y yo le contesto: -Muy bien, pero muéstreme primero ese libro que parece un album.

-Pertenezco a una asociacion o a una cofradia, diré. Esta asociacion se preocupa por el
préjimo. Es humanitaria, es altruista.

Ella, con el libro en las manos viene a sentarse a mi lado en el sofad. Me mira ahora con
una intensa mirada de sus ojos azules, y luego hojea el album, me muestra unas vistas de
parques, de jardines o huertos. Estas vistas tienen un colorido brillante; todas parecen
visiones primaverales.

-Nuestra cofradia -informa- se llama «Jardines de beatitud».



-¢Jardines de gente beata? -pregunto con una risa amable.

La broma resulta fuera de lugar cuando ella aclara: -«No; es, si, en muchos sentidos una
asociacion filantrdpica en beneficio de los que pasan a mejor vida. Aqui tendria usted,
dentro de un mes justo un sitio apacible para el descanso perpetuo. Esta usted préximo a su
fin -me anuncia abrazandome- y yo he venido a...»

Su inesperado aunque ya muy deseado beso me tapa la boca. Ambos rodamos sobre la
alfombra roja.

-iLo que te espera, Emilio Ordoner!

Las bodas del Yacaré

Algunos sittan el pueblo de esta veridica historia (no es ficcion, no es leyenda) en las
Misiones; otros en lo que vagamente se designa con el nombre de «las Cordilleras». Ahora
bien, en cuanto al sucedido mismo, no hay discrepancia. Nadie cuestiona que Marcelo se
Ilamara Marcelo Fernandez, ni que Griselda se llamase Griselda Garcia. Nadie cuestiona lo
que contaré acerca de su nifiez y mocedad.

Los padres de Marcelo Fernandez eran ladrilleros, esto es, fabricaban ladrillos de arcilla
cocida y también ladrillos de arcilla secada al sol, es decir adobes. Los padres de Griselda
eran agricultores; su chacra, de varios matices de verdor paralelo, destacaba sobre el verde
uniforme de la pradera.

La oleria o ladrillar de los padres de Marcelo revelaba ya a primera vista la esmerada
laboriosidad de sus duefios: todo alli era orden, limpieza, pulcritud.

Marcelo y Griselda, nacidos el mismo dia del mismo mes del mismo afio, tenian notable
parecido fisico: triguefios los dos, de grandes 0jos negros, de igual estatura, se los hubiera
creido mellizos. Desde que se conocian, desde que pudieron andar, anduvieron juntos y
jugaron juntos en la oleria o en la capuera de sus respectivos padres. Jugaban a ladrilleros o
jugaban a agricultores segun lo requiriera su instinto imitativo.

En el ladrillar pasaban las mejores mafanas y tardes, cerca del arroyo que cruzaba el
pueblo de arriba abajo. Preferian hacer adobes por lo divertido de la tarea: convertir la
arcilla del vecino terreno anegadizo en pegajosas formas cuadrangulares que el sol pronto
iba a endurecer.

Y con los adobes en nada inferiores a los hechos por los adultos, construian casitas con
puertas y ventanas mas 0 menos como las de verdad.



Y en estos juegos transcurrid su nifiez sin que turbaran sus trabajos de ladrilleria o de
agricultura, las precoces rifias con que los nifios se preparan para las luchas que a menudo
amargan la mocedad, la madurez y hasta la misma ancianidad de los seres humanos.

Lleg6 la adolescencia y Marcelo y Griselda siguieron tan amigos como siempre y como
sin advertir que €l era varon y ella una hermosa nifia en que se insinuaban claramente las
formas de la mujer.

Al cumplir Marcelo los afios reglamentarios para el servicio militar, él y ella se
despidieron con una vaga tristeza mezclada a otros sentimientos indefinibles.

Marcelo escribid desde el cuartel la primera de las cartas cruzadas entre ambos durante
el tiempo de la separacion. Y estas cartas, timidas al principio, fueron adquiriendo mayor
espontaneidad y sinceridad. Ella describia el pueblo en forma tal que al leerla él creia
regresar al nativo paisaje rural, con la Iglesia en que ambos hicieron la primera comunion el
mismo dia del mismo mes y del mismo afio en que él y ella cumplieron ocho. jY qué bien
le hablaba ella del arroyo en que durante toda su nifiez se bafiaron en los dias calurosos que
no eran solamente los del verano!

La vida de cuartel con camaradas que ya «conocian» la vida a secas fue para Marcelo
revelacion de cosas apenas entrevistas en su prolongada inocencia de muchacho campesino
sin otra amistad que la hija de los Garcia.

Cuando terminado el servicio militar, Marcelo en uniforme de sargento de infanteria
regresé al pueblo y tuvo su primer encuentro con Griselda en la plaza frente a la Iglesia,
debid contenerse para no abrazar a la garrida muchacha que lo recibia emocionada y
trémula.

Algo importante habia sucedido en el valle durante la ausencia del hoy fornido sargento
de infanteria. Don Tomas Caceres, cacique del pueblo, hombre de gran fortuna heredada en
parte y acrecida luego merced a manejos no muy licitos -la politica era su complice-
advirtio en el pueblo, al terminar la misa del Domingo de Ramos, la existencia de una
muchacha extraordinaria por su belleza y gallardia y otras cualidades que se hacian patentes
con sélo mirarla, casta y recatada bajo el tul que le cubria la cabeza.

-Esta va a ser para mi. Voy a hacer de ella una gran sefiora. -Y don Tomés habl6 con los
padres de Griselda. Eran parientes lejanos, pero no tan lejanos como por Adany Eva. Los
Garcia acogieron favorablemente las pretensiones del ricacho. Se menciond en el transcurso
de lo que ya podria Ilamarse negociaciones, el hecho de que la prospera estancia La Perla, y
otras dos estancias no inferiores en cuanto a la cantidad y calidad del ganado, ademas de un
aserradero, no tuvieran una duefa...

Don Tomas no era un viejo, viejo, precisamente; bien plantado y de aire autoritario y
enérgico habia llegado ya sin embargo, a esa edad en que la Ilamada curva de la felicidad



comienza a hacerse visible sin que el grueso cinturén con revolvera y bolsillos de cuero
pudiera disimularla.

Marcelo, el sargento Marcelo Ferndndez, no pudo comprender, al reintegrarse a la vida
del pueblo, la sequedad de los padres de Griselda antes tan acogedores y cordiales.
Recordaba la gratitud que le demostraron cuando él se ofreci6 a hacer de albafiil poco antes
de partir para el servicio militar, y la satisfaccién que manifestaron cuando el nuevo cuarto
para Griselda estuvo terminado, y bien pintado a la cal, con un friso celeste de otro tipo de
pintura. jUn trabajo de profesional! Porque el matrimonio hablé un dia en presencia de
Marcelo acerca de una alcoba de mayor tamafio para su Unica hija. Deseaban construir una
amplia habitacion en que pudiera ella tener su maquina de coser y los lindos muebles que le
habian regalado unos parientes al cumplir diecisiete afios.

Marcelo habia dicho: -No seria dificil construir una pieza mas grande al extremo de este
corredor, aprovechando el techo que ya hay. Griselda y yo podriamos hacer el trabajo...
jHemos construido tantas casitas ya! Tenemos muchos adobes acumulados en la oleria, tan
buenos como los que papé fabrica para vender.

Los padres de Griselda aceptaron el ofrecimiento de Marcelo. Griselda, por su parte,
golpeando tres veces sus manos hacendosas exclam@: -Este va a ser un juego ahora en
serio. jQué divertido va a ser!

Esto sucedid antes del servicio militar de Marcelo, como ya se dijo.

Poco después de su regreso al pueblo (de las Misiones o de las Cordilleras) Marcelo fue
informado acerca del acuerdo entre don Tomas Caceres y los Garcia, es decir los padres de
Griselda, porque esta nada tuvo que ver en el asunto:

-Don Tomas tiene permiso para visitar a Griselda tres veces por semana, de ocho a diez
de la noche...

Pulcramente acicalado don Tomas Caceres llegaba a las ocho en punto de la noche a
casa de los Garcia. Bien afeitado Y perfumado con abundante agua de colonia inglesa. Para
cada visita el pretendiente estrenaba ropas nuevas.

Griselda, obediente a la voluntad de sus padres, lo recibia con respeto. Sentada a
conveniente distancia, permanecia con los 0jos bajos durante las dos horas de visita.
Cuando llegaban las diez, don Tomas, fiel a lo pactado, se ponia de pie, previa consulta
repetida mas de una vez al reloj de oro de tres tapas que en él era algo asi como el simbolo
de su opulenta respetabilidad.



-Son las diez Griselda -decia entonces con gravedad y lentitud-. Ha sido un gran placer
conversar... Deseo gque pases una noche tranquila y con suefios alegres... Buenas noches.

-Buenas noches -contestaba ella, inquieta, azorada y teniendo ya en sus manos el
sombrero de fieltro de don Tomas.

Dos horas con don Tomas le parecian una eternidad. Ella contestaba con monosilabos a
las preguntas no siempre de buen gusto del no siempre circunspecto galan. Y él,
deslumbrado por aquella muchacha tan hermosa, tan modesta, tan virginal, se sentia feliz.
Interpretaba el mutismo de Griselda como una forma de inocencia, de castidad, de
inexperiencia en cosas del amor.

La madre de Griselda, que cosia ropa blanca en la pieza adjunta a la sala de recibo, al
escuchar la despedida de don Tomas, entraba en la sala para desearle, sonriente, las buenas
noches.

Ido ya el galan, preguntaba a su hija:

-¢Qué te dijo esta noche? ; Te habld de las estancias y del aserradero?

Los padres de Griselda habian prohibido a su hija todo trato con Marcelo. Ella oy6 esta
prohibicidn al parecer sumisamente. Vigilada durante el dia, por la noche Griselda veia a
don Tomas Caceres, como sabemos; pero los jovenes no dejaron de verse, como se vera
enseguida. De comun acuerdo decidieron cortar por lo sano. Griselda, habil ladrillera'y no
inexperta en albafiileria, hizo un agujero en uno de los muros de adobe de su habitacion. Un
agujero a medio metro de altura del piso, redondo o casi perfectamente redondo y amplio
como para dar paso a un hombre, al ahora fornido sargento Marcelo Fernandez...

Las visitas de los dos galanes nocturnos se verificaron unas tras otras. El joven, a
escondidas, gozaba de todos los favores de Griselda; don Tomas, conforme a lo pactado,
era puntual en sus entrevistas de ocho a diez de la noche. Discreto, parecia no tener prisa.
Confiaba en que dandose a conocer y conociendo él bien a la callada Griselda, la
proposicién decisiva tendria éxito seguro.

Y una noche en que Griselda no se opuso a cebar el mate al pretendiente de las ocho en
punto, cayo de pronto una lluvia torrencial. Don Tomas se despidio a eso de las nueve,
porque amaino la fuerza de la lluvia, prometiendo un regalito para Griselda «que tan bien
ceba el mate». Minutos después de marchado el hombre maduro recomenzé la lluvia, ain
mas torrencial. Pasaron una, dos, tres horas mas, y la lluvia parecia que no iba a parar
nunca.



Esa noche Marcelo no pudo dormir un minuto al lado de Griselda.

Cuando ya a comienzos de la madrugada intentd salir por el agujero en la pared de
adobe -agujero durante el dia bien disimulado por un mueble desde dentro y por fuera por
un gran helecho en maceta movible- el cuerpo de Marcelo entr6 por el agujero hasta la
mitad, es decir, hasta la cintura. Al llegar alli, la pared, convertida de nuevo en arcilla en el
sector del agujero, se desprendié sobre Marcelo, el cual quedé atrapado por una masa
pegajosa pesadisima.

En vano el hijo de ladrilleros y ladrillero €l mismo, luchaba heroicamente con sus cuatro
miembros, como un reptil de los esteros para librarse de la arcilla semi liquida y de la
arcilla casi seca que amenazaban asfixiarle; en vano Griselda, semi desnuda y friolenta
pugnaba por liberar a su amigo.

Al dia siguiente escampd un poco antes de las doce. Y no hubo méas remedio que acudir
a un par de vecinos forzudos para dejar libre a Marcelo. Simultdneamente fueron
convocados el Juez de Paz y el Sr. Cura.

Apenas Marcelo recobré su libertad cuando la perdi6 otra vez: el Juez de Paz en nombre
de la Ley, y el Sr. Cura en nombre de la Iglesia lo desposaron con la hermosa Griselda. Los
novios, abochornados, avergonzados, quedaron, sin embargo muy felices.

El pueblo, con masica y regocijo llamo a estas bodas «las bodas del Yacaré».

El desquite
Dos agentes de Policia secreta entraron en el escritorio del periodista Horacio Lawson. -
Usted debe acompafarnos a Investigaciones -le dijeron-. Es orden del Jefe.

Horacio Lawson no preguntd nada; sélo pidié que le dejaran llamar por teléfono a su
casa que no quedaba muy lejos. Era preciso que llevase una maleta con mudas de ropa,
navaja de afeitar y cosas asi. En la puerta de su casa, a siete cuadras del periodico, podrian
recoger la maleta de paso para la Policia.

Los agentes no se opusieron. Horacio Lawson, hombre corpulento de casi dos metros de
altura y de més de ciento veinte kilos de peso, de caracter tranquilo y movimientos
pausados, telefoneo a su esposa en presencia de los polizontes y le informd, sosegadamente,
gue necesitaba una maleta bien provista porque debia hacer un viaje imprevisto al campo.

-Si, adivinaste -le dijo a su mujer-. Debo ir a San Ignacio, Misiones. Pasaré alli unos
dias, y tengo apuro porgque me espera un autobus especial.



Esposa de periodista, a la sefiora Lawson no le extrafi6 el anuncio del imprevisto viaje.

-En media hora pasare por casa -le informé €l-. VVoy con sefiores de una agencia de
publicidad...

-jQué extrafia coincidencia -pensaba Lawson en el coche rumbo al Departamento
Central de Policia-. Precisamente ahora me llevan alli, ahora que estoy escribiendo la
historia de esa misma reparticion tal como era hace mas de medio siglo!

Cuando lleg6 a la Policia solicito hablar enseguida con el jefe. Le contestaron que el
Jefe no podria recibirlo hasta pasado un tiempo. Y sin més trdmite lo metieron en un cuarto
en que habia una cama, una mesa y dos sillas. Nada mas.

Aunqgue la cama no era incomoda le fue imposible pegar los ojos en toda la noche.
Ignoraba el motivo de su detencion; todo lo que le habian informado los agentes secretos se
reducia a la formula consabida: «Por orden superior». ;Qué podria haber aparecido como
subversivo o que resultara ofensivo al régimen cada vez més autoritario que con inspiracion
fascista gobernaba el pais? Lawson, que como periodista era jefe de redaccion del
periddico, cumplia estrictamente las instrucciones del Director, hombre bonachén éste que
se llevaba bien con todo el mundo: se preciaba de ser un acomodaticio consumado...

Al dia siguiente, a eso de las siete de la mafiana le abrieron la puerta y lo dejaron salir al
patio. Pensé que el patio de hoy seria mas o menos como el de hacia medio siglo.
Reconocid los altos, largos corredores que habia visto en fotograbados de 1906 ¢ 1907.
Advirtié que no habia flores en los canteros como medio siglo atras. Y sintié enseguida la
tension de la atmdsfera. Presos, muchos, muchisimos. Cada rostro era un estudio de
ansiedad o de colera. El desalifio, el desaseo, no podian reprocharse en gente encerrada
quién sabe cuanto tiempo.

Lawson encendié un cigarrillo con un encendedor de plata que le regalaron en su ultimo
cumpleafios. En ese instante se le acerc6 un hombre moreno, de 0jos grises, de barba
canosa y bigote canoso:

-¢Me presta su fuego? -pregunto. Y, después de encender un cigarrillo de tabaco negro,
el desconocido le dijo aparentando naturalidad, sabiéndose observado desde una de las
garitas:

-Usted merece nuestro respeto. Nosotros lo vamos a proteger mientras usted guarde
reclusion.

-¢Ustedes? ¢ Con quién tengo el gusto de hablar? -inquirié Lawson.

-Soy dirigente del Partido Comunista. El Partido no lo mira a usted con malos ojos. Al
contrario. Sabemos que usted no es de los nuestros; sabemos también que en épocas
mejores se portd bien con algunos camaradas ya entonces perseguidos, aungue no tan
perseguidos como hoy.



Lawson no recordaba nada de lo que ahora y minutos después oyo decir a su
interlocutor, excepto algunos nombres de personas a quienes nunca habia tratado.

Y ya conversaban amistosamente cuando comenzaron los gritos, los gemidos, los
alaridos de torturados en piezas cercanas al patio. Muchos de aquellos gritos no parecian
humanos sino de animales a quienes se laceraba.

-Ya ha comenzado la funcion -dijo el hombre de la barba canosa. Y lo mird
indagatoriamente como si quisiera saber si a Lawson le esperaba ya la picana eléctrica que
ahora aplicaban a aquellos infelices.

-Nosotros podremos defenderlo sefior... Ya hablé con varios camaradas. Son gente
corajuda y bien armada con quien se tiene aqui especial consideracion.

Y al despedirse, con una inclinacion de cabeza, le informo cortésmente: -Mi nombre es
Pascual Osorio. Cuente usted con nuestra amistad y con nuestra proteccion.

Era la primera vez que Horacio Lawson caia preso. Ahora confirmaba algo de que habia
oido hablar: -Aqui también, como en la Cércel Publica se permite que haya presos armados.
¢Como se explica esto?

El mismo habia redactado, afios atras, una cronica policial acerca de una rifia a cuchillo
en el patio grande de la Cércel Publica, establecimiento horrible no lejano del Cuartel de
Policia en que ahora lo tenian preso.

Pasaron varios dias para Lawson atroces. Temia él que en cualquier momento vinieran a
buscarlo para llevarlo a la tortura. Si durante la noche lograba conciliar el suefio, atroces
pesadillas lo asaltaban. Ya un verdugo le aplicaba la picana eléctrica, o un par de siniestros
esbirros le arrancaba una ufia de cada mano. Lawson aullaba en el suefio y, al volver a la
realidad, oia los aullidos de presos a quienes ya les habia llegado la hora de confesar...

Lawson tardaba varios minutos en convencerse de que sus manos no sangraban todavia.
Otras veces en el suefio estaba a punto de ahogarse en una sucia tina en que flotaban
excrementos: otras el Jefe mismo de Investigaciones en persona le cortaba, con un filoso
cuchillo, una de sus orejas. Mil veces se vio torturado hasta perder el conocimiento y luego
despertaba sorprendido de seguir vivo y, sobre todo, ileso.

Durante las mananas solia Pascual Osorio hacerse el encontradizo entre la multitud de
presos.

-Lo veo sin novedad, sefior Lawson -le susurraba con una sonrisa entre la barba espesa.

El periodista comprendia que era su destino conocer el establecimiento en sus dos
aspectos tal como se presentaron a la distancia de medio siglo. Y no sabia, no podia saber,
aungue totalmente inocente, si saldria vivo de su prision. Muchos morian en la tortura: él
podria morir cualquiera de estos dias si sus verdugos decidian que no iba confesar
supuestos crimenes o sencillamente porque la tortura no tenia cesacién bien determinada.



El, si, moria cada noche en pesadillas que fingian toda la gama de los sufrimientos. A veces
El Tuerto Nufiez es decir, el Jefe de Investigaciones en persona le infligia nuevos tormentos
con hierros calientes.

El «<Hombre del solo 0jo», con quien nunca habia cruzado ni un par de palabras se le
convirtio en el ser mas odioso. Mientras lo torturaba lo insultaba con un furor diabolico.
Una sola vez lo vio pasar al Tuerto, camino de su despacho. Robusto, de complexién
atlética, renqueaba ligeramente, lo cual le daba un aspecto ain mas siniestro.

Su habitacién no era una celda como las de algunas prisiones que habia visitado. Era un
cuarto cualquiera; habia sido ocupado por alguna oficina en tiempos mejores. Del techo
colgaba una gran arafia de bronce en la cual ahora se encendia un solo foco desnudo.
Lawson no queria dormir en la cama de hierro. No tenia suefio. S6lo habia traido en la
maleta un grueso libro con las infinitas historias de Scherezada.

Pero como poder leer y como reposar si desde antes del anochecer arreciaban las
torturas y los torturadores se turnaban para descansar un rato y luego seguir con mayor
furia los interrogatorios punteados de gritos desgarradores.

El séptimo dia de su detencion sucedié algo inesperado. Llamo a su puerta un oficial a
quien nunca habia visto y le anuncié que lo llevaria ante el Jefe: habia buenas noticias.
Alguien habia intercedido en su favor y el Sr. Jefe se lo informaria personalmente.

Al entrar en el despacho del Jefe de Investigaciones, el hombre de cara patibularia,
sentado a su mesa de trabajo, se puso de pie y vino hacia Lawson renqueando, con una
sonrisa que pretendia ser amable en su rostro de ordinario cefiudo. Era el Tuerto NUfiez a
quien no conocia pero de quien habia oido hablar mucho y nunca bien.

-iDistinguido sefior escritor, qué gusto comunicarle que usted esta libre, que ahora
mismo puede irse a su casa y reanudar sus actividades en el periddico!

Y le dio un fuerte apreton de manos deseandole la mayor suerte en su brillante carrera.

Lawson se limité a murmurar algo ininteligible con los labios tensos bajo su ancho
bigote negro. Entretanto el Jefe de Investigaciones lo conducia hacia la puerta del
despacho, puerta que el mismo Jefe abrid algo ceremoniosamente. El oficial que habia
conducido a Lawson ante el Tuerto Nufiez, ya se habia marchado.

El Tuerto Nufiez mir6 hacia todos lados y, seguro ya de que nadie le oiria las Gltimas
palabras de despedida, le espet6 con subita violencia y una llamarada de odio en el Gnico
o0jo inyectado en sangre, fijo ahora en el forzado visitante:

-jUsted miserable se ha librado esta vez; pero la proxima que lo agarremos le vamos a
quebrar todos los huesos!



iAhora vayase al carajo!
Sond un portazo a espaldas de Lawson. Y él volvio a su celda a recoger su maleta.

En el patio vio a Pascual Osorio. Este le hizo una sefia significativa: Pascual Osorio
estaba enterado de su libertad y lo felicitaba...

Lawson abandon6 el Cuartel de Policia mas estupefacto y rabioso que feliz. ;Qué
tendria contra él el Jefe de Investigaciones, de subito soez e iracundo? Pero ante todo, ¢por
qué lo habian detenido durante siete dias interminables? Horacio Lawson, intelectual
consagrado al estudio de la historia patria, periodista renombrado por su estilo terso y
lucido, no adolecia de ninguna pasion partidaria de ningun color. Redactor de un periddico
-el Unico que habia sobrevivido durante la dictadura- escribia €l sobre temas ajenos a la
politica, sobre temas que le estaba permitido discurrir. El periodismo era uno de sus
desahogos literarios; la historiografia y la poesia -esta ultima cultivada secretamente- eran
los otros dos. Precisamente, como historiador aficionado, redactaba ahora un libro sobre la
historia politica y cultural del pais, de las tres primeras décadas del siglo. Lo hacia con
intencion de publicarlo cuando cambiaran los tiempos y no fuera peligroso emitir opiniones
libres. En el altillo de su casa habia instalado su escritorio privado. Alli tenia una de sus
maquinas de escribir, la utilizada en escritos no periodisticos. La otra maquina de mayor
tamano, la tenia en la planta baja, en su escritorio -sala en que recibia a sus amigos, a los
pocos que le quedaban desde el comienzo de la represion politica.

En ese altillo redactaba ahora el capitulo titulado «La Policia de la Capital». Estaba bien
documentado. El capitulo versaba sobre la organizacion y disciplina del Departamento de
Policia en tiempos de Elias Garcia, famoso jefe del establecimiento medio siglo atras.
Describia el edificio en que fue alojado compulsivamente la semana anterior. La fachada
actual no habia cambiado casi nada desde los albores del siglo. Doce arcos de medio punto
la ornamentaban simétricamente. De esquina a esquina el Departamento de Policia, frontero
a la Plaza de la Constitucion, hacia 1906, leyé en un libro, «estaba amueblado con
verdadero lujo dentro del estilo sobrio que corresponde a la indole de la reparticion. Un
gran salon de espera amueblado con varios juegos marroquines comodos y elegantes,
precede al despacho del Jefe de Policia, que es un modelo de confort y elegancia...»
Lawson la vispera de ser detenido habia transcripto varios parrafos de la descripcion del
edificio que él iba a conocer unas diez horas después. Y cuando lo llevaron preso hubo de
entrar bajo uno de los arcos de la larga fachada. Y habiendo examinado las ilustraciones del
libro de 1907, tenia una idea bastante clara de la distribucion de las salas del Departamento.
Encerrado ya en el cuarto con la lujosa arafia de bronce que ahora so6lo tenia un foco sin
tulipa de los muchos con que se iluminaba lo que ahora seria su «celda», reconocio la
habitacion que cincuenta afios antes habia sido la oficina de un técnico extranjero.

El contraste entre el edificio en 1907 y el que ahora le servia de prision le inspird
reflexiones amargas sobre una sociedad libre y una sociedad sometida a un poder arbitrario
y brutal.



Cuando Horacio Lawson descendi6 del taxi que lo condujo a su casa, Mirta su esposa,
que podaba plantas en el jardincito frontal, corrié a abrazar a su marido.

-¢Queé tal el viaje al campo misionero?- le pregunté alborozada.

-Muy interesante -contesto €l y no dijo nada mas hasta que estuvieron bajo el techo del
living.

En el altillo de su casa, lugar a que él solamente tenia acceso, él mismo hacia la limpieza
del altillo cuando el polvo era demasiado evidente sobre los pocos muebles y sobre el piso,
Horacio Lawson abrid la carpeta con las Gltimas cuartillas que habia mecanografiado. Se
preguntaba si alguien habria leido esas cuartillas. Se contest6 que no, que eso era
imposible. El altillo tenia una llave que él mismo guardaba en lugar sélo de él sabido. La
Ilave no habia sido descubierta por nadie.

¢Por qué lo llevaron preso entonces? Lo Gnico que podian incriminarle -el verbo no
resultaba excesivo- era su elogio de las instituciones libres en los primeros afios del siglo,
sobre todo el de la Policia de la capital. Pero nadie puede haber leido este elogio.

Su inexplicable aventura en la Policia lo obsesionaba. Nunca habia ensayado la ficcion
narrativa. ¢Y si escribiera un cuento en que él, el protagonista se llamase Manuel Ayala y el
terrible policia Sebastian Escorpio? La prosa de su ficcion trazada sobre recuerdos de
recientes experiencias fluyo de su maquina con mas velocidad que la de sus diarios
articulos anodinos, inofensivos.

El desenlace resultdé dramatico. Una noche Manuel Ayala y Sebastian Escorpio se
encontraron en una casa de citas. Era oscuro en el pasillo del encuentro. Ayala atropell6 a
trompadas al policia. Este logrd esgrimir el revolver cuando advirtié que Ayala era el mas
fuerte y necesitaba el uso del arma mas de una vez homicida. Ayala torciendo el brazo de
Escorpio hizo que el tiro se disparara sobre el pecho de su enemigo.

En la vida real el desenlace de la querella de ambos hombres fue diferente aunque no del
todo. Lawson, enviado a Buenos Aires por su periddico para asistir a la ceremonia de la
transmision del mando presidencial, notd que en el avion que lo conducia a la gran ciudad,
en uno de los primeros asientos, se instalaba el Tuerto Nufiez.

-Ira a espiar personalmente a los exiliados -conjeturd.

Ya en el Hotel Castelar, hotel portefio en que se alojaba, recibio una llamada telefonica.



-Soy tu antiguo condiscipulo Anibal Miranda -dijo una voz que nunca podria identificar
sin la informacidon de su duefio-. Sabemos que estas aqui para asistir a la transmision del
mando. Tu amigo el Tuerto esta también aqui; pero él vino por otras razones... Sabemos lo
que te ha pasado... ¢ Qué te parece si nos encontramos mafiana?

-,Donde?

-En esta tu casa. En el hotel podras recoger una carta con lo que necesitas saber... para
saber otras cosas. ;Qué numero tiene tu habitacion?

En la recepcion del hotel le dieron a Lawson el mensaje anunciado.

Los dos amigos tuvieron una larga conversacion. -Aqui, en esta ciudad, tendrias
oportunidad de un encuentro con el Tuerto. Pero antes quiero informarte de lo siguiente. La
dictadura -la de nuestro pais, se entiende- caera en pocos dias. Hay una gran conspiracion
que prepara el golpe inminente. VVos deberias quedarte aqui hasta después que estalle el
golpe alla.

Mientras tanto te podemos arreglar una entrevista con el Tuerto -Me gustaria saludarlo-
dijo Lawson con una sonrisa significativa bajo el ancho bigote negro.

-Cuando el Tuerto viene a Buenos Aires -continué Anibal Miranda- nuestro servicio de
espionaje sabe lo que va a hacer y adonde va a ir. Aqui tengo la direccion del prostibulo
que ese bandido frecuenta siempre que viene a esta ciudad. Margot, su amiga, no va a
cerrar con llave el cuarto donde los dos se acuestan. Ya esta apalabrada. Es el cuarto N.° 17.
Mariana a eso de las ocho de la noche no habra ninguna dificultad en verlo...

Lawson llego al prostibulo a la hora convenida e irrumpid en la pieza N.° 17.
Musculoso, el Tuerto se sacaba la camisa al entrar Lawson. La primera trompada arrojo al
Tuerto contra la pared, junto a la mesita de noche; aunque aturdido por el golpe, el
torturador atino a llevar la mano hasta el revélver que habia puesto, momentos antes, sobre
el marmol de la mesita; pero ya Lawson descargaba la segunda trompada; el Tuerto cay6 de
bruces sobre el piso, ya incapaz de reaccionar.

Lawson se apodero del revdlver, le saco los seis cartuchos calibre 38:

-Aqui le devuelvo el revolver sin balas. Ahora estamos en paz, sefior Jefe de
Torturadores.

Juliana Insfran de Martinez



He aqui el relato de un episodio tragico de la historia de la guerra del Paraguay contra la
Triple Alianza. Yo no podré expresar como debiera la pugna de tanta ferocidad por un lado
y de tanta heroicidad por otro. Como un restaurador de viejas fotografias que respeta las
lineas, los perfiles, las luces y las sombras y que sélo retoca y aclara o borra algunas
manchas debidas al tiempo o al descuido de quienes fueron sus duefios durante una o mas
generaciones, respetaré la verdad histérica en todo lo esencial.

Intervienen tres personajes mayores: el Mariscal Solano Lopez, su concubina la
irlandesa Elisa Lynch y la victima del primero, Juliana Insfran de Martinez. EL drama se
desarrolla a fines de 1868. El Paraguay esta en guerra hace tres afios. Los ejércitos de la
Triple Alianza avanzan desde el Sur. S6lo se ha podido detener su marcha invasora en
Curupayty. El invasor se ha estrellado contra una trinchera erizada de cafiones; y en
Curupayty se desangra en larga jornada de estéril heroismo. Paralizada por el fracaso, la
Alianza tarda mucho tiempo en reorganizar sus cuadros, en recuperar la moral, en recobrar
el aliento. Pero al fin vuelve al ataque.

Y ahora un gran ejército y una poderosa armada asedian la fortaleza de Humaita, la
Ilamada Sebastopol de América. Los encorozados enfilan desde el patrio rio sus cafiones
que dia y noche relampaguean entre nubarrones de humo. Defiende la fortaleza el Coronel
Francisco Martinez.

A medida que se prolonga el sitio, que se eterniza, escasean las municiones de guerray
de boca. EI hambre espectraliza a los sitiados. EI bombardeo arrecia cada vez mas atroz,
mas eficaz. Hundidas las techumbres, derrumbados los muros, Humaita se va desplomando
en ruinas, semi asfixiada por el humo negro que se adensa, cubriéndola toda y elevandose
hasta el cielo. El humo, el humo ponzofioso que ya no pueden disipar los vientos.

De la Iglesia, cercana al rio, blanco favorito de la escuadra, solo restan, como esqueleto
de su estructura, un mufion de torre, unos trozos de acribillados muros. El Coronel
Martinez, alentando a infantes y a artilleros actta en todos los reductos, como ejerciendo
una prodigiosa ubicuidad. Su voz atruena ya enronquecida entre estampidos y entre llamas.
El es el alma de una resistencia imposible.

Mientras tanto, al Cuartel General llegan desesperadas noticias de Humaita. Si no le
envian a Humaita refuerzos y auxilios de municiones de fuego y de boca, no se mantendra
erguida la plaza. A los pedidos de urgente auxilio el Cuartel General responde con la orden
de pelear hasta morir.



Juliana, lejos de su esposo, habita en uno de los ranchos proximos al Cuartel General.
Pasa las noches de rodillas ante la imagen de la Virgen. Durante el dia rehuye la
proximidad del Mariscal, evita su mirar sombrio.

El siglo XIX y no s6lo el siglo XIX, prodiga en América caudillos de naturaleza
fronteriza de héroes y de monstruos, o simplemente de monstruos, de feroces verdugos de
sus pueblos. Solano Lépez, mirado desde mas de un angulo es un monstruo, un implacable
verdugo. La historia lo ve en persona, a caballo, dirigiendo la ejecucion de militares y
civiles acusados de traicion. El ha ajusticiado miembros muy préximos de su familia y
permitié -o dispuso friamente- que su propia madre fuese torturada.

Ahora bien, como en 1870 murid el tirano con sus ultimos soldados en el grandioso
anfiteatro de Cerro Cora, su muerte atroz ilumina con negra luz épica al gran culpable de
infinitas atrocidades.

Juliana es amiga de la querida del Mariscal, mujer esta inseparable del tirano a lo largo
de toda la tragedia que ensangrienta la patria de un confin a otro confin. Juliana no se atreve
a sincerarse con la extranjera, la hermosa Elisa Lynch, ayer en venta en Paris y hoy Primera
Dama del Paraguay, sociedad donde aun sobrevive una rancia aristocracia colonial, que la
Lynch adula o humilla segun los casos. Juliana sabe que jefes, oficiales y soldados tienen
orden de vencer o morir 0, mejor, de combatir hasta la muerte. Sabe que hace ya mucho
tiempo que la victoria militar es quimera irrealizable ante un enemigo abrumadoramente
superior en efectivos y en armas. Sabe que quien se rinde es declarado traidor, sabe que no
hay clemencia para los traidores aunque la traicion alegada no haya existido nunca; sabe
que nadie escapara a la terrible severidad del tirano. Todos tiemblan ante su cefio
tormentoso. Todos, los deudos méas proximos, los colaboradores mas abyectos, los
Ministros, el obispo al frente del clero, los generales condecorados por valientes a toda
prueba. Nadie esta a salvo o exento de su safia cuando llega el momento de ejercerla.

Juliana tiembla por su heroico esposo, teme el oprobio, teme la feroz vindicta, teme el
Tribunal de Sangre, las torturas.

¢Qué pasara si hoy Humaita sucumbe, si el enemigo poderoso irrumpe entre los
escombros y abruma a los ultimos defensores?

Entre tanto se estrecha el cerco de la plaza; la escuadra Imperial que ya no ha de temer
una artilleria en su mayor parte silenciada, concentra sus fuegos sobre las ruinas de mayor
altura, sobre lo que no se ha venido abajo del todo.

El Coronel Martinez sigue no obstante combatiendo. Los que aun pueden empufiar un
fusil, heridos mal curados, ancianos, mujeres, nifios, hacen fuego cada vez mas esporadico.



Y un dia llega la noticia al Cuartel General: Humaita ha capitulado: el Coronel Martinez
ha entregado su espada; el vencedor, reverente ante el prolongado heroismo de la plaza y su
jefe, rinde solemnes honores a los vencidos.

El Mariscal inmediatamente declara traidores al héroe de Humaita y su esposa: la joven
Juliana -tiene apenas veinticuatro afios- la bellisima Juliana Insfran de Martinez, es
arrestada y puesta en prision. El terror es indispensable -juzga el caudillo- para prolongar
indefinidamente la lucha contra el invasor.

Juliana, cargada de cadenas, comparece ante el Tribunal; debe ella confesar que su
esposo es un traidor y que ella misma es una traidora. Tenazmente la acusada niega la
inculpacion; ella no va jamas a renegar del heroismo de su esposo con una deslealtad, con
una falsia. El Tribunal recibe orden superior de violentar la terquedad de Juliana con golpes
y azotes.

Juliana persevera irreductible en su firmeza. Su esposo es un patriota, s un héroe, es un
gran héroe. El Tribunal vuelve a informar al poder supremo sobre esta impavida negativa.
Llega nueva orden superior que exige mas azotes hasta que confiese la enjuiciada su culpa
y la de su esposo. El jefe de los esbirros manda darle «de sesenta a ochenta nuevos azotes».
A Juliana, mujer joven -hemos dicho que no ha cumplido aun veinticinco afios- y de belleza
nada comun, atormenta el temor de que una herida que le han hecho sobre un ojo la
desfigure para siempre; pero persiste inconmovible en su actitud; su esposo es un héroe, un
gran héroe, repite con vehemencia. Y entre los golpes que menudean cada vez mas crueles,
ya todo su blanco cuerpo ensangrentado, grita que el Coronel Martinez honra a su patria. El
Tribunal entonces la hace poner en el cepo Uruguayana: sus huesos ahora crujen entre el
hierro y la madera que la van torciendo y encorvando mas y mas. La sangre le brota de
numerosas heridas del cuerpo exprimido por el cepo. Juliana grita contumaz que la
acusacion es falsa, criminal, que su marido lejos de ser un traidor es un valiente. Y no
flaquea un solo instante en el suplicio cada vez mas cruel. Y cobra nueva energia, cuanto
mayor es el sufrimiento, para repetir una vez mas, y mas, el grito insofocable: «jEs un
héroe!»

Dispuesto el careo con pérfidos acusadores, Juliana halla nuevas fuerzas para defender y
exaltar al guerrero de Humaita.

Elisa Lynch vive aquellos dias angustiada y hermética. Odiada por una sociedad a que
ha sido impuesta como Primera Dama siendo como es la mujer libre que el dictador se trajo
de Paris, sabe ser buena amiga. Sufre por Juliana cuya inocencia le es evidente; pero sabe
forzar una sonrisa ante la corte de Ministros y jefes militares del Cuartel General; y esconde
detras de la sonrisa de su bello rostro el gran dolor que le causa su joven amiga, a quien no
puede socorrer, por quien no puede interceder en un «caso de traicién», como Ilaman el de
Juliana Insfran.



Y acontece que llega el dia del cumpleafios de la irlandesa -de «la inglesa»- como
erroneamente la llamaban a espaldas suyas. En el Cuartel General se organiza un banquete
con que el dictador va a honrar a su concubina. El Mariscal, los altos dignatarios militares y
civiles rodean la mesa de fiesta con vajilla de plata y copas de cristal.

-Sefiora -pregunta el caudillo levantando una copa de champafia: ¢qué regalo le haremos
a usted el dia de su cumpleafios? Sus entorchados brillan a la luz de las lamparas; el liquido
dorado burbujea en el luciente hueco de cristal. Los ojos negros del tirano inyectados en
sangre, 0jos que no parpadean bajo el cefio adusto y que mas que interrogar galantemente
parecen ordenar en forma perentoria.

-Sefior -responde la Lynch-. Yo le pido que salve la vida de Juliana, mi amiga, mi mejor
amiga...

Una voz inflexible la interrumpe: -jImposible, sefiora! jHoy ha sido pasada por las
armas!

Arrastrada desde su yacija hasta donde la espera el piquete de fusilamiento, la descarga
la tumba sobre unas raices que sobresalen al pie de un arbol. Antes que un vomito de sangre
la acalle para siempre, Juliana puede articular audiblemente: -jEs un héroe, es un héroe, es
un hé...!

El anillo del muerto

-Ustedes han de saber que Villa Montes era el tltimo sostén que en marzo de 1935 tenia
Bolivia en el Chaco. Villa Montes fue fundada por la compafiia alemana Staud, con sede
principal en Buenos Aires. La plaza tenia que defenderse a todo trance. Si caia Villa
Montes quedaria expedito el camino a Tarija, ciudad importante. Algunos jefes bolivianos
rehusaron la responsabilidad de asumir su defensa. Por fin la asumio Bernardino Bilbao
Rioja. Estaba con él Oscar Moscoso. Bilbao Rioja demostrd ser un verdadero jefe. De él
dijeron después de la guerra los ex combatientes de la Asociacion de Veteranos de su pais
que «era el unico jefe que vino de la campana del Chaco con el respeto y admiracién de la
tropa y de los oficiales jovenes».

Unos aseguran que la guarnicion de Villa Montes constaba de veinticinco mil hombres.
Yo creia en marzo de 1935 que eran menos; unos dieciocho mil. Bilbao Rioja organizo la
defensa de la plaza con suma eficiencia. Bajo su mando estas fortificaciones resultarian
inexpugnables. Nunca Bolivia concentr6 tantos cafiones para una batalla inminente. Las
alambradas de puas, de un metro o0 mas de alto, formaban una espesa barrera de acero
trenzado de un anchor que las hacia méas temibles. Detras de las alambradas se cavaron
hondos pozos con abrojos de hierro disimulados con ramas. Si alguien lograba salvar



aquellas infranqueables masas de acero infinitamente punzantes, caeria en estos bien
encubiertos pozos.

El campo de tiro raso, sin un herbaje, cubria una distancia de unos cien metros entre las
alambradas y los baluartes erizados de nidos de ametralladora. Las autométicas podian
barrer ese campo como invisibles, maltiples rastrillos de plomo ardiente encamizado en
acero; y no dejaban un resquicio libre de su accion mortifera.

Yo, mis queridos amigos, aunque ya era un oficial fogueado, acababa de cumplir
veintitn afios. Egresado de la Escuela Militar como Teniente 2.° de Reserva, me habian
ascendido en nuestra ultima victoria -la del Carmen- a Teniente 1.° Perdonen la inmodestia;
pero debo afiadir que el ascenso fue por méritos de guerra y que fui nombrado varias veces
en el orden del dia. Ahora comandaba una compafiia del Regimiento Ytororo.

Cuando llegué al frente y observé el futuro campo de batalla con mi catalejo, me senti
pesimista. ;Coémo pasar a través de aquellas alambradas?

No teniamos esas herramientas cuyo uso ensefian los libros militares: unas tijeras o
tenazas con que cortar los alambres en la oscuridad de la noche. No las teniamos y no las
podiamos conseguir. Desde los innumerables nidos de la trinchera enemiga, una rasante
granizada de acero y plomo no cesaba de venir hacia nuestros cuerpos cuando
conseguiamos ocultarnos, nunca del todo, en alguna depresion del terreno. jAquel fuego
horizontal, vertiginoso, nunca lo habia visto yo tan compacto, tan sin tregua! Esto, digo,
sucedia a ras de tierra. Desde arriba llovian granadas de cafion y granadas de mortero.
Infinitos cafiones, mas cafiones que morteros, ensordecian el campo de horizonte a
horizonte. Nosotros teniamos cafiones, pero cafiones mudos: el ocho de aquel funesto
marzo nuestros cafiones dispararon las nueve ultimas granadas sobre Villa Montes.

Mi Regimiento, el 2 de Infanteria Ytorord, como ya dije, al mando del valiente Julio
César Zarza, se arrojo contra aquellas fortificaciones con veterana audacia. El fuego rasante
multiplico su furia desde las trincheras enemigas. Y arrecio el espesor del fuego alin mas
tonante desde arriba. El estampido de las granadas se convirtié en un solo trueno largo,
ininterrumpido que no permitia oir otra explosion: todo el estruendo que sacudia cielo y
tierra lo absorbia el cafioneo en enorme crescendo. Y se abrian de subito, hondos crateres, y
se alzaban trombas en todo nuestro frente, trombas de arena y arcilla enrojecidas por la
sangre de los nuestros.

Yo habia conjeturado que las alambradas eran infranqueables, pero obedecia sin
vacilaciones la orden de atacar al frente de mi compafiia. No avancé mucho tiempo por el
campo sacudido como por un terremoto. Cai. Y no recuerdo nada mas de aquel dia terrible.
Los camilleros al llegar la noche debieron de sacarme del campo y llevarme al Puesto
Sanitario de Agua Blanca, a tres kilémetros del lugar de mi caida. Asi debio de ser.

El Puesto Sanitario de Agua Blanca no daba abasto para tantos heridos, muchos de los
cuales llegaban al puesto ya moribundos, en camillas sanguinolentas, hasta cerca de la gran
tienda de campafia en que operaban el Dr. César Gagliardone y sus ayudantes. EI Dr. César
Gagliardone, hombre alto, moreno y enérgico, no descansé en tres dias con sus noches. La



sangre de los operados chorreaba de sus guantes de goma y formaba oscura mancha roja en
su delantal. No era posible cumplir con las exigencias asépticas de la cirugia. El médico
militar no podia suspender su tarea acosado por los gritos y lamentos de tanta carne
destrozada. Pero al tercer dia del malhadado asalto a las alambradas, tuvo que hacerlo para
disponer personalmente que los heridos ya atendidos fueran llevados a retaguardia y los
muertos llevados al cementerio. Debia él redactar un informe sobre las bajas y habia que
identificar a los vivos y a los muertos que, a la intemperie, rodeaban el Puesto Sanitario.

El cirujano recorrio primero la larga y muda hilera de cadaveres separada a dos pasos de
distancia de la hilera quejumbrosa de los heridos; lo acompafiaba un enfermero que anotaba
el nombre, la jerarquia y la unidad en que habian militado los difuntos y los vivientes.

Hacia ya una hora que trabajaba en esta labor, cuando entre los rigidos cuerpos yacentes
se inclind sobre un rostro muy blanco con unas manchas de sangre endurecida. Ese rostro le
parecio familiar. Luchando contra el suefio que lo atormentaba, lo observé con mayor
detenimiento. Si, ese rostro era de su amigo y un tiempo vecino, el Teniente Ariel Cantero,
conocido combatiente del Regimiento Ytorord. Un camion esperaba a que terminara la
inspeccion final del médico. Este camidn era el camion de los muertos. Como algunos
heridos muy graves fallecian, alli, habia que cambiarlos de hilera, esto es, llevarlos a la de
los muertos.

Al concluir su tarea el médico volvié al lugar en que yacia el cuerpo de su amigo el
Teniente Ariel Cantero. Sofioliento, febricitante, Gagliardone recordaba sus partidas de
ajedrez, afios atras, con Ariel, su adolescente vecino. Recordaba la mano derecha del
mocito de entonces, en que brillaba un grueso anillo de oro; esa mano se movia
nerviosamente sobre las fichas negras o blancas segun el color con que a él le tocaba jugar.
El Dr. Gagliardone asié la mano derecha del difunto, toda ensangrentada. Y advirtié que en
el anular tenia su grueso anillo de oro. -Lo llevaré a sus padres -penso el doctor extrayendo
la joya-. -Adi6s, Ariel -murmur6 en voz muy baja-.

En ese instante se detuvieron a su lado dos camilleros:
-¢Se puede ya, doctor?
-Si, llévenselo. Ya le saqué el anillo que llevaré a sus padres...

Uno de los camilleros abrazo las largas piernas del teniente; el otro lo tomé por debajo
de los hombros.

Y fue en ese momento cuando Ariel Cantero volvié en si, con un gemido.
-Agua -dijo dos veces-. Y volvid al desmayo.
Alli mismo le acercaron a la boca exanguie el gollete de una cantimplora. Conducido a la

otra hilera, a la de los vivos mas cercana a la tienda de campafia, la de los que iban a ser
operados, Cantero recuperé el conocimiento.



El médico Gagliardone -entonces Teniente 1.° de Sanidad y treinta afios mas tarde,
General, curd las dos heridas que tenia su amigo. La primera, minuciosamente lavada y
luego vendada, no era grave. La otra si lo era: un proyectil se le habia alojado muy cerca de
la columna cervical dejando a su paso a través de la carne desgarrada pequefios trozos de
huesos astillados.

-Aqui en el frente, imposible extraer este proyectil -sentencié el médico sacandose la
mascara por breve instante. Unas habiles pinzas extrajeron si, de la herida todos los
fragmentos 0seos.

Terminada la larga operacion, el cirujano volvié a poner en el anular de la diestra de
Cantero el anillo de oro que él habia creido salvar de la tumba en el desierto. El anillo tenia
las iniciales A.C.

El camion de los muertos partio entonces sin Ariel Cantero para el cementerio de
improvisadas cruces.

(Esta es la breve historia que cincuenta afios después del asalto a Villa Montes nos
refirio el veterano, hoy abuelo de muchos nietos. Mientras hablaba hacia girar con dedos de
la izquierda el anillo de oro en la mano derecha salvado como su duefio, de la sepultura en
el desierto).

1996

A Nihja: ida y vuelta: un viaje en la cuarta dimension

¢Dobnde estoy? ;Como he llegado aqui? Esta ciudad no parece una ciudad. Las casas
bajas, chatas, escalonadas en la ladera de la montafia no tienen techos sino terrados o
azoteas. No se ven tejas por ningun lado. Se llega a esas casas por caminitos de tierra
blanca. Y las calles son tierra blanca.

Paso alla lejos una caravana de camellos. Los jinetes como envueltos en sébanas,
Ilevaban turbantes.



Stella esté acostada en un divan de almohadones forrados con telas lujosas de un verde
bordado en oro. Saturan el aire perfumes nunca olidos. Pebeteros, junto a las paredes,
vierten un humo tenue, suave. El salén es muy grande, de unos veinte 0 mas metros de
largo y de unos ocho o nueve de anchura. Si Stella mira hacia el extremo norte del salon,
una amplia puerta abierta de par en par deja entrever un paisaje exético. Es el de la ciudad
que no parece ciudad como las otras ciudades.

Dentro del salén a uno y otro lado y todo a lo largo de él hay encendidas lamparas de
bronce. Y los tapices que adornan las paredes hasta el techo y las alfombras carmesies que
cubren todo el piso, absorben, cree Stella, mucho de las luces, y el recinto resulta
penumbroso.

Advierte, ahora que esta mas despierta, la existencia de varias puertas laterales cubiertas
de rico cortinaje. Las puertas han de conducir a habitaciones interiores a derecha e
izquierda. De una de estas puertas, la mas proxima al divan de Stella, viene hacia ella alto,
elegante, atildado en el vestir, como siempre, el misterioso don Elias. No lo ha visto abrir la
puerta y ya esta frente a ella tendiéndole una diestra vigorosa y caliente. Después del saludo
don Elias tuerce hacia la izquierda y desaparece por una de las acortinadas puertas,
silenciosamente. Stella lo ha mirado a los grandes 0jos negros y en la amplia sonrisa le ha
visto el brillo de sus cuidados dientes muy blancos.

¢No ha fallecido entonces, hace dos afios, don Elias? Ella si lo ha visto en su gran ataud
rodeado de flores, palido, con la inconfundible palidez de la muerte. All4, en el velatorio,
vio muy de cerca a ese elegante sefior, mientras sus dos hijas sollozaban enlutadas, y
muchos parientes y amigos se aproximaban al catafalco para despedirse del difunto.

Stella, que todavia siente en la mano derecha la presién fuerte de la de don Elias no ha
dicho nada porque esta demasiado atonita. Apenas recobrado el aliento, se levanta del divan
y va hacia la puerta por la que ha desaparecido don Elias. Y ya va a cruzar el umbral
cuando siente a sus espaldas una voz que la llama. Una voz sonora y amable. Stella se da
vuelta y ve a dos pasos una mujer muy bien plantada, toda vestida de lustrosa seda color
turquesa. El color de la seda cambia segun la alumbre méas o menos la luz de las lamparas
de bronce. De unos cuarenta afios, delgada y aristocratica, la mujer le sonrie mostrando una
dentadura resplandeciente, y la mira con sus anchos 0jos oscuros.

-Me llamo Samira -le dice-. Tu debes ser Stella; mi hermana y yo te esperdbamos hace
ya tiempo. Sabiamos que llegarias sin previo aviso. jBienvenida! Te vimos dormida
profundamente sobre ese divan y mi hermanay yo decidimos no despertarte.

Stella estupefacta, solo atina a balbucir -Muchas gracias.

-Pero ya tenemos preparada la colacion de la tarde -agrega Samira sefialando el sitio
donde esta el divan; y entonces, solo entonces Stella advierte que junto al divan hay mesitas
artisticamente ornamentadas con dibujos de bronce y encima de ellas unas golosinas que
desde ese lugar no puede distinguir.



La desconocida se acerca mas a Stella y la abraza. Stella se siente envuelta en perfumes
deliciosos y devuelve en las mejillas de Samira los besos que ésta le ha dado segundos
antes.

-Siéntate en tu divan, Stella. Has de tener apetito. Vienes de tan lejos, de mas alla de dos
mares...

Stella camina hacia el divan y cuando toma asiento ve a Samira ya instalada en una silla
no advertida antes. Samira le ofrece una taza humeante. El café, fuerte, le quema
ligeramente la lengua.

-ijCafé maravilloso! jNunca he probado uno igual! -exclama Stella sirviéndose un bollo
o0 algo como un bollo-. ; Cémo se Ilama este bollo, este bollo, o factura o qué sé yo? -
pregunta Stella ya duefia de si y muy a gusto con su nueva amiga. En ese instante entra en
la sala otra mujer, un poco mas joven que Samira. Su andar sobre escarpines es tan
silencioso gque no se la oye venir. Es Nadua, hermana de Samira.

Stella la mira pasmada, deslumbrada por su belleza. Nadua también viste de seda, de
seda dorada. Luce muchas joyas: un collar de auténticas perlas y, a ambos lados del rostro
ovalado, pulido, pendientes de diamantes. Sus largas, finas manos de nacaradas ufias lucen
anillos de piedras fulgurantes.

Nadua, de cabellera castafa, es casi rubia; sus ojos de color turquesa miran con suave
dulzura. Stella se dice que jamas ha visto mujer tan deslumbrante. Nadua, sonriente se
inclina sobre Stella y, como su hermana, la besa en las mejillas.

-Yo ya temia que no vinieras nunca -murmura Nadua con voz acariciadora-. Tu amiga
Lisa nos ha hablado tanto de ti, nos ha dicho muchas veces que nadie como tu descubre el
secreto de las almas cuando solicitan tu ayuda, cuando te piden consejo.

Samira observa en Stella la mirada de muda admiracién a las joyas de Nadua y a las de
si misma.

-Lisa nos ha contado que te gustan mucho las joyas. Te mostraremos algunas que fueron
de nuestra bisabuela y que estan fuera del comercio -agrega con una sonrisa picarona.

Y al terminar la colacion llevan a la huésped a una salita cuya puerta se abre no lejos del
divan. -Te mostraremos anillos, collares, ajorcas y zarcillos que nos vienen de muy lejos -
ha dicho Nadua, mientras ella y Samira sacan de un cofre de perfumado sandalo varios
estuches de hilos de oro entretejidos.

Stella no puede resistir la tentacion de probarse unas sortijas de diferentes piedras
preciosas. Las examina con arrebatos de placer; se las prueba, y en seguida se las saca no
solo para probarse otras sino para que no crean las dos hermosas mujeres que ella quisiera
guedarse con alguna de las sortijas.

En esto estaban las tres cuando una fuerte voz varonil suena en la sala contigua:



iSamira! jNadua!

Es don Elias vestido de punta en blanco que les dice: -No me esperen para la cena
porgque me invitan a un banquete en la vecina ciudad de Habla...

Apenas se marcha don Elias cuando Stella se encuentra sola, en su propia cama, en la
oscuridad de su dormitorio. Medio dormida adn, enciende una luz, ase el tubo del teléfono
y marca el nimero de su amiga Lisa.

-iLisa! jLisa! jUn suefio extrafiisimo! Sofié con una ciudad de casas sin tejados y de
calles blancas, calles de tierra blanca... Yo estaba en una casa de muchos tapices y
alfombras. Alli conoci a dos mujeres hermosas, Samira y Nadua...

-iSon tias mias! -dijo Lisa con asombro.

Stella vacilé un rato antes de agregar: -Lisa: tu papa no ha muerto. He estado con él.
Muy alto y fuerte... Me ha tendido la mano...

-Stella -son6 una voz medio adormilada que de pronto se hizo un grito-. Son las seis de
la mafiana. Te voy a visitar ahora mismo. Llevaré fotografias. Has estado en Nihja, a dos
horas de Beirut. En EI Libano.

Lisa llega a casa de Stella en quince minutos. Excitada, feliz, lo primero que hace es
mostrar a su amiga fotografias de Nihja y de la casa de los tapices carmesies, la casa de
Samira y Nadua.

-Si, si -grita Stella-. jAsi es la ciudad en que estuve, asi la casa del divan! Y cuando Lisa
pasa a Stella retratos de Samira y Nadua, -jSamira y Nadua! -grita Stella y se lleva ambas
manos a la cara.

- Y ese anillo, Stella, -pregunta Lisa intrigada.

-¢Qué anillo, Lisa?

-El que tienes en la mano izquierda. Es un anillo del Libano.

Stella se mira la mano izquierda:

-Yo no lo robé -balbucea con estupor-. jYo no lo robé...!
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El curador perpetuo

Gabriel tenia un impreciso recuerdo de Da. Rosa Guridi, fallecida antes que él cumpliera
los cuatro afios. Recordaba, si, vividamente, la mafiana de marzo en que la quinta de las
afueras fue invadida por una multitud de hombres y mujeres de negro que llenaban salones
y galerias; recordaba los carruajes cuyas ruedas se entarquinaban en los patios anegados por
lluvias recientes; recordaba a su padre, de pie junto al catafalco, rodeado de dignatarios.
Fue en aquel lejano marzo cuando don Gaspar Guridi parecié advertir, por primera vez, la
existencia de su hijo. Perplejo de encontrarse viudo y con la directa responsabilidad del
huérfano, vio en este mas que el heredero de su nombre y su fortuna, el futuro Curador del
Museo. Del Museo y Biblioteca Gaspar Guridi.

El procer cederia al Estado, apenas su hijo llegara a la mayoria de edad, en virtud de una
venta que mas que venta seria donacién, el gran edificio que ocupaba toda una manzana en
el centro de la ciudad. El edificio, con todo lo atesorado en su &mbito, se entiende.

Alto y fornido como un granadero, siempre arropado en levitas negras tanto en verano
como en invierno, siempre tocado de chisteras de copa reluciente y, en la diestra un bastén
que por dentro escondia una hoja de acero aguzada por la punta, don Gaspar intimidaba con
su figura arrogante, su fama de duelista, su aire altanero de reto y desdén. Las asonadas que
acaudilld, las polémicas parlamentarias y periodisticas en que ventilé desfalcos y
chanchullos, los libelos en que prodigd incriminaciones y vejamenes, le valieron odios,
persecuciones y destierros.

A despecho de su talante provocativo y querelloso, era un erudito y un poligrafo de
cultura clasica y moderna, miembro de respetadas academias extranjeras y autor de obras
que circulaban en varios idiomas.

Su hijo Gabriel, tras la muerte de Da. Rosa, no tuvo otro hogar que el Museo, ni otra
escuela que el Museo ni otro &mbito de juegos que el patio del Museo. El patio, coronado
de concava techumbre de cristales multicolores, imponia con su despliegue marcial de
artilleria antigua. Alli, tornasoladas en la luz cernida por los cristales, baterias de cafiones
de bronce, emplazadas como para entrar en accion, abrian sus bocas que, medio siglo antes,
habian Ilameado fragorosamente durante una dilatada guerra perdida.

En el piso més alto del Museo, Gabriel tenia un dormitorio alfombrado de rojo. Cubria
la cama, mas que centenaria, un dosel de damasco. Muebles, tan antiguos como la cama, se
adosaban a los testeros de que colgaban retratos de generales y eclesiasticos. En el palazzo
renacentista, no lo suficientemente espacioso para tantos trofeos, tantos lienzos, tantas
esculturas, tantas vitrinas, tantos muebles, tantos tapices, Gabriel oscuramente sintio que el
Mundo era un Museo, una muda carcel lujosa cuyo lujo, a menudo tétrico, proliferaba, piso
sobre piso, en un ordenado esplendor salvado de la muerte. No habia alli un cuadro, una
estatua, una joya, una espada que no fuese obra, imagen o reliquia de difuntos ilustres y que
no evocase el abolido ardor de una sucesion de pasados que se eternizaban alli en series de
siglos, salones tras salones.



Cuando Gabriel llegé a la mayoria de edad, don Gaspar lo hizo venir a su despacho.
Sentado a su mesa escritorio cubierta de cristal sobre el que, a ambos lados, en sujeta-libros
de bronce se erguian diccionarios poliglotas, y en cuyo centro habia un tintero ornado con
las Tres Gracias fundidas en oro, don Gaspar encajaba el mentén voluntarioso en el cuello
abierto en aletas triangulares duramente almidonadas. Los bigotazos descendian hasta el
almiddn; los ojos grises se fijaban en los timidos ojos azules del mozo.

-He donado el lunes el Museo y la biblioteca. Los periddicos informan sobre una venta.
Falso. Usted sabe que este pais de ignorantes en perpetuo desgobierno y cuartelazos,
desquiciado por politicos angurrientos y venales, no puede pagar el precio de lo que yo en
cuarenta afios he acumulado invirtiendo varias fortunas. S6lo he exigido que, en el curso de
cinco afos a partir de mi muerte, el Estado entregue a mi heredero la bicoca de diez
millones de pesos Ilamados fuertes. Por clausula especial del documento de cesion, hoy
convertido en ley del Congreso, usted sera, cuando yo muera, Curador Perpetuo del Museo
y Biblioteca Gaspar Guridi. Usted esta bien cualificado para serlo. Yo y los preceptores
contratados en Europa le hemos ensefiado lo suficiente.

Gabriel, la vista baja, escuchaba en molesto silencio. Un altimo sol amarilleaba en los
vidrios del ventanal flanqueado de cortinones carmesies.

-Yo quisiera ir, si es posible a Europa, para visitar museos -atind a decir Gabriel con voz
insegura.

-Eso lo hara usted si lo juzgo necesario, dentro de un afio o dos. Desde hoy en adelante
usted asumird, bajo mi vigilancia, la responsabilidad directa de todo el personal; elaborarg,
con ayuda del Sr. Lenau, un nuevo catalogo con las aportaciones recientes. Yo le pagaré de
mi bolsillo una suma igual a la del sueldo que por ley recibira usted a mi muerte como
Curador Perpetuo. En un banco de Londres habra una cuenta en libras esterlinas a su
nombre. Serd todo el dinero efectivo que nos quede. Espero que ellas sirvan en alguna
eventualidad...

El procer encendid un habano.

Gabriel, alto, larguirucho, cargado de hombros, la frente sudorosa, pidié permiso para
retirarse. Queria volver cuanto antes a su pupitre de la Biblioteca; sentia que eran érdenes y
no favores lo que recibia; opto por acatarlas sumisamente sin dar las gracias.

-Mafiana usted ocupara este despacho -anuncio don Gaspar agitando el habano sobre un
cenicero hasta hacer brillar la brasa. Luego agregd: -Sélo cuando vengan visitantes de
rango yo estaré aqui, como si este siguiera siendo mi escritorio. Desde mafiana tendré el
mio en la Biblioteca.

-¢Puedo irme ya?
-No. Espere un momento. Usted, también desde mafiana, no vivird mas en su cuarto alla

arriba. Usted ira a vivir en nuestra quinta. El que ha sido su ayo y el ama de llaves lo
acomparfiaran. Los muebles que usted ha usado todos estos afios son, como usted sabe,



reliquias histdricas. Ya he dispuesto que sean llevados a la Sala 1, donde los esperan los
retratos, uniformes, medallas y espadas del General Espejo. OcUpese usted de hacer limpiar
todo eso y vea si el tapizado del sofa y los sillones necesita restauracion.

Formado por preceptores extranjeros y por su padre que los dirigia e importunaba con
sus exigencias -exigencias para con ellos y, sobre todo, para con él, el hijo que tenia un
destino prefijado, Gabriel nunca asistid, como queda dicho, a ninguna escuela publica o
privada. Su educacion para ser perfecta segun criterio de don Gaspar, debia desarrollarse
exenta de toda contaminacion de mediocridad y estupidez; debia nutrirse, desde un
comienzo, de la sabiduria de los antiguos. Ya saturado de cultura clasica, seria el futuro
Curador iniciado en disciplinas modernas merced a un anticipado aprendizaje de lenguas
vivas. Para sorpresa de los graves amigos de don Gaspar -aunque no de este para quien un
Guridi tenia por fuerza que ser excepcional- Gabriel reveld pasmosa facilidad en sus
estudios bajo aquellos maestros importados de Europa, como también de Europa se habian
importado las méas costosas arafias del Museo. A los diez afios leia arduos textos griegos y
latinos; a los doce los comentaba en cuadernos que el muchacho, por orden del padre,
Ilenaba con prolija y nitida caligrafia.

Cada anochecer don Gaspar ordenaba gue su hijo bajase de la Biblioteca con uno o dos
de sus preceptores, segin las materias sobre que habia versado principalmente la jornada.
En el coche tirado por un tronco de caballos blancos, el paseo por la ciudad y sus afueras
solia durar mas de una hora. Nunca otro nifio ni después otro adolescente fue invitado a
acompariar a Gabriel. S6lo uno o dos preceptores, a veces tres, eran invitados. Don Gaspar,
calada la chistera hasta las cejas, las manos sobre la empufiadura del baston-estoque, dirigia
el ambulante didlogo. De vez en cuando tomaba la palabra y no la soltaba hasta el fin del
paseo. Entonces Gabriel quedaba absorto y maravillado por el ingenio mordaz y el
chispeante, aunque insdlito, humor festivo de su padre. Entonces, si el coche pasaba entre
muchachos vocingleros y felices que jugaban a la pelota de acera a acera, Gabriel ni
siquiera reparaba en ellos.

Con este apartado deberia haber comenzado la historia de Gabriel Guridi; por torpeza
narrativa de quien la escribe, la introduccion ha de parecer, si no innecesaria, muy larga. Lo
grave es que ignora lo mas importante. Hasta ahora ni siquiera he mencionado a la Mujer
con la mano al pecho, el cuadro mas celebrado del Museo. De autor anénimo, ningun perito
atino a identificar ni a conjeturar con algun fundamento la identidad del pintor; tampoco se
pudo identificar a su modelo. En el angulo inferior derecho se descifraba una fecha apenas
discernible: 1849. Pero més que orientar a los expertos, la fecha los despistaba. Ningun
pintor en ningun pais pintaba asi hacia 1849. La Mujer con la mano al pecho se retraia en
su enigma con inquietantes ojos verde azules; su mirada fulgia en irénico desafio para
aquellos a quienes intrigaba su misterio. Una apenas perceptible sonrisa corregia la
gravedad algo triste del semblante y acentuaba la esquivez burlona de aquel como desafio



en la mirada enigmatica. Una mano, la mano izquierda, perfectamente pintada,
perfectamente viva en su hermosura, posabase sobre el seno henchido como para serenar
una agitacion interior. Pero no sélo las excepcionales cualidades pictoricas, no sélo la
extremada belleza de la modelo, no sélo la identidad irrecuperable del pintor y su modelo
constituian su méas poderosa atraccién. Habia en la Mujer con la mano al pecho una
vitalidad como incompatible aunque esencial a su ser; toda ella parecia pugnar por salirse
del cuadro, toda ella vibrar, oscilar, rebelde a las dos dimensiones y desmentir, con
imperiosas fuerzas latentes en su cuerpo, la languidez entre desafiante y melancolica de la
mirada, la gravedad del semblante en que la leve sonrisa se diluia con equivoca laxitud.

Gabriel la vio por primera vez la mafiana en que, recién llegada de Paris, la Mujer con la
mano al pecho ocup6 un sitio de honor en la Sala VII. Tenia él dieciséis afios; su
adolescencia demasiado precoz, de sensibilidad excesiva desarrollada bajo una disciplina
también excesiva, sufrio un sobresalto. El cuadro le produjo una emocién jamas suscitada
por ningln otro cuadro; intuy6 que esa persona no le era desconocida; sintiose proximo al
umbral de un mundo ajeno a los demas pero no inaccesible para él. ¢Podria dar un paso y
cruzar ese umbral, sobre todo si él oyese una voz de anticipado timbre de esos labios, noche
tras noche, obstinadamente mudos?

Desde aquella mafiana, con temor, con zozobra, comprendié que él ya no era el de antes
0 que, en rigor otro que pensaba, imaginaba, recordaba, cosas que él nunca habia pensado,
imaginado, recordado; otro, en fin, que a él habia transmigrado. Mas de una vez, en la
noche, mirandose al espejo le parecié ver una cara que no era la suya.

Nadie advirtié en Gabriel cambio alguno; él extremad la reserva de su caracter timido y
apocado; él sigui6 siendo para los demas el mismo de siempre.

Muchos afios después, descubiertos los reticentes apuntes que trazo durante noches
insomnes, sus lucubraciones extravagantes fueron tomadas por pasatiempos de hombre
raro, de erudito solitario. Entreverados con recibos y cuentas no pagadas, los apuntes
esbozan la biografia de un personaje histérico o ficticio, y abundan en sucesos que mas
parecen suefios que relacion de experiencias vividas en la vigilia. Jamas en ellos se habla
del Museo; el personaje asume identidad borrosa y varia; se mueve, ademas, en épocas
distintas. Una mujer siempre de algin modo presente en cada hoja amarillenta insinGa tener
algo que ver con la de la mano al pecho. Tal ha sido, por lo menos, mi sospecha al leer y
releer los apuntes. No obstante, en muchos episodios la mujer es una con rasgos apenas
reconocibles como para relacionarla con la del retrato; en otros, es otra.

Hay una historia de amor; pero esta historia se pierde o envaguece; hay fechas
minuciosamente completas: hora, dia, mes, afio, hay ambientes de ciudades que no son de
esta region del mundo; hay interiores prolijamente evocados que tampoco son nuestros; hay
encuentros, hay despedidas, hay suefios; sobre todo, suefios. Hay, cabe insistir, una
vacilante conexion entre hechos que se suponen acaecer en un siglo y luego continuar o
repetirse en otro; hay largos dialogos incoherentes sobre promesas no cumplidas y cuyo
incumplimiento se reprocha; hay didlogos breves y precisos de apasionadas palabras.



Un cuadernillo de varios folios de papel timbado -la pieza mejor escrita- evoca un paseo
por un bosque. La letra, firme y clara, no es igual a la de los otros pliegos; una pareja
avanza lentamente entre los arboles de ese bosque; ella Ileva un vestido a la usanza del
tiempo en que fue pintado el retrato; él, frac azul, chaleco blanco, cadenillas de oro sobre el
pecho. Al fin del paseo, en un claro del bosque, espera un carruaje. La descripcion del
carruaje ocupa una pagina y abunda morosamente en pormenores. Ella sube al carruaje; una
enlutada la recibe con un abrazo convulsivo, llorando; él se queda en el claro del bosque;
tiene en la diestra un pafiuelo hiumedo; en el ojal del frac, una gardenia. Mutis.

La secreta agonia de Gabriel Guridi comenzo a los seis afios de la muerte de su padre.
Las libras esterlinas de la cuentas en el banco londinense se habian agotado; el Curador las
habia invertido en mantenimiento y mejoras del Museo y de la Biblioteca. Su sueldo,
desvalorizado el papel moneda tras dos revoluciones campales y tres cuartelazos ruinosos,
apenas alcanzaba para cubrir sus gastos. Sus trajes fueron pasando de moda y envejeciendo
como él mismo envejecia atormentado por los gajes de la Curaderia Perpetua. Imposible un
decoro indumentario requerido en quien ejercia un cargo que en la ciudad equivalia a una
suerte de magistratura al margen de la vida politica.

El Estado, por su parte, ignorando la deuda de millones al heredero del Fundador, dejaba
que Gabriel Guridi se las arreglase como pudiera.

De otro lado, la fama de riqueza de los Guridi, justificaba en el sentir de los sucesivos
Ministros de Hacienda, la dilatada morosidad. ;No era el Curador multimillonario? ;No
tenia en Londres y acaso en Zurich y Ginebra, cuantiosos depo6sitos que le darian una renta
principesca? En este pais -se repetia- los ricos ponen a buen recaudo, en Europa, sus
dineros bien o mal habidos. jGuridi el Joven nada tenia en comdn con Guridi el Viejo; este
era un gran sefior duelista, turbulento y mujeriego, si; pero rumboso y generoso; el hijo, un
avaro que no comia huevos por no tirar la cascara! Jamas -se murmuraba- jamas habia dado
una fiesta, ni siquiera una cena en la quinta; no se le conocia una mujer en su vida; vivia
encerrado en su Museo deleitandose con los tesoros que se agencio su padre y quemandose
las cejas en la Biblioteca no para aprender sino para no vivir, para distraer su avaricia y
Ilenar sus dias sordidos con lecturas que a lo mejor lo hastiaban.

Dia tras dia Gabriel contemplaba absorto aquellos tesoros puestos a su perpetuo cuidado.
Los debia mantener intactos y, si era posible, acrecerlos. Era una mision tantalica. Nunca,
ni en los dias de mayor penuria, ni cuando se retrasaba el pago de su sueldo, nunca tuvo la
tentacion de vender una joya, un cuadro, un tapiz, aunque nadie pudiera advertirlo. Su
frugalidad cada vez mas severa y vergonzante iba acartonandole el rostro extenuado y
hundiéndole los ojos azules.

La quinta de las afueras no era mas suya hacia tiempo; el nuevo duefio, un negociante
aleman, le permitia vivir en ella por un plazo establecido en contrato escrupulosamente
reservado. Nadie sabia esto en la ciudad. El precio de la quinta se habia invertido ya en el
mantenimiento de los tesoros ajenos.



La Sala VII, tras el fallecimiento de don Gaspar, habia sido transformada; muchos de
sus cuadros pasaron a otras salas. S6lo unos diez cuadros se distribuyeron sobre las paredes
tapizadas de seda, en forma tal que el observador no tuviera que detenerse casi sin
transicion frente a uno y otro lienzo. Gabriel quiso realzar la presencia de la Mujer con la
mano al pecho, colocarla donde mejor se la pudiera contemplar. De dia una claraboya vertia
sobre ella colada luz solar; de noche, fanales ocultos la iluminaban exaltando su poder
fascinador. Las mas suntuosas cortinas, las mejores alfombras, los méas delicados muebles
de época decoraban la Sala VII. Si la Mujer alguna vez quisiera descender desde donde
estaba, podria reclinarse muellemente sobre un largo divan al pie de ella, junto a una
l&mpara a gas que a veces él mismo encendia.

Sus periddicas visitas al Ministerio de Hacienda lo humillaban sin que él quisiera
confesarselo. Por ley le debian millones mas que a él, a su Curaderia; millones de pesos
fuertes cada vez més débiles.

-Sefior Ministro, por Ley del Congreso -decia-. Usted sabe que, en rigor, la venta no ha
sido venta sino donacidn de un filantropo, de un gran patriota acaso mal comprendido. El
dinero, sefior Ministro, en lo que me concierne, tiene poca importancia. Lo necesitan el
Museo y la Biblioteca, que pertenecen al Estado y sélo estan bajo mi cuidado...

-Sefior Guridi: usted es un hombre rico y generoso como su ilustre padre. ¢No podria
esperar un poco mas, hasta que mejore la situacion?

-Yo, sefior Ministro -insistia el postulante incapaz de confesar su desesperada pobreza e
inhibido por la comparacién con el Fundador-. Yo por mi renunciaria a ese dinero si fuera
mio y si yo pudiera hacer frente, solo, a tantos gastos urgentes...

Las sonrisas de los sucesivos Ministros, aunque apenas insinuadas, lo desconcertaban.
Adivinaba lo que cada uno de ellos preferia silenciar en su presencia. Sabia Gabriel, que
cuando habia fondos, gentes poderosas, civiles y militares, se los arrancaban al Ministerio;
sabia que no creian en sus palabras, sabia que lo tomaban por rico y por avaro.

Se enterd de todas las hablillas mas crueles aunque vivia consagrado a su perpetuo
empleo, evitando aun a sus pocos amigos y encerrandose después de cada jornada en su
miserable tugurio.jEra un avaro! jEra un neur6tico! jEra un chiflado rofioso! De la quinta
ya hacia tiempo ocupada por su secreto comprador, conservaba unos trastos viejos en su
actual refugio del barrio més apartado, un tugurio al que llegaba dia tras dia furtivamente y
del que salia, furtivamente, mirando a todos lados con sus timidos ojos azules.

Cuando muy temprano cada mafiana entraba en su despacho del Museo y se sentaba
desconsolado a su lujosa mesa de Curador, solia contemplar largo rato el retrato de don
Gaspar que, en la pared frontera, entre cortinas carmesies presidia el silencio suntuoso del



salon. En los ojos grises del retrato nunca hallaba consuelo. Sélo encontraba solaz en la
Sala VII, frente a la Mujer.

Crudo el invierno de aquel afio de luchas civiles. Lluvias incesantes convertian las calles
de la capital en peligrosos raudales. Vehiculos y peatones fueron arrastrados hasta las
barrancas del rio y de alli precipitados sobre su arrolladora corriente. Hubo varias muertes,
hubo derrumbes, hubo manzanas enteras destruidas en los suburbios méas pobres. La casa de
Gabriel, que no era sino una cabafia de adobe de muros gue sangraban a través del revoque
claudicante, amenazaba venirse abajo desde sobre la colina fangosa en que con otros
tugurios se encaramaba entre sucios taludes.

Por el techo de la pieza que le servia de alcoba caian chorros de agua helada, rotas las
tejas sobre vigas a medio pudrir. Habia que mover el catre, cambiar de sitio el ropero
destartalado, poner a salvo, sobre la Gnica mesa, lo que se iba enlodando sobre el piso: la
Unica maleta, los ficheros, las cajas llenas de papeles.

Una noche de ululante ventarrdn que golpeaba furiosamente las maderas de la puerta y
las ventanas, Gabriel, convulsionado por una tos sin alivio hacia una semana, decidi¢ ir al
Museo para dormir las horas restantes en lugar seco y tibio. Esper6 a que amainara el
viento. A las once cesaron los aullidos en el techo y el golpeteo en las maderas. En las
calles, los raudales que poco antes rodaban altos y espumosos sobre calzadas y aceras,
corrian ahora con menos masa y violencia en arroyos casi transparentes paralelos a los
encintados. Se puso el gaban antiguo de don Gaspar; buscé el paraguas a la luz del farol a
kerosene y lo encontré mojado y telarafioso en un rincon. Los zapatos, de muy gastadas
suelas, tenian quebraduras y agujeros. Introdujo en ellos plantillas que él mismo cortara del
cuero de una maleta ya inservible; apagé el farol y salio.

Tiritando, semi ahogado por la tos, llegd al Museo pasada ya la medianoche. Estaba
empapado. La lluvia habia vuelto a azotar la ciudad con furibundos ramalazos; nuevos
raudales bermejos por la erosion reciente de colinas fangosas burbujeaban sobre todo lo
ancho de las calzadas e invadian las aceras. Mas de una vez resbal6 al cruzar una calle y fue
tumbado por las aguas.

Chorreando sobre las alfombras mullidas del Museo lleg6 hasta la salita contigua a su
despacho y alli colgé gaban, sombrero y paraguas. Tenia que penetrar en la Sala VII. Se
sentia desvalido y enfermo; se veia sucio y zarrapastroso. -Un mendigo -pensd. -Soy un
mendigo. Pero habia determinado refugiarse en la Sala VI1I; alli iba a descansar entre
cobijas; alli iba a dormir, iba a dormir.

Se detuvo ante la puerta, puso una temblorosa mano sobre el picaporte. Entonces razono
gue podia presentarse de otra manera y no ser visto como estaba ahora sino como estaria
después; iria primero a la Sala de los Préceres o, tal vez, a la Sala XI1. Record6 ponchos
militares bordados de oro, recordd engalonadas capas militares, recordd las almohadillas de
fina tela sobre que reposaran cabezas de héroes difuntos. Vio brillar en su mente las cajas
de cristal que guardaban estas reliquias y anticip6 su tufo de alcanfor. Dio unos pasos hacia
atras y tuvo un vahido. Habia que cruzar varias salas hasta llegar a la Gltima, la Sala XII.
Vacilé un momento; vio en un pasillo un sillon de respaldar y brazos dorados. No le



importd ya manchar aquel terciopelo rojo tan bien preservado: se eché en el sillon y se
inmovilizo en un desmayo. Debid de haber descabezado un largo suefio porque eran casi las
dos de la mafiana cuando, volviendo en si, se encontré aterido, tiritando, sucio, en el

Museo.

En la Sala XII se vistio, por la cabeza un poncho de vicufia; luego otro poncho, también
de vicufia y galoneado de oro. De una de las cajas de cristal mas bajas sac6 una manta gris;
de otra, una almohadilla de campafia. Con paso lento, encendiendo y apagando luces a
medida que entraba y salia de una y otra sala, llegé otra vez ante la puerta -la Gnica puerta
interior que estaba cerrada- de la Sala VII. Abrid nerviosamente la puerta; tendida ya la
mano derecha hacia la llave eléctrica escondida detras de la cortina, iba a encender las luces
del techo cuando advirtio la luz que, a los pies del cuadro, formaba un circulo amarillo
sobre la alfombra.

-No enciendas las luces -dijo una voz cercana-. No hacen falta. Dormirés en el divan; yo
velareé tu suefio.

Hallaron el cadaver, ya endurecido en el divan. Una manta oscura, casi sin pliegues, lo
cubria desde los pies hasta debajo de la barba canosa. En el rostro muy blanco, los cerrados
parpados velaban una Gltima mirada de gratitud.

El dragdn cautivo
(1821)

Anchas son las paredes de la carcel; gruesa la Gnica puerta de la celda; fuego la luz solar
que calcina el patio de tierra colorada. En la puerta hay un ventanuco con barrotes de
hierro. Por ese ventanuco entra un poco de mezquina claridad; por entre los barrotes se ven
los naranjos del patio abrillantados por el mediodia. Los naranjos de los fusilamientos.

El prisionero mide infatigablemente, con seguros pasos, el area enladrillada del piso.
Esta y no esta solo. Un rumor militar llena la caldeada atmosfera. Un rumor militar de
jinetes al galope, de sables entrechocantes y de humosos, lejanos, estampidos de cafidn.
Pero son alucinaciones. Son batallas que reviven en la fiebre de una mente cautiva; vuelos
de condor sofiados desde una cueva oscura.

Alli lo tiene encerrado el Dictador desde la madrugada en que los esbirros llamaron a
siete puertas de la ciudad dormida.

El prisionero es rubio, corpulento; ni la delacion, ni el desengario, ni la impotencia, nada
ha apagado la dura altivez de su mirar azul. La barba dorada, crecida desmesuradamente en
el cautiverio, parece negra en la semi oscuridad. En el corredor suenan los pasos del
centinela. Cada tres minutos el ventanuco se oscurece fugazmente al paso del soldado que
Ileva el alto fusil con la bayoneta calada.



iJornadas victoriosas del afio Once, en aquel enero abrasador y en aquel benigno marzo!
El cautivo se ve a si mismo sobre poderoso caballo negro que vuela hacia el enemigo bajo
el resplandor del largo y corvo sable que va cortando circulos en el aire. Ve los oros de su
uniforme de gala brillar al sol estremecido del combate; ve filas de infantes enemigos,
caladas las bayonetas, bajar los tubos de sus fusiles para hacer punteria sobre €l y sus
dragones; ve el choque de la caballeria arrollar las masas de infanteria que ya piden cuartel;
ve un vasto desbarajuste de innumerables cuadros poco antes atronadores en subitas
humaredas y rafagas de fuego; ve la estampida de escuadrones en fuga; ve el disiparse del
polvo y del humo; ve las banderas tomadas, ve y oye el clarin que brilla de victoria.

El prisionero se detiene; va hacia el camastro y se tira en él. Cuenta vagamente las vigas
del techo y ve otras cosas.

Palido, frio, inexpresivo, un hombre de muy cuidada peluca, frac azul y hebillas de plata
en los zapatos negros, sentado a su bufete, escribe con una pluma alta. La puerta del
gabinete esta abierta; dos centinelas inmoviles, a uno y otro lado de la puerta, bajo el techo
del corredor, se miran sin mirarse, frente a frente.

El hombre del frac azul firma el pliego que acaba de llenar con letra arrogantemente
perfilada. Con la pluma en alto, lee dos veces lo que ha escrito. Corrige el dltimo renglon;
convierte su punto final en una coma, y agrega tres palabras; y miserables traidores. Y
entonces cierra el parrafo entero con un punto final. La salvadera vierte fina arenilla sobre
el pliego. Se oye en el gabinete un nombre apenas inteligible porque la voz que lo
pronuncia es ronca y destemplada. En el acto aparece una figura entre feroz y sumisa que se
agacha abyectamente y murmura:

-Excelencia...
-La ejecucidn se anticipara en una hora.

El prisionero ve su regreso triunfal a la ciudad; los cabildantes y el pueblo lo esperan en
la polvorienta Calle Mayor; Matias Montes Claros comienza un discurso; cesan entonces
las aclamaciones de la muchedumbre aunque adn sigan cayendo algunas flores en torno a
su caballo.

iSalvador de la Patria en jornadas inmortales...! Sumonumento que ha de fundirse en
bronce en todas las ciudades y villas...

Lo enardecen los aplausos y los vitores y le distrae en seguida el revoloteo de aquellas
palomas en torno de la torre de la Catedral cuyas campanas estan echadas a vuelo.

Desmonta del caballo negro; nota que aun hay huellas de sangre sobre el terciopelo
brillante que es la piel negra. De entre los patricios se adelanta una figura adorable de
mujer, tocada de mantilla; Delfina de Guzman trae escarapelas con cintas de los nuevos
colores patrios. Con largas, finas manos, le abrocha en la guerrera roja la escarapela. Los
cabildantes forman ahora un circulo en torno de €l y de ella. Sus oficiales han desmontado
siguiendo el ejemplo del jefe y se unen al grupo.



Delfina de Guzman habla con voz argentina y suave; él no entiende lo que dice; son -
sabe- palabras hermosas y emocionadas pero prefiere mirarla en silencio absorto en su
candida belleza. Un fervor casi religioso galvaniza a la multitud. El no puede contestar a los
discursos. Desenvaina la espada y jura consagrar su vida al ideal de la libertad. Su
juramento es sélo una frase lacénica, pero la voz le sale fuerte, potente, retumbante. Vuelve
la espada a la vaina y da orden de proseguir la marcha hacia los cuarteles.

Hasta el camastro llega de pronto el alarido prolongado, escalofriante, de alguien que no
grita como un hombre sino de un modo feral; el alarido parece venir de una caverna; el
alarido se repite una y otra vez hasta que baja el sol y la celda se ha quedado
completamente oscura.

Un acompasado rumor de pasos se aproxima por el corredor, en que se distingue ya el
tintineo de las espuelas y el sonido caracteristico de las espadas colgantes de los tahalies.
Frente a la puerta brilla ahora una luz; se produce un breve silencio.

-Abra la puerta, carcelero.

Rodeado de guardias y alumbrado por dos teas, un hombre todo de negro entra 'y se
detiene en medio del calabozo; en las manos tiene un pliego que va desarrollando
friamente.

El prisionero, de pie junto al camastro, lo comprende todo antes de oir la lectura. Las
teas le iluminan los ojos claros, la barba dorada, la camisa en jirones, las sucias botas
granaderas.

Es entonces cuando adivina el verdadero sentido de su vida, de su destino. Comprende
que su vida debe fundirse a la causa que fue su gloria; que para esa causa no muera, tiene él
que iluminar su propia muerte con un gran clamor de sangre silenciosa. Tiene él que llenar
el silencio helado y el terror mudo con una hoguera de sangre desafiante; tiene él que ser la
causa misma que, esperando la plenitud del tiempo, quede ardiendo afios, lustros, en un rio
soterrado que vaya fecundado el pecho congelado de la Patria.

Callo la voz del hombre de negro; se fueron las teas, las armas, el ruido; volvié la
tiniebla, volvio el silencio.

Al amanecer el camastro estaba en medio de la celda, sobre un mapa de sangre
endurecida; sobre el encalado de la pared frontera a la Unica puerta habia grandes palabras
rojas: estas palabras Ilameaban.

«Mi sangre, que no derramard el tirano, gritara en esta celda para siempre».
Blanco, blanquisimo, el prisionero yacia en el camastro. Sus o0jos miraban fijamente el

techo. Los guardias salieron silenciosos de la celda. No hubo fusilamientos aquel dia. Un
rio de airada sangre, si, comenzo a correr, invisible, bajo la tierra.



Tragochenko

iQué embestida pegd nuestra Division durante la Primera Ofensiva hacia Carandayty!
Creiamos que seria el Gltimo empujonazo y que la cosa ya iba a terminar. Pero faltaba
mucho todavia. Meses y meses de marcha, contramarchas y maniobras. De tanto andar
agachados por los montes esquivando las ramas bajas que buscaban los 0jos, nos habiamos
olvidado de erguir la cabeza. Los montes y el cansancio nos tenian doblados hacia adelante.
Y hacia adelante habia que ir para dar, ya en los mismos contrafuertes de la cordillera, el
jague mate. Eso creiamos. Al menos yo, y Peralta, y también Ortiz, Martinez y el ruso.
(iCaramba! jQuien diria que hayan pasado ya treinta afios!)

Teniamos tanto polvo metido en los pulmones, en los tuétanos, en el cerebro, que
costaba mucho pensar claro.

Y habia que seguir adelante, persiguiendo, dia tras dia. Sin embargo, cuando ordenaban
detenernos, en algin anochecer menos caliente, el bosque se alegraba. Se podia encender
fuego bajo los aromitas. El fresco de la anochecida hacia arder las llamas. Las galletas
redondas estallaban quebradas por el revés de las cucharas. Eran las Unicas detonaciones.
Rancheaba la tropa. EI enemigo estaba lejos, escapando. Habia que alcanzarlo, si, dentro de
uno o dos dias para alguna vez atraparlo encerrandolo en un cerco duro -el ultimo- cuando
las otras divisiones convergieran hacia el punto propicio cuya ubicacion era todavia
desconocida. Eso se veria después. No lo ibamos a decidir nosotros.

El fuego siempre lo encendia el ruso. No queria ayuda de nadie. El lo habia encendido
mil veces sobre la nieve y hasta sobre el agua, decia. Muy facil era encenderlo ahora sobre
la arena. Los ordenanzas sabian todo esto. Las llamas se le salian de entre los dedos como
por magia. Y se formaba el circulo: Peralta, Ortiz, Martinez, el ruso y yo.

Aquel hombrazo de Peralta, que era un bruto corajudo como él solo, tenia la mania de la
limpieza. Entonces hacia semanas que no nos bafidbamos. Nuestra racion de agua consistia
en dos jarros por dia. Y Peralta se quejaba del polvo, del sudor, de la ropa que no podia
mudarse. Lo demas no le importaba.

-iVida mas perra! -bufaba-. jSi no tuviéramos esta porqueria de polvo y hubiera aunque
fuera una aguada negra por ahi!

Ortiz, que era petiso, tranquilo y blanco, lo admiraba, y trataba de calmarlo. Para él, con
tal de andar con el gran tipo que era Peralta, copiandole su manera de caminar y dandole la
razén en todo, las cosas estaban bien. Al moreno Martinez lo respetaba por lo de la guitarra.
Tocaba mejor que nadie y tenia una voz impresionante. Con Tragochenko era reticente. No
le gustaba la cafia y Tragochenko lo obligaba a tomar con bromas algo pesadas.

Yo tenia veintiun, no veintidds afios recién cumplidos. Un chiquilin. Teniente 1.° de
Infanteria. ¢ Infanteria? Todos éramos de Infanteria. Hasta los de Caballeria eran jinetes de
nombre, no m&s. Y nada estaba motorizado. Ni los camiones. De vez en cuando veiamos



uno o dos. Apenas podian alcanzarnos por aquellas picadas improvisadas o los arenales
caldeados donde las ruedas se hundian por encima de los ejes.

Todos los de nuestro grupo teniamos la misma graduacién y la misma edad. Todos
menos el ruso. El ruso andaria por los cuarenta y pico. Y era capitan. Y de carrera, es claro.
Nosotros de reserva. El, alla lejos, en su pais, habia llevado charreteras, espadas, casco.
iQué sé yo! Afos atrés, se entiende, cuando el Zar.

El monte se alegraba. Con el fuego lamiendo la lata del cocido y el jarro de aluminio en
la mano, el ruso era otro. Pero €l no tomaba cocido. Tenia algo mejor, siempre. Misterio
como se las arreglaba.

-iBueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar y a chupar antes, durante y
después de la cena! -solia decir. Invariablemente.

Yo no sé si todos ustedes oyeron que habia varios rusos peleando en el Chaco, a nuestro
lado. En los diarios extranjeros se los llamé mercenarios. Mentira. jQué mercenarios ni qué
nifio muerto! Eran militares de raza. El pais que los recogi6 cuando el éxodo estaba ahora
en guerra. Y se ofrecieron. Se los acepto, hasta a los ya viejos. Se creyo que aquellos
gringos podrian ser Utiles en servicios auxiliares o para hacer mapas. No sé bien. ¢Pelear
sin hablar guarani y con esa pinta, algunos de ellos...? Pero resultaron para pelear. jPucha si
no resultaron! Pronto tuvieron comandos. Y se entendian bien con todos. Y sobre todo con
la tropa, con los soldados rasos.

Nuestro ruso era nervioso, rubio, delgadisimo, de estatura mas que mediana. Ojos
azules, muy azules y hundidos, separados por una nariz colorada, aguilefia. Y el bigote
amarillo tirando a blanco, moviéndose con la risa. Porque siempre se estaba riendo y
cuando empezaba a tomar se reia mas todavia, se reia todo el tiempo. Los tragos le sacaban
los o0jos un poco més afuera y le alumbraban la nariz con luz roja como si se le encendiera
dentro un foquito. Entonces comenzaba a contar cuentos.

-Lo que paso hoy al salir del pique me recuerda... -decia dandose un golpe en la rodilla
con la mano no ocupada por el jarro-. Lo de hoy me recuerda...

Y poco a poco ya no estabamos en aquel monte ralo, ni cerca de aquella formacién de
cactos ni sobre la arena cubierta de ramitas rotas. Veiamos el regimiento, el de él, contra un
horizonte de nieve o de clUpulas panzudas. Las caras brillosas de sudor de los que
escuchabamos se quedaban serias y absortas. Sabia contar el ruso, Tragochenko. El prefijo -
0 lo que fuere- era nuestro. Lo de chenko era de él, o sea, la otra mitad de su apellido
verdadero. Los tragos de la cafia que chupabamos entonces, los Unicos y muy seguidos que
conseguimos durante meses, eran también de él.

-iHay que darle a lo bueno, Ortiz hay que darle! -gritaba cuando Ortiz queria pasar el
jarro sin probarlo.

Tragochenko nos traia sin falta la risa, las barajas, la cafia y los cuentos. Empujaba lejos
nuestro cansancio porque no se cansaba nunca.



-De los flacos como yo -decia- no tiene donde agarrarse.
Y los bigotes amarillentos le flotaban sobre la risa convulsiva.

Una vez comenzado el poker, su edecan -porque asi llamaba a su ordenanza- nos
presentaba un jarro lleno de cafia que de la mano de Peralta pasando rdpidamente por la de
Ortiz, y con mas demora por la de Martinez, llegaba hasta la mia. En aquel tiempo la cafia
no me hacia dafio.

Tragochenko nunca tomaba en nuestro jarro. Y no por asco, no, jqué diablos!: tenia uno
propio, especial para él, que no se agotaba nunca, decia, y que no prestaba a nadie para no
sacarle la virtud.

-Si otro cualquier toma en mi jarro, jadids! Y esta es una garantia no sélo para mi sino
también para ustedes, sefiores. Y soltaba aquella risa rusa que solo se interrumpia con los
tragos.

Apagado el fuego y consumida la racién de cafia nos dormiamos duros como troncos de
quebracho hasta la nueva marcha. No era facil despertarse. Cuando lo haciamos ya andaban
por ahi la voz y la risa nerviosa de Tragochenko levantando a su gente y cuidando que todo
estuviera listo, hasta el Gltimo cargador de sus livianas. Después, cada uno de nosotros
seguia adelante en su batallon respectivo, por cafiadones y por piques que abriamos a
machete, hacia Carandayty.

Nos alejamos tanto de nuestras bases que ni la radio del Comando nos alcanzaba. Eso se
decia y era una manera de decir. O algo peor y malintencionado. Pero lo de la distancia era
cierto.

-Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar...

Tragochenko siempre llegaba el primero para formar el grupo a cada alto largo en la
marcha. Llegaba con su risa. Y el edecan con los jarros y las barajas. Pero una noche sélo
vinieron las barajas. Se habian vaciado las damajuanas que el ruso se agenciaba de algun
modo. Tragochenko estaba desesperado. Tenia los 0jos mas hundidos que de costumbre y
el bigote se le caia sin la risa ya sobre que apoyarse.

Durante varias noches el edecan se sento en cuclillas a unos metros de su jefe, con los
jarros listos como en espera de un milagro que iria a alegrar la tertulia, ahora abstemia.



Fueron Peralta y Tragochenko quienes, yendo en punta, coparon un destacamento que al
darse cuenta de lo que pasaba, se defendia resuelto a escapar por alguna brecha abierta a
fierro y plomo derretido. Tragochenko debi6 haber olido algo porque se multiplicé de modo
increible. Lo cierto es que el enemigo se crey6 copado por fuerzas abrumadoramente
superiores y al segundo dia de tanteos desesperados capituld. Fue una pequefia batalla en
grande en que Peralta y el ruso se lucieron. Especialmente, el ruso, porque -después se lo
dijimos- tenia sus razones...

No los voy a aburrir a ustedes con detalles. Me limito a mencionar el botin: el parque
sanitario de una Division y, entre muchos desinfectantes y algodones y vendas y cosas por
el estilo, una gran cantidad de latas de alcohol rectificado. Unas latas grandes, pintadas de
rojo, como la nariz del ruso. Y lo estoy viendo, bailando alrededor de ellas, flaco, grotesco,
frenético, feliz, a Tragochenko.

Habia, claro, que rectificar lo rectificado. Asi aseguraba el ruso. Es decir, convertir en
vodka aquellos espiritus demasiados asperos. Tragochenko desaparecid por dos dias. ¢De
donde saco el azlcar para hacer azcar quemada y naranjas para emplear la cascara en una
receta que milagrosamente convirtio cada lata de rectificado en lo que segun él result6 una
vodka mejor que la tomada en todos los ejércitos de la Santa Madre Rusia? Nadie lo supo.
Sabian a veneno, sin embargo, los primeros tragos de su vodka. Los primeros; después la
cosa era diferente. Pero Ortiz esta vez se nego de plano a aceptar el jarro que le pasaba
Peralta. Para todos, menos para el ruso, resultaba muy penoso levantarse al dia siguiente y
seguir la marcha.

Sus recuerdos, por otra parte, se hacian mas vividos que nunca con la abundancia del
chuping.

-Estos tragos de hoy -dijo una noche en que estaba bien tomado- me hacen recordar unos
que hace ya veinte afios probé en la aldea de Mestechki. jQué brindis, sefiores! Fue en una
especie de castillo del general Ryabovich, un noble viejo ya retirado del ejército. Mi
regimiento llego a la aldea y el general, enterado, quiso invitar a todos los oficiales de
nuestra unidad. Era el nuestro -pura casualidad- el mismo regimiento en que habia servido
cuando joven. La hija menor del general...

-iLa hija! -lo interrumpi0 Peralta- jA vos nunca te interesé nada mas que el trago!

El ruso, entonces, de improviso, inexplicablemente, comenzé a sollozar. El edecan tuvo
que sostenerle el jarro.

Yo no pude escuchar mas y no llegué a saber el final del cuento, aunque se lo pregunté
después a Peralta varias veces. Peralta me cambiaba el tema. No supe nunca el final, digo,
porgue aquella noche me quedé dormido bajo el aromita raquitico desde donde le oi a
Tragochenko lo del general, su hija y los brindis de Mestechki. Su vodka me golpe6
demasiado fuerte. Y ni el lloro del ruso, tan inesperado, me pudo mantener despierto.



En Algodonal se dio vuelta la tortilla. Nunca Unidad, dividida como estaba en columnas
ralas extendidas a lo largo de inmensas distancias como gomas que, de puro tensas, se van
quedando sin cuerpo, se vio de pronto copada por fuerzas superiores.

- jEn Algodonal! -gritaba el ruso-. jEn Algodonal! jEsto es sanitario! ¢Es que vuelve el
alcohol al algodén? jNo, jamas! jTenemos que abrirnos paso cueste lo que cueste!

Peleabamos como barbaros, y sin mayor resultado. Ya en Ysyporenda la cosa habia sido
dura. Tenian tropas de refuerzo, pero logramos salir del apuro. Ahora en Algodonal era
peor. Pero fue en Yrendague donde la situacion se hizo desesperada. Entonces el
Comandante del Cuerpo ordend la destruccion de la artilleria y de la impedimenta. Vi a los
artilleros destruir a hachazos las curefias de los cafiones. Mi batallon y el de Peralta, en la
confusidn, se entremezclaron con la bateria mejor equipada del Grupo X. Peralta, que era
un gigante y no podia estar inactivo, le sacé el hacha a un sargento e hizo pedazos de todo
lo que era destruible en varios Vickers y Schneiders. El y yo enterramos después los
cerrojos de las piezas. Mientras tanto, llovian morterazos sobre nosotros y una escuadrilla
de aviones nos derramaba chorros de bombas.

-iNo van a poder usar nunca nuestros Vickers esos hijos...! -decia Peralta apisonando
arena sobre los cerrojos enterrados y cubriéndola después con ramas secas. Estaba medio
golpeado por una bomba de avion caida no muy lejos.

Era una mafana caliente. Entre nosotros pasaban los camilleros llevando heridos.
Pasaban continuamente. Corrimos a reforzar un camino atacado con furia. En una camilla
vimos pasar a Ortiz con un balazo en la cara blanca, ahora sucia de sangre y barro, y rota la
mitad de la boca. Le fingimos una confianza y un buen humor que no teniamos. Se nos
estaban acabando las municiones. Se dio orden de no usar las automaticas mas que cuando
fuera indispensable. A eso de las tres de la tarde nos mandaron tomar un pique y
desembocar en un cafiadon donde estaba parte de la impedimenta, todavia no destruida.
Teniamos que proteger los trabajos de destruccion.

Llegamos a toda marcha. Y alli encontramos a Tragochenko, completamente borracho,
defendiendo sus latas coloradas llenas de vodka. Martinez lo tomaba del brazo y trataba de
Ilevarselo. El ruso se deshizo varias veces de los insistentes agarrones. Martinez no podia
con él porque la borrachera le daba al ruso una fuerza increible. Los dos estaban furiosos.
El uno por el espectaculo que se daba a la tropa y la urgencia de cumplir la orden. El otro
porgue no queria perder su licor. Entonces intervino Peralta. Tomo en vilo al ruso y lo llevo
hacia el pique.

Tragochenko protestaba pataleando y echando espuma por la boca. Decia que la orden
era un error, una estupidez, y que las latas serian nuestra nica salvacion.



A una orden de Martinez los de la Plana Mayor hundieron las bayonetas en las latas y la
vodka salié a borbotones por los agujeros formando un charco reverberante. Tragochenko,
preso en los brazos enormes de Peralta, lloraba y maldecia en ruso, en castellano y hasta en
su guarani chapurreado.

Nos salvamos también aquella vez, pero no sin grandes pérdidas. Después de un tiempo
volvimos a la ofensiva. Carandayty cayo en nuestro poder. Cambiamos de clima. De la
llanura desierta a la montafia todavia mas desierta, a no ser por los condores.

Y termind la guerra. Regresamos del frente. Y pasaron varios afios. De los cinco
inseparables habian muerto dos en la Gltima campafia. Ortiz y Martinez. Veinticinco afios
después de la paz -que tuvo mucho de guerra- fui por negocios a Encarnacién. Queria
también conocer la ciudad y ver el rio Parana que no habia visto nunca.

En el muelle, el dia de mi llegada, me encontré con Peralta. Me reconocio en el acto
pero yo no pude identificarlo enseguida. Habia engordado mucho, mucho mas que yo.
Tenia el pelo gris y la cara colorada y como hinchada. Hablamos de la guerra y sobre todo
de la primera marcha hacia Carandayty, en 1934.

-¢ Y qué sera de Tragochenko? -le pregunté cuando ya en casa de Peralta, su mujer, una
correntina gorda y tranquila, nos cebaba el mate.

-Esta aqui en Encarnacion, mas viejo y mas borracho...
-jAqui en Encarnacion!

-Si, hombre, aqui mismo, con su uniforme raido, sin presillas, es claro, y creo que con
las mismas botas de Yrendague.

-¢Se lo puede llamar por telefono?

-iQué teléfono ni qué teléfono! jEI pobre no tiene mas domicilio conocido que un
boliche de las afueras! Vive del pechazo.

Clavado al mostrador, con un jarro grande todo abollado en la mano -jarro que de pronto
reconoci, de aluminio-. Tragochenko peroraba en un grupo de borrachos. Tenia ahora una
barba larga y sucia. Vestia un irreconocible uniforme verde-olivo, que era un harapo. El
cuero de las botas se veia descosido y lleno de parches.

-iTragochenko siempre en punta y siempre brindando!

Peralta lo abrazaba por la espalda y le decia a gritos que adivinase quién era el que venia
a visitarlo con él, al boliche, «a su Puesto de Comando».



Cuando se libr6 de los brazotes de Peralta, el ruso me eché una mirada insegura con sus
0jos azules cruzados de rayitas rojas.

-i\Vos también aqui... entierra- cafiones y rompe-latas! -me dijo al cabo de un rato con
una risa que ya no era la de antes.

-VVamos a mi hotel a charlar y a chupar antes, durante y después de la cena -le contesté
con una sonrisa dificil.

iHoy no! Mafana. Hoy es el aniversario; hoy hace veinticinco afos...
-¢Veinticinco afios de qué?

-De la pérdida ignominiosa de nuestra vodka. Hoy terminaré aqui de recuperar... de
recuperar... lo derramado en Yrendagde...

Babeaba. Le entr6 ataque de tos.
-...cuando bayonetearon las latas.
Diciendo esto apuro el jarro que estaba medio lleno.

Y queriendo venirse hacia mi haciendo a un lado a Peralta con un codo para abrazarme
con un solo brazo, el izquierdo, él sin jarro, dio un paso en falso y cayo entre los pies de los
borrachos.

Era efectivamente el aniversario de Yrendagiie. Lo comprobamos después. Tragochenko
no volvié mas en si. Murié ese mismo dia sobre su Gltimo recuerdo, con los harapos de su
uniforme. Y con las botas puestas. Con lo que le quedaba de las botas.

En el despacho del Ministro

Una luz entre amarilla y rosada, llena de atomos inquietos, penetra por una de las
ventanas del despacho. La luz se cuela por entre el cortinaje carmesi ornado de flecos,
cordones y borlas de oro viejo. Después, esparciéndose con lentitud sobre la alfombra, llega
hasta el sofa estilo Luis XV en el que esta dormido el Ministro, y se detiene sobre el angel
de bronce que corona los dos cubos de cristal del tintero. El &ngel, que tiene una espada en
la mano, resplandece como recién fundido y lanza reflejos irisados sobre los papeles que
cubren la mesa escritorio. EI Ministro se despierta con sobresalto. (;Quién le ha hablado en
voz baja en el 0ido?) Y, lo primero que ve es el angel, el &ngel que lo deslumbra como un
ascua.

El Ministro, ain sugestionado por el ansiado mensaje mentido por el suefio reciente, se
levanta y va hasta la ventana que ha quedado entreabierta toda la noche. Todavia brillan
luces en los barcos surtos en la celeste bahia del rio.



-No, no han llegado -se dice con desencanto-. Era solamente un suefio.

Hace meses que espera a los cafioneros que han de defender de norte a sur ese rio que
alla fluye hacia el mar lejano.

Con pasos rapidos llega hasta la mesa de trabajo, enciende la ldampara. Minutos después
ya ha trazado, con caracteres enérgicos, el texto de un telegrama. Hay un profundo silencio
en Palacio. El Secretario y los ujieres tardaran una hora en llegar.

-Pais de inconscientes -masculla- tribu violenta devorada por luchas civiles, ha
malbaratado sus parques y diezmado su ejército. El enemigo ha aprovechado nuestras
discordias para infiltrarse en la mitad de su territorio todavia salvaje, y esta construyendo
fortines a pocas jornadas de ese rio tan codiciado. jEse territorio deberia ser hoy un
inmenso emporio de riqueza!l

El Ministro es un hombrecillo de cabeza grande, palido rostro triangular, negros 0jos
dominadores. Durante las Ultimas semanas ha trabajado hasta altas horas de la noche.
Exhausto, el suefio lo ha rendido, cerca ya del amanecer, en ese sofa donde acaban de
despertarlo la luz intrusa y el engafioso mensaje de un suefio.

Desde la terminacion de la ultima guerra civil, el Ministro ha pugnado por restaurar las
finanzas, pacificar los espiritus, armar a la nacion en peligro. Han sido cinco afios de paz
dificil, de enormes sacrificios, de tenaz porfia contra su propio partido y la oposicién
clamorosa. Pero ha logrado sanear la moneda, pagar deudas ingentes, restablecer el crédito
publico y comprar armas. Ahora espera, ansioso, los modernos cafioneros que ya deberian
haber llegado a través del mar y subido por ese rio indefenso.

Emisarios suyos (en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Estados Unidos) han
negociado pertrechos militares y maquinarias agricolas. Técnicos nacionales y extranjeros
han reorganizado bajo su severa supervision, los cuadros del ejército. Hombre de pocas
palabras, el Ministro prefiere escribir a hablar; su pluma acerada corre infatigable sobre
hojas con el escudo de Hacienda; van dirigidas al Presidente, a los deméas Ministros, a los
jefes de Administracion. En cada frase suya hay una insofrenable mordacidad, una
incitacion que suena como perentorio mandato. Ya nadie se ofende. Finalizado su periodo
presidencial, ha ocupado el Ministerio de Hacienda, el suyo. Pero sigue siendo €l el Primer
Magistrado. Su autoridad dominadora no se discute; la acata mas que nadie el que hoy es su
jefe nominal. «El Ministro es asi» -se repite en Palacio y en todos los circulos del Poder-.
Lo que él decide debe cumplirse sin chistar. EI Ministro deshace las objeciones mas
respetuosas con una mueca de desdén e impaciencia. Se acepta cuanto manda porque él ha
asumido una voluntad nacional que antes de él no existia en el pais desquiciado.

Se oye un rumor de pasos y de voces sofocadas en la antesala del despacho. EI Ministro
hace sonar el timbre. La alta puerta, a mano izquierda del salén hexagonal, se abre con
cautela. Un ordenanza adolescente asoma la cara morena con los 0jos adn turbios de suefio.

-¢Ha llegado el Secretario?



-Si, Excelencia.
-Que venga ahora mismo.

El secretario Dr. Luis Macias entra a toda prisa en el despacho con dos carpetas
rebosantes de papeles.

-Dr. Macias, usted ha llegado diez minutos tarde. Haga sacar copias de ese telegrama;
envie el mismo texto a todos nuestros emisarios en Europa y en Estados Unidos.

-Muy bien, sefior Ministro.

-Lea primero el telegrama aqui mismo y digame si la advertencia es o no clara.
-Con mucho gusto...

El Ministro se ha cruzado de brazos, y espera.

-Si, Sr. Ministro... Lo que usted insinta es muy claro. Pero, ;cree usted que es
indispensable...? ;No seria algo ofensivo?

-Hay que defender los fondos publicos a toda costa. En algunos de esos patriotas no hay
solo un ladrdn en cierne sino cuarenta, como los de Ali Baba. ¢Entiende? Bien. Averigiie en
el Ministerio de Guerra 'y Marina por qué no han llegado los cafioneros; qué hacen alla
lejos, rio abajo.

-Muy bien, sefior Ministro.

El Secretario se dispone a marcharse. Se inclina levemente, y da media vuelta hacia la
puerta.

-Dr. Macias, un momento...
-Si, Sefior Ministro.
El Ministro le clava los ojos escrutadores: -Digame, ¢baja 0 no baja el rio?

Perplejo, el Secretario no sabe qué contestar. Es un hombre serio, reservado y timido,
que nunca puede anticipar las salidas de su jefe.

-El rio... sigue igual, Sr. Ministro. Siempre bajando hacia el Sur, si; pero no de nivel.
-Pues que no baje de nivel. Seria lamentable.

-jAh! Olvidaba, Sr. Ministro: El Dr. Arnulfo Padrdén ha pedido audiencia varias veces
esta semana. Se la he fijado a las nueve, hoy mismo.



-¢ Y por qué usted no me ha consultado? ;Quién le ha dicho a usted, Dr. Macias, que yo
quiero ver a ese delincuente?

La ira desfigura el rostro triangular; las cejas las tiene juntas, la boca en rictus casi
felino. La mano derecha del Ministro, endurecida por la esgrima en lustros de practica
diaria, da un puiietazo sobre las carpetas del Secretario.

Cuando este desaparece del despacho, el Ministro va hacia la ventana que domina el
paisaje del rio. Alli apoya ambas manos sobre el barandal del balcon de pulidos balaustres
de marmol y escruta el panorama ya casi intolerablemente luminoso de la bahia. A los pies
del balcon, un arriate bien cuidado de rosales en flor, despide hacia él un perfume delicioso.
En ese momento, el ordenanza entra con el desayuno ministerial.

El Dr. Arnulfo Padron se ha vestido para la entrevista como para un Te Deum. Saco
negro, pantaldn rayado, polainas grises. Bajo el nudo de la corbata, una perla reluciente. El
Dr. Padron es ceremonioso Y algo ridiculo; dos pasiones le han envejecido prematuramente;
la envidia y la codicia. Su semblante verdoso no siempre puede disimular el juego interior
de las dos pasiones. Su boca es un tajo de color marrén oscuro; este tajo se mueve de un
lado a otro mientras pronuncia palabras melosas que le salen afuera como masticadas; sus
o0jos saltones relucen o se nublan como los de un activo batracio que entra en un area
abundante en insectos; sus manos huesudas, si no juegan constantemente con el bastén de
empufadura de plata, dan la impresion de que, libres, se apoderarian de cualquier objeto
valioso que estuviera a su alcance. El Dr. Padron ha ganado reputacion de intelectual
ilustrado en varias disciplinas. Su pluma asedia a los periddicos nacionales o extranjeros
gue no objetan la pesadez de su estilo. El Dr. Padrén ha publicado docenas de folletos sobre
economia y finanzas; ha dado a luz a plumbeos ensayos de critica literaria. EI Dr. Padrén es
también poeta, un poetastro crasa y cursimente erotico. Esta abundante produccion le ha
dado renombre, sin duda por ilegible.

Condiscipulo del Ministro en la Universidad, el Dr. Padron le ha tenido siempre una
envidia corrosiva; pero desde la elevacion del ex condiscipulo, el Dr. Padron le muestra una
deferencia ceremoniosa, obsecuente y zalamera.

Esta mafiana de septiembre, mientras el Dr. Arnulfo Padron se dirige a Palacio y avanza
por los jardines, no las tiene todas consigo. Tanto en Inglaterra como en Bélgica ha
extremado su habilidad para borrar todas las huellas de sus fraudes y cohechos. El negocio
turbio de los cafiones, de las ametralladoras, de los fusiles, lo inquieta. El pudo detectar la
no dificil complicidad de sujetos equivocos en esos paises; los precios fueron
convenientemente alterados; el Dr. Padron embolso considerables sumas en libras
esterlinas; la otra gran operacion, la de los camiones para el Ejército, motivo sospechas en
Washington, en la misma Legacion de Washington. ¢Habré llegado a oidos del Ministro el
rumor que circulo no solo entre los diplomaticos nacionales sino entre los extranjeros,
especialmente entre los diplomaticos del pais que ahora maquina una agresion cada vez



més desembozada? El trat de ahogar este rumor gastando generosas sumas de preciosos
ddlares para agasajar debidamente a los suspicaces. ¢Habra logrado su propdsito?

El temor de que los ojos de lince del Ministro hayan captado en las lineas y entre las
lineas de los contratos la evidencia del fraude, lo hizo estremecer. Ya era tarde para volver
sobre sus pasos y huir; los marineros en uniforme de gala de la Guardia de Palacio
presentaban sus armas con estrépito marcial; esto ocurria a menudo; lo confundian con
algun Embajador, con un Ministro de Estado. Las gradas de la escalinata de marmol se le
ofrecian a sus botines empolainados; el Dr. Padron recordd que no debia subir esas gradas;
el despacho del Ministro estaba en la planta baja; torcio hacia la izquierda y en pocos
minutos estuvo en la antesala. Frente al espejo de una dorada consola se vio demasiado
elegante como para presentarse ante el hombre austero y temido; hubiera deseado
deshacerse de las polainas, de los guantes, del bastén, del lujoso sombrero hongo y
esconder, bajo la solapa, la perla reluciente. Pero ya lo anunciaban al Ministro:

-El Dr. Arnulfo Padrén...

En el centro del despacho, colgante del techo artesonado, brillaban las bujias y los
infinitos caireles de una antigua arafa de cristal. Esto fue lo primero que vio; al fondo, una
altisima ventana entreabierta y, por ultimo, casi demasiado cerca para su expectacion, la
mesa del Ministro, el angel de bronce del tintero; detras, la gran cabeza calva bafiada en luz
eléctrica, el rostro triangular sobre un expediente. En torno a la mesa habia unas sillas de
estilo Luis XV. Mentalmente eligi6 una de ellas, mientras decia con voz que quiso ser
alborozada y amable:

-Sr. Ministro... buenos dias...

El Ministro permanecié inmutable, absorto en el estudio de un expediente. Tal vez no lo
hubiera oido. Lentamente tomé una pluma, la sumergid en el tintero del angel, y traz6 unas
lineas al pie del escrito. Despues estampo su firma, y el rasgueo de la pluma fue
ominosamente audible para el visitante. De fuera venia un rumor de automoviles que
Ilegaban a la entrada frontal del Palacio. Pero en el despacho el silencio se prolongaba
como si la alfombra mullida y las cortinas carmesies absorbieran el mas leve ruido. En las
paredes, los oleos de los proceres parecian querer eternizar aquel silencio.

-Sefior Ministro: muy buenos dias... Vengo a presentar informe oral de mi exitosa, de mi
exitosa mision -repitié el barbarismo con fatuidad- en Europa y en los Estados Unidos.

So6lo entonces los ojos dominadores se levantaron hacia donde sonaba la voz.

-Ya he leido el informe escrito, ya he leido los contratos. Ninguna de sus artimafas ha
podido ocultar sus desfalcos.

-iSefior Ministro, me han calumniado! jYo tengo envidiosos! jHemos sido
condiscipulos! jUsted me conoce! jMejor dicho, tu, desde antes, Caton, -asi te llamabamos-
me conoces...!



-iNo le permito tutearme! jBien le conozco a usted! Y el inglés y el francés no me son
lenguas desconocidas. Jamas la gramatica parda que usted ejerce en tres idiomas podria
ocultarme el fraude y el cohecho.

-Y o0 soy un hombre probo y un patriota, Sr. Ministro; justed me ofende! jSea objetivo y
ecuanime!

-jUsted es un miserable, Dr. Padron! jRetirese!

El aludido alz6 ambos brazos con dramatico estupor. En la mano derecha tenia el
sombrero; en la izquierda el baston y los guantes.

-iRetirese!

Al bajar los brazos, la contera del baston dio en el respaldo de una silla y cayé. El Dr.
Padrén, tembloroso y amarillo, se inclind sobre la alfombra roja, asio la empufiadura de
plata, se irguié stbitamente furioso, ofendido y cobarde y dio unos pasos hacia la puerta.

-jAlto ahi! -gritd el Ministro. Abrié una gaveta y empufié un pesado revolver. Se oyd
nitidamente el cric metalico del arma al ser amartillada.

-iLos ladrones no salen por la puerta: huyen por la ventana! Aterrorizado, retrocedio
Padron hasta la ventana entreabierta; al tropezar con el barandal del balcén, diose vuelta y
arrojé al jardin el sombrero, el baston, los guantes.

-iSalte, ladrén!

No hubo mas remedio. Cay0 de bruces, de puro miedo, abiertos los brazos y las piernas,
como un batracio, sobre rosales llenos de rosas y de espinas.

Cajon sangrando bajo el Arco Iris
A Rodrigo Diaz-Pérez

El cuatro de agosto quemé las circulares y los panfletos clandestinos y también las cartas
de los amigos no escritores que pudieran ser comprometedoras. Le dije a mi mujer que me
pusiera dos mudas en la valijita y que no se olvidara de la brocha de afeitar. Todo lo demas
estaba ya arreglado excepto lo del manuscrito de poemas. Temia llevarmelo conmigo y no
queria dejarlo ni en manos de la Christie ni en las de ningun pariente. Ya estaba
escarmentado con lo que me pasoé durante el primer destierro.

Felizmente me habia crecido ya una barba tremenda en los dos meses del bochinche; yo
mismo no me reconocia y me consideraba ya otro tipo. El espejo me mostraba un Van
Gogh un poco mas gordo pero mucho mas peludo que el del autorretrato ese que te gusta.
Pero en aquellos dias, ¢quien era el mismo de antes con o sin barba nueva? Todo el mundo



andaba salvajizado a fuerza de la salvajada interminable que asolaba todo el pais; hasta la
voz de Christie, tan dulce siempre, sonaba agria y quebrada.

Habia que ver como se movia la gente, cémo corria de esquina a esquina y se tiraba de
bruces sobre las piedras y hacia con sus armas aquel infierno. Marineros, policias,
milicianos, lo mismo. Chiflados y feroces.

Desde mi pieza me parecia que golpeaban cajones enormes de palosanto tal como
golpean los cajoneros peruanos; pero cajones enormes que de pronto estallaban. Y la ciudad
toda era un cajon, el mas grande de todos; un cajén que se perforaba por los cuatro
costados. O un atadd abierto ahora al cielo de invierno cruzado de aviones nocturnos, pero
que se iba a cerrar pronto, a martillazos venidos de arriba, vertiendo furiosos chorros
colorados sobre el rio, sobre el campo, sobre los caminos.

De noche era mucho peor que de dia, Justino. Sin luces pero con fogonazos que se me
estrellaban en la cara mientras dormia en mi cuarto cerrado.

Tuve que suspender las transmisiones de radio porque se hacian muy peligrosas; mi
suegra y la Christie se horrorizaban viéndome en el garaje con los auriculares. A mi por mi
no me importaba la cosa; si me agarraban, me agarraban. Me gustaba, si, encerrarme con la
radio por solidaridad con los muchachos. Aunque no era mi culpa que la batalla me hubiese
atrapado en mi propio barrio, deploraba no estar con ellos peleando.

El estruendo se hizo intolerable a mediados de agosto en las calles mas populosas,
especialmente en la nuestra. En las esquinas del sur emplazaron morteros y ametralladoras;
detras de las verjas del cementerio, seis cafiones de 75.

A mi, en la inaccion, me empezaron a dar esos mareos que ustedes me conocen. El
tercer lunes de agosto, el Rafles, que andaba brincando y aullando por la casa, consiguid
escaparse por el portoncito de hierro que dejé yo abierto de puro estupido. Sali volando
detras de él. Sabia que el Rafles se iba por la perra de los Espinoza, media cuadra arriba. Ya
en la calle, aungque entonces habia calma por casualidad, vino aquella rafaga, Justino; mejor
dicho, vinieron aquellas rafagas cruzadas. Una rociada de mil diablos con rebotes en el
empedrado y en las veredas.

Fue irreal la cosa: vi que el Rafles, a toda velocidad cruzando la calle, se quedo de
pronto pataleando en la mitad de la calzada; insistieron desde las esquinas y creo que desde
los altos de una casa; lo dejaron quieto y ain después de quieto siguieron baleandolo por
gusto. Yo me pegué un porrazo al tropezar con las tablas de un andamio venido abajo; cai y
me ensangrenté las manos sobre el empedrado. Me ardia también el hombro izquierdo, mas
gue las manos. No me explico como pude volver a casa.

Entonces vino lo peor. Noches después, entre la Christie y la suegra, me dio por ver ese
abanico de viento y de metal. Un arco iris che, pero sélo con variantes de gris y aire
cortante y caliente en el espectro. Todo el dia el abanico se abria y se cerraba, unas veces
horizontal, otras verticalmente. No sé si me explico. Cuando se abria hacia arriba, como te
digo, yo podia subir por él como por una escalera vertiginosa. La Christie también podia



subir; lo hacia gritando histérica y aterrada. El viento, para ella mas fuerte que para mi, la
Ilevaba sin falta hacia el lado de la barranca del rio; la pollera le cubria la cabeza y ahogaba
sus gritos. Yo vociferaba tan fuerte que la suegra salia corriendo y volvia con agua para
aliviarme. Lo extrafo era que a la Christie la veia después a mi lado, como si no se hubiera
movido de su sitio, sana y salva.

Después veiamos caer fragorosamente el abanico sobre la calzada; esta vez se abria y se
cerraba de vereda a vereda; venia ahora la peluqueada de los arboles, el destrozo de los
postes y maderas del andamio derrumbado, y arreciaba el ruido del cajon, de los cajones.
Cesaba el diluvio un rato; Rafles entonces se levantaba, entre un torbellino de moscas y
venia hacia mi rapido, con los ojos duros y fijos.

Christie, segun te digo, lo mas bien a pesar de sus repetidos vuelos, lloraba junto a mi
cama; yo la consolaba diciéndole que al fin y al cabo ella estaba de regreso, sana y salva, y
no como su madre y yo temiamos que estuviese, flotando ahogada y mutilada, al pie de la
barranca, en el rio.

La herida del hombro no fue gran cosa. La suegra me acribillo de inyecciones y no hubo
infeccion.

Te cuento esto con detalles porque sé que me entenderas bien; leiste mi «Réquiem para
Rafles» y, sobre todo, en casa de Pablo, mi «Cajon sangrando bajo el arco iris»...

Pero déjame retomar el hilo. Me preguntaste cobmo consegui salir de alla. Eso pasé
semanas después, cuando me repuse del todo. La vispera de aquel sdébado, Manolo Montiel
salto sobre la tapia del fondo y cruzd corriendo nuestro patio hasta la cocina. No lo
reconoci; venia ensotanado y hasta con teja de cura en una mano. Me avisé que la cosa
estaba liquidada ya; agregé que el domingo, a mas tardar, la Policia iba a hacer una razzia
sin cuartel por nuestro barrio y que no lo hacia ya porque estaba ocupada en sectores de
mayor trabajo; hablo de atroces torturas policiales; yo deberia escapar a tiempo, si era
posible el sabado por la madrugada. El ya habia prevenido a la Embajada amiga. Me dijo
esto y se fue dandome la bendicion y saludando a las mujeres con su teja.

-Adios Padre -empecé a decirle riendo y con ganas de abrazarlo. Pero ya saltaba otra vez
sobre la tapia y desaparecia por un laberinto de ranchos silenciosos.

El dato de Manolo Montiel era exacto, pero sélo en parte, como todo lo suyo; al dia
siguiente y no el domingo como dijo, Ilamaron con fuertes golpes al portoncito de hierro.
Yo me les acerqué a los policias diciéndoles que les abria en seguida.

-Queremos ver a Matias Carballo.

-Aqui vive él -contesté con mi barba y mi poncho raido. Se jué esta tarde y todavia no
guelve.

Eran un tipo vestido de civil, blanco y bizco y cinco agentes aindiados con méauser. El de
civil me mir6 como miran los bizcos; me parecid conocido el tipo pero me parecié no mas.



Yo, frente a ellos muy tranquilo, atiné a decir con naturalidad si querian pasar los sefiores y
conversar con la patrona, que estaba en la cocina. Mi guarani sonaba como recién llegado
del fondo de las Misiones. Con fijeza atroz, sin embargo, pensaba en la Jefatura de
Investigaciones; anticipaba interrogatorios brutales; asistia a mi propia tortura; me dolian
ya las ufias como si empezaran a arrancarmelas una por una como a Martin.

Entraron todos, menos un agente que se quedd atras del portén con el mauser
desasegurado.

A la Christie le preguntaron por mi. Muy bien les contestd ella que me habia ido
saltando por esa tapia y entre los ranchos porque «aunque no se mete mas en lios» -aclaro-,
«un hombre que alguna vez fue politico no esta nunca seguro cuando hay revolucion».

-Nosotros queremos hacerle unas preguntas no mas -dijo el de civil con una mirada de
hambre para la Christie.

-Si es asi -tercié yo que me habia reunido al grupo encogido bajo mi pocho y con el
aspecto mas desgalichado- ¢por qué no se quedan aqui para esperarle?

Me miraron como a un imbécil y comenzaron a revisar la casa. El de civil volvié pronto
a la cocina con un cigarrillo en la boca y le pidi6 fésforos a la Christie.

Yo, que tenia un pucho apagado sobre mi barba, con respeto le pedi los fésforos después
que ¢l encendio su mal tabaco.

Cuando se fueron lloviznaba. Yo besé a la Christie, abracé a la suegra, tomé mi valijita,
la escondi bajo el poncho y protegiéndome de la llovizna con un sombrero piri calado hasta
las cejas, pude llegar en una hora a la Embajada prevenida. Dos dias despues logré salir del
pais sin recalar en Investigaciones.

Me alegro de que les hayan gustado los poemas; los escribi en el destierro ya, no durante
aquellos dias. Ahora comienzo a salir del pozo aunque tengo mis recaidas, Justino.

Anoche mismo oi ladrar otra vez al Rafles; lo siento venir a menudo. Cuando su asedio
es demasiado audible y urgente, me levanto de la cama, llego hasta la puerta que él arafa
con las patas en alto y le digo que en este hotelucho infeliz no quieren perros. Le digo que
se vuelva a casa o que se vaya a la de Espinoza, con su amiga.

Asi es, che.

La mano que se negd a firmar

Estamos en los ultimos tiempos de la dictadura del Dr. José Gaspar de Francia. El
Paraguay es un cementerio de vivos. Juan Andrés Gelly (1790-1856) resume los efectos de
la tirania con estas palabras: «Parecia que un cataclismo habia hecho desaparecer aquel pais



de la superficie del globo. Cuando por casualidad se hablaba del Paraguay, era como de
cosa que habia existido: tan completa, vigorosa y prolongada fue la incomunicacion en que
el dictador Francia mantuvo aquel pais durante su reinado».

En la localidad de Limpio, aledafia de Asuncion, residen Angel Joaquin de la Mora
Coene y Maria Concepcion Ferreira. Angel Joaquin y Maria Concepcion, duefios de
heredades colindantes, se han comprometido para casarse. El novio y la novia pertenecen al
patriciado colonial. El es hijo de nada menos que del procer Dr. Fernando de la Mora,
discipulo de Montesquieu, preconizador de la divisién de los poderes del Estado, y victima
de la tirania; gran patriota, que languidecio catorce afios en mazmorra del tirano. Durante
esos catorce afios de injusta prision, «sélo un huso para hilar era su entretenimiento» -anota
un historiador- «y una mesa daba reposo a sus pies cargados de grillos».

El ilustre apellido de la Mora ha de ser odioso para el tirano. Cuando Angel Joaquin y su
prometida piden permiso para casarse, Francia desestima la solicitud.

¢Cémo eran estos novios de la cuarta década del siglo X1X? No tenemos hoy retratos de
ellos. Valiéndonos de litografias y 6leos de contemporaneos de aqui, de América y de
Europa, podemos imaginar su figura y su indumento sin ninguna certidumbre en lo que
mira al talante y perfil auténtico de alguno de los dos. La época de sus amores es la del
Romanticismo. EI Romanticismo, poderosa embriaguez espiritual se filtra a través de las
fronteras del pais enclaustrado y conmueve la sensibilidad todavia colonial de aquella
generacion.

Ni el tirano todopoderoso podria cerrar las fronteras visibles e invisibles a la entrada de
efluvios de pasion y de emocion propios de la época.

Hasta los jovenes de Limpio llegan esos efluvios del Romanticismo, esa manera de vivir
la vida y sobre todo de vivir el amor que han logrado una vigencia universal en esos afos
en que Larra se dispara un pistolazo, en que Espronceda canta a Teresa y en que en el
antiguo virreinato del Rio de la Plata la generacion de 1837 sufre la persecucion de los
esbirros de Juan Manuel.

¢Desafiara la pareja de Limpio la prohibicion del tirano Francia? Nadie ignora en los
dominios del déspota lo sucedido en 1816 cuando Juan Bautista Carisimo y Josefa Leona
Fanego contrajeron enlace matrimonial, en Villa Rica sin la licencia obligatoria. En
ceremonia secreta el presbitero Francisco del Valle bendijo la unién de aquellos novios. El
secreto crimen fue denunciado por un monaguillo de doce afios de edad. La ira del tirano se
desencadeno no solo sobre Juan Bautista y Josefa sino sobre el sacerdote y los testigos de la
boda. Confiscacion de bienes, barras de grillos, confinamientos, tales eran los castigos.
Quien quiera conocer la historia documental de esta boda secreta de 1816, acuda al Archivo
Nacional de Asuncidn, carpeta N.° 750; méas de una docena de pliegos de bien legible
caligrafia...



Teresa Lamas Carisimo, en una de sus Tradiciones, cuenta otra historia de otro de sus
antepasados los Carisimo, victimas de la tirania. Su tatarabuelo don José Carisimo, ex
cabildante de Asuncién, de familia opulenta, fue reducido a la miseria, confiscados todos
sus bienes, encarcelado y engrillado. Era don José hombre grueso y los grillos se le
hincaron en las carnes. Su linajuda esposa, de muchos resonantes apellidos, Da. Maria
Josefa Haedo Iglesias y Valenzuela de Guzman, acude al tirano mismo y de rodillas suplica
a S. E. que ordene cambiarle los grillos; y la respuesta se recuerda asi: «Os concedo la
gracia de autorizar el cambio de los grillos que aseguran a vuestro esposo, Si Vos misma
mandais hacer otros para reemplazarlos».

La Unica joya que tras la confiscacion y la ruina econémica le habia quedado a Da.
Maria Josefa Haedo era un medallén de oro orlado de brillantes que ella habia enterrado al
pie de un arbol de su huerta. EI medallon, con un retrato en miniatura de su esposo, fue el
regalo que este le hiciera el dia de sus bodas.

En la herreria de el Vizcaino, a trueque del medallén de oro se forja la barra de hierro
menos dolorosa.

Con estos y otros muchos antecedentes iguales en crueldad y aun peores, Angel Joaquin
y su prometida renuncian a santificar su union ante el altar; optan por otra bendicion. En un
acto secreto -que no es facil imaginar -tal vez, a la luz de cirios erguidos en candelabros de
maciza plata, se lleva a cabo una ceremonia laica, seglar, aungue las circunstancias le
confieren una dignidad dramatica y patriarcal.

El historiador Manuel Pesoa nos refiere sucintamente la ceremonia: «La matriarcal» -
dice- «la matriarcal sefiora Josefa Antonia Coene de Aguayo y Espinola y Pefia (consorte
del procer Fernando de la Mora, ante la imagen (de la Virgen) de su veneracion, caso a la
pareja burlando asi la arbitrariedad del tirano».

Adviértase que quien actia como sacerdotisa laica, digamos, no sélo es la madre del
novio sino la esposa del gran procer que ha languidecido en mazmorra del tirano desde
1820 hasta su muerte en 1835...

El después famoso hijo de esta unién consentida con el benepléacito de dos linajes
esclarecidos, el general doctor Benigno Ferreira, nacié el 13 de febrero de 1846. Hacia seis
afios que habia fallecido el Dictador Perpetuo, el 20 de septiembre de 1840.

Murid el tirano pero su muerte no significé el fin de la tirania. Los dos Lépez que le
sucedieron uno tras otro, Carlos Antonio y Francisco Solano, ejercieron un poder absoluto
conforme a un sistema «que casi en nada varié», segin Cecilio Béez, el méximo fustigador



de tiranos en el Paraguay. El primer Lopez gobernd el pais hasta 1862. El segundo, que ya
era general a los 18 afios y que muy poco o nada entendia de milicia pero que demostro ser
un experto en el ejercicio de la heredada tirania, asumio el mando supremo a la muerte de
su padre y lo ejercio hasta 1870.

Las atrocidades del segundo LApez durante la guerra de la Triple Alianza contra el
Paraguay, parecen inverosimiles, increibles. Empleemos estas palabras en su sentido
estricto, a saber, lo que no tiene apariencia de verdad, lo que no puede creerse, lo muy
dificil de creer.

Ahora bien, antes de la guerra, mucho antes de las atrocidades de San Fernando, Solano
Lopez cometid crimenes dificiles de creer, que no tienen apariencia de verdad pero que
prefiguran en su procedimiento, en su crueldad vesanica, los horrores infligidos a
innumerables compatriotas y extranjeros y aun a miembros de su propia familia, incluyendo
a su propia madre Da. Juana Paula Carrillo.

En cuanto al procedimiento criminal he aqui en sintesis el empleado con respecto a Da.
Maria Concepcion Ferreira. El hijo de esta sefiora estudia en la Argentina y ha tenido como
condiscipulos, en el Colegio Concepcidn del Uruguay, nada menos que al futuro general
Julio A. Roca, el conquistador de la Patagonia, dos veces presidente de su nacion, y al
futuro escritor Eduardo Wilde y otros también futuros prohombres.

Los argentinos han padecido su temible tirano Juan Manuel de Rosas (1793-1877) a
cuyo régimen de opresion dio fin la batalla de Caseros en 1852; no es de extrafiar que las
nuevas generaciones rioplatenses fueran fervientes adictas a un ideal de libertad.

Actuaban en el escenario politico miembros de la generacion argentina de 1837, y las
ideas de uno de ellos, de Alberdi, inspiraron al Congreso Constituyente de 1853. Era una
época de entusiasmo en lo que mira a la consagracion y afirmacion de las libertades civicas.
Residian en la Argentina muchos jovenes paraguayos de familias enemigas de regimenes
dictatoriales.

A oidos del amo del Paraguay de aquel entonces llegan informes sobre las criticas de
estudiantes paraguayos al Gobierno autoritario de Asuncién. Solano Lopez sabe que el hijo
de Da. Maria Concepcion Ferreira es uno de los criticos de su régimen. Y entonces inicia el
procedimiento que afios después adquiriria la plenitud de su eficiencia. Hay que
comprometer a la madre del delincuente sepa ella 0 no sepa que el hijo es o0 no es culpable.
Primeramente la futura victima es llamada «por la justicia». Un piquete de Policias marcha
a Limpio y alli notifica a Da. Maria Concepcion que sera interrogada en el Cuartel de
Policia de Asuncion por razones que ella sabré cuando al dia siguiente comparezca ante la
autoridad en dicho cuartel.

Y al dia siguiente, en el Cuartel de Policia, se le comunica que esta arrestada; su hijo
Benigno Ferreira es un traidor que atenta contra el Superior Gobierno. (No estar a favor del



Gobierno es ser traidor). Su hijo, oye la dama de Limpio, es un descastado y ella debe
firmar una declaracion que asi condene al estudiante en Buenos Aires. Si ella quiere
recobrar su libertad debe firmar una bien explicita declaracion de culpabilidad.

Si la detenida no firma esta declaracion, sera conducida a la carcel donde alternaré con
ladrones y prostitutas. (Anote esto el futuro estudioso de las atrocidades del tirano exaltado
en el Paraguay, pais de tantos héroes auténticos, «como el héroe maximo»). Como se ve,
ademas del castigo, Lépez quiere infamar a sus victimas. Cuando una de ellas, se niegue a
confesar que su esposo es un traidor, después de hacerla sufrir infinitos azotes y tormentos,
la hace encerrar una noche con un negro para que éste viole el cuerpo casi enteramente
llagado de quien defendié heroicamente, ante los verdugos, el honor de su esposo y el suyo
propio. Nos referimos a Juliana Insfran de Martinez.

Conducida, Maria Concepcién, dias después ante Solano Lopez, este le advierte: «Le
conviene, sefiora, renegar de su hijo Benigno, que es un traidor a la Patria». La madre del
mozo inculpado contesta altivamente: «Traidor a su Patria, jamas, sefior presidente; pero si
enemigo de su Gobierno, que es otra cosa».

Lopez entonces ordena que sea flagelada dia y noche hasta que tome una decision libre y
declare a Benigno hijo descastado.

La flagelacion se verifico al pie de la letra; luego la victima es estaqueada y sometida al
tormento del cepo de uruguayana, como mas tarde lo seran la nombrada Juliana Insfran y
otras preclaras victimas. (Anote este aspecto del procedimiento el que reaccionando contra
la historia distorsionada de la tirania se prepare para estudiar los testimonios de
contemporaneos nacionales y extranjeros del déspota oficialmente glorificado).

Como la citada Juliana Insfran y otras heroinas, la madre de Benigno Ferreira se muestra
irreductible. Y habiendo comparecido una vez mas ante el tirano, este le ordena: -«Firme
ese papel; declare que su hijo es un descastado y un enemigo de la Patria. Y cesaran todas
sus aflicciones».

La respuesta es terminante: -«Antes de firmar ese indigno papel, prefiero que me
destrocen la mano derecha». El tirano reacciona incontinenti disponiendo que se labre un
acta con el relato del juicio. Y de su pufio y letra pone al pie del acta esta providencia:
«Aplastesele la mano como se pide. F. S. Lopez».

Lopez no hace fusilar ni alancear a Maria Concepcion Ferreira como después sus
Tribunales de Sangre mandaron fusilar o alancear a innumerables victimas; pero sus
esbirros aplastan a martillazos la mano derecha de la impertérrita y hacen de esa mano «una
informe masa sanguinolenta».

El resto de lo que fue su mano derecha se le infecta y agusana. Considerada ya como
caso perdido, la entregan a una fiel esclava. Y esta la cura y le salva la vida.

Y es mas: al hijo que ella se neg6 a repudiar le toca volver a ver a su madre en escenario
de tragedia atroz. Y al producirse el encuentro de madre e hijo, afios después del castigo, el



abrazo de esta fue dulce y patético: el hijo ve alzarse la mano aplastada de su madre, un
guifiapo negruzco, siguiendo el apasionado impulso del abrazo.

Amor mendigo

-Nuestra oficina es grande, de treinta y cuatro empleados competentes, que ganan bien.
Tratamos de que se sientan solidarios con nuestra firma -me dijo el Dr. Justo Cienfuegos.
Tenia un traje gris oscuro, de muy buena calidad, la corbata de seda natural prolijamente
anudada al cuello almidonado de la camisa blanca. Una cadena de oro le colgaba de uno a
otro bolsillo del chaleco. Un diamante ostentoso le brillaba en el anular derecho, engarzado
en grueso anillo.

El engarce desplegaba numerosas varillas relucientes aferradas a la gema, como patas
doradas de insecto. Todo en su atuendo y en su actitud indicaba un refinamiento acaso un
poco afectado. Hombre chapado a la antigua, el Dr. Cienfuegos pese a cierta fatuidad mal
disimulada, era hombre respetado por su honestidad, sus vinculaciones y su considerable
fortuna.

-Nada més cruel que explotar a los débiles, a los miserables -afiadio el Dr. Cienfuegos
tras una pausa en que me escudrifio la mirada-. Yo tengo mi mesa escritorio al fondo del
salon de la oficina. Las treinta y cuatro mesas de mis empleados forman dos filas paralelas
a lo largo del salon, hasta poco antes de la puerta de entrada que da a la calle. Un pasillo
nada angosto entre las filas de mesas facilita el transito de empleados y clientes. Yo, desde
mi sillon del fondo, puedo observar todas las treinta y cuatro mesas. Lo puedo ver todo:
quién entra, quién sale, quién prolonga demasiado una conversacion telefonica. Nuestros
clientes suelen acudir desde temprano, entre las siete y media, ocho de la mafiana. Me basta
un vistazo a derecha e izquierda para barruntar qué quiere el conocido abogado, el ejecutivo
prospero, el ingeniero con problemas, el politico de manejos no muy escrupulosos. Un
muchacho uniformado -un botones- (me explicé con fatuidad) abre y cierra la puerta de
calle y a veces se me acerca con el mensaje de alguien a quien yo he fingido no haber visto
entrar en la oficina.

El Dr. Cienfuegos guardo silencio un instante, consulto el anticuado reloj de oro que le
abultaba el bolsillo izquierdo del chaleco. Yo no decia nada mientras €l se daba tono con
modales lentos y distinguidos. Al fin sigui6 hablando:

-Hace unos meses vi que alguien era detenido frente a la puerta de la calle. El botones le
cerraba el paso. Ordené al empleado mas proximo que me averiguara lo que pasaba.



El empleado fue hasta la puerta y volvié enseguida: -Es una mendiga, doctor -me
informé-. Pero una mendiga, este... una mujer, una muchacha joven... deforme.

Por el caminero rojo que cubre el piso del pasillo entre las dos filas de escritorios, ya
avanzaba hacia mi la muchacha. Tendria unos veinte afios; al caminar, los pies se le
entrechocaban y el cuerpo todo se le zarandeaba hacia atras, hacia adelante, hacia los
costados. Todos los oficinistas suspendieron el trabajo; las dactilografas dejaron de teclear.

Aunque su manera de andar era muy dificultosa, se daba la mayor prisa posible para
Ilegar hasta mi escritorio. EI botones la seguia con cara de susto; quiso mas de una vez
atajarla; pero ya ella estaba a pocos pasos de mi. Estrabica, la cabeza insegura sobre el
pescuezo largo y venoso, hacia esfuerzos para mirarme sin mover demasiado el busto
espasmadico, y ya me hablaba con una especie de gorgoteo salivoso en la boca torcida. El
brazo derecho era como un mufién que terminara a la altura del codo en una mano que
apenas podia llamarse mano, de donde le salian unos dedos, tres o cuatro, cortos, sin ufias,
sucios y temblorosos. El brazo izquierdo era por contraste grande y fuerte, y mas largo que
un brazo normal para su cuerpo.

Le dije al botones: -Déjela, y vuelva a su lugar. -Saqué la billetera y le tendi un billete
nuevo. Ella dejo caer un palo que en su mano izquierda le hacia de baston y se apodero de
los flamantes quinientos guaranies diciendo algo incoherente pero que sin duda significaba
agradecimiento. Llegd hasta mi entonces un fuerte tufo de suciedad y aliento fétido.

Varios empleados, casi todos, los que tenian dinero menudo, me imitaron. Mientras ella
se alejaba hacia la puerta de calle, le tendian billetes 0 monedas.

Desde ese dia, a las ocho y media en punto, la tullida llegaba a la oficina de nuestra
firma. El botones la dejaba entrar abriéndole la puerta con amplitud suficiente para que no
tropezase. Ella, a lo largo del caminero, iba pidiendo a uno y otro empleado, una ayuda -
decia- en forma apenas inteligible.

Habia algo en la pobre que hacia imposible negarle una limosna, aun en el caso de que
solo hubiera billetes de no bajo valor disponibles: mis empleados se los daban sin vacilar.
Nadie se excusaba dia tras dia hasta que una vez anuncio ella que vendria solamente los
lunes, los miércoles y los viernes. En esos dias, menos que nunca faltaba, de parte de los
empleados, una limosna ya de antemano preparada. La mendiga lleg6 a convertirse en una
especie de mascota. Un viernes al mediodia, Gonzalez, mi secretario, noto que la muchacha
parecia menos sucia; que ahora se peinaba el cabello, torpemente, si, pero se lo peinaba.
También Gonzalez y otros -y yo entre ellos- notamos que habia aprendido a sonreir con una
mueca aleteante en la boca torcida.

Nuestro mandadero nos informd de que, después de recibir las limosnas en la oficina, se
iba a una placita donde, sentada en un banco, comia con la mano izquierda ayudandose con
el mufion del brazo deforme, las butifarras y chipas grasientas que le vendian en puestos
cercanos.



Su aspecto iba cambiando gradualmente; al principio no sabiamos qué pasaba; pero un
dia viernes, si, un viernes, advertimos que le habia crecido el vientre y se le abultaban los
pechos, cosa que, como Ultimamente habia subido de peso, pasé un tiempo inadvertida.
Ahora ya no habia ninguna duda: la tullida estaba encinta.

El Dr. Cienfuegos me observé un momento con una expresion en que se mezclaban la
compasion, la indignacion y el asco.

Ese dia todos le dimos limosna como si nada hubiera pasado, sin que nadie se atreviera a
formularle una pregunta, aunque ese viernes hubo en la oficina un estupor que fue
avanzando de mesa en mesa hasta llegar a la mia.

La Comisaria 8, la de nuestro barrio, queda cerca. EI Comisario Pedro Nufiez, excelente
persona, es hermano de mi empleado mas antiguo. EI Comisario Nufiez es el que me ha
asignado el agente que vigila nuestra firma. Este agente, armado de un pesado revélver que
le cuelga de un cinto decorado de lustrosos cartuchos, se pasa horas y horas casi sin
moverse, frente a la oficina o dentro de ella, a la entrada, si hace frio o demasiado calor. Se
Ilama Juan Lépez.

-Juan Lopez -le dije el viernes aquel del descubrimiento apenas salio la mendiga de la
oficina-. Hagame el favor, Juan Lopez de seguir a esa pobre mujer y averiguar donde vive,
qué hace...

Juan Lopez, contento de abandonar su guardia aburrida, miré hacia donde se iba
alejando la pordiosera y se fue tras ella sin apurar el paso. Yo le adverti que, a pedido mio,
el Comisario autorizaba la pesquisa.

El agente Juan LApez estuvo de vuelta antes del cierre de la oficina y vino hasta mi
escritorio a darme parte: -Doctor, la mujer vive en un rancho de los bajos de la Chacarita.
No vive sola. Tiene un compafiero de unos treinta afios que vive a su costa. EI compafiero
toma mate o tereré todo el dia. Cuando ella llega al rancho después de mendigar por los
barrios, €l cuenta el dinero. Entonces ella tiene que ir a la despensa de un coreano para
comprar comida y whisky. Whisky marca Old Parr, nada més que Old Parr. El no toma otra
marca. El la puso prefiada. Una vecina dice que a veces le pega muy fuerte, si esta borracho
o si ella trae poca plata...

-¢Y la madre de la mujer? -pregunté.

-No tiene madre, doctor. Murié hace dos afios; ella se quedd en el rancho. En ese rancho
se metio el macho cuando supo que ella conseguia plata todos los dias.

-jJuan Lopez!
-Si, sefior.

-Desde el proximo lunes usted no deja entrar a esa mujer en la oficina. Parela antes de
llegar a la puerta y digale que tiene la entrada prohibida.



-Muy bien, doctor.

El lunes siguiente, el Comisario Pedro Nufiez vino a la oficina para decirle algo a su
hermano y después se me acerco para comentar lo sucedido el viernes de la pesquisa
policial.

-Mi querido Comisario -le expliqué-. Yo no puedo consentir en que esta oficina provea
de whisky a ese miserable. Esa mujer tiene ahora prohibido mendigar bajo este techo. No
hace una hora que el agente Lopez no la dejé entrar y le ordend que no volviera nunca mas.

-Ya sé, ya sé todo eso doctor, -me contestd el Comisario acariciandose un bigote muy
negro recién crecido bajo su nariz aguilefia-. Mi sefiora, doctor, me dijo anoche algo que me
dejo pensando. Me dijo que si esa pobre mujer conseguia dinero por caridad, no habia
caridad en averiguar como lo gastaba... Ademas, doctor, me dijo mi sefiora que ese es el
unico hombre que puede tener la mendiga; su tnico hombre posible.

-iComisario NuUfiez! jPero nuestras limosnas compran el whisky de ese miserable
explotador, ese borracho, ese bandido!

-Sin duda -contest6 el Comisario-. Sin duda, doctor. Pero ese miserable es también el
unico hombre que le hace olvidar a ella su horrible miseria y su deformidad. Esa mujer se
estaba sintiendo feliz; se mostraba orgullosa de estar gruesa. Hoy voy a conversar con ella.
He dado orden de que arresten a ese hombre y lo traigan a la Comisaria, si es que es el que
estamos buscando. Yo sospecho que ese hombre tiene cuentas pendientes con la justicia.
Me malicio que es un tal Portillo, préfugo de la carcel de Tacumbu, acusado de doble
homicidio y robo a mano armada. De paso, traeran a la mendiga. He despachado cinco
agentes a la Chacarita.

Al dia siguiente, antes de las ocho vino a verme el Comisario NUfiez. Estaba nervioso.
Le ofreci asiento. Se dejo caer en la silla.

-iMi sefiora tenia razon, tenia razén! -comenzo diciendo. El sospechoso resulté ser el
préfugo Radl Portillo. Ahora esté de vuelta en Tacumbu a disposicion del juez.

-¢Y lamujer esa? -pregunté.
-No pudo aguantar la soledad en el rancho. Se abri6 el vientre con el cuchillo de su

hombre, hasta que la hoja se le tranco en las costillas. Anoche la encontraron sobre el catre,
desangrada.



Notas de un Diario de guerra

Nuestras posiciones corren paralelas a las del enemigo. Nos separan unos cuatro 0 mas
kildometros de bosquecillos ralos. EI enemigo avanza ya hace meses desde el Sur hacia el
rio; nosotros, en el Norte, defendemos la cuenca del rio. (El rio Parapiti, segun lo llaman los
pilas, fluye bien al Norte del desierto, y su caudal de aguas rodeado de altos bosques, sefiala
el fin del paramo chaqueno.

Hace cuatro dias que el enemigo, en plena noche, ha salido sigilosamente a nuestra
retaguardia y nos ha desalojado de nuestra larga trinchera. EI enemigo dejo en sus
posiciones sus ametralladoras pesadas y un pelotén de combatientes al mando de un oficial
subalterno. Y, con el grueso de sus fuerzas, rebasé nuestras lineas por el ala izquierda
irrumpiendo de sorpresa a nuestras espaldas. Nos causé muchas bajas; se apodero de armas
y pertrechos. Al dia siguiente apenas cerrd la noche ejecuté una maniobra idéntica: rebasé
nuestra linea, nuestra flamante trinchera, y nos causé mucho dafio, nos maté mucha gente.
Y esto parece mentira; pero al tercer dia, cuando era inconcebible una tercera maniobra
igual o semejante, salié de nuevo a nuestra retaguardia y nos ataco con igual o mayor
violencia. EI Destacamento enemigo, mandado por un jefe audaz, consta de s6lo dos
regimientos fogueados tal como el nuestro. Pero debe de haber recibido refuerzos para
hacer posible semejante hazafia. En tres dias hemos cavado tres hondas trincheras,
desalojados como fuimos de las anteriores a sangre y fuego. El enemigo, siempre hacia el
Norte, ganando terreno, cavé también nuevas trincheras y no ha descansado todavia.
Nosotros, que hemos llevado la peor parte en las tres batallas, tampoco hemos descansado y
estamos exhaustos.

El capitan Roberto Guzman y el teniente René Murillo, que han combatido con
verdadero heroismo en los encuentros recientes, comentan doloridos las derrotas del
Destacamento. Estan en una hondonada circuida de cactos, pocos metros detras de la
trinchera recién cavada con lastimosa fatiga. El capitan y el teniente son oriundos de Santa
Cruz de la Sierra, ciudad fundada por espafioles del Paraguay en 1561, ambos de clase alta,
de familia patricia. El capitan es hombre grave, serio, formal y melancolico; el teniente,
jovial y festivo. Ambos buenos militares, el capitan, recientemente ascendido a su grado



actual; el teniente Murillo, que convalecia en Santa Cruz de unas fiebres tenaces, no actu6
como su amigo en los Gltimos seis meses de la camparfia. Y el teniente 1.° René Murillo
siguid siendo teniente 1.°.

Se ha murmurado en el Regimiento y aun en la Division que el simpatico, que el
jaranero, que el mujeriego René Murillo ha gozado de una convalecencia demasiado larga;
que se las ha arreglado para prolongar su ausencia algo mas de lo debido.

El capitan no le ha hecho bromas sobre su prolongada ausencia de los combates; nadie
conoce a René Murillo mejor que el capitan; nadie tampoco es tan discreto como Roberto
Guzman.

Ahora los dos amigos recostados sobre el declive reseco de la hondonada saborean
tragos de aguardiente.

-Buena falta nos hace esto -comenta Murillo pasando la cantimplora a Roberto Guzman.
Este la alza con dos manos y bebe un par de tragos. Tiene el cefio fruncido, el aire tétrico.
Hace tiempo que una sospecha lo atormenta. Una sospecha y repetidos suefios que 1o han
dejado caviloso. Guzman y su amigo Murillo han conocido tres afios atras a dos primas
hermanas, alla, en Santa Cruz de la Sierra. Guzman le hizo la corte a una de ellas, a Maria
Rosario, la hermosa Maria Rosario. René Murillo gusté mucho de las dos, y parecié
enamorado de Blanca.

De la graciosa Blanca, mas joven y tambien hermosa, aunque no tanto como Maria
Rosario. A René no se le ocurrid casarse. ¢Casarse antes de los treinta afios?

-jJamas!-

Guzmén, grave y serio, propuso matrimonio tras un par de meses de formales amores
con Maria Rosario. Y poco antes de la guerra Roberto y Maria Rosario se casaron. La
pareja salio de la Catedral bajo un arco de espadas. Una de aquellas espadas fue la de René
Murillo; las demaés, de amigos militares del novio.

A la hondonada lleg6 vocinglera una bandada de loros salvajes.

-Vienen a comer higos de tuna -dijo René Murillo.

-Es la Gnica fruta que tienen en el desierto -comentdé Guzman-. Y dime Rene, ;cémo
encontraste a la linda Blanca?

-Bien. Linda como siempre y de mal caréacter. Refilamos a menudo. Maria Rosario me
aconsejaba tener paciencia. jAh!



Durante la ausencia de René Murillo el capitan ha recibido en el frente muchas cartas de
su esposa. Y estas cartas de Maria Rosario, tan afectuosas respecto a René dieron mala
espina al grave capitan. Maria Rosario contd que fue varias veces a visitar a René cuando
este guardaba cama. Y que después se veian en reuniones sociales en casa de Blanca y otros
amigos comunes de Santa Cruz. -jQué enfermo este mas risuefio!. Muy simpatico nuestro
amigo. A ti te admira por tu espiritu militar y tu valor de combatiente. Cuando llegé la
noticia de tu ascenso a capitan, destap6 €l mismo varias botellas de champafia y brindamos
con Blanca y los parientes...

Mas de una vez el capitan sofi6 que René cortejaba a Maria Rosario y que ella, lejos de
ofenderse, aceptaba sonriente el galanteo. En suefios frecuentes, muy semejantes, los veia a
ély aella, en el automdvil descapotable de René, viajando hacia unas altisimas montafias...

-René -anuncia a media tarde el capitan- el jefe del Destacamento me ordena despachar
una patrulla para observar de cerca al enemigo. Mandelo al teniente Murillo; que él elija a
sus patrulleros. Y despachelo lo antes posible.

-Esté bien. Supongo que he de observar el ala izquierda del enemigo. Estoy listo. Saldré
enseguida, mucho antes que anochezca.

Dos horas despues llegé al pagiiche del capitan el cabo Cantero, ordenanza de René
Murillo:

-Mi capitan: ibamos avanzando muy cerca de la trinchera. No sé como los pilas nos
oyeron y nos vieron, porque nos arrastradbamos entre una maleza tupida, entre arboles que
crecen en bosque espinoso. De repente una rafaga de fusil ametrallador maté a mi teniente
Murillo y al cabo Arguello...

-iEl teniente Murillo-!
-Lo trajimos muerto, mi capitan.

El cadaver tenia una herida en la sien derecha que le caus6 una muerte instantanea.

Ya a solas con el muerto en la hondonada, el capitan le saco el reloj de pulsera y el
grueso anillo que llevaba en el anular de la derecha. Vacilé un momento antes de
apoderarse de la billetera y de los documentos que debia haber en ella. Se armé de valor y
la sustrajo de sobre el pecho del muerto. De subito la sonrisa de Maria Rosario en una
fotografia clara y feliz lo dejé sin aliento: «Para ti René, con todo mi amor...».

Minutos después el capitan al frente de una patrulla partié hacia las posiciones del
enemigo para observar sus movimientos desde su retaguardia.



Cuando cerrd la noche, antes de su esperado regreso, regreso que nadie testimonid, el
enemigo atacé por cuarta vez, furiosamente, y nos aniquil6. Cayeron prisioneros el
Comandante de nuestro Destacamento y casi todos sus oficiales.

Al capitan Roberto Guzman lo vieron por Gltima vez al emprender su Gltimo patrullaje.
Murié combatiendo con su probado valor. Nadie nunca mas lo vio.
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