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Valle Inclan, novelista por entregas

Una novela olvidada

De siempre se conocia la existencia de La Cara de Dios, novela de Ramoén del Valle
Inclan, basada en la obra de igual titulo, drama de Carlos Arniches. Ya Melchor Fernandez
Almagro daba noticias de ella, en su biografia de Valle Inclan, aungue no sean dichas con
todo rigor. Fernandez Almagro debia de tener esas referencias muy directas, aunque quiza,
como sospecha Garcia Sabell, no llegara a verla, seguramente obligado por el natural
silencio [8] con que Valle Inclan encubriria el libro, al correr de los afios. La bibliografia de
Rubia Barcia también ha incidido sobre el libro famoso, con ese aire de dato escurridizo
que causa el no tener a la vista el volumen. Finalmente, Domingo Garcia Sabell, hace
algunos afos, en insula (julio-agosto de 1966), en un breve articulo titulado «EIl gesto tnico
de don Ramédn», nos dio noticias exactas del libro, ya que él era el feliz poseedor de un
ejemplar.

De ahi que los que sentimos fervor constante por la obra de Ramon del Valle Inclan
estemos hoy gozosos de poder disponer de tan interesante volumen, en el que llegamos a
entrever muchas de las realidades socioliterarias de los primeros arios del siglo y su
interpretacion o su acomodacion por un escritor eminente.

Ya se ha dicho de mil modos que se trata de una adaptacion de un drama de Arniches,
La Cara de Dios, nombre de una romeria popular madrilefia, que se celebraba en los
alrededores de la Plaza de Esparia, en la entrada de la actual calle de la Princesa. La
celebracion tenia [9] lugar en Semana Santa. La obra de Arniches no es un sainete ni una
zarzuela, como ha venido repitiéndose, a pesar de que tenga algunos cantables de Ruperto
Chapi (ese arte teatral del cruce de los dos siglos apenas podia prescindir de los cantables).
Pero no es tal adaptacion: Valle Inclan respeta solamente el inicio, conserva los nombres de
los personajes y se limita a ser fiel al argumento de Arniches tan sélo en aquello que le
conviene para cerrar su propia trama. El desenlace, aparte de la felicidad conseguida de la
pareja central, es llevado por cauces muy diferentes. En un libro del tamafio de La Cara de
Dios, novela, esa adaptacion se vierte en muy pocas paginas. Claro esta que hay que
considerar el libro, sin el menor reparo, como algo distinto, una obra diferente en cuya base
hay un pretexto ajeno, en este caso el drama de Carlos Arniches.

La novela de Valle Inclan podria muy bien titularse con el nombre de un personaje que
en el drama de Arniches es apenas citado: Victor. En éste escasamente es una sombra;
mejor, un remordimiento. Y en la novela se convierte en el héroe, al irnos contando Valle
las peripecias todas de su existencia, en torno a la cual giran las de los demas; a la vez,
Valle ha eliminado, con evidente acierto los recursos y soluciones de Arniches, que son un
si es no es insuficientes y forzados, y, en alguna [10] ocasién, como en el desenvolvimiento



de algun personaje, Doroteo, vacilantes y confusos. Valle ha logrado, por su parte, lo que
tal tipo de publicacidn persigue: mantener vivo el interés del lector, sostenerle en un alerta
en vilo a lo largo y a lo ancho de un larguisimo recorrido.

La Cara de Dios, y ya hablaremos solamente de la novela de Valle Inclan, es una novela
por entregas. Nos interesa hoy sobremanera ver, a lo largo de esas paginas, una vocacion de
escritor, de hombre que no se resigna a callar, por dificiles que se presenten las
circunstancias. Valle Inclan ha publicado muy poco en el momento de escribir esa novela
(1900): Femeninas (1895), Epitalamio (1897), Cenizas (1899); algunos articulos
diseminados por aqui y por all, y nada mas. Esta todavia en los momentos dificiles, en
lucha con una sociedad de consagrados, hostil, en lineas generales, a toda innovacion. Aqui
estd el mayor interés [11] para nosotros, hoy, de este libro: lo que puede suponer de gesto
voluntarioso, de afan de pervivencia. Es necesario subsistir, pelear con las asechanzas
materiales de cada dia. Y hay que sacar el dinero de donde lo haya. Ramon del Valle
Inclan, escritor ante todo, decide hacerlo escribiendo. Y se encara con un tipo de literatura
muy diferente del que él suefia conseguir, y nos lega esta novela contradictoria y
problematica. Insisto: nos estamos enfrentando con un Valle Inclan aprendiz, que esta
empefiado en sostener su vocacion de escritor y se aferra a ella como quiera que sea. No de
otro modo debemos interpretar hoy su tarea no exquisita de esos afios iniciales. De ahi que
traduzca copiosamente (varios titulos de Eca de Queiroz: El crimen del Padre Amaro, La
reliquia, El primo Basilio; algunas obras francesas: La condesa de Romani, de Alejandro
Dumas, en colaboracion con Luis Ruiz Contreras; Las chicas del amigo Lefevre, de P.
Alexis; también algun titulo italiano, como Flor de pasion, de Matilde Serao; etc.). De ahi
que envie narraciones cortas a los periodicos y revistas [12] (muchas de las que luego seran
Jardin Umbrio o fragmentos de las Sonatas). De ahi que hasta haya escrito versos de
propaganda comercial, etc. Y de ahi que escriba una novela por entregas, el gran remedio
para sacarle elementos nutricios al arte de escribir. Pero esta novela por entregas, ¢en qué
difiere o en qué se aparta de sus congéneres? ¢ No podra encontrarse un medio de
caracterizar por la via de la personalidad del autor el libro que hoy nos ocupa? Veamoslo un
poco al pasar, en una mirada de urgencia, aplicada a los rasgos mas salientes.

Lo primero que debemos considerar es lo que esa novela tiene de situacion limite. Valle
Inclan se va a reir alguna vez de este tipo de literatura. Baste como ejemplo el final de la
escena segunda de Luces de bohemia, cuando una chicuela entra en la libreria de Zaratustra
a preguntar qué pasa esa semana con El hijo de la difunta. Rapidamente, con una ligereza
[13] equivalente a la cervantina cuando el maximo novelista enjuicia la picaresca o la
pastoril, se destacan varios rasgos de la novela por entregas:

«Asoma la chica de una portera. Trenza en perico, caidas calcetas, cara de
hambre.

LA CHICA  ;Hasalido esta mafana entrega d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA  Se estéa repartiendo.

LA CHICA ¢Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY  ;Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA A mi, plin. Es dofia Loreta la del coronel quien lo pregunta.



ZARATUSTRA Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto [14] lo que hacen los
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX  Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar del Real Orden.
ZARATUSTRA  Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria novela.»

Encontramos en seguidita una trama amorosa. «;Se casa por fin Alfredo?» Lo pregunta
dofia Loreta, es decir, una mujer. Adivinamos un publico femenino para las entregas, igual
que la chica que, interesada, viene a preguntar por la marcha del argumento. Este elemento
femenino es, en 1924, fecha de esa escena, esposa de un coronel, con lo que la burla de
Valle apunta a dianas mas precisas. En el por fin de la primera pregunta entrevemos una
complicada situacion amorosa, controvertida, llena de dificultades y de sucesos
inesperados. La contestacion del librero, que alude a misterios, secretos, etc., sobre todo en
punto a muertes y casamientos, nos evoca las posibilidades innimeras de amores ilicitos,
posibles incestos, ocultacion de la vida por exigencias [15] de la hipocresia social, con su
larga secuela bizantina de fraudes, reconocimientos, chantajes, y, en lo que se refiere a
muertes, el estremecimiento del crimen o el envenamiento, etcétera. «Estaria bueno que se
divulgase el misterio. Pues no habria novela.» Vemos por estas lineas que Valle Inclan sabe
muy bien a qué se ha comprometido cuando ha decidido escribir La Cara de Dios. En muy
pocas lineas, como al pasar, como esta dicha cualquiera de las numerosas denuncias de
Luces de bohemia, queda perfilado el alcance y la vida toda de esa novela.

Esta fuera de toda duda que Valle Inclan no tendria muchas ganas, andando el tiempo,
de que se supiera éste que, forzosamente, consideraria un pecadillo de juventud. No seria
cosa oportuna, en las formas de la convivencia social, citar la soga en casa del ahorcado, es
decir, recordar al autor de Divinas palabras o de Tirano Banderas su tarea de novelista por
entregas. Existia una conciencia colectiva de exquisitez, de seleccion, que cultivaba hasta el
frenesi el valor individual y excelso, de casta elegida, en la que el escritor se afiudaba
voluntariamente a cierto tipo de literatura. Nada mas lejos de eso que la novela por
entregas. EI A la minoria juanramoniano coloca al lector y al creador en una situacion
inequivoca por estos afios. Si hoy nos puede interesar la novela [16] por entregas, el
noveldn que se entra subrepticio y semanal por la rendija de la puerta, es por la razon
sencilla de que tal novela tuvo un papel importantisimo en el amplio campo de lectores a
que iba dirigida: Hemos vuelto a descubrir la mayoria, la conciencia social y no de grupo
exquisito en que debe moverse un creador. Que no era asi en tiempos de Valle, en los dias
en que esta novela se escribe 0 se amafia, nos lo revela una cita de mal humor anti-Valle
que encuentro registrada en el nimero de Gedeon, la famosisima revista satirica,
correspondiente al dia 10 de abril de 1903. En el numero anterior (3 de abril de 1903), el
articulista anonimo (en realidad, Navarro Ledesma), hace unas observaciones al arte de
Valle Incléan, en una seccion bastante agria, que se llama «EI papel vale mas», titulo bien
significativo e hiriente. Alli leemos cosas como éstas, referentes a Corte de amor:

«Siempre hemos creido que don Ramon del Valle Inclan escribia en broma, con
el deliberado propdsito de tomar el pelo a sus lectores...
Cuando se es un escritor cuidadoso y mirado, como lo es el sefior Valle Inclan, vale
mucho mas que andarse a princesas, hablar o escribir de lo que uno ha visto, [17] sin
afectaciones ni rebuscamientos, ni pomposas majaderias...



En este libro hay un cincuenta por ciento de sonoras vaciedades y otro cincuenta por
ciento de cosas bien pensadas y pulcramente escritas. Son cuatro cuentos, de ellos
rematados de tontos los impares y muy discretos y apacibles los pares.»

A continuacion, Navarro Ledesma se mete violentamente con las melenas de Valle, y
acaba preguntando: «Con que, sefior Valle Inclan, ;cuando vamos a la peluqueria?»

No hace falta un gran esfuerzo para imaginarse la reaccion de Valle Inclan. En EI Globo
contesto airadamente (y horroriza pensar como lo haria en tertulias y conversaciones
privadas, él, gran artista de la mordacidad oral): «Ese desdichado, a quien llaman Navarro
Ledesma, enojado, sin duda, pretende molestarme en Gededn diciendo algunas tonterias
acerca de mi altimo libro Corte de amor... Pero ese infeliz, ; pensara que yo escribo para
gue él me entienda?» Nueva reaccion colérica de Navarro Ledesma. Es el articulo a que
aludo al comenzar, el del 10 de abril. En este nuevo articulo pasamos revista a las
actividades todas y a las publicaciones todas de Valle Inclan. Nada queda sin ser puesto en
solfa por el erudito. Ya no se burla s6lo de sus melenas, sino de su indumentaria, [18] de
sus pinitos de actor, de los temas de sus cuentos y de sus novelas... De sus manias literarias.
El articulista revela tener mucha informacion y bastante mas inquina. A un Valle Inclan que
ya va teniendo en 1903 (ya hay dos Sonatas en la calle) bulto y figura, debi6 de sentarle
bastante mal el largo reproche de Navarro Ledesma. Pues bien entre esa larga serie de
ataques y acritudes aparece, muy clara y graficamente, una censura pseudopiadosa para el
hecho del noveldn por entregas. He aqui, integro, el articulo de Navarro Ledesma:

«Pues, sefior, hace unos cuantos afios lleg6 a Madrid un gallego que, como el del
cuento, no venia dando. Traia el tal, larga y aceitosa melena, copiada de Daudet, enorme
chisteron de alas planas, copiado de Willy, y descomunal cuello de camisa copiado de
cualquier clown Augusto. Con tal atavio, y ayudandose de algunos gestos y contorsiones,
logré en breve adquirir cierta popularidad callejera; los golfos le seguian, diciéndole
chirigotas, los madrilefios le ensefiaban a sus amigos llegados de provincias. Un dia se
presento en las tablas de la Comedia, y el pablico se ri6 de él sin compasion. Pronto sus
contorsiones, su chistera, su [19] cuello y su grefia no produjeron efecto. Garibaldi, el
popularisimo Garibaldi, le arrebatd la gloria que en la calle habia ganado, y le sustituyé con
ventaja, y comprendiendo que aquello no daba més de si, el pobre hombre de las melenas se
metio a escritor, forjandose una personalidad literaria a la que contribuyeron principalmente
su sombrerero, su camisero y su peluquero. Inspirandose en el procedimiento artistico de
los apreciables sujetos que imaginan opiparos banquetes sin mas que colocarse ante el
escaparate de Lhardy, aquel desdichado comenz6 a escribir historias de principes y
princesas, copiados y copiadas de libros franceses baratos, y como buen provinciano, que
en su vida las ha visto mas gordas, llegé a creerse un refinado, un perverso, un decadentista,
y andaba por ahi tan contento, silbando desdefiosamente y Ilamando pobres hombres y
desdichados a Dickens, a Balzac y a todos los escritores espafioles desde Cervantes hasta
Pio Baroja, siendo este ultimo uno de los mas favorecidos por los desdenes y menosprecios
del hombre de las melenas.

Y, nada, que un dia a Gedeon se le antojé decir que ese sefior ha escrito dos cuentos
buenos y dos malos, y como el [20] hombre cree que toda la Humanidad esta obligada a
admirarle incondicionalmente, se ha apresurado a declarar que Gededn es un pobre hombre,
un desdichado (lo mismo que Cervantes, Balzac, Dickens y Baroja) y que Gededn no es



capaz de comprenderle a él. Lo mismo le sucede a casi todo el publico; no, no
comprendemos al sefior de las melenas, y en ello cifra el pobrecillo su mayor vanagloria.
Tiene un publico escaso, reducido, como que se ve precisado, jpobre infeliz!, a vender sus
satanicas y dorevillescas novelas a la Diputacion provincial de Lugo o de Orense, que le
compran las ediciones enteras, pagandolas con los fondos de Beneficencia. Ya sabemos,
pues, quiénes son los que admiran la literatura decadente: los diputados provinciales...
gallegos... y los de la Baticola, pues claro esta que quien escribe para que le entiendan
pocos no debe tener por maestro a Flaubert, sino al ilustre Novejarque, el de las charadas y
los logogrifos. jLastima es que también a veces se vea el pobre hombre precisado a firmar
folletines de esos de a real la entrega y a que su nombre figure en las esquinas al pie de
unos cromos terrorificos! jLastima es que para evitar cualquier disgusto se vea obligado a
Ilamar hoy préjimo [21] a un sujeto a quien acaba de llamar tio, quiza porque necesite
algun favor de dicho sujeto! jTriste cosa es que tantos desdenes vengan a parar en alguna
funcién de beneficencia! jRara contradiccion que un pobre hombre asi desprecie opiniones
ajenas y al propio tiempo guarde como oro en pafio una gacetilla cualquiera en que hablaba
de él, ni bien ni mal, Gedeo6n o uno de sus amigos! jCurioso capricho el de ese pobrecillo
desventurado que Ilama servidores del propietario de un periddico a sus redactores; v. gr.,
Ortega Munilla servidor de Gasset, Augusto de Figueroa, servidor de Romanones, etc. En
nuestra ya larga existencia habiamos tropezado con todo, menos con un sefior como el de
las melenas: es el caso de megalomania mas extrafio que hemos visto.

Pero, hablando claro, en el fondo, ni ese pobre hombre me desdefia, ni desprecia nuestra
opinion (si la despreciara no la comentaria con tanto enojo), ni es elegante ni refinado.
Hasta le creemos buena persona, un infeliz; pero lo que si es hasta mas no poder, hasta
dejarselo de sobra, hasta la médula de los huesos, hasta la punta del pelo, es un cursi, un
raté, que no sabe como llamar la atencién y quiere [22] que, conforme entre cuatro amigos
le organizaron un beneficio, ahora, entre cuatro indiferentes le rehagamos la perdida
originalidad del cuello, las melenas y de la chistera con que maravillé a provincianos y
azotacalles, todo sin mas deseo que el de ir tirando. jPobre hombre!

Ahora escribira otros dos o tres articulos contra Gedeon o contra su intimo amigo... Y
luego tendra que callarse otra vez, porque en este mundo no hay nada eterno, jay!, ni las
chisteras de alas planas, ni la popularidad de Garibaldis ni las subvenciones de los
delicuescentes diputados provinciales de Galicia.

iMalpocado! jNo sabe cédmo ganarse la vida!»

jCuénta, cuanta alusion a la vida publica y privada de Valle Inclan encierra el agrio
articulo! No es de este lugar desentrafiar cada una de las indirectas, a veces malignas, que
Navarro suelta. Algunas son incluso facilmente reconocibles. Algun dia volveré sobre éste
y sobre otras lineas del famoso -entonces- catedratico. Hoy me toca solamente destacar de
ese largo fogueo el recuerdo de La Cara de Dios:

jLastima es que también a veces se vea el pobre hombre precisado a firmar
folletines [23] de esos de a real la entrega y a que su nombre figure en las esquinas al pie de
unos cromos terrorificos!

En estas breves palabras vemos la valoracién que existia, en los medios literarios
elevados, sobre la novela por entregas. Viene a ser casi la misma que hoy existe, a través de
una convencional vision de la realidad: una literatura de trasfondo sentimental, si no



sensiblero, al borde de la truculencia, especial para personas no cultivadas, iletradas, una
plebe intelectual ajena a todo preciosismo, e incluso a todo intento de valoracion racional o
delicada: Turba, vulgo municipal y espeso.

Pero aclaremos algunos extremos: A lo largo del siglo XIX, ¢no habia desempefiado esa
novela un papel importante? ¢ No era lo que habia llegado, pan nuestro de cada semana, a
cualquier rincon? Un escritor admirado por Valle hasta el delirio era Espronceda. Pues
bien, Sancho Saldafia se fue publicando por entregas a través del siglo X1X, y continuada
por manos pecadoras; Yy, ante los ojos de Ramon del Valle Inclan, estaba el caso de Blasco
Ibafiez, [24] ya famoso por los afios en que Valle empieza a publicar, y que habia escrito
varias novelas por entregas que podian encontrarse en cualquier parte. Juan Ignacio
Ferreras lo ha recordado con agudeza. También Blasco Ibafiez ha procurado denigrar
constantemente esa produccion. Valle Inclan, mas discreto y consciente, procuraba no
hablar de eso, lo consideraria un episodio natural en su personal devenir. [25]

La novela por dentro

Todas esas novelas participan de los rasgos que, ayudandome del propio Valle Inclan, he
sefialado hace un instante: Complicadas relaciones amorosas, tendencia a un
sentimentalismo efusivo y a flor de piel, una vaga inclinacién politica de signo
liberalizante... Todo de una clara ascendencia romantica. Y como ladera especial, que
puede producir incluso una variante tipica, diriamos policiaca, ocuparse de crimenes. Todo
eso esta en La Cara de Dios. El sostén social, repito, es el mismo. El que vemos en el
dialogo sostenido en la libreria, en el primer esperpento. Ese cara de hambre que lleva en la
acotacion la muchachuela que, hija de una portera, pregunta por el episodio sentimental del
libro, ese cara de hambre, insisto, nos lleva a una infrahumanidad que se desvive en el
compacto mundo de las grandes ciudades, o donde fuere, pero en manera alguna casa con
las atildadisimas princesas del modernismo, [26] cohibidas bajo una prosapia de santos y
nobles sefiores. Algun dia alguien podré sefialar con exactitud ese hilo soterrafio que
empalma, bajo un comun denominador «pueblo», las preocupaciones noventayochistas y su
pasado romantico y popular. Quiza ese dia habremos visto el mejor arménico a una
literatura fundamentalmente con mayuscula. Para Valle, ese tipo de literatura popular ha
debido ser muy familiar. (Todavia lo ha sido para gentes de mi edad, en los afios
veintitantos de este siglo.) Valle Inclan ha tenido en sus manos de jovenzuelo que lee todo
lo que se le pone a tiro, las novelas de Pérez Escrich (muerto en 1897; Baroja habla de él
mas de una vez, aplicandole juicios iguales a los que venimos sefialando), de Sales Mayo,
de Fernandez y Gonzalez (del que Baroja recuerda bastante). Creo que habra que buscar en
Fernandez y Gonzélez una de las fuentes del interés por el calo que el habla desgarrada del
mejor Valle Inclan presenta. Me parece que es de cajon que Valle leyera y conociera
incluso ampliamente las novelas de Antonio de San Martin, corufiés (muri6 en La Corufia
en 1887), que escribié abrumadoramente (Julio Cejador habla de centenares de titulos). San
Martin hablé por igual de crimenes, figuras historicas, conflictos sentimentales, etc. [27]
Hay por toda esa selva de peripecias personajes que van de un lado a otro de la geografia
conocida (como iran luego los personajes del mejor modernismo, tan cosmopolitas),
incluso a Méjico (como se ira mas tarde don Ramédn del Valle Inclan, aunque alegue que lo



hace simplemente porque «México se escribe con x»). Nos tropezamos ahi con gentes que
viven o mueren en lugares cuyo nombre evoca sofiadoramente imprevistas evasiones:
Baden Baden, por ejemplo. Es claro que en Baden Baden tendran que ocurrir cosas
portentosas, lo que es absolutamente imposible que ocurra en Leganés, por ejemplo, 0 en
Mataespesa de Abajo. Si, es una ingenuidad un poco bobalicona, pero por ahi anda la
corriente, la urdimbre que conduce a los nombres orillados de prodigio de la poesia
rubeniana, o, centrando mas la flecha, a Ligura, de Sonata de primavera, a los esteros de
Ticomaipu y a la Punta de las Serpientes, de Tirano Banderas. Es toda una melodia que
acomparfia un despertar asombrado hacia la vida, que equivalia, ya se ha dicho de varias
formas, a los viejos libros de caballerias, y yo afiado que al cine comercial actual, con su
secuela de heroismos, de patrioterias, de propaganda [28] solapada de ciertas actitudes y de
ciertas formas culturales. De una u otra forma, es evidente que Valle Inclan ha asimilado
totalmente los recursos expresivos de esa noveleria. No creo que baste decir, como todos
estamos de acuerdo en una impresion primeriza, que se abusa del punto y aparte para llenar
mas papel, para embutir letras y letras en una amplisima funda, no, no es bastante, aunque
sea indiscutible verdad. Eso nos lleva al problema perentorio de tener que cobrar la entrega
semanal o quincenal, o como fuere lo estipulado. Pero lo importante es que eso se haga
bien, sabiendo en qué ocasiones corresponde abusar de ello, y mantener el tono patético
necesario para que la alerta en vilo se prolongue, y se alcance la meta perseguida. Es decir,
se trata de demostrar si el que hace una novela por entregas es 0 no un escritor de cepa. En
este caso, Valle lo ha conseguido. Nos detonan en su habla algunos caracteres que después
ha perdido, por ejemplo, el exceso de perfectos gallegos, que llegan a ser enfadosos y dan
un aire muy extrafio a la prosa de algunos capitulos; la mezcla también abusiva de
situaciones muy diversas, que hacen que algun personaje se desdibuje a fuerza de hacerle
complicado, etc. Pero, a cambio, La Cara de Dios esta dentro de una total ortodoxia:
Mujeres arriesgadas, valientes, leales a un amor sincero, que han tenido [29] un episodio
sentimental que, por los prejuicios sociales, tienen que pagar muy caro; honradez al
méaximo del desamparado; deshonestidad total del perverso; encanallamiento de ciertas
personas por obra de un amor inocente y simplén, nunca tan ciego como en este caso;
personas de nacimiento turbio, en el que hay incluso algo de casta social muy alejada de la
que el desposeido se ve obligado a conllevar; viejos sapientisimos, atiborrados de gramatica
parda y de justicia elemental. Y un sentimiento oscuro que culpa a la sociedad misma de
todas las desgracias individuales, y que, por cierto, en La Cara de Dios esta paladinamente
expuesto por un personaje, Antonio Palomero, cuyas teorias debian ser trasunto real de las
del hombre Antonio Palomero. Valle Inclan no ha podido inventar esta teoria de lugares
comunes, 0 mejor: no podia creer en ella mas que muy transitoriamente, como resultas de
una charla de café, de una tertulia movida. Pero en manera alguna su obra «seria» participa
de esas verdades mostrencas, arrastradas a lo largo de todo un siglo. Es decir, la novela La
Cara de Dios, sea la que fuere su génesis, es, desde el angulo de la novela por entregas,
verdaderamente tipica. Perfecta, me atreveria a decir. Y, ademas, qué le vamos a hacer,
estd, a ratos, mucho mas cuidadosamente escrita que sus modelos y parientes.

[30]
Si, desde un angulo «superior», de creadores de fabulacion literaria y de preocupados

con el estilo o con los procedimientos expresivos en general, se ha despreciado la novela
por entregas. Pero la verdad es que, incluso como piedra de toque, de lugar de referencia a



ciertos tipos, colectivos de sensibilidad o de cultura, habra que estudiarla. Todavia en un
tiempo en que a mi se me daba en la escuela Platero y yo, o en que cantdbamos romances o
canciones antiguas y hasta sabiamos colocar un texto de Juan del Encina o de Antonio
Machado, mas 0 menos oportunamente, en una excursion universitaria, todavia en ese
tiempo llegaban a nuestras casas, entrandose subrepticias por debajo de la puerta, casi como
el misterioso y atolondrado porvenir de lagrimas y desventuras que encerraban, las novelas
por entregas. EI mismo Blasco Ibafiez, Luis de Val, Barrionuevo, Salazar... eran servidos en
fasciculos semanales. Y las mujeres de la casa coleccionaban dvidamente los cupones de las
portadillas, los innumerables cupones de las portadillas, que se canjeaban en el local de la
editora, al terminarse el inacabable latazo, por un regalo muy significativo, meditado en
largas vigilias sobre el catilogo con dibujos y fotografias: seis toallas, dos sillas con un
guerrero muy guerrero en el respaldo, un frutero de pesadilla, estilo no sé qué rey, o un par
de cuadros donde, muy pulcramente impresos, [31] dos conejos y una perdiz prolongaban
una atroz agonia... Yo he acompariado a alguien a llevar esos cupones, los de La golfilla de
la calle, a un caser6n en medio de impresionante barrizal, en las cercanias de Carabanchel
Bajo, Editorial Castro creo que se llamaba aquello, al borde del cruce del ferrocarril de los
ingenieros con la calle del General Ricardos. Y recuerdo el verdadero escandalo que
produjo la primera plancha eléctrica, que, por ser tan extraordinario botin, tuvo que ser
conquistado con dinero acufiado, ya que, cara falaz del tesdn coleccionista-literario, no era
suficiente con los cupones. Vaya por Dios, después de tantas veces contarlos, recontarlos,
volverlos a ordenar... jSupongo que en los tiempos heroicos de esa novelistica, los regalitos
no existirian: no habia otra literatura, otros periodicos que hiciesen competencia...

No querria que a este propdsito viera nadie que yo me voy ahora a dedicar a la defensa
de los novelones (a uno de sus equivalentes en el siglo XVI, el libro de Antonio de
Torguemada, Don Olivante de Laura, le llamo Cervantes «tonel»), pero si quiero Ilamar la
atencion sobre el hecho social, de indiscutible importancia que reflejan, y que no debemos
seguir ignorando. La novela por entregas ha satisfecho la capacidad de evasion o de
ensuefio de unas multitudes subcultivadas, empobrecidas, que compraban, [32]
semanalmente, por unas pocas monedas, una narracion que les disimulaba sus afanes
perentorios, que les creaba o despertaba una vaga sensacion de ética, de humanidad mejor
estructurada, laboriosa, emprendedora, o, simplemente, poética. Publico femenino, si, pero
¢cuantas mujeres iban a la Universidad o recibian una cultura de signo superior en el
proceso del siglo XIX o a principios del XX? Extrememos la pregunta: ¢ Cuantos hombres?
La novela fragmentada llenaba como podia, con acierto o con arterias, esa laguna cultural,
laguna orillada probablemente de serias preocupaciones. A medida que el nivel
sociocultural se va haciendo més elevado, mas en linea con el de las clases directoras, esa
novela va descendiendo en cantidad y en prestigio. Pero su impronta queda firmisima, ya
huella sangrante. Muchas novelas hoy consideradas de la familia «digna» -jcudnto, en
Barojal- estdn marcadas por ese impreciso folletinismo. Ya veremos luego como algunas
ilustres novelas del siglo XX balbuceante han aparecido en nimeros de folletin, pariente
proximo de la entrega. El espiritu total de esa noveleria facilona adn alienta en
manifestaciones que no es licito ignorar, pues forman parte de nuestro contexto: Los
seriales de la radio llevan muy intenso el cufio de esa literatura. Yo mismo, y conmigo los
gue sean mis coetaneos, nos hemos asomado [33] al mundo con el cine también por
entregas: Aquellas interminables peliculas por episodios, que exigian ir hasta catorce y
quince veces al cine, por levisimas monedas: Los misterios de la selva, El poder de las



tinieblas, Sin familia, Los dos pilletes... ;Qué eran sino eso, una continuidad de ciertas
formas colectivas de enfocar un hecho, vamos a decir artistico? La novela por entregas se
nos presenta hoy, incluida La Cara de Dios, como una manifestacion (providencial para el
estudioso) de sociologia literaria verdaderamente inestimable. Y con ella habra que contar,
con ella y su &mbito de lectores y creadores, el dia que tengamos una historia de nuestro
Vvivir que no sea una mera exposicion de discutibles pompas.

[34] [35]

Valle, la realidad, los coetaneos

Volvamos a esta novela concreta, firmada por Valle Inclan. Garcia Sabell dice en el
prélogo como se adivina, o entrevé al menos, el Valle Inclan posterior, el de la «Literatura»
con mayuscula. Yo insisto en este aserto para matizar, especialmente lo que puedo presentir
de unas corrientes que he intentado poner en evidencia en otro sitio, y que veo confirmadas
ampliamente en La Cara de Dios, tan lejana de los libros que hoy vemos como capitales en
la produccion de Valle Inclan. Cuando me acerqué a Luces de bohemia pude afirmar cuanto
de género chico, de ese arte de las tres y cuatro funciones diarias, habia en su trasfondo.
Ahora, a pesar de que La Cara de Dios se despegue en seguidita de su base forzada, ¢ cual
es sino un insignificante proceso teatral y cotidiano, lo que le ha dado vida? Precisamente,
mas que la base literaria en si, me interesa en primer término el que sea esa obra teatral, de
indudable éxito, que [36] seria prontamente familiar al pablico. La novela llevaba asi,
empaquetada en su baratura engafiosa, algo consagrado, donde se veia oscuramente
retratado un lector, el de «cara de hambre», quien asi tenfa en sus manos, anénimas y
pobretonas, los recursos que en el Parish hacian lloriquear. EI que no podia seguir en el
teatro, manos y pies unanimes, los compases de Chapi, o los argumentos de Arniches, tenia
de este modo, su miajita de participacion, de cosolidaridad con su momento. Valle Inclan (y
sus colaboradores, editores, etc.) juegan con ventaja, ya que, en realidad, a lo que estan
dispuestos es a sacar el maximo provecho del momentaneo aplauso hacia la fama ajena.
Pero dejando aparte ahora la base socioliteraria -;cuando nos daremos cuenta de que todo el
arte de principios del XX esta traspasado de literatura?-, me importa ahora destacar, y no es
nuevo hallazgo ni mucho menos, la vision, patentisima, de un Valle de fondo libresco, un
fondo sin discriminacion, donde todo es aprovechable, y su aprovechamiento depende tan
solo de la capacidad de transfiguracion de que Valle sea capaz en determinado momento.
Un substrato que va desde los cronistas de Indias, trozos de Chateaubriand o Merimée hasta
esta parcela de Arniches, de Salvador Maria Granés, de Lopez Marin. Me presumo que
algunos fragmentos de La Cara de Dios estan ya en otra novela por entregas, [37] Dios sepa
cudl, de las que corrian de cocina en cocina durante los afios de juventud de nuestro
escritor. Produce verdadero escalofrio lo que se presiente al asomarse a la reinterpretacion
valleinclanesca de cosas ajenas, y solamente puedo presentir, asomandome, el regocijo del
escritor al oir a los criticos debatirse entre un mar de eruditas y enciclopédicas tonterias,
exponiendo sus pareceres sobre las fuentes y parecidos. El propio Valle Inclan ha hablado
sobre esto varias veces, ya desde la cumbre de su madurez, y con espléndida obra a las
espaldas. Es todo lo relacionado con este traquetreo mucho mas amplio y menos exquisito
de lo que nos suponemos. Es decir, hoy veo a Valle en la situacion en que realmente vivid



desde su punto de vista de creador extraordinario: nuestro primer gran escritor de tipo
francamente social (y no quiero decir, claro esta, lo que se ha venido diciendo
facilonamente bajo ese marchamo estos Gltimos afios, sino algo mas serio y trascendente).
De ahi el total aspecto humano de Luces de bohemia, donde una colectividad y una forma
de vida se revuelcan angustiosamente en su propia desventura, lejos de personalidades
egregias y ficticias. Un arte en el que las Sonatas son apenas un delicado ejercicio
preparatorio. Siempre sera poco destacado [38] este proceso que lleva desde las alturas del
Marqués de Bradomin al conjunto variopinto de personajes, anonimos casi, de Luces de
bohemia. Pues bien, la primera vez que esos personajes que andan por ahi, por las esquinas
con niebla, entrando y saliendo, con sus penares a cuestas, la primera vez que los
tropezamos en la obra de Valle es aqui, en el noveldn por entregas semanales. Es verdad
que los que aparecen son muy a flor de pagina, son los de todas las noches en el café Nuevo
Levante, o en la horchateria de Candelas, pero ya estan presagiando, y de qué manera, la
reunion triste y alcohdlica del café Colon, en el primer esperpento. Y también podemos
reconocerlos mas claramente quiza porque a todos ellos les divertia verse en esa situacion.
Hay por lo menos cuatro personas de trato cotidiano con Valle por esos dias que estan
danzando en el libro la misteriosa imagineria de la transmutacion literaria. EI primero es
Baroja, el juez Maximo Baroja. «kDon Maximo Baroja tenia la fisonomia enérgica y leal de
aquellos antiguos alcaldes de Casa y Corte que retrataron El Greco y Pantoja.» «Podia
frisar en los cincuenta y cinco afios. Su rostro llevaba impreso el sello de una bondad
melancolica y grave.» Me atrevo [39] a pensar, por la especial actitud de este juez, que es
un poco sintesis de los dos hermanos Baroja, Pio y Ricardo, contertulios que, forzosamente,
actuarian mas de una vez como jueces del disparatario valleinclanesco. Sin embargo, este
Méaximo Baroja, preocupado con un crimen, esta muy cerca del auténtico Pio Baroja: «Se
apasionaba por los asuntos dificiles, por los crimenes misteriosos, como el novelista por la
intriga de la novela en que trabaja» (Cara de Dios, pag. 79). El propio Baroja en sus
Memorias (ver pag. 66), nos confirma la actitud de su doble: «Crimenes ha habido en
Espafia y en Italia, en estos sesenta u ochenta afios, que podrian ser minas para el novelista
popular». [40] Y Pio Baroja cita, seguidamente, algunos de estos crimenes (por cierto,
alguno que he de recordar més adelante, el de la calle de la Justa). Estoy seguro que el
crimen de La Cara de Dios podria reconstruirse si se persiguiera en los periodicos -¢no sera
un eco del de La Guindalera?- y, desde luego, tal suceso casa muy bien con las pequefias
manias de don Pio: el garrote, hacer excursiones hasta los lugares de las ejecuciones, el
hampa primitiva del suburbio, etcétera. Una secreta armonia se esparce del [41] suceso, que
nos conduce, si no bastaran los textos, a los Baroja, omnipresentes en los afos iniciales de
la generacidn noventayochista.

Camilo Bargiela aparece citado asi, por su nombre y apellido, y convertido en inspector
de policia. He aqui ya previsto por el Valle de Luces de bohemia, un nombre de esos que
pasaran al olvido, que no lograran, a pesar de sus esfuerzos, el renombre literario, por falta
de lo que sea (no tenemos autoridad ni derecho a enjuiciar qué puede desatarse en el
interior de un hombre joven y desorientado), pero lo cierto es que Valle nos esta diciendo
casi un «quién le mandard a este querer ser escritor, si se debe conformar con ser un
polizonte». Camilo Bargiela pasa por los recuerdos del 98 como un fantasma agradable,
envuelto en la chismorreria de las tertulias, aspirante a consul, cosa que parece logro,
hombre que pretendia pasar por elegante. Parece que era extraordinariamente timido, y el
runrun de las tertulias le acusaba de ser el verdadero autor de La casa de la Troya. Ricardo



Baroja le ha recordado muy cefiidamente. He aqui cédmo nos lo describe en Gente del 98:
«El primero que se presento taconeaba fuerte al andar. La cabeza alta, el aire desdefioso
[42] y fanfarrdn. Cetrino, de facciones abultadas, corva nariz y enorme bigote negrisimo a
la borgofiona.» Ricardo Baroja insiste una y otra vez sobre los bigotes y el gesto nervioso
de Bargiela, arafiandose eternamente una ceja, sin conseguir dejarla calva. El pelo crecia de
manera selvatica, al parecer. En fin, lo de los bigotes parece tener la suficiente personalidad
para retratar a Bargiela entre aquella gente estrafalaria e hiperbdlica. Pio Baroja también se
para en los llamativos bigotes: «Bargiela me decia que si queria tener éxito con ellas (las
mujeres), debia quitarme la barba, dejarme el bigote a la borgofiona como él, ponerme una
chalina azul como él y andar con un aire decidido y marcial, llevando el baston agarrado
por la contera, también como él.» Andando el tiempo, y poco antes de morir, Bargiela
regreso de un destino consular, y Pio Baroja le retrata en esas circunstancias asi: «Le vimos
al diplomatico flamante y elegante, con la punta de los bigotes en los 0jos y su
condecoracion en el ojal, y se lucié por las calles de Madrid.» También Azorin ha
recordado a Camilo Bargiela y sus bigotes. Repito: los bigotes eran la mejor [43] sefia del
aspirante a escritor. Pues bien, la primera vez que don Camilo Bargiela se nos planta
delante en La Cara de Dios, Valle Inclan nos dice: «Apenas la portera salié del despacho,
don Maximo hizo Ilamar al inspector Bargiela, conocido generalmente por Bigotes...» La
verdad es que para mote de un policia de lo criminal no estd nada mal. Y para ayudarnos a
reconocer al perdido escritor, mucho mejor. El Bigotes, naturalmente, se tira de los mismos
en cualquier situacion avinagrada. «El inspector daba tormento a su bigote.» Y nos
acordamos, aun sin querer, del Bargiela que Ricardo Baroja nos presenta tirdndose
empefiosamente de la ceja...

Mas pintoresco es el recuerdo de Enrique Cornuty, un francés que presumia de haber
tenido en sus brazos a Verlaine en el momento de su muerte. (Yo, personalmente, creo que
Verlaine se debid morir en los brazos de mucha gente de aquélla: era una condecoracién
inestimable el hablar de Papa Verlaine y enviarle muy cordialmente al otro mundo.)
Cornuty ha sido recordado por todos los del 98, probablemente por su natural disparatado y
su poca consistencia. Murié anénimamente, en Paris, atropellado por un camion. Jamas
logré emplear el verbo ser, que siempre se convertia en estar, [44] ni supo utilizar pedir,
que siempre salia en preguntar: «/Amigo, usted que esta un amigo devoto, ;no podriamos
entrar en uno de esos lugares de delicias, donde yo podria preguntar café?». A los Baroja
les llamaba mucho la atencion que Cornuty, hablando de su padre, dijera siempre esto: «EI
pequefio industrial que estd mi padre no comprende mismo de la literatura. Yo le odio a él y
a mis hermanos, y mi mayor placer estaria en verles ahorcados en un jardin reducido.» Lo
del jardin reducido era una de las cosas que don Pio recuerda siempre de aquel tipo. Por lo
visto, en esa dimension espacial, la horca era méas horca. La verdad es que el pobre
Cornuty, autor de Haderias dolorosas, es otro de esos espectros desheredados y
contradictorios que hacen bulto en las tertulias y divierten a los demas. Fue una de las
principales victimas de la gorroneria de Alejandro Sawa, etcétera. Este francés errabundo es
también personaje de La Cara de Dios, pero convertido en una sefiorita. La sefiorita
Cornuty ensefia francés y buenas maneras y lo que haga falta. Yo quiero pensar que
Enrigue Cornuty, en momentos de apuro, quiza diese clases de frances, muy necesarias
entonces privadamente, pero eso, el dar clase, era un trabajo, y en lo que nuestros escritores
recuerdan de la bohemia o de las dichosas [45] tertulias, la palabra trabajo y todo su campo
semantico estan cuidadosamente desterrados. Peor que mentar la bicha, al parecer. También



tenemos un rasgo personal por el que identificar al Cornuty francés-bohemio-verlainiano
convertido en institutriz. Recurramos nuevamente al testimonio de Ricardo Baroja: «Era
Cornuty flaquisimo. Cara de tartaro, ojos semibizcos.» Y ahora miremos el rostro de la
sefiorita Cornuty: «La sefiorita Cornuty, a pesar del gracioso bizcamiento de sus 0jos...» Ya
salid. No creo que haya mucho més del Cornuty de carne y hueso en la evocacion de la
novela.

AUn hay otro personaje del tiempo citado en La Cara de Dios, Antonio Palomero, con su
vozarron, con su preocupacion politica. Es el encargado de mantener vivo el aire socialista,
ligeramente candido, de la situacion de los obreros, etc. Pio Baroja le recuerda en sus
Memorias: «Antonio Palomero, que tenia fama de ingenioso, y lo era hablando, aunque no
escribiendo...» Se entrevé un personaje con inquietudes [46] politicas, movido, un tanto
desorientado, impulsivo y bondadoso. Un anarquista con ética rudimentaria, pero firme,
deseoso de servir para algo y a alguien. Palomero, en La Cara de Dios, habla por los codos,
y llena las péginas de agudezas méas o menos tolerables. Podriamos pensar que, realmente,
alguna vez dijera todo eso en alguna tertulia, en alguna caminata nocturna hasta los
cementerios, o en el jolgorio de la cafeteria de Eslava. Los recuerdos de Azorin, de Ricardo
Baroja, nos hacen ver ahora, a través de la charlataneria de La Cara de Dios, un Palomero
muy bien retratado, que adquiere perfiles y matices, dentro de una total ineficacia.

[47]

Y ahora, ¢no estamos ya presintiendo el desfile de sombras que es Luces de bohemia?
Todos los personajes noctdmbulos del Parnaso modernista, epigonos, desangelados y
claudicantes, con su atmdsfera de aguardiente y desencanto, ¢no estan ya preludiados aqui,
en el noveldn de base arnichiana? Cornuty, Bargiela, Palomero, ¢no son unas sombras mas
en el fluyente caos de un inicio literario, conversacion hueca, suefios imprecisos,
estrellandose contra una realidad [48] enemiga, empefiosamente hostil? EI mismo Pio
Baroja, del que tantos trozos se reproducen en el libro, ;no estara aqui puesto adrede, por
un Valle que no compartia en absoluto su manera de narrar, tan cerca de lo folletinesco, del
azacaneado devenir de personajes sin rumbo? No, no todo es pasatiempo de amigos
nocherniegos: una cenefa desilusionada rodea a estos personajes. El esperpento comienza a
insinuarse a lo lejos.

[49]

Plagio, cosa terrible

Lo que Valle Inclan no podia sospechar era que, a los pocos dias de publicarse La Cara
de Dios, iba a armarse el gran alboroto. VVoces salidas de aqui y de alla, unas en teatral
trance jeremiaco, otras en arriscada defensa, lanzaron al aire sus gritos: Valle Inclan,
plagiario. Se volvia a repetir, en tonos bastante mordaces, la polémica que desaté Julio
Casares en 1916 con la publicacion de su Critica profana. Por aquellas calendas, supongo,
el barullo sobre el dichoso plagio debid de levantar copiosa polvareda. Y mas amarga que
hoy, ya que la persona del acusado (que lo era en compafiia de otros escritores hoy
considerados grandes maestros: Azorin, por ejemplo) pudo oir y leer muy de cerca el
desenvolvimiento de la palabreria mas o menos informada. Hay que suponer que en un
Valle Inclan maduro (tenia treinta y siete afios al salir el libro de Casares y un ancho



horizonte de trabajo por delante) los malos ratos debieron [50] de ser abundantes.
Afortunadamente, criticos de otra manera salieron en defensa de los reos de tan feo
menester: plagio. Tal fue el caso de Cansinos Assens, quien, en La nueva literatura, insertd
palabras como las siguientes: «En Critica profana analizase por un espiritu minucioso y
lenticular el enigma del genio; averiguase qué inspiraciones han recibido Valle Inclan y
Azorin de sus predecesores, de qué autor oscuro ha tomado el primero para engarzarlas en
su prosa magnifica, unas pobres palabras de relleno; con qué ajenas dadivas enriquecio la
riqueza de sus Sonatas; se pronuncia la palabra plagio, y he aqui a la muchedumbre
arremolinada y atdnita. En realidad, todo esto es s6lo nuevo para el vulgo» (pag. 276). En el
caso de La Cara de Dios, el bullicio, fomentado por numerosos escritos ocasionales, ha
sembrado una vez mas el escandalo, colocando al plagio tradicional adjetivos sonoros o
conmiserativos. Considero absolutamente inatil reproducir los tonos con que se han
expresado algunos periddicos (la polémica hasta ahora no ha salido de ese ambiente, y no
creo que llegue a mas, una vez que la sensatez se imponga y los variados recursos de La
Cara de Dios sean puestos en evidencia, sobre todo como insuperable manifestacion de
defensa de una generacion joven, eminentemente creadora, ante un medio sociocultural
deleznable y adverso).

[51]

Los primeros tiros han llegado de la tierra galaica de don Ramon del Valle Inclan. Julio
Andrade Malde, critico de El Ideal Gallego, periddico de La Corufia, en el nUmero
correspondiente al dia 11 de febrero de 1973 (la novela fue presentada oficialmente por la
Editorial Taurus el dia 2 del mismo mes, en Madrid), descubrié que paginas enteras de La
Cara de Dios, coincidian con paginas enteras de una version por él manejada de Nietochka
Nezvanova, novela de Fedor Dostoyewski. Ya el citado critico sefiala cuales son los
capitulos que en La Cara de Dios coinciden, a veces bastante proximamente, con los de la
novela del gran novelista ruso. (Ha utilizado para ello una edicién de la Coleccion Austral,
que, al parecer, y segun propia declaracion, refrendada en otra entrevista posterior firmada
por Gabriel Plaza, en el mismo periddico, 13 de febrero de 1973, es la que sirve de gran
documento, lo que viene a revelar cuanto de ocasional hay en el descubrimiento del
«doloroso plagio»). Esto ha servido para que las opiniones mas ruidosas hayan sido
lanzadas al aire, y no siempre con la serenidad exigible, sino orilladas del inevitable retintin
del que se cree bien arropado. El efectismo y la confusion han jugado una buena partida. Y
no han faltado los vocablos de tipo esperpéntico, los que don Ramon, alla en su cielo, habra
paladeado gozosamente, divertido por verse subitamente [52] inventor de nuevas criaturas
alocadas, despistadas, omnisuficientes y, sobre todo, embarulladas. Algo, no obstante,
sobrenada: en realidad de verdad, Dostoyewski estd muy estrechamente adaptado en
algunas paginas de La Cara de Dios. (Puntualicemos deprisa que en unas pocas paginas; no
resulta muy atinado decir que «la mayor parte es plagio» como ha declarado otro critico:
esas afirmaciones solamente son usuales cuando revelan furia ocasional, es decir, cuando
no se debe escribir: hay muchas mas materias que pueden causar santa indignacion, qué
duda cabe. Un poco de paciencia no cae mal casi nunca.)

Asi las diversas corrientes, unos en defensa, otros en ataque, viene la cosa a complicarse
mas. Un articulo ya mas comprensivo e informado, y desde luego lejos del efectismo,
aparece en Informaciones (22 febrero 1973). Ahi, Gustavo Fabra Barreiro, con acierto, ve



que también hay otra mano en La Cara de Dios: la de Pio Baroja. Y hace ver, repito, con
agudeza, que un cuento de Baroja, El trasgo, esta también embutido en La Cara de Dios.
Ahora las cosas se van enderezando. También Fabra Barreiro maneja, por vez primera en
este jaleito, unos trozos de las Memorias de Pio Baroja, fragmentos ilustradores a no poder
mas. Cualquiera persona que me escuchase con atencion el dia de la presentacién del libro,
en la que sin [53] duda oy0 cosas, y bastantes, por vez primera, recordara que (me parece
gue va puesto atras casi literalmente) expuse paladinamente la sensacion de escalofrio que
me causaba el asomarme a lo que de ajeno podia encontrarse -jsiempre!- en la obra de
Ramon del Valle Inclan. Esto lo dije porgue yo acababa de releer algunos trozos de La Cara
de Dios, que me confirmaban en una opinion nacida de la primera lectura: Habia
encontrado integro un cuento de Vidas sombrias, con el nombre del personaje respetado,
con el solo trueque de una relacion de parentescos y de la boca narradora. Y Vidas
sombrias era practicamente, la Unica obra de Pio Baroja que ya andaba ganandose la vida
por las librerias madrilefias en el momento en que La Cara de Dios sale al invierno y a los
cafés madrilefios: Es el cuento titulado Medium, que, ademas nos conduce de la mano a
ciertas preocupaciones de Valle Inclan por el mundo esotérico del espiritismo y el siempre
misterioso de la supersticion. Dicho de otro modo: estoy afiadiendo un dato més a los
numerosos «plagios». Pero no se puede afirmar una cosa asi so pena de vanos efectismos.
Una cosa es afirmar rotundamente esto o aquello, y otra sopesar las condiciones especiales
que explican o justifican [54] tal suceso. Y eso no podia ser hecho en una presentacion
apresurada, por leal que fuera. Habia que esperar, ver, recorrerse de nuevo la peripecia
historica. Y asi nos encontramos con unas cuantas cosas admirables y explicativas de una
forma especial de vivir la literatura. Tuve la sospecha al leer (la primera lectura, repito, fue
rapida, empujado por la natural curiosidad despertada por el libro extrafio y tantos afios
olvidado) este trozo de la pagina 91:

«Entonces aun no vivia en Madrid Moderno.

La casa de Roman era grande, y estaba junto a la plaza del Callao, en una callejuela
estrecha, cerca de otra casa donde hace afios se cometio un crimen del cual se hablé mucho
en Madrid y en toda Espana.

La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia en la parte de
atras un huerto miserable con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y
moradas.»

Ahi estaba la llamada de las dudas, porque el crimen, cerca de la plaza del Callao, no
podia ser otro que el de la calle de la Justa, una de las innumerables callejuelas barridas por
la Gran Via, crimen obstinadamente recordado [55] por Baroja. Pero en el cuento, la trama,
segun mi memoria, ocurria en Valencia. No tenia sentido ese «jardin de campanillas»
coloreadas en el corazén mismo de la herrumbre madrilefia. Y por ahi vino a salir la
marafa. Estoy seguro ahora, con esa evidencia que da lo que no se puede probar de manera
alguna, que Valle Inclan habra oido méas de una vez a Pio Baroja la narracion de esos
crimenes famosos, y que el de la Justa no se habra quedado atras: «En otro crimen, el de la
calle de la Justa, calle que después se llamo de Ceres, y ahora de Constantino Rodriguez, un
hombre habia matado a una mujer en un prostibulo. jQué calle y qué crimen! La calle era
pequefia, con todas las casas de burdeles, con unas mujeronas terribles, que solian estar a la
puerta hablando con soldados...» Y no es ésta la Gnica ocasion en que Pio Baroja recuerda
estos crimenes de cartelon de feria, escalofriantes, atemorizadores...



¢Podia ser raro que Valle hubiese aprovechado textos ajenos? En manera alguna.
Aunque haya sido interpretado de manera parcial, hay que recordar que ése era el sistema
de trabajo de Valle. Las denuncias de Julio Casares siguen en pie como tales testimonios,
aunque no puedan ser validas como acusacion a palo seco. Pero demuestran palpablemente
que Ramon del Valle Inclan [56] no era hombre entregado totalmente a la fabulacion
imaginativa, sino que era libresca su inspiracion, ante todo y sobre todo libresca. Vivia
inmerso en literatura, en literatura ajena, afladamos. De ahi la copiosa, abrumadora
imagineria literaria que llena sus escritos, que plantea problemas innimeros, y que
solamente en la maxima madurez, e incluso para burlarse de ella, pasa a un segundo plano,
y €50, en muchas ocasiones, para ser sustituida por otra vision, también literaria aunque de
otro signo, arrabalera, desgarrada, tristeza maxima del que se siente desengafiado de los
oropeles de la fama. Asi se le pudo echar en cara Casanova y D'Annunzio para las Sonatas,
y Merimée para Un cabecilla, cuento de Jardin Umbrio. Una obra de tanta y tanta
proyeccion novelistica como Tirano Banderas marca el sumo de la perfeccion en el
aprovechamiento de las fuentes ajenas: las Crénicas de Toribio de Ortiguera y de Francisco
Vazquez, que conocid después de su publicacion en la Nueva Biblioteca de Autores
Espafioles, en 1909. La atormentada figura de Lope de Aguirre se asoma por el entramado
de la novela de Tierra Caliente en muecas asombrosas. La marquesa Rosalinda fue puesta
en sus dias en estrecha relacion con farsas francesas. Es abrumadora [57] la presencia de
hechos literarios en La enamorada del Rey, y esta aun por sefialar hasta donde llegan las
Memorias de la marquesa de Espoz y Mina, o La Estafeta de Palacio, de Bermejo, para las
danzas y contradanzas de El Ruedo Ibérico. ;O es que no se debe interpretar como «plagio»
el que en una situacion mas o menos patética de Tirano Banderas se reciten versos de
Espronceda como propios? La literatura debe servir para algo, y solamente a Ramon del
Valle Inclan se le debe escuchar en este caso. Si se hubiese tenido presente su personal
actitud, tan acreditada -jrecuerdo de la Espafia negra, de Regoyos y Emile Verhaeren, que,
para desazon de eruditos, se asoma en el prélogo de Los cuernos de don Friolera!- no se
habrian dicho tantas ligerezas, especialmente las que se decian con la recondita idea de
molestar a alguien. He aqui la reaccion de Ramodn del Valle Inclan ante estas
circunstancias:

En 1922, primavera en el aire, los escritores espafioles amigos y admiradores de Ramon
del Valle Incléan le ofrecen un homenaje: un banquete en Fornos. Es la ocasion en que se le
cuelga (yo no me atrevo a decir que sea rigurosamente cierto, tal es ya de imprecisa la
frontera [58] entre el mito y la verdad histérica) la frasecilla famosa: «EI sino de los
intelectuales espafioles es idéntico al de los gitanos: vivir perseguidos por la Guardia civil.»
Ya estan a las espaldas Luces de Bohemia (primera redaccion) y La farsa de la Reina
Castiza, y tanto mas. Ya puede hablar de esas influencias lejanas, tan, de seguro, recordadas
por gentes variopintas, casi nunca con buena intencion. Y se justifica entonces. Nos lo ha
contado de manera exquisita y definitiva Alfonso Reyes: «Casares, en su libro Critica
profana, acusa de plagio a Valle Inclan: en la Sonata de Primavera, dice, reproduce unas
paginas de las Memorias de Casanova. Valle Inclan le contesta ahora: en efecto, en tiempos
en que tales Memorias no andaban todavia en todas las manos, creyo oportuno aprovechar,
a titulo de documentacion auténtica sobre la Italia de la época, unas péginas de
Casanova...» «A guisa de fragmento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo
abundantemente en su obra de creacién propia, dispuso de un pasaje de Casanova. En



verdad, el procedimiento es completamente legitimo. Equivale -dice él- a tomar un rincon
del cuadro de «Las Meninas», de Velazquez, e incrustarlo en una tela mucho mayor,
afiadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros de los pintores que representan, por
ejemplo, un taller (jOh, jugoso y paradisiaco [59] Brueghel!), ;no vemos, a veces,
reproducido sobre un caballete del fondo, en miniatura, algiin cuadro célebre de pincel
ajeno?»

Seguidamente, Valle se extrafiaba del «descubrimiento»: él mismo, en el trozo de
marras, cita a Casanova y su libro. No debia de ser muy dificil tropezar con la cita, tampoco
pretendia hacer de ella un lugar criptico e indomefiable, no: estaba bien clara. En alguno de
los casos actuales, en el mio, al descubrir ese cuentecillo de Vidas sombrias, pensé en el
argumento de Valle: ese cuento, es Maximo Baroja, es decir, Pio Baroja, quien lo esta
diciendo, o leyendo, da lo mismo. Habia que ver, antes de nada, qué alcance tenia esa
intromision. Las palabras de Alfonso Reyes, gran maestro de la cortesia y de la dignidad
literaria, estaban alerta: «Mas claridad no puede exigirsele a un artista. Hay siempre un
sentimiento de pudor, de pudor licito, de buena estética y buena educacion, en no andar
descubriendo el revés de los tapices que tramamos.»

Pero atn hay mas: el propio Valle, que ha debido de vadear ya esos afios en que la
lengua le ofrecia secretos para expresar cuanto queria, y en que las preocupaciones
positivas han desbancado a las puramente esteticistas, [60] escribe a Reyes
confidencialmente sobre este asunto de las «fuentes» y los «parecidos». (Hoy sabemos que
de lo que hay que hacer caso en materia de critica literaria no es de los parecidos, sino
precisamente de las diferencias.) A fines de 1923, desde La Puebla del Caramifial, Valle
dice: «Pues usted es curioso de saber las influencias literarias y desentrafiar su importancia
en los escritores vivos, he de contarle las que yo creo mas fuertes en mi hora de juventud.
Esa influencia que usted apunta de un portugués cuya obra desconozco totalmente, bien
pudiera ser la influencia de un incognito tercero en el portugués y en mi [Refiérese a
Teixeira de Queiroz]. En cambio, pocos han visto la influencia de Chateaubriand en las
Memorias del Marqués de Bradomin (Sonata de Invierno). La visita que el marqués hace a
los reyes estd hecha recordando voluntariamente la que el romantico vizconde hizo a Carlos
X en el destierro (Memorias de ultratumba). Pero me advierto que me aparto del animo
primero que me movia a escribirle...»

Si, en la obra de Valle Inclan abunda la inspiracion libresca ajena. Nadie puede
acordarse ya del doctor Atl, el escritor mejicano, y, sin embargo, ahi esta, metido en Tirano
Banderas. Cada vez veo més a Valle entregado a esa [61] tarea de hombre al que la fantasia
le funciona siempre de igual modo: reelaborando, introduciendo lo ajeno como propio. El
anecdotario mas fidedigno revela también esa cualidad extraordinaria que hace mas valiosa
la segunda vida valleinclanesca que la primera, ajena en la mayor parte de las veces.

Esta cualidad ya le habia sido sefialada a Valle Inclan por criticos de su tiempo. El tan
citado Cansinos Assens lo dijo con justeza: «Su arte, miniado y pulcro, desvanecido y
palido, es el de un primitivo o el de un decadente: escribe a la manera de los antiguos
monjes, faltos de inspiracion si sobrados de arte; faltale la inspiracion directa y primera, la
oleada de sangre roja, las alas audaces y rectas. Su obra estad formada de ninguna idea y de
elementos ajenos, preciosos en verdad, que €l ha sabido acoplar con arte exquisito y larga



paciencia. Su obra es como un ediculo moderno construido con restos preciosos y
auténticos de anteriores maravillas arquitectdnicas. Barbey d'Aurevilly, [62] bey
d'Aurevilly, Eca de Oueiroz, D'Annunzio, y hasta Casanova han dado materiales para la
catedral valleinclanesca. Ahora mismo, La lampara maravillosa, ¢en qué antiguos y vagos
fuegos se enciende? Si ha hecho dadivas a los jovenes, ¢cuantas no ha recibido de ellos? La
Marquesa Rosalinda es a trechos un florilegio universal, sea 0 no cierto lo que dijo GoOmez
de la Serna en Prometeo, atribuyendo la idea primordial de la obra a cierta farsa francesa
titulada La nuit persane. El ha puesto en boga el arte del mosaico y de las incrustaciones,
tan beneficiado después por sus discipulos...» «En conjunto, es uno de esos escritores
artificiosos y frios, cuanto diestros y sabios, que surgen en eépocas de transicion y que
aleccionados y enriquecidos por una vasta herencia literaria, aciertan a recoger cuanto de
bueno encontraron por las dilatadas florestas anteriores en el molde &ureo de una pura
diccion.»

[63]

No puede extrafiarnos que el nombre de Dostoyewski suene o haya sonado a la hora de
leer La Cara de Dios. Creo que, por esos afios inaugurales del siglo XX, no abriremos una
revista de jovenes, un periddico con infulas literarias, o un ensayo valioso, donde no se le
cite. Pero se trata de un Dostoyewski muy limitado. Me llama poderosamente la atencion el
que entre las copiosas citas exista una limitaciéon muy marcada a ciertas obras: las
traducidas, las archifamosas, las que el pobre panorama cultural habia logrado hacer llegar
a un publico siempre minoritario. No aparece o, desde luego, no aparece en situacion
comparable a las que surgen, la novela que ha servido para plantear el actual litigio. Se
conocian algunas traducciones del novelista ruso, a través del francés, pero no podia ser
conocida por ese camino Nietochka, cuya primera traduccion integra al francés data de
1917. (Traduccion de J. W. Bienstock, Paris, Payot.) La primera traduccién al espafiol que
registran los repertorios es de 1921, llevada a cabo por César A. Comet (Madrid, Editorial
América). He encontrado, [64] sin embargo, otra, que nos puede proporcionar mas pistas,
realizada por Fernando Accame y publicada por la Editorial Maucci de Barcelona, sin afio,
pero no anterior a 1903, y hasta es probable que no a 1910, ya que se alude en sus guardas a
las exposiciones de Viena y Buenos Aires de esos afios (respectivamente). Cabe una posible
explicacion: quiza Valle conociera el texto del traductor (de existir éste), ya que también
por el mismo tiempo Valle traducia para la casa Maucci, que le publico algunas novelas
(Eca de Queiroz, Serao, etc.). Dada la idea que abrigo, de trabajo en colaboracion, para La
Cara de Dios, no seria nada raro que el propio traductor anénimo estuviese de acuerdo con
gue sus trozos se incluyeran, y también puede existir la circunstancia de que Valle hubiese
sido algo asi como corrector de estilo o entelequia andloga para la editorial, y hubiese
podido disponer del original. Su fama de estilista le habria ayudado. No descarto, claro es,
la posibilidad de que Nietochka haya [65] sido publicada en edicion que ha escapado a mis
busquedas, pero me extrafia sobremanera no encontrarla citada entre los textos del mas
rendido admirador de Dostoyewski, Pio Baroja.

Porque la admiracion, el benéfico influjo de Dostoyewski sobre Pio Baroja esta
atestiguado de mil modos y por mil vias. A lo largo y a lo ancho de sus Memorias abundan
citas y citas del novelista ruso y siempre expresadas con devocion: «Y 0 me entusiasmaba
con Dickens, con Sthendal y con Dostoyewski, y, en cambio, D'Annunzio, Maeterlinck y el



teatro francés de la época me fastidiaban horriblemente.» «Yo siempre he dicho que mis
escritores favoritos han sido Dickens, Poe, Balzac, Sthendal, Dostoyewski y Tolstoi.» «La
tendencia de Dostoyewski se explica. Es sacar a flote la basura y el fango y luego tener la
satisfaccion de mostrar algo como una flor pura en medio de la porqueria humana. Esto es
en parte consolador.» «Dostoyewski y Tolstoi son los Gltimos grandes escritores del
tiempo.» También se recuerda al novelista ruso en Divagaciones apasionadas, [66] y en
otros muchos sitios mas. Pero volviendo a nuestro tema, el titulo que hoy anda de boca en
boca, de articulo en articulo, no suele encontrarse entre los nombrados como sostén de tal
fama y nombradia.

[67]

Colaboracion, pulso del tiempo

Creo que la solucion a tan sin duda sugeridor y apasionante problema esta tambien en un
capitulillo perdido en las Memorias de Pio Baroja, y que ha sido ya utilizado en el articulo
publicado por G. Fabra. En el tomo tercero, Final del siglo XIX y principios del XX, entre
las paginas 213 y 215 (seccidn titulada Primeros libros), se lee lo siguiente:

«Pocos meses después, a Maeztu se le ocurrié que debiamos de hacer entre varios
un gran folletin y publicarlo como una antigua novela por entregas. En la cerveceria de la
calle de Alcala se discutio como podriamos hacer esa novela. La hariamos entre cuatro
personas: Valle Inclan, Maeztu, Camilo Bargiela y yo. Se titularia Los misterios del
Transvaal.

Un dia nos citamos para reunirnos e ir a ver al editor Gonzalez Rojas, que vivia en el
barrio de Arguelles. [68]

Valle Inclan le conocia, y aseguraba, y creo que a mi me lo cont6 también Galdds, que
Gonzélez Rojas y otro editor, NUfiez Samper, habian tenido participacion en la muerte de
Prim, y que los dos habian sido, antes de editores, capataces y contratistas de obras.

Se quedd de acuerdo en que Bargiela, que vivia hacia la calle del Prado, viniera a
buscarme a mi por la mafiana, que fueramos los dos a buscar a Maeztu, que vivia en la
Ronda del Conde-Duque, y después los tres, a la calle de Calvo Asensio, para reunirnos con
Valle Inclan, e ir los cuatro juntos a la casa editorial de Gonzalez Rojas, que estaba también
en el barrio de Arguielles.

Salimos Bargiela y yo, y llegamos a casa de Maeztu, que no se habia levantado aun.

Maeztu vivia con una chica de Bilbao. Tenia un cuarto con un balcén y una cama.
Cuando se levantd y fue a lavarse, Bargiela, que era curioso, estuvo mirando los libros, y
por malicia cogio dos ejemplares de dos obras de Nietzsche, una de ellas Asi hablaba
Zaratustra. Un nietzscheano, tan entusiasta como Maeztu era entonces del pensador aleman,
resultaba que de estos dos libros de su héroe y de su profeta no [69] habia abierto mas que
cuatro o cinco paginas.

Cuando se arreglé Maeztu, salimos de su casa, y fuimos a la calle de Calvo Asensio,
donde vivia Valle Inclan. Don Ramén vivia en un cuartucho pequefio con una cama en el
suelo y una caja como mesa de noche. Tenia en la pared tres o cuatro clavos, en donde
estaba colgada toda su ropa. Sin embargo, era un hombre tan fantastico, que, a pesar de
vivir en aquella miseria negra, nos hablé seriamente de la servidumbre que tenia.

Fuimos los cuatro a la casa editorial de Gonzalez Rojas, y este antiguo albafil, después
de saludarnos con mucha prosopopeya, se rié un tanto de nosotros.



Valle Inclan tomo la palabra, y dijo las excelencias que podia tener la obra que le
ofreciamos. Ramiro de Maeztu sabia el inglés, habia vivido en Inglaterra de negocios
bursatiles y conocia los secretos mas misteriosos de las Bancas.

Bargiela era diplomatico, y habia estudiado la diplomacia mundial en todos sus detalles
y en todos sus secretos; yo era médico, y conocia como nadie los venenos mas activos y la
manera de reconocerlos; Valle habia viajado por America, y sabia como se empleaba el
curare y otros productos [70] toxicos que se usaban todavia en los paises tropicales.

El sefior Gonzélez Rojas oyd todas las explicaciones con un aire de atencion, y nos dijo
después con cierta sorna que, cuando tuviéramos el libro escrito, se lo presentaramos a él, y
que él veria si le convenia o no.

Ya pudimos comprender que nuestra gestion fracasaba, porque, naturalmente, lo que se
queria era empezar a cobrar en seguida.

Después, Maeztu, que ya vio que el gran proyecto no habia cuajado, comenzé a
publicar la novela en el folletin de El Pais.

Por cierto que yo colaboré, aunque muy poco, en esta novela, y le hice algunas notas
descriptivas sobre el Transvaal, que eran descripciones de la plaza de Oriente y de sitios de
Madrid convertidos en transvaalenses.»

Creo que estas lineas de Pio Baroja nos llevan al centro mismo del problema. Cuanto,
cuanto nos deja entrever ese recuerdo sobre lo que realmente fue el vivir y desvivirse de los
escritores jovenes del 98 hasta lograr encontrar su camino, a cuantas artimafias hubieron de
recurrir para hacerse el hueco justo en el ambiente, acosados por las exigencias de una [71]
vida literaria que hoy se nos escapa en sus menudas peripecias. La idea de la colaboracion
fue mantenida por G. Fabra con todo acierto. Estoy seguro de que el texto del novelista ruso
es un colaborador més, anda en la misma linea, publicado o no, pero funciona como una
«ayuda» del prestigio inmenso que Dostoyewski tenia como folletinista. Es posible que
alguien le hubiese mostrado el original a Pio Baroja (si no se habia publicado), tan notorio
entusiasta de La casa de los muertos, de Crimen y Castigo (ya por entonces traducidas).
Baroja sabia que sus dilectos eran considerados como escritores folletinistas, con su aureola
de popularismo, etc. «Se decia que Dickens era un folletinista y también Dostoyewski».
«Los escritores franceses no vieron en su tiempo, al aparecer las obras de Dostoyewski en
traducciones, el caracter unico y extrafio de este autor. Lo compararon con Eugenio Sue y
los folletinistas». Pio Baroja se siente dispuesto o predispuesto a la novela popular, por
entregas o en folletin, con su halo de crimenes, de situaciones congojosas: «El crimen de la
calle de Fuencarral! [72] jQué folletin! jQué novela por entregas viva! jQué apodos mas
clasicos de algunos comparsas de la tragedia!». Y la defensa de la colaboracion nos asoma
entre los pliegues de las paginas cuando, al enjuiciar la obra de Alejandro Dumas, nos
obsequia con observaciones de este color: «En toda la enormidad de volimenes que
aparecieron con su firma, separar con exactitud lo que hizo él y lo que hicieron sus
colaboradores seria una labor curiosa». Y Baroja adivina el valor sociologico de ese tipo de
publicaciones y de creacion literaria, el que méas nos interesa hoy, cuando afiade: «A mucha
gente le pareceria indtil y enojoso el analisis de la literatura popular de hace afios, cuyos
libros no se estiman. Esta gente no piensa que gran parte de lo que actualmente se elogia
parecera tan malo dentro de medio siglo como hoy parece lo de hace ochenta o cien afios».
«La critica académica no ha descubierto nunca nada; por eso, no estudia a los escritores
populares y sin embargo la psicologia del escritor popular y su reaccion en el publico seria
muy interesante y muy digna de estudio». Sin duda, Pio Baroja albergaba una secreta



satisfaccion [73] al poner en relacién estas ideas sobre la literatura y el hecho de que dos
por lo menos de sus mas leidas novelas se hayan publicado en folletin: «Por este tiempo, en
un periodicucho que se llamaba La opinidn, y que era de un sefior Alba Salcedo, publiqué
yo una novela como folletin. La novela se llamaba Camino de perfeccion». Y algo mas
adelante: «La busca ha recorrido toda la escala social de la imprenta. Empezé publicandose
como folletin en EI globo».

Hemos visto, confesion de parte, a Pio Baroja colaborando con Maeztu, anbnimamente,
en materia del Transvaal. Pero también a veces €l pedia socorro a los amigos para alguna
obra en telar. Las cartas a Azorin, estudiadas recientemente por Camilo José Cela, asi lo
demuestran: «Llevo dictando a un escribiente granadino -dice-, amigo de Geronay de
Alberti, unos diez dias; las cuartillas, a pesar de escribir por este procedimiento a lo Ponson
du Terrail y de Montepin, cunden muy poco. A ver si tiene algo hecho que me sirva para
meter en el libro. Este algo podria tener como titulo: [74] La vida de los hidalgos en el siglo
XVII, o podria ser una descripcion de un entierro con todos los latines correspondientes, 0
una descripcién de una misa de funerales; cualquier cosa que tenga caracter arcaico me
sirve. Lo mejor seria una conversacion de dos hidalgos, hablando de la Constitucion. El
libro va a resultar un ciempiés -un ciempiés y sin cabeza, como diria Gerona-, pero para mi
la cuestion es llegar a las dos mil del ala.» La novela auxiliada (existe el acuse de recibo de
la colaboracion solicitada) es nada menos que ElI mayorazgo de Labraz. Pero no nos
extrafiemos: ¢es que no hay en La voluntad, de Azorin, verdadera autobiografia atribulada
de un joven de 1900, colaboracion de Pio Baroja? Esto se sabia hace ya mucho tiempo. En
el fondo, muestra inequivoca de respeto y consideracion literaria, igual que se colocan otros
trozos ajenos con idea diametralmente opuesta: el Blasco Ibafiez de Entre naranjos, en la
misma La voluntad.

Si, el tener ahora a la mano La Cara de Dios nos va a ayudar a cumplir, en lo posible, el
deseo de Pio Baroja de que se pueda estudiar una literatura popular, como él deseaba se
hiciese con las novelas de Dumas. Eso es lo que podremos hacer ahora. Notaremos en
seguida que, en cuanto echemos de menos la presencia de esos galleguismos (o
preciosismo) de Valle Inclan, debemos empezar a sospechar que llega [75] la mano de otra
persona que, por turno, por broma o por encargo, esta cumpliendo con su menester
trabajoso. Que fue asi, no nos cabe ya duda. Hemos revisado el testimonio de Pio Baroja,
hemos recordado pinceladas significativas de aqui y de alla. Pero que esa «colaboracion»
sobrenadaba en el recuerdo de los que vivieron los momentos aquellos nos queda
demostrado ya de manera intocable, en una escondida frasecilla de Azorin. En 1964, Jorge
Campos, el exquisito narrador, hace a Azorin unas cuantas entrevistas. Pretende explorar en
sus recuerdos, penetrar en el secreto de su vida literaria, ya larguisima. Conversaciones con
Azorin se titula el libro fruto de esas entrevistas. «Conversaciones», Campos lo sefiala muy
bien, con un hombre, Azorin, que apenas dice dos palabras seguidas. Pues en esas
conversaciones, frases escapadas entre dientes, recuerdos que manan, bruscos, a
borbotones, se le escurre a Azorin algo que es fundamental para nuestro propésito de hoy.
Sale sobre el tapete de la camilla acogedora la evocacion de los antiguos folletines, de su
vigencia... «<Hablamos de periodismo, de sus tiempos, de folletines.» Suponemos que
Azorin, una sonrisa tibia recorriéndole los labios, desentierra en ese instante una vivencia
que ha debido sonar mucho, que ha estado de boca en boca, con un gesto disculpador,
pequefia travesura de un grupo de [76] noctambulos empedernidos: «Palomero, Valle



Inclan, Baroja (creo que Ricardo) hicieron La Cara de Dios. Era una cosa popular en
Madrid, una especie de romeria. Como tomaban a broma a Nufiez Samper. No sé si también
Ricardo Fuente...» Azorin parece no acordarse de la realidad textual de la novela, quiza no
la leyo nunca, quién sabe si le llegaria algun fasciculo, sdbado adentro... Recuerda
solamente, y de manera vaga, la romeria madrilefia de la montafia del Principe Pio: «era
una cosa popular en Madrid, una especie de romeria...» Casi se puede pensar que lo que
hicieron (tan familiar y escueto resulta el despertar del recuerdo) no era la novela, sino la
propia romeria. Pero ya vamos estando en sobresalto ante los problemas que el libro
plantea. Ahi esta la conciencia clara, por un hombre que abandond las tertulias muy pronto,
de la novela por fasciculos como una obra colectiva, salida del café y de manos muy
dispares.

Y nos lo cuenta sin comentarios, como la noticia mas natural del mundo, ante la que no
cabe andar gimoteando ni desparramando lamentos o pareceres eruditos. Era asi, y nada
maés. Muchas veces he dicho, ante la mania de plantear deformaciones para la materia
esperpéntica, que no es tan necesario. El critico se empefia en hablar de eso, lo que mas le
conviene. Y hay que ser sinceros. Proclamemaos de [77] una vez y para siempre que la
simple verdad desnuda, limpita, es la mayor parte de las veces una cruel deformacion.

¢Podia Azorin decirlo de otro modo? Ya queda recordado atrds cémo le envia, a peticion
de Pio Baroja, notas para EI mayorazgo de Labraz. Aun hay alguna mas. En las mismas
Conversaciones nos tropezamos con una noticia fascinadora. Azorin recuerda a Silverio
Lanza, el hombre que tan alto prestigio tuvo entre la juventud noventayochista. Ha escrito
sobre él copiosamente, lo ha sacado en sus paginas mas sentidas. También Pio Baroja le ha
dado vueltas al tema Silverio Lanza: Una de las ocasiones mas serias esta encerrada en El
tablado de Arlequin. Pues Azorin, en la charla con Jorge Campos desliza esta noticia:
«Silverio Lanza. Marino... La semblanza de Baroja en El tablado de Arlequin, la escribi
yo.» Explica que cuando don Pio tenia que hacer la semblanza para un periodico, se
encontraba indispuesto y la hizo él. Luego aquel recogi6 en libro aquella serie de
colaboraciones y alla fue» (pag. 76).

[78]

Y ahora, con un poquito de sosiego, ¢cuando le quitamos a la palabra plagio algo de su
alarma, de su desazon premeditada? Si, si, vamos a quitarle toda esa carga, mejor:
quitémosla de aqui la palabreja.

Y hay que recordar que tampoco era cosa nueva en la tradicion literaria. A ninguno de
estos jovenes de 1900 se les ocultaba ya la estrecha colaboracion en que se movieron
muchos de los grandes autores del Siglo de Oro. Las comedias hechas entre varios, a acto
por cabeza, o las obras continuadas por otros, a veces insignes. No es solo la intervencion
de un Remon mas o menos afortunado, sino el caso egregio de Calderon, quien adopta en
Los cabellos de Absaldn, gran parte de La venganza de [79] Tamar, de Tirso de Molina, y
le da al desenlace una nota personalisima. La tradicion estaba ahi, puesta en marcha otra
vez y con gran impulso, irresistible impulso, por la exigencia de las dos mil del ala, o de
tener que pagar ese modesto cuarto de la calle de Calvo Asensio, citado en La Cara de Dios
y que sabemos fue auténtica direccion de Ramon Valle. Todas las personas citadas en La



Cara de Dios, Bargiela, Baroja, Palomero, Cornuty, se sienten colaboradores, albafiiles del
gran edificio que mas de una noche les permitiria cenar, una fantasmagoria de espejos al
fondo, en el Nuevo Levante, en el Fornos, en la horchateria de Candelas, en cualquier figon
o0 taberna pobretona de los alrededores. Casi me atrevo a pensar que se iria fraguando mas
de un episodio en las charlas de la sobremesa, sotorriéndose, cobmplices, de la soberbia de
los creyentes en la literatura con mayusculas, los que nunca llegarian a conocer el fecundo
entripado que iba gandndose la vida semana a semana en los quioscos. En esas charlas, las
bromas sobre el teatro, sobre los escritores consagrados o sobre la politica, se irian
perfilando, amontonandose en vivencias soterradas, para estallar, andando el calendario, en
Luces de bohemia. La Cara de Dios se crece asi, es una empresa de cafe, como alguna de
las que cuenta Ricardo Baroja (el matrimonio, adobado [80] entre todos los contertulios, de
Anita Delgado con el maharaja de Kapurtala, por ejemplo, o la representacion de La
fierecilla domada por Valle Inclan, Benavente. Barinaga, Martinez Sierra... y otros, en un
teatrucho de Carabanchel) que nos proporciona el supremo interés de ver a esos escritores
despidiéndose del siglo XIX con una obra de nitida ascendencia romantica y felizmente
conducida a término. Valle Inclan, Pio Baroja, Camilo Bargiela, Enrique Cornuty, el
anonimo traductor, Antonio Palomero, el espigador de cosas aparecidas aqui y alla en los
periddicos (jcuanto, cuanto podra reconocerse todavial), se han reunido, dan una pausa a
sus legitimos anhelos y se entregan a la «entrega». Luchan con las armas viejas del
enemigo ya viejo. Escriben, se prestan originales, dan fe de vida de una generacion aun
balbuceante, que se dispone a hacerse un hueco en la vida y brega, escribiendo, escribiendo,
si, algo sin mucha importancia (el ultimo episodio, por ahora, es [81] esta tolvanera de
hoy), pero siendo fiel a una oscura llamada: hay que escribir. Hoy, ya se ha cenado. Se
pasea, paladeando la larga y aspera bohemia y mafiana, Dios dira. Cuando haya amanecido,
vuelta a empezar.

[82] [83]

Un cuento al fondo

Y para terminar, quiero traer aqui un aspecto en la elaboracion de La Cara de Dios que
considero del mayor interés. Todos conocemos la engorrosa tarea que Valle Inclan nos ha
legado al tener que ir poniendo en orden sus originales, repetidos, editados en diferentes
sitios, pulidos aqui, entremezclados alla. Pues también La Cara de Dios es un ejemplo
insigne de su laborar y esta vez interesante de verdad. He aqui el problema.

En 1900, El liberal convoco un concurso de cuentos que dio muchisimo que hablar. El
jurado lo componian Juan Valera, José Echegaray y Fernanflor. Tres académicos.
Acudieron 667 concursantes. Hubo critico de prestigio que aludio a la gran cantidad de
aspirantes a vivir del cuento. Perdido en la lista interminable que el periddico publico,
respetando cuidadosamente los plazos sefialados, aparece uno, titulado Satanas. Es de
nuestro Valle Inclan. Ese cuento [84] no fue premiado. Se concedié el galardén a un
cuentecillo de José Nogales, Las tres cosas del tio Juan, cuento que, por ese suceso, alcanzé
una empalagosa fama (se hicieron ediciones especiales para las conmemoraciones
cervantinas de 1916). El segundo premio fue para Emilia Pardo Bazéan, con La Chucha. No
nos puede extrafiar la resolucion del jurado, que representaba las tendencias mas
consagradas, envejecidas, si, pero oficiales. Valle Inclan no ha escatimado los ataques a
algin miembro de ese jurado. Destaquemos aprisita el respeto que se palpa hacia don Juan



Valera, quien habl6 del cuento Satanas en unas lineas publicadas en Buenos Aires. Bien,
toda esa minucia llena el [85] parloteo literario durante mucho tiempo. En mi Realidad
esperpéntica persegui el eco del premio a Nogales, que va desde el refrancillo de Blasco
Ibafiez (De noche, y premiados, todos los cuentos son pardos) hasta las grotescas apostillas
de Gedeon (Las tres cosas del tio Paco, cuento de pelo en pecho, premiado con quinientas
pesetas; esta era la cantidad del premio. Y afiade: También somos aqui Liberales). Lo
verdaderamente curioso es que el cuento no premiado aparece enterito en La Cara de Dios,
como base de la biografia de Victor Rey, el héroe auténtico de la novela. Algo que nos aleja
astronémicamente de Arniches, que notamos ahi dentro como extrafio y diverso, que nos
sirve a nosotros hoy de mucho, especialmente a los criticos que sigan empefiados en
estudiar variantes, direcciones de cambio en el gusto, esa menuda tiquismiqueria a que tan
aficionados [86] son algunos y que en este caso serd importante, ya que existen grandes
diferencias con los textos que Valle Inclan ha consagrado al reeditarle después y hasta
cambiarle de nombre. (Su ultima version es Beatriz, y ha pasado a Corte de amor, y ha ido
a enterrarse en Jardin Umbrio. Como dato picante diré que es uno de los cuentos pares que
le parecian discretos a Navarro Ledesma). Todo hace pensar en que la version que aparece
en La Cara de Dios es la primitiva. (La primera edicién es de 1903, en la revista Nuestro
Tiempo: brindo el trabajo a un sufrido elaborador de tesis doctoral, que se distraiga unas
cuantas tardes compulsando comas, cambios de tiempos verbales, supresion de verbos
dicendi y demas zarandajas). Emociona ver esa fidelidad de Valle Inclan a si mismo,
porque lo que quiza no alcance a ver el laborioso erudito que se entregue a tal tarea de
paciente compulsa es que Ramon del Valle Inclan se jugaba a una sola y propia, unica
carta, el porvenir de la novela entera. Esa literatura no casa en absoluto con el tono general
de la novela por entregas. Mas de la mitad de sus lectores, aparte de no entender los
referidos trozos [87] de Satanas, pensarian que el autor se estaba frescachonamente
paseando por los cerros de Ubeda y que tales delicuescencias (los tritones de las fuentes, los
balcones platerescos, las parrafadas entre Satanas y la condesa de Porta-Dei, toda la
buhoneria de un pazo muy galaico y muy antiguo y muy moderno, mujeres posesas,
ensalmadoras, etc., etc., etc.) amenazaban de ruina el negociejo de las quince, las veinte
pesetas (no las cincuenta, como exageradamente dice Melchor Fernandez Almagro). Me
refiero, todos estamos ya en el secreto, a las pesetas semanales. Menos mal que no se repite
el estilo en la novela, porque, reconozcamoslo, hoy seria muy dificil seguir hablando de esa
subliteratura del modo que se suele hablar. No, nada de un noveldn repleto de princesas y
jardines en laberinto: ya basté con la llamada (entonces no muy justa) de Ortega. Y de paso
lamentemos que no haya escrito Valle Inclan su novela sobre el azacaneado Victor Rey,
criminal, estafador, enamorado.

En fin, creo que con lo que vengo sefialando (adn cabria mucho mas, especialmente, y
de manera anéloga a lo que ocurre con Satanas, lo referente a la introduccion de Adega, el
embrion de Flor de santidad, que también esta en La Cara de Dios) estaremos de acuerdo en
lo Unico [88] que era mi proposito en estos momentos: destacar el enorme interés que La
Cara de Dios encierra desde su forzosa, premeditada mediocridad. La mano de Ramon del
Valle Inclan ha dejado todo el material novelable tocado de su propia gracia. La Editorial
Taurus merece nuestro agradecimiento por su esfuerzo y su empefio. En una sola cosa me
atrevo a disentir: en el tamafio del libro. Sé que no es comercial (jah, las exigencias de la
sociedad de consumo!), sé que no se han podido reproducir las ilustraciones. (Seria muy
curioso comprobar si Bargiela esta alguna vez con sus bigotazos representativos, y si la



sefiorita Cornuty es 0 no bizca. Probablemente también los ilustradores, si hay alguno mas
que Cilla, que no lo sé, eran también contertulios del Nuevo Levante. Recordemos la
eficacisima intervencion de Leandro Oroz en el matrimonio de Anita Delgado). Pero, y
regreso a mi diferencia con el libro actual, me habria gustado poseer un volumen enorme, el
mismo en tamafio que aquel que seguramente Ramon del Valle Inclan acaricié més de una
vez, vuelta la vista atras, hacia los afios dificiles, ejemplar lleno de lugares comunes
romanticos, pero ya lo hemos visto, con fisuras por donde la vida chorrea a borbotones.

[89]

Habriamos reconocido a Valle Inclan en ese mamotreto hipotético como le
reconociamos en su estampa personal, o en la impresion con los dibujos de Opera omnia,
tan familiares al ojo espafiol de su tiempo. Mucho deseo que, reeditado este libro, se vuelva
a meditar sobre el submundo bohemio y preocupado, seriamente preocupado y
forzosamente bohemio, que sirvid de sostén a la encrucijada de los siglos XIX y XXy de la
gue mano uno de los periodos mas ricos, mas intensos, méas dolorosos también de nuestra
historia literaria.
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