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Una novela olvidada 
     De siempre se conocía la existencia de La Cara de Dios, novela de Ramón del Valle 
Inclán, basada en la obra de igual título, drama de Carlos Arniches. Ya Melchor Fernández 
Almagro daba noticias de ella, en su biografía de Valle Inclán, aunque no sean dichas con 
todo rigor. Fernández Almagro debía de tener esas referencias muy directas, aunque quizá, 
como sospecha García Sabell, no llegara a verla, seguramente obligado por el natural 
silencio [8] con que Valle Inclán encubriría el libro, al correr de los años. La bibliografía de 
Rubia Barcia también ha incidido sobre el libro famoso, con ese aire de dato escurridizo 
que causa el no tener a la vista el volumen. Finalmente, Domingo García Sabell, hace 
algunos años, en Ínsula (julio-agosto de 1966), en un breve artículo titulado «El gesto único 
de don Ramón», nos dio noticias exactas del libro, ya que él era el feliz poseedor de un 
ejemplar. 
 
     De ahí que los que sentimos fervor constante por la obra de Ramón del Valle Inclán 
estemos hoy gozosos de poder disponer de tan interesante volumen, en el que llegamos a 
entrever muchas de las realidades socioliterarias de los primeros años del siglo y su 
interpretación o su acomodación por un escritor eminente. 
 
     Ya se ha dicho de mil modos que se trata de una adaptación de un drama de Arniches, 
La Cara de Dios, nombre de una romería popular madrileña, que se celebraba en los 
alrededores de la Plaza de España, en la entrada de la actual calle de la Princesa. La 
celebración tenía [9] lugar en Semana Santa. La obra de Arniches no es un sainete ni una 
zarzuela, como ha venido repitiéndose, a pesar de que tenga algunos cantables de Ruperto 
Chapí (ese arte teatral del cruce de los dos siglos apenas podía prescindir de los cantables). 
Pero no es tal adaptación: Valle Inclán respeta solamente el inicio, conserva los nombres de 
los personajes y se limita a ser fiel al argumento de Arniches tan sólo en aquello que le 
conviene para cerrar su propia trama. El desenlace, aparte de la felicidad conseguida de la 
pareja central, es llevado por cauces muy diferentes. En un libro del tamaño de La Cara de 
Dios, novela, esa adaptación se vierte en muy pocas páginas. Claro está que hay que 
considerar el libro, sin el menor reparo, como algo distinto, una obra diferente en cuya base 
hay un pretexto ajeno, en este caso el drama de Carlos Arniches. 
 
     La novela de Valle Inclán podría muy bien titularse con el nombre de un personaje que 
en el drama de Arniches es apenas citado: Víctor. En éste escasamente es una sombra; 
mejor, un remordimiento. Y en la novela se convierte en el héroe, al irnos contando Valle 
las peripecias todas de su existencia, en torno a la cual giran las de los demás; a la vez, 
Valle ha eliminado, con evidente acierto los recursos y soluciones de Arniches, que son un 
si es no es insuficientes y forzados, y, en alguna [10] ocasión, como en el desenvolvimiento 



de algún personaje, Doroteo, vacilantes y confusos. Valle ha logrado, por su parte, lo que 
tal tipo de publicación persigue: mantener vivo el interés del lector, sostenerle en un alerta 
en vilo a lo largo y a lo ancho de un larguísimo recorrido. 
 
     La Cara de Dios, y ya hablaremos solamente de la novela de Valle Inclán, es una novela 
por entregas. Nos interesa hoy sobremanera ver, a lo largo de esas páginas, una vocación de 
escritor, de hombre que no se resigna a callar, por difíciles que se presenten las 
circunstancias. Valle Inclán ha publicado muy poco en el momento de escribir esa novela 
(1900): Femeninas (1895), Epitalamio (1897), Cenizas (1899); algunos artículos 
diseminados por aquí y por allá, y nada más. Está todavía en los momentos difíciles, en 
lucha con una sociedad de consagrados, hostil, en líneas generales, a toda innovación. Aquí 
está el mayor interés [11] para nosotros, hoy, de este libro: lo que puede suponer de gesto 
voluntarioso, de afán de pervivencia. Es necesario subsistir, pelear con las asechanzas 
materiales de cada día. Y hay que sacar el dinero de donde lo haya. Ramón del Valle 
Inclán, escritor ante todo, decide hacerlo escribiendo. Y se encara con un tipo de literatura 
muy diferente del que él sueña conseguir, y nos lega esta novela contradictoria y 
problemática. Insisto: nos estamos enfrentando con un Valle Inclán aprendiz, que está 
empeñado en sostener su vocación de escritor y se aferra a ella como quiera que sea. No de 
otro modo debemos interpretar hoy su tarea no exquisita de esos años iniciales. De ahí que 
traduzca copiosamente (varios títulos de Eça de Queiroz: El crimen del Padre Amaro, La 
reliquia, El primo Basilio; algunas obras francesas: La condesa de Romaní, de Alejandro 
Dumas, en colaboración con Luis Ruiz Contreras; Las chicas del amigo Lefèvre, de P. 
Alexis; también algún título italiano, como Flor de pasión, de Matilde Serao; etc.). De ahí 
que envíe narraciones cortas a los periódicos y revistas [12] (muchas de las que luego serán 
Jardín Umbrío o fragmentos de las Sonatas). De ahí que hasta haya escrito versos de 
propaganda comercial, etc. Y de ahí que escriba una novela por entregas, el gran remedio 
para sacarle elementos nutricios al arte de escribir. Pero esta novela por entregas, ¿en qué 
difiere o en qué se aparta de sus congéneres? ¿No podrá encontrarse un medio de 
caracterizar por la vía de la personalidad del autor el libro que hoy nos ocupa? Veámoslo un 
poco al pasar, en una mirada de urgencia, aplicada a los rasgos más salientes. 
 
     Lo primero que debemos considerar es lo que esa novela tiene de situación límite. Valle 
Inclán se va a reír alguna vez de este tipo de literatura. Baste como ejemplo el final de la 
escena segunda de Luces de bohemia, cuando una chicuela entra en la librería de Zaratustra 
a preguntar qué pasa esa semana con El hijo de la difunta. Rápidamente, con una ligereza 
[13] equivalente a la cervantina cuando el máximo novelista enjuicia la picaresca o la 
pastoril, se destacan varios rasgos de la novela por entregas: 
 
                      «Asoma la chica de una portera. Trenza en perico, caídas calcetas, cara de 
hambre.                        
        
 LA CHICA       ¿Ha salido esta mañana entrega d'El Hijo de la Difunta?    
 ZARATUSTRA     Se está repartiendo.    
 LA CHICA     ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?    
 DON GAY     ¿Tú qué deseas, pimpollo?    
 LA CHICA     A mí, plin. Es doña Loreta la del coronel quien lo pregunta.    



 ZARATUSTRA     Niña, dile a esa señora que es un secreto [14] lo que hacen los 
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.    
 MAX     Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar del Real Orden.    
 ZARATUSTRA     Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría novela.»    
 
     Encontramos en seguidita una trama amorosa. «¿Se casa por fin Alfredo?» Lo pregunta 
doña Loreta, es decir, una mujer. Adivinamos un público femenino para las entregas, igual 
que la chica que, interesada, viene a preguntar por la marcha del argumento. Este elemento 
femenino es, en 1924, fecha de esa escena, esposa de un coronel, con lo que la burla de 
Valle apunta a dianas más precisas. En el por fin de la primera pregunta entrevemos una 
complicada situación amorosa, controvertida, llena de dificultades y de sucesos 
inesperados. La contestación del librero, que alude a misterios, secretos, etc., sobre todo en 
punto a muertes y casamientos, nos evoca las posibilidades innúmeras de amores ilícitos, 
posibles incestos, ocultación de la vida por exigencias [15] de la hipocresía social, con su 
larga secuela bizantina de fraudes, reconocimientos, chantajes, y, en lo que se refiere a 
muertes, el estremecimiento del crimen o el envenamiento, etcétera. «Estaría bueno que se 
divulgase el misterio. Pues no habría novela.» Vemos por estas líneas que Valle Inclán sabe 
muy bien a qué se ha comprometido cuando ha decidido escribir La Cara de Dios. En muy 
pocas líneas, como al pasar, como está dicha cualquiera de las numerosas denuncias de 
Luces de bohemia, queda perfilado el alcance y la vida toda de esa novela. 
 
     Está fuera de toda duda que Valle Inclán no tendría muchas ganas, andando el tiempo, 
de que se supiera éste que, forzosamente, consideraría un pecadillo de juventud. No sería 
cosa oportuna, en las formas de la convivencia social, citar la soga en casa del ahorcado, es 
decir, recordar al autor de Divinas palabras o de Tirano Banderas su tarea de novelista por 
entregas. Existía una conciencia colectiva de exquisitez, de selección, que cultivaba hasta el 
frenesí el valor individual y excelso, de casta elegida, en la que el escritor se añudaba 
voluntariamente a cierto tipo de literatura. Nada más lejos de eso que la novela por 
entregas. El A la minoría juanramoniano coloca al lector y al creador en una situación 
inequívoca por estos años. Si hoy nos puede interesar la novela [16] por entregas, el 
novelón que se entra subrepticio y semanal por la rendija de la puerta, es por la razón 
sencilla de que tal novela tuvo un papel importantísimo en el amplio campo de lectores a 
que iba dirigida: Hemos vuelto a descubrir la mayoría, la conciencia social y no de grupo 
exquisito en que debe moverse un creador. Que no era así en tiempos de Valle, en los días 
en que esta novela se escribe o se amaña, nos lo revela una cita de mal humor anti-Valle 
que encuentro registrada en el número de Gedeón, la famosísima revista satírica, 
correspondiente al día 10 de abril de 1903. En el número anterior (3 de abril de 1903), el 
articulista anónimo (en realidad, Navarro Ledesma), hace unas observaciones al arte de 
Valle Inclán, en una sección bastante agria, que se llama «El papel vale más», título bien 
significativo e hiriente. Allí leemos cosas como éstas, referentes a Corte de amor: 
 
                «Siempre hemos creído que don Ramón del Valle Inclán escribía en broma, con 
el deliberado propósito de tomar el pelo a sus lectores...             
      Cuando se es un escritor cuidadoso y mirado, como lo es el señor Valle Inclán, vale 
mucho más que andarse a princesas, hablar o escribir de lo que uno ha visto, [17] sin 
afectaciones ni rebuscamientos, ni pomposas majaderías...   



      En este libro hay un cincuenta por ciento de sonoras vaciedades y otro cincuenta por 
ciento de cosas bien pensadas y pulcramente escritas. Son cuatro cuentos, de ellos 
rematados de tontos los impares y muy discretos y apacibles los pares.»   
 
     A continuación, Navarro Ledesma se mete violentamente con las melenas de Valle, y 
acaba preguntando: «Con que, señor Valle Inclán, ¿cuándo vamos a la peluquería?» 
 
     No hace falta un gran esfuerzo para imaginarse la reacción de Valle Inclán. En El Globo 
contestó airadamente (y horroriza pensar cómo lo haría en tertulias y conversaciones 
privadas, él, gran artista de la mordacidad oral): «Ese desdichado, a quien llaman Navarro 
Ledesma, enojado, sin duda, pretende molestarme en Gedeón diciendo algunas tonterías 
acerca de mi último libro Corte de amor... Pero ese infeliz, ¿pensará que yo escribo para 
que él me entienda?» Nueva reacción colérica de Navarro Ledesma. Es el artículo a que 
aludo al comenzar, el del 10 de abril. En este nuevo artículo pasamos revista a las 
actividades todas y a las publicaciones todas de Valle Inclán. Nada queda sin ser puesto en 
solfa por el erudito. Ya no se burla sólo de sus melenas, sino de su indumentaria, [18] de 
sus pinitos de actor, de los temas de sus cuentos y de sus novelas... De sus manías literarias. 
El articulista revela tener mucha información y bastante más inquina. A un Valle Inclán que 
ya va teniendo en 1903 (ya hay dos Sonatas en la calle) bulto y figura, debió de sentarle 
bastante mal el largo reproche de Navarro Ledesma. Pues bien entre esa larga serie de 
ataques y acritudes aparece, muy clara y gráficamente, una censura pseudopiadosa para el 
hecho del novelón por entregas. He aquí, íntegro, el artículo de Navarro Ledesma: 
 
                «Pues, señor, hace unos cuantos años llegó a Madrid un gallego que, como el del 
cuento, no venía dando. Traía el tal, larga y aceitosa melena, copiada de Daudet, enorme 
chisterón de alas planas, copiado de Willy, y descomunal cuello de camisa copiado de 
cualquier clown Augusto. Con tal atavío, y ayudándose de algunos gestos y contorsiones, 
logró en breve adquirir cierta popularidad callejera; los golfos le seguían, diciéndole 
chirigotas, los madrileños le enseñaban a sus amigos llegados de provincias. Un día se 
presentó en las tablas de la Comedia, y el público se rió de él sin compasión. Pronto sus 
contorsiones, su chistera, su [19] cuello y su greña no produjeron efecto. Garibaldi, el 
popularísimo Garibaldi, le arrebató la gloria que en la calle había ganado, y le sustituyó con 
ventaja, y comprendiendo que aquello no daba más de sí, el pobre hombre de las melenas se 
metió a escritor, forjándose una personalidad literaria a la que contribuyeron principalmente 
su sombrerero, su camisero y su peluquero. Inspirándose en el procedimiento artístico de 
los apreciables sujetos que imaginan opíparos banquetes sin más que colocarse ante el 
escaparate de Lhardy, aquel desdichado comenzó a escribir historias de príncipes y 
princesas, copiados y copiadas de libros franceses baratos, y como buen provinciano, que 
en su vida las ha visto más gordas, llegó a creerse un refinado, un perverso, un decadentista, 
y andaba por ahí tan contento, silbando desdeñosamente y llamando pobres hombres y 
desdichados a Dickens, a Balzac y a todos los escritores españoles desde Cervantes hasta 
Pío Baroja, siendo este último uno de los más favorecidos por los desdenes y menosprecios 
del hombre de las melenas.             
      Y, nada, que un día a Gedeón se le antojó decir que ese señor ha escrito dos cuentos 
buenos y dos malos, y como el [20] hombre cree que toda la Humanidad está obligada a 
admirarle incondicionalmente, se ha apresurado a declarar que Gedeón es un pobre hombre, 
un desdichado (lo mismo que Cervantes, Balzac, Dickens y Baroja) y que Gedeón no es 



capaz de comprenderle a él. Lo mismo le sucede a casi todo el público; no, no 
comprendemos al señor de las melenas, y en ello cifra el pobrecillo su mayor vanagloria. 
Tiene un público escaso, reducido, como que se ve precisado, ¡pobre infeliz!, a vender sus 
satánicas y dorevillescas novelas a la Diputación provincial de Lugo o de Orense, que le 
compran las ediciones enteras, pagándolas con los fondos de Beneficencia. Ya sabemos, 
pues, quiénes son los que admiran la literatura decadente: los diputados provinciales... 
gallegos... y los de la Baticola, pues claro está que quien escribe para que le entiendan 
pocos no debe tener por maestro a Flaubert, sino al ilustre Novejarque, el de las charadas y 
los logogrifos. ¡Lástima es que también a veces se vea el pobre hombre precisado a firmar 
folletines de esos de a real la entrega y a que su nombre figure en las esquinas al pie de 
unos cromos terroríficos! ¡Lástima es que para evitar cualquier disgusto se vea obligado a 
llamar hoy prójimo [21] a un sujeto a quien acaba de llamar tío, quizá porque necesite 
algún favor de dicho sujeto! ¡Triste cosa es que tantos desdenes vengan a parar en alguna 
función de beneficencia! ¡Rara contradicción que un pobre hombre así desprecie opiniones 
ajenas y al propio tiempo guarde como oro en paño una gacetilla cualquiera en que hablaba 
de él, ni bien ni mal, Gedeón o uno de sus amigos! ¡Curioso capricho el de ese pobrecillo 
desventurado que llama servidores del propietario de un periódico a sus redactores; v. gr., 
Ortega Munilla servidor de Gasset, Augusto de Figueroa, servidor de Romanones, etc. En 
nuestra ya larga existencia habíamos tropezado con todo, menos con un señor como el de 
las melenas: es el caso de megalomanía más extraño que hemos visto.   
      Pero, hablando claro, en el fondo, ni ese pobre hombre me desdeña, ni desprecia nuestra 
opinión (si la despreciara no la comentaría con tanto enojo), ni es elegante ni refinado. 
Hasta le creemos buena persona, un infeliz; pero lo que sí es hasta más no poder, hasta 
dejárselo de sobra, hasta la médula de los huesos, hasta la punta del pelo, es un cursi, un 
raté, que no sabe cómo llamar la atención y quiere [22] que, conforme entre cuatro amigos 
le organizaron un beneficio, ahora, entre cuatro indiferentes le rehagamos la perdida 
originalidad del cuello, las melenas y de la chistera con que maravilló a provincianos y 
azotacalles, todo sin más deseo que el de ir tirando. ¡Pobre hombre!   
      Ahora escribirá otros dos o tres artículos contra Gedeón o contra su íntimo amigo... Y 
luego tendrá que callarse otra vez, porque en este mundo no hay nada eterno, ¡ay!, ni las 
chisteras de alas planas, ni la popularidad de Garibaldis ni las subvenciones de los 
delicuescentes diputados provinciales de Galicia.   
      ¡Malpocado! ¡No sabe cómo ganarse la vida!»   
 
¡Cuánta, cuánta alusión a la vida pública y privada de Valle Inclán encierra el agrio 
artículo! No es de este lugar desentrañar cada una de las indirectas, a veces malignas, que 
Navarro suelta. Algunas son incluso fácilmente reconocibles. Algún día volveré sobre éste 
y sobre otras líneas del famoso -entonces- catedrático. Hoy me toca solamente destacar de 
ese largo fogueo el recuerdo de La Cara de Dios: 
 
                ¡Lástima es que también a veces se vea el pobre hombre precisado a firmar 
folletines [23] de esos de a real la entrega y a que su nombre figure en las esquinas al pie de 
unos cromos terroríficos!             
 
     En estas breves palabras vemos la valoración que existía, en los medios literarios 
elevados, sobre la novela por entregas. Viene a ser casi la misma que hoy existe, a través de 
una convencional visión de la realidad: una literatura de trasfondo sentimental, si no 



sensiblero, al borde de la truculencia, especial para personas no cultivadas, iletradas, una 
plebe intelectual ajena a todo preciosismo, e incluso a todo intento de valoración racional o 
delicada: Turba, vulgo municipal y espeso. 
 
     Pero aclaremos algunos extremos: A lo largo del siglo XIX, ¿no había desempeñado esa 
novela un papel importante? ¿No era lo que había llegado, pan nuestro de cada semana, a 
cualquier rincón? Un escritor admirado por Valle hasta el delirio era Espronceda. Pues 
bien, Sancho Saldaña se fue publicando por entregas a través del siglo XIX, y continuada 
por manos pecadoras; y, ante los ojos de Ramón del Valle Inclán, estaba el caso de Blasco 
Ibáñez, [24] ya famoso por los años en que Valle empieza a publicar, y que había escrito 
varias novelas por entregas que podían encontrarse en cualquier parte. Juan Ignacio 
Ferreras lo ha recordado con agudeza. También Blasco Ibáñez ha procurado denigrar 
constantemente esa producción. Valle Inclán, más discreto y consciente, procuraba no 
hablar de eso, lo consideraría un episodio natural en su personal devenir. [25] 
 
 
 
 
La novela por dentro 
     Todas esas novelas participan de los rasgos que, ayudándome del propio Valle Inclán, he 
señalado hace un instante: Complicadas relaciones amorosas, tendencia a un 
sentimentalismo efusivo y a flor de piel, una vaga inclinación política de signo 
liberalizante... Todo de una clara ascendencia romántica. Y como ladera especial, que 
puede producir incluso una variante típica, diríamos policíaca, ocuparse de crímenes. Todo 
eso está en La Cara de Dios. El sostén social, repito, es el mismo. El que vemos en el 
diálogo sostenido en la librería, en el primer esperpento. Ese cara de hambre que lleva en la 
acotación la muchachuela que, hija de una portera, pregunta por el episodio sentimental del 
libro, ese cara de hambre, insisto, nos lleva a una infrahumanidad que se desvive en el 
compacto mundo de las grandes ciudades, o donde fuere, pero en manera alguna casa con 
las atildadísimas princesas del modernismo, [26] cohibidas bajo una prosapia de santos y 
nobles señores. Algún día alguien podrá señalar con exactitud ese hilo soterraño que 
empalma, bajo un común denominador «pueblo», las preocupaciones noventayochistas y su 
pasado romántico y popular. Quizá ese día habremos visto el mejor armónico a una 
literatura fundamentalmente con mayúscula. Para Valle, ese tipo de literatura popular ha 
debido ser muy familiar. (Todavía lo ha sido para gentes de mi edad, en los años 
veintitantos de este siglo.) Valle Inclán ha tenido en sus manos de jovenzuelo que lee todo 
lo que se le pone a tiro, las novelas de Pérez Escrich (muerto en 1897; Baroja habla de él 
más de una vez, aplicándole juicios iguales a los que venimos señalando), de Sales Mayo, 
de Fernández y González (del que Baroja recuerda bastante). Creo que habrá que buscar en 
Fernández y González una de las fuentes del interés por el caló que el habla desgarrada del 
mejor Valle Inclán presenta. Me parece que es de cajón que Valle leyera y conociera 
incluso ampliamente las novelas de Antonio de San Martín, coruñés (murió en La Coruña 
en 1887), que escribió abrumadoramente (Julio Cejador habla de centenares de títulos). San 
Martín habló por igual de crímenes, figuras históricas, conflictos sentimentales, etc. [27] 
Hay por toda esa selva de peripecias personajes que van de un lado a otro de la geografía 
conocida (como irán luego los personajes del mejor modernismo, tan cosmopolitas), 
incluso a Méjico (como se irá más tarde don Ramón del Valle Inclán, aunque alegue que lo 



hace simplemente porque «México se escribe con x»). Nos tropezamos ahí con gentes que 
viven o mueren en lugares cuyo nombre evoca soñadoramente imprevistas evasiones: 
Baden Baden, por ejemplo. Es claro que en Baden Baden tendrán que ocurrir cosas 
portentosas, lo que es absolutamente imposible que ocurra en Leganés, por ejemplo, o en 
Mataespesa de Abajo. Sí, es una ingenuidad un poco bobalicona, pero por ahí anda la 
corriente, la urdimbre que conduce a los nombres orillados de prodigio de la poesía 
rubeniana, o, centrando más la flecha, a Ligura, de Sonata de primavera, a los esteros de 
Ticomaipú y a la Punta de las Serpientes, de Tirano Banderas. Es toda una melodía que 
acompaña un despertar asombrado hacia la vida, que equivalía, ya se ha dicho de varias 
formas, a los viejos libros de caballerías, y yo añado que al cine comercial actual, con su 
secuela de heroísmos, de patrioterías, de propaganda [28] solapada de ciertas actitudes y de 
ciertas formas culturales. De una u otra forma, es evidente que Valle Inclán ha asimilado 
totalmente los recursos expresivos de esa novelería. No creo que baste decir, como todos 
estamos de acuerdo en una impresión primeriza, que se abusa del punto y aparte para llenar 
más papel, para embutir letras y letras en una amplísima funda, no, no es bastante, aunque 
sea indiscutible verdad. Eso nos lleva al problema perentorio de tener que cobrar la entrega 
semanal o quincenal, o como fuere lo estipulado. Pero lo importante es que eso se haga 
bien, sabiendo en qué ocasiones corresponde abusar de ello, y mantener el tono patético 
necesario para que la alerta en vilo se prolongue, y se alcance la meta perseguida. Es decir, 
se trata de demostrar si el que hace una novela por entregas es o no un escritor de cepa. En 
este caso, Valle lo ha conseguido. Nos detonan en su habla algunos caracteres que después 
ha perdido, por ejemplo, el exceso de perfectos gallegos, que llegan a ser enfadosos y dan 
un aire muy extraño a la prosa de algunos capítulos; la mezcla también abusiva de 
situaciones muy diversas, que hacen que algún personaje se desdibuje a fuerza de hacerle 
complicado, etc. Pero, a cambio, La Cara de Dios está dentro de una total ortodoxia: 
Mujeres arriesgadas, valientes, leales a un amor sincero, que han tenido [29] un episodio 
sentimental que, por los prejuicios sociales, tienen que pagar muy caro; honradez al 
máximo del desamparado; deshonestidad total del perverso; encanallamiento de ciertas 
personas por obra de un amor inocente y simplón, nunca tan ciego como en este caso; 
personas de nacimiento turbio, en el que hay incluso algo de casta social muy alejada de la 
que el desposeído se ve obligado a conllevar; viejos sapientísimos, atiborrados de gramática 
parda y de justicia elemental. Y un sentimiento oscuro que culpa a la sociedad misma de 
todas las desgracias individuales, y que, por cierto, en La Cara de Dios está paladinamente 
expuesto por un personaje, Antonio Palomero, cuyas teorías debían ser trasunto real de las 
del hombre Antonio Palomero. Valle Inclán no ha podido inventar esta teoría de lugares 
comunes, o mejor: no podía creer en ella más que muy transitoriamente, como resultas de 
una charla de café, de una tertulia movida. Pero en manera alguna su obra «seria» participa 
de esas verdades mostrencas, arrastradas a lo largo de todo un siglo. Es decir, la novela La 
Cara de Dios, sea la que fuere su génesis, es, desde el ángulo de la novela por entregas, 
verdaderamente típica. Perfecta, me atrevería a decir. Y, además, qué le vamos a hacer, 
está, a ratos, mucho más cuidadosamente escrita que sus modelos y parientes. 
 
[30] 
 
     Sí, desde un ángulo «superior», de creadores de fabulación literaria y de preocupados 
con el estilo o con los procedimientos expresivos en general, se ha despreciado la novela 
por entregas. Pero la verdad es que, incluso como piedra de toque, de lugar de referencia a 



ciertos tipos, colectivos de sensibilidad o de cultura, habrá que estudiarla. Todavía en un 
tiempo en que a mí se me daba en la escuela Platero y yo, o en que cantábamos romances o 
canciones antiguas y hasta sabíamos colocar un texto de Juan del Encina o de Antonio 
Machado, más o menos oportunamente, en una excursión universitaria, todavía en ese 
tiempo llegaban a nuestras casas, entrándose subrepticias por debajo de la puerta, casi como 
el misterioso y atolondrado porvenir de lágrimas y desventuras que encerraban, las novelas 
por entregas. El mismo Blasco Ibáñez, Luis de Val, Barrionuevo, Salazar... eran servidos en 
fascículos semanales. Y las mujeres de la casa coleccionaban ávidamente los cupones de las 
portadillas, los innumerables cupones de las portadillas, que se canjeaban en el local de la 
editora, al terminarse el inacabable latazo, por un regalo muy significativo, meditado en 
largas vigilias sobre el catálogo con dibujos y fotografías: seis toallas, dos sillas con un 
guerrero muy guerrero en el respaldo, un frutero de pesadilla, estilo no sé qué rey, o un par 
de cuadros donde, muy pulcramente impresos, [31] dos conejos y una perdiz prolongaban 
una atroz agonía... Yo he acompañado a alguien a llevar esos cupones, los de La golfilla de 
la calle, a un caserón en medio de impresionante barrizal, en las cercanías de Carabanchel 
Bajo, Editorial Castro creo que se llamaba aquello, al borde del cruce del ferrocarril de los 
ingenieros con la calle del General Ricardos. Y recuerdo el verdadero escándalo que 
produjo la primera plancha eléctrica, que, por ser tan extraordinario botín, tuvo que ser 
conquistado con dinero acuñado, ya que, cara falaz del tesón coleccionista-literario, no era 
suficiente con los cupones. Vaya por Dios, después de tantas veces contarlos, recontarlos, 
volverlos a ordenar... ¡Supongo que en los tiempos heroicos de esa novelística, los regalitos 
no existirían: no había otra literatura, otros periódicos que hiciesen competencia... 
 
     No querría que a este propósito viera nadie que yo me voy ahora a dedicar a la defensa 
de los novelones (a uno de sus equivalentes en el siglo XVI, el libro de Antonio de 
Torquemada, Don Olivante de Laura, le llamó Cervantes «tonel»), pero sí quiero llamar la 
atención sobre el hecho social, de indiscutible importancia que reflejan, y que no debemos 
seguir ignorando. La novela por entregas ha satisfecho la capacidad de evasión o de 
ensueño de unas multitudes subcultivadas, empobrecidas, que compraban, [32] 
semanalmente, por unas pocas monedas, una narración que les disimulaba sus afanes 
perentorios, que les creaba o despertaba una vaga sensación de ética, de humanidad mejor 
estructurada, laboriosa, emprendedora, o, simplemente, poética. Público femenino, sí, pero 
¿cuántas mujeres iban a la Universidad o recibían una cultura de signo superior en el 
proceso del siglo XIX o a principios del XX? Extrememos la pregunta: ¿Cuántos hombres? 
La novela fragmentada llenaba como podía, con acierto o con arterías, esa laguna cultural, 
laguna orillada probablemente de serias preocupaciones. A medida que el nivel 
sociocultural se va haciendo más elevado, más en línea con el de las clases directoras, esa 
novela va descendiendo en cantidad y en prestigio. Pero su impronta queda firmísima, ya 
huella sangrante. Muchas novelas hoy consideradas de la familia «digna» -¡cuánto, en 
Baroja!- están marcadas por ese impreciso folletinismo. Ya veremos luego cómo algunas 
ilustres novelas del siglo XX balbuceante han aparecido en números de folletín, pariente 
próximo de la entrega. El espíritu total de esa novelería facilona aún alienta en 
manifestaciones que no es lícito ignorar, pues forman parte de nuestro contexto: Los 
seriales de la radio llevan muy intenso el cuño de esa literatura. Yo mismo, y conmigo los 
que sean mis coetáneos, nos hemos asomado [33] al mundo con el cine también por 
entregas: Aquellas interminables películas por episodios, que exigían ir hasta catorce y 
quince veces al cine, por levísimas monedas: Los misterios de la selva, El poder de las 



tinieblas, Sin familia, Los dos pilletes... ¿Qué eran sino eso, una continuidad de ciertas 
formas colectivas de enfocar un hecho, vamos a decir artístico? La novela por entregas se 
nos presenta hoy, incluida La Cara de Dios, como una manifestación (providencial para el 
estudioso) de sociología literaria verdaderamente inestimable. Y con ella habrá que contar, 
con ella y su ámbito de lectores y creadores, el día que tengamos una historia de nuestro 
vivir que no sea una mera exposición de discutibles pompas. 
 
[34] [35] 
 
 
 
 
Valle, la realidad, los coetáneos 
     Volvamos a esta novela concreta, firmada por Valle Inclán. García Sabell dice en el 
prólogo cómo se adivina, o entrevé al menos, el Valle Inclán posterior, el de la «Literatura» 
con mayúscula. Yo insisto en este aserto para matizar, especialmente lo que puedo presentir 
de unas corrientes que he intentado poner en evidencia en otro sitio, y que veo confirmadas 
ampliamente en La Cara de Dios, tan lejana de los libros que hoy vemos como capitales en 
la producción de Valle Inclán. Cuando me acerqué a Luces de bohemia pude afirmar cuánto 
de género chico, de ese arte de las tres y cuatro funciones diarias, había en su trasfondo. 
Ahora, a pesar de que La Cara de Dios se despegue en seguidita de su base forzada, ¿cuál 
es sino un insignificante proceso teatral y cotidiano, lo que le ha dado vida? Precisamente, 
más que la base literaria en sí, me interesa en primer término el que sea esa obra teatral, de 
indudable éxito, que [36] sería prontamente familiar al público. La novela llevaba así, 
empaquetada en su baratura engañosa, algo consagrado, donde se veía oscuramente 
retratado un lector, el de «cara de hambre», quien así tenía en sus manos, anónimas y 
pobretonas, los recursos que en el Parish hacían lloriquear. El que no podía seguir en el 
teatro, manos y pies unánimes, los compases de Chapí, o los argumentos de Arniches, tenía 
de este modo, su miajita de participación, de cosolidaridad con su momento. Valle Inclán (y 
sus colaboradores, editores, etc.) juegan con ventaja, ya que, en realidad, a lo que están 
dispuestos es a sacar el máximo provecho del momentáneo aplauso hacia la fama ajena. 
Pero dejando aparte ahora la base socioliteraria -¿cuándo nos daremos cuenta de que todo el 
arte de principios del XX está traspasado de literatura?-, me importa ahora destacar, y no es 
nuevo hallazgo ni mucho menos, la visión, patentísima, de un Valle de fondo libresco, un 
fondo sin discriminación, donde todo es aprovechable, y su aprovechamiento depende tan 
sólo de la capacidad de transfiguración de que Valle sea capaz en determinado momento. 
Un substrato que va desde los cronistas de Indias, trozos de Chateaubriand o Merimée hasta 
esta parcela de Arniches, de Salvador María Granés, de López Marín. Me presumo que 
algunos fragmentos de La Cara de Dios están ya en otra novela por entregas, [37] Dios sepa 
cuál, de las que corrían de cocina en cocina durante los años de juventud de nuestro 
escritor. Produce verdadero escalofrío lo que se presiente al asomarse a la reinterpretación 
valleinclanesca de cosas ajenas, y solamente puedo presentir, asomándome, el regocijo del 
escritor al oír a los críticos debatirse entre un mar de eruditas y enciclopédicas tonterías, 
exponiendo sus pareceres sobre las fuentes y parecidos. El propio Valle Inclán ha hablado 
sobre esto varias veces, ya desde la cumbre de su madurez, y con espléndida obra a las 
espaldas. Es todo lo relacionado con este traquetreo mucho más amplio y menos exquisito 
de lo que nos suponemos. Es decir, hoy veo a Valle en la situación en que realmente vivió 



desde su punto de vista de creador extraordinario: nuestro primer gran escritor de tipo 
francamente social (y no quiero decir, claro está, lo que se ha venido diciendo 
facilonamente bajo ese marchamo estos últimos años, sino algo más serio y trascendente). 
De ahí el total aspecto humano de Luces de bohemia, donde una colectividad y una forma 
de vida se revuelcan angustiosamente en su propia desventura, lejos de personalidades 
egregias y ficticias. Un arte en el que las Sonatas son apenas un delicado ejercicio 
preparatorio. Siempre será poco destacado [38] este proceso que lleva desde las alturas del 
Marqués de Bradomín al conjunto variopinto de personajes, anónimos casi, de Luces de 
bohemia. Pues bien, la primera vez que esos personajes que andan por ahí, por las esquinas 
con niebla, entrando y saliendo, con sus penares a cuestas, la primera vez que los 
tropezamos en la obra de Valle es aquí, en el novelón por entregas semanales. Es verdad 
que los que aparecen son muy a flor de página, son los de todas las noches en el café Nuevo 
Levante, o en la horchatería de Candelas, pero ya están presagiando, y de qué manera, la 
reunión triste y alcohólica del café Colón, en el primer esperpento. Y también podemos 
reconocerlos más claramente quizá porque a todos ellos les divertía verse en esa situación. 
Hay por lo menos cuatro personas de trato cotidiano con Valle por esos días que están 
danzando en el libro la misteriosa imaginería de la transmutación literaria. El primero es 
Baroja, el juez Máximo Baroja. «Don Máximo Baroja tenía la fisonomía enérgica y leal de 
aquellos antiguos alcaldes de Casa y Corte que retrataron El Greco y Pantoja.» «Podía 
frisar en los cincuenta y cinco años. Su rostro llevaba impreso el sello de una bondad 
melancólica y grave.» Me atrevo [39] a pensar, por la especial actitud de este juez, que es 
un poco síntesis de los dos hermanos Baroja, Pío y Ricardo, contertulios que, forzosamente, 
actuarían más de una vez como jueces del disparatario valleinclanesco. Sin embargo, este 
Máximo Baroja, preocupado con un crimen, está muy cerca del auténtico Pío Baroja: «Se 
apasionaba por los asuntos difíciles, por los crímenes misteriosos, como el novelista por la 
intriga de la novela en que trabaja» (Cara de Dios, pág. 79). El propio Baroja en sus 
Memorias (ver pág. 66), nos confirma la actitud de su doble: «Crímenes ha habido en 
España y en Italia, en estos sesenta u ochenta años, que podrían ser minas para el novelista 
popular». [40] Y Pío Baroja cita, seguidamente, algunos de estos crímenes (por cierto, 
alguno que he de recordar más adelante, el de la calle de la Justa). Estoy seguro que el 
crimen de La Cara de Dios podría reconstruirse si se persiguiera en los periódicos -¿no será 
un eco del de La Guindalera?- y, desde luego, tal suceso casa muy bien con las pequeñas 
manías de don Pío: el garrote, hacer excursiones hasta los lugares de las ejecuciones, el 
hampa primitiva del suburbio, etcétera. Una secreta armonía se esparce del [41] suceso, que 
nos conduce, si no bastaran los textos, a los Baroja, omnipresentes en los años iniciales de 
la generación noventayochista. 
 
     Camilo Bargiela aparece citado así, por su nombre y apellido, y convertido en inspector 
de policía. He aquí ya previsto por el Valle de Luces de bohemia, un nombre de esos que 
pasarán al olvido, que no lograrán, a pesar de sus esfuerzos, el renombre literario, por falta 
de lo que sea (no tenemos autoridad ni derecho a enjuiciar qué puede desatarse en el 
interior de un hombre joven y desorientado), pero lo cierto es que Valle nos está diciendo 
casi un «quién le mandará a este querer ser escritor, si se debe conformar con ser un 
polizonte». Camilo Bargiela pasa por los recuerdos del 98 como un fantasma agradable, 
envuelto en la chismorrería de las tertulias, aspirante a cónsul, cosa que parece logró, 
hombre que pretendía pasar por elegante. Parece que era extraordinariamente tímido, y el 
runrun de las tertulias le acusaba de ser el verdadero autor de La casa de la Troya. Ricardo 



Baroja le ha recordado muy ceñidamente. He aquí cómo nos lo describe en Gente del 98: 
«El primero que se presentó taconeaba fuerte al andar. La cabeza alta, el aire desdeñoso 
[42] y fanfarrón. Cetrino, de facciones abultadas, corva nariz y enorme bigote negrísimo a 
la borgoñona.» Ricardo Baroja insiste una y otra vez sobre los bigotes y el gesto nervioso 
de Bargiela, arañándose eternamente una ceja, sin conseguir dejarla calva. El pelo crecía de 
manera selvática, al parecer. En fin, lo de los bigotes parece tener la suficiente personalidad 
para retratar a Bargiela entre aquella gente estrafalaria e hiperbólica. Pío Baroja también se 
para en los llamativos bigotes: «Bargiela me decía que si quería tener éxito con ellas (las 
mujeres), debía quitarme la barba, dejarme el bigote a la borgoñona como él, ponerme una 
chalina azul como él y andar con un aire decidido y marcial, llevando el bastón agarrado 
por la contera, también como él.» Andando el tiempo, y poco antes de morir, Bargiela 
regresó de un destino consular, y Pío Baroja le retrata en esas circunstancias así: «Le vimos 
al diplomático flamante y elegante, con la punta de los bigotes en los ojos y su 
condecoración en el ojal, y se lució por las calles de Madrid.» También Azorín ha 
recordado a Camilo Bargiela y sus bigotes. Repito: los bigotes eran la mejor [43] seña del 
aspirante a escritor. Pues bien, la primera vez que don Camilo Bargiela se nos planta 
delante en La Cara de Dios, Valle Inclán nos dice: «Apenas la portera salió del despacho, 
don Máximo hizo llamar al inspector Bargiela, conocido generalmente por Bigotes...» La 
verdad es que para mote de un policía de lo criminal no está nada mal. Y para ayudarnos a 
reconocer al perdido escritor, mucho mejor. El Bigotes, naturalmente, se tira de los mismos 
en cualquier situación avinagrada. «El inspector daba tormento a su bigote.» Y nos 
acordamos, aún sin querer, del Bargiela que Ricardo Baroja nos presenta tirándose 
empeñosamente de la ceja... 
 
     Más pintoresco es el recuerdo de Enrique Cornuty, un francés que presumía de haber 
tenido en sus brazos a Verlaine en el momento de su muerte. (Yo, personalmente, creo que 
Verlaine se debió morir en los brazos de mucha gente de aquélla: era una condecoración 
inestimable el hablar de Papá Verlaine y enviarle muy cordialmente al otro mundo.) 
Cornuty ha sido recordado por todos los del 98, probablemente por su natural disparatado y 
su poca consistencia. Murió anónimamente, en París, atropellado por un camión. Jamás 
logró emplear el verbo ser, que siempre se convertía en estar, [44] ni supo utilizar pedir, 
que siempre salía en preguntar: «Amigo, usted que está un amigo devoto, ¿no podríamos 
entrar en uno de esos lugares de delicias, donde yo podría preguntar café?». A los Baroja 
les llamaba mucho la atención que Cornuty, hablando de su padre, dijera siempre esto: «El 
pequeño industrial que está mi padre no comprende mismo de la literatura. Yo le odio a él y 
a mis hermanos, y mi mayor placer estaría en verles ahorcados en un jardín reducido.» Lo 
del jardín reducido era una de las cosas que don Pío recuerda siempre de aquel tipo. Por lo 
visto, en esa dimensión espacial, la horca era más horca. La verdad es que el pobre 
Cornuty, autor de Haderías dolorosas, es otro de esos espectros desheredados y 
contradictorios que hacen bulto en las tertulias y divierten a los demás. Fue una de las 
principales víctimas de la gorronería de Alejandro Sawa, etcétera. Este francés errabundo es 
también personaje de La Cara de Dios, pero convertido en una señorita. La señorita 
Cornuty enseña francés y buenas maneras y lo que haga falta. Yo quiero pensar que 
Enrique Cornuty, en momentos de apuro, quizá diese clases de francés, muy necesarias 
entonces privadamente, pero eso, el dar clase, era un trabajo, y en lo que nuestros escritores 
recuerdan de la bohemia o de las dichosas [45] tertulias, la palabra trabajo y todo su campo 
semántico están cuidadosamente desterrados. Peor que mentar la bicha, al parecer. También 



tenemos un rasgo personal por el que identificar al Cornuty francés-bohemio-verlainiano 
convertido en institutriz. Recurramos nuevamente al testimonio de Ricardo Baroja: «Era 
Cornuty flaquísimo. Cara de tártaro, ojos semibizcos.» Y ahora miremos el rostro de la 
señorita Cornuty: «La señorita Cornuty, a pesar del gracioso bizcamiento de sus ojos...» Ya 
salió. No creo que haya mucho más del Cornuty de carne y hueso en la evocación de la 
novela. 
 
     Aún hay otro personaje del tiempo citado en La Cara de Dios, Antonio Palomero, con su 
vozarrón, con su preocupación política. Es el encargado de mantener vivo el aire socialista, 
ligeramente cándido, de la situación de los obreros, etc. Pío Baroja le recuerda en sus 
Memorias: «Antonio Palomero, que tenía fama de ingenioso, y lo era hablando, aunque no 
escribiendo...» Se entrevé un personaje con inquietudes [46] políticas, movido, un tanto 
desorientado, impulsivo y bondadoso. Un anarquista con ética rudimentaria, pero firme, 
deseoso de servir para algo y a alguien. Palomero, en La Cara de Dios, habla por los codos, 
y llena las páginas de agudezas más o menos tolerables. Podríamos pensar que, realmente, 
alguna vez dijera todo eso en alguna tertulia, en alguna caminata nocturna hasta los 
cementerios, o en el jolgorio de la cafetería de Eslava. Los recuerdos de Azorín, de Ricardo 
Baroja, nos hacen ver ahora, a través de la charlatanería de La Cara de Dios, un Palomero 
muy bien retratado, que adquiere perfiles y matices, dentro de una total ineficacia. 
 
[47] 
 
     Y ahora, ¿no estamos ya presintiendo el desfile de sombras que es Luces de bohemia? 
Todos los personajes noctámbulos del Parnaso modernista, epígonos, desangelados y 
claudicantes, con su atmósfera de aguardiente y desencanto, ¿no están ya preludiados aquí, 
en el novelón de base arnichiana? Cornuty, Bargiela, Palomero, ¿no son unas sombras más 
en el fluyente caos de un inicio literario, conversación hueca, sueños imprecisos, 
estrellándose contra una realidad [48] enemiga, empeñosamente hostil? El mismo Pío 
Baroja, del que tantos trozos se reproducen en el libro, ¿no estará aquí puesto adrede, por 
un Valle que no compartía en absoluto su manera de narrar, tan cerca de lo folletinesco, del 
azacaneado devenir de personajes sin rumbo? No, no todo es pasatiempo de amigos 
nocherniegos: una cenefa desilusionada rodea a estos personajes. El esperpento comienza a 
insinuarse a lo lejos. 
 
[49] 
 
Plagio, cosa terrible 
     Lo que Valle Inclán no podía sospechar era que, a los pocos días de publicarse La Cara 
de Dios, iba a armarse el gran alboroto. Voces salidas de aquí y de allá, unas en teatral 
trance jeremíaco, otras en arriscada defensa, lanzaron al aire sus gritos: Valle Inclán, 
plagiario. Se volvía a repetir, en tonos bastante mordaces, la polémica que desató Julio 
Casares en 1916 con la publicación de su Crítica profana. Por aquellas calendas, supongo, 
el barullo sobre el dichoso plagio debió de levantar copiosa polvareda. Y más amarga que 
hoy, ya que la persona del acusado (que lo era en compañía de otros escritores hoy 
considerados grandes maestros: Azorín, por ejemplo) pudo oír y leer muy de cerca el 
desenvolvimiento de la palabrería más o menos informada. Hay que suponer que en un 
Valle Inclán maduro (tenía treinta y siete años al salir el libro de Casares y un ancho 



horizonte de trabajo por delante) los malos ratos debieron [50] de ser abundantes. 
Afortunadamente, críticos de otra manera salieron en defensa de los reos de tan feo 
menester: plagio. Tal fue el caso de Cansinos Assens, quien, en La nueva literatura, insertó 
palabras como las siguientes: «En Crítica profana analízase por un espíritu minucioso y 
lenticular el enigma del genio; averíguase qué inspiraciones han recibido Valle Inclán y 
Azorín de sus predecesores, de qué autor oscuro ha tomado el primero para engarzarlas en 
su prosa magnífica, unas pobres palabras de relleno; con qué ajenas dádivas enriqueció la 
riqueza de sus Sonatas; se pronuncia la palabra plagio, y he aquí a la muchedumbre 
arremolinada y atónita. En realidad, todo esto es sólo nuevo para el vulgo» (pág. 276). En el 
caso de La Cara de Dios, el bullicio, fomentado por numerosos escritos ocasionales, ha 
sembrado una vez más el escándalo, colocando al plagio tradicional adjetivos sonoros o 
conmiserativos. Considero absolutamente inútil reproducir los tonos con que se han 
expresado algunos periódicos (la polémica hasta ahora no ha salido de ese ambiente, y no 
creo que llegue a más, una vez que la sensatez se imponga y los variados recursos de La 
Cara de Dios sean puestos en evidencia, sobre todo como insuperable manifestación de 
defensa de una generación joven, eminentemente creadora, ante un medio sociocultural 
deleznable y adverso). 
 
[51] 
 
     Los primeros tiros han llegado de la tierra galaica de don Ramón del Valle Inclán. Julio 
Andrade Malde, crítico de El Ideal Gallego, periódico de La Coruña, en el número 
correspondiente al día 11 de febrero de 1973 (la novela fue presentada oficialmente por la 
Editorial Taurus el día 2 del mismo mes, en Madrid), descubrió que páginas enteras de La 
Cara de Dios, coincidían con páginas enteras de una versión por él manejada de Nietochka 
Nezvanova, novela de Fedor Dostoyewski. Ya el citado crítico señala cuáles son los 
capítulos que en La Cara de Dios coinciden, a veces bastante próximamente, con los de la 
novela del gran novelista ruso. (Ha utilizado para ello una edición de la Colección Austral, 
que, al parecer, y según propia declaración, refrendada en otra entrevista posterior firmada 
por Gabriel Plaza, en el mismo periódico, 13 de febrero de 1973, es la que sirve de gran 
documento, lo que viene a revelar cuánto de ocasional hay en el descubrimiento del 
«doloroso plagio»). Esto ha servido para que las opiniones más ruidosas hayan sido 
lanzadas al aire, y no siempre con la serenidad exigible, sino orilladas del inevitable retintín 
del que se cree bien arropado. El efectismo y la confusión han jugado una buena partida. Y 
no han faltado los vocablos de tipo esperpéntico, los que don Ramón, allá en su cielo, habrá 
paladeado gozosamente, divertido por verse súbitamente [52] inventor de nuevas criaturas 
alocadas, despistadas, omnisuficientes y, sobre todo, embarulladas. Algo, no obstante, 
sobrenada: en realidad de verdad, Dostoyewski está muy estrechamente adaptado en 
algunas páginas de La Cara de Dios. (Puntualicemos deprisa que en unas pocas paginas; no 
resulta muy atinado decir que «la mayor parte es plagio» como ha declarado otro crítico: 
esas afirmaciones solamente son usuales cuando revelan furia ocasional, es decir, cuando 
no se debe escribir: hay muchas más materias que pueden causar santa indignación, qué 
duda cabe. Un poco de paciencia no cae mal casi nunca.) 
 
     Así las diversas corrientes, unos en defensa, otros en ataque, viene la cosa a complicarse 
más. Un artículo ya más comprensivo e informado, y desde luego lejos del efectismo, 
aparece en Informaciones (22 febrero 1973). Ahí, Gustavo Fabra Barreiro, con acierto, ve 



que también hay otra mano en La Cara de Dios: la de Pío Baroja. Y hace ver, repito, con 
agudeza, que un cuento de Baroja, El trasgo, está también embutido en La Cara de Dios. 
Ahora las cosas se van enderezando. También Fabra Barreiro maneja, por vez primera en 
este jaleíto, unos trozos de las Memorias de Pío Baroja, fragmentos ilustradores a no poder 
más. Cualquiera persona que me escuchase con atención el día de la presentación del libro, 
en la que sin [53] duda oyó cosas, y bastantes, por vez primera, recordará que (me parece 
que va puesto atrás casi literalmente) expuse paladinamente la sensación de escalofrío que 
me causaba el asomarme a lo que de ajeno podía encontrarse -¡siempre!- en la obra de 
Ramón del Valle Inclán. Esto lo dije porque yo acababa de releer algunos trozos de La Cara 
de Dios, que me confirmaban en una opinión nacida de la primera lectura: Había 
encontrado íntegro un cuento de Vidas sombrías, con el nombre del personaje respetado, 
con el solo trueque de una relación de parentescos y de la boca narradora. Y Vidas 
sombrías era prácticamente, la única obra de Pío Baroja que ya andaba ganándose la vida 
por las librerías madrileñas en el momento en que La Cara de Dios sale al invierno y a los 
cafés madrileños: Es el cuento titulado Medium, que, además nos conduce de la mano a 
ciertas preocupaciones de Valle Inclán por el mundo esotérico del espiritismo y el siempre 
misterioso de la superstición. Dicho de otro modo: estoy añadiendo un dato más a los 
numerosos «plagios». Pero no se puede afirmar una cosa así so pena de vanos efectismos. 
Una cosa es afirmar rotundamente esto o aquello, y otra sopesar las condiciones especiales 
que explican o justifican [54] tal suceso. Y eso no podía ser hecho en una presentación 
apresurada, por leal que fuera. Había que esperar, ver, recorrerse de nuevo la peripecia 
histórica. Y así nos encontramos con unas cuantas cosas admirables y explicativas de una 
forma especial de vivir la literatura. Tuve la sospecha al leer (la primera lectura, repito, fue 
rápida, empujado por la natural curiosidad despertada por el libro extraño y tantos años 
olvidado) este trozo de la página 91: 
 
                «Entonces aún no vivía en Madrid Moderno.             
      La casa de Román era grande, y estaba junto a la plaza del Callao, en una callejuela 
estrecha, cerca de otra casa donde hace años se cometió un crimen del cual se habló mucho 
en Madrid y en toda España.   
      La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía en la parte de 
atrás un huerto miserable con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y 
moradas.»   
 
     Ahí estaba la llamada de las dudas, porque el crimen, cerca de la plaza del Callao, no 
podía ser otro que el de la calle de la Justa, una de las innumerables callejuelas barridas por 
la Gran Vía, crimen obstinadamente recordado [55] por Baroja. Pero en el cuento, la trama, 
según mi memoria, ocurría en Valencia. No tenía sentido ese «jardín de campanillas» 
coloreadas en el corazón mismo de la herrumbre madrileña. Y por ahí vino a salir la 
maraña. Estoy seguro ahora, con esa evidencia que da lo que no se puede probar de manera 
alguna, que Valle Inclán habrá oído más de una vez a Pío Baroja la narración de esos 
crímenes famosos, y que el de la Justa no se habrá quedado atrás: «En otro crimen, el de la 
calle de la Justa, calle que después se llamó de Ceres, y ahora de Constantino Rodríguez, un 
hombre había matado a una mujer en un prostíbulo. ¡Qué calle y qué crimen! La calle era 
pequeña, con todas las casas de burdeles, con unas mujeronas terribles, que solían estar a la 
puerta hablando con soldados...» Y no es ésta la única ocasión en que Pío Baroja recuerda 
estos crímenes de cartelón de feria, escalofriantes, atemorizadores... 



 
     ¿Podía ser raro que Valle hubiese aprovechado textos ajenos? En manera alguna. 
Aunque haya sido interpretado de manera parcial, hay que recordar que ése era el sistema 
de trabajo de Valle. Las denuncias de Julio Casares siguen en pie como tales testimonios, 
aunque no puedan ser válidas como acusación a palo seco. Pero demuestran palpablemente 
que Ramón del Valle Inclán [56] no era hombre entregado totalmente a la fabulación 
imaginativa, sino que era libresca su inspiración, ante todo y sobre todo libresca. Vivía 
inmerso en literatura, en literatura ajena, añadamos. De ahí la copiosa, abrumadora 
imaginería literaria que llena sus escritos, que plantea problemas innúmeros, y que 
solamente en la máxima madurez, e incluso para burlarse de ella, pasa a un segundo plano, 
y eso, en muchas ocasiones, para ser sustituida por otra visión, también literaria aunque de 
otro signo, arrabalera, desgarrada, tristeza máxima del que se siente desengañado de los 
oropeles de la fama. Así se le pudo echar en cara Casanova y D'Annunzio para las Sonatas, 
y Merimée para Un cabecilla, cuento de Jardín Umbrío. Una obra de tanta y tanta 
proyección novelística como Tirano Banderas marca el sumo de la perfección en el 
aprovechamiento de las fuentes ajenas: las Crónicas de Toribio de Ortiguera y de Francisco 
Vázquez, que conoció después de su publicación en la Nueva Biblioteca de Autores 
Españoles, en 1909. La atormentada figura de Lope de Aguirre se asoma por el entramado 
de la novela de Tierra Caliente en muecas asombrosas. La marquesa Rosalinda fue puesta 
en sus días en estrecha relación con farsas francesas. Es abrumadora [57] la presencia de 
hechos literarios en La enamorada del Rey, y está aún por señalar hasta dónde llegan las 
Memorias de la marquesa de Espoz y Mina, o La Estafeta de Palacio, de Bermejo, para las 
danzas y contradanzas de El Ruedo Ibérico. ¿O es que no se debe interpretar como «plagio» 
el que en una situación más o menos patética de Tirano Banderas se reciten versos de 
Espronceda como propios? La literatura debe servir para algo, y solamente a Ramón del 
Valle Inclán se le debe escuchar en este caso. Si se hubiese tenido presente su personal 
actitud, tan acreditada -¡recuerdo de la España negra, de Regoyos y Emile Verhaeren, que, 
para desazón de eruditos, se asoma en el prólogo de Los cuernos de don Friolera!- no se 
habrían dicho tantas ligerezas, especialmente las que se decían con la recóndita idea de 
molestar a alguien. He aquí la reacción de Ramón del Valle Inclán ante estas 
circunstancias: 
 
     En 1922, primavera en el aire, los escritores españoles amigos y admiradores de Ramón 
del Valle Inclán le ofrecen un homenaje: un banquete en Fornos. Es la ocasión en que se le 
cuelga (yo no me atrevo a decir que sea rigurosamente cierto, tal es ya de imprecisa la 
frontera [58] entre el mito y la verdad histórica) la frasecilla famosa: «El sino de los 
intelectuales españoles es idéntico al de los gitanos: vivir perseguidos por la Guardia civil.» 
Ya están a las espaldas Luces de Bohemia (primera redacción) y La farsa de la Reina 
Castiza, y tanto más. Ya puede hablar de esas influencias lejanas, tan, de seguro, recordadas 
por gentes variopintas, casi nunca con buena intención. Y se justifica entonces. Nos lo ha 
contado de manera exquisita y definitiva Alfonso Reyes: «Casares, en su libro Crítica 
profana, acusa de plagio a Valle Inclán: en la Sonata de Primavera, dice, reproduce unas 
páginas de las Memorias de Casanova. Valle Inclán le contesta ahora: en efecto, en tiempos 
en que tales Memorias no andaban todavía en todas las manos, creyó oportuno aprovechar, 
a título de documentación auténtica sobre la Italia de la época, unas páginas de 
Casanova...» «A guisa de fragmento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo 
abundantemente en su obra de creación propia, dispuso de un pasaje de Casanova. En 



verdad, el procedimiento es completamente legítimo. Equivale -dice él- a tomar un rincón 
del cuadro de «Las Meninas», de Velázquez, e incrustarlo en una tela mucho mayor, 
añadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros de los pintores que representan, por 
ejemplo, un taller (¡Oh, jugoso y paradisíaco [59] Brueghel!), ¿no vemos, a veces, 
reproducido sobre un caballete del fondo, en miniatura, algún cuadro célebre de pincel 
ajeno?» 
 
     Seguidamente, Valle se extrañaba del «descubrimiento»: él mismo, en el trozo de 
marras, cita a Casanova y su libro. No debía de ser muy difícil tropezar con la cita, tampoco 
pretendía hacer de ella un lugar críptico e indomeñable, no: estaba bien clara. En alguno de 
los casos actuales, en el mío, al descubrir ese cuentecillo de Vidas sombrías, pensé en el 
argumento de Valle: ese cuento, es Máximo Baroja, es decir, Pío Baroja, quien lo está 
diciendo, o leyendo, da lo mismo. Había que ver, antes de nada, qué alcance tenía esa 
intromisión. Las palabras de Alfonso Reyes, gran maestro de la cortesía y de la dignidad 
literaria, estaban alerta: «Más claridad no puede exigírsele a un artista. Hay siempre un 
sentimiento de pudor, de pudor lícito, de buena estética y buena educación, en no andar 
descubriendo el revés de los tapices que tramamos.» 
 
     Pero aún hay más: el propio Valle, que ha debido de vadear ya esos años en que la 
lengua le ofrecía secretos para expresar cuanto quería, y en que las preocupaciones 
positivas han desbancado a las puramente esteticistas, [60] escribe a Reyes 
confidencialmente sobre este asunto de las «fuentes» y los «parecidos». (Hoy sabemos que 
de lo que hay que hacer caso en materia de crítica literaria no es de los parecidos, sino 
precisamente de las diferencias.) A fines de 1923, desde La Puebla del Caramiñal, Valle 
dice: «Pues usted es curioso de saber las influencias literarias y desentrañar su importancia 
en los escritores vivos, he de contarle las que yo creo más fuertes en mi hora de juventud. 
Esa influencia que usted apunta de un portugués cuya obra desconozco totalmente, bien 
pudiera ser la influencia de un incógnito tercero en el portugués y en mí [Refiérese a 
Teixeira de Queiroz]. En cambio, pocos han visto la influencia de Chateaubriand en las 
Memorias del Marqués de Bradomín (Sonata de Invierno). La visita que el marqués hace a 
los reyes está hecha recordando voluntariamente la que el romántico vizconde hizo a Carlos 
X en el destierro (Memorias de ultratumba). Pero me advierto que me aparto del ánimo 
primero que me movía a escribirle...» 
 
     Sí, en la obra de Valle Inclán abunda la inspiración libresca ajena. Nadie puede 
acordarse ya del doctor Atl, el escritor mejicano, y, sin embargo, ahí está, metido en Tirano 
Banderas. Cada vez veo más a Valle entregado a esa [61] tarea de hombre al que la fantasía 
le funciona siempre de igual modo: reelaborando, introduciendo lo ajeno como propio. El 
anecdotario más fidedigno revela también esa cualidad extraordinaria que hace más valiosa 
la segunda vida valleinclanesca que la primera, ajena en la mayor parte de las veces. 
 
     Esta cualidad ya le había sido señalada a Valle Inclán por críticos de su tiempo. El tan 
citado Cansinos Assens lo dijo con justeza: «Su arte, miniado y pulcro, desvanecido y 
pálido, es el de un primitivo o el de un decadente: escribe a la manera de los antiguos 
monjes, faltos de inspiración si sobrados de arte; fáltale la inspiración directa y primera, la 
oleada de sangre roja, las alas audaces y rectas. Su obra está formada de ninguna idea y de 
elementos ajenos, preciosos en verdad, que él ha sabido acoplar con arte exquisito y larga 



paciencia. Su obra es como un edículo moderno construido con restos preciosos y 
auténticos de anteriores maravillas arquitectónicas. Barbey d'Aurevilly, [62] bey 
d'Aurevilly, Eça de Oueiroz, D'Annunzio, y hasta Casanova han dado materiales para la 
catedral valleinclanesca. Ahora mismo, La lámpara maravillosa, ¿en qué antiguos y vagos 
fuegos se enciende? Si ha hecho dádivas a los jóvenes, ¿cuántas no ha recibido de ellos? La 
Marquesa Rosalinda es a trechos un florilegio universal, sea o no cierto lo que dijo Gómez 
de la Serna en Prometeo, atribuyendo la idea primordial de la obra a cierta farsa francesa 
titulada La nuit persane. Él ha puesto en boga el arte del mosaico y de las incrustaciones, 
tan beneficiado después por sus discípulos...» «En conjunto, es uno de esos escritores 
artificiosos y fríos, cuanto diestros y sabios, que surgen en épocas de transición y que 
aleccionados y enriquecidos por una vasta herencia literaria, aciertan a recoger cuanto de 
bueno encontraron por las dilatadas florestas anteriores en el molde áureo de una pura 
dicción.» 
 
[63] 
 
     No puede extrañarnos que el nombre de Dostoyewski suene o haya sonado a la hora de 
leer La Cara de Dios. Creo que, por esos años inaugurales del siglo XX, no abriremos una 
revista de jóvenes, un periódico con ínfulas literarias, o un ensayo valioso, donde no se le 
cite. Pero se trata de un Dostoyewski muy limitado. Me llama poderosamente la atención el 
que entre las copiosas citas exista una limitación muy marcada a ciertas obras: las 
traducidas, las archifamosas, las que el pobre panorama cultural había logrado hacer llegar 
a un público siempre minoritario. No aparece o, desde luego, no aparece en situación 
comparable a las que surgen, la novela que ha servido para plantear el actual litigio. Se 
conocían algunas traducciones del novelista ruso, a través del francés, pero no podía ser 
conocida por ese camino Nietochka, cuya primera traducción íntegra al francés data de 
1917. (Traducción de J. W. Bienstock, París, Payot.) La primera traducción al español que 
registran los repertorios es de 1921, llevada a cabo por César A. Comet (Madrid, Editorial 
América). He encontrado, [64] sin embargo, otra, que nos puede proporcionar más pistas, 
realizada por Fernando Accame y publicada por la Editorial Maucci de Barcelona, sin año, 
pero no anterior a 1903, y hasta es probable que no a 1910, ya que se alude en sus guardas a 
las exposiciones de Viena y Buenos Aires de esos años (respectivamente). Cabe una posible 
explicación: quizá Valle conociera el texto del traductor (de existir éste), ya que también 
por el mismo tiempo Valle traducía para la casa Maucci, que le publicó algunas novelas 
(Eça de Queiroz, Serao, etc.). Dada la idea que abrigo, de trabajo en colaboración, para La 
Cara de Dios, no sería nada raro que el propio traductor anónimo estuviese de acuerdo con 
que sus trozos se incluyeran, y también puede existir la circunstancia de que Valle hubiese 
sido algo así como corrector de estilo o entelequia análoga para la editorial, y hubiese 
podido disponer del original. Su fama de estilista le habría ayudado. No descarto, claro es, 
la posibilidad de que Nietochka haya [65] sido publicada en edición que ha escapado a mis 
búsquedas, pero me extraña sobremanera no encontrarla citada entre los textos del más 
rendido admirador de Dostoyewski, Pío Baroja. 
 
     Porque la admiración, el benéfico influjo de Dostoyewski sobre Pío Baroja está 
atestiguado de mil modos y por mil vías. A lo largo y a lo ancho de sus Memorias abundan 
citas y citas del novelista ruso y siempre expresadas con devoción: «Yo me entusiasmaba 
con Dickens, con Sthendal y con Dostoyewski, y, en cambio, D'Annunzio, Maeterlinck y el 



teatro francés de la época me fastidiaban horriblemente.» «Yo siempre he dicho que mis 
escritores favoritos han sido Dickens, Poe, Balzac, Sthendal, Dostoyewski y Tolstoi.» «La 
tendencia de Dostoyewski se explica. Es sacar a flote la basura y el fango y luego tener la 
satisfacción de mostrar algo como una flor pura en medio de la porquería humana. Esto es 
en parte consolador.» «Dostoyewski y Tolstoi son los últimos grandes escritores del 
tiempo.» También se recuerda al novelista ruso en Divagaciones apasionadas, [66] y en 
otros muchos sitios más. Pero volviendo a nuestro tema, el título que hoy anda de boca en 
boca, de artículo en artículo, no suele encontrarse entre los nombrados como sostén de tal 
fama y nombradía. 
 
[67] 
 
Colaboración, pulso del tiempo 
     Creo que la solución a tan sin duda sugeridor y apasionante problema está también en un 
capitulillo perdido en las Memorias de Pío Baroja, y que ha sido ya utilizado en el artículo 
publicado por G. Fabra. En el tomo tercero, Final del siglo XIX y principios del XX, entre 
las páginas 213 y 215 (sección titulada Primeros libros), se lee lo siguiente: 
 
                «Pocos meses después, a Maeztu se le ocurrió que debíamos de hacer entre varios 
un gran folletín y publicarlo como una antigua novela por entregas. En la cervecería de la 
calle de Alcalá se discutió cómo podríamos hacer esa novela. La haríamos entre cuatro 
personas: Valle Inclán, Maeztu, Camilo Bargiela y yo. Se titularía Los misterios del 
Transvaal.             
      Un día nos citamos para reunirnos e ir a ver al editor González Rojas, que vivía en el 
barrio de Argüelles. [68]   
      Valle Inclán le conocía, y aseguraba, y creo que a mí me lo contó también Galdós, que 
González Rojas y otro editor, Núñez Samper, habían tenido participación en la muerte de 
Prim, y que los dos habían sido, antes de editores, capataces y contratistas de obras.   
      Se quedó de acuerdo en que Bargiela, que vivía hacia la calle del Prado, viniera a 
buscarme a mí por la mañana, que fuéramos los dos a buscar a Maeztu, que vivía en la 
Ronda del Conde-Duque, y después los tres, a la calle de Calvo Asensio, para reunirnos con 
Valle Inclán, e ir los cuatro juntos a la casa editorial de González Rojas, que estaba también 
en el barrio de Argüelles.   
      Salimos Bargiela y yo, y llegamos a casa de Maeztu, que no se había levantado aún.   
      Maeztu vivía con una chica de Bilbao. Tenía un cuarto con un balcón y una cama. 
Cuando se levantó y fue a lavarse, Bargiela, que era curioso, estuvo mirando los libros, y 
por malicia cogió dos ejemplares de dos obras de Nietzsche, una de ellas Así hablaba 
Zaratustra. Un nietzscheano, tan entusiasta como Maeztu era entonces del pensador alemán, 
resultaba que de estos dos libros de su héroe y de su profeta no [69] había abierto más que 
cuatro o cinco páginas.   
      Cuando se arregló Maeztu, salimos de su casa, y fuimos a la calle de Calvo Asensio, 
donde vivía Valle Inclán. Don Ramón vivía en un cuartucho pequeño con una cama en el 
suelo y una caja como mesa de noche. Tenía en la pared tres o cuatro clavos, en donde 
estaba colgada toda su ropa. Sin embargo, era un hombre tan fantástico, que, a pesar de 
vivir en aquella miseria negra, nos habló seriamente de la servidumbre que tenía.   
      Fuimos los cuatro a la casa editorial de González Rojas, y este antiguo albañil, después 
de saludarnos con mucha prosopopeya, se rió un tanto de nosotros.   



      Valle Inclán tomó la palabra, y dijo las excelencias que podía tener la obra que le 
ofrecíamos. Ramiro de Maeztu sabía el inglés, había vivido en Inglaterra de negocios 
bursátiles y conocía los secretos más misteriosos de las Bancas.   
      Bargiela era diplomático, y había estudiado la diplomacia mundial en todos sus detalles 
y en todos sus secretos; yo era médico, y conocía como nadie los venenos más activos y la 
manera de reconocerlos; Valle había viajado por América, y sabía cómo se empleaba el 
curare y otros productos [70] tóxicos que se usaban todavía en los países tropicales.   
      El señor González Rojas oyó todas las explicaciones con un aire de atención, y nos dijo 
después con cierta sorna que, cuando tuviéramos el libro escrito, se lo presentáramos a él, y 
que él vería si le convenía o no.   
      Ya pudimos comprender que nuestra gestión fracasaba, porque, naturalmente, lo que se 
quería era empezar a cobrar en seguida.   
      Después, Maeztu, que ya vio que el gran proyecto no había cuajado, comenzó a 
publicar la novela en el folletín de El País.   
      Por cierto que yo colaboré, aunque muy poco, en esta novela, y le hice algunas notas 
descriptivas sobre el Transvaal, que eran descripciones de la plaza de Oriente y de sitios de 
Madrid convertidos en transvaalenses.»   
 
     Creo que estas líneas de Pío Baroja nos llevan al centro mismo del problema. Cuánto, 
cuánto nos deja entrever ese recuerdo sobre lo que realmente fue el vivir y desvivirse de los 
escritores jóvenes del 98 hasta lograr encontrar su camino, a cuántas artimañas hubieron de 
recurrir para hacerse el hueco justo en el ambiente, acosados por las exigencias de una [71] 
vida literaria que hoy se nos escapa en sus menudas peripecias. La idea de la colaboración 
fue mantenida por G. Fabra con todo acierto. Estoy seguro de que el texto del novelista ruso 
es un colaborador más, anda en la misma línea, publicado o no, pero funciona como una 
«ayuda» del prestigio inmenso que Dostoyewski tenía como folletinista. Es posible que 
alguien le hubiese mostrado el original a Pío Baroja (si no se había publicado), tan notorio 
entusiasta de La casa de los muertos, de Crimen y Castigo (ya por entonces traducidas). 
Baroja sabía que sus dilectos eran considerados como escritores folletinistas, con su aureola 
de popularismo, etc. «Se decía que Dickens era un folletinista y también Dostoyewski». 
«Los escritores franceses no vieron en su tiempo, al aparecer las obras de Dostoyewski en 
traducciones, el carácter único y extraño de este autor. Lo compararon con Eugenio Sue y 
los folletinistas». Pío Baroja se siente dispuesto o predispuesto a la novela popular, por 
entregas o en folletín, con su halo de crímenes, de situaciones congojosas: «¡El crimen de la 
calle de Fuencarral! [72] ¡Qué folletín! ¡Qué novela por entregas viva! ¡Qué apodos más 
clásicos de algunos comparsas de la tragedia!». Y la defensa de la colaboración nos asoma 
entre los pliegues de las páginas cuando, al enjuiciar la obra de Alejandro Dumas, nos 
obsequia con observaciones de este color: «En toda la enormidad de volúmenes que 
aparecieron con su firma, separar con exactitud lo que hizo él y lo que hicieron sus 
colaboradores sería una labor curiosa». Y Baroja adivina el valor sociológico de ese tipo de 
publicaciones y de creación literaria, el que más nos interesa hoy, cuando añade: «A mucha 
gente le parecería inútil y enojoso el análisis de la literatura popular de hace años, cuyos 
libros no se estiman. Esta gente no piensa que gran parte de lo que actualmente se elogia 
parecerá tan malo dentro de medio siglo como hoy parece lo de hace ochenta o cien años». 
«La crítica académica no ha descubierto nunca nada; por eso, no estudia a los escritores 
populares y sin embargo la psicología del escritor popular y su reacción en el público sería 
muy interesante y muy digna de estudio». Sin duda, Pío Baroja albergaba una secreta 



satisfacción [73] al poner en relación estas ideas sobre la literatura y el hecho de que dos 
por lo menos de sus más leídas novelas se hayan publicado en folletín: «Por este tiempo, en 
un periodicucho que se llamaba La opinión, y que era de un señor Alba Salcedo, publiqué 
yo una novela como folletín. La novela se llamaba Camino de perfección». Y algo más 
adelante: «La busca ha recorrido toda la escala social de la imprenta. Empezó publicándose 
como folletín en El globo». 
 
     Hemos visto, confesión de parte, a Pío Baroja colaborando con Maeztu, anónimamente, 
en materia del Transvaal. Pero también a veces él pedía socorro a los amigos para alguna 
obra en telar. Las cartas a Azorín, estudiadas recientemente por Camilo José Cela, así lo 
demuestran: «Llevo dictando a un escribiente granadino -dice-, amigo de Gerona y de 
Alberti, unos diez días; las cuartillas, a pesar de escribir por este procedimiento a lo Ponson 
du Terrail y de Montepin, cunden muy poco. A ver si tiene algo hecho que me sirva para 
meter en el libro. Este algo podría tener como título: [74] La vida de los hidalgos en el siglo 
XVII, o podría ser una descripción de un entierro con todos los latines correspondientes, o 
una descripción de una misa de funerales; cualquier cosa que tenga carácter arcaico me 
sirve. Lo mejor sería una conversación de dos hidalgos, hablando de la Constitución. El 
libro va a resultar un ciempiés -un ciempiés y sin cabeza, como diría Gerona-, pero para mí 
la cuestión es llegar a las dos mil del ala.» La novela auxiliada (existe el acuse de recibo de 
la colaboración solicitada) es nada menos que El mayorazgo de Labraz. Pero no nos 
extrañemos: ¿es que no hay en La voluntad, de Azorín, verdadera autobiografía atribulada 
de un joven de 1900, colaboración de Pío Baroja? Esto se sabía hace ya mucho tiempo. En 
el fondo, muestra inequívoca de respeto y consideración literaria, igual que se colocan otros 
trozos ajenos con idea diametralmente opuesta: el Blasco Ibáñez de Entre naranjos, en la 
misma La voluntad. 
 
     Sí, el tener ahora a la mano La Cara de Dios nos va a ayudar a cumplir, en lo posible, el 
deseo de Pío Baroja de que se pueda estudiar una literatura popular, como él deseaba se 
hiciese con las novelas de Dumas. Eso es lo que podremos hacer ahora. Notaremos en 
seguida que, en cuanto echemos de menos la presencia de esos galleguismos (o 
preciosismo) de Valle Inclán, debemos empezar a sospechar que llega [75] la mano de otra 
persona que, por turno, por broma o por encargo, está cumpliendo con su menester 
trabajoso. Que fue así, no nos cabe ya duda. Hemos revisado el testimonio de Pío Baroja, 
hemos recordado pinceladas significativas de aquí y de allá. Pero que esa «colaboración» 
sobrenadaba en el recuerdo de los que vivieron los momentos aquellos nos queda 
demostrado ya de manera intocable, en una escondida frasecilla de Azorín. En 1964, Jorge 
Campos, el exquisito narrador, hace a Azorín unas cuantas entrevistas. Pretende explorar en 
sus recuerdos, penetrar en el secreto de su vida literaria, ya larguísima. Conversaciones con 
Azorín se titula el libro fruto de esas entrevistas. «Conversaciones», Campos lo señala muy 
bien, con un hombre, Azorín, que apenas dice dos palabras seguidas. Pues en esas 
conversaciones, frases escapadas entre dientes, recuerdos que manan, bruscos, a 
borbotones, se le escurre a Azorín algo que es fundamental para nuestro propósito de hoy. 
Sale sobre el tapete de la camilla acogedora la evocación de los antiguos folletines, de su 
vigencia... «Hablamos de periodismo, de sus tiempos, de folletines.» Suponemos que 
Azorín, una sonrisa tibia recorriéndole los labios, desentierra en ese instante una vivencia 
que ha debido sonar mucho, que ha estado de boca en boca, con un gesto disculpador, 
pequeña travesura de un grupo de [76] noctámbulos empedernidos: «Palomero, Valle 



Inclán, Baroja (creo que Ricardo) hicieron La Cara de Dios. Era una cosa popular en 
Madrid, una especie de romería. Como tomaban a broma a Núñez Samper. No sé si también 
Ricardo Fuente...» Azorín parece no acordarse de la realidad textual de la novela, quizá no 
la leyó nunca, quién sabe si le llegaría algún fascículo, sábado adentro... Recuerda 
solamente, y de manera vaga, la romería madrileña de la montaña del Príncipe Pío: «era 
una cosa popular en Madrid, una especie de romería...» Casi se puede pensar que lo que 
hicieron (tan familiar y escueto resulta el despertar del recuerdo) no era la novela, sino la 
propia romería. Pero ya vamos estando en sobresalto ante los problemas que el libro 
plantea. Ahí está la conciencia clara, por un hombre que abandonó las tertulias muy pronto, 
de la novela por fascículos como una obra colectiva, salida del café y de manos muy 
dispares. 
 
     Y nos lo cuenta sin comentarios, como la noticia más natural del mundo, ante la que no 
cabe andar gimoteando ni desparramando lamentos o pareceres eruditos. Era así, y nada 
más. Muchas veces he dicho, ante la manía de plantear deformaciones para la materia 
esperpéntica, que no es tan necesario. El crítico se empeña en hablar de eso, lo que más le 
conviene. Y hay que ser sinceros. Proclamemos de [77] una vez y para siempre que la 
simple verdad desnuda, limpita, es la mayor parte de las veces una cruel deformación. 
 
     ¿Podía Azorín decirlo de otro modo? Ya queda recordado atrás cómo le envía, a petición 
de Pío Baroja, notas para El mayorazgo de Labraz. Aún hay alguna más. En las mismas 
Conversaciones nos tropezamos con una noticia fascinadora. Azorín recuerda a Silverio 
Lanza, el hombre que tan alto prestigio tuvo entre la juventud noventayochista. Ha escrito 
sobre él copiosamente, lo ha sacado en sus páginas más sentidas. También Pío Baroja le ha 
dado vueltas al tema Silverio Lanza: Una de las ocasiones más serias está encerrada en El 
tablado de Arlequín. Pues Azorín, en la charla con Jorge Campos desliza esta noticia: 
«Silverio Lanza. Marino... La semblanza de Baroja en El tablado de Arlequín, la escribí 
yo.» Explica que cuando don Pío tenía que hacer la semblanza para un periódico, se 
encontraba indispuesto y la hizo él. Luego aquel recogió en libro aquella serie de 
colaboraciones y allá fue» (pág. 76). 
 
[78] 
 
     Y ahora, con un poquito de sosiego, ¿cuándo le quitamos a la palabra plagio algo de su 
alarma, de su desazón premeditada? Sí, sí, vamos a quitarle toda esa carga, mejor: 
quitémosla de aquí la palabreja. 
 
     Y hay que recordar que tampoco era cosa nueva en la tradición literaria. A ninguno de 
estos jóvenes de 1900 se les ocultaba ya la estrecha colaboración en que se movieron 
muchos de los grandes autores del Siglo de Oro. Las comedias hechas entre varios, a acto 
por cabeza, o las obras continuadas por otros, a veces insignes. No es sólo la intervención 
de un Remón más o menos afortunado, sino el caso egregio de Calderón, quien adopta en 
Los cabellos de Absalón, gran parte de La venganza de [79] Tamar, de Tirso de Molina, y 
le da al desenlace una nota personalísima. La tradición estaba ahí, puesta en marcha otra 
vez y con gran impulso, irresistible impulso, por la exigencia de las dos mil del ala, o de 
tener que pagar ese modesto cuarto de la calle de Calvo Asensio, citado en La Cara de Dios 
y que sabemos fue auténtica dirección de Ramón Valle. Todas las personas citadas en La 



Cara de Dios, Bargiela, Baroja, Palomero, Cornuty, se sienten colaboradores, albañiles del 
gran edificio que más de una noche les permitiría cenar, una fantasmagoría de espejos al 
fondo, en el Nuevo Levante, en el Fornos, en la horchatería de Candelas, en cualquier figón 
o taberna pobretona de los alrededores. Casi me atrevo a pensar que se iría fraguando más 
de un episodio en las charlas de la sobremesa, sotorriéndose, cómplices, de la soberbia de 
los creyentes en la literatura con mayúsculas, los que nunca llegarían a conocer el fecundo 
entripado que iba ganándose la vida semana a semana en los quioscos. En esas charlas, las 
bromas sobre el teatro, sobre los escritores consagrados o sobre la política, se irían 
perfilando, amontonándose en vivencias soterradas, para estallar, andando el calendario, en 
Luces de bohemia. La Cara de Dios se crece así, es una empresa de café, como alguna de 
las que cuenta Ricardo Baroja (el matrimonio, adobado [80] entre todos los contertulios, de 
Anita Delgado con el maharajá de Kapurtala, por ejemplo, o la representación de La 
fierecilla domada por Valle Inclán, Benavente. Barinaga, Martínez Sierra... y otros, en un 
teatrucho de Carabanchel) que nos proporciona el supremo interés de ver a esos escritores 
despidiéndose del siglo XIX con una obra de nítida ascendencia romántica y felizmente 
conducida a término. Valle Inclán, Pío Baroja, Camilo Bargiela, Enrique Cornuty, el 
anónimo traductor, Antonio Palomero, el espigador de cosas aparecidas aquí y allá en los 
periódicos (¡cuánto, cuánto podrá reconocerse todavía!), se han reunido, dan una pausa a 
sus legítimos anhelos y se entregan a la «entrega». Luchan con las armas viejas del 
enemigo ya viejo. Escriben, se prestan originales, dan fe de vida de una generación aún 
balbuceante, que se dispone a hacerse un hueco en la vida y brega, escribiendo, escribiendo, 
sí, algo sin mucha importancia (el último episodio, por ahora, es [81] esta tolvanera de 
hoy), pero siendo fiel a una oscura llamada: hay que escribir. Hoy, ya se ha cenado. Se 
pasea, paladeando la larga y áspera bohemia y mañana, Dios dirá. Cuando haya amanecido, 
vuelta a empezar. 
 
[82] [83] 
 
Un cuento al fondo 
     Y para terminar, quiero traer aquí un aspecto en la elaboración de La Cara de Dios que 
considero del mayor interés. Todos conocemos la engorrosa tarea que Valle Inclán nos ha 
legado al tener que ir poniendo en orden sus originales, repetidos, editados en diferentes 
sitios, pulidos aquí, entremezclados allá. Pues también La Cara de Dios es un ejemplo 
insigne de su laborar y esta vez interesante de verdad. He aquí el problema. 
 
     En 1900, El liberal convocó un concurso de cuentos que dio muchísimo que hablar. El 
jurado lo componían Juan Valera, José Echegaray y Fernanflor. Tres académicos. 
Acudieron 667 concursantes. Hubo crítico de prestigio que aludió a la gran cantidad de 
aspirantes a vivir del cuento. Perdido en la lista interminable que el periódico publicó, 
respetando cuidadosamente los plazos señalados, aparece uno, titulado Satanás. Es de 
nuestro Valle Inclán. Ese cuento [84] no fue premiado. Se concedió el galardón a un 
cuentecillo de José Nogales, Las tres cosas del tío Juan, cuento que, por ese suceso, alcanzó 
una empalagosa fama (se hicieron ediciones especiales para las conmemoraciones 
cervantinas de 1916). El segundo premio fue para Emilia Pardo Bazán, con La Chucha. No 
nos puede extrañar la resolución del jurado, que representaba las tendencias más 
consagradas, envejecidas, sí, pero oficiales. Valle Inclán no ha escatimado los ataques a 
algún miembro de ese jurado. Destaquemos aprisita el respeto que se palpa hacia don Juan 



Valera, quien habló del cuento Satanás en unas líneas publicadas en Buenos Aires. Bien, 
toda esa minucia llena el [85] parloteo literario durante mucho tiempo. En mi Realidad 
esperpéntica perseguí el eco del premio a Nogales, que va desde el refrancillo de Blasco 
Ibáñez (De noche, y premiados, todos los cuentos son pardos) hasta las grotescas apostillas 
de Gedeón (Las tres cosas del tío Paco, cuento de pelo en pecho, premiado con quinientas 
pesetas; esta era la cantidad del premio. Y añade: También somos aquí Liberales). Lo 
verdaderamente curioso es que el cuento no premiado aparece enterito en La Cara de Dios, 
como base de la biografía de Víctor Rey, el héroe auténtico de la novela. Algo que nos aleja 
astronómicamente de Arniches, que notamos ahí dentro como extraño y diverso, que nos 
sirve a nosotros hoy de mucho, especialmente a los críticos que sigan empeñados en 
estudiar variantes, direcciones de cambio en el gusto, esa menuda tiquismiquería a que tan 
aficionados [86] son algunos y que en este caso será importante, ya que existen grandes 
diferencias con los textos que Valle Inclán ha consagrado al reeditarle después y hasta 
cambiarle de nombre. (Su última versión es Beatriz, y ha pasado a Corte de amor, y ha ido 
a enterrarse en Jardín Umbrío. Como dato picante diré que es uno de los cuentos pares que 
le parecían discretos a Navarro Ledesma). Todo hace pensar en que la versión que aparece 
en La Cara de Dios es la primitiva. (La primera edición es de 1903, en la revista Nuestro 
Tiempo: brindo el trabajo a un sufrido elaborador de tesis doctoral, que se distraiga unas 
cuantas tardes compulsando comas, cambios de tiempos verbales, supresión de verbos 
dicendi y demás zarandajas). Emociona ver esa fidelidad de Valle Inclán a sí mismo, 
porque lo que quizá no alcance a ver el laborioso erudito que se entregue a tal tarea de 
paciente compulsa es que Ramón del Valle Inclán se jugaba a una sola y propia, única 
carta, el porvenir de la novela entera. Esa literatura no casa en absoluto con el tono general 
de la novela por entregas. Más de la mitad de sus lectores, aparte de no entender los 
referidos trozos [87] de Satanás, pensarían que el autor se estaba frescachonamente 
paseando por los cerros de Úbeda y que tales delicuescencias (los tritones de las fuentes, los 
balcones platerescos, las parrafadas entre Satanás y la condesa de Porta-Dei, toda la 
buhonería de un pazo muy galaico y muy antiguo y muy moderno, mujeres posesas, 
ensalmadoras, etc., etc., etc.) amenazaban de ruina el negociejo de las quince, las veinte 
pesetas (no las cincuenta, como exageradamente dice Melchor Fernández Almagro). Me 
refiero, todos estamos ya en el secreto, a las pesetas semanales. Menos mal que no se repite 
el estilo en la novela, porque, reconozcámoslo, hoy sería muy difícil seguir hablando de esa 
subliteratura del modo que se suele hablar. No, nada de un novelón repleto de princesas y 
jardines en laberinto: ya bastó con la llamada (entonces no muy justa) de Ortega. Y de paso 
lamentemos que no haya escrito Valle Inclán su novela sobre el azacaneado Víctor Rey, 
criminal, estafador, enamorado. 
 
     En fin, creo que con lo que vengo señalando (aún cabría mucho más, especialmente, y 
de manera análoga a lo que ocurre con Satanás, lo referente a la introducción de Adega, el 
embrión de Flor de santidad, que también está en La Cara de Dios) estaremos de acuerdo en 
lo único [88] que era mi propósito en estos momentos: destacar el enorme interés que La 
Cara de Dios encierra desde su forzosa, premeditada mediocridad. La mano de Ramón del 
Valle Inclán ha dejado todo el material novelable tocado de su propia gracia. La Editorial 
Taurus merece nuestro agradecimiento por su esfuerzo y su empeño. En una sola cosa me 
atrevo a disentir: en el tamaño del libro. Sé que no es comercial (¡ah, las exigencias de la 
sociedad de consumo!), sé que no se han podido reproducir las ilustraciones. (Sería muy 
curioso comprobar si Bargiela está alguna vez con sus bigotazos representativos, y si la 



señorita Cornuty es o no bizca. Probablemente también los ilustradores, si hay alguno más 
que Cilla, que no lo sé, eran también contertulios del Nuevo Levante. Recordemos la 
eficacísima intervención de Leandro Oroz en el matrimonio de Anita Delgado). Pero, y 
regreso a mi diferencia con el libro actual, me habría gustado poseer un volumen enorme, el 
mismo en tamaño que aquel que seguramente Ramón del Valle Inclán acarició más de una 
vez, vuelta la vista atrás, hacia los años difíciles, ejemplar lleno de lugares comunes 
románticos, pero ya lo hemos visto, con fisuras por donde la vida chorrea a borbotones. 
 
[89] 
 
     Habríamos reconocido a Valle Inclán en ese mamotreto hipotético como le 
reconocíamos en su estampa personal, o en la impresión con los dibujos de Opera omnia, 
tan familiares al ojo español de su tiempo. Mucho deseo que, reeditado este libro, se vuelva 
a meditar sobre el submundo bohemio y preocupado, seriamente preocupado y 
forzosamente bohemio, que sirvió de sostén a la encrucijada de los siglos XIX y XX y de la 
que manó uno de los períodos más ricos, más intensos, más dolorosos también de nuestra 
historia literaria.  
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