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Introduccién

El exilio republicano espafiol en Cuba, cuya historia aun esta por escribir, apenas ha
recibido atencion por parte de aquellos que se han dedicado a estudiar las consecuencias de
la Guerra Civil en Espafia y su repercusion en Hispanoameérica. Si bien han proliferado las
investigaciones acerca de los desterrados que marcharon a México, a Francia o a la
Argentina, los que buscaron refugio en tierra cubana, salvo muy contadas excepciones, han
guedado al margen de ese recuento y con los afios ha ido sentando plaza el erréneo criterio
acerca de la irrelevancia del exilio intelectual hispano en la mayor de Las Antillas. Lo mas
sorprendente, e indignante, es que en muchas ocasiones esa valoracion desacertada la
hallamos no en textos publicados fuera de la isla, lo que tal vez pudiera tener cierta
justificacidn, sino en ensayos con muy serias aspiraciones que han sido impresos en La
Habana. A tal grado ha llegado ese nivel de desinformacion que para muchos estudiosos de
la historia y de la cultura cubanas el exilio espafiol en esta tierra se limito a la presencia
temporal y poco fecunda de unos cuantos escritores.

En el afio 1989 se celebrd en San Juan de Puerto Rico un Congreso para conmemorar el
cincuentenario del exilio republicano espafiol en la region del Caribe. De las numerosas
ponencias que se presentaron al evento, algunas de relevante calidad, s6lo una abordo el
caso de Cuba y su autor, ademas de reiterar los equivocados conceptos antes sefialados,
lleg6 a reducir inexplicablemente el nimero de desterrados en esta isla a una cantidad
inferior a la centena. De esa forma, por no haberse abordado con profundidad y rigor dicho
tema, se desaprovechd una magnifica oportunidad de corregir este criterio erréneo varias



veces repetido y de hacerle justicia a un fendbmeno migratorio de caracter politico que tuvo
notable significacion para la cultura cubana.

Ante esta situacion cabe preguntarse en primer término cuéles han sido las causas que han
provocado esas apreciaciones tan poco objetivas. De acuerdo con nuestro -8- criterio son
varias, y la primera, la mas importante, ya la sefialdbamos en lineas anteriores: la ausencia
de una investigacion seria y detallada acerca del acontecimiento que significd el exilio
espafol en Cuba. A esta razon primordial pueden agregarse otras también elocuentes. El
hecho de que a este pais no hubiesen arribado barcos cargados de republicanos proscritos
por las autoridades franquistas, como ocurrio en el caso de México con el Sinaia, de
Republica Dominicana con el Flanders y de Chile con el Winnipeg, ha dado en creer que el
numero de estos refugiados llegados a la isla fue irrisorio. En realidad fue considerable,
aunque estuviera lejos de alcanzar la cifra total de otras naciones, y la diferencia estriba en
que llegaron a suelo cubano en cantidades mas reducidas, desde antes de finalizar la Guerra
Civil hasta varios afios después, en algunos casos procedentes de paises vecinos como la
Republica Dominicana.

Por otro lado, y también a diferencia de México, donde los académicos y escritores
transterrados lograron agruparse en instituciones docentes o culturales como la Universidad
Nacional Autonomay el Colegio de México, y asi ofrecer un aporte intelectual
mancomunado, en Cuba los exiliados tuvieron que enfrentarse a circunstancias muy
distintas y poco favorables. No pudieron contar con el apoyo planificado y constante del
gobierno y se vieron obligados a obtener de modo individual un espacio en la sociedad
cubana. Esto propicid la atomizacion de sus esfuerzos, diluidos en un mar de aspiraciones
particulares, que ningun proyecto colectivo alcanzo a conjurar plenamente. Como resultado
de ese fracaso, para muchos paso inadvertido el fecundo quehacer de estos inmigrantes
politicos. Otros argumentos de igual peso pudieran agregarse también aqui.

Al hacer el analisis de lo que representd el exilio espafiol en Cuba habra que comenzar por
sefialar en un inicio la solidaridad demostrada por gran parte del pueblo cubano con la
Republica durante la Guerra Civil. La ayuda brindada al gobierno legitimo de Madrid no se
limit6 en aquellos dias al envio de remesas de tabaco o de dinero, ni a respaldar las
consignas republicanas en las concentraciones publicas, sino que incluy6 también la
organizacion de un contingente de combatientes voluntarios que marcharon a Espafia a
defender con las armas la causa leal. En comparacion con el nimero de habitantes de la
isla, este grupo fue uno de los mas nutridos que integraron las Brigadas Internacionales.

Numerosas fueron las demostraciones de apoyo al gobierno republicano que tuvieron lugar
en Cuba durante aquel periodo. Testigos de ese respaldo fueron el ministro catalan
Marcelino Domingo, el académico Fernando de los Rios, el lider galleguista Alfonso
Rodriguez Castelao y el dirigente de los mineros asturianos Ramon Gonzalez Pefia. Todos
ellos, en sus respectivos viajes a La Habana con el fin de recabar solidaridad, lograron
reunir a millares de simpatizantes y conocieron de primera mano el fervor antifranquista
que prevalecia en la poblacion cubana. Ese -9- sentimiento no desaparecio con el triunfo
militar del General Franco en 1939; continud vigente y se acentud aun mas durante los afios
de la Il Guerra Mundial.



No fueron pocos los republicanos espafioles que una vez terminada la contienda
manifestaron su deseo de buscar proteccidn en Cuba. A esta isla, donde radicaba una
colonia hispana sélidamente constituida y con una significativa incidencia en la vida
econdmica y social de la nacion, ya habian comenzado a arribar desde los primeros dias de
la guerra algunos refugiados. De seguro existirian ademas estrechos vinculos familiares, de
amistad o de paisanaje que favoreciesen aquel impulso. Mas las condiciones por las que
atravesaba el pais no eran favorables para la realizacion de ese proyecto. Tras una etapa de
intensa convulsion politica y de aguda crisis econdémica, cuyo punto mas critico habia sido
la sangrienta caida del dictador Gerardo Machado en agosto de 1933, Cuba se encaminaba
entonces hacia un proceso de normalizacién, cargada de traumas muy recientes y de agudas
contradicciones. La situacion de la industria y del comercio era compleja, existia un notable
desempleo y también en aquellos momentos retornaban a su patria muchos cubanos que se
habian visto obligados a marchar al extranjero ante la violencia politica imperante en los
afios anteriores.

Como resultado de esta dificil circunstancia, el gobierno de Cuba tom6 medidas para evitar
un multitudinario ingreso de refugiados espafioles al pais. Y ante esos obstaculos muchos
de ellos variaron su rumbo y marcharon a radicarse a otras naciones de Hispanoamérica.
Sin embargo, a traves de distintos testimonios orales o escritos hemos conocido que
aquellas trabas migratorias muchas veces fueron violadas por funcionarios cubanos
deseosos de ayudar a los exiliados espafioles y algunos de ellos arribaron al pais con
documentos falsos.

Entre los desterrados que llegaron a Cuba en aquellos momentos se encontraba un
considerable numero de académicos y profesores de distintas universidades e institutos
esparoles que, por su compromiso con la causa republicana, no tuvieron otra alternativa
que escapar de la represion franquista. Muchos de ellos, como es de suponer, intentaron
ingresar en el Gnico centro de ensefianza superior existente en la isla, la Universidad de La
Habana, pero se vieron frenados por disposiciones reglamentarias que limitaban la
incorporacion a sélo los que fuesen ciudadanos cubanos y tambien, en cierta medida, por la
hostilidad de una parte del claustro universitario, temerosa de ser desplazada de sus
funciones docentes y movida por celos profesionales. -10- Sobre este punto muy
delicado, que ha dado pie al erréneo criterio de que la universidad habanera le cerr6 el paso
a los profesores espafioles del exilio, debe recaer la maxima profundidad en el analisis si se
desea llevar a cabo una justa valoracion del problema. Para lograr esto debemos tomar en
consideracion primeramente que la Universidad de La Habana, como consecuencia de la
agitacion politica del pais y de las demostraciones de rebeldia protagonizadas por el
estudiantado, habia permanecido clausurada por el gobierno durante casi dos afios, hasta el
mes de marzo de 1937. Tras una larga espera, los profesores universitarios cubanos habian
logrado volver a las aulas. El funcionamiento general de este centro docente retornaba a la
normalidad. Y casi coincidiendo con ese momento tan esperado por el claustro es que
comienza a ocurrir el arribo a la capital cubana de los académicos esparioles. Si se conoce
un poco el comportamiento del ser humano y su considerable carga de egoismo, al margen
del nivel educacional obtenido, podra comprenderse entonces por qué una porcion de
profesores no recibid con los brazos abiertos a sus colegas exiliados.



Sin embargo, sobre la base de aquellas dificultades no puede afirmarse de modo rotundo
que la Universidad de La Habana hubiese estado por completo vedada a su quehacer
intelectual. Si bien es cierto que el ingreso al claustro de ensefianza resulté muy dificil y
solo lo alcanzaron al cabo de los afios unos pocos, como el hematélogo Gustavo Pittaluga y
el economista Julian Alienes Urosa, a muchos se les brindé amplias posibilidades de
impartir conferencias, cursos en la Escuela de Verano de la Universidad y ciclos de
disertaciones con semanas de duracion. La revista de esa institucion, notable por la calidad
académica de sus textos, les ofrecio sus paginas a los profesores exiliados y muchos de
ellos le hicieron entrega de sus colaboraciones. En el plano editorial, también es permisible
decir que bajo el patrocinio de este centro universitario se imprimieron algunos libros de los
transterrados. Por ultimo, queremos agregar que en la sede de la Universidad de La Habana,
gracias al acuerdo unanime de los integrantes del Consejo Universitario, que dio su plena
aceptacion, se llevo a efecto en septiembre de 1943 la Primera Reunion de Profesores
Universitarios Espafioles Emigrados, donde se dieron cita numerosos intelectuales
residentes en distintas naciones de Hispanoamérica. Todo esto demuestra que en nada habia
mermado el respaldo de los cubanos a la causa republicana y que, en realidad, las
diferencias entre los académicos nativos e hispanos se limitaron a un solo aspecto.

Como compensacién a aquel deplorable suceso ocurrido en la universidad habanera es
posible citar la muy distinta actitud asumida por algunas importantes entidades culturales,
que abrieron sus puertas a los exiliados y les facilitaron la tribuna necesaria para exponer
sus conocimientos, con lo cual le ofrecieron también un valioso servicio a la sociedad.
Entre ellas estuvieron la Institucién Hispanocubana de Cultura y el Instituto de Altos
Estudios de la Direccién de Cultura del Ministerio de Educacion. En la primera, bajo la
direccién del eminente poligrafo Fernando Ortiz, -11- entre otros muchos disertaron los
poetas Juan Ramdn Jiménez y Manuel Altolaguirre sobre poesia espafiola; la pensadora
Maria Zambrano acerca de la situacion de la mujer en los siglos anteriores; el historiador
Claudio Sanchez-Albornoz en relacion con el pasado de Espafa y el archivero Jenaro
Artiles sobre una disciplina apenas estudiada entonces en Cuba: la paleografia. Con
respecto a la segunda institucion, el Instituto de Altos Estudios, para demostrar su
solidaridad con los profesores exiliados baste destacar que, de los diez primeros
conferenciantes invitados a usar de la palabra en su sede, cinco eran republicanos
espafioles: Maria Zambrano, Joaquin Xirau, José Maria Ots Capdequi, Vicente Lloréns y
Claudio Sanchez-Albornoz.

A pesar de sus nobles intenciones, estas entidades eran insuficientes para proporcionarles a
los desterrados un ingreso monetario estable y decoroso, pues no disponian de un capital
suficiente para lograrlo. En manos de los gobernantes de la época estuvo la posibilidad de
buscarle una solucidn a este problemay crearles a los académicos exiliados un espacio
adecuado y digno donde pudieran desarrollar su labor docente. Sin embargo, nada se hizo
en ese sentido y se desaprovechd una excelente oportunidad de enriquecer tanto el sistema
educacional cubano como la cultura general del pais. Afios después, al crearse en Santiago
de Cuba la Universidad de Oriente, se dio cabida en su claustro a varios profesores
desterrados, como el ensayista Juan Chabas, el pedagogo Herminio Almendros, el jurista
José Luis Galbe y el quimico Julio Lépez Rendueles; pero ya entonces otros educadores de
solido prestigio se habian marchado de la isla en busca de mejores condiciones. Aquellos
que decidieron permanecer en Cuba intentaron por su parte abrirse paso en colaboracién



con profesores cubanos, fundaron algunos centros docentes como La Escuela Libre de La
Habana, inspirada en la espafiola Institucion Libre de Ensefianza, con el fin de
proporcionarle a la sociedad cubana un centro docente basado en postulados pedagdgicos
renovadores. A pesar del esfuerzo derrochado, ninguno de estos proyectos educacionales
logré consolidarse y los educadores espafioles se vieron en la necesidad de ingresar en
colegios particulares, convertirse en maestros privados a domicilio o incorporarse al
periodismo escrito o radial.

En suelo cubano estos inmigrantes politicos fundaron distintas organizaciones de caracter
cultural o partidista y consolidaron otras ya establecidas con anterioridad por miembros de
la colonia hispana de ideales progresistas. También dieron vida a publicaciones periddicas
como Nuestra Espafia y La Verdnica y, en sentido general, tomaron parte activa en el
acontecer cultural y politico del pais. A diferencia de los contingentes migratorios
procedentes de Esparia en décadas anteriores, caracterizados por el bajo nivel educacional
de sus miembros, muchos de ellos aldeanos de Galicia o de Asturias, en éste encontramos
una elevada preparacion intelectual. En sus filas existieron escritores, cientificos, abogados,
periodistas, arquitectos, historiadores y, en conclusion, profesionales muy bien formados.

-12-
El triunfo revolucionario ocurrido en enero de 1959, que estremecio e hizo variar todas las
estructuras de la sociedad cubana, significo el fin de una etapa y el comienzo de otra nueva
para el exilio esparfiol en la isla. En desacuerdo con las medidas radicales tomadas por el
gobierno, un grupo considerable de desterrados decidié emprender por segunda ocasion el
camino del éxodo y abandond el pais después de haber permanecido alrededor de veinte
afios en él. Como respuesta a ese proceder encontramos el caso de otros exiliados que,
movidos por las simpatias hacia el sistema comunista implantado en la isla, se trasladan a
ella procedentes de otras naciones hispanoamericanas o de la Union Soviética con el
objetivo de participar en la consolidacion del proyecto social que habian sofiado para su
patria. En la historia del exilio republicano espafiol en Cuba también le corresponde un
lugar a este Gltimo contingente procedente de un tercer pais, pues sus miembros no habian
perdido la condicion de luchadores antifranquistas desterrados.

Al establecerse un balance final del aporte ofrecido a la sociedad cubana por el exilio
espafiol, no puede dejar de destacarse que el saldo resulté muy positivo. Sin entrar a
comparar los beneficios que prodigé en otras naciones como México, es innegable que en
los aspectos literario, artistico, académico, cientifico, periodistico y pedagogico, entre otros,
aquel fendmeno migratorio dej6 una huella valiosa en Cuba. Precisar estas ganancias y
hacer un estudio de los exiliados mas Utiles al pais constituye hoy para los cubanos el pago
de una deuda de gratitud.

Con el fin de ofrecer una muestra de la labor literaria desarrollada en Cuba por los
escritores esparioles exiliados y patentizar asi, de modo concreto, la trascendencia de su
actividad creadora, hemos seleccionado varios textos, de diversos autores, pertenecientes a
los géneros de poesia, cuento, testimonio y ensayo. Por razones elementales de espacio, nos
hemos visto imposibilitados de incluir también otros géneros como novela, teatro y
periodismo, que de igual forma fueron cultivados por ellos.



Por motivos de interés tematico y para corroborar la condicion de emigrantes politicos que
estos escritores sustentaban, hemos decidido elegir preferentemente textos que, ademas de
ostentar una calidad literaria, se refieren de algin modo a la Guerra Civil Espafiola o a la
experiencia del destierro. No hemos tomado en cuenta para la seleccion aquellas obras que
estos autores publicaron cuando se hallaban fuera del territorio cubano.

Confiamos en que este muestrario contribuya a entender en su justa medida el aporte de los
exiliados republicanos espafioles a las letras cubanas y al mismo tiempo ofrezca un
testimonio mas del valor intelectual de aquella Espafia Peregrina llegada a Hispanoamérica
como consecuencia de la contienda civil.

JORGE DOMINGO

La Habana, enero de 1998.
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Poesia

Manuel Altolaguirre

Campo arrasado por la guerra

¢Donde estan los recuerdos si has quedado
como un desierto olvido, ti que eras
vergel o bosque, campo de batalla?

Si hay ojos que te vieron, que guardaron
la imagen de tu muerte y tu ruina, 5
derramen su memoria en tus arenas:
sangre, metal y fuego confundidos.



Escenario de muerte condenado
a no gozar futuras primaveras,

al menos reproduce la agonia 10
de tanta juventud sacrificada.

Infantes y jinetes corredores

como nubes de sangre mal heridas,
entre el cielo y la tierra se dividen
para que brille el sol de la victoria. 15

Y ya no estan. La luz que defendieron
apenas si ilumina los rescoldos

de un temporal, eterno, destruido.
Muerte, olvido de muerte, sin un arbol,
desierta la llanura, claro el cielo, 20

el sol sin hijos luce como el llanto

y el pecho de la tierra no respira.

Memoria: labra en aire las figuras

de los enardecidos combatientes,

y las antiguas frondas sean rivales 25
de este recuerdo, en tan desierto olvido.
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Ultima muerte

Pido la altima muerte de esta guerra
porque quiero mirarme en su corriente
como un doliente cuerpo macerado,
cual arbol que despojan de sus frutos,
al que arrancan sus ramas 5
y aprovechan el lefio de su tronco...

Y si no puedo verme,



si de mi quedan solo las raices,

si los pajaros buscan vanamente

el lugar de sus nidos 10

en las tristes ausencias de mis brazos,
entonces, desde el fondo,

con el silencio de una primavera,
brotaré de la tierra como llanto
insinuaciones de verdor y vida. 15

Seré esa multitud de adolescentes,
esa corona de laurel que cifie
el tronco quebrantado por el hacha.

Multiplicada vida da la muerte.
Madltiples son los rayos de la aurora. 20

Madrid

Horizonte de guerra, cuyas luces,
cuyas auroras repentinas, breves,
cuyas fugaces albas, salvas, fuegos,
multiplican la muerte interminable.

Aqui en Madrid, de noche, solo, triste, 5
mi frente con el frente son sinénimos

y sobre mi mirada, como llanto,

se derriban los héroes, caen hundidos

por el abismo verde de mi cara.

Yo sé que estoy despierto, que estoy solo, 10
que el frente paralelo de mi frente

desdefia mi dolor y me abandona.

Ante el glorioso circulo de fuego

nada puedo evocar, nada ni a nadie.
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No hay recuerdo, placer antes vivido, 15
que pueda rescatar de mi pasado.

No hay ausencia, ni historia, ni esperanza
que con su engafio calme mi agonia.

Aqui en Madrid, delante de la muerte,
mi corazdén pequefio guarda oscuro 20
un amor que me duele, que no puedo
ni siquiera mostrarlo en esta noche,
ante el inmenso campo de heroismo.

Nube temporal, La Habana, Imprenta La Verdnica (El Ciervo Herido, 2), 1939.
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José Alvarez-Santullano

XXIV

Son tus gentes, Espafia, guerrilleros
agonicos de fe; tus estudiantes,
tus labradores y tus trajinantes
y tus pastores y tus rastrojeros.

Ese ejército, en fin, con los obreros 5
que hoy del mismo modo que endenantes
han sido, en mancomun, los fabricantes
de Iberia con su espiga y su lucero.



Ellos avanzan, jvedlos!, ola humana
para la paz unida, guerreando 10
sin la guerra querer, por infrahumana.

Ellos avanzan, jvedlos!, elevando
de Paz Universal y Soberana
la bandera mejor. jVienen cantando!

XXVII

Arma ninguna como tu fiereza,
tu dignidad de antigua Comunera
multiplicada ahora con la obrera
capacidad de lucha y entereza.

Tallada estas, Espafia, en una pieza 5
de honestidad humana tan entera,

que la asesina voluntad artera

vencida quedara por tu nobleza.

Mares y rocas, rios y montafas
armas podrian ser de las Espafias 10
el cuarzo, el pedernal y la traquita.

Mas donde fallen rio, monte o roca,
el grito imprecatorio de la boca
indomita explosion serd, infinita.
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XXXII

Ese mafiana sélo una voz tiene
y una sola doctrina, un solo fuero;
que como el agua, hija del nevero,
el alma de si misma se sostiene.

«Libertad, nada mas -la voz previene- 5
con libertad de aire, de lucero,

de rio labrantin, de mar viajero

que va a la libertad y de ella viene.»

Este criptico grito, ese aforismo,
dadivosa consigna estremecida, 10
bien claro nos ordena y nos advierte:

Esparfia desde el cielo hasta el abismo.
Para todos, Espafia, hasta la vida.
Para todos, Espafia, hasta la muerte.

Y quien quiera perderte, 15
Espafia de lucero, trigo y rosa,
propia muerte ha de hallar, ignominiosa.

Gibraltares (Poema en sonetos), La Habana, Ediciones Esparia Republicana, 1954.
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Luis Amado Blanco



[Fragmento de Poema desesperado (A la muerte de Federico Garcia Lorca)]

¢Quién? ;Quién te dio la mano aciaga

para el salto Gltimo?

¢Quién te acorral0 en la esquina

que se pliega para no abrirse jamas?

¢Por qué aquella gitana que te ley6 lamano 5
no te dijo que la cerraras a la traicion?

Cuentos de romeria

bajo el palio morado de lo ignoto.

Tu mirada, frente al negro cero de las pistolas,
bebid el lamento de tus pafiuelos 10

de tres picos que te decian jadids!

Techos encalados de consonantes se posaron
sobre tus hombros,

y, TQ, altivo, los consolaste

dandoles el ramo de laurel 15

que un brazo te ofrecia por la ventana

llena de astros de juguete.

¢Qué deseaban los intrusos? El gallo
estaba mudo de traicion

y no podia cacarear por vez tercera. 20
Ta eras lo que eras.

T guardabas la llama,

T guardabas el incienso

y el cofre no se abria sin tu llave.

Tu tenias el secreto, 25

y se iba contigo

sendero adelante con la flor de la copla
encendida en el horizonte.

iAy, amigo perdido! jEstrofa perdida!

iLavanderas de critica rancia 30

con espuma de pueblo viejo!

iAy, siglos extraviados

que, T, recogias entre las margaritas de los campos
para deshojarlos entre las orejas de los nifios!



iAy, mudez de la esfinge! jAy, veneno tumbado 35
al sol en lo alto de la pirdmide!
-19-

iAy, timdn de los rumbos

sobre el azul ridiculo de un mar sin alma!

iAy, chaquetilla de torero!

iAy, faldas de lunares sobre un mosaico 40
manchado de sangre

y bajo la vigilancia de una chistera!

iAy, Dios de Dios!

-No hay grillos serrando mi presente-

iAy, llanto del hijo y soportal de la esposa! 45
¢Por qué sube asi la marea de mi desesperanza?
¢Por qué este abandono de mis lagrimas?

iAy, mi ayer, nuestro ayer, naufragado

en una ola sin puerto!

iAy, Federico Garcia Lorca, recuerdo ya empinado 50
sobre lo que nunca ha de volver,

deja que queme mi desesperacion,

y mi impotencia,

en el lugar de nuestra cita

a la que no asistiras! 55

Fragmento de Poema desesperado (A la muerte de Federico Garcia Lorca), La Habana,
Editorial Ucacia, 1937.

Aforanza

¢Quién sabe de los tristes que se pierden
en el fragor, sin suefio, de la espera?

Algo se quedd atras: humo de pajaros,
chimenea de grises y gorjeos,



aquella flor de almendro amanecida, 5
la sonrisa de paz sembrada a vuelo,
Dios guarde y la acompaiia, en el ocaso.

Algo. ¢Quiza yo mismo? El mar es sabio,
y astuto y viejo, de barbada espuma,

y nos da la limosna de su transito 10

para hurtarnos el agua de los ojos.

-Ojos ya sin mirada ni presente,
p0z0 seco con piedras de pasado.
-20-
Hilar de torres ya sin sangre, muertas,
sin cruz sin horizontes ni plegarias. 15

Y sin embargo... Y sin embargo, es dulce
ir arafiando aqui, en el propio pecho;
sentirse soledad, vacio, sombra,

el centro de uno mismo y nada mas.

Llegaréas aroma gitano 20
con tu cara pintada de caminos
a ver mi mano comida de limosnas.

¢No es asi, madre, claustro de virtudes
no es verdad que no importa, si llevamos
el corazon de pie sobre la cumbre 25
del pafiuelo que dijo adiés un dia?

jPasad, pasad, hombres de prisa y lodo,
no entenderéis mi lengua ni mi llanto!
Yo tengo un rio que me da su masica,
y un pino verde alla en mi tierra amada. 30

Yo también fui feliz. Lo somos todos
algun instante huido de la luna:

hay un color... un beso..., un trino suave...,
una risa mordiendo la manzana...,

un no volver la cabeza hacia atras... 35



Por eso, hombres de fiesta, sin los nudos del viento
seguid firmes marchando sin insultar mi llaga.

Yo tengo ya bastante con recoger mi lluvia.
iMadre, amor de tus brazos,

el nifio aquel que se extravié en el bosque! 40

Me senté junto a su tronco
a ver si me consolaba.

Todo debiera estar alli: la mano, el hijo,
fresco rocio de la noche pura,

la caricia amansada de milagros, 45

el corazon de miel sobre la mesa.
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Todo debiera estar. Hasta yo mismo
erguido, fuerte, sin temblor, pensando,
hasta dormir el suefio de mi vida,

hasta dormir, dormido en la esperanza. 50

El buen amigo aquel de pan y leche,
silabario de sumas y de amores,

la puerta que entornamos

para que entrara, cauto, aquel lucero.

La praderia, el gallo, el precipicio, 55
el perro melancélico y profundo,

la cancion enredada de cortejos,

el libro, por la espera desvelado.

Todo debiera estar y no esta nada...
iSeguid, no preguntéis! Vuestra alegria 60
debe ignorar la dicha de lo amargo,

el volver hacia atras cuentas y glorias
imadre mia, tu rezo por mis venas!

Lagrima que vas y vienes
como las olas del mar. 65



Romero sin capilla. Romero sin retorno,
hacia un pueblo con cruces y veredas,
donde espera la ley de las cenizas,
donde afila la daga y duerme el crimen
su asechanza fugada de la selva. 70

iNo volveré! Seré desde este instante
fruto de esta pasion ya sin reflejos,
agarrado al crucero de mi mismo,
agitando el acero de mis posos.

Nadie pario el pecado. Fue la furia; 75
aquella brisa que se alz6 del miedo;

el sol, vendido en el mercado l6brego,
de los avaros por la encrucijada.

iNo volveré! Dejad que en tanto piense
y escarbe en el aroma, levantando 80
este dolor de ser orilla quieta

hacia el mar, un segundo inolvidable.
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iNo volveré!
Aroma que lleva el aire,
Madre, 85

jaroma que ya se fue!
iNo volveré!

Claustro; poema, La Habana, Editorial Ucacia, 1942, pp. 31-35.

Néapoles



Despierta, Tu, despierta.

Despiértate, Tu, Napoles. He llegado.
Voy a pasar bajo el dintel florido.

Y aqui a tu vera, resto

todo aquel tiempo de mi vida, exhausta, 5
sOlo un triste pasar. Un alma errante

a la que sonreian las doncellas.

Despierta, por favor. He tardado mil afios

y ahora estoy aqui, no me impacientes.
Enciéndeme tu sol, tu litoral de barcas 10

y avisa a tus mujeres

para que me saluden desde el balcon més alto.
Sus 0jos misteriosos matizados

por una gracil brisa milenaria.

Es cumplir un proyecto, ensayar mil figuras, 15
saludar de mil modos al destino

darle cuerda a la vida antes que llegue

por fin la madrugada.

Entrar en ti como yo ahora entro,
como entra la espada en su vagina. 20
Por todas tus ventanas a la vez,
por ninguna,
tapiadas de palomas.

Por las que son y no seran ya nunca,
tumbos de espejo, estrellas de la arena, 25
por las de la tierra y las del cielo,
por las del mar, tapados los oidos.
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Quiero un vaso de vino, y de veneno

y esa puerta de escape que da al ayer remoto.
Llegué hasta aqui, olvidado de mi mismo 30
nifio feliz, un suefio aqui en la diestra

y en la siniestra



un globo azul volando nube arriba.

Despierta amor, despierta. Un dios recita
una estatua de marmol solitaria. 35
El rio es rio, el monte siempre monte,
y Yo, tardio Napoles, penetro
levantando mi voz para decirte:

-Hasta el fin de los siglos.

¢Donde terminas Tu, Napoles méagico, 40
transparente y eterno: marmol, brisa,

y empiezas Tu, ciudad verde y plebeya
traspasada de coitos y blasfemias?

(Te suefia el litoral. Dos mil cipreses,

cien kilometros de arena y cien de espuma. 45
Las barcas hacia el Sur. Canto nostalgico
precediendo la estancia de los dioses

en busca de un amor entre las rocas.)

Asi de pronto, Ta, Napoles mio,

ropa puesta a secar sobre las calles, 50
cantas desesperada mientras paso

y voy de ayer al hoy, de fuera a dentro
y del hoy al mafiana que no llego,
como si TU, escenario de mentiras,

me mirases de pronto los zapatos. 55
Pero no importan estas deducciones,
estas preguntas de ocasion, torcidas.

Yo debo entrar en ti, ser lo que eres,
gritar contigo sobre mi nostalgia.
Dejarme apunialar en tus portales, 60
descubrir el escudo que no logra
defender a mi pecho de la muerte.
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¢COmo es posible este renacimiento, Napoles,

del amor y del odio mil veces repetidos,

Ilegados hasta mi del brazo de la muerte 65

con sus caballos negros empenachados por la sombra
de tus calles?

¢Cdémo es posible este vagar buscando,

este encontrar amor, encontrar muerte,

volver la espalda y sonreir seguro? 70

No lo sé. Y sin embargo lo he adivinado siempre,
desde mi adolescencia atormentada

pensando en ti como en puerto seguro.

O lo sofié tal vez. Aquella nifia
cantaba sus canciones enhebrando 75
un recuerdo de soles y monedas
en tu puerto poblado de chiquillos.

Pero es igual. No importa. Yo presenti tu encanto,
tu fuerza vigorosa, tu nostalgia

de ti misma, tus locuras de seda 80

y de carne marmorea y palpitante.

Y hasta temi llegar, pero no temo

a pesar de esta hora desmafada.

He visto a Fausto y me ofrecio su pluma.
Yo le ofreci mi sangre y he firmado. 85
Ahora me voy en pos de Margarita.

Tardio Napoles, La Habana, Coleccion Contemporaneos de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, 1977, pp. 87-92.
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Bernardo Clariana

Cercada soledad

1 Tuya sola es la voz, de nadie mas ahora

gue una niebla de muertos se extiende por los campos,
y los astros sefialan bajo un cielo de fuego

nuestro humano destino de infeliz existencia.

Volveran vanamente las primaveras limpidas 5
proclamando en la tierra su perfumado oficio;
nuevamente el estio madurara sus oros
acunando un calor hasta otofio de frutos.

Con pie nevado invierno pisara los sembrados.
Desdefioso es el paso de su alternado curso 10
ante el dolor humano que tiembla en abandono.
Solitario esta el hombre como un planeta inmovil.

Inatil es el tiempo para tejer olvidos

-otofio de memorias que sus ramas desnuda-

si rinde el corazon sus juveniles suefios 15

la tierra en cambio abonan desengafios lentisimos.

Diferente es la voz que conmueve a los hombres
y no logran palabras expresar nuestro anhelo.



No cabe compartir este recuerdo oscuro
que la sangre estremece, a los ojos invade. 20

No les salva a los hombres ni en su inmediato sino
ese dolor comUn que organiza a las gentes

hacia una estrella izada por numerosos brazos
o0 una felicidad que no distingue labios.

Lamentable es el hombre sometido a destierro 25
si no es igual la rosa que ven los mismos 0jos

ni la voz se entrecorta ante entrafiables nombres.
Unicas son las lagrimas que anegan sus pupilas.

Solitario conduce el pastor sus rebafios

y las puertas se cierran a las nocturnas sombras. 30
Asi pasea el hombre su soledad terrestre
conduciendo sus penas por los Ilanos del pecho.

-26-

Palmas cual tierra muestra, 0jos como lagunas
sefiales son purisimas de su comun estirpe;

no niega sus raices ni el aire compartido 35
gue como espacio ramas posible su voz hace.

Mas escuchad su duelo: de recuerdos tiernisimos

o0 indecibles vergiienzas la misteriosa niebla

de su alma se ha formado como un rubor que tiembla
por proferir el nombre de la flor que lo tifie. 40

Si los rios se buscan para sumar sus cauces,
agrandanse las nubes hasta negar sus bordes

y los campos prescinden de sus antiguas lindes,
imposible es que el hombre su soledad comparta.

Pasara solitario por los duros oficios, 45



ciudades como fabricas y puertos cual barandas
por donde asoma el pecho emigrante del hombre
hacia un pais que espera su muerte o su derrota.

No pueden las banderas sustituir la luz,

las estrellas no logran mirar como unos o0jos 50
ni el grito de las gentes valer por ese nombre
que los seres profieren en medio del delirio.

Hay manos sepultadas cual raices de cuerpos,
pupilas en lo oscuro llorando inmensamente,
tempranisimo luto por el odio ordenado 55
que vence una bandera que despliega la sangre.

Decisiva es la lucha que exige nuestro nombre
y golpea las sienes con sombrios mandatos;
enclavado esta en ella nuestro gran infortunio
turbando hasta la sangre de su soledad clara. 60

Mas volvera la voz a la cancion tranquila
y el humano concurso a estimular los campos;
de nuevo las guirnaldas colgaran viejos troncos
y trabard el amor sus disputas mas tiernas.

¢ Pero esta entre nosotros su misterioso nombre? 65
Vivimos en ausencia sin rozar nuestros cuerpos
-27-
perdidos entre gentes que viven su destino:
asi pasea el hombre su soledad terrestre.

No comprende la vida esta pena inmutable

ni ese lento sollozo que a los hombres aisla. 70
Tal pasan sus estruendos al borde de los ojos
dejando una amargura indecible y tristisima.



Soneto 17

A la memoria de Gabriela.

Fue en Esparia -¢recuerdas?- de otofales
visiones el paisaje y de cipreses,
setiembre de Biar entre los meses
de mas maduro amor que sus frutales.

Melancolicos dias provinciales, 5
horas de paz paciendo como reses
la pastura amorosa de las mieses
verdes de juventud y ya mortales.

Rebafio de los dias perdidizo,
horas altas, campanas obstinadas: 10
muy alto el tiempo va y honda la pena.

¢Qué fue de nuestro ayer tan huidizo?

-Dolor en pie y almacigas calladas

que fueron antes arbol, miel, colmena.

Las estaciones desoladas

Elegias en la Guerra de Espafia



Primavera

Elegia a unos muchachos muertos

¢No podré tanto abril devolver a esos cuerpos
de la tierra que oprime sus huesos como ramos
si el tiempo basto para tefiir su sangre

con el fuego que abrasa las venas que recorre? 5

No Ilegd su deseo en su rubor ardido

a ese punto en que ocurre el oscuro abandono
-28-

que los miembros ahoga de raices hinchadas
sobre la esposa quieta en el goce rendida.

No la mujer que guarda el suefio de su vientre 10
ni la amante engafosa que la carne impacienta;

no dejan su memoria adolescentes dias

sino lutos larguisimos de inconsolables madres.

Empujan a las hierbas y mueven los arroyos

sus enterrados suefios de pastores tiernisimos; 15
ni sUs cuerpos murieron como no muere el agua

0 la nube aunque ofrezca su lluvia a la sequia.

Maés que muertos parecen dormir bajo los campos
este abril que ya anuncia nuestra paz o la muerte.
No vivimos nosotros pensando nuestro sino 20
como no mueren ellos sofiando bajo tierra.

Alli estan en un tiempo sin principio y sin término
entre ovejas difuntas con los ojos abiertos

junto a un rio que pasa su espejo innumerable

de sumergida luna o luminoso llanto. 25



No son con ser tan tristes feisimas sus muertes;
la primavera pasa sin 0jos que la miren

dejando entre las hojas un tibio olor a cuerpos
con sudorosas frentes en inocentes juegos.

Vendra la paz de nuevo; las novias llevaran 30
las desbordadas anforas al altar de los héroes
cuando las tardes mueran temblando los senderos
una fragante estela de vestidos y canticos.

Solamente el hogar cerrara su tragedia
cavando su silencio en los ojos hundidos 35
y en ese plato menos de la familiar mesa
que cuenta humanamente el doméstico luto.

En las alcobas viven del dolor mas oscuro

apretando sus sombras al costado materno

sin que turben su suefio transcurrido entre insomnios 40
los llantos de las nueras con sus gritos de celo.

Ardiente desnacer. Testimonio poético, La Habana, Ediciones Mirador, 1943.
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Juan Chabas

Arbol de ti nacido

Crecer siento profunda y dulcemente
hacia dentro del tronco de mi vida,
una raiz de savia renacida



que en ti tan solo encuentra tierra y fuente.

iOh, qué intenso fluir, qué ser presente 5
el ansia renovada y sin medida
que estalla a cada instante, y sin herida,
me inunda de una sangre mas ferviente!

iOh, tierra 'y cielo y flor y rama nueva,
arbol de ti nacido ya en la cumbre 10
del monte de mis dias a deshora!

jHasta el mas alto tallo, sube y lleva
tu savia radical la ardiente lumbre
de este amor mio en rumbo hacia la aurora!

Toro de sangre

Pido a la luz més vida mientras rios
de oscura angustia, aviso de tu muerte,
cauces de horror para los 0jos mios
cavan al alba. jOh, si, vivir por verte

toro de fuego y alma! Entre los frios 5
aceros que te hieren, td, mas fuerte

de sangre haciendo luz, fulgor de brios,
incendia el pecho al que te piense inerte.

Oigo bramar tus iras por las tierras
de robles y nogales y encinares, 10
donde los hombres son arcilla y roca.

iOh toro de reyertas y de guerras!



Toro de gloria y cumbres entre mares:
joir tu sangre hirviéndome en la boca!
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Canto a mi soledad

Canto a mi soledad, a este silencio

que me envuelve. Y a este arenal de leguas
que ya no tiene cielo, mar, ni prados,
playa, nube y frontera.

El mundo es una exacta 5
geografia concreta

y siento el sitio que sobre él ocupa
mi anhelo de aire y tierra.

Yo sé que dia a dia me acompafian

con una misma sangre en su bandera 10
millones y millones de hombres y mujeres
que cruzan el planeta

horadando caminos de futuro

y de paz por la tierra.

Me llaman con sus voces y yo les doy la mano 15
y una comUn promesa

nos enlaza la sangre
Y paso y pensamiento nos gobierna.

Y de China hasta Espafia

desde la Union Soviética 20

a estas tierras de azlcar y palmeras

nos decimos jSalud, hermano y camarada!

Pero no es ésta, no es ésta



la compafiia que me falta.

Canto mi soledad estrecha, 25
desamparada frente, mano sola,
palabra sin su luz, que nace muerta,
amante en cartulina, patria en mapa
y casa sin la llave de la puerta.

Canto a mi soledad y a este silencio 30
en donde s6lo suena

la desolada sombra arrodillada

de mi pena.

Mi pequefio pais abandonado

al borde de la arena 35
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nace del mar, temblor de luz y espuma,
y por la primavera

florecido de almendros, o al estio
ebrio de zumos moscateles, suefia
navegar como un ala 40

0 hacer del monte esquife y vela
hasta alcanzar la orilla

de donde cazadora desde Grecia
llegd Diana para darle nombre.

Hoy no puedo siquiera 45

evocar la delicia, el dulce tacto

de un membrillo dorado de mi huerta
ni el sosiego y la sombra

del pino o de la higuera.

Mi casa ya no es mia 50

con su abrigada Paz, su llar paterna;
estd en ajenas manos

robada planta y planta y piedra y piedra.



iOh, malherida Espafia!

iOh, malherida Espana!

i Te persigue la muerte hora por hora!
Labra surcos de duelo por tus tierras
una espantosa sombra

de horcas y de rejas, 5

mientras la sangre grita y llora

por tus rios y valles.

Mas las hachas no pueden en tus rocas,
ni doblegan al hombre.

Se pone en pie tu historia 10

como un roble sagrado, y en sus ramas
canta el viento en las hojas

la cancion de una mafana

de libertad heroica.

iOh, malherida Espafia, desgarrada, 15
despedazada toda, y sin embargo entera;
crujiendo de energia salvadora,
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abrazada a tus hijos,

erguida de pasion entre las horcas
mientras grita tu sangre por los montes 20
y entre los valles llora!

iOh, mi Espafia lejana, perseguida

por furias de la muerte hora tras hora;
de cielo y tierra y mar y monte y llano
mis ojos llenos, hacen luz la sombra 25
de este dolor que esperay clamay alza
tu cumbre entre las manos con tu gloria!

Arbol de ti nacido, La Habana, Editorial Lex, 1956.
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José Luis Galbe

Antes que en Lidice...

En Catalufia hay un pueblo,
Santa Coloma se llama.
Nombre campesino y dulce
como la miel de la Alcarria.
El escudo de la villa 5
es una paloma blanca.

Manejando terremotos
y huracanes de metralla,

un quintal de dinamita

por cada metro de zanja, 10
baterias de cafiones

por cada fusil de Espafia,
y por cada avion nuestro
una escuadrilla alemana;
cambiando el cauce a los rios, 15
borrando pueblos del mapa,
arrasando veguerias

y allanando las montafias,
invulnerables, cobardes,
asesinando a mansalva 20
en sus orugas de acero

la flor del fascismo avanza.
En Catalufia hay un pueblo:
Santa Coloma se llama.
Alli nadie tir6 un tiro, 25
alli nadie planté cara,

alli no habia un soldado,

un fusil ni una alambrada,
solo los crios curiosos

y las viejas desdentadas 30
y payeses cachazudos

gue no se meten en nada.



Los chavales no sabian
quiénes eran los que entraban,
si eran rojos o amarillos, 35
si de Italia o de Alemania.
-34-

Militares que se fueron,
militares que llegaban...
Salieron a ver la tropa

a las puertas de sus casas. 40
Se asomaron garabatos

de senectud a las ventanas
y los hombres cachazudos
se acercaron a la plaza

con una sonrisa humilde 45
y una mano levantada.

Los fascistas empezaron

a saquear las moradas,

el vino de las bodegas

y el dinero de las arcas. 50
El pueblo estaba vacio,
vacio de vida y de alma.

El pueblo se habia ido
huyendo de la canalla

hasta el ultimo rincén 55
libre de la sucia baba.

Los legionarios volvieron
con una mueca de rabia,

sin premio para su triunfo,
ni presa para sus garras, 60
sin vino para su sed

ni mozas para sus ansias:
solo los chicos curiosos

y las viejas desdentadas

y payeses cachazudos 65
gue no se meten en nada
ifracaso de carne inutil

para una busca tan largal

De pronto con todos ellos
hicieron una redada. 70
Moviéndose con blasfemias
y empujones de culatas
hacia las eras del pueblo
como a un rebafio los sacan.

Los crios llaman sus madres, 75
-35-



las viejas sus nietos llaman
y los payeses medrosos

ya los dos brazos levantan.
Los llevaron a las eras

a trillarlos con metralla. 80
iDoscientos cincuenta cuerpos
fueron la tragica parva!
Dante y Goya en las alturas
los 0jos se desencajan

y Neron en el Infierno 85
de horror la cara se tapa.

Ni lagrimas ya nos quedan
para la siniestra hazana,

ni mares de amargo llanto
para llorarla bastaran. 90
Pero jgrabaos el nombre,
espafioles de mi raza,
catalanes silenciosos,
vascos sin miedo y sin patria,
gallegos de pasos lentos 95
y de miradas lejanas,
hombres secos de Aragon

y de Castilla la brava,
andaluces, extremefios,
hidalgos de la Montafia, 100
asturianos, levantinos,

de punta a punta de Espafia!
igrabaos bien ese nombre

en lo profundo del alma,

en los tuétanos méas hondos, 105
en la hiel de las entrafias,

en donde nadie barrunte

gue haya memoria de nada,
donde no pueda el olvido
llegar con su esponja blanda, 110
donde se incuban los odios

y se acunan las venganzas!
El escudo de la villa

es una paloma blanca.
-36-

En Catalufia hay un pueblo: 115
iSanta Coloma se llama



1939.

Cancién del vencido

¢Qué temes?
No temo nada,
ni la vida negra, ni la muerte blanca.

¢Qué quieres?
No quiero nada, 5
quisiera un silencio color de malva.

¢Qué piensas?
No pienso en nada...
En una calleja por donde pasaba...

¢Qué esperas? 10
No espero nada...
Que se abra una puerta... que llegue una carta...

jPiensa! jQuiere! jEspera!
Todas las mafianas,
con sol o con lluvia, los pajaros cantan. 15

1940.

Malecon



Solo, quieto, callado, frente a la mar tendido,
envuelto en una tenue neblina de recuerdos.

El cielo estaba inglés, mondtono y sencillo.

Yo estaba sano, suave, placido como un muerto.
Dos olas lentas, grandes, grises, de mal domingo 5
sacaban a su olita pequefia de paseo.

El parque columpiaba docenas de negritos.

Silbé, llamando a mi alma, y se acercé un velero.

1941.

El del espejo, La Habana, Cuadernos Union, 19677, pp. 32-35, 41y 46.
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Juan Ramon Jiménez

Partida

(Pureza del mar)

Hasta estas puras noches tuyas, mar, no tuvo
el alma mia (sola mas que nunca)

aquel afan, un dia presentido,

del partir sin razon.

Esta portada 5
de camino que enciende en ti la luna,



con toda la belleza de sus siglos
de castidad, blancura, paz y gracia,
la contajia del ansia de su ausente
movimiento. 10

Hervidero

de almas de azucenas, que una musica
celeste fuera haciendo de cristales liquidos
en varas de hialinas cimas de olas,

con una fiel correspondencia de colores 15
a un aromar agudo de delicias

que estasiaran la vida hasta la muerte.

...Majia, deleite, mas, entre la sombra
donde arden los brillantes ojos sostenidos,
que la visién de aquel cantado amor 20
leve, sencillo y verdadero,
gue no creimos conseguir; tan cierto
que parecia el suefio mas distante.

Si, si; asi era, asi empezaba

aquello; de este modo lo veia 25

mi corazén de nifio, cuando, abiertos
COMO rosas, mis 0jos,

se alzaban negros desde aquellas torres
candidas por el iris, de mi suefio,

a la alta claridad de un paraiso. 30

Asi era aquel pétalo de cielo,
en el que el alma se encontraba,
igual que en otra ella, Gnica y libre,
-38-
Esto era, esto es, de aqui se iba,
por lisas galerias de infalibles 35
arquitecturas de agua, tierra, fuego vy aire,
como esta noche eterna, no sé a donde,
a la segura luz de unas estrellas.
Asi empezaba aquel comienzo sin fin, gana
matinal de mi alma 40
de salir, por su puerta, hacia su ignoto centro.

iO blancura primera, sélo y siempre



primeral

iMarm@drea realidad de la inconsciente lumbre blanca!
iLocura de blancura irrepetible! 45

...iBlancura de esta noche, mar, de luna!

Sitio perpetuo

«Aquel purplreo monte, que tenia

la formacion maés viva hacia el ocaso,
desviado secreto de espesura»,

vuelve hacia mi, se instala

ante mi amor, lo mismo 5

que un ser, una inmortal mujer dorada.

¢El sabe que es bastante,

sabe que lo esperaba yo cantando,
que es deseado para plenitud,
para paz, para gloria? 10

Viajan los lugares, a las horas
propicias. Entrecruzan sin estorbo,

en concesion magnanima de espacio,
sus formas de infinita especie bella,
cada uno a su fe. (Y hacen un mundo 15
nuevo perpetuamente...)

«Este mar plano frente a la pared
blanca al sur neto de la noche ébano,
con la luna acercada en inminencia
de alegre eternidad.» 20
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...Asi encontramos,
de subito, hondas patrias imprevistas,



paraisos profundos de hermosura,
que parecieron de otro modo:
claros ante la luz, distintos, 25
olas bien limitadas, otras,

altos arboles solos, diferentes.

La armonia recondita

de nuestro estar coincide con la vida.
Y en tales traslaciones, realidades 30
paralelas, bellisimas, del suefio,
dejamos sonriendo nuestra sien

contra la fresca nube,

cuajada momentanea eternidad,

en un pleno descanso transparente, 35
advenimiento firme de imposible.

«Mi galeria al Unico levante,
cielo amarillo y blanco trasluciente,
sobre el pozo primero, entre la adelfa.»

Jeneralife

Nadie mas. Abierto todo.

Pero ya nadie faltaba.

No eran mujeres, ni nifios,

no eran hombres: eran lagrimas
(¢quién se podria llevar 5

la inmensidad de sus lagrimas?)
que temblaban, que corrian,
arrojandose en el agua.

...Hablan las aguas y lloran
bajo las adelfas blancas; 10
bajo las adelfas rosas

lloran las aguas y cantan,



por el arrayan en flor,

sobre las aguas opacas.
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iLocura de canto y llanto, 15
de las almas, de las lagrimas!
Entre las cuatro paredes,
penan, cual llamas, las aguas;
las almas hablan y lloran,

las lagrimas olvidadas; 20
las aguas cantan y lloran,

las emparedadas almas.

...jPor alli la estdn matando!
iPor alla se la llevaban!
(Desnuda se la veia.) 25
iCorred, Corred, que se escapan!
(Y el alma quiere salirse,
mudarse en mano de agua,
acudir a todas partes

con palabra desatada, 30
hacerse lagrima en pena,

en las aguas, con las almas...)
iLas escaleras arribal

iNo; la escalera bajaban!

(jQué espantosa confusion 35
de aguas, de almas, de lagrimas;
qué amontonamiento palido

de fugas enajenadas!

¢Y coOmo saber qué quieren?
¢Doénde besar? ;Como, alma, 40
almas ni lagrimas ver,
temblorosas en el agua?

iNo se pueden separar;

dejadlas huir, dejadlas!)
...¢Fueron a oler las magnolias, 45
a asomarse por las tapias,

a esconderse en el cipres,

a hablarle a la fuente baja?

...jSilencio! que ya no lloran.
iEscuchad! que ya no hablan. 50
Se ha dormido el agua, y suefia
que la desenlagrimaban;
que las almas que tenia,
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no lagrimas, eran alas;

dulce nifia en su jardin, 55
mujer con su rosa grana,
nifio que miraba el mundo,
hombre con su desposada...
que cantaba y que reia...
iQue cantaba y que lloraba 60
con rojos de sol poniente

en las lagrimas mas altas

en el mas alto llamar

rodar de alma ensangrentada!

iCaida, tendida, rota 65

el agua celeste y blanca!

iCon queé desencajamiento
sobre el brazo se levanta!
Habla con mas fe a sus suefios,
que se le van de las ansias; 70
parece que se resigna

dandole la mano al alma,
mientras la estrella de entonces,
presencia eterna, la engafia.

Pero se vuelve otra vez 75
del lado de su desgracia;
mete la cara en las manos,
no quiere a nadie ni nada,

y clama para morirse,
y huye sin esperanza. 80

...Hablan las aguas y lloran,
lloran las almas y cantan.
iO, qué desconsolacion
de traida y de llevada;
qué llegarse al rincén ultimo, 85
en repeticion sondmbula;
qué darse con la cabeza
en las finales murallas!

(...En agua el alma se pierde,
y el cuerpo baja sin alma; 90
sin llanto el cuerpo se va,
-42-
que lo deja con el agua,
llorando, hablando, cantando



con las almas, con las lagrimas
del laberinto de pena, 95
entre las adelfas blancas,

entre las adelfas rosas

de la tarde parda y plata;

con el arrayan ya negro,

bajo las fuentes cerradas.) 100

A mi alma

Siempre tienes la rama preparada
para la rosa justa; andas alerta
siempre, el oido calido en la puerta
de tu cuerpo, a la flecha inesperada.

Una onda no pasa de la nada, 5

gue no se lleve de tu sombra abierta

la luz mejor. De noche, estas despierta
en tu estrella a la vida desvelada.

Signo indeleble pones en las cosas.
Luego, tomada gloria de las cumbres, 10
reviviras en todo lo que sellas.

Tu rosa sera norma de las rosas;
tu oir, de la armonia; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas.



P4jaro fiel

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un dia
vuelve, y silba su amor, embriagado,
meciendo su inquietud en fresco de oro,
nos abre, negro, con su rojo pico,

carbon vivificado por su ascua, 5

un alma de valores armoniosos

mayor que todo nuestro ser.
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No cabemos, por él, redondos, plenos,
en nuestra fantasia despertada.

(El sol, mayor que el sol, 10

inflama el mar real o imajinario,

que resplandece entre el azul frondor,
mayor que el mar, que el mar.)

Las alturas nos vuelcan sus Gltimos tesoros,
preferimos la tierra donde estamos, 15
un momento llegamos,

en viento, en ola, en roca, en llama,

al imposible eterno de la vida.

La arquitectura etérea, delante,

con los cuatro elementos sorprendidos, 20
nos abre total, una,

a perspectivas inmanentes,

realidad solitaria de los suefios,

sus embelesadoras galerias.

La flor mejor se eleva a nuestra boca, 25
la nube es de mujer,

la fruta seno nos responde sensual.

Y el mirlo canta, huye por lo verde,
y sube, sale por lo verde, y silba,
recanta por lo verde venteante, 30
libre en la luz y la tersura,

torneado alegremente por el aire,
duefio completo de su placer doble;
entra, vibra silbando, rie, habla,
canta... Y ensancha con su canto 35
la hora parada de la estacion viva,



y nos hace la vida suficiente.

iEternidad, hora ensanchada,

paraiso de lustror unico, abierto

a nosotros mayores, pensativos, 40
por un ser diminuto que se ensancha!
iPrimavera, absoluta primavera,
cuando el mirlo ejemplar, una mafana,
enloquece de amor entre lo verde!
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El desvelado

iMis ojos abiertos!
iLlevadme a la mar
a ver si me duermo!

Mientras estén lejos,
no se han de cerrar 5
mis 0jos abiertos.

Lloraran recuerdos,
hasta hacer un mar
de sangre y veneno;

un mar sin consuelo, 10
gue me ha de llevar
al desvelo eterno...

No imitan los besos
ni el dulce cantar
laolay el viento. 15



iLa olay el viento!
iLlevadme a la mar
a ver si me duermo!

Criatura afortunada

Cantando vas, riendo por el agua,
por el aire silbando vas, riendo,

en ronda azul y oro, plata y verde,
dichoso de pasar y repasar

entre el rojo primer brotar de abril, 5
iforma distinta, de instantaneas
igualdades de luz, vida, color,

con nosotros, orillas inflamadas!

jQué alegre eres tu, ser,

con qué alegria universal eterna! 10
iRompes feliz el ondear del aire,
bogas contrario el ondular del agua!
¢No tienes que comer ni que dormir?
¢ Toda la Primavera es tu lugar?

¢Lo verde todo, lo azul todo, 15
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lo floreciente todo es tuyo?

iNo hay temor en tu gloria:

tu destino es volver, volver, volver,
en ronda plata y verde, azul y oro,
por una eternidad de eternidades! 20

Nos das la mano, en un momento

de afinidad posible, de amor subito,
de concesion radiante;

y, a tu contacto calido,

en loca vibracion de carne y alma, 25
nos encendemos de armonia,

nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,



lucimos, un instante, alegres de oro.
jParece que también vamos a ser
perennes como td, 30

que vamos a volar del mar al monte,
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eternidades!
i'Y cantamos, reimos por el aire, 35
por el agua reimos y silbamos!

iPero tu no te tienes que olvidar,
th eres presencia casual perpetua,
eres la criatura afortunada,
el méjico ser solo, el ser insombre, 40
el adorado por calor y gracia,
el libre, el embriagante robador,
que, en ronda azul y oro, plata y verde,
riendo vas, silbando por el aire,
por el agua cantando va, riendo! 45

Estos poemas se publicaron en Revista Cubana (La Habana), X, 28-30 (octubre-diciembre
1937), pp. 35-51, y se han reproducido en el libro Juan Ramon Jiménez en Cuba,
compilacion, prélogo y notas de Cintio Vitier, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1981,
pp. 82-92.
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Angel Lazaro

Espafa

jQué ganas de pisarte, tierra mia,
de medir con mi paso tu corteza,



de fatigarme sobre ti, y rendido
caer, dormir contigo, oh, tierra, tierra!

Despertar bajo un arbol, dolorido 5
y dichoso a la vez, cual se despierta
de un suefio horrible. Sangre, sangre, sangre,
lividos rostros, tumbas, bayonetas...

Despertar dulcemente joh! madre mia,
madre de todos, santa madre nuestra, 10
aqui, en este silencio, en esta anchura
de tu cielo, ya en paz... jCuanta tristeza

habremos de enterrar! Miranos: todos
necesitamos tu piedad inmensa,

todos ahora igualmente desdichados 15
de vernos y de verte... Vieja Iberia,
desangrada, enlutada, seca, erguida
sobre un muerto planeta.

Soledad

Ya estoy mas solo, si, ya voy estando

mas solo. No del mar. Si de sus rondadores.
Cercay lejos, el mar me esta cantando

en esta soledad sus verdades mejores.

Ya estoy mas solo, si; vuelvo a mi pura 5
desnudez, a mi ser, a mi certeza;

vuelvo otra vez a oir la voz segura,

y un ala fresca orea mi cabeza.

Ya estoy conmigo, si. Mas, todavia



no ha encontrado su punto la armonia 10
del corazén, la soledad su centro.
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Sabré gue solo estoy cuando desnuda
y, cual la muerte, en el silencio muda,
la Verdad desde el mar venga a mi encuentro.

Antologia poética, La Habana, Imprenta La Veronica, 1940.

Yo bien sé

Yo bien sé que ahora soy igual que un muerto,
miradme bien: un muerto.

Un muerto, si, pero muy dentro fluye

una musica que sélo yo percibo,

y un dia se alzara... Seran mis 0jos 5

otra vez los de ayer cuando el paisaje

-su luz pura- los llene nuevamente

Oh, musica dormida,

patria dormida, corazén de luto,

qué dia aquel el que levante en vilo 10

la losa que te cubre... Mientras tanto,
dejad al muerto, respetad al muerto,

su silencio, su ausencia... Todos somos,
espafioles hermanos,

muertos que esperan esa luz de un dia, 15
escuchando en si mismos el mafiana.

Terremotos de pueblos



Terremotos de pueblos,

sangre dispersa por la dinamita,
aullidos de barbarie...

Yo volveré a buscar la margarita.

Renunciad. No hay mafiana. 5

Por siempre vuestra vida esté proscrita.
Lo que fue ya no existe.

Yo volveré a buscar la margarita.

El pastor habra muerto;

sobre el alcor ya no estara la ermita. 10
Ruina y escombro, luto, soledades...

Yo volveré a buscar la margarita.
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Lo sé: regueros de odios,
charcas negras, osarios... Mas la cita

esta en mi corazon a vida o muerte: 15
iYo volvere a buscar la margarita!

A don Miguel de Unamuno

Para Maria Zambrano.

Nunca quisiste a Espafia con amor tranquilo
sino rabiando, padeciendo;
amor a muerte, al borde, siempre al borde



de despeniarte... Forcejeo,

tragico jadear, rebafiaduras 5

del corazdn, blasfemias, rezos,

dulce panal, enardecida brama,

ardiente extenuacion, brasa en los huesos...

Asi quisiste a Espafia, hasta que loca
de ti, por ti, sangrando, ardiendo, 10

te mordio, loba, el corazon. Rodasteis
con largo aullido hasta el abismo negro.

Genio de Espafia

Genio de Espafia, contradictorio,
genio de Espafa a contrapelo,
Rodrigo tinto en sangre,

Alonso, liberal, cristiano y bueno;
Teresa, enamorandose a lo humano 5
de lo divino; Segismundo viendo

que sofar es vivir

y que el vivir es suefio;

Celestina, zurciendo en tercerias

los més puros amores sin saberlo; 10
Lazarillo rascandose las liendres

a la vez que el ingenio,

y Quevedo, procaz y deslenguado,
junto al mas hondo, apasionado fuego...
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Genio de Espafia 15

que, por aburrimiento,

harto de si, se lanza a la aventura,

y harta al mundo de asombro en mundos nuevos,
borrando cordilleras,

fundiendo razas y amasando pueblos. 20



Genio de Espafia,

desesperado y cachazudo -extremos-
que, por anticipar, fracasa en Larra

y construye en Galdos a redrotiempo.

Genio de Espafa: 25

Unamuno muriendo

en Salamanca, a manos de si mismo,
Cain del buen Abel que llevé dentro;
genio de Espafia, Garcia Lorca,
criatura de milagro y privilegio 30
que llevaba a la vida fascinada

tras si, caido, muerto

entre sus propios carmenes,

del crimen mas horrendo...

jCuando te fundiras, genio de Espafa, 35
en un solo destino! jRaete el tuétano
y arrdjalo al volcan -crisol de sangre-

a ver si fragua ese espafiol que suefio!

Sangre de Espafia. Elegia de un pueblo, La Habana, Imprenta La Verdnica (El Ciervo
Herido), 1942.
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Enrique Lopez Alarcon

El ocaso del poeta

El Padre, al hijo prédigo, le apafia



y adereza el mejor de sus corderos,
que hoy atruena un tropel de aventureros
hasta lo mas recondito de Espafia.

Ya no es la pluma un Cristo de la cafia 5
vejada, escarnecida, y sin dineros,

que hoy aclaman los publicos iberos

al JesUs del Sermdn de la Montafa.

Mas no podemos ofrecerte flores,
que en abril, esplendente primavera, 10
se fueron a formar los tres colores

que esmaltan el cendal de la bandera;
pero... aun le queda al vate la jornada
del poema de Espaiia libertada.

Soy espafiol. Madrigales y sonetos, La Habana, Talleres de Editorial Luz-Hilo, 1940, pp.
43-44,

Desterrado espafiol

Hizo el ledn espariol con la loba
talamo ilustre, que Venus recela,
y el balanceo de la carabela

canta el feliz madrigal de la alcoba.

El calafate las quillas resoba 5

y el argonauta descorre la vela...
mientras a Esparia, la ibérica abuela,
nietos le nacen color de caoba.



Si Cuba libre nos da su leyenda,
clava el pendon y levanta tu tienda. 10
¢Donde encontrar, como hallamos aqui,

yunque y martillo, tambor y trofeo?
¢Dénde el machete de Antonio Maceo?
¢Donde la estrofa y la fe de Marti?

Marti, (La Habana), afio XI1I, 176 (15 de febrero de 1942), p. 14.
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Concha Méndez

Debajo de esta noche...

Debajo de esta noche ¢quién camina?
cquien llevara ese hielo o esa llama?...
Se ha empefiado una luz jquién sabe en donde!
Y el angel de la fe de nada sirve.

Se inquieta el corazon -no tiene alas- 5
ni el dolor tiene espejos; solamente

un pedestal que quiere sostenerle,

con los ojos vendados como el nifio

de ese volar sin rumbo.

Debajo de esta noche, yo lo escucho, 10
-la noche es el silencio que no quema-
un fantasma camina ¢quién lo mueve?
Siento en mi sangre girar el Universo.



Silencio

De piedra siento el silencio
sobre mi cuerpo y mi alma.
No sé qué hacer bajo el peso
de esta losa.

Tendida estoy a la noche 5
-arbol de sombra sin ramas.
Parece el tiempo dormido.
Parece que no soy yo

quien esta a solas conmigo.
Tan segura voy que voy 10
perdida en todos los rumbos.
Ni brajula ni timon:

perdida por lo absoluto.

Y perdida llegaré

a los confines del mundo. 15

La noche negra no es negra
cuando se lleva una luz
mas fuerte que las tinieblas.
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Me levanté hasta el suefio...

«La vida es ciervo herido
que las flechas le dan alas».

Géngora



Me levanté hasta el suefio. En busca iba
de no sentir la herida que abrasaba.

Las duras flechas del dolor hicieron
brotar en mi el clavel de nueva llaga.

Corriendo al par carrera con el viento 5
y perseguida por amante llama,

la vida es ciervo herido sin remedio

que las flechas le dan veneno y alas.

De distintos puntos...

De distintos puntos que yo no conozco,
0igo que me llaman voces que no entiendo;
y me desespera el no entender nada
y me desanima verlo todo incierto.

A veces pregunto: ;por qué habré venido 5
a este laberinto de soledades,

del que nunca salgo por mas que me esfuerzo,
encontrando sombras... sin hallar a nadie?...

En la misma Patria en donde he nacido,
en la misma casa donde me han criado, 10
todo siempre ha sido a mis largas horas
un buscar continuo entre los extrafios...

Y las voces esas... Y los pasos mios,

entre encrucijadas llenas de misterio...

Y las otras vidas pasando a mi lado... 15
viendo en cada rostro los trazos de un miedo...



Nada me importa. Hasta aqui he llegado
importandome todo en demasia.

Ahora, nada me importa, mi postura

es, entre indiferencia y rebeldia. 20
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Lo mejor de mi esencia lo he entregado
tan generosamente y confiada,

que por cederlo asi, para mis horas,
apenas si de mi me queda nada.

La Habana, mayo, 1939.

Lluvias enlazadas, La Habana, Imprenta La Verodnica (El Ciervo Herido), 1939.
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Cuento

Fernando Alloza Villagrasa

Madame Clay

Las calles de Perpignan estaban cerradas en una densa neblina que destilaba gotas heladas.
El frio azotaba cortando el rostro y en aquella noche inclemente, s6lo alguno que otro
guardia encapotado se encontraba por las calles. jQué tentadores eran los cafés de donde
salia un vaho caliente y una luz que parecia agotada despues de haber atravesado los
visillos y la capa de niebla que empariaba las vidrieras!



Alfonso parose delante de uno de estos cafés y pasaba la mano temblorosa por los cristales.
Su aliento, denso, cubria inmediatamente las huellas que sus dedos dejaban en el cristal,
pero aun podia ver a traves de él el interior del café. Estaba casi desierto; s6lo en una mesa
jugaban a las cartas dos clientes a quienes acompafiaba una mujer. Sin embargo, jqué grato
debia ser aquel café de divanes tapizados con gruesa pana y donde los clientes tenian
abandonados los abrigos por encima de las sillas!

-No pueden negarme que me acurrugque en un rincén del divan -penso resueltamente
Alfonso.

No obstante, apenas hubo abierto la puerta se sinti6 vacilante y le invadié un inexplicable
deseo de salir corriendo. Hubiera querido desaparecer de aquella sala, donde tanta luz le
heria la vista. Le retuvo una mirada llena de complacencia de la mujer que acompafiaba a
los jugadores.

-Ya no puedo huir -se dijo.

Avanzo timidamente por entre las mesas, como si quisiera ocultar tras ellas su desdichada
indumentaria. Después de sentarse en un divan, penso en lo grato que era sentir el calor del
café, pero jay!, a la vez qué angustia saberse observado, saber que le estaban viendo el
cuello de una camisa que, despues de cruzar las puntas, aun le estaba ancho y las mangas de
una chaqueta que eran mas largas que los brazos... y los zapatos; aquellos zapatos que se
abrian apenas movia los pies y que no encontraban un sitio para ocultarlos.

Cuando el camarero se acerco a la mesa de Alfonso, éste sintiose sobrecogido y quiso
decirle:

-No, no quiero nada. Pero se le antojd tan grato sorber una taza de café con leche que
movio involuntariamente la cabeza para decir:

-Si...
-¢Que? -inquirid el camarero.
-Si, café con leche -respondio Alfonso.
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La sefiora le miraba insistentemente. Sin duda se aburria siendo testigo de aquella partida
mano a mano en que los jugadores alternaban los sorbos de cofiac con jugadas que hacian y
deshacian en el méas obstinado silencio. Alfonso empez0 a sentirse menos embarazado: iba

olvidando su aspecto de indigente para dejarse ganar por la ternura de los ojos que le
acariciaban. Instantaneamente reaccion0 para decirse:

-iBah! Sera piedad y conmiseracion lo que siente esta sefiora por mi.



Pero como si ella hubiese captado el pensamiento de Alfonso, le mir6 méas dulce, mas
tiernamente; hasta parecia implorarle.

-Serd la debilidad y el estado de mis nervios lo que me hace ver semejantes cosas -penso.

Pero se produjo lo mas inesperado: levantose la sefiora para decir algo imperceptible a su
marido y se acerco resuelta a la mesa de Alfonso. Le extendi6 la mano y con una sonrisa
Ilena de amabilidad le pregunto:

-¢Refugiado?

-Efectivamente -respondio €l un tanto azorado y tratando de sujetar con la mano izquierda
la manga que le impedia estrechar la mano de la sefiora.

Le dijo que se llamaba Yvonne Clay y le pidié permiso para hacerle compafiia. Alfonso
levantose muy confundido para ofrecer el divan a la sefiora Clay y cuando él quiso sentarse
en una silla frente a ella, advirti6 que le retenia cogiéndole del brazo y le invitaba a tomar
asiento a su lado. Se miraban fijamente sin hablarse apenas y cuando Alfonso se repuso un
poco de su turbacion penso que era inverosimil lo que estaba ocurriendo. Después por decir
algo pregunto:

-¢Es su marido aquel sefior?

-Si -contestd la sefiora Clay, con un gesto que significaba bien lo inoportuno de la pregunta.
Pero luego sonrié amablemente... Mas jcual seria la sorpresa Alfonso al sentir que la mano
que tenia apoyada en el divan era apretada por la de sefiora la Clay! En un momento de
serenidad y lucidez mental, Alfonso, que era muy aficionado a leer novelas, penso:

-iAy!, habia previsto muchas cosas en esta desdichada aventura que es el exilio, pero jamas
pude sospechar que habia de verme en los aprietos de Julian Sorel.

El reloj avanzaba lento en aquel café de ambiente absurdo, donde los camareros
dormitaban, el propietario contaba y recontaba los fondos de caja y los jugadores persistian,
con ejemplar obstinacion, en aquella partida silenciosa y en agotar copas de cofiac. Alfonso
se dejaba apretar la mano entre las de la sefiora Clay y aceptaba sin impaciencia que el
tiempo pasara lento. Al fin y al cabo, cuando abandonara el café tendria que recogerse en el
parque municipal o en las orillas del Tech: lugares ambos poco adecuados para pasar una
noche de frio despiadado. Por otra parte, no era tan ingrata aquella absurda aventura. La
sefiora Clay tenia indudables encantos; estaba entre los treinta y los treinta y dos afios, esa
edad en que las mujeres empiezan -57- a saber lo que quieren y se enamoran de verdad, o
simplemente, aceptan del amor una parte grata sin dejarse arrebatar por excesos
sentimentales.

Era ya muy cerca de las dos, cuando los jugadores, un poco coaccionados por el ir y venir
impaciente de los camareros, se disponian a levantar la partida. Alfonso penso lo
embarazoso que le iba a ser explicar que no tenia ni un franco para pagar el café, mas por
fortuna el sefior Clay, al pagar el cofiac que habia consumido, indic6 al camarero que



cobrara el café de Alfonso. Ya en la calle, sintiose sobrecogido por un temblor que le
anunciaba toda la crueldad de la noche que le esperaba. Después que los esposos Clay se
despidieron del rival en la partida, acercaronse a Alfonso, para anunciarle que se sentirian
muy complacidos en acompaniarle al hotel.

-Vera usted... -balbuced sorprendido Alfonso- ...mi hotel esta muy lejos... no se molesten.
El sefior Clay volvio a intervenir en los mismos tonos cordiales para recomendarle que
pasara la noche en un hotel préximo y, sin darle tiempo a replicar, lo asié amablemente del
brazo para decirle:

-Mire, aqui, enfrente, hay un buen hotel y yo soy amigo del propietario.

No hubo lugar a opcion. Cuando Alfonso quiso replicar algo, estaban ya atravesando la
calle para entrar en un lujoso hotel. El sefior Clay adelantose para cambiar unas palabras
con el empleado que estaba de servicio, mientras su sefiora apretando los brazos de Alfonso
se despedia:

-Hasta mafana, querido.

El respondid sin saber a qué atenerse.

-Hasta mafana.

Despidiose después del sefior Clay quien, sin necesidad de explicar nada, sélo con la
expresion, por cierto muy discreta, llevé al animo de Alfonso la seguridad de que nadie le

importunaria a la hora de pagar el hotel.

Avanzando por un pasillo de alfombras y acompafiado por un empleado que lo conducia a
la habitacion, pensaba:

-Estos franceses son unos refinados.

Ya en la habitacidn, sonrié un poco amargamente ante el espejo, al verse con aquella
chaqueta de hombreras caidas y mangas largas y con una camisa tan lamentablemente. Fue
dejando caer tan raras prendas sobre el suelo alfombrado y empez6 a sentirse bajo los
efectos agradables de la calefaccion y el confort que le ofrecia el lujoso hotel. Aquella cama
con mantas de lana y sabanas blancas parecia una quimera.

-Cerca de dos meses -contd Alfonso- hace que no me acuesto en una cama.

Al dejarse caer en ella repasé vagamente todo lo que habia ocurrido y se repetia:

-Hasta mafiana... jQué sarcasmo! No me vera mafiana ni nunca.



Quizas hubiera divagado mucho, pero se sintié dominado por la voluptuosidad -58- que
proporciona una cama comoda a quien lleva dos meses durmiendo en campos de
concentracion y en las orillas de rios helados.

* * *

Serian aproximadamente las diez de la mafiana cuando unos golpes en la puerta hicieron
que Alfonso se despertara sobresaltado.

-¢QUE es esto? -grito.

Serenose un poco y recordd la inverosimil aventura de la noche anterior. Cuando volvieron
a sonar los golpes en la puerta, encogiose de hombros y dijo indiferente:

-Pase.

Entr6 un camarero que traia un desayuno copioso.

-¢Qué trae?... Si no he pedido nada -exclamé sorprendido Alfonso.
El camarero, firme, aunque amablemente, respondié:

-No importa, es la costumbre del hotel... Perddn, sefior -afiadid-. Los sefiores Clay se
interesaron por usted si ha pasado bien la noche.

-Si, muy bien -contesto un poco molesto.
Después se dijo:
-Esto ya es excesivo.

El camarero, que iba recogiendo las desdichadas prendas que estaban tiradas por la
habitacion, anuncio a Alfonso que iba a prepararle el bafio.

-Bien, bien -respondié malhumorado.

-iOiga! -pregunt6 bruscamente al camarero-. ¢ Quiénes son estos sefiores Clay?

-Vera usted, sefior -respondio lleno de oficiosidad-. El es uno de los banqueros méas
importantes de la ciudad, ella es una parisiense que goza de mucho prestigio por su
distincion y delicadeza... pero se aburre mucho en Perpignan, su marido esta absorbido por

los negocios...

-Basta, basta -intervino autoritario Alfonso-, prepareme el bafio.

* % %



-Pues esta sefiora tan distinguida y delicada no volvera a verme -se decia Alfonso cuando
salio del bafio.

Se hizo el propésito de desayunar y salir del hotel para no volver més por aquellos
contornos. Mas jay!, de nuevo sonaron unos golpes en la puerta y sin dejar el desayuno que
tenia entre manos, gritd molesto:

-Pase.

Quien entraba ahora, no era el camarero, era la sefiora Clay. Inundo la habitacion -59- de
un perfume fresco y por entre un cuello de pieles apuntaba un rostro radiante de belleza.
Desprendiose del abrigo mostrando un talle esbelto y de lineas gratamente sensuales.
Sonrié insinuante y con mirada acariciadora se acerco a Alfonso. Cogi6 entre sus manos la
cabeza de él y dej6 sentir de cerca el fresco perfume de su piel. Con las manos acariciaba
suavemente los desordenados cabellos de Alfonso. EI empezd a no pensar; abandonose
simplemente a las ternuras de Yvonne.

* * *

Horas mas tarde, paseaba por las orillas del Tech divagando en torno a tan extrafios
acontecimientos.

-iQué mujer! -se decia-. jQué rara mezcla de bestezuela y de aventurera refinada!

Sin embargo, observé que pensaba demasiado en ella. Habia algo que le atraia y desde
luego no repetia ya lo que horas antes habia pensado: «No la veré mafiana ni nunca». Por el
contrario, la tarde se le hacia interminable calculando el tiempo que le faltaba para volver a
verla. Pasé y repaso, por el café, varias veces con la esperanza de encontrarla y vagaba por
las calles con la obsesion de descubrirla entre las gentes que iban y venian...

Aquella y otras noches se repitieron las escenas del primer dia, pero con un apasionamiento
y un calor que crecian precipitadamente. Alfonso vivia la dicha de un paraiso y hacia que
su amada sintiera con él toda la intensidad de su pasion.

-Estoy muy enamorado -repetiase a menudo.

Y, efectivamente, lo estaba. Aquella parisiense cuidaba tan delicadamente sus relaciones
con Alfonso, que éste nunca tuvo ocasion de sentir las condiciones de inferioridad en que se
encontraba. Acaso no lo sintiera, pero la sefiora Clay sabia muy bien crear ese ambiente y
ese tono de igualdad en que se desarrollan los grandes amores...

Mas jay! la dicha es efimera... En uno de sus paseos por las calles de Perpignan, fue
sorprendido por los gendarmes y llevado mas tarde al campo de concentracion de Arras. No
pudo despedirse de Yvonne ni avisarle siquiera de su desgracia.

-Si ella supiera donde estoy, vendria a verme -se decia.



Durante quince dias vivi6 aquella obsesion del alambre espino que se le clavaba en el alma.
Conocia la vida en los campos de concentracion, pero nunca se le habia antojado tan
refinadamente cruel como ahora. En las crisis de abatimiento su mirada parecia la de un
iluminado.

-Todo es poco si consigo huir, huir para abandonar la cabeza en sus manos y sentir la
ternura de sus caricias.

Efectivamente, huyo, al fin. Huyo6 durante una noche tan inclemente como todas las que se
sucedian en aquellos primeros meses de exilio. Pero él corria por la avenida que da acceso a
Perpignan, indiferente al frio que le azotaba.

-60-
-Llegar al café y verla... -se decia sintiendo en el pecho toda la plenitud de un hombre feliz-
sentirse acariciado por su mirada.

No tardé més de media hora en hacer un recorrido de cuatro kilometros, por calles mal
alumbradas y cerradas en una densa neblina. Al llegar al café sinti6 que el pecho se le abria
de emocion. Con una sonrisa de nifio y los ojos radiantes de alegria, abri6 precipitadamente
la puerta. Sintié como si un bloque de hielo se le pegara a la espalda. Yvonne tenia a su
lado otro, que también tenia aspecto de refugiado. Cuando noté la presencia de Alfonso
volvié la cabeza indiferente, como si se tratara de un desconocido y sonrié amablemente a
Su nuevo amigo...

Los jugadores estaban obstinados en su partida sin darse cuenta siquiera de la presencia de
Alfonso.

Abandono el café andando como un autémata sin pensar ni sentir nada. Ante la vidriera del
café tropezose con un joven que estaba pasando la mano por el cristal. El joven se quedd
mirando a Alfonso y le pregunto:

-¢Eres refugiado?
Contest6 con un movimiento de cabeza sin prestar atencion al que le interrogaba. Este le
dijo que también él lo era. Después le explicd que venia muchas noches, para ver en el café

a unas gentes que conocia.

-A los sefiores Clay -aclaro.

-El es un importante banquero y su esposa una parisiense que se aburre mucho.
-¢Como sabes eso? -inquirio vivamente Alfonso.

-Me lo dijo un camarero de ese hotel que hay enfrente... Veras -afiadio-. Una noche como
ésta, entré en el café y la sefiora Clay me miraba obstinadamente...



-iNo... no sigas! -le interrumpio suplicante Alfonso.

Carteles. La Habana, afio 27, 2 (19 de mayo de 1946), pp. 22-23.

-61-

Luis Amado Blanco

Pepin, El Mulato

Al doctor Raul Roa, por esa saludable herida martiana que padece agonicamente.

«La fidelidad es el esfuerzo de un alma noble por igualarse a otra mas grande que ella».

J. W. Goethe

No sé como llegé al pueblo. Jaméas pude averiguarlo. En realidad, hasta ahora que lo
pienso, que lo repienso una y otra vez, que lo contemplo con los ojos de la lejania en el
tiempo y la distancia, nunca me preocup0 la extrafia circunstancia de aquel zapatero
cubano, mulato por mas sefias, metido a vivir en Avilés, el pueblo asturiano de infancia,
empapado de lluvia fina, dormido melancélicamente al lado de la larga espada de su noble
ria como una estatua yacente; con sus soportales nublados por el eco redondo de las
almadrefias; con su acerado humorismo detras del cual se escuchaba la tristeza de una vida
sin vida, siempre igual, como las nubes grises.

Pensandolo bien, no tenia por que extrafiarme. Cuando abri los 0jos a la existencia, cuando
comencé a darme cuenta de lo que me rodeaba, estaba ya alli, para mi, al menos, desde
siempre, dandole al martillo y a la lezna en el pequefio portal de la casa fronteriza; igual
que las nifias jugando al corro en los atardeceres de primavera; que los sefiorones, graves y
presuntuosos, que paseaban las calles una y otra vez sobrecogidos por sus propias largas
peroratas; que las piedras y los escudos de las casas; que las boticas, con sus misteriosos
pomos de porcelana donde se guardaban amargos extractos de salud; que las tiendas de
ultramarinos, con sus geomeétricas pilas de redondas latas y sus sacos medio abiertos para



que las manos de las amas de casa pudieran acariciar, sabiamente, los palidos garbanzos de
Castilla.

Todo en su sitio, y Pepin, EI Mulato, en el suyo. Todos cumpliendo con su obligacion de
componer aquella maravillosa estampa primera de mis 0jos nifios prefiados de asombro y
rotos de contornos precisos.

Ademas, el caso, bien mirado, no tenia nada de extraordinario. Desde que despertaba hasta
que me dormia estaba oyendo hablar de Cuba. La mitad de los hombres del pueblo habian
estado alla; la mitad de los jovenes se preparaban para dar el salto. Por las noches de
verano, cuando el horizonte se ensanchaba un poco y la brisa conservaba, un tanto, el color
amarillo del sol, los mozos pasaban cantando, a tres voces, las Ultimas dulces habaneras
Ilegadas de la Perla querida; los ceniceros estaban llenos del gris residuo de los tabacos,
cuya procedencia garantizaba un bello anillo de papel, en oro y sangre, dejado caer, bien
visible, como si no importara. Todos los afos, durante tres y cuatro semanas, mi madre
trabajaba, afanosamente, dirigiendo el -62- embalaje de grandes cajas llenas de chorizos,
morcillas, habas y jamones, destinadas a cruzar el océano, y todos los afios, igualmente, mi
padre se pasaba tres y cuatro dias, en mangas de camisa, el chaleco desabrochado, martillo
y cincel en ristre, abriendo, con los o0jos encendidos de sensual regusto, otras grandes cajas
repletas de la dulcisima y morena azucar de cafia, del verdiseco y arrifionado café, de la
olorosa y pegadiza guayaba veteada de temblorosa jalea. No podia extrafiarme. No habia
manera de que me preocupara lo mas minimo, el encajamiento asturiano de aquel zapatero
remendon de 0jos picarescos, tez cetrina, y jotas melladas. Estaba alli por la misma razén
que las canciones y las preocupaciones cubanas; que las cartas, que madres y esposas
esperaban anhelantes todos los meses; que las luces de juventud que se encendian en las
pupilas de los ancianos, cada vez que recordaban los bailes de Tacon o las excursiones a
Puentes Grandes.

Estaba alli, desde siempre, en su sitio, y eso era todo. Dale que le das al cuero y la aguja, al
martillo y a los clavos. Un par y otro par de zapatos; un dia y otro dia.

Si hubiera tenido otro oficio se hubiera muerto de hambre, porque no iba nunca a misa, y
ademas, era republicano; pero como era zapatero, y todos los zapateros de Espafia estaban,
por aquel entonces, dejados de la mano de Dios, como no tenian remedio, lo mejor del
pueblo le mandaba a arreglar sus botas; y no sélo por mediacion de las sirvientas, sino en
mano de las mismas sefioras, quién sabe si enternecidas por su malicioso mirar y por sus
palabras corteses.

-Usted manda, mi sefiora. No faltaba més. Siempre dispuesto a servirla.

Cuando el caso merecia la pena, las acompafiaba hasta la puerta y hasta se quedaba en el
umbral viéndolas alejarse, los parpados entornados, las manos bajo el largo delantal de
hule. Luego, al volver a su pequefia banqueta, tras la diminuta mesita, golpeaba més fuerte,
cosia mas aprisa, se tragaba ciertas interjecciones que no era conveniente brotaran de sus
labios, gordos y sensuales, tras los que escondia un fuerte teclado de blancos dientes como
para una salvaje sinfonia de amor. Con las cocineras y doncellas de las mansiones clientes,
ocurria de manera bien distinta. Eran ellas las que no querian irse y se sentaban largos ratos



en las bajas sillitas, como para un corro de enanos, mientras él, cumpliendo con su oficio, la
boca llena de tachuelas, el martillo machacando sus varoniles intenciones, las miraba de
hito en hito advirtiéndolas picarescamente:

-iSiempre lo mismo! Eva, como en el paraiso, mostrandole la manzana al pobre Adan. Pero
ten en cuenta que yo no soy tan inexperto. Un dia cualquiera...

Reian. Yo no sé en qué paraban aquellas jaranas. Era demasiado nifio par a darme cuenta.
So6lo ahora, atando cabos por acé y por aculla, puedo reconstruir lo que estoy contando. El
caso es que jamas dio un escandalo, ni se le vio borracho, ni se le supo jugador. Un hombre
cabal, serio, honrado. EI primero en abrir su reducido establecimiento, el tltimo en
abandonarlo, golpea que te golpea, sin irritarse nunca, en todo tiempo sonriente, como si
una alegria interna le brotase del alma. Sin embargo, -63- era un sentimental de lagrima
propicia y limosna pronta, a pesar de su estrechez. Los pobres del pueblo, al ir o al volver
de su turno peticionario en la puerta roméanica del templo de San Francisco -arrullado por el
fuerte correr de sus seis cafios, con pétreos mascarones, donde bebian los aldeanos y
abrevaban sus bestias- sabian donde conseguir una moneda mas. A veces, refunfufiaba,
pero la mano no seguia a la protesta. Revolvia el cajoncito lateral de la mesa:

-iComo si yo fuera rico! jComo si no tuviera que pasarme aqui de sol a sol para poder vivir
malamente!

Luego daba un suspiro, una larga puntada mas, y retornaba a la faena que sélo interrumpia
al mediodia, cuando sus tres pequefias, mulatas como él, regresaban de la Escuela Publica.
Porque era viudo. Yo no alcancé a conocer a su mujer, una apretada escultura de canela con
la que habia arribado al pueblo, pero un dia, por casualidad, oi contar a mi padre la triste
historia. Parece que se querian de verdad, con locura, pero a la mulata no le sentaba
corporal ni espiritualmente aquel clima, como un frio pufal de agua hasta la médula de los
huesos. A veces se ponia a llorar tras los cristales empafiados de orbayo, afiorando el sol, la
bienaventuranza de su patria lejana, y al regalarle la tercera hija se fue para siempre no se
sabe si del parto o de melancolia, con miedo en la entrafia a quedarse prisionera entre
aquellos montes con el sordo canto de un mar eternamente embravecido como una amenaza
para aquel que osara aventurarse.

-Ahora si que no tengo escape -le decia Pepin a mi padre-. ; Como dejarla sola, sin
familiares, sin una flor ni un pensamiento sobre su tumba? Ademas, aqui a mis hijas no se
las sefiala ni se las desprecia. Son hijas de un zapatero remendon, pero nada mas. jYo
trabajare para ellas!

i'Y vaya si trabajaba, si las atendia! Una vieja vecina les preparaba la comida, pero todo lo
demaés se lo hacia él en funciones de padre y madre en una sola pieza. Escogerles los
vestidos de colores chillones; peinarlas segun esa cuadrada geometria de tablero de ajedrez
rematado por las trenzas, con grandes lazos, extrafias mariposas disonantes; tomarles la
leccion, saber por donde andaban. Poco a poco, fue aprendiendo de nuevo a sonreir en la
mirada ingenua de sus pequefiuelas, que se criaban sanas y felices; a mirar la vida de frente,
a resignarse, por lo menos resignarse a no volver nunca a su Habana querida cuyo recuerdo



le mordia el corazon, sobre todo cuando las pandillas de jovenes pasaban delante de su casa
con las dulces y distantes canciones en las armoniosas gargantas.

-¢Oy6 usted la noche pasada? jQué bien cantaban! jParecia que andaba uno por Jesus del
Monte!

Algunos ricos indianos, formaban en el atardecer su tertulia en la pequefia zapateria. Se
sentaban en las sillas bajas y comenzaban a hablar de lo mismo: de la zafra, del mal
gobierno republicano de la Isla; del descuido de Espafia por haber perdido aquella joya; de
aquellas maravillosas mujeres de sus buenos tiempos. Los nombres -64- de los patricios
cubanos y de los generalotes, se barajaban una y otra vez. Ya habian transcurrido muchos
afios de todo aquello, pero eso no importaba. Se repetian las consabidas historias queriendo
meterse dentro de ellas, a ver si era posible incorporarse de nuevo a la juventud perdida.

Mi padre, por imposicion tacita de Pepin, EI Mulato, era algo asi como el presidente de la
reunion. Para él habia una silla alta que nadie se atrevia a ocupar, y sus palabras tenian
siempre la aprobacién entusiasta del remendon correligionario, orgulloso de poder contar
con tan importante apoyo. Porque mi padre habia estado siempre de parte de los mambises;
porgue era como él, republicano en el caso de Espafia; y porque sélo en las grandes
solemnidades se dignaba ir a misa; no por devocidn, sino por acompafiar a mi madre.
Cuando en el fragor de las acaloradas discusiones, mi padre, rubio y fornido, sefialaba los
desastres pasados como prueba de incapacidad de las clases reaccionarias de la Peninsula 'y
recordaba parrafos de Pi y Margall, inflamados de solemne oratoria y clara vision politica,
Pepin se le quedaba mirando como a un Dios a quien tuviera que agradecerle algo mas que
la vida.

-Asi se habla, asi se habla. Asi hablé Marti, aquel genio que ustedes nunca supieron
comprender.

Marti, José Marti, era en €l algo méas que una devocion. Una pasion consciente, forjada en
largas horas de lectura, quemandose los 0jos, mientras sus hijas dormian y el cuerpo le
pedia el necesario descanso. Porque leia sin reposo, todos los dias, pasase lo que pasase. Un
miembro de la tertulia, don Esteban, El Silencioso, apodado asi porque jamas hacia otra
cosa que escuchar sin opinar nunca, siempre enfundado en un escrupuloso traje carmelita
de magnifico pafio inglés, largo saco ribeteado de esterilla, bombin del mismo tono y una
soberbia coleccidn de admirables bastones, le prestaba libros, principalmente sobre historia,
filosofia y ciencias sociales.

Puedo confesar, sin rubor y aun sin irreverencia, que la primera vez que oi nombrar a
Schopenhauer, Gustavo Lebon, Mantegaza, Menéndez y Pelayo, Varona, fue en boca de
Pepin, El Mulato, por mil motivos ilustre zapatero remenddn de mi pueblo. Lo hacia sin
pedanteria, sin resabios, como la cosa mas natural del mundo, como se habla de ilustres
amigos a los gue se reverencia y cuyas sabias ensefianzas es necesario aplicar para un mejor
entendimiento entre los hombres.

Una tarde, alla por mis diecinueve afios, la vispera de tomar el tren que debia conducirme a
Madrid para comenzar mis estudios universitarios, me llamg, al salir de casa, con un gesto



misterioso. Ya habia muerto mi padre, y aquella tertulia «historica», como él
humoristicamente la denominaba, habia sido deshecha por la inexorable ley de la vida y de
la muerte. Llovia. Era por el otofio: el mes de septiembre. Los arboles, con las arrogantes
hojas del corto verano ya mustias y pardas sobre las raices, pedian al cielo clemencia por su
tragica desnudez, y el pueblo entero iba dejandose amortajar, por aquel largo y desolado
viento de los dias interminables, perdidas -65- unavez mas las tardes de sol propicias
para las reuniones y las romerias traspasadas de gaita, sidra y amores rezagados.

-Quisiera hablar con usted. Cuando salga, después de la cena, tenga la bondad de subir a mi
bohardilla. Yo le estaré esperando.

Me extrafio el tono misterioso, la extrafia localizacion de la cita, la absoluta solemnidad de
sus palabras. Diariamente, al ir o al volver de la cercana Biblioteca popular, donde yo
despachaba a mis anchas los afanes literarios, entraba un rato a charlar con él. Muchas
veces, casi siempre, estdbamos solos. ¢Qué era lo que queria decirme, asi, tan
privadamente, en la intimidad de su hogar, al que jaméas nadie habia tenido acceso? Debo
confesar que hasta tuve miedo. Un miedo absurdo, lo reconozco, pero miedo de que algo
insolito y misterioso pudiera caer sobre mi juventud aplastandola inexorablemente. Subi,
hasta el cuarto piso, casi temblando, parandome en cada descansillo para coger resuello y
aparentar una fria calma al llegar a la puerta. Dos golpes suaves, y:

-jAdelante!

Estaba entornada. La empujé. Era una habitacion larga y estrecha, vacia de muebles, con
una bombilla de pantalla verde alumbrando escasamente el recinto. Al fondo, una ventana:
tres sillas en el centro, y sobre una de ellas, una desvencijada maleta abierta, repleta de
periddicos, viejos libros y libretas de apuntes.

Se puso de pie y con aguella su melosa cortesia, hizo que me sentara. Se quit6 los lentes de
plata con cristales redondos, el mandil de trabajo que aun tenia puesto. Extrajo de la maleta
unos diarios amarillentos y un libro pequefio; volvié a cerrarla cuidadosamente pasando los
pestillos, y me mir6 tan honrada y paternalmente, que se desvanecieron mis temores. Sus
palabras no parecian de él, de un zapatero remenddn, roido de afios y trabajos:

-Mire, yo quise mucho a su padre y, por lo tanto a usted, a quien he visto crecer semana a
semana. Se ve que va para escritor. Sus poesias, sus articulos, que leo en el periddico del
pueblo, lo dicen claramente. Ahora, de pronto, quizas demasiado pronto, va a enfrentarse
con el revuelto mundo de la capital, y yo quisiera hacerle un regalo. Figurese usted, jPepin,
El Mulato, haciéndole un regalo! Pero no importa. Materialmente no vale nada, pero
espiritualmente vale mucho, por el carifio con que se lo ofrezco, y por lo que encierra. Es
un ejemplar de los Versos Sencillos de José Marti, y cinco periddicos -dos de Caracas y tres
de Buenos Aires- donde estan publicados articulos suyos. Los guardé escondidos muchos
afos, porque hubo un tiempo en el que poseer estas joyas era peligroso. Su padre era el
unico que conocia mi secreto. Y ahora se los ofrezco para que se dé cuenta de lo que es
Américay de lo que fue su proceso libertador. A Marti, estoy seguro que sélo lo conoce de
oidas, que no ha leido nada de él. Se le olvida, en Espafia, injustamente. Pero dia vendra en



que suceda todo lo contrario. Léalo con calma y reeditelo. Si viviera, estaria ahora
ayudando a libertar al pueblo espafiol de la tirania de los Borbones.
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Aquella noche no pude dormir. La pasé, entera, leyendo lo que me habia entregado, y por
vez primera en mi vida, mordido de largas preocupaciones que no me han dejado nunca.

Al levantarme con el alba para tomar el ferrocarril, tenia los ojos hinchados no sé si por el
desvelo o por la crisis. América no era ya para mi aquel pais calido y somnoliento que se
habia metido por mi al compas de las ritmicas «habaneras», y con el gusto delicioso del
dulce de guayaba. Habia algo méas, mucho mas, infinitamente mas, profundo y altanero
como el tajo del machete. No sé. Los brazos de mi madre tenian una patética ternura al
abrazarme, y las maletas pesaban endemoniadamente al bajar las escaleras. Hacia frio. Yo
tenia mucho frio por lo menos. Las calles solitarias. Una larga pincelada gris manchaba
todo el pueblo. Pepin, EI Mulato, me decia humildemente adios, detras de los cristales de su
noble y singular zapateria.

Cuando regresaba de vacaciones por el verano, iba a verlo. Me sentaba en la silla que antes
ocupara mi padre y charlabamos largo rato. De esto, de lo otro, de lo de mas alla, casi
siempre de politica. Seguia estando en todo, pero cada vez méas en Cuba. Como si al
trasponer los umbrales de la vejez, la patria lejana tirara de él como un iman patético.

-iSi yo pudiera ver de nuevo todo aquello! Con un mes de estancia me conformaria. Pero el
viaje es muy largo y los pobres no ganamos para esos lujos. Ahora, con las hijas casadas,
puedo ahorrar algunas pesetillas, pero no las suficientes. Ademas, a mi mujer, alla arriba en
el camposanto, no le gustaria que me fuese.

Sonreia melancolicamente. Vivia solo. Solo con la visita periddica de los nietos, que le
mecian el alma como una hamaca. Pero solo, acaso sesenta afios, el pasudo cabello casi
blanco, el mismo pulso para el martillo y la lezna, los mismos ojillos vivaces tras los lentes
con armadura de plata.

Cuando llegd la guerra civil, hacia ya dos veranos que no lo visitaba. Ardores de la
poderosa juventud que nos llevan por otros senderos haciéndonos olvidar, injustamente,
aquellas figuras que de una u otra manera nos abrigaron de nifios. Sonaba el cafion tras los
montes, y de cuando en cuando, corria entre las nubes un aeroplano sembrando el panico en
las aldeas y ciudades. Por fortuna casi siempre seguia de largo. Era por los primeros dias, y
todo se arreglaba con inocentes reconocimientos. Por las carreteras pasaba la terrible
tristeza de los aldeanos evadidos de sus lugares ante el peligro de la lucha, con sus vacas
indiferentes y sus carros de yerba cargados con sus pobres enseres. Daba ganas de llorary a
veces levantabamos la vista al cielo en busca de una razon para aquel desatino; pero el cielo
no contestaba: plimbeo o azul, daba lo mismo. Mudo, ausente, como el decorado sin
respuestas para la agonia de los actores del espantoso drama.



Un dia, al atardecer, volvia en automdvil del frente galaico, en compafiiade -67- otros
periodistas, cuando nos llamo la atencién un numeroso grupo de obreros sentados al borde
de la carretera. Cincuenta, sesenta, fumando sus cigarrillos de espera sobre los montones de
grava, en las cunetas, a la orilla verde de los prados. El sol se habia puesto solemne tras las
agrestes montafias, y una luz dura y tornasolada iba durmiéndose por lo alto abriéndole
cielo a las primeras estrellas. Paramos en seco. Uno de nosotros se asomd por la ventanilla.

-¢Por quién esperan?

-Por nadie -contest6 uno-. Hemos formado una milicia y esperamos el paso de un camién
de armas para seguir al frente. Por las buenas o por las malas, tendran que entregarnoslas.

Nos apeamos para convencerles de que todo aquello era un perfecto desatino, pero fue
inatil, mejor dicho, contraproducente. Comenzo el recelo, las miradas de odio, los pufios
apretados...

-Sefioritos de mierda...

Yo, por fortuna, no me preocupaba de lo que acontecia a mi alrededor, aturdido por una
increible aparicion, alla al final de la fila. Sentado y también absorto, con la cabeza entre
las manos, estaba Pepin, EI Mulato, vestido de domingo, los zapatos bien lustrados, una
sortija de oro que no le habia visto nunca en su mano izquierda, en un feroz contraste con el
turbio desalifio de sus compafieros.

-Pepin, ¢qué hace usted aqui entre estos hombres?
Levanto la vista y se puso de pie, ligero, extendiéndome las dos manos.

-Ya sé, ya sé, pero no me rifia. Seria indtil. Ya sé que soy viejo, que nunca manejé un arma,
y que por lo tanto puedo ayudar muy poco. Pero puedo morir y eso es bastante. Figurese
usted, morir. He vivido por algo: por mis hijas. Y ahora que ellas ya no me necesitan, tengo
la oportunidad de dar la vida por mi causa de siempre, buena o mala, pero la mia. Todos
mis muchos afios alla encerrado, prisionero sin aire ni horizonte, dandole golpes a las suelas
y suefia que te suefia, sin poder realizar ninguna esperanza. Ahora, por suerte, es diferente.
El campo abierto, el sol, la lucha... Ya he cumplido con el cotidiano y monotono deber, y
ahora quiero cumplir con el hermoso deber de unos dias. Un solo tiro. Y como Marti, hacia
la gloria, aunque nadie inscriba mi nombre en ninguna placa de marmol. Un abrazo y ni una
sola palabra, se lo ruego.

Me apretaba fuerte, fuerte, como se aprieta a un hijo. Los ojos llenos de lagrimas, pero
firme y seguro como una palmera.

-Siempre dije «jhasta luego!», pero ahora debo decirle adi6s. Y cuidese, que es usted muy
joven.



Sin fuerzas, sin razones, di la vuelta y me meti de ronddn en el auto como un signo de
marcha. Rugio el motor cuesta arriba, levantando largas y densas nubes de polvo. Los
comparieros discutian violentamente. Que si esto, que si lo otro.

-¢Por qué callas? -me dijo uno-. ¢Has visto un fantasma?
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Lo miré fijo, violento, para que no insistiera.

-No he visto un fantasma. Nunca veo fantasmas, tu lo sabes muy bien. Pero hay cosas que
no debian suceder jamas y sin embargo estan sucediendo.

* k *

Tres dias después, visitando el mismo frente, me llamaron al improvisado hospitalillo de
avanzada, bajo un hérreo mordido de metralla.

-Aqui hay un muerto en cuyas ropas encontramos un papel rogando le avisaramos a usted
en caso necesario. Lo firma «Pepin, EI Mulato».

Era él, tendido en la sucia camilla con el solo tiro imaginado en mitad de la frente. Una
sonrisa feliz en la boca gordezuela y sabia. EI amigo que me habia preguntado en el
automovil, estaba tras de mi con el rostro tenso, las manos caidas, la voz grave:

-¢Era el fantasma?

-Si -le respondi casi llorando-. Es el cadaver de un gran hombre. El cadaver de toda mi
nifiez, y de mi adolescencia. ¢ Entiendes ahora?

Dofia Velorio (Nueve cuentos y una nivola), La Habana, Direccion de Publicaciones,
Universidad Central de Las Villas, 1960. pp. 51-66.
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Juan Chabas

Amanecer



Habia en el cielo unas estrellas agudas, que parecian sonar como campanillas de plata
cuando resplandecian temblando. Alamos altos, escuetos, aguzaban su ramaje fino contra la
profunda transparencia comba del cielo. La brisa meneaba un poco las ramas méas delgadas
y las hojillas leves.

Al lado de esos alamos, a las tres en punto de la madrugada, cuatro hombres arrebujados en
mantas y zamarros, con las chicas boinas negras hasta las orejas, permanecian quietos y en
silencio. A las tres precisamente era la cita.

Hacia méas de media hora que estaban alli, frotandose las manos, golpeando la escarcha del
prado con los pies, para que no se les entumeciesen. Llevaban a la espalda sendos zurrones
bien cargados, que no se atrevian a dejar en el suelo por si tomaban humedad.

Al fin, uno de ellos pregunto:
-¢ TU crees que vengan? Ha pasado ya mas de media hora...

-No creas que tanto. Es que el tiempo, de noche y en el campo, con frio, suefio y hambre, se
hace muy largo. Mayormente, cuando no hay mas reloj para medirlo que el propio pulso de
la sangre en las sienes. No te impacientes. Vendran seguro.

Pedro dijo estas palabras con pausada firmeza, mirando a sus tres compafieros. Era un mozo
labrador, que conocia bien el campo y media certeramente a los hombres por su coraje.

-A veces, el rumor de las hojas de los alamos parece que es de gente que camina -observé
otro.

Y replicé zumbodn, con cierto deje agrio, un tercero:
-A ver si es miedo...

-¢Miedo? Mira, Manuel: no sé si alguna vez he tenido miedo; pero te juro por mi madre que
esta madrugada no lo tengo. Cuando uno sabe bien lo que hace y por qué lo hace, el miedo
se le vuelve a uno corazén y le empuja la sangre... Y no pienses en el miedo de los demas,
no vaya a ser que el tuyo asome la oreja...

Replico el Manuel:

-Bueno; mejor es no hablar de tonterias. Si estamos aqui, es que no tenemos miedo o nos lo
sabemos guardar.

Cerca de los alamos pasaba el rio. No se oia casi el rumor de la corriente. Iba el agua
silenciosa y viajera bajo la sombra del puente de piedra, un viejo puente de cinco arcos, del
tiempo de los romanos. Poco mas lejos, las varillas de hierro de otro puente, metalico, sobre
el cual pasaba la via del tren, se cruzaban como fantasticos sarmientos. La luz débil del
farolillo rojo, al oscilar con la brisa, movia y rizaba sobre el rio la sombra de los hierros.
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En este paraje, cruce de la carretera y del ferrocarril, se celebraban siempre las verbenas y
romerias del pueblo. Habia cerca una ermita, milagrera y humilde. Para los cuatro hombres
que esperaban alli, el paisaje tenia recuerdos de una cintura flexible para bailar, de unos
ojos encendidos de promesas, o de un caliente temblor de palabras y de labios,
relampagueantes de risas 0 hiumedos de caricias furtivas.

Pero también, junto a aquellos puentes, en aquel trozo del prado, que llamaban la chopera o
la ermita, habian pasado otras cosas durante los Ultimos afios. Los recuerdos felices ya no
eran mas que ecos de vida frente a esas cosas; se habian tornado asperos y amargos. Alli, en
aquel prado, habian llevado a morir a muchos hombres de las aldeas del alrededor. Los
cuerpos aparecieron a veces en el rio.

Alli, una mafana, bajo un sol caliente de agosto, fue Pedro en busca de su padre. Hacia ya
mas de seis afios y aln se le anudaba la garganta cuando pisaba aquella tierra. Lo habia
encontrado al lado de unos fresnos, hinchado bajo la camisa destrozada y sucia, con los pies
en el fango, deshechas las botas, y los pantalones de pafio negro, asperos y manchados de
sangre y barro. Casi no pudo reconocerle; tenia el rostro desfigurado por una herida ancha
en un carrillo y un agujero en la frente. Los labios blancos y abultados, llenos de tierra'y
lombrices; el pelo y la piel, con cardenos codgulos de sangre podrida.

A pesar de lo oscuro de la noche, pudiera precisar el sitio exacto donde estaba enterrado.
Porque él mismo, a solas, bajo el sol quemante del mediodia de agosto, con su azadén de
labranza abrio una fosa en aquella pradera, a la orilla del rio, y en ella guardo a su padre.
Sin caja ni nada. Sélo entre broza de jarales, juncos y fresnos secos, para que la tierra no le
cayese sobre el mismo cuerpo.

El padre también se llamaba Pedro: Pedro Sanabria Olmedo. De toda la familia s6lo
guedaba la madre, Dolores, y una hermana, Lola, que desde hacia unos meses era viuda. El
hermano mayor, Juan, habia muerto de una herida en el pecho, en Monte Arruit, siendo
soldado de zapadores. Pedro tenia entonces dos afios.

«jQue te tuerces, Perico!» «No le tires tanto del ronzal al rocin, y empuja con fuerza la
esteva...», le parecia volver a oir esas palabras. Desde los nueve afios tuvo que salir al
campo con su padre, a cavar y labrar, porque con un jornal no habia bastante para la casa.

Al principio, de bien poco valia su ayuda. El rocin, y los terrones desmoronandose, y la
entrafia dura de la tierra, podian mas que él. Se le iba de las manos el viejo arado romano.
El padre siempre tenia que estar gritdndole: «jQue te tuerces!...» jLa gran leccion, tener que
abrir bien derecho un surco! «Todo en la vida has de aprender a hacerlo como los surcos;
hacia adelante y sin torcerte», le decia el padre.

Bien podia predicarlo; porque él no se habia jamas doblegado a nadie. Una vez que el
cacique del pueblo le pidi6 el voto contestd: «Mire, don Abilio, usted puede pedirme mi
sudor, y mi trabajo; pero el voto es el pensar de uno, y mi pensar no me lo puede pedir
nadie, ni yo lo doy, ni lo vendo...» Si alguien le avisaba de que tan -71- resueltas razones



no conviene tenerlas con los poderosos, solia afirmar castellanamente: «Nadie es mas que
nadie».

En la soledad impaciente y fria del amanecer, al lado de sus tres compafieros, en silencio,
Pedro recordaba estas cosas y le parecia ver a su padre. jAquellos dias, cuando de la mano
de la madre, iba a verle a la carcel del pueblo, donde estaba detenido por haber organizado
el Sindicato de Trabajadores de la Tierra! jNo podria olvidar nunca como sacaba los brazos
entre las rejas del calabozo, lo cogia entre sus manazas, y le frotaba la barba aspera, sin
afeitar, por las mejillas! Y aquella otra mafiana de abril, en que asomado al balcon de piedra
del Ayuntamiento, con una bandera republicana en la mano, hablé a todos los que estaban
en la plaza. «Comienza una nueva vida para Espafa y para sus labradores», dijo.

El 18 de julio, se llevaron preso al padre, junto a todos los concejales del Ayuntamiento.
Decian que a la carcel de Valladolid. Al cabo de unas semanas, alguien murmuro que lo
habia visto en la del pueblo. Pedro fue a informarse al cuartel de la Guardia Civil. El
teniente del puesto le contestd con muy malos modos: «Yo no sé donde esta. Y td, recuerda
aquello de que de tal palo tal astilla, porque si sales a tu padre, puede no irte muy bien».
¢Pues a quién iba a parecerse él? Al salir del cuartel, la voz del padre le gritaba dentro de su
propia sangre: «Eh, Perico: adelante y recto; no te tuerzas...»

Habian pasado seis afios de todo aquello. Mas de dos, saliendo al amanecer al campo, solo,
con el rocin y el arado, el azadon al hombro, para labrar y cavar hasta que se ponia el sol.
Al entrar y salir del pueblo, una pareja de la Guardia Civil le pedia un papel que le dieron
en la comandancia y le registraba. Después, cuando cumplio los diecinueve, le movilizaron
y vistieron con la ropa militar. Pasé dos meses en un campo de instruccion, cerca de
Salamanca. Luego lo llevaron a Teruel, a un regimiento de infanteria, que estaba de reserva,
reorganizandose después de las batallas de Catalufia. Cuando iba a entrar en fuego por el
frente de Extremadura, disolvieron el regimiento. Aun anduvo seis meses mas de cuartel en
cuartel y al fin le llevaron a prestar servicio de guarnicion en un campo de castigo, cerca de
Oviedo. Hasta que se enferm0, y lo condujeron a un hospital militar, en Ledn. De noche, en
la sombra fria del largo claustro del convento transformado en hospital, veia a su padre y
oia dentro de sus propias sienes, golpeandole, las silabas de las palabras inolvidables:
«jHacia adelante y sin torcerte!» Estuvo ocho semanas enfermo. Al darle de alta, lo
licenciaron y lo enviaron al pueblo. Volvid a labrar y a cavar. De sol a sol. Ya no tenian
tierra propia. La madre y la hermana cosian a jornal... Después, hambre, registros de la
policia, y...

-¢Crees que no seran ya las tres? -dijo subitamente Manuel, interrumpiendo los recuerdos
de Pedro.

Se froto él la frente con la mano, miré al cielo, y como si en las estrellas hubiese leido
exactamente la hora, contesto:
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-Ya no faltara mucho, pero es preciso esperar todavia un poco. En las noches muy
despejadas y frias, como ésta, se oye desde aqui la campana del reloj del Ayuntamiento...
Yo la he oido otras veces...



Todos volvieron a guardar silencio. Pedro, apoyando los codos sobre las rodillas,
descansaba la cabeza entre las manos.

-¢Suefio? -le preguntd uno de los cuatro.
-No.
-Es que esta tierra tiene para Pedro muchos recuerdos, ¢no es verdad? - replicd Manuel.

-Si; los tiene para todos. Pero no parecen recuerdos; todo le duele a uno como si aun
estuviese pasando.

-Asi es.... como si estuviese pasando. Todos los dias sigue pasando...
-Por eso estamos aqui -dijo Pedro, entre dientes-. No es para llorar ni para quejarnos...

Era la tercera vez que aquellos cuatro hombres se reunian de noche en el campo. Pedro,
aunque de menos edad, como habia hecho la instruccidon militar, sabia manejar las armas, y
ademas tenia temple de organizador, era el jefe. Su corazdn estaba lleno de odio a los
asesinos de su padre. El no los conocia personalmente: no hubiera podido decir que era el
hijo de don Abilio, el cacique; o Agustin Ibafiez, el duefio usurero del molino de trigo; o
Santiago Pelaez, el antiguo alcalde monarquico; o don Praxedes Ledn, el notario joven, que
hacia siete afios habia venido de Madrid, y organizo6 con algunos sefioritos del pueblo una
escuadra de Falange. Sabia que eran todos ellos, 0, como decia él mismo, uno cualquiera de
su mala sangre. Y habian asesinado al padre no solo porque era labrador, sino porque habia
organizado a los braceros del campo, y desde entonces hubo que pagar mas jornal, y sélo se
trabajaba seis horas y don Santiago Pelaez no podia vender al precio que le daba la gana
arados y azadas, porque los trabajadores de la tierra habian creado una cooperativa sindical.
Y porque don Abilio tuvo que repartir ochenta hanegadas de sementera y a otros ricos del
pueblo también les expropiaron parcelas para darselas a los braceros que nunca habian
poseido ni el mas chico pegujal. Por eso habian asesinado antes que a nadie a Pedro
Sanabria y Olmedo. ;Quiénes? Ellos. Los amos.

Y habian pasado seis afios, y alli estaba otro Pedro Sanabria. Un dia en que todo se iba
acabando en su casa y él estaba sin trabajo y lo que ganaban cosiendo su hermanay su
madre no alcanzaba para comer, Pedro habia decidido ir a Rioseco para vender el rocin en
la feria.

Alli encontré a dos paisanos que faltaban hacia tiempo del pueblo. Hablaron. Al principio,
a Pedro se le antojaba muy dificil hacer lo que ellos pretendian.

-¢ Y si no crees que se puedan encontrar tres o cuatro hombres dispuestos, no tendrias td
valor, t0 solo, para venir con nosotros? No pareces hijo de Pedro Sanabria y Olmedo.
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Y volvi6 al pueblo y los encontr6. Llegaron a juntarse seis. Ahora quedaban cuatro. A uno,
Miguel del Rio, le habian condenado a treinta afios; le acusaron de incendiar dos tanques de
gasolina del Ejército a la entrada del pueblo. Por mas que le torturaron no consiguieron
saber quiénes iban con él. A otro le dispararon un tiro por la espalda. Fueron a registrarle la
casa, donde vivia solo con su padre, un viejo albafiil paralitico. Alguien habia denunciado
que alli se copiaban hojas subversivas que andaban por el pueblo. Y si que era verdad. Se
copiaban las hojas, y ademas el viejo albafiil y su hijo preparaban cartuchos y granadas que
los otros llevaban a los guerrilleros de la comarca. Nadie supo nunca como llegaban a
aquella casa polvora y plomo. El pasado diciembre, una noche, padre e hijo sintieron que se
detenian unos caballos a la puerta. Atrancaron bien, y el hijo puso el papel y la municion en
el pajar. Cuando oyd las voces de la Guardia Civil, prendio fuego a la paja y salté por una
ventana, a la corraliza. Al derribar la puerta, los guardias so6lo hallaron al viejo. Pero
empezo0 a estallar la municion entre las llamas. EI mozo habia huido por las bardas del
corral. Siguieron sus huellas. Estaba el camino nevado, y las pisadas se marcaban hondas y
se veian claras con la luna. Debieron de tirarle cuando estaba ya a mas de trescientos
metros. Pero eran buenos cazadores de hombres. Al dia siguiente colgaron el cadaver de la
puerta de la casa socarrada. Se llamaba Gonzalo Mufioz Serrano. Tenia treinta afios.
Pertenecia al Partido Comunista y era en el pueblo el jefe del movimiento de resistencia.
Desde su muerte, lo fue Pedro.

Hacia cada vez més frio. Del rio llegaba un viento ligero, que ponia temblor de agujillas de
escarcha en las hojas de los alamos. El rumor de la brisa en los arboles y en la hierba del
prado, agudizaba aun més la sensacion de silencio. Era como si todo el paisaje, el trébol, la
ermita, el agua del rio, los alamos, contuviesen el aliento. El de los cuatro hombres, en
medio de la oscuridad, se diluia en el aire como humo de cigarrillos.

En esa quietud silenciosa y helada del paisaje, que hacia mas solitaria la profundidad de la
noche, se oy6 redonda, clara y lejana, la voz de bronce de la campana del reloj del
Ayuntamiento. Las tres en punto. Hubo un instante de pausa, en que la hora parecié matizar
la sombra, acelerar el centelleo de las estrellas; y los corazones de los cuatros hombres
latieron, después de contener la respiracion para oir mejor, como si trataran de poner sus
vidas con la hora que acababa de sonar. Al instante, ciertas, mas limpias, se volvieron a oir
las tres campanadas.

-El tren pasa a las tres y media -dijo Pedro, levantdndose y frotdndose las manos-.
Esperaremos todavia unos minutos y, si nuestros amigos no llegan, empezaremos nosotros
el trabajo.

-Bueno -asinti6 Manuel-; cuando td lo mandes.

-TU subirds conmigo al puente, por la escalera que hay a la derecha. VVosotros dos, por el
centro, donde esté el pilar de mamposteria. Cebaréis el bogquete que se cavo el otro dia.
Después, cada cual, como pueda, corre hasta aqui. Y los tres me -74- esperan, si no hay
novedad. Porque yo me quedaré mas cerca, con el contacto del detonador en la mano, para
dispararlo cuando vaya a pasar el tren.

-Esté bien.



El asfalto de la carretera brilla, con la escarcha, como un rio. Cuatro miradas se clavan en
él. Por alli han de verse las sombras de los que Ileguen. De pronto, a Manuel le parece oir
un rumor.

-¢Habéis oido? -pregunta, sefialando hacia el cruce de la carretera y el camino vecinal, a
unos quince metros de la ribera.

-Si. Parecen pasos. Pero no se ve nada -replica otro.

-Tiraos al suelo y observad. Tomad las pistolas en la mano. Si yo no lo mando, no dispara
nadie.

Los cuatro labradores se tienden sobre la yerba, como Pedro manda. En sus pechos hay un
poco de anhelo. No esperan a los amigos por alli. ¢Les habran vigilado? ;Estaran vigilados
y guardados los puentes?

Alguien, cerca, silba. ¢Alguien? ¢{No es un cuclillo, una lechuza? Es un silbido como un
bisbiseo. Se repite tres veces. La seial.

Pedro se vuelve hacia sus comparieros:
-Creo que son ellos. No moverse. Que ya no se oiga el aliento de nadie.

Cautelosamente, Pedro contesta: tres toses fuertes. Desde alla han de responder con tres
silbidos. Suenan los silbidos.

Pedro avanza hasta un metro de la cuneta.

Cruzan la carretera diez hombres. Sus siluetas se recortan sobre la oscuridad de la noche
con violenta negrura. Van embozados en mantas oscuras y llevan boinas hundidas hasta el
cerveguillo. A algunos, la manta se les empina picuda, sobre un hombro, como una jiba
violenta: es el cafion del fusil. Al llegar al centro de la carretera se tienden sobre el asfalto.
So6lo uno de ellos permanece en pie y avanza. Con voz aspera y honda, pregunta casi
susurrando: «Sanabria?»

-Soy yo -contesta Pedro, que pregunta a su vez-: ;Ramon?
-Ramon Soto.

Soto. jQué bien! Respira profundamente y deja caer su brazo derecho cuya mano, con el
indice sobre el gatillo, sostenia la pistola. Necesitaba oir ese Soto, después del nombre
pronunciado por él. Porque quien tenia que responderle no se llamaba Ramén, ni Soto. En
la negrura de la noche, para la cita, erizada de riesgos, ese nombre era la identificacion
convenida.



iRamodn Soto! jCémo lo llevaban todos en el corazon! Era el nombre de una muchacha de
dieciocho afios, guerrillera, que habia pasado por varén durante dos meses, sin que nadie
descubriese que era mujer. Hasta que la hirieron de muerte en un combate con fuerzas de la
Guardia Civil, mientras cubria la retirada a otros compafieros.

Pedro avanza al encuentro del recién llegado, quien le pregunta echandole a la cara un vaho
de palabras cortas:

-75-
-¢Cuantos sois? ¢Habéis podido traerlo todo?

-Somos cinco. Dos bajas, en estos dias, en el pueblo. Pero lo traemos todo. La dinamita, los
fulminantes, la mecha.

-Bien. ¢Estan hechos los taladros en la mamposteria?

-Si.

-¢No ha habido ninguna novedad? ¢ Desde cuando estais aqui?
-Llegamos a eso de las dos. Ninguna novedad.

-Bien. Cuatro hombres de los que vienen conmigo, se quedaran aqui, vigilando el camino
por si sucede algo. Los tuyos, con los zurrones cargados, vendran con nosotros dos hasta el
puente. Dos arriba, en la via. Los otros dos, treparan hasta los taladros de mamposteria,
para cebarlos. Los demas comparieros defenderan el puente mientras trabajamos. Tienen
fusiles y granadas de mano. Vamos ya. No hay tiempo que perder. Tenemos veinte minutos
para todo.

Pedro solo conocia de oidas a este jefe de la guerrilla de la montafia. Sabia que le Ilamaban
Lope de Brozas y que habia peleado en Asturias. Era alto, delgado, con unos 0jos pequefios
que le brillaban aceradamente grises en la noche. Hablaba sin gestos, abriendo apenas los
labios, y con ligeros y bruscos movimientos de cabeza, puntuaba enérgicamente cada
extremo de su orden. A Pedro le gustd ese mandar rapido, concreto, de jefe seguro de si
mismo y transmitid la orden a sus tres compafieros.

Apenas tardaron quince minutos en terminar el trabajo. Faltaban tres mas para el paso del
tren, si este no llevaba retraso. Ya era todo mas sencillo. Cuando se oyera la locomotora,
mas all& del cruce de la via y la carretera, prenderian las mechas, y saldrian corriendo, hacia
el punto convenido para reunirse. S6lo Pedro tenia que permanecer sobre la via, a quince
metros del puente, para conectar las bombas colocadas en los railes en el mismo instante en
que el tren fuera a cruzarlo. Habia medido ya la distancia exacta del salto que habia de dar
hasta un alamo que cruzaba su tronco alto y flexible desde el rio hasta la altura del pretil de
hierro. Por él se deslizaria a la pradera, para retirarse con los demés. Cuando la explosion
terminara, observarian desde su escondite el resultado. Era necesario, si todo salia bien,
acercarse otra vez al puente y reconocer los restos del tren para recoger lo que fuera util
para la guerrilla: armas si las habia, viveres, dinero. Cuanto llevaban esos trenes que



robando al hambre del pueblo su cargamento lo llevaban fuera para los nazis. En los
vagones iban pintados unos carteles que decian «Sobrante de Espafia».

Cuando Pedro quedd solo en la via, puso el oido sobre el rail. El frio del hierro le dolié en
la mejilla'y en la oreja. Era como una herida ardiente. La grava de la via le hacia dafio en su
cuerpo flaco, y la escarcha, confitada sobre las guijas, le clavaba cristalillos en las manos.
AUn no se percibia nada.

Redondo, con retumbo de ecos, rodd por el campo el tafiido largo de la campana del
pueblo: las tres y media. El tren llevaba mas de diez minutos de retraso. Pedro acercaba de
cuando en cuando los dedos a los contactos de las bombas, media imaginativamente -76-
los movimientos que habia de hacer para que todo resultase exacto y perfecto. Volvia a
escuchar.

Cuando al fin percibi6 sobre los railes la cercania del tren, el corazén empezo a latirle
aceleradamente. Clavo los ojos y tendid el oido hacia el itinerario oscuro.

Ya se oia el tren. Aln no se veia su luz, porque la ocultaba una larga curva del valle; pero
crecia la trepitacion; ya resonaba y vibraba la armadura de hierro.

A Pedro le estallaba el ansia de la espera. Le parecia que ningan tren habia caminado tan
lentamente nunca. El ver de pronto la luz blanca del farol piloto de la locomotora y los
farolillos rojos de los topes, casi le hizo gritar. De repente sintié que el tren se precipitaba
con maxima velocidad; que no le daria tiempo a apretar los botones del detonador. Oia el
jadeo de la locomotora, resoplando como una enorme fiera desbocada contra él. Avanzaba
lanzando crepitantes chispas por las fauces de la caldera. Tras los 0jos rojos y relucientes,
todo el cuerpo crujiente de aquella bestia de fuego y hierro era negro y compacto, y crecia
agigantandose, mientras escupia reldmpagos de ira incendiado. Silbé desgarradamente,
horadando toda la noche, clavando en el silencio y la oscuridad un largo aullido que llegd
hasta el horizonte rasgandolo. Cuando los dedos de Pedro iban a oprimir los detonadores, a
pocos metros de la entrada del puente, como si aquel silbo aullante hubiese desgarrado a la
misma locomotora, freno su carrera y se detuvo.

Pedro apretaba el cuerpo contra la tierra y las piedras. Hubiese querido ser de piedra €l
mismo, y enterrarse entre los guijarros. La locomotora estaba a sesenta metros de él.
¢Habrian parado para reconocer la via? Fijaba los ojos en la maquina. El resplandor del faro
le deslumbraba un poco y no podia ver si alguien bajaba del tren para reconocer el puente.
Mas sobre el haz de luz se destaco de subito la doble silueta de dos bultos humanos.
Crecen, se recortan, avanzan; tienen al fin contorno preciso una pareja de la Guardia Civil.
Avanzaban abriéndose hacia las barandas. El pavon de los fusiles y el charol de los
tricornios brillaban a la luz de la locomotora. Caminaban lentamente. A medida que se
acercaban, a Pedro le costaba mayor esfuerzo seguirles con la mirada. Habia de volver la
cabeza, apretandola méas contra el suelo, y temia hacer sonar las piedras. Cuando ya
estuvieron muy cerca, no alcanzo a ver de ellos mas arriba del pecho. Pensé qué podria
hacer si llegaban hasta él y le descubrian. ¢Volaria el puente aungue el tren no hubiese
entrado? Volar el puente, si, y huir. La pareja volaria también. ;O dispararia antes? (¢Y sus
compafieros? ¢ Y si habia mas Guardia Civil en el tren y organizaban una batida en torno?



¢Podrian con todos? Sentia la tortura de hallarse aislado de sus compafieros. Pensé que
tampoco él podria disparar ni huir, si esperaba hasta el ultimo instante, hasta que la pareja
estuviese casi a su lado y le descubriera. Temid caer muerto, despedazado, sobre aquella
misma tierra que cubria a su padre. De pronto, la luz de una linterna eléctrica paso por su
rostro y le cego los 0jos. ¢ Le habrian visto? Fue s6lo un instante. Le parecidé quedar ciego.

-77-
Cuando pudo mirar de nuevo serenamente, vio a un guardia civil acercarse al farol rojo. Lo
tomo en la mano. Lo alz6, y, bajdndolo de nuevo a la altura del pecho, lo mecié lentamente,
dos veces. Puso otra vez el farol sobre el escalamo de hierro de la baranda. El otro guardia
civil se uni6 a su pareja y regresaron al tren. Resoplé la locomotora. Pedro expird una gran
bocanada de aliento contenido. Tras un silbido el tren se puso en marcha, lenta y
solemnemente. «Cuando la locomotora tenga la mitad del furgdn sobre el puente» -se dijo
Pedro, midiendo el instante preciso de oprimir el boton del contacto. Fijo los ojos en aquel
lugar exacto y los volvio luego hasta el tren. Queria por Ultima vez cerciorarse de todas las
distancias, medir cada segundo, cada milimetro. Vio la sombra de los guardias civiles
caminar despacio hacia el convoy. El tren avanzaba muy pausado. Seguramente ellos lo
esperaban para tomarlo en marcha. Pensé que aquella lentitud le obligaria a esperar un poco
para disparar su maquina; otra vez sus 0jos se clavaron en el hierro del puente visado como
referencia exacta. Desde que la locomotora llegara hasta alli hasta que estallara la explosién
todo el tren estaria sobre el puente.

-iYal

Pedro cay6 de bruces sobre la hierba helada que crecia proxima a la soca del alamo.
Silbaban como obuses las astillas y los pedazos de hierro de la via y de los vagones, y como
salvas artilleras los estampidos de algunos cartuchos de dinamita que explotaban sueltos,
con retraso. Todo el campo parecia reventar de ruido y los montes lejanos devolvian hasta
el rio los ecos de los estampidos, como si se desgajaran sobre el agua rebotando en todo el
valle.

Cuando Pedro se reuni6 con sus compafieros en el lugar exacto de la cita, la cabeza se le
aturdia con pesadumbre dolorosa, el aire le hacia dafio en el pecho y sobre los labios le
escocia un sabor acido y aspero.

Al cesar las explosiones, se acercaron al puente. Dos pilares de mamposteria y gran parte
de la estructura férrea habian quedado destrozados. La locomotora iba hundiéndose en el
rio, pero se mantenia en parte empotrada contra los escombros de los pilares empinandose.
Pitaba estridentemente un escape de vapor, gemido de todo el tren destrozado. ¢Habrian
podido salvarse el maquinista y los fogoneros? Sobre el puente, rotos, volcados, quedaban
algunos vagones; en el interior de uno de ellos se veia arder una luz semiapagada. De
pronto se oyeron mugidos violentos, lacerantes: unos toros habian quedado aplastados en
un vagon jaula y los hierros retorcido se les clavaban en el cuerpo. Por las varillas
chorreaba un hilo de sangre oscura, que brillaba como agua turbia en la tiniebla.

Cuando Pedro y Lope se aproximaban a los restos del tren, el relampago de un disparo
fulguro entre los escombros. Oyeron el silbido de la bala a la altura de sus cabezas. Se



tiraron ambos al suelo. Vieron moverse dos bultos entre los restos de un vagén destrozado.
Continuaban disparando desde alli. Avanzaron un poco, arrastrandose -78- ', fijando
bien la punteria, dispararon a su vez. Contestaron desde el otro extremo del puente. Tiraban
con fusil automatico y con pistola.

-Hay que terminar inmediatamente con esto -dijo Lope-. Estamos a ocho kilometros del
primer puesto de Guardia Civil, y pueden llegar fuerzas ahora mismo. Relne a todos los
nuestros aqui cerca. Que avancen pegandose a la tierra. Dejas a dos centinelas en la
carretera. Date prisa.

Cesaron un momento los disparos. Oyéronse algunos quejidos, voces de socorro,
blasfemias. Y otra vez tiros. Lope calculaba las fuerzas del enemigo. Le era muy dificil
precisarlas. ¢Eran numerosos y tiraban para hostigarles y obligarles a combatir? ;Eran s6lo
diez o doce? jAh, si fuera asi, acabarian con ellos y podrian luego recoger el botin del tren!
De lo contrario habria que retirarse, combatiendo para despejar el camino hacia el monte, y
reunirse con el grueso de la guerrilla.

Ya se agrupaban los comparieros en el alud de la via, a ocho o diez metros de alli. Lo
avisaba Pedro, otra vez al lado de Lope, quien le murmuré al oido las preguntas que se
estaba haciendo a solas.

-No creo que sean muchos. Pero... habria un medio de saberlo. ¢ Tienes una linterna? -
sugirio Pedro Sanabria.

-Si. ¢Los vas a contar a la luz de la linterna? -le replicé Lope irdnico.

-No. Podemos colocarla, como sefial, a nuestra derecha, a unos cuantos metros.

Desde los escombros del tren seguian disparando espaciadamente...

- Y qué? -preguntd Lope.

-Desde aqui, les gritamos que se dirijan hacia la linterna con los brazos en alto, y que si no
lo hacen, vamos a cazarlos a todos. Si no se rinden y contindan tirando, lanzamos unas
bombas de mano. Por el fuego de su respuesta podremos saber si son muchos o no.
Entonces, t0 decides.

-Bueno. Yo mismo voy a poner la linterna. A lo mejor me la apagan de un tiro.

-Ponla en el suelo, que es mas dificil que la acierten.

Desde enfrente dispararon hacia la luz. El silbido de las balas era un relampagueante foete
que heria el mismo aire que respiraba Lope. Pero no la alcanzo ningun tiro. Pudo regresar al

lado de Pedro para gritar, silabeando:

-iSi no quieren que les cacemos a todos, vayan con los brazos en alto hacia la luz!
jRindanse!



Hubo un instante de silencio. El eco lento y distante prolongaba las palabras de Lope, a
través del estupor del campo. Y de repente rumores de voces, gritos que alborotaron la
sombra entre los vagones destrozados. Sonaron dos disparos de pistola, cuyas balas no
cruzaron el aire hacia los guerrilleros.

-iVayan inmediatamente hacia la luz o tendremos que usar nuestra dinamita y granadas de
mano! -rugi6 Pedro rabioso, levantando el grito sobre el vocerio.

-79-
Un agudo mosquito fugacisimo e invisible le chillé silbandole al oido. La bala habia
cruzado esta vez tan cerca, que Lope pregunto:

-, Te han herido?

-No. Calla. Escuchemos. Parece que se disputan. Y no tiran como antes...

-Ve junto a nuestros comparieros -ordend Lope-; si esa gentuza no se rinde, mandas fuego.
Espera s6lo lo que tardas en contar hasta cien.

...Setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco...

Hacia la linterna comenzaron a deslizarse fantasmales sombras que manoteaban el aire con
los brazos en alto.

Interjecciones, llantos, gritos de queja y miedo. Lope no podia contar las sombras. La noche
las borraba, las fundia, y mas que contorno o bulto eran oscura y larga humareda,
agigantada y movediza, que crecia y se apelotonaba en torno a la linterna.

Oculto entre matorrales Lope volvio a gritar:

-¢Estan ya todos ahi?

Varias voces exclamaron que si.

-iQue nadie se mueval! jLos brazos en alto!

Como un anillo, los guerrilleros rodearon el grupo de sombras. Permanecieron un instante
inmoviles y silenciosos. Frente a ellos, un anheloso murmullo de susurros. Detras, del lado

del tren, nada. Al fin, Lope mando:

-En pie, compafieros. No dejéis de apuntar con vuestros fusiles. jAl primero que se mueva,
fuego!

Pistola en mano, al frente del cerco, Pedro y Lope hicieron desfilar ante ellos, uno por uno,
a todos los prisioneros. Dos guerrilleros los registraban, a la luz de la linterna. Entre cuatro
guardia civiles, cinco soldados y un teniente de infanteria, habia paisanos, mujeres y



hombres. A los guerrilleros les arafiaba la rabia el pecho: jllevar viajeros en trenes que
transportaban materiales de guerra hacia la frontera!

Lope hizo desarmar a los militares y los guerrilleros les ataron luego las manos a la espalda
con fuerte nudo de soga.

-¢Cuantos soldados habia en el tren? -pregunté Pedro.
-Veinte -contestd uno de ellos.
-¢ Y los otros quince?

-Después de la explosion solo he visto a cuatro. Uno herido, medio muerto en la via. Los
otros habran caido al rio o se habran escapado por el campo.

-¢ Y guardias civiles, cuantos venian?
-Seis parejas.
-Aqui hay dos. ¢Las otras...?

-A tres guardias los vi caer, no sé si heridos o0 muertos. Los otros, no sé. Tres huyeron por
el campo, cuanto al teniente que venia al mando de ellos lo maté de un tiro un viajero
porgue no permitia que nos rindiésemaos.

-80-
Cortd stbitamente el interrogatorio la voz de un guerrillero:

-jAlto! jArriba los brazos! -En la sombra, se recortaba a pocos metros el contorno negro de
una flaca figura de hombre:

-No puedo levantar los brazos -respondio-. Estoy esposado.

Era cierto. Al acercarse, un poco inclinado, respirando ansiosamente, Pedro pudo verle la
carne de las mufiecas, sangrantes entre los hierros que las apretaban. Bajo una manta parda,
el uniforme gris de presidiario. La voz, ronca de angustia y de noche, le temblaba un poco
al hablar:

-Me Ilamo Alvarez Quintana del Bierzo. Teniente de la 46 Brigada mixta del Ejército de la
Republica. Me trasladaban desde Carabanchel a Santofia. Estoy condenado a treinta afios de
carcel. Ayudame a quitarme las esposas. Lleva cuidado que hacen mucho dafio.

Habia terminado el registro. Cuatro guerrilleros quedaron custodiando a los militares
maniatados y a los viajeros. Pedro y Lope, con Alvarez Quintana y los demas, reconocian
los restos del tren. En el furgon de correos, entre astillas y hierros retorcidos, hallaron
varios sobres intactos de valores declarados. A pocos pasos, yacian tres guardias civiles,



muertos: les cogieron los fusiles y las pistolas, con la municion de las cartucheras. Entre
pedazos de vagon y railes, mas alla, vieron mutilados por la explosién, algunos cadaveres
todavia sangrantes. Y en un vagon de primera, volcado pero casi intacto, con el escudo de
la Guardia Civil sobre el cuero incrustrado, un maletin. Al abrirlo aparecié un grueso fajo
de billetes de mil pesetas, entre dos botellas de cofiac y enseres de aseo.

-iBuen maletin! -exclamo Pedro mostrandolo a sus compafieros-. ;Donde estara el duefio?

Tendido bajo otro vagon, vientre a tierra, reptileaba un cuerpo grueso, envuelto en capote
negro y grana de jefe de la Guardia Civil. A la luz de una lamparilla eléctrica, sefialandole
con el cafidn de su revdlver, Pedro lo identificaba:

-iMirad qué pieza! Por las estrellas del capote. coronel de la Guardia Civil. jSalga de ahi y
pongase en pie! jManos arriba!

Al alzar los brazos, al coronel se le cayd el capote. Tenia un rostro viscoso y linfatico,
enmemecido por una sotabarba colgante. A la luz de la linterna, con los brazos en alto y el
uniforme todo sucio de barro, carbonilla y hollin, se tambaleaba. Tiritaba de frio. Cuando
fueron a atarle las manos, quiso engallarse.

-¢QUuE van a hacer conmigo? -tenia la voz bronca y borracha.

-Desarmarle -replico Pedro, mientras le quitaba el revolver del tahali-. Y atarte las manos
como a un asesino vulgar, que es lo que eres. Eso por ahora. Y le cogio los brazos altos
doblandoselos por la cintura contra la espalda. Tenia un aspecto estupido de pelele. Aln
quiso protestar y balbucio:

-iSoy coronel!

-iQué coronel ni que...! jEn marcha! -Y apretandole el cafidn de la pistola -81- contra la
espalda, le hizo caminar delante de ellos. Al guardia civil le temblaba al andar, rebasandole
la tirilla, el cogote apoplético.

Ya reunidos todos los guerrilleros, ante los supervivientes de la voladura y los militares
capturados, en aquella oscuridad fria y densa, Lope alz6 la voz con estas palabras:

-«jComparieros, guerrilleros de la Republica! Podemos estar orgullosos de este combate.
Nosotros no quisiéramos destruir, ni matar. Pero la destruccion y la muerte fascistas nos
obligan a utilizar estas armas!

iOs habéis cubierto de gloria! Nuestro destacamento ha cumplido con honor la mision que
se le habia encomendado. A cuantos han contribuido con su esfuerzo y su valor al éxito de
esta hazafia, yo les felicito y les saludo en este compafiero -y extendio el brazo sobre el
hombro de Pedro- que ha sabido ser digno de la memoria de su padre, un campesino
luchador asesinado por los fascistas, enterrado en esta misma pradera, bajo ese mismo
puente. Saludo también al teniente del Ejército de la Republica Alvarez Quintana, libertado



por nosotros. Como a él, libertaremos con nuestra lucha a todos nuestros presos y a nuestro
pueblo.

Hemos impedido que llegue a los nazis un cargamento mas de armas y viveres.

Hemaos conseguido mas armas para nuestra lucha. Estos fusiles y estas pistolas iban a ser
empleados contra Espafia y contra nuestros hermanos de otros pueblos. Desde hoy, estaran
al servicio de la Republica, de la libertad. Prometemos usarlas con honra, hasta acabar con
Franco y la Falange.

Los pasajeros del tren que se encuentran aqui nada tienen que temer. Dentro de unos
instantes quedaran libres. Si antes no habian visto guerrilleros ya saben lo que son: somos
hombres honrados, que combatimos por la libertad de Espafia. Los militares seran
conducidos a nuestro Cuartel General como prisioneros, y juzgados: jMuera Franco! jViva
el Ejército guerrillero espafiol! jViva la Republical»

La emocion apretaba las gargantas de todos. En el silencio ancho y conmovido la voz de
Lope quedd resonando como si fuese la de toda aquella tierra, oscura y fria, bajo la noche:
tierra de horizonte distante y entrafia profunda y fuerte.

Vendaron los ojos a los prisioneros. Los paisanos quedaron agrupados bajo la vigilancia de
cinco guerrilleros que los dejarian en libertad tan pronto como los otros camaradas se
hubieran alejado del lugar. Ya habian emprendido el regreso al Cuartel General.

Iban por un sendero que clareaba en la negrura como un reguero de agua amarillenta.
Caminaban lentamente. Delante, Lope y Pedro. Quiso decir éste unas palabras y sintié que
tenia la garganta seca y oprimida. Con el cansancio le subia a ella toda la pena cruelisima
de aquel vivir de fieras hostigadas.

Se iba levantando un airecillo madruguero que venia de las montafias, y el prado olia a
trébol, a tierra con rocio, a musgo. Pero a la fragancia fresca, que Pedro conocia tanto, se
mezclaba el olor de polvora.

-82-
A poco Lope, mirando a Pedro, se detuvo un instante:

-¢ TU sigues?

Aunque era la primera vez que caminaba al lado de aquellos compafieros y no conociera
anteriormente a Lope, su compafiia no le causaba extrafieza. Iba con ellos por aquel
camino, como se va a la labranza o se regresa al pueblo por la carretera, al lado de los
demas braceros. Es la compafiia del mismo trabajo. Y ese trabajo no era nuevo para él. No
conocia la vida de las guerrillas en el monte, ni su campamento en la serrania. Pero €l, con
sus compafieros, en la villa, era también un guerrillero. Trabajaba para los del monte y por
lo mismo que ellos. Y ahora, terminado el combate de la noche, caminaba al lado de Lope,
y no se habia preguntado si volvia al pueblo o subia hasta la montafia, ya para quedarse alli,
con todos ellos. Como Pedro no respondiera, Lope prosiguio:



-Me doy cuenta del sacrificio que supone trabajar asi en un pueblo y de la audacia que
necesitais tener. ¢ Crees ti que podras seguir trabajando alla? ;Qué piensas hacer?

Oia estas preguntas como un eco de las que él mismo se estaba haciendo, después de
aquellas dos primeras palabras de su camarada: «;Tu sigues?»

Cuando salié de pueblo, si pensaba volver. Llegaria con los demas al prado de la ermita,
colocarian el explosivo en el puente y antes de que estallaran los cartuchos y las bombas,
volveria a casa. El conocia los atajos y los senderos mas extraviados de todo aquel campo
y, en el pueblo, un callejon del arrabal donde estaba su casa y en el cual no habia
centinelas. Por alli, saltando una barda, entraria sin ser visto. Si después de la explosion
registraban el pueblo, ya le encontrarian a €l en la cama.

Pero todo habia cambiado. Como habian permanecido en el puente durante la voladura y se
habia prolongado el combate con las fuerzas que escoltaban el tren, el estruendo haria ya
mas de media hora que se habria oido en el pueblo. Ya la Guardia Civil del cuartelillo
estaria seguramente movilizada. Todo lo pensaba Pedro en silencio.

-¢Que cuentas hacer? -replico Lope.

-Lo que td mandes. Tu tienes mas experiencia...

-Lo que yo mande, no. Te pregunto qué piensas hacer y si crees que todavia puedes ser Util
en el pueblo, sin correr el riesgo de que te detengan inmediatamente...

-Yo habia pensado volver: pero ahora me parece que sera muy dificil seguir trabajando sin
gue me descubran. Creo que es mejor que suba con vosotros y me quede alla arriba.

-¢ Y tus comparieros?

-Les dije que vinieran con los demas camaradas y que decidiriamos juntos como volver al
pueblo.

-¢ TU crees que a ellos les seria mas facil que a ti seguir trabajando en é1?

-A dos, Antonio y Manuel, no. Pero al mas joven, a Andrés, creo que si. Me parece que
hasta ahora no sospechan de él ni le vigilan. Toda su familia es muy de la -83- Iglesia. El
padre, que murié hace un afio, era monarquico, y duefio de la herreria del pueblo. Siempre
habia votado con don Abilio.

- Y é1? ¢ Qué oficio tiene? ;COmMo es que esta con nosotros?

-Sigue con la herreria. Esta con nosotros, sobre todo por odio a los fascistas y
principalmente a la Falange. Tenia en Rioseco una novia...



Lope comenz6 a andar de nuevo. Resbalaba sordo y lento el paso silencioso de los
guerrilleros. A Pedro le parecia mas honda la noche y mas desierto el campo. Alli, en
aquella soledad, sentia la presencia de su padre, humanizada en la quietud oscura del valle,
como si todo el aire se llenara de su vida y de su muerte. Pedro comprendia que el odio
podia ser santo, sagrado. Prosiguio:

-El padre de la novia era socialista. Lo fusilaron junto a quince republicanos mas al
principio de la insurreccidn, en el 36. Hicieron que los familiares de las victimas
presenciaran la ejecucion. La muchacha se sali6 de la fila y se abrazé al padre. No hubo
fuerzas que la arrancaran de él. Ni los ruegos del mismo padre. La gente se amotinaba,
chillaba de horror ante aquella escena. El oficial, impaciente y rabioso, mandé6 fuego de
repente y padre e hija cayeron juntos, acribillados por las mismas balas.

-Deberias hablar con ese compafiero. Puede ser muy util en el pueblo. Los demas, ¢tienen
confianza en é1?

-Tanta como yo. Se la ha ganado.
-Pues si tu no vuelves...

-Si, voy a volver. Iré, daré un beso a mi madre y antes de que sea dia claro saldré para
juntarme a vosotros.

-Eso me parece mal. Si vas a volver, no vayas. Es correr un riesgo demasiado grande. El
puede decirle a tu madre lo que quieras.

-Seran ahora las cuatro y media. No amanece hasta las siete menos cuarto. Atajando y con
prisa, a las seis puedo estar de vuelta. Sé esconderme bien por esos caminos.

-A casi todos los que descubre la policia los encuentra bien escondidos.

Ya habian pasado la ermita. Era el punto de reunién con los deméas comparieros, los que
habian quedado como centinelas de los viajeros sobrevivientes. Les esperaron. A Lope le
sorprendia no haber oido aun algun rumor de fuerzas destacadas para perseguirles desde los
pueblos vecinos. Y estaba impaciente por partir. Antes del amanecer queria llegar a lo mas
bronco de la sierra, cerca del cuartel general. Delante seguian avanzando los camaradas que
conducian a los prisioneros que, con los ojos vendados, tropezaban torpemente al andar.

Parados alli, el frio les penetraba los huesos a Lope y a Pedro. Era un frio himedo, y la
niebla del rio, que comenzaba a dormirse en el valle, lo apretaba sobre la piel, como
compresas de algodon mojado. Lope sacé del maletin una botella de cofiac, bebi6 un trago
y la ofrecid a Pedro.

-84-
-¢ Tu madre vive completamente sola?

-Con una hermana mia, viuda.



-¢No tiene para vivir otra cosa que tu trabajo?
-Casi nada mas. A veces gana ella alguna peseta cosiendo.
-Te voy a dar algun dinero para que se lo envies con el muchacho de la novia.

-No quiero dinero. No creo que en mi pueblo, si yo falto, dejen morir a mi madre sin
ayudarla. Ese dinero, y todo, para all arriba.

-Mira, ya estan ahi -interrumpid Lope oyendo llegar a los camaradas-. Diles a los que
quieran volver al pueblo que se guarden y trabajen...

-Voy a ir yo mismo... -resolvié subitamente Pedro.
-Te digo otra vez que si es para volver me parece mal.

-¢,Cémo no voy a volver? Antes de que sea dia claro ya estaré de regreso, a algunas leguas
de aqui, camino de la montafia...

Los ojos de Pedro se volvieron al cielo mientras hablaba. La niebla no le dejaba ver las
estrellas:

-¢ TU llevas reloj? -pregunto.
-Si.

Dando una chupada fuerte a un amargo cigarrillo de hojas secas, leyd Lope al resplandor de
la lumbre la hora exacta:

-Van a dar las cuatro y media.

Cuando se esparcio bronco y redondo el eco del reloj del Concejo méas proximo -una sola
campanada opaca, borrosa con la niebla- Pedro, apresurando el paso, ya caminaba solo
hacia su pueblo.

* k *

La proximidad del amanecer iba penetrando con livida claridad el aire oscuro de la noche.
Cuando Rosario abrio la puerta del corral, el vientecillo del valle, buido y sutil, le dolid,
estremeciéndola, en el rostro y las manos. Llevaba en éstas un odrecillo para ordefiar leche
y un candil de aceite. La llama se habia puesto amarilla y con el viento el pabilo
chisporroteaba extinguiéndose casi y desprendia un aliento pegajoso de sebo.

Refunfufid Rosario: «jTener que echarle sebo al candil!» Y soplandole la llamita
amarillenta lo dejo en el suelo y entro en la cuadra.



iPoner los pies en aquel corral! Ya por el alba no despertaban los gallos para llamar al sol.
Los suyos habian sido de los mas madrugadores del pueblo y con su cacareo incitaban al
alboroto a todo el averio del arrabal. Ahora sélo le quedaban dos gallinas, dos cluecas
conservadas por si alguna vez podian incubar una puesta. La ausencia del rocin habia
amontonado sobre el pesebre telarafias espesas y polvorientas. En un rincén, la cabra,
rumiando, con la testa bafiuda hacia el suelo, ponia dos -85- puntos brillosos y dorados
en la oscuridad del corral: miraba hacia Rosario, que iba a sacarle un poco de leche para
tenerla caliente cuando regresara el hijo.

jComo tardaba! Ella le habia oido salir cuando apenas serian las dos. Qyd crujir bajo los
pasos de Pedro las tablas de madera de los peldafios. Le sinti6 bajar de puntillas, y como se
detenia un instante a la puerta del cuarto, para escuchar si ella dormia.

Rosario se estuvo muy quieta para no turbarle. Sabia que a esas horas Pedro no salia al
campo para la labranza; recordaba que por la noche, después de cenar, su hijo tenia el mirar
grave y estaba silencioso y cerrado en si mismo. Cuando volvio a oir los pasos y el gemir
de la puerta de la calle cerrada sigilosamente, suspird entre sus labios: «jSuerte, hijo!» Ya
no pudo dormir. Se le alucinaba la vigilia de conjeturas que le desvelaban el cansancio y le
arreaban el corazén. Y como una sombra que abre a cada instante obsesionada la puerta de
un pasadizo de ensuefios, veia a su hijo caminar por la montafia, hacia el cuartel de las
guerrillas.

Cuando reson0 el eco lejano de la explosion, como un trueno inmenso de tormenta entre
montafias, como un derrumbe de pefiascos, Rosario se sobresalto y vistiéndose despues de
prisa, pego el oido a la ventana. Le parecio oir algin disparo lejano. Después el silencio iba
alargando las horas, que redondas como grandes sombras, se cobijaban en su cuarto, cada
vez que sonaban graves y lentas, en el reloj del Concejo, o con timbrada ternura de
campana aguda, en el de la iglesia. Por la rendija de la ventana los ojos impacientes de
Rosario veian la primera claridad del alba.

Después de ordefiada la leche, mientras la calentaba al rescoldo de unos troncos que ardian
en la llar, Rosario miraba el viejo reloj que habia sobre la alacena. Si Pedro, como ella
imaginaba, habia ido hasta el puente del ferrocarril, y todo habia salido bien, deberia estar
ya de vuelta. Porque desde que ella oy6 el estruendo distante habian pasado dos horas.
Atajando y a buen paso no se tardaba més de una. ¢Habria pasado algo?

Con los ojos chicos, oscuros y hondos; los labios delgados, palidos y sumidos; quemada
por el sol la piel del rostro enjuto, finamente ovalado, la cabeza ya canosa, enmarcada por
un pafiuelo negro atado con lazo de picos bajo la barbilla aguda, Rosario tenia una tristeza
recogida y severa. El dolor le ponia un asombro inmdvil en toda la figura. Estaba sentada y
quieta, con los brazos cruzados sobre el regazo, como si ya no hubiera de moverse nunca,
como si ella, el alba, el silencio, todas las cosas fueran a permanecer inmutables hasta una
hora desconocida y esperada, en la que todo volveria a nacer o se quedaria para siempre sin
aliento, sorprendido por la muerte, como si Dios diese a todo una dura eternidad de piedra.
Ella sentia ya su dolor como algo que dentro de su cuerpo se fuese convirtiendo en roca,
apretada y seca. Dolor sin voz y sin lagrimas, con los ojos abiertos y la casa cerrada: asi era
su vida.



Se iban ahogando las estrellas en el primer resplandor del alba; iba creciendo el amanecer.
Ya por los cristales barnizados de escarcha se biselaba la luz ajenjo del -86- dia naciente.
La cal blanca de la pared del zaguan lividecia con matices suaves de marfil casi traslicido.
La oscuridad de la noche iba disolviéndose en esa claridad de la aurora como una nube
compacta y negra de tempestad, que se va desvaneciendo entre grises mas tenues de otras
nubes suaves, cuando el cielo se abre después de la lluvia. jLentos amaneceres de Castilla,
larga espera del alba, entre el suefio azul oscuro de los montes y la niebla de 6palo de los
rios, que se vuelve transparencia malva y esplendor rosado sobre la tierra, hasta que el dia
nace elevandose con la hoguera subita del sol!

AUn era de leche y anis la luz, cuando gimié sobre las bisagras la puerta del corral. Rosario
volvio la cabeza y antes que sus ojos le vieran, ya la voz de su hijo le sorprendia:

-iSoy yo, madre!

El, en pie y entero. Vivo ante ella. Rosario se yergue, y los brazos extendidos y abiertos
hacen casi vuelo sus pasos hacia el hijo. Se estrechan ambos en silencio. Cuando Pedro,
después de besar a su madre, se deja caer rendido en una silla junto a la lumbre, ella, en pie,
le contempla abrazandole todavia con los ojos. Por primera vez desde hace afos siente que
se le humedecen, que se le van a llenar de lagrimas. Y los aprieta para no llorar. ;Cémo iba
a ponerse a llorar delante de aquel hijo?

Pedro miraba a su madre, tan dolorida, tan serena y tan fuerte, con tan hermosa dignidad
por todo el rostro, con tal firmeza en el busto silencioso, y sentia, de pronto, que erguida,
bafiada de luz del alba, con el resplandor leve del fuego de la llar en los ojos, era como toda
la tierra de Castilla, y se le fundia el carifio de su madre y el de la tierra para consuelo de su
cansancio y aliento de su valentia.

-Siéntate, madre. Tenemos que hablar.

-He calentado leche para ti. Toma un tazén, que te hara bien.

-¢No ha venido nadie?

-Nadie. EI mismo silencio de ahora, toda la noche. ¢Vol06 el puente, verdad?

-Si. Volamos el puente, madre. ¢ Oiste?

-¢ Todo salio bien, hijo?

-Todo, si. ¢ Tu conoces a Andrés, verdad?

-¢.El de la herreria?

-Ese. De los cinco que hemos ido al puente de la ermita él es el tnico que se quedara en el
pueblo. Los demas no tendriamos aqui vida segura ni trabajo posible... Si alguna vez



necesitas algo, mandaselo decir. El no conviene que venga por la casa... El mismo Andrés
cuidara de que no te falte lo necesario para sostenerte...

A todo asentia la madre inclinando la cabeza y sin decir palabra. El hijo calla. Estan los dos
sentados frente a frente, junto al fuego, rodeados de silencio. De cuando en cuando, se oye
toser a Dolores. Por la ventana del zaguan entra una claridad mas azul a cada instante. De la
madre al hijo, de éste a Rosario, van y vuelven fijas miradas que se quedan mudas, quietas,
fundidas con el gran silencio de la casay de -87- todo el pueblo. No dicen nada. Estan.
La presencia de sus dos vidas late en la quietud con que se observan, mirandose para
siempre, con la misma ansiedad del riesgo presentido.

-¢No quieres ver antes a tu hermana? -pregunta de pronto Rosario, rompiendo el silencio.
-No, madre. No la despiertes. Tu le dices, luego.

-Te vas alla arriba, al monte con los nuestros, ¢verdad?

-Si.

Los dos escuchan en silencio, lentas, claras, hondas, como si cayeran sonoras en un lago,
las seis campanadas del reloj del Concejo. Las remedan enseguida las horas agudas de la
torre de la iglesia.

En la lejania del pueblo, se replican, ahondados por el silencio, el cacarear de un gallo y un
ladrido obstinado. Cerca de la casa suenan con disimulo femenino dos viejas toses
ancianas; casi como su eco se oye el susurro de los pies que se arrastran sobre las losas de
la acera. Son dos beatas vecinas que hace medio siglo, todas las mafianas, a la misma hora,
con la misma tosecita, van a la misa de alba. Cuando ya no se percibe el rumor de sus
pasos. Pedro ruega a su madre.

-Mira si nadie ronda la calle, tras el comal, madre.

Y ella va lentamente hasta la puerta. Escucha unos instantes: y como no oye nada, abre un
poco el postigo. Anda con tanto esmero de secreto, que ni su hijo oye sus pasos por el
corral.

-No veo a nadie, hijo. Es como todas las mafianas. Parece que el pueblo se ha quedado solo.
-Si. El pueblo se va quedando solo...

Rosario se aprieta los ojos con el dorso de las manos. Pedro se levanta, se abrocha la
pelliza, deja la manta sobre la silla. Desde que murié su padre, colgada de una alcayata de
madera, esta en el zaguan la capa de pardo pafio recio y el sombrero negro de fieltro que él

Ilevaba. Los ojos de Pedro detienen alli un instante la mirada. Luego los vuelve a la madre:

-, Te sabria mal, madre...?



-No, hijo. jNi a él le sabria mal tampoco!

Si no se le viera el rostro mas joven, con aquellas prendas, cualquiera diria que era Pedro
Sanabria Olmedo. Rosario le mira lentamente: igual que el padre, hace treinta afos.

-Si alguien preguntara por mi, madre, di siempre lo mismo: que esta mafiana a las seis sali
para Rioseco...

-Saliste para Rioseco, y no sé cuando has de volver. Todas las horas te estoy esperando,
como si fueras a llegar. Y pasa un dia y otro... saliste para Rioseco una madrugada...
cuando todo el pueblo dormia aun... Pero yo sé que has de volver. Cuando haya un dia de
amanecer mas claro... Suerte, hijo mio.

-88-
En un abrazo fuerte y largo, madre e hijo estrechan juntamente su pena y su esperanza.

Rosario ha cerrado cuidadosamente el postigo del corral. Los pasos de Pedro en la calle,
gue en ninguna oreja suenan, ella los oye con el corazén. Ya los estara escuchando toda su
vida. Lentamente cruza el corral, cierra la puerta del zaguan, se sienta al lado de la lumbre,
en la misma silla donde su hijo ha dejado la manta y la boina. En el piso alto, la hija tose.
Rosario cierra violentamente los pufios, mira con fijeza al fuego, y con los dientes
apretados, solloza. Sobre el reflejo rojo de la llama en el rostro, un claro rayo de amanecer,
desde la ventana, ilumina la nieve de sus canas bajo el pafiuelo negro de la cabeza.

Después de un largo rato, Rosario se levanta y se dirige a la escalera. Va a llevarle leche a
Dolores, que sigue tosiendo alla arriba. «Todo tiene que ser asi», piensa Rosario. «Hasta
terminar con esta maldad. ;Qué otra cosa podia hacer él, por su padre y por mi? Y ahora...»

En su pensamiento hubo una brevisima pausa, como si quisiera fijar bien clara la imagen de
todos los dias, uno tras otro, de soledad y de espera. Y se dijo apenas con voz, plantada en
la mitad de la escalera, irguiendo el cuerpo todo lo que podia:

-jAhora, soy la madre de un guerrillero!

Ya se doraba de luz el dia. Por la calle, se oy6 cruzar un rebafio de ovejas. Era uno de los
rebafos de don Abilio. La voz del zagal cantaba:

Ya se van los pastores,
ya se van marchando;
mas de cuatro zagalas
quedan llorando.

Rosario recordd la cancion: jla habia cantado ella misma tantas veces, de moza! Y la habia
oido luego a sus hijos, y a los mozos del pueblo, en las ferias y romerias. Pero ahora se



llenaba de nuevo sentido para ella. Y subiendo los Gltimos peldafios de la escalera, mientras
se alejaba en la calle la cancion, ella se decia bajito la copla siguiente:

Lucerito que alumbras
los guerrilleros;

dale luz a mi Pedro
que es uno de ellos.

Pasaron varios meses antes de que Rosario tuviera noticias de su hijo. Ni los interrogatorios
de la policia, ni las habladurias de las gentes del lugar, ni la pobreza, eran tan dolientes
como la incertidumbre y el silencio que llenaba los dias. Los primeros fueron los de mayor
angustia; porque asi que crecia la mafiana, todo el pueblo se llend de comentarios sobre la
voladura del tren, y hasta llevaron al hospital del -89- municipio algunos heridos, y la
Guardia Civil y algunos policias llegados de fuera comenzaron a hacer investigaciones. A
Rosario la tuvieron varias horas presa e incomunicada; ella temia que hubieran seguido a
Pedro y que lo hubieran matado por el camino. Cuando al cabo de algunas semanas
volvieron a martirizarla interrogandole por el paradero de su hijo, se sinti¢ aliviada; si le
buscaban, es que no habian dado con él. Habria podido llegar hasta el monte, y reunirse con
sus camaradas.

Al fin supo de Pedro. Estaba bien. Habia sido en tantas ocasiones tan ejemplar por la
valentia y la prudencia, que ya era jefe de un destacamento de las guerrillas. No le llamaban
Pedro, sus compafieros. Tenia un nombre que le habian puesto y que habia ido creciendo
para él hasta hacerse muy suyo, en la comunidad de combate en la cual habia ingresado.
Todo se lo contaba a Rosario una mujer de unos treinta afios, que lleg6 al pueblo una
marfiana vendiendo cintas, hilo para coser, agujas y peines. La mercaderia le servia solo de
disfraz. Hacia apenas una semana que habia visto a Pedro. Rosario aborbotonaba las
preguntas. Si; estaba grueso, y fuerte, y tenia una hermosa barba negra. Y de una cinta
doblada dentro de una caja, sac6 aquella mujer un papel y se lo entregd a Rosario, para que
lo leyera y lo rompiese luego. Un papel de su propio hijo, si. Con su letra. Lo leyo hasta
tres veces seguidas. Y lo rompid luego -jcon cuanta penal- y quema los trozos en la lumbre
de la chimenea. «Ten valor y esperanza», le decian aquellos papelillos que ardian.
«Adelante y recto, como decia padre, ¢recuerdas?»

Tres dias después, en un combate sostenido por las guerrillas con la Guardia Civil, después
de un asalto a la prision de una aldea proxima, murié peleando Rodrigo de Arazona.

Rosario aun no sabe que Pedro Sanabria, alla en la montafa, se llamaba con ese nombre.
Ha leido en los periddicos que la Guardia Civil ha conseguido matar a uno de los jefes mas
peligrosos de una partida. Ya hay una doble leyenda en torno a Rodrigo Arazona. La
leyenda popular del héroe Arazona. La leyenda fascista del bandido. Rosario piensa que un
dia su hijo sera tan famoso como Arazona. Los corazones de todos los espafioles haran
palpitar sobre los labios las silabas de ese nombre: Pedro Sanabria. Pero su hijo vencera a la
muerte. Volvera del monte un dia de amanecer claro. Hacia adentro y sin voz, Rosario
ruega por su hijo:



Lucerito que alumbras
los guerrilleros;

dale luz a mi Pedro
que es uno de ellos.

Féabulay vida, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 1955, pp. 119-160.

-90-

José Luis Galbe

Pitd; cuento de perros y pastores

-iDéjalo estar! ;No ves que es pequefio? jVen, Pit!

Un perrillo grefiudo y desarticulado, que parecia como si tuviese muchas patas y las
moviese todas a un tiempo, se refugio junto a su duefio, perseguido por un mastin enorme,
gue grufiia sin ganas, obedeciendo al suyo.

-iTe he dicho que lo dejes! jSi le desgarra la piel te parto la cabeza!

Se incorporaron, expectantes, los otros pastores, que dormitaban al sol; lentes astrosas y
cetrinas, a media barba, con largos pelajes flequeantes como pelucas de teatro sobre los
cuellos mugrientos de las zamarras acuchilladas, con restos solo ya del tejido primitivo.

-iPicalo! jPicalo!

El duefio de Pitu, sin esperar mas, rodé sobre el mastin del otro un pedrusco enorme que se
acelero ladera abajo y el can, temerariamente bravo, se tirdé a morderlo.

Le alcanzd el proyectil en los lomos y huyo cuesta abajo, tullido y tembloroso, volviéndose
a mirar atras muchas veces, con aire de reproche, como si los aullidos trémulos tuvieran
algun otro sentido més oculto y hondo que el de la queja fisica, mientras Pitu se iba
acercando en son de paz, compasivo y solidario aunque prudente.



Se olieron los congéneres y en tanto el grande, cefiudo y torvo, buscaba cama donde curarse
al sol las moraduras, el pequefio, rabitieso y amistoso, lo rodeaba brincandole el homenaje
de sus carantoiias.

Pero los duefios, en cambio, se habian encrespado, iracundos.
-¢Sabes que el que le tira al perro le tira al amo?

Se irguieron los dos y cruzando la pradera se buscaron frente a frente, y empufiaron las
navajas, pringadas aun del sebo con que rebafiaban los corruscos.

Los demas seguian medio tumbados en las pefias sobre sus mantas raidas y callaban,
impasiblemente neutrales, pero debi6 herir los ojos de alguno el reflejo de los aceros
porgue aconsejé una voz llana, sin alarma ni chillido:

-iNo os clavéis, que os perdéis!

Los dos rivales, obedientes, se desarmaron en el acto, pero siguieron buscandose
convencidos de que habian entablado una lucha ineludible y obligatoria, y rodaron por entre
cardos, enganchados a toda presion de sus brazos robustos, sin pensar ain en los golpes,
preocupados solo de agarrotarse bien y de paralizarse mutuamente las iniciativas
acometedoras.

A poco se oy un grito agudo y el grupo se deshizo. El vencido gemia en el suelo
chorreando sangre por la media oreja que le quedaba, y el vencedor, sangrienta también la
boca, escupid con asco su trofeo.
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Se acercaron los testigos del duelo barbaro y acudieron al herido proponiéndole recetas
patriarcales: nieve, barro, lirios machacados, lana de cordero con leche de cabra...

Otros buscaban la oreja mordida por entre la chafada hierba del palenque, pero Pitd, mas
vigilante y cazador, les habia ganado la vez y ya se relamia los hocicos.

Se les ocurrio, al verle, un remedio viejo:

-iPonerle el can, que le relama la herida!

Y mientras el perrillo remediaba un instante, con sangre de su duefio y defensor su hambre
perpetua, el agresor, impaciente porque la hemorragia se atajase, daba vueltas en torno al
herido y le decia frases de disculpa, consolandolo, como antes habia consolado Pitu al
mastin molido por el pefiazo.

-Me ahogabas. Pero no te hubiera querido hacer tanto...

Alguien aviso, desde una pefia mas alta.



-iEl amo viene! jY los rurales!

Se descompuso, angustiado, el vencedor y se acercé mas a su victima, entablandose un
dialogo rapidisimo:

-¢Lo diras?

-iLo diré!

-iTe doy cinco duros!
-iVeinte!

-iDiez!

-Bueno.

-¢ Lo habéis oido?

Se volvio a percatarse bien de quiénes habian sido testigos de la composicion. Pero ya se
iban todos, cada cual con su perro, por las laderas arriba, camino de sus majadas.

El también escap6 a todo correr, temeroso de que el amo le sorprendiera fuera de su puesto.
Pero aln se volvio a tirarle al otro un pafiuelo infecto, sin lavar, desde el extremo remoto,
trapo de llevar requesones y ranas que se aplicé al herido sobre la viva llaga.

Se quedé el valle en paz y, apagados los ruidos de la contienda, se hizo en las praderas
inmensas un silencio hondo e imponente, pero lleno de zumbidos y salpicado de
vibraciones y de agudos metalicos de los cencerros que, por el vacio diafano de los
ambitos, se lanzaba de roca en roca su son que el eco repetia y desmenuzaba, y a cada
segundo de aquel inefable minuto de calma, aunque se multiplicaba y crecia el esquileo, los
oidos llegaban a escuchar el silencio, igual que ven los ojos los corpusculos luminosos de la
nada en la borrachera de sol de los mediodias, cuando sobre los picachos grises, en el cielo
de cromo, de tan violento azul que parece disolver quimicamente las blancas vedijas de las
nubes, giran las &guilas, como astros, en drbitas inmutables y magnificas.
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Crujian las limpidas charcas, hirvientes de ranas enormes. Un vértigo de hélices de grillos
escandalizaba las microscépicas selvas de margaritas y las lagartijas, sobre las piedras
calvas, salian de su voluptuosidad inmovil y se disparaban como flechas a sus grietas
cavernosas cuando alguna serpiente invisible movia la hojarasca abrasada.

Mientras se alzaba la sinfonia discordante y armoniosa diriase que se pudiera sentir cOmo
se iban soldando los atomos impalpables de los estratos geoldgicos y como caian, uno tras
otro, los instantes inexorables y fugaces de la eternidad, pero en cuanto cualquier incidente
-una voz, un silbido, el ladrido de un perro que alli tenia el mismo valor humano que el
grito de un pastor- rompia el encanto, todo el valle expectante quedaba pendiente del rumor



insélito, avizorando todos los caminos, oteando, en busca del protagonista, todos los
horizontes cortados del anfiteatro gigantesco.

Ahora escuchaban todos los pastores, desde las lejanas cafiadas, el trote del caballo del
amo, el golpe concavo de las patas en las zonas firmes del camino y el chasquido de las
herraduras en las piedras sueltas de los atajos, pero hasta que creyeron que estaba
suficientemente cerca para que el darse por enterados no hiciera aparecer menoscabada su
atencion vigilante a los rebafios, no empezaron a descolgarse otra vez por las barrancas
empinadas.

Hombres rudos, de las crestas agrestes, que no hacian nunca sino verlo todo, contemplar
horas y horas el verde ondular de las hierbas como inmoviles marinos de los prados, llenos
los ojos de avidez, atentos hasta al lento paso de la procesién de las nubes, fingian no haber
visto atn al amo, como para adularlo con su distraccion de buenos guardianes abstraidos
con la misma marrulleria resabiada de los escribientes de oficina que siguen trabajando
cuando entra el jefe como si no se hubieran dado cuenta de su llegada, absortos en el
garrapateo.

Llego el jinete temido, al que los rurales daban escolta casi a remolque de la cola de la
bestia, con los fusiles al hombro y en las manos unas varas antirreglamentarias que les
daban aires de espoliques lujosisimos de personaje tan prominente.

Debia ser la cabalgadura de mucha confianza pues la traia sin bocado, serreta ni otro freno
que una soga al morro, pero acudieron todos a sujetarsela como si trajera un bicho fogoso y
guito de dafiadas intenciones.

Desmontd con mucho aparato, echando a un lado las dos piernas y escurriéndose luego
muy despacio como si el hacerse mas viejo aun le revistiera de mayor importancia.

El animal, gordo y lustroso, que llevaba un aparejo ancho como un sillén, cargadisimo de
mantas de colorines, alforjas abultadas, cordajes y correas, empez6 a buscar con avidez los
cogollos de los cardos y a despuntarlos habilmente, con la cuidadosa minuciosidad de quien
librase a unas rosas de sus espinas. Su cuello, sujeto por el pretal, se tendia dificilmente y
resopl6 dos o tres veces con gran indignacion -93- del jinete, que, sin saludar siquiera,
empez06 a dar érdenes con voz apremiante e irritada para que le quitasen al punto los arreos.

Pitl se habia acercado confiadamente y saltaba alrededor del caballo, meneando la cola 'y
procurando besarle el morro con gran contento del agasajado, que lo miraba amistosamente
con sus 0jazos tiernos, himedos y enormes.

-jAnda fuera, perro del diablo!

Le quiso sacudir el recién llegado un puntapié en premio de sus zalemas, pero quedo en
rozadura gracias a su ligereza en escurrir el bulto.

-jParece tonto! jSiempre esta moneando y dando brincos!



Y el pastor de la oreja cortada, que a mordiscos lo habia antes defendido, ahora lo alejé méas
con una pedrada cruel, sin perdon posible, disculpando sélo lo rastrero del gesto la miseria
de su servil condicion.

El amo, que ya habia revistado de lejos todas las majadas, arrugando el entrecejo para
alargar mas su mirada de ave de presa, dio la orden de concentrar los rebafios.

-iVolverlos todos, que hay que contarlos!

Y mientras se organizaba rapidamente la movilizacion de los blancos ejércitos se puso a
comer con la pareja jamén y sardinas.

Pitu, osado y contumaz, se habia acercado, con la pretension de chuparse el aceite, pero
esta vez fue un zagal el que lo sacé a patadas, quitandole el despojo y sorbiendo con deleite
el sucio y espeso liquido, sin miedo a cortarse los labios con el borde afilado de la lata.

Cada pastor hablaba con sus perros en un agreste idioma de silbidos y el valle se poblaba de
ladridos agudos e imperiosos, contestados en coro trémulo por gran balar de protesta
resignada. Corrian los canes infatigables en torno a las puntas del ganado y se acarrazaban a
las patas de las ovejas reacias, que se apretujaban a cufia entre sus compafieras, acuciadas
por la amenaza de los dientes crueles, mientras la suave y certera pedrea de los rabadanes
recortaba en ondulantes perfiles la masa, cada vez mas espesa y compacta, de corderos que
acababan por lanzarse a todo correr cuesta abajo, pasando sobre los repliegues y vallecillos
de los riachuelos y los altibajos de las colinas como blancas olas de espuma viva y sonora,
salpicada la lechosa suntuosidad de la lana por el argentino concierto de las esquilas, que
escuchaba el amo con delectacion visible como si fuese ya las propias monedas lo que en
los oidos le sonase.

Y cuando ya llegaban las primeras reses y se vio que no podia durar el disimulo ni un
minuto mas, el mayoral, vacilante y miedoso, indefiniblemente atravesados los ojos, que
parecian mirar al suelo con vergiienza de la confesion y se resolvian oblicuos a observar su
efecto, anuncio el gravisimo suceso:

-Pues a los de Campo Llano les faltan tres...

El amo dio un soplido nasal que quiza quiso ser sonrisa sarcastica de hombre escéptico que
comprueba lo que ya sabia y se volvid, sin hablar, a los rurales que, -94- sentados en una
pefia y libres ya de su bélica impedimenta, secaban con sus pafiuelos el forro amarillento de
sus tricornios charolados.

Se formaron los pastores en dos filas haciendo una calle cada vez mas estrecha que, al final,
dejaba s6lo hueco para un par de reses, y a la salida del embudo se plant6 el amo con su
gayata de feria y el mayoral provisto de una vara y un cuchillo.

Los perros y los zagales cercaban a los borregos haciéndolos entrar en el pasadizo
temeroso, donde se apelotonaban y se empujaban asustados queriendo llegar todos a un
tiempo a la lejana abertura, pero los de la doble fila los contenian y disgregaban a estacazo



limpio, ordenando el desfile, casi ahilandolos de uno en uno, para que pudieran contarse
bien.

Balaban todos desesperadamente sospechando cosas mucho peores que las que iban a
hacerles y dando cabriolas inverosimiles galopaban alocados de alegria cuando salvaban el
freno final del dltimo garrote.

A veces no bastaban los palos de todos para contenerlos y pasaba algun grupo de cuatro o
cinco a un tiempo, pero el amo movia nerviosamente el indice sefialando a cada res y
concentrando su atencion en poderoso esfuerzo lograba no perder la dificil cuenta del rio
vivo y galopante, innumerable, continuo y vertiginoso.

Menguaban los rebafios a la entrada de la rdstica maquina humana y crecian a la salida con
el mismo mecanismo sencillo y maravilloso de los relojes de arena. A cada cincuenta que
pasaban el amo daba un grito inarticulado y el mayoral silencioso hacia en la corteza de la
vara una muesca profunda con su cuchillo cabritero y cuando acababan de pasar los de cada
majada, sin fiar nada a la memoria, pintaba con la vara en el barro del suelo la cifra de la
ultima cincuentena incompleta. Después se contaban las rayas del palo, se sumaba la cifra
del suelo y miraban en un cuadernito mugriento si habia o no conformidad con las viejas
anotaciones.

Los de Campo Llano se contaron los Gltimos y se hizo la cuenta con mucha cachaza para
mayor seguridad, entre la expectacion general y el ir y venir azogado de los rabadanes. El
mayoral habia hundido su cuchillo en el palo catorce veces y habia trazado un tres y un
siete en el barro del suelo. En el cuadernito infalible decia «Campo Llano 740» y el amo
anuncio como nueva la noticia de todos sabida:

-jFaltan tres! ;Como es eso0?

Se adelanto el pastor con la cabeza baja, hundida la barba hirsuta sobre la sucia pechera de
la camisa, y balbuce6 una disculpa falsa:

-Se nos desperiaron en la Forqueta.

-¢Y cdmo no los bajasteis?

-Como eran tres y sélo estaba yo y el zagal...

Empez0 a mirarlos, de hito en hito y a menear la cabeza, conteniendo la rabia.
-¢;Donde estéan las pieles?

Las trajeron enseguida y vieron todos enseguida que aquellos rectos desgarrones y aquel
torpe artificial arranque de guedejas no podia ser obra de las dentelladas de las rocas.
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Los rurales, con empaque solemne y estirado de jueces y aire atento y suficiente de peritos,
se consultaron con la mirada, como buscando en la solidaridad mutua la tranquilidad de la
conciencia, puestos en el trance dificil de la decision inapelable, y el de mayor autoridad
mird lentamente a los inculpados y dictamind, seco y rotundo:

-iMentira!

Empezaron un interrogatorio minucioso, en busca de contradicciones. Cuando le llego el
turno al pastor herido, que se tapaba la oreja con el pafiuelo, manchado de sangre, surgio,
incidental, la pregunta correspondiente:

-Me he caido yo mismo -explic6 torpemente, bien visible la falsedad con la redundancia,
pero no le pidieron mejores explicaciones. Alli andaban sélo tras de tres corderos.

Nadie decia nada ni daba pisa alguna, pero el rural mas viejo se volvio, de pronto, a los
sospechosos, contundente y seguro, como si alguien acabase de delatarlos.

-¢De modo que los matasteis vosotros?
El mas ingenuo cayo en la trampa y confesé lloroso:
-Si, sefior... El dia de Santiago... Bebimos algo y nos los comimos...

Se esponjo el rural y sonrio, indulgente, suavizada su anterior dureza por la satisfaccion de
su éxito. Y le preguntd al amo la cuantia del perjuicio.

Cuando la preciso, volvié a consultarse la pareja.
-iLos habremos de bajar al juzgado!

Suplicaban los reos:

-iLe pagaremos con trabajo!

Les contestd insultante, para apabullarlos mas ante los otros, en un rudo y difuso afan de
ejemplaridad:

-iA mi no me trabajan ladrones!

Recogieron sus sacos de misero equipaje, unas pieles viejas, unos tapabocas deshilachados
y una sartén y, aungue iban cara al calor de la zona baja, se pusieron las chaquetas que no
habian usado en las heladas cimas.

El amo dio las ultimas 6rdenes.

-jA ver! jUno de Trascantal y otro de Pefiablanca que se pasen a Campo Llano! jY ojo
todos que ya habéis visto!



Nadie contesto ni los que se llevaban hablaron tampoco. Se despidieron con un gesto
abatido de las cabezas y sélo uno, mas osado, les consold con unas palmadas en el hombro:

-No apuraros que no os podran hacer gran cosa...

Y todos miraron con asombro al optimista, que quedo para siempre como modelo de
audacia suprema.

Echaron a andar antes que nadie los detenidos, con los sacos al hombro, pero los paré con
un siseo el rural jefe, que sacaba ya de la cartera una cadena dorada.
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Uno de ellos protesto timidamente.

-iYo no tengo «derecho» a ir atao!

Mostraba en la errada inversion de los conceptos o en la identificacion ingenua y
conmovedora de las ideas de derecho y deber toda la pureza definitiva de su tragica
ignorancia.

-iYo no tengo «derecho» a ir atao!

Y se revolvio violento en un fuerte forcejeo.

El rural lo atranco fuerte retorciéndole las mufiecas y amenazando:

-iTe va a apretar mas ahora!

Pitd de pronto empez6 a ladrar furiosamente avanzandose, entre temeroso y heroico, sobre
las polainas del guardia.

-iQuieto, chucho! -y le tir6 una patada terrible.

Pero Pitu no se estaba quieto. Buscé un momento lugar y direccion de ataque y con un salto
se agarro a la pantorrilla del guardia. EI rural, mordido, le dio un culatazo en la cabeza y
Pitd salio huyendo en linea recta con un aullido agudo y lastimero. El rural, herido,
iracundo, se echo el fusil a la cara y disparo.

Pity se calld, dio unos saltos desesperados y se plegé muerto junto a una roca, Como un
perro de trapo.

El rural viejo, sin hablar palabra, vendé a su comparfiero y después les aflojo a los pastores
la cadena.

-¢Os aprieta asi?



Nadie contesto y todos se volvieron a echar a andar hacia abajo, sin que nadie lo ordenase,
con una impaciencia nerviosa.

Se fue la caravana camino abajo y volvio a caer sobre el valle un silencio absoluto.

Las montafias sombrias se envolvian ya en la palidez malva del crepusculo. Moria la tarde
irisando las cimas con sus suavidades violaceas. Se encendian los primeros luceros y tras el
picacho mas alto, envuelto en nubes, asomaba la frialdad de la luna.

Ya no se oian los esquilos de las ovejas, que dormitaban ya.

En la Gltima vuelta del camino se volvio el amo hacia atras y ech6 una gran mirada circular
sobre el ancho paisaje.

Quizas se despedia de sus riquezas y dominios desde la puerta Gltima del valle.

Pero también pudo ser que le hiciera volverse la mirada blanca y muerta de Pitu y los ojos
de los que se quedaban, que le siguieron obsesos e impotentes hasta que se perdio en el
confin del horizonte bajo el sortilegio silencioso de los pastores libres que mandaban su
maldicion sobre el grupo dramatico de los pastores presos...

Carteles, La Habana, afio 22, 32 (10 de agosto de 1941), pp. 58-59.
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José Ramon Gonzalez-Regueral Valdés

¢Donde esta el Tin?

Don Anselmo era grande, canoso y solterén. Ademas, tenia un gato. Era un gato corriente,
un gato sin raza, como don Anselmo. Los dos -él y el Tin- vivian en una habitacion
alquilada, en casa de unas viejas viudas, en la calle de Juan Alonso. El trabajaba en la
Compafiia del Gas, en las oficinas. Le gustaban los nifios. También tenia un gran bigote de
guias negrisimas, apuntando arriba, con orgullo. Y el vozarron.

Cuando estalld la rebelion, don Anselmo no se metid en nada. Era un hombre ecuanime,
equilibrado y sereno. No era como otros, que andaban por alli exhibiendo sus fusiles y sus
cartucheras. El decia que lo mas importante era la fabrica de gas. Que si faltaba el gas, la
cosa se iba a poner fea. Y que habia que evitar a toda costa que cafioneasen el gasdgeno.



-Si le dan un cafionazo al gasdgeno, vuela todo el pueblo.

La oficina de don Anselmo estaba al lado del gaségeno. Cuando regresaba a casa, después
de las cinco, corria enseguida al bafio, se cambiaba de ropa y salia a la esquina, recién
peinado. Decia que la ropa de trabajo apestaba a gas. Y eso no le gustaba.

El gato lo seguia, por la acera, hasta la esquina. Don Anselmo se sentaba en el contén, y
saludaba a la gente que pasaba.

-Adios, don Anselmo... Buenas tardes.

El contestaba con un gesto de la mano. Con la otra acariciaba al gato, acurrucado sobre sus
piernas dobladas.

-¢Usted no va al frente, don Anselmo...? Usted es de la Confederacién, que lo vimos en la
manifestacion, cuando las elecciones...

-Si; pero yo estoy viejo. Ir vosotros. Yo me quedaré cuidando el gasdgeno... Vosotros,
alla... y yo acé... Cuidar bien que no le vayan a dar un cafionazo, que yo cuidaré que no
falte el gas en las fabricas...

El gato ronroneaba.

La nifia se acerco, medio temerosa. Tendria apenas dos afios, 10s 0jos negrisimos y el pelo
lacio, muy peinado en flequillo, como los japonesitos. Don Anselmo le sonrid, y ella le
contesto la sonrisa.

-;Como te llamas, guapita?

-Cuqui...

-¢Cuqui, nada mas?

-Cuqui Sabelita...

Don Anselmo sabored aquel nombre de nifia en una sonrisa ancha, y lo repiti6 con un
vozarrdn tenue, tierno:

-Cuqui... Isabelita...
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Ella le respondi¢ estirando un indice pequefiin en direccion a la cola del gato:

-iMiyau!...

-¢ Te gusta el gatin, Cuqui?



-iMiyau!...

-Gato, gatin... Se llama Tin -le dio vuelta al gato, para que la nifia contemplara la cabeza
hermosa y bigotuda del felino.

-iTin! -dijo la nifia con una sonrisa de dientecitos blanquisimos como granos de arroz. Y le
ech6 mano a una oreja. El gato cerrd los ojos, complacido, sin dejar de ronronear.

-iTin... Tin! -repitio la nifia.

Entonces pasoé lo que paso. El grupo de milicianos estaba parado en el portal, con las armas
al descuido. EI hombre pasé corriendo, entre ellos, sin rozar siquiera a ninguno. Después
fueron las voces y los gritos. Habia una mujer en el balcon, gritando:

-jAsesinos!

Don Anselmo no se movid. Apretd a la nifia contra si, inclindndose sobre ella y sobre el
gato. La nifia reia y el gato habia dejado de ronronear. EI camion arrancé como una
exhalacion, detras del hombre. Los milicianos se desparramaron por la calle, corriendo
detras del fugitivo. All4, en la otra esquina, sonaron tres disparos. La gente se arremolind.
La mujer del balcon seguia gritando.

Y la nifia acariciaba al Tin. Su carita blanca y rosada estaba iluminada con una sonrisa
radiante. Don Anselmo sonreia también, pero su mano temblaba. EI camidén venia dando
marcha atras. Sobre la caja del camidn, tres o cuatro milicianos empujaban un bulto de ropa
y sangre. En la esquina, el camion maniobro a la altura de don Anselmo, la nifia y el gato.
Y don Anselmo puso su mano temblorosa sobre los ojos de la nifia, disimulando el gesto
con una frase:

-¢Donde esta el Tin?

La nifia sacudio la cabeza, siempre sonriendo, y le metié un dedo en el ojo al gato, que se
sobresalté erizado.

-, Ta... Tin?

La nifia reia encantada con el nuevo juego. Se tapaba los 0jos y preguntaba:

-, Ta... Tin?

El camion ya habia desparecido, en direccion al muro de la playa, con los milicianos y el
cadaver ensagrentado. En la esquina, hombres y mujeres hacian comentarios, sefialando

arriba, al balcén. La mujer habia dejado de gritar.

La tarde se habia puesto repentinamente gris, y alla lejos tableteaban las ametralladoras y
tosian secamente los estampidos de los morteros. Hacia dias que la guerra civil tronaba. La



poblacion se acostumbraba, poco a poco, y aprendia a seguir su vida al compas de la
muerte.

Don Anselmo, por fin, se levanto. Dejé ir al gato, y tomo a la nifia de la mano.

_99_
-\amos, monina.

Por la acera venia, corriendo, una mujer. Don Anselmo la reconoci6 enseguida. Era la
madre de la nifia. Don Anselmo alzo a la criatura en sus fuertes brazos de hombre maduro,
y se la entrego:

-No se preocupe, vecina. La nena no vio nada. Estaba jugando con el gato... y conmigo.
La nifia se volvié hacia don Anselmo, sobre el hombro de la madre, y le pregunto:

-, Ta... Tin?

Don Anselmo era feliz y le contesto a la nifia como se contesta muchas veces a los nifios,
repitiendoles la pregunta, para que sepan que hemos comprendido:

-¢Donde esté el Tin, Cuquina? ;Donde esta el Tin? ;Vamos a buscarlo?

La madre se alejaba, apretando a la nifia contra el pecho, en un revolotear de bata floreada
sin nada mas debajo.

* k *

Aquella noche hubo calma. Parecia una noche de paz, como otra cualquiera, mucho tiempo
atras. Del mar venia una brisa templada y un chapoteo satisfecho. Arriba, en el tercer piso,

una muchacha de quince afios peinaba su larga trenza y cantaba. Contra el marco de luz de
la ventana, su figura esbelta, con los brazos en alto, era una visién de verano.

A pesar del mes de agosto, los dos milicianos que fumaban en el portal llevaban camisetas
gruesas bajo los monos azules de obreros. Eran mineros de la cuenca carbonera, que habian
Ilegado con uno de los trenes de Oviedo, antes de la traicion de Aranda.

-Querian llevarnos a Leon... querian meternos en otro tren, para coparnos en la plaza de
toros, como a los de Grado...

-Si, pero bien hizo Victor en negarse. El sabia que el general Aranda era fascista, y que
nada mas estaba esperando el momento...

-¢Por qué no lo mataron, entonces?

-No se sabia.



-iNo se sabia, no se sabia! Yo, por si o por no, hubiera fusilado a todos los militares, de
sargento para arriba...

-No se sabia. Habia que tener en cuenta a los leales...

-No hay leales, entre los del ejército... En cuanto uno mira para otro lado, se pasan a los
facciosos... Igual que los gallegos...

-No hables mal de los gallegos, que tu padre era gallego.

-iBah!... No era como los otros gallegos... El nunca tuvo morrifia... Y ademas, a lo mejor no
era mi padre... después de todo.
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-De todos modos, no hables mal de los gallegos...

-Tengo que hablar mal de ellos... ;Qué pasé con la Columna Gallega?... ¢Eh, qué paso?...
Pues que se llevaron més de quinientos fusiles al frente de Grado, y se pasaron a los
facciosos...

-Tenian morrifia.

-Si; tenian morrifia... y cagalera... mucha cagalera...

-Alla los fusilaron a casi todos... mas de la mitad, por lo menos.

-iBahl... Se exagera mucho... No habran fusilado a tantos... Y, si los fusilaron, bueno, bien
fusilados estan...

Don Anselmo callaba. Los miraba fumar con sus manos enormes y callosas, agarrando los
cigarrillos minasculos como si fueran alfileres para no pincharse con la punta de fuego.
Aspiraban las bocanadas con todo el pecho enorme, y soltaban el humo junto con las
palabras de la conversacion.

-Dicen que ahora viene el comunismo libertario.

-¢Qué es es0?

-Bueno... el... el comunismo libertario... Todos somos iguales... y libres.

-¢ Todos iguales?

-Todos iguales... Nadie es mejor que nadie.

-¢Entonces yo soy igual que los fascistas?



-iNo, burro!... El comunismo libertario no es para los fascistas. Ellos son enemigos de la
libertad. Los matamos en la guerra, y fusilamos a los que queden, después. Ellos no entran
en la cuenta. Ademas va a haber repartos de tierras. A cada cual, su pedazo de tierra, para
que la trabaje.

El otro chupd la ultima bocanada de su cigarrillo, y se ri6 para adentro, como si algo le
hiciese mucha gracia.

-Como me voy a reir -dijo- si te toca en el reparto un pedazo de tierra que yo sé.
-;,COmo, un pedazo de tierra?

-Si... ¢No dices que van a repartirla?

-Eso mismo. Pero...

-Bueno, pues me voy a reir, si te toca el pedazo donde esté la mina La Bernarda...
-¢Por qué?

-Habréa que verte a ti solo, picando carbén en La Bernarda.

-No seas burro, hombre. Las minas y las fabricas seran para los obreros. Para todos.
-¢;No sera para uno, como ahora?

-No. Ahora el duefio de la mina es un sefiorito que nunca se manché la cara de negro, ni vio
explotar el grisu... Ese tampoco entra en lo del comunismo libertario.
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-¢Cémo sabes que no entra? ;Tu lo viste?

-No; no lo vi. Pero no entra.
-iBah, rapaz! Cuando aparezca con la Guardia Civil y los papeles...

-Cuando digo que eres burro, eres burro, hombre. ¢ TU crees que, después de todo esto, va a
quedar un guardia civil?

-¢Ah, no?
-iClaro que no, hombre! Hay que matarlos a todos.
-Pues dicen que hay guardias civiles leales.

-¢Quién lo dice?



-No sé... Dicen.

-Hay que ver quién dice eso. Porque un guardia civil leal debe ser tan leal como el general
Aranda, que ya viste lo leal que fue, engafiando a los mineros y metiéndolos en un tren para
que los mataran a todos en Ledn, en la plaza de toros. jlban a darle las armas en Ledn, y se
las dieron por el cafion de la ametralladora!l

-iBien bobos que fueron!... jBobos y burros, como tu dices!... jHubieran hecho caso de lo
que dijo Victor, y aqui estarian!

-Si; aqui estarian...

-Aqui estaria Luisin, que acababa de casarse, y la mujer todavia no sabe nada que lo
mataron. jQué burro, Luisin! No quiso hacerme caso y monto en el otro tren, por ir a Ledn,
porque la mujer era leonesa. jTotal, si ella estaba en Oviedo, no sé qué iba a buscar Luisin a
Ledn!

-A lo mejor no lo mataron.

-iBah, bah! En Ledn los mataron a todos... No quedd ni uno. ¢No se lo oiste contar ayer al
prisionero que venia de La Escandalera?

-Si, pero... a lo mejor... en la guerra nunca se sabe.

-En la guerra, no... Pero en la guerra civil, si. Y ésta es una guerra civil.

Don Anselmo, por fin, hablo. Dijo:

-Tienes razon, hombre. Esta es una guerra civil. La peor de las guerras. Y en esta guerra se
sabe todo. Porque no somos gente extrafia, la que se mata. Todos nos conocemos. Somos

hermanos contra hermanos.

El gato se metid en la casa, por la puerta entreabierta. Los hombres callaron otra vez. Por la
calle pas6 una camioneta.

-iUna camioneta!

-Déjala pasar. ;Qué le ibas a hacer?

-Hay que controlar.

-Ya no hay nada que controlar. Son los nuestros. Todo Gijon es de los nuestros, ya.
-Y Oviedo, de los de ellos.

-Hasta que lo tomemos.



-¢Cuando lo tomamos?
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No respondio. O, mejor dicho, respondié con un encogimiento de hombros. No le
importaba. El otro volvid a hacer girar la conversacion sobre el tema del comunismo
libertario:
-Yo creia que el comunismo libertario era algo asi como que todo iba a ser de todos...
-Eso mismo, hombre -dijo don Anselmo, con voz redonda y reposada de hombre con bigote
negro-. Todo sera de todos. No habra propiedad. Cada cual tendra lo que desee, de acuerdo
con sus necesidades.
El mas joven de los milicianos se sonrid, echandose hacia atras la boina mugrienta.

-Eso me conviene -dijo con un rebrillo picaro en la mirada-. Voy a tener todas las mozas
que quiera, sin tener que cuidarme del cura.

-jBastante te importd a ti siempre el cural

-A mi, no. Pero a ellas, si. Luego iban a confesarse, y les daba vergiienza -dijo el joven.
Luego, volviéndose a don Anselmo-: Se podréa tener todas las mozas que uno quiera ¢no?

-Eso, segun. El amor libre requiere el consentimiento de ambos.

-¢,Como de ambos?

-Si, hombre. No basta con que ella te guste a ti. Tienes que gustarle tu a ella.
-¢Aunque esté casada ya?

-No habra casamientos. El amor libre significa que el matrimonio no existe. Los hombres y
las mujeres podran amarse sin trabas sociales.

El viejo se adelantd, rascandose los pocos cabellos entrecanos que le quedaban, y pregunté:
-Digame una cosa, paisano... ;Y los que ya estamos casados?

-Bueno... Eso también depende. Si quieren seguir viviendo juntos, nadie se lo va a impedir.
En el momento que dejaran de quererse, se separan y ya.

-¢.Se divorcian?
-No. El divorcio ya existe, desde que se proclamo la Republica. Con el comunismo

libertario, no hace falta casarse ni divorciarse. Los que se quieren, se quieren, y ya esta. Los
que no se quieren, buenos dias y también esta.



-No me convence -dijo el viejo.

-;Como que no te convence? -exclamo el mas joven, subrayando la pregunta con un golpe
seco de la culata del fusil en las baldosas del piso.

-Digo que no me convence, y no me convence, porque no me da la gana.
Don Anselmo sonreia.
-¢Entonces?

-Entonces, nada. Que va haber que contar conmigo para todo eso. Al que se acerque a mi
mujer, le descerrajo un tiro como que hay Dios...

-¢;Que hay Dios dijo hombre? -pregunté don Anselmo.
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-Bueno..., es un decir.

-Entonces, ¢td no estas con el comunismo libertario?

-Yo estoy con lo que haya que estar. Pero asi, no.

-No te gusta el amor libre, ¢eh?

-A mi, si me gustaria. Pero que no me toquen la mujer ni los crios, porque la armo.

La vocecita pequefia de la nifia se escucho al fondo del portal, junto a la escalera:

-, Ta... Tin?

La nifia venia chupandose el indice y recogiéndose la faldita en un gesto que ya era fina
coqueteria femenina. Los dos mineros, fascinados por la presencia de la criatura, se
pusieron en cuclillas. EI mas joven dejo el fusil en tierra, y extendié los brazos, diciendo:
-Ven aqui, preciosa... ven conmigo.

Pero la nifia estaba ya agarrada al pantalon de don Anselmo.

-, Ta... Tin?

-¢Donde esté el Tin?... ;Donde estara el Tin?... Traerme al Tin, dondequiera que esté...
traérmelo vivo o muerto... -y el vozarron de don Anselmo tenia una ternura nueva.

-¢ Es suya? -pregunt6 el miliciano viejo.

-No. Es de una vecina. Somos amigos... por el gato.



-iAh! -dijo el hombre, como si hubiera entendido.

El mas joven se levantd, estirando los brazos en un despliegue de musculatura y sudor.
-Primera mujer que me falla -dijo-. Habra que esperar a que sea mayor.

El gato vino corriendo. Como animal instintivamente celoso, habia adivinado la presencia
de un afecto cerca de su amo, y llegaba para compartirlo. La nifia, al sentirlo en sus
piernecitas, se sobresalt con nerviosa alegria:

-iTinl... jTin!... -y palmote0 hasta caerse de culo.

La madre llegd hasta la puerta entornada, con un taconeo firme. Al abrir la hoja, se detuvo
en el umbral. La presencia de los hombres en el portal la cohibié un poco.

-Vamos, Cuquina... Es hora de dormir.

La nifia se levanto, obediente, y corri6 hacia su madre. Los hombres murmuraron un buenas
noches casi impersonal, que la mujer no contesto. El gato seguia en el suelo, enroscandose
sobre un zapato de don Anselmo. Cuando la madre se inclinaba para alzar a la nifia, don
Anselmo hizo lo mismo con el gato. Entonces vio que la mujer se habia puesto zapatos con
tacones. Y que iba vestida de negro.

-¢Va a salir, dofia Marina?

-Si. Voy a ver a... a la sefiora de la esquina.

-¢Ta... Tin? -dijo la nifia.

-¢La conocia, dofia Marina?
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-A ella, si. Al hijo, no.

-Claro... Ella no tiene la culpa, la pobre.

-Claro -dijo la mujer-. Ella no tiene la culpa.

Y con un buenas noches que los envolvid a todos, penetrd en la casa.
-¢Quien es? -pregunto el viejo.

-Es dofia Marina, la Madrilefia.

-¢De Madrid?



-No. Es de aqui. Pero vive en Madrid con el marido, que es profesor. Cuando estall6 la
revolucion, él se quedo alla y ella aqui. Habia venido a pasar el verano a la playa con los
pequerios.

-¢Y el marido?

-No sabe nada. Estaba en Madrid. jCualquiera sabe!

El mas joven se habia quedado repentinamente serio. Se hizo un silencio. Los ojos del gato
brillaron en la oscuridad, cuando don Anselmo encendi6 una cerilla'y chup6 el cigarrillo.

-iQué piernas! -exclamo el joven miliciano.
-Si -dijo el viejo-. Es por los zapatos. Los zapatos asi hacen la pierna mas... mas...
Y acompafio la frase incompleta con un gesto descriptivo.

-El ingeniero de la mina -dijo el joven- iba a la casa de mujeres de la Felguera, y siempre
hacia que la que entraba con él se acostase sin quitarse los zapatos.

-Son cosas -dijo el viejo.

-Si; son cosas -remachd don Anselmo.

El viejo hizo la pregunta:

-¢Y por qué va de luto?

Don Anselmo lo pens6 un poco, antes de responder.

-Va a darle el pésame a una vecina, por el hijo que le mataron.
-¢En el frente? -dijo el joven.

-No. Aqui, en la calle. Esta tarde.

-¢Un fascista? -preguntd el joven, extrafiado.

-Era pistolero de la patronal de la fabrica de aceros. Habia tenido sus mas y sus menos; y
dicen gue habia matado a un sindicalista. Pero no era falangista.

-jAh! -dijo el joven.
-Son cosas -dijo el viejo-. Ahora la madre paga por él.

-Si -dijo don Anselmo-. Ahora la madre paga por él.



Se hizo otro silencio. La puerta de la casa se abrio, y dofia Marina salié envolviéndose en
una toquilla de punto de lana negra. Los hombres se hicieron a un lado, todos al mismo
lado, para dejarle paso. Ella dijo un buenas noches frio, distante. Ellos correspondieron con
un buenas noches apresurado, comprensivo, identificativo. Ella lo entendié y, ya en la
acera, se volvio a los milicianos, y dijo:
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-Si necesitan algo, pidanlo en la casa. Es de ustedes... Ahora estan haciendo chocolate. No
les vendré mal. Indiqueles usted, don Anselmo.
Los dos milicianos, conmovidos all& en su ingenuidad, apenas acertaron a balbucir sus
muchas gracias. EI mas viejo, sin embargo, salio hasta el umbral, y le dijo a la espalda de la
mujer:
-Muchas gracias, sefiora.
Luego, volviéndose hacia el interior del portal, dijo:
-Una sefiora... Se ve que es una sefiora... Y las sefioras asi, las habré siempre, con
comunismo libertario y sin comunismo libertario. Es una sefiora, tan sefiora como La
Pasionaria.
Don Anselmo rompi6 el nuevo silencio, con una pregunta directa al viejo miliciano:
-¢Cuanto ganabas tu, alla en la mina?
-¢Y0?... Depende... Los picadores de mina trabajamos a destajo. Nunca nos faltaba dinero
para la casa y para los vicios... Tenia dia de cinco y hasta seis duros... Los picadores de
mina somos los obreros mejor pagados de Espafia -afiadid, no sin orgullo.
-¢ Y tU? -preguntd don Anselmo al joven.
-, Y0?... Lo mismo. También soy picador de mina... Era picador de mina.
-Y ahora estéis luchando por el comunismo libertario...
El mas viejo se rasco la cabeza. Luego dijo:
-Bueno. No sé. Lo unico cierto es que las cosas andaban mal. Y, la verdad, yo me aburria
alla, en la mina. Yo creo que fui a la guerra por aburrimiento... y porque las cosas andaban
mal.
-¢Aungue ta ganaras tus cinco duros diarios?

-Aunque yo ganara los cinco duros diarios.

-¢ Y si perdiéramos la guerra? ;Qué harias?



El viejo volvio a rascarse la cabeza.

-Eso no me preocupa. Si no ganamos la guerra, a mi me van a matar de todas maneras.
Tenemos que ganar la guerra.

-Es verdad -dijo don Anselmo-. Tenemos que ganarla.
-O morir todos -dijo el mas joven con reconcentrada decision.
-O morir todos -dijo don Anselmo-. Morir todos, cada cual en su puesto.

Desde el interior de la casa vino una de las viudas. Toda ella estaba impregnada de olor a
chocolate. Les dijo algo, en un chachareo de gallina gorda, y los hombres entraron a tomar
lo que les ofrecian. Entraron con esa sumision de hombres grandes, un poco avergonzados
de presentarse asi, en casa ajena, con el fusil en la mano.

* * *
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Habian pasado los meses, y las cosas habian cambiado mucho. EI derrumbe de los frentes
del Norte parecia ya un hecho. Las columnas nacionalistas avanzaban desde Bilbao en ola
incontenible, apoyadas por tanques y aviacion. Los cafiones de Oviedo ya no tronaban
desde meses antes. La Ultima ofensiva habia fracasado, y desde Galicia le habian metido
refuerzos a la capital asturiana. Pronto se escucharia el cafioneo ronco de las piezas
alemanas en direccion a Santander.

El esposo de dofia Marina habia logrado hacer contacto con ella, al fin, después de catorce
meses. Sus cartas habian llegado en los barcos de aprovisionamiento que entraban en el
puerto de El Musel. El profesor era ahora comisario de batallon, y andaba por Albacete en
cosas del Estado Mayor republicano, con las Brigadas Internacionales.

Don Anselmo se levanté sombrio aquel dia. Se bafié completamente, y se puso su traje
nuevo. Eran las nueve y media, pasadas, cuando se sento a desayunar. Lentamente fue
desmigajando su pan de maiz en el amplio tazén de leche con cascarilla de cacao.

-¢No hay trabajo hoy, don Anselmo?

Dofia Marina estaba alli, comentando con las viudas la ultima carta del esposo.

-No, dofia Marina. Ya no hay nada que hacer en la fabrica de gas. Despidieron a todo el
mundo... a todos los que quedaban. Unos van al frente, y otros vamos a servicios especiales
en el muelle... Hay que descargar barcos con armas, que llegaran mafiana... dicen que
Ilegaran marana.

-¢Entonces, la fabrica de gas?...



-Esta cerrada. Ya no se necesita gas para la industria. No hay industria. La que no esta
bombardeada, también cerrd. El gasdgeno era un peligro... Si lo bombardeaban volaba el
pueblo...

-¢ Y usted cree que llegaran las armas, don Anselmo?

-No sé, dofia Marina. No sé si llegaran a tiempo.

Don Anselmo se levantd, y se meti6 de nuevo en su habitacion.

La viuda con tipo de gallina gorda se acerco a dofia Marina, con una chachara seria:

-Yo creo que don Anselmo esté tocado -e hizo el gesto de la locura-. Esta mafiana dijo que
no piensa evacuar a Francia. Pero luego dijo que no vera las tropas fascistas entrando en
Gijon.

Dofia Marina se quedé un momento en suspenso, pero luego hablé como sacudiendo un
mal pensamiento:

-iBah!... Seréa que piensa meterse en el cuarto para no verlos entrar. EI no tiene nada que
temer. No se metié nunca en nada. Sélo su trabajo.

El caso de dofia Marina era distinto. Aquella misma tarde tenia que ir al muelle, para hablar
con el capitan de un barco que estaba esperando la salida. Ella, y los nifios, iban a ser
evacuados por Francia, con destino a Valencia. Ya tenian el salvoconducto firmado por el
Consejo de Asturias y Leon.
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-No por nosotros... Pero con el marido comisario... y fundador de un partido de izquierdas
en tiempo de la monarquia...
La nifia entro en la cocina. Venia del pasillo.
-, Ta... Tin?
La madre sonrio, iluminada por la presencia de la nifiita.

-¢Donde esta el Tin, Cuquina?... ;Ddnde esta el Tin? jTraemelo vivo o muerto, Cuquinal...
-y, dandole una carifiosa nalgadita-: jAnda, ve a buscarme al Tin!...

Pasaron unos minutos, conversando junto a la cocina. La leche hirvio sobre el fogén, y la
actividad que el fendmeno despertd en las viudas sirvio de pretexto para que dofia Marina
se despidiera.

-No me acomparien, que conozco el camino.



Pero sdlo llego hasta la puerta de la habitacion de don Anselmo. La luz estaba encendida.
La nifia, sentada en el suelo, acariciaba al gato. Don Anselmo habia muerto ya. Se habia
tendido en la cama, después de quitarse la chaqueta, ahora colgada del respaldo de una silla.
Se habia arremangado la blanquisima camisa, y se habia cortado las venas de ambos brazos.

El charco de sangre casi llegaba a los pies de la nifia. Y la nifia lo miraba, fascinada,
mientras acariciaba al gato.

Dofia Marina no gritd. No dijo nada. Simplemente, tom¢ a la nifia en sus brazos y,
obligandola a volver la cara con un beso, la sac6 de la habitacion.

Volvio a la cocina, desnudada. Las dos viudas se le quedaron mirando con sorpresa.
La nifia, pregunto:

-, Ta... Tin?

Don Anselmo sabia que aquellas armas no llegarian nunca.

La noche ancha, La Habana, Ediciones La Tertulia, 1960, pp. 38-55.
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Lino Novas Calvo

La primera leccién

Habia llovido sin cesar todo el dia, toda la semana, todo el mes. Llovia a todas horas con
una lenta persistencia, sin nervio y sin viento. El camino de la fuente era el cauce por el que
bajaba el agua de las veigas altas, después de haber lavado el lugar. A la misma fuente hubo
que hacerle un contén circular para protegerla de la riada. Las eras estaban encharcadas; los
labradores salian de ellas, al atardecer, arrastrando sus pies entre la tierra empapada. Luego,
cuando escampara el tiempo y volviera a verse el sol, siquiera brevemente, habria que bajar
a la falda del coto, al fondo de la cafiada, con cestos en la mano, y volver a subir a la parte
alta de la tierra llevada por las lluvias. Paciendo en fila, por los combaros venian unas
vaquitas flacas y ateridas, y del monte raido y comunal bajaban, a la noche, otros de
aquellos animales pobres, esqueléticos, que criaban gusanos entre piel y carne.



El lugar tenia siete casas, todas en linea, todas de piedra en bruto, sin pintura y sin cristales.
El tiempo se habia llevado la argamasa y algunas paredes parecian combadas,
sosteniéndose como en equilibrio. Ninguna tenia mas de un piso, y la tltima -la de abajo-
era la méas pobre y miserable de todas. Delante de cada una habia un montén de estiércol y
a su lado una especie de alberca recogia el xurro, formado por el agua de lluvia pasada por
él. Al cerrar la noche los vecinos comenzaron a llegar de distintas direcciones; las mujeres
vestian sayas y mantelos de lana gruesa, tejidos en casa. Los hombres arrastraban zuecos
con pie de madera y cafia de cuero. Todos chorreaban y se movian trabajosamente a lo
largo de las congostras, cansino del lugar. Dos viejos traian caballejos cojos y amarrados
del ronzal. Se pararon delante de la casa de abajo y una mujer joven, pero gastada, como un
arbol achaparrado, salio a recibirlos. Dentro se encendia un candil de luz brillante.

-Pasen a enjugarse -dijo la mujer-. Pasen. Padre no ha llegado todavia. Y metan los caballos
ahi, en la corte.

Los dos hombres traian monteras de lana en las cabezas; eran, evidentemente, todavia de un
plano mas alto de la montafia. Emitieron unos grufiidos, pasaron los caballejos a la cuadra
unica y de alli entraron en la cocina. En el lar ardia un tronco de navidad. El agua caia con
un sonido de yemas sobre el losado, menuda, persistente y densa. La mujer cruzo la cocina
con un candil entre las manos y una canada bajo el brazo; resurgi6 a poco con la canada en
una mano Yy el candil en la otra.
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-Ni una taza entre todas -dijo como para si misma, rezongando-. El tiempo les come las
ubres.

Llevo la canada a la alacena y se detuvo, su saya de picote todavia chorreando, la cabeza
cefiida con un pafiuelo negro.

-Se les secan las ubres y se les agua la sangre. Ya ni para el tiro sirven esas dos que nos
guedan. Y la que dan es aguada, sin nata. Como si el temporal se la hubiera llevado, como
se lleva la nata de la tierra. Esta primavera no habra mas que grama en las eras, y la grama
es la lombriz del hambre.

Los dos hombres de las monteras se habian sentado en dos poyos junto al tronco de
navidad, con las ropas mojadas encima. Al calor humeaban, ellos mismos, como dos
troncos acabados de arrastrar del monte. Miraron a la mujer, que se quedé de pie,
empinando el vientre, delante de ellos. Eran ambos de mediana edad.

-¢Que tal estan por alla arriba? -pregunto la mujer.

Uno bajo los ojos, el otro habld lentamente:

-Alla, comiendo lo que no hay. Madre esta en cama desde hace un mes. Ahora se le han
cruzado las llagas del brazo izquierdo a la pierna derecha.

Call6 un instante. El otro alzé los ojos:



-Ustedes, por lo menos, todavia tienen con qué adobar. Veo que han matado puerco y todo.
Volvio a mirar un pernil colgado de la chimenea y se pasoé la lengua por los labios.
La mujer fingi6 una voz de lloro.

-iAy, adobar viche! Eso es lo que nos ha dejado el postor. Vino, se llevo la cebada y los dos
lechones, y nos ha pagado con eso. Es cuanto nos queda, y las dos vacas viejas, que las
nuevas se las ha llevado tambien.

-El pequefio mandara con qué comprar otros, cuando gane. Ellos al menos tienen quien
mandar a la América.

La mujer se encaré con el hombre; era el mayor de los dos, y tenia una expresién aviesa de
codicia.

-El pequefio no es nuestro. Padre y yo lo hemos criado hasta la edad que tiene, pero ahora
gue comienza a trabajar su madre nos lo quita y lo manda fuera. El Sefior quiera que no lo
coja la soberbia y no le salga malo. Es demasiado pequefio par a ir por esos mundos,
aungue lo lleve el Bernaldo.

El abuelo y el nieto aparecieron en la puerta. EI primero venia delante, con un brazo de lefia
al hombro. La tir6 detras del tronco y se sacudié como una bestia mojada. Era un hombre
rudo, todo vestido de pivote, de més de setenta afios. Profundas arrugas le cruzaban la cara
en varios sentidos, y caminaba algo encorvado, con el cuello rigido por el reuma. Detras de
él se adelanto el nieto: tendria unos ocho afios, cuando més, y vestia exactamente como el
abuelo, salvo que venia descalzo y con los pantalones vueltos por encima de la rodilla. Sus
ojos redondos se fijaron fascinados -110- en el fuego. Luego subio al lar y se enroscé en
la ceniza, sobre la piedra caliente. El abuelo dio las buenas noches y se sento también junto
al fuego, mientras la mujer, su hija soltera, ponia un gran pote de verduras engrasadas a
cocer.

-Conque éste es el americano -se burld el mas viejo de los visitantes-. No lo habia visto
desde el bautizo. En comparacion es bastante grande.

El otro, que era su hijo, rio la gracia, estimulado su humor por el calor del fuego. Pero el
abuelo comenzé a cabecear, adormecido por los vapores del fuego y de su propia ropa
humeante. La mujer volvio a detenerse ante ellos y replico:

-Si, éste es. Valiente americano. No ha cumplido adn los ocho afios. Todo por la codicia de
la madre o por su mala entrafia. Con tal de no dejarnoslo para que trabaje lo manda por esos
mundos. Y el Bernaldo tan bueno como ella. Llevarlo a esa edad, cuando todavia no sabe
una letra.

-Diz que los que van de pequerios luego se adaptan mejor y aprenden el pais -dijo el primo
forastero.



-Si, cuando no se olvidan por completo. Mira el Doscaos. Se fue y nunca mas se supo de él.
Ni de madre ni de nadie se acordd. Y eso que era mayor que éste.

El nieto siguié abstraido, mirando al fuego, y todavia temblando. De pronto dio la vuelta
sobre los calcafares y corrid a la puerta. En ese momento aparecio la madre, con la
maquina de coser en la cabeza y un pafio negro sobre los hombros, toda chorreando. El
nieto comenzo a dar salticos delante de ella. Ella miré a los forasteros, que eran su primo y
su tio, y dio las buenas noches, pero evito tropezar con la mirada de su hermana.
Seguidamente, el nifio la siguié al cuarto del fondo, a través de la cuadra. El cuarto era mas
bien una cabafia, adherida a la casa y con techo vegetal de xestas. Por el piso de tierra corria
el agua. La madre sacé de la faltriquera un pedazo de pan negro con queso y se lo dio al
nieto. Este comenzo a comerlo vidamente. La mujer se quitd toda la ropa, menos la camisa
de estopa larga. Se quedd de espaldas al nifio, que siguié comiendo en silencio. La mujer
habia encendido un candil de luz brillante; ahora lo apag6 para quitarse la camisa; cuando
lo volvio a encender tenia puesta una saya de bayeta amarilla y una chaqueta de bayeta roja.
La mujer se sentd entonces a la maquina, puso otro pedazo de pan y queso en la tabla'y
comenzd a comer y a coser al mismo tiempo. El nifio termind su bocado y se quedd
mirando lo que a la madre le faltaba por comer. Ella le quit6 otro pellizco con los dientes y
le dio el resto. El nifio se lo llevo a la boca con las dos manos. Luego corrié de nuevo a
través de la cuadra en busca del fuego. La madre volvié la mirada por encima del hombro y
comenzo a llorar en silencio, mientras cosia, dando a la maquina con una mano y dirigiendo
la costura con la otra.

Cuando el nifio lleg6 a la cocina la tia habia retirado del fuego el cocimiento. Lo sirvio en
tazas de barro y de madera a los dos forasteros. El abuelo desperté y comenzé a comer,
todavia amodorrado, con su ancha culler de bidueira. Los forasteros levantaron en alto las
culleres de buxo, buido y dorado a la luz de la brasa, y -111- comenzaron a comer
ritualmente, alzando las cucharas con un floreo, hundiéndolas en las grandes cuncas y
Ilevando regodeadamente a la boca las berzas y las patatas adobadas. El nifio rechazd el
caldo. La tia saco de la alacena una taza de barro en que habia un poco de pasta de harina, y
le ech6 un poco de leche por encima. El nieto bebia con la cuchara la superficie bebio la
leche que nadaba sobre la pasta; raspd luego con la cuchara impregnada y devolvid el resto
a la tia.

-Asi, condenado, asi -dijo la tia-. Mala muerte te mate. Comiendo la leche y dejando las
papas. Ya aprenderas a comer por el mundo. Y Dios quiera que no te falte, y me perdone.

La mujer volvio a rascar en el fondo del pote, repartiendo las ultimas berzas. Los tres
hombres extendieron sus tazas a la vez sobre el resplandor de las brasas, con los o0jos
apuntando al cazo. La mujer sirvi6 equitativamente. Luego los tres rebafiaron el fondo de
las tazas de barro y de pradio, y las dejaron a los pies, sobre la piedra del hogar. La mujer
las recogid y se fue con ellas hasta el lavadero, rezongando.

-Ahora vendrén los vecinos a ver si hay zonchos y calentarse a la lefia ajena. Quisieran que
cada dia hubiera en la casa de otro un muerto o uno que se va, para llenarse y calentarse con
lo ajeno. Pero van a encontrar rofia.



Trajo una taza de agua y mojé el tronco y las ramas que el calor habia secado. VVolvio por
otra, y rocié la gran brasa, que reaccion6 agrietandose y despidiendo brotes de humo. Los
dos parientes se restregaron los o0jos, llorosos del vapor. El abuelo se habia acurrucado a un
extremo del lar, con las rodillas entre los brazos, y roncaba con la boca entreabierta. El nifio
corrio de nuevo adonde estaba la madre.

-¢Maria no come con los demas? -pregunt6 ahora el primo.
La otra cabeceo:

-Cada uno come lo suyo. Ella tiene su oficio y gana bastante para si. Ahora han subido a
tres perras chicas cada dia, y tiene bastante que hacer en toda la parroquia. Con los suyos,
no se lleva; ni con padre, ni conmigo, ni con los otros, salvo ese gandul de Raul Bernaldo,
que ahora se lleva su hijo. Nifio se fue él también a las Américas, y mira lo que ha valido a
los suyos. Viene ahora, se esta un mes disparando tiros, deshojando pradios y castafios, y se
vuelve a ir llevandose al pequefio y sin dejar nada. Con él se lleva ella, porque espera que
luego la mande llamar también a las Américas. jCada uno tira para si!

Alguien llamé a la puerta con fuertes golpes. Manuela corrio a abrir, quitando la gran
tranca y dejando paso a una figura increible. Era un hombre flaco, alto y encorvado de
hombros, con largos bigotes blancos y lacios. Vestia un traje de dril sucio y raido, con
cuello de celuloide abierto, semejante a una corteza de arbol seco. En la cabeza traia un
sombrero de pajilla 'y por debajo de él se le salian largas y veteadas guedejas grises. El
hombre caminaba arrimado a un baston tallado, y se quedaba al hacerlo por mas abajo de la
cadera. Al hablar lo hizo en castellano, con una voz forzada y sonora.

-112-
-Ey, ¢donde esta el Habanero? Que vengo a despedirlo. Asi se deberian ir todos, antes de
crecer, a que los desasnasen por alld. El Radl hace bien en llevarlo. A nifios y grandes se los
deberian llevar de esta tierra.

Dio un golpe con el bastén sobre la artesa y afiadio:

-iEh, ama! Aqui esta Verdeal. No habla el viento ni rebuzna un asno. He dicho que vengo a
ver esa rabuja que se va. Yo tengo que instruirle.

Manuela se volvio desde el lavadero y le indicé el camino del cuarto del fondo. Verdeal se
fijo en los dos hombres junto a la candela y los apunt6 con el bastén:

-¢Quiénes son ésos? Montuno sobre montuno. Cuanto mas se sube, mas lana cria el
hombre. Lana y musgo y grama y piojos. ;Donde dices que anda el rabuja?

Los montunos miraron de reojo al viejo indiano, que se fue, rigidamente, en busca del que
se iba. Poco después aparecieron, uno a uno, los demés vecinos. Algunas mujeres traian
banquetas en la mano y ruecas en las cinturas. Todos se acomodaron en torno a la gran
brasa, cuyo resplandor hacia hervir la sangre en sus mejillas. El abuelo habia quedado en la



sombra, a la espalda de todos, y algunas parejas de jovenes, macho y hembra, se arrullaban
y manoseaban fuera del alcance de la luz. Rosa, la Pregonera, llego la tltima, toda
chorreando, pero sofocada. Era una mujer de grandes ojos claros y boca todavia sensual,
pero de una edad superior al sexo:

-Tio Manuel... tio Manuel -repitié-. Vengo del lado del Serrén de la Bouza. La noche me ha
cogido alla. Corra, tio Manuel. Su yegua se ha caido por el barranco.

La mujer venia toda mojada y con el pelo desgrefiado, goteandole sobre la cara. El abuelo
se levantd de su rincon herido por los gritos de la Pregonera, y sin decir nada se echo afuera
con una agilidad superior a sus afios. Le sigui6 la hija, con los brazos en alto, gritando a los
cielos. Les siguieron dos hombres del lugar, en calidad de voluntarios, pero los parientes
del monte no se movieron de junto al fuego. Las mujeres se apretaron mas en torno a la
brasa, haciendo girar mas rapidamente los husos y murmurando entre ellas. Tio Verdeal
cruzo de nuevo la cocina hablando en voz alta y dando grandes golpes en derredor con el
baston.

-Llorando, llorando. Todo en esta tierra es lagrimeo y pelambre. Llorando porque se le va el
hijo, cuando deberia cantar. Cada uno que se va deberia ser una fiesta en este lugar. Yo,

rey, los mandaria salir a todos, hasta que no quedaran mas que los sordos y los reumaticos.
Mandaba aca una compafiia de fusileros y me los llevaba a todos por delante.

Y volvio a apuntar con el bastdn, blandiéndolo, hacia los de la montafia. Luego sali6 al
monte, en medio de la lluvia, que seguia cayendo sin cesar.

La Pregonera hizo una gira por las otras casas, donde todavia quedaban algunos viejos en
pie, y a oscuras, aprovechando el calor restante en la piedra del hogar, les anuncid la
desgracia de los de la casa de abajo. La Gayada, su Unico animal caballar, se habia
despefiado. No habia nada que hacer por ella: se habia reventado contra -113- un cuchillo
de roca al caer. Pero esto habia ocurrido aquella misma tarde, y podia aprovecharse la
carne. En esta region la carne de caballo no se comia nunca. Los caballos eran muy escasos
y sélo se utilizaban para el transporte de carga; rara vez para el transporte del hombre. Eran
como un animal sagrado, auxiliar del humano y tan inteligente como él. Corrian leyendas
de la inteligencia de los caballos, y cuando uno moria o se despefiaba era motivo de grandes
llantos. Era tanto como el valor del mismo, su significacion. Pero los Meitin habian sufrido
ultimamente una serie de desgracias que los ponian fuera de toda costumbre.

Padre e hija cruzaron, uno tras otra, la tiniebla de la veiga, la tierra paramal de queirogas, a
tientas con sus pies. A medio camino el viejo se detuvo, como si hubiera descubierto algo
en el aire que se sentia venir de la cresta del serrijon. Se volvio a la hija y le dijo:

-Vuelve a casa, mujer, y trae el cuchillo grande.
La mujer se detuvo. Por entonces habia cesado de llorar, y se quedé tiritando bajo la lluvia,

sin contestar. En eso llegaron los otros dos vecinos, y a poco, de nuevo, la Pregonera,
corriendo. El abuelo se dirigio a ella antes que nada:



-Rosa, ¢tU vistes mi yegua caer?
-No, tio Manuel; la vi caida debajo de la roca de Toribio.
-¢Entonces estaba muerta?

-Eso creo, tio Manuel. No se movia y tenia las tripas de fuera. Tuve que apalear a mi can
para impedir que fuera a comer a ellas.

-¢Qué le vamos a hacer ahora? -dijo uno de los vecinos-. Su nieto se va esta noche. Y por la
mafana, al amanecer, habra tiempo de quitarle la piel.

El viejo apreto el pufio invisible contra el cielo:
-Le quitaré la piel y se la pondré de mortaja a esa bruja.

Se volvio sobre sus pasos, encabezando la marcha de vuelta. La lluvia seguia cayendo,
menuda y densa, sin ruido y sin nervio. Los otros siguieron al viejo a través del paramo, en
direccién al lugar. Todos sabian a quién se referia el abuelo. No era a su hija Maria, la
renegada, que ahora le quitaba el nieto. Tanto mejor, que se lo llevaran. Dentro de poco no
habria un bocado que llevarse a la boca. No habria ganado, y la propia tierra, trabajada a
medias, dejaria de producir. Meses antes La Gayada habia dado una patada a una de las
hermanas marondas que vivian en la primera casa -seis hermanas solteras y ninguna con
hijos: por tanto, marondas. Se le habia formado una llaga en forma de herradura que jamas
habia curado. La mujer pronuncié terribles maldiciones contra los de la casa de abajo, a lo
cual unieron sus voces y voluntades todas las hermanas. Y en el curso de medio afio las
desgracias se habian venido amontonando. Esta era la Gltima.

Cuando llegaron a casa el nieto se habia puesto su traje de pana, recién terminado de coser
por la madre. Esta sali6 a ver a los vecinos, dio las buenas noches y se retiré de nuevo, no
pudiendo contener el lloro. El abuelo, su hija 'y los que le acompafiaban -114- entrarony
se quedaron en la sombra, en silencio. Se hizo un silencio en todos los presentes: no se
sentia méas que el rumor de las hélices de los husos al girar. A poco, del fondo de tiniebla
surgié de nuevo Manuela con una canada de agua y comenzo a rociar la lefia y los pedazos
de tronco, a los que el calor habia secado y consumia con demasiada rapidez. Se levantd
una humareda chimenea arriba, atascandose y volviendo a bajar e inundando todo el local.
Algunos comenzaron a toser en breves explosiones de fatiga. El nifio permanecia también
en el fondo, donde no llegaba la luz, como temeroso, por primera vez, de estar cometiendo
un pecado. Sabia que aquella gente estaba alli por él; por primera vez sinti6 que las
atenciones de los otros se fijaban especialmente en él, y que era él, y no la familia ni la
comunidad, quien tenia que soportarlo.

-¢Donde anda el Habanero? -pregunt6 una mujer, para romper aquel silencio. Todos sabian
que el pensamiento no estaba ahora en el nifio que se llevaban, sino en la yegua que se
habia ido-. Que lo veamos ahora, para compararlo cuando vuelva.



-iAy! Volver tardan en volver -dijo una vieja-. Nacen, cuestan trabajo a criar, y cuando
despuntan remontan el vuelo. Se van con ganas, pero volver vuelven tarde o nunca.

Todos callaron. Todos sabian que aquella mujer habia tenido un hijo que se fuera'y mas
nunca volviera ni habia escrito. Dos o tres sabian que tal hijo estaba muerto; pero se lo
ocultaban, y ella seguia arrastrando aquella pena y esperanza.

-Si. Para uno o dos que vuelven con anillos y leontinas, una docena se quedan alla, el Sefior
sabe como, y otra docena vuelven enfermos y quebrados para siempre.

Al oir esto, una figura escuélida, de piel blanca y rizada, se levant6 de entre el grupo y se
hundid en la sombra. Los otros lo siguieron con la vista, notando su espalda encorvada al
desaparecer fuera del resplandor. Las otras mujeres dirigieron una mirada de reproche a la
que habia hablado. Aquel era, precisamente, uno de los enfermos que habian vuelto, y a los
cuales ninguna moza se daria jamas.

-Tienen que irse -intervino otra mujer-. De lo contrario no habria donde meterlos ni qué
hacer con ellos. Cubririan la tierra como los conejos y no quedaria nada. Ademas, ¢qué han
de hacer aqui? Yo misma me iria a servir, como tantas, si tuviera quien me llamara. Miren
la de Labrada: lleva tres afios fuera y ya le ha mandado para desempefiar dos vacas.

-Pero éste es el mas pequefio de todos. Ninguno se ha ido todavia a su edad. Menos mal que
lo lleva el Bernaldo.

-iBueno es ése! -replicd otra mujer-. Un gandul de siete suelas. No sé como Maria deja ir su
hijo con él.

Por varios minutos el Bernaldo habia escuchado desde la sombra. Ahora dio un paso
adelante. Su tipo desdecia en aquel ambiente. Vestia traje de pana entero, estilo cazador, y
Ilevaba aun la escopeta al hombro con el cafidén para abajo. Sus ojos -115- redondosy
penetrantes asomaban debajo de unas carnosidades que le daban un aspecto de malo que
desdecia su sonrisa franca y burlona.

-Gracias, tia Jacinta -dijo el indiano nuevo-. Ahora yo le voy a contar el cuento del curro.

Ri6 y tomo6 acomodo al lado de la mujer. Le echo el brazo por encima del hombro y la
atrajo con burlona amabilidad hacia si.

-Déjame, demonio, déjame -dijo la mujer, una viuda de unos cincuenta afios-. Y no me
cuentes mas ese cuento asqueroso. Lo que dije lo repito. Los hombres como tu traen
demonios dentro. Bien lo dijo el sefior cura.

-Vamos, Jacinta, no ofender a don Generoso. Un parrago que ha hecho tantos favores...

Del grupo brot6 una carcajada. Le siguieron otras. El indiano se levantd, rechazado por
Jacinta, y se fue también riendo.



-E 0 demo. O demo é- quedd rezongando Jacinta.

El indiano cruzo6 la cuadra y entr6 en el apéndice de la costurera. El nifio se sentaba a su
lado, en una banqueta, mirando distraidamente a la rueda. La mujer saludé al hermano y
volvié a bajar los ojos, fijos en la costura. El nifio mir6 también al tio y bajo la vista. La
mujer termino de coser el refuerzo de una camisa, se levantd, reunié todas las prendas y
comenzd a colocarlas cuidadosamente en un saco.

-Dos mudas. No le he podido hacer mas. Todo esta tan caro. Y con el pasaje y demas me he
quedado sin un céntimo.

La mujer mir6 al hermano con ojos suplicantes:

-Por Dios, Bernaldo, procura que no sea un perdido, como todo el mundo dice que eres tu.
Procura que sea un hombre de bien, que no haga mal a nadie.

El indiano sonridé cinicamente:

-Y t0, ¢qué crees de mi? TU no crees, desde luego, que yo sea una mala persona. En cuanto
a que tu hijo no haga mal a nadie, yo tengo mis ideas. De aqui no mandan méas que hombres
buenos... y tontos. Les cortan las ufias y les arrancan los dientes; los castran y los amansan;
y luego los mandan a que se defiendan entre los lobos. Por eso me quiero llevar yo a éste
antes de que crezca. No te ocupes por él. Saldra lo que salga. Yo me ocuparé de él.

La mujer termino de colocar la ropa en el saquito. El tio se qued6 de espaldas a ella
mirando a la noche por la puerta abierta. El nifio corrié a esconderse en el interior de la
cuadra.

-Lo dejo ir porque no quiero gque se aprovechen mas de él, ni el viejo ni ella. Me han hecho
todo el dafio que han podido, y si no me han comido el alma fue porque me defendi. Ahora,
cada uno a lo suyo. Que se queden con la casa y con lo demas; no quiero ni verles la cara.

El nifio asomo de nuevo. La madre lo vio de reojo y continu6 en voz alta. El indiano miraba
a la noche, distraido.

-116-
-Le harian a él lo que me han hecho a mi. Hacerlo trabajar como una bestia y comerle todo
lo suyo. Mira la edad que tiene, y ya lleva tres afios trabajando, alindando las vacas. Por eso
no querian dejarlo ir. Querian que yo trabajase para ellos, y cuando vieron que no, que yo
aprendia a coser y me las valia por mi cuenta, me hicieron todo el dafio posible. Por ellos
paso lo que pasd. Por ellos se fue el padre de mi hijo y me dejé abandonada y lo demas.
Entonces no se cansaron de hablar mal de mi, como si yo no fuera su hija y su hermana.

El nifio volvié a desaparecer, y el tio dio la vuelta, abstraido en algin pensamiento. La
mujer quedo sola, rezongando, girando en torno a su maquina, las lagrimas resbalaron por
sus grandes pomulos.



Uno a uno, los visitantes se fueron levantando de junto al fuego, y se despidieron del abuelo
y de su hija. Luego buscaron al nifio, pero éste se hallaba escondido en alguna parte. Por
primera vez se mostraba timido, y con un irresistible deseo de huir, de esconderse, y de
evitar los flujos de sentimiento, verdadero o convencional. Cuando todos los vecinos se
hubieron ido, quedaron solos, junto al fuego, los dos parientes primeros, el abuelo y su hija
soltera. Los dos forasteros dormian uno contra el otro, sus ropas secas y encostradas
pegadas al cuerpo. El abuelo permanecia con los ojos fijos en la brasa, inmévil como un
idolo de palo, el cuchillo todavia a su lado. La hija soltera se sent6 en una pequefia rodaja
de tronco, literalmente con el nido de fuego entre las piernas, mirando distraidamente el
hueco del horno, detras de la piedra del hogar. Uno de los parientes dormidos -el joven-
abrid disimuladamente un ojo y mird al sexo de la mujer, que exponia al calor. Alguien
Ilamé a la puerta con fuertes golpes.

-Eh, de la casa. Que vaya pronto el Habanero. Lo estan esperando en casa de Portovelho.

Tras esta voz se sintieron unos pasos largos sobre el camino encharcado. La tia se puso de
pie y encendi6 el candil. A su luz, apareci6 la figura del Habanero, con su traje de pana
largo, sus zapatos con suela de pradio y su gorra de picote, hecha en casa. En aquel traje de
hombre parecia todavia mas diminuto: como un mufieco aldeano, vestido para una fiesta.
Sus grandes ojos tristes resaltaban, redondos, en una cara sin mas relieve, colorada y huida
como una manzana pequefia. El abuelo se puso en pie. El nieto se quedo junto a él, mirando
a la tia, que se movia sin rumbo y sin proposito por la cocina, conteniendo las lagrimas. El
nieto daba al abuelo por la cadera. El viejo lo miré fijamente, como si hasta entonces no se
hubiera fijado en él.

-Pobre criatura. No alza mas que medio palmo de la tierra. Y asi te manda esa desalmada de
mi hija a las Américas -dio una vuelta apretando los pufios, y dijo para si-: la codicia la
come. Nacid¢ asi y no tiene la culpa. Igual que su madre, igual que todos los hijos de su
madre, en paz descanse.

La hija soltera se encontro de frente con él, y dijo:
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-Calle, padre; calle ahora. Que el cativo nos va a coger odio, por ella. Va a creer lo que la
madre le dice.

El nifio estaba detras de la tia, y esper6 un rato, espiando desde la oscuridad. Corrid
entonces adonde estaba la madre; ésta quiso abrazarlo, pero él tenia el pensamiento en otra
cosa, Y se esquivl. La madre lo mird sorprendida.

-, Qué te pasa? Ah, ti también... También tl empiezas a... -se dejo caer en la cama, con las
manos delante de la cara, llorando a gritos.

El nifio corrié de nuevo a la cocina, y hallo al abuelo y a la tia sentados al borde de la
piedra del hogar. La tia traté de atraerse al nifio, cogiéndolo por un brazo, pero él esquivo
también su mano, y desaparecio de nuevo. La tia murmuro.



-¢Usted ve, padre? ;Usted ve como escapa? Eso es por lo que te dice su madre. El cree que
nosotros la hemos hecho mal, que somos malos para ella. Y como ella le trae garridos, el
nifio la quiere mas que a nosotros.

El nifio se habia quedado espiando desde la oscuridad, y asomo su carita redonda y
colorada. Alla en el fondo se oian los lamentos de la costurera. Encima continuaba sonando
la lluvia. Alguien dio con las botas en el umbral.

-Eh, Maria, manda pronto a tu hijo, que lo estan esperando -dijo un viejo, apareciendo en el
marco de la puerta-. ;Aln no ha venido su tio? Por ese gandul todavia van a perder el carro
de Milhomes, y quién sabe si el barco. El carro de Milhomes sale al amanecer y no espera.
El viejo volvio a perderse a lo largo de la congostra. La madre oy6 su voz, y comenzo a
Ilamar por el hermano indiano. Este reaparecio por la puerta principal; Por la parte de
afuera se sentia el resoplar de un caballo. El abuelo abrié los ojos hacia el hijo, con sorpresa
y temor.

-¢Qué caballo es ése? ;De ddnde lo has sacado?

El hijo sonrié con ironia.

-Nada, viejo; no se ocupe. Es cosa mia. A usted le hara falta comprar otra yegua, y yo le
voy a mandar con qué. Lleve usted al pequefio a Portovelho. Que vaya con los otros hasta
las Pontes. Yo los encontraré alli.

El abuelo iba a replicar, pero el hijo habia desaparecido. El abuelo se quedd un instante fijo,
en medio del local; luego cogié al nifio por la mano y dijo:

-VVamos.

Cruzo6 la cuadra, entrd en la cabafia donde lloraba la costurera. Esta se levantd, conteniendo
el llanto, con una mirada de célera hacia su padre por atreverse a pisar su cabafia, pero el
viejo traia sus propios 0jos encendidos, y ella se qued6 inmovilizada.

-A ver el saco -ordeno el viejo-. Yo lo llevaré hasta Portovelho. Tu hermano ird después.
Todavia la mujer no supo qué actitud tomar. El viejo salio tras él, congostra abajo. A poco,
el nifio salio de entre las ramas y sigui6 al abuelo por el camino, bajo -118- la lluvia. Los
dos siguieron andando, hasta ganar la falda de la loma, y comenzaron a subir, por el camino
de pezufia. El abuelo se detuvo de pronto:

-El paraguas de tu tio. Se le ha quedado en casa. ¢ Te atreves a volver por él?

El nifio se quedo callado. El abuelo palpd en derredor, con su baston.

-¢Estés ahi? ¢Por que no contestas?



Sin contestar, el nifio volvio sobre sus pasos. El abuelo se quedd clavado en el camino, a
mitad de la cuesta, oteando sobre la hondonada, parche mas negro en la noche de lluvia.
Como un tronco viejo, el abuelo esper6 sin moverse, clavado en la tierra, sintiendo correr el
agua por encima de sus zuecos.

El nifio se acerco furtivamente a la casa. Dentro se habian apagado todas las luces. Entrd
calladamente por la parte posterior, y al atravesar la cabafia, sinti6 a la madre sollozando en
la oscuridad. Pasé de puntillas, casi rozando con ella, atraveso la cuadra y penetro en la
cocina. Sobre la piedra del hogar roncaban los parientes, y detréas del banco, en la cama de
paja, se sentia respirar a la tia. De vez en cuando, cesaba de respirar, y luego lo hacia en un
largo suspiro. El nifio se acercd a la vera de la cama, y se quedo escuchando. De ningln
lado podia venir la claridad. No habia brasa encendida, ni luna, ni estrellas en el cielo. Sin
embargo, la tia se incorporo de pronto, de un salto, y emitié un grito. El nifio se agacho,
buscd el paraguas arrimado detras de la puerta y sali¢ a escape. Cruzo la cuadra, y, al pasar
por la cabafia, tropezo6 con la madre. Esta gir6 en redondo, con una exclamacion. El nifio
continud, a galope, a través de los pastos.

Abuelo y nieto siguieron juntos, bajo el paraguas del tio indiano, hasta la encrucijada
donde, en la taberna, esperaba el grupo que se iba. Alli se separaron. Los que se iban
siguieron camino arriba, cantando, bajo la lluvia, al amanecer. Detras de ellos iba el nieto,
como un nifio perdido, con su saquito al hombro.

La luna nona y otros cuentos, Buenos Aires, Ediciones Nuevo Romance, 1942, pp. 191-
200.
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Antonio Ortega Fernandez

La huida

Era una riada silenciosa de hombres derrotados. Salian de la noche. Caminaban hacia la
noche. Olian a pélvora y a sudor. De vez en cuando un automavil con los faros apagados,
se abria camino trabajosamente entre las filas negras y silenciosas de los que huian.
Sonaban lejos los trallazos de los fusiles entre cuyo griterio se abria, de pronto, la explosién
de una bomba de mano como un bostezo. Los depositos de petroleo continuaban ardiendo
furiosamente y se oia el poderoso respirar de las Ilamas. Desde las casas, en un doloroso
silencio, las mujeres los veian pasar. Zas, zas, zas... sonaban las duras botas sobre el asfalto.
Lloraba un nifio entre las sombras. Una mujer chill6 un nombre de varén. Cada cuarto de



hora los cafiones de Torres vomitaban sus graves disparos. (¢A quién tiraban?) Los
hombres huian. Brillaba, como entre gasas, una luna enorme y amarilla.

Los barquitos se alejaban de la costa en plena desbandada. Afuera les esperaba el Cerveray
una serie de bous armados. VVolvieron a tronar los cafiones del quince y medio, de Torres.
El hombre de la boina grande se volvio a su compafiero, el hombre de la boina pequefiita, y
le tendid una botella de cofiac.

-¢Quieres?
-Bueno.

Hacia dos dias que apenas se comia. Estaba lleno de polvo y olia, como todos ellos, a
polvora y sudor. Le dolia la axila derecha, que estaba morada de cardenales. jQuince dias
disparando el fusil! Era como un suefio terrible: una marcha sin descanso en la obscuridad.
(Por el dia escondido entre los maizales.) Pasando rios con agua al cuello. (En el Sella
mataron a Primitivo, desde la otra orilla.) Abriéndose camino a tiro limpio. (Una viejecita
Iloraba desconsoladamente en la cuneta de la carretera ante el cuerpo despatarrado de un
hombre. Al verlos pasar, levantd los ojos del muerto. «jCobardes!... jMaricas!...» Uno de
los hombres que huia preguntd: «;Un nieto, abuela?» «jMi hijo! jMe lo mataron esos
perros!» Callo la vieja mirando al muerto. Luego afadio: «jlros!, jos mataran a vosotros
también! jPobres! Al mio me lo cazaron desde aquel maizal». Esto no tenia ninguna
importancia. Pero Quintin estaba seguro de no poder olvidarlo jaméas.) Eran como fieras
perseguidas. Los moros lo sabian y los dejaban pasar sin tratar de hacerles frente. Los
requetés eran mas brutos y mas valientes y muchos de ellos pagaron con su vida esta
incomprension.

-iQuema! -dijo Quintin, el hombre de la boina pequefiita, a su compafiero al tiempo de
devolverle la botella. EI hombre de la boina grande, la cara larga y el craneo chiquito
pregunto:
- TU eres asturiano?
-Si, de Candas, ¢y tu?
-Guipuzcoano, de Pasajes.
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-Mal os portasteis los vascos desde que cayd Vasconia -le dijo Quintin encolerizdndose de
pronto.

-Y 0 soy vasco y aqui estoy contigo -dijo llanamente el guipuzcoano.

Hablaban en voz baja mientras caminaban en las sombras. Zas, zas, zas, zas... hacian los
duros zapatones.



-Si nos coge el Cervera estamos dados -dijo el de la boina pequefiita-. Pero si tenemos la
suerte de tropezamos con un bou...

-¢ TU eres marino, pues?
-No; sefiorito tan sélo.

Y rio6 en silencio el hombre de la boinita. Pero el otro vio su gesto y sus dientes largos y
amarillos, como los de los caballos de la plaza de toros, y crey6 que se estaba burlando de
él y aserio su rostro.

-Estudiante de Medicina -aclaré el asturiano dejando de sonreir para tranquilizar a su
comparfiero-. Estudiaba cuarto afio en Valladolid.

-Yo soy marino -confi6 el hombre de la cara larga-, piloto del Aratza Mendi. Estuve en
Irin. No teniamos municiones. Los franceses nos veian pelear desde la otra orilla. jQué
ibamos a hacer! En Pasajes vivia mi madre. La llevé a Bilbao. Luego volvi a Pasajes y
guemé la casa, nuestra casa. Maté a las tres vacas que teniamos. Se les pone la pistola en la
oreja... jQué facilmente mueren unos animales tan grandes! Me daban lastima sus 0jos
enormes, tristes y carifiosos; yo mismo las habia ordefiado muchas veces. Pero no eran
horas de sentimentalismos. Sin embargo me llevé el canario. Era una vida pequefiita...

i Tenia un miedo a los bombardeos!... Luego lo solté, cuando cay6 Archanda. Pero no le
hice ningun favor; estaba acostumbrado a vivir entre rejas.

Divagaba. Tal vez él, también, tuviera miedo.

De unos herbazales, a la derecha de la carretera, venia un fuerte olor a pescado podrido.
Los campesinos abonaban sus tierras con cabezas y tripas de bonito. En las sombras
agitaban sus flacos y largos tallos los gamones. Soplaba un aromado vahaje del mar. A la
izquierda, donde por la mafiana habia caido una incendiaria, humeaban todavia unas
cadavas. Latia un terrible silencio debajo de las pisadas de los hombres que huian. Por
encima de los hombres que huian brillaba una enorme luna amarilla, redonda e indiferente.
Ahora tron0 la bateria del quince y medio de Torres. Zas, zas, zas, zas... Espafia marchaba
de Espana.

* k% %

José Garcia desembarco en Ribadesella el 24 de agosto de 1937. Lo trajo un barco inglés de
los que venian a llevarse heridos, mujeres y nifios. («¢;Para queé se llevaran a los seres
indtiles?», habia pensado José Garcia entonces. «jQue se lleven a los milicianos de 18 a 30
afios!» Pero se llevaban a mujeres, nifios y heridos. -121- «Sentimentalismos. Somos
unos perfectos imbéciles. Sentimentales hasta las lagrimas. Crueles hasta la sangre
derramada. Siempre sin medida: desproporcionados, excesivos y sin tener una exacta
nocion del tamafio de las cosas ni de la importancia de los acontecimientos.»)



José Garcia venia de New York y traia consigo dos baules y cuatro maletas. Hacia treinta y
cinco afos que se habia marchado de Espafia en busca de fortuna y retomaba ahora a su
pueblo en la hora de la derrota y de la muerte. Venia a participar en la agonia de Asturias.

Desde que comenzo la guerra de Espafia una extrafia inquietud se habia apoderado de José
Garcia. El vivia retirado en una casita de Brooklyn, de su propiedad, gastando
pacificamente su vida y ordenando los intereses de un capitalito que habia logrado amasar a
lo largo de su existencia laboriosa. No habia tenido tiempo de casarse 0 acaso estuvo
esperando siempre por algo que nunca lleg6. Cuando quiso darse cuenta ya habia cumplido
los 50 afios de edad y era demasiado tarde para iniciar una vida distinta, aunque temprano
para acabar con dignidad con la suya propia, la que hasta entonces habia llevado. ¢Para qué
complicarse la vida a estas alturas...? Por otra parte era casi seguro que él no pudiera
amoldarse a la vida hogarefia y convivir con una compariera... No le result6 dificil
convencerse. Compré aquella casita en uno de los arrabales de Brooklyn y en el retalito de
jardin que se extendia ante la puerta de entrada plant6 y traté de aclimatar un manzano que
crecio siempre desmedrado y raquitico. Todos los inviernos hacia proposito de retornar al
afio siguiente a Asturias. Pero llegado el momento diferia siempre su decision. Nadie lo
esperaba al otro lado del Atlantico. Los viejos se habian muerto hacia tiempo. Sus
hermanos habian hecho sus vidas y vivian all&, hundidos en sus problemas -el servicio
militar del ultimo hijo, la cosecha de escanda, la vaca enferma. Por otra parte sus afectos,
sus amigos, las mujeres que él habia querido, su casa -su manzanito raquitico- estaban aqui
en América. La tierra nativa tiraba de él con esas fuerzas oscuras del recuerdo sublimado
por la espera. Pero estaba bien enraizado aqui. Era toda su vida, menos aquella parcela
borrosa del recuerdo, la que habia tenido lugar aqui. Cuando se inclinaba sobre su pasado,
todo lo tangible, todo lo real, todo lo de carne y hueso de su existencia, estaba alli, a la
vuelta de si mismo, hablando en inglées. All4, muy lejos, en la otra orilla de un enorme y
frio océano, quedaba una porcién de su vida de la que sélo recordaba esas cosas imprecisas
de los sentidos, que son las que mas dificilmente se olvidan: el olor a mar de las mafianas
de niebla y viento, el aroma amarillo y dulce de las mimosas en flor, la vaharada de animal
en celo de la tierra después de la lluvia... En sus pupilas habian quedado acufiadas -como
viva medalla- aquellos desgarbados eucaliptos de junto a su casa, aquella playa solitaria
sobre la cual volcaba su furia un mar siempre irritado, grisaceo e infinito; aquellas verdes
colinas onduladas sobre las que encendian sus farolitos los castafios, debajo de los cuales
crecian los helechos y las orquideas... Como en los fondgrafos de las caracolas -con -122-
su Unico disco donde bosteza el mar- asi en sus oidos, cuando se hacia el silencio a su
alrededor, cantaba siempre aquel paisaje hiumedo y brumoso con un fondo de gaita, una
gaita desafinada y gritona. Y por todo esto -por sélo esto- ¢iba a volver alld? («Suspiraras
por la tierra -que es lo que menos se olvida...») jSi él no se acordaba de casi nada de su
tierra...! Pero suspiraba por aquella tierra que no conseguia olvidar.

Un dia no lo pensé més (alla en Espafa ardia la guerra), vendié todas sus pertenencias y
arregld todos sus papeles (morian nifios y se derrumbaban las ciudades) y luego tomo un
barco cualquiera que lo condujo a La Palisse (pensaba en las mimosas en flor y en los nifios
muertos). Desembarcé en Ribadesella el dia 24 de agosto de 1937. Traia consigo dos baules
y cuatro maletas. Y un hermoso corazon en el pecho.

* k *



En un rincon del puerto, al pie mismo de la alta y abrupta campa de Torres, estaba el Ciscar
hundido. Hacia diecisiete dias que los aviones fascistas lo estaban bombardeando y al fin
acertaron con él. Un impacto directo. Se hundié como un vaporcito de hojalata. Se le
distinguia, a través del agua, reposando en el fondo del muelle. Al borde mismo del mar, un
marinero de la escuadra miraba al navio hundido y lloraba. No estaba borracho. Lloraba de
verdad.

-jAy, Ciscar..., Ciscar... qué mala suerte has tenido! -gemia en voz baja el marinero.
Daba pena aquel dolor del hombre -tan pequefiito- por la méaquina tan grande.

No habia luz alguna. La luna tan solo, all& en el cielo; grande, redonda y amarilla. Se
hablaba en voz baja. La gente embarcaba silenciosamente en los barcos. Varios de ellos
habian levado anclas y se les veia, sin luces, navegando a toda maquina, puerto afuera,
sobre la calima que esmerilaba el horizonte. El Cervera pastoreaba una manada de bous
auxiliares con nombres celestes que trataban de impedir la huida. El resplandor de un
fogonazo ilumino las llambrias de Torres. En altamar, varios cruceros britanicos y
franceses, asistian, como espectadores imparciales, al espectaculo; indiferentes y helados,
como la luna amarilla que iluminaba la escena.

-¢Quieres? -dijo Ibarlucea tendiendo la botella a su compafiero.
-Bueno.

Bebid.

-Todavia quema -dijo limpiandose los morros.

Un regimiento de vascos salié del tanel dirigiéndose a un barco. Una mujer, al borde del
agua, gritaba dirigiéndose a las sombras:

-¢ Y vas a dejarme aqui sola con el nefiu?
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El buque desatrancaba lentamente. Un hombre salto tratando de alcanzarlo. Cayd al agua.
Nado un rato, braced un rato... Chill6. Luego desaparecio en el mar.

-iNos han dejado solos! -suspiré el marino vasco.

-No recuerdo ahora quién dijo que en la desgracia estamos siempre solos -le respondio el
estudiante de Medicina como hablando de otra cosa.

Los muelles estaban llenos de crateres producidos por las bombas. Un hombre lleg6 con su
automovil hasta la orilla del malecdn. Desembragd. Se ape6 y empujé la maquina hasta que
se precipito en el mar. Pasaron varios heridos en unas camillas con sus caras verdosas -10s
ojos hundidos- que olian a yodoformo y a ropa mojada.



-iHeridos!... jPaso a los heridos!... -susurraban los camilleros como si el enemigo pudiera
oirles de hablar en voz alta.

Paso un carabinero con un fusil al hombro y la maleta en la mano, como buscando algo. Era
un hombre viejo, de largos bigotes y cara noble y triste de perro de caza. Decia tercamente,
agachando la voz:

-iManolin!... jManolin!...

Como buscando a alguien en la noche, a alguien que se hubiera extraviado irreparablemente
y al que no habia de encontrar nunca mas.

Quintin se volvio a su compafiero.

-Ya es hora de buscar barco, ;no crees?

-VVamos all, pues.

Caminaron a lo largo del dique sin encontrar ningun barco atracado. Ya todos habian
levado anclas. Era la una de la noche. De la orilla se alejaba un bou calmosamente; las
calderas aun no habian cogido presion. De pronto se oyé una voz fuerte y autoritaria que

ordenaba airada:

-Hay aqui un herido, ¢0is? Un viejo. Un tiro en la barriga. Vino desde América a luchar con
nosotros. jAtracad!

Nadie le respondio. El hombre de la voz airada corrié a lo largo del muelle barbotando
blasfemias. De pronto se paro, clavandose sobre sus piernas abiertas. Se echo a la cadera la
pistola ametralladora.

-iVoy a disparar! -grit6-. A la una...

Silencio. Se oian unas voces lejanas. Mas lejos -muy lejos aun- crepitaba la fusileria.

-...a las dos...

Se recortaba macizo, pesado -sobre sus pies-, siguiendo al barco que huia, con un torero
movimiento de la cadera.

-...tres.

Tatatata, tatatata, hablé en su morse convincente la ametralladora. El bou frené su marcha.
Luego dio maquina atras.

-jAnimal, vas a matar a alguien! -grité una voz desde el mar.
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-jAtracad! Hay un herido -dijo reposadamente el hombre de la pistola ametralladora.

Y a continuacién solt6 una sarta de blasfemias, encolerizandose de nuevo. El barco -
cuarenta toneladas- se acercaba despacio al muelle, de través, como un caballo que no se
deja montar. EI hombre de la Pistola corrié adonde habia dejado a su compafiero herido.

-iAnimo, don José! Ya estamos mas cerca de Nueva York.
Luego con una voz fastidiosa, normal, dijo a Quintin e Ibarlucea, que se acercaban:

-iEh, compafieros; echadme una mano!

* * *

José Garcia desembarco en Ribadesella el 24 de agosto de 1937. En el muelle le esperaba
una sola persona a la cual el viajero reconoci6 nada mas al verla.

-iEh, Quilo!
-¢Qué hay, tio?

Nada mas.

* k *

José Garcia comprendio de pronto que habia llegado tarde a algo que no tenia remedio, y
que le era imposible arrepentirse de su decision. Pero, claro, todo eso no llegé a decirselo a
si mismo; le escocia ilocalizablemente en algln lugar de su cuerpo.

Se sentia como avergonzado de algo y lleno de pena. Estaba indignado y lleno de pena.
Tenia la sensacion de haber caido en una trampa y esto le irritaba y le llenaba de pena. Veia
alla lejos a José Garcia con sus dos baules y sus cuatro maletas... Era eso lo que le daba
pena, una pena asfixiante; como si él fuera otro y ese otro viera, alli a lo lejos, al pobrecito
de José Garcia con sus maletas y baules. Se mir6 por dentro, lealmente. No, no estaba
arrepentido de nada. Sélo lleno de pena. Todo el pasado se le coagulé de pronto en una
pregunta imbécil que no llegd a hacerse. Ahora se sentia irresoluto, indeciso, tartamudo...;
le costaba trabajo decidirse a la accion; como las aves migratorias, tardaba en abrir sus alas
al vuelo. Pero una vez decidido sabia llevar sus proyectos hasta sus Gltimas consecuencias.
El sabia que no habia de fallarse a si mismo en aquellas circunstancias. No, no estaba
arrepentido de nada. Lleno de pena tan solo.

Toda la mafiana y la tarde las paso arreglando diversos asuntos. Luego se fue al hotel.
Desde la ventana de su cuarto divisaba el parque del pueblo: una plaza con un templete para
la banda de musica y unas cuantas acacias estratégicamente distribuidas sobre el asfalto.

-125-



Se puso a escribir una carta. Si, a Stevens; a Jimmy Stevens, de Brooklyn, su amigo de toda
su vida. Stevens: pelirrojo, huesudo, volteriano y un verdadero corazon de oro.

(«Dear Stevens...»)

Habia comenzado a llover. Finas gotas tibias bajaban del cielo en sombras. Alla lejos se oia
el poderoso resoplar del mar. De la ria venia un sucio olor a fango.

(«...he llegado por fin... Esto no tiene salvacion. Estan solos y nadie les hace caso. Pero no
me arrepiento de haber venido. Aqui comencé y aqui voy a terminar. Me quedan unos dias
de vida maravillosos. VVoy a arder en la alta hoguera de Espafia. No podria hacer otra cosa
aunque quisiera, que no quiero. Tu sabes que quemé mis naves. Todos los bienes que tenia
ahi los mandé aqui para atizar esta fogata que ha de incendiar a todo el mundo. jPero
Stevens, si es que esta gente tiene razdn! Y cuando se tiene razon nada vale, nada si no es
esa razon. Cuando todo esto sea recuerdo, sélo tu te acordaras de mi. Sélo td, y acaso
Betsy: la loca y rubia Betsy... Pero me estoy poniendo insoportablemente sentimental.
Jiminy, jtengo tantas cosas que decirte! Y tengo que decirtelas, viejo; porque mi sacrificio...
-bueno, borra eso de sacrificio-, porque mi decision tiene un motivo noble. Por ejemplo, no
hace veinticuatro horas que llegué y ya presencié un bombardeo. Es el espectaculo mas vil
que puedes imaginarte. Bien, yo presencié un bombardeo y desde entonces creo que hay
gue exterminar a esas gentes, ¢comprendes? TU sabes que yo era incapaz de matar una
mosca. Hoy creo que hay que matar a esa gente que vuela en los aviones. Como sea, pero
hay que acabar con ellos. Recurriendo a sus mismos procedimientos incluso...»)

En la noria del parque daban vueltas, tercamente, unos cuantos paraguas graves y luctuosos.
Sonaban unas almadrefias sobre las baldosas de la acera. En la estacidn del ferrocarril
pitaba una locomotora escandalosamente.

(«...es necesario que alguien sepa... Pero, jqué vanidad! Aqui todos creen que estan
haciendo algo ancho y alto. Pero no, no es eso. Temo otra cosa; temo a esas personas para
las cuales el ledn siempre tiene razon. Yo sé que el que gana es el que escribe la historia. Y
seria terrible que todo este dolor de Esparfia fuera luego a ser calibrado por los diplomaticos
extranjeros y narrado por la Guardia Civil en un informe lleno de indiferencia y de
gerundios. Stevens, jtengo tantas cosas que decirte...! Esta gente esta llena de razén, pero
les mandais botes de leche condensada y vagas declaraciones de solidaridad. Ellos pagan
las armas en oro y por adelantado. Pero vosotros les enviais, gratis, vitaminas contra la
pelagra y litros de vacuna antitifica. jQué falsa filantropia! -si lo filantrdpico, ahora, es
mandar aviones y trilita. jQué estupida delicadeza de sentimientos humanitarios! -si lo
humanitario en estos momentos es la dinamita y el acido nicotinico. ¢ Qué hacéis ahi, en los
sindicatos, que no declarais una huelga general para obligar a vuestro gobierno a que
cumpla sus obligaciones internacionales? La hoguera de Espafia, Stevens, ha de extenderse
a todo el mundo. No hace falta mucha imaginacién para anticiparlo. Hace falta tan s6lo -
126- no ser bobo ni terco ni sectario. Hace falta, sobre todo, no tener miedo. Stevens, yo
queria decirte...»)

Ceso0 de pronto de llover y el viento rolé al oeste. El oeste es un viento tenaz, monotono,
grande y hiumedo. Las montafias cambian a veces el rumbo del contralisio y en



determinadas localidades este viento tibio y lleno de agua, que sopla del suroeste, parece
venir de unos grados mas arriba de la rosa, pero al catador de vientos esto no le engafia.
Cada viento tiene su olor propio, inconfundible; su matiz, su humedad, su manera de ser.
Saber esto podia ser muy importante.

Ahora navegaban gordas nubes bajas por el cielo oscuro. Pero al dia siguiente se caeria este
viento, y a las diez en punto de la mafiana, el noreste -el alisio fresco y seco, que limpia el
cielo de nubes pintandolo de azul- volveria a soplar hasta que llegara la noche. Esto
significaba que desde bien temprano vendrian los aviones enemigos. Saber esto tenia
mucha importancia en aquellos momentos.

(«...s0lo encontré a Quilo, Aquilino. Es el hijo segundo de mi hermano Fernando. Todos los
demas de mi familia quedaron en campo faccioso. Quilo logré escapar a través de las
montafias. Me dijo que le mataron a dos hermanos y que su padre esta encarcelado. De los
demas no sé nada. Quilo me escribi6 a Nueva York, como sabes. Cuando supo la fecha de
mi llegada pidio permiso en su brigada y vino a recibirme. Lo reconoci al instante. No por
las fotografias que tenia de él, pues eran todas de cuando pequefio. Le conoci por algo
impreciso y familiar: los 0jos secos y duros de Fernando y mios, la nariz de Elvira, su
madre; esa manera decidida y torpe de andar de todos nosotros... 'jQuilo!’, le grité. Era él.
Es un excelente muchacho. Algo timido, retraido y receloso. Tiene esa sensatez y esa
gravedad que da el trato con la tierra; la convivencia con el arbol y la bestia bajo el sol y las
estrellas, y esa serenidad -resignacion ante lo que no puede evitarse- que se adquirere en la
lucha con las fuerzas naturales, ciegas e indiferentes: el pedrusco, la sequia, la inundacion.
Un excelente muchacho que sabe por qué esta peleando. Me emocioné como un chiquillo.
Me miraban sus o0jos secos y duros en el fondo de los cuales una lucecita cordial y
comprensiva me dijo: 'Esta usted muy bien, tio. Se parece usted mucho a mi padre’. Y
luego, como si se le hubiera olvidado algo, afiadid, en voz baja: 'Ha hecho usted muy bien
en venir. Eso es lo que hacen los hombres. Estoy orgulloso de usted, tio'. Pero al instante
sus ojos duros me hicieron comprender que estaba avergonzado -arrepentido- de lo que
acababa de decir. Un buen muchacho...»)

Dieron las diez de la noche. El pueblecito en sombras se arrebujé ahora en el silencio. En el
parque lucia un solitario farol que proyectaba unas sombras monstruosas en colaboracion
con el tinglado en donde tocaba la banda de musica. Nadie en la calle. Se habia caido el
viento; en el cielo, entre las nubes que pasaban rdpidamente, temblaban algunas estrellas.

(«...hasta febrero no floreceran las mimosas. Yo ya te he hablado muchas veces de las
mimosas, Stevens. Yo recordaba aquel mar de mimosas con sus redondas florecillas -127-
amarillas que olian dulce y timidamente. Las veia desde las colinas del Infanzén... Todavia
no habian florecido los manzanos. Las primeras rosas desnudaban sus apretados capullos.
Hacia frio y el cielo estaba alto y azul... Pero hasta febrero no llegara nada de esto. Ahora
es verano Y las cosas no huelen. Yo habia pensado en recordar todo el pasado asomado
sobre las mimosas del Infanzon... El oido y el olfato son los sentidos que mejor recuerdan.
Una cancion, un perfume... y detras de ellos el pasado vivo, intacto, como entonces... Ahora
comprendo lo que ata el pasado lejano, lo que liga la tierra... Ver mis ojos en los ojos de
Aquilino... Andar buscando por el mundo el olor de las mimosas. jPero este dolor de ahora,
este dolor de saber que todo esto estéa irremediablemente perdido!...»)



La calle se ha llenado de un ritmico rumor de pisadas que se acercan en la oscuridad. Es un
batallén de soldados de ingenieros que se dirige al frente. Son hombres de edad madura:
mineros de Samay La Felguera, marinos de Gijon y Avilés, con sus picos y palas al
hombro. Que se alejan en la oscuridad.

(«...Stevens, yo tengo muchas cosas que decirte.»

* k *

Si en aquel robledal estaba el enemigo, las tropas del capitdn Cenero no podrian evacuar
por la falda norte de la loma pues serian abatidos de flanco. Era necesario salvar lo que
habia en aquel bosquecillo. El sargento Ficiello se prestd a realizar la descubierta
acompariado de otro hombre.

-Designalo tu -dijo el capitan Cenero.

Y Ficiello escogid a Aquilino para que te acompafara. Y con Aquilino vino don José, su
tio, que se nego a separarse en todo momento de su sobrino.

Siguieron el flaco cauce de un arroyuelo. A la mitad del camino, entre los cimeros de la
loma y el robledal, el riachuelo salia de entre los ablanos y cruzaba unos prados llenos de
matas de juncos. Ficiello y sus comparieros tuvieron que dar un rodeo, como de media
legua, hasta encontrar de nuevo una zona regularmente protegida por la vegetacion. Para el
éxito de su mision era preciso que no les vieran, pues entonces no era dificil averiguar sus
intenciones. Luego, al retornar por la noche, seria cosa mas facil.

El sargento Ficiello conocia perfectamente el lugar. Llegaron felizmente al valle. Le
sangraban las manos de abrirse paso entre las cotollas y las zarzamoras. Serian las once de
la mafiana. Se oia lejano el fragor de la artilleria. Durante su viaje habian oido el crepitar de
la fusileria a ratos. Sin duda habia fracasado el asalto fascista y estaban hablando de nuevo
a los defensores de la loma. Asi era, porque poco después vieron pasar las «pavas» sobre
ellos. Contaron dieciocho. No volaban muy altas.

Tuvieron que caminar por una calleja, durante un largo trecho, en contra de los -128-
deseos de Ficiello. Pero por alli las sebes les protegian y valia mas encontrarse
inesperadamente con una patrulla fascista que exponerse a ser vistos por los vigias
enemigos. Poco después se encontraron con un maizal cuyas hojas amarilleaban. Ficiello
siguio la direccidn del sol, tomando como punto de referencia a unos altos y desgarbados
eucaliptos, y se metio con sus comparieros por entre los maices. Todos padecian de sed
pues no habian traido agua, contando con encontrarla por el camino. Alrededor de ellos se
abria un raro silencio, roto por los estallidos de las cafas resecas ante sus pasos. Los maices
agitaban loca y calladamente sus sombreritos de pluma. Don José se retraso y sus
comparieros lo esperaron. «Por aqui, mister», dijo Ficiello respetuosamente.



El viejo estaba cansado. Abatieron unos maices y se sentaron en el suelo. Callaron. Arriba
brillaba el sol grave y ardiente. Soplaba una brisa fresca que ya comenzaba a oler a otofio.
Don José dijo suavemente, con una especie de sonrisa en los labios, como recordando algo:

-Cuando yo era joven, al volver de las romerias nos metiamos entre los maizales con las
mozas. Decia un refran entonces: «Si les fueyes de maiz falasen cuantas que se casaron non
se casasen...».

Y calld, siempre sonriendo. Luego escupié como si estuviera asomado sobre un rio. La
sonrisa fue apagandose dulcemente, poco a poco, en sus facciones. Aquilino encendi6 un
cigarro.

-jApaga ese pito! No me gusta... -dijo el sargento Ficiello.

Aquilino escondio el cigarro. Se hizo mas espeso el silencio. No silencio, ese rumor
constante del mar que es como el silencio. Subia la marea de la brisa entre los maices. De
pronto el sargento Ficiello oy6 un ruido extrafio entre aquel silencio rumoroso.

-jCallaros! jApaga ese pito!

Monto la pistola ametralladora y aplicé el oido al suelo. Otra vez el silencio. Eran
aprensiones suyas. No se veia mas alla de dos metros a la redonda. Rapidamente Ficiello se
solivid sobre los codos. Miraba como si estuviera a oscuras bajo sol: como si estuviera
oyendo. Nuevamente volvieron a agitarse con violencia los tallos de los maices. La brisa
los estremecia més suavemente. Ahora si que no le cabia ninguna duda: alguien se abria
paso, cautelosamente, entre las plantas, Ficiello trato de localizar exactamente el sitio de
donde venia el ruido. De pronto, a tres pasos de él, hacia la izquierda, se entreabrieron los
maices, como las persianas de una barberia, y ante Ficiello aparecio un rostro lleno de
asombro. Era un muchacho. Llevaba una boina roja caida sobre los ojos asustados. S6lo
habia asombro en su rostro lampifio. Trato de echarse el fusil a la cara. Pero don José se le
adelantd. (El miedo se adelanta siempre.) Ficiello sinti6 el disparo en la oreja; se agacho
rapidamente. Solo habia asombro en su rostro lampifio. Trato de echarse el fusil a la cara.
Pero don José se le adelantd. (EI miedo se adelanta siempre.) Ficiello sinti6 el disparo en la
oreja; se agacho rapidamente. S6lo habia asombro en la cara del otro, quemada por el sol.
No tuvo tiempo de cambiar su gesto. El requeté cayé al sueldo blandamente, como si se
posara. (Se le habian aflojado las charnelas -129- de las rodillas.) Al doblarse sobre si
mismo arrastrd consigo unos maices a los que trato de asirse. (Es facil matar a un hombre.)
Entre las cafias alguien echo a correr alocadamente.

-iQuieto, bruto! -gritd Ficiello.

Pero fue tarde. Aquilino habia prendido un cartucho de dinamita con el cigarrillo que tenia
encendido y lo habia arrojado alla lejos. Se tiraron al suelo. Un huracén pasé sobre sus
cabezas. Volaban los tallos y las mazorcas de maiz por encima de ellos. Después volvid el
silencio. La dinamita les escocia en los 0jos y en la garganta. A una indicacion de Ficiello
volvieron a agazaparse contra el suelo. jQué unidos se sentian los tres! Como si los tres
estuvieran solos sobre el haz de la tierra. Don José estaba palido y temblaba.



-¢Lo maté?
El queria que no hubiera sucedido aquello.

-El iba a matarnos a nosotros -dijo Ficiello con voz descolorida-. No se preocupe, don José.
iQué puede importarle un muerto mas a Espafal... Si; debe de estar muerto.

-iEra un muchacho, Ficiello! Un muchacho como ti, como Aquilino... Pero tuve miedo y...
disparé. Es malo el tener miedo. jEs tan facil apretar el gatillo! Yo no sabia...

Estaba demasiado nervioso. Miraba a sus compafieros con los 0jos inocentes y asustados en
los que brillaba la angustia. Le temblaba un parpado vertiginosamente. Sus labios se le
habian puesto morados. Aquilino tendi6 en silencio a su tio una cantimplora, llena de un
desconocido liquido al que denominaban «saltaparapetos». Don José bebié un trago. Parte
del liquido le corri6 por la barba. Se respingo.

-iVamonos! -rog6 pobremente.

Se arrastraron durante unos metros caminando a gatas. Luego se pusieron de pie y echaron
a andar despacio, procurando mover lo menos posible las cafias entre las cuales avanzaban.
El robledal que tenian que reconocer, segun los calculos de Ficiello, no estaba lejos.

Llevarian recorridos unos veinte metros del sitio donde call6 el requete, cuando don José
tropez6 en algo y se vino al suelo. Inmediatamente comenz6 a tartamudear una
ametralladora entre los maizales. Desde algun lugar de aquella masa verde que los cegaba,
disparaban sobre ellos -sobre el ruido de ellos- segando los tallos de las cafias. Caian las
inflorescencias de los maices como gachas cazadas en pleno vuelo. Ficiello se ech¢ al
suelo, rapidamente, detras de don José. Este se habia lastimado en la barbilla y estaba alli,
apretado contra el suelo, sangrando, en silencio y alebrado. Un poco mas lejos, Ficiello vio
un brazo de Aquilino. Al principio no le llamo la atencion aquel brazo; luego le extrafié la
inmovilidad de la mano. Era una mano grande, cuadrada, velluda y... quieta. Eso, quieta;
como agarrando algo, pero cerrandose sobre nada. Ficiello se arrastré hasta aquella mano.
Seguia sonando de -130- vez en cuando la ametralladora disparando, disparando a ciegas.
La mano estaba hincada en la tierra.

-jAquilino!... jQuilo!... -llamé suave, carifiosamente el sargento Ficiello (él tan rudo).
Nadie le respondi6. Los dedos de aquella mano se cerraban sobre un pufiado de tierra. Se
Ilegd hasta él. Estaba caido de costado. Ficiello trato de levantarle la cabeza. Un liquido
caliente, como una meada, mojo su mano. La bala le habia entrado por detras de la oreja.
No debio de enterarse de que lo mataban. VVolvié donde don José.

-¢Que le pasa?

(Todo él temblaba y esperaba).



-No, nada... -dijo Ficiello tratando de sonreir, mientras limpiaba su mano en el bolsillo del
pantaldn-. Viene ahi detrds. Vamonos nosotros. Es necesario salir de esta carcel verde
cuanto antes. Antes de que tengan tiempo de cercar el maizal. jAprisa, don José! Y procure
meter el menor ruido posible. jAsi, a gatas!

Mas de dos horas pasaron perdidos en aquel lago de verdura. Hubo un momento en que
Ficiello creyd haber llegado al limite de la desesperacion y pensé en chillar con todas sus
fuerzas para que la ametralladora acabara con ellos. Pero la ametralladora, ahora, estaba
silenciosa. Era excesiva aquella tension; demasiado intensa y demasiado larga. De pronto
don José se paro6 en seco y sus narices ventearon el aire. Sus ojos se llenaron de alegria,
como si hubiera olvidado por completo al requeté. Se acerco a Ficiello y le dijo al oido:

-¢No hueles?... Huele a madreselva. jSe acabd el maldito maizal!

Ficiello estaba tan nervioso que no comprendio esta I6gica observacion y mird a don José
temiendo que éste se hubiera vuelto loco.

-iSi, bobo! -bisbise6 don José-. Las madreselvas crecen en las sebes, no entre los maices.
Eso prueba que estamos cerca de una caleya, de algun camino...

Ficiello sigui6 a su compariero. Poco después clareaban las cafias. A traves de ellas se veia
un camino. Salieron a €l con toda clase de precauciones. Nadie. Sin duda la gente con quien
se tirotearon no era mucha y realizaban, como ellos, una descubierta. Esto llen6 a Ficiello
de confianza respecto al éxito de su misién. A unos trescientos metros de donde se
encontraban comenzaba el robledal que tenian que reconocer. Tardaron tres horas en
recorrerlo. No, alli no habia nadie. Comenzaba a atardecer. Iniciaron la vuelta. Ficiello
evitd pasar por el maizal donde habian caido Aquilino y el requeté. Ante la muda
interrogacion de don Josg, dijo:

-Quilo debe haber dado la vuelta de acuerdo con las instrucciones que le di. Le dije que
como no estuviéramos aqui para las cinco, volviera solo donde Cernero. jAnimo, don Jose,
que la vuelta es mas facil!

En los ojos de don José habia lagrimas vivas.
Caminaron en silencio.

-131-
El 28 de marzo de 1938 Rodrigo Candamin llegé tarde a la oficina. Como siempre. Pero
hoy tenia un motivo: estaba enfermo, muy enfermo. Le dolia mucho la cabeza y sentia una
dolorosa opresion sobre el higado. Tenia los ojos hinchados y la boca saburrosa. No se
habia afeitado y esto colaboraba en su incomodidad fisiologica.

Sobre su mesa de trabajo habia un monton de cartas. En la pared, el inevitable retrato del
Caudillo con su sonrisa giocondesca. Enfrente de él, la espalda y la nuca de Martinez,
siempre inclinado sobre su tarea. He aqui en lo que habia parado Rodrigo Candamin,
camisa vieja; en lector de cartas; cartas que no le interesaban lo mas minimo y que no



estaban dirigidas a él. («jPero qué pocas cosas interesantes tienen que decirse los
hombres!») No, él no era un ser humano, era cualquier cosa menos un hombre. Era una
maquina. Eso, una maquina. Pero no; mejor aun, un nimero. Exactamente, un nimero: el
cuarenta y siete. Nada de Rodrigo Candamin y Nufio de Pefalta, sino el cuarenta y siete, el
censor de correspondencia nimero cuarenta y siete. Un nimero que leia cartas y cartas y
que tornaba notas en una libreta cuando encontraba algo sospechoso en sus lecturas, algo
que pudiera atentar contra la seguridad del Estado. (Esto le concedia cierta importancia.) A
esto se reducia su participacion heroica en la edificacion del Imperio. (Sentia hervir, dentro
de si, como una dedalada de risa.)

Caia un fino orbayo del cielo gris y bajo. Olia a ropa mojada y a viento de mar. Por debajo
de estos olores corria, timido y débil, otro olor. Un perfume suave, amarillo y triste.
Pequefito y tenso. Aquel aroma impreciso desasosegaba a Rodrigo Candamin.

El dia anterior -27 de marzo de 1938- habia sido la fiesta para la Falange local, y Rodrigo
Candamin habia celebrado con sus compafieros de centuria aquella gloriosa efemérides. La
oportuna celebracion de tal suceso limitose a la patridtica ingestion de mariscos y sidra,
feliz acontecimiento terminado alegremente en un prostibulo a base de cerveza y mujeres.
Cerveza ligera y mujeres ligeras. (La Puri tenia unos pechos grandes y caidos, y un rostro
colmado de facciones vulgares, hinchadas y estupidas. Pero era simpatica, graciosa y
dindmica.) Bebieron. Hubo un momento en que todo se le olvidé. (Hasta el rostro amarillo,
flaco y aristocratico de Maria Jesus.) Recordaba éste o aquel detalle como saliendo de la
niebla. Luego, la niebla. Més tarde, al despertar: la pirosis, la cefalalgia, la incomodidad
hepatica y los ojos hinchados... Ahora, aquel monton de cartas. Era perfectamente
desgraciado. Vivia en un mundo indiferente e injusto. Seiscientas pesetas de sueldo al mes.
Al atardecer tenia que llevar a Maria Jesus al cine (Maria Jesus, catorce afios de noviazgo;
una sefiorita flaca, larga, aristocratica y peluda). Odiaba a Maria Jesus.

Comenzo su tedioso trabajo de todos los dias. No podia remediarlo -en el fondo de él
quedaba todavia un poco de dignidad-, le molestaba aquello de abrir cartas que no iban
dirigidas a €l. Por otra parte aquellas cartas decian siempre lo mismo: «Pelayo est4 ahora
donde tu abuelo Maximo...» (jClaro, el abuelo Maximo -132- estaba muerto! Era una
torpe manera de burlar la censura para comunicar a alguien que -Pelayo- estaba muerto. Al
principio esto le habia indignado. Mas tarde hasta dejaba pasar estas cartas.) «Pedro tendra
gue estar en un sanatorio por mucho tiempo, segun dicen los médicos. Acaso por toda la
vida...» (jClarisimo!, cadena perpetua. Pero lo dejaba pasar. El, también, era perfectamente
desgraciado). Asi durante horas y horas. (Odiaba a Maria Jesus -tan flaca, tan peluda, tan
aristocratica- y te molestaba el higado.) Perfectamente desgraciado.

Ahora peg06 un salto en la silla. ;Queé era esto? Mir¢ la direccion del sobre: «Mr. James
Stevens. -1556, 55 St, Brooklyn, N.Y., USA». jEra la carta de un auténtico rojo! Y el
muy... descarado ponia su direccion en el reverso del sobre! Tomo apresuradamente unas
notas en su libreta. Volvio a leer la carta. Era una larga carta en la que un hombre contaba
su vida a otro hombre que vivia al otro lado del mar. Una carta lisa, llena de humana
emocion que no habia sabido manifestarse. Detrés de aquellas lineas apretadas se traslucia
un hondo dolor, un dolor infinito... Pero la carta era fria y, a veces, ampulosa, y apenas si



llegaba a dejar entrever toda la pena con que se habia escrito aquella carta, toda la emocion
que habia guiado aquella mano al escribir aquellas lineas.

Candamin mir6 la fecha de la carta. Los matasellos eran del 26, de agosto del afio anterior;
todavia no habia sido liberada Asturias. La carta no habia podido salir rumbo a su destino
entonces y, después de siete meses de estar en cualquier sitio, habia ido a parar como
correspondencia no censurada a la mesa de Rodrigo Candamin. De Rodrigo Candamin, un
hombre inGtil y aburrido, sefiorito provinciano venido a menos, rencoroso y estélido,
negador y fanatico, que tenia una novia flaca, aristocratica y peluda que se llamaba Maria
Jesus, una lesion en el higado y seiscientas pesetas de sueldo. Es decir, el censor 47.

Llovia sin prisas. Caia una fina lluvia, como tamizada de las nubes bajas y grises. A través
de la ventana entreabierta se colaba el viento que olia suavemente a flores. («Yo recordaba
aquel mar de mimosas, con sus redondas florecillas amarillas, que olian dulce y
timidamente. Yo ya te he hablado muchas veces de las mimosas, Stevens. jPues claro, olia
a mimosas! En todo el valle de Cabuefies se habian encendido las mimosas.») A Candamin
le agradaba aquel olor. Habia algo calido y funebre en aquel perfume, como habia algo
fanebre y frio en el aroma metalico de los crisantemos otofiales. Funebre; eso era, finebre.
A veces olia a si mismo y... jolia a muerto! («Estas muerto, Rodrigo Candamin, es esta
Esparia que huele a muerto» ¢Por qué estaba siempre esperando la segunda vuelta?... No
podia olvidar a aquellos dos hombres que habia matado, en frio, en los primeros dias de la
revuelta. Junto a las tapias del cementerio. Uno de ellos gritaba desaforadamente y lloraba
pidiendo que no lo matasen. Pero al que nunca olvidaria era al otro. El otro muri6 sin decir
palabra. Sin decir palabra y con una sonrisa de infinito desprecio en los labios delgados y
fruncidos. Con una extrafa sonrisa en los ojillos burlones...)

-133-
Rodrigo Candamin se sentia perfectamente desgraciado. («Entonces era por los dias, y
estdbamos todos tan excitados... Luego no lo hice mas.») Abrio su libreta y taché algo en
ella. Por la ventana entreabierta se colaba el fino olor de la lluvia, perfumado por el aroma
de las mimosas distantes («...con sus redondas flores amarillas...»). Suspiro. (La Puri era
como de goma y por la boca le afloraba el esqueleto, aquella cosa fria y blanca del
esqueleto que armaba aquella goma tibia de la carne que no era ni siquiera vicio: Sino res,
res de gancho de carniceria...) El higado le pesaba blandamente, alla lejos. El recuerdo de
Maria Jesus le recorrié la espalda; tendria que llevarla al cine, y aguella misma tarde en que
se sentia tan desgraciado... Lleno su pecho de aire. («Sonreia alla en el suelo, despatarrado
y ridiculo...») Olia a mimosas. Rompi6 la carta en menudos pedacitos. Ahora se sentia
menos desgraciado y hasta el higado le pesaba menos.

Por eso Stevens -Jimmy Stevens, de Brooklyn- nunca supo de José Garcia.

El Joven Sebastian -40 toneladas, 14 nudos, 85 pasajeros forzosos- desatraco lenta,
trabajosamente del muelle. Al herido le recostaron sobre un rollo de cuerdas sobre el que
tiraron una brazada de redes. Quintin se inclind sobre el moribundo. Un tiro en la barriga.
La herida apenas si era un ojalito cardeno. Le alumbraba Ibarlucea con una linterna sorda.
Lo habian vendado toscamente con un jiron de sdbana. Casi no habia sangrado. No tenia
orificio de salida. La bala, sin duda, se le habia incrustado en el higado. Pero la hemorragia



no debia ser muy grande por cuanto don José todavia estaba vivo. Quintin llevo aparte al
sargento Ficiello.

-¢Cuéndo lo hirieron? -pregunto.

-Ayer por la mafiana, en Villaviciosa. Una bala perdida... Nos habiamos atracado de sidra,
como cerdos... jEl, no; él es un santo! Desde que le mataron al sobrino y él matd al requeté
no hacia otra cosa que llorar, cuando no le veiamos. Comenzamos a subir la Grandarrasa...
Llevabamos cerca de un mes peleando sin descanso. El viejo no podia consigo. Me decia a
cada instante: «Déjame, soy una carga para ti. Ademas yo no quiero marchar de esta tierra».
Pero yo no podia dejarle alli. Es bueno y noble. ;{No sabe? Vendié todo lo que tenia alla, en
América, para enviarselo al Gobierno, y vino a pelear con nosotros.

Silencio. Luego, de pronto, chillé:

-iTodo esto es sucio e injusto!

Apretandose las manos una contra otra solté una rotunda blasfemia.
Pasaron unos minutos. Siguié hablando:

-Lo cazaron estupidamente. Salimos tarde del pueblo. Estdbamos borrachos... jQué quiere,
aquello era para volverse loco! Lo estabamos. El no se separd de mi. Desde que lleg6 con
Aquilino a la compaiiia del capitan Cenero, intimé conmigo. Bueno, pues salimos de
Grandarrasa. Era una mafiana azul, tranquila... Se oia algin que otro disparo suelto y lejano.
De pronto una bala... Yo no sé de donde vino. -134- Silbo cerca. Don José se habia
puesto palido y me miraba con ojos asustados. Se tocaba el pecho. De pronto descubrié que
la herida era mas abajo. Se mir6 horrorizado las manos de sangre. «Creo que me dieron»,
dijo pobremente. Se desabrocho el pantaldn. Estaba asustado y trataba de sonreir. Lo tumbé
en la cuneta de la carretera y examineé su herida. Era un agujero como un culo de pollo...
Alguien que huia me dio este trozo de sabana. Le vendé como pude. «;Podra caminar, don
José», le pregunté. «Creo que si, viejo», me dijo. «;Le duele?» «Creo que si, también,
muchacho», me respondi6 tratando de sonreir.

Esto fue a las siete de la mafiana de hoy... digo de ayer... Anduvimos como unos tres
kilometros. Pero él apenas si podia caminar a pesar de que yo le ayudaba sujetandolo por
debajo de las axilas. Iba poniéndose cenizo. «;Duele, don José?» «Es tolerable,

muchacho», me dijo. Y se desmayd. Yo no podia abandonar a aquel hombre en aquellas
circunstancias. Una hora después logré acomodarle en un carro de refugiados; una carreta
Ilena de sartenes, colchones, manzanas, atados de ropa y nifios asustados. Al pie del carro,
una mujeruca flaca y aterrada arreaba el caballin del Sueve que tiraba del armatoste. Detras,
iba atada una vaca sumisa y melancolica. ;A dénde iria aquella mujeruca con todo aquel
impedimento? Ni ella misma lo sabia. Huia tan sélo. Unas catorce horas después llegamos a
Gijon.

-¢Le hizo alguna cura?



-No, no tuve tiempo. Nadie se la hubiera podido hacer tampoco. Como le dije, a eso de las
diez de la noche llegamos a Gijon. Llegando ya a la ciudad, el caballin del Sueve se echo en
el suelo y se negd a continuar tirando el carro. Alli dejé a la mujer con todos sus trastos.
Tardé tres horas en llegar de Gijén a aqui. Tuve que traerlo cargado casi todo el tiempo. A
ratos perdia el conocimiento...

Callaron. El Joven Sebastian habia salido a alta mar. Brillaba en el cielo una luna redonda y
amarilla. Los buques que huian navegaban sin luces. Alla lejos ardian los tanques de
petrdleo furiosamente.

-iEh tu; viral -gritaron al que iba en el puente-. VVas a pasar por 0jo a una motora.

Una lanchita salié arreando de entre las sombras y se perdi6 rapidamente entre la calima. Se
apagaban y se encendian los reflectores del Cervera en la lejania. El sargento Ficiello se
volvio hacia su compafiero y le pregunt6 con voz que queria ser indiferente:

-Sanarg, ¢no?

-Esté agonizando -respondi6 Quintin-. La bala debe de haberle producido una hemorragia
interna no muy grande, pero... Le quedan unas horas de vida. Tengo aqui algo de morfina 'y
la jeringa de inyecciones. Cuando menos no sufrira.

Los ojos de Ficiello estaban arrasados de lagrimas.
-Cofio, yo no lloré en toda la guerra 'y ahora... jMe...!
Y blasfemo suciamente.

-135-
Se acercaron adonde estaba el herido.

-Duerme -dijo en voz baja un miliciano que estaba asomado sobre la agonia de don José.

Quintin comprobd que dormia y aprovecho la oportunidad para ponerle una inyeccion de
morfina.

Un coronel de intendencia que iba en el bou habia reunido a su alrededor a unos veinte o
treinta hombres y, tratando de organizar la defensa del barquito, les hablaba:

-Podemos ser atacados por el Cerveray entonces todo estara perdido. Pero el Cervera no
podré detener a todos los barcos que estan saliendo de EI Musel. Es probable que nos
aborde algun bou; pero en ese caso, si tenemos serenidad y decision, podremos defendernos
perfectamente. En cubierta debe haber la menor cantidad posible de hombres a cargo de las
ametralladoras y escondidos entre las redes y las cuerdas. Los demas estaran preparados a
salir a cubierta tan pronto toque la sirena del barco. Es preciso que los buques enemigos no
utilicen el cafioncito que montan a proa. Si nos mandan detenernos obedeceremos hasta que



nos aborden. En ese momento vale més utilizar las bombas de mano y la dinamita. ;Habéis
comprendido?

El coronel de Intendencia -pelo cano, ojos duros, abultado abdomen- subia al puente donde
ya se encontraba Ibarlucea. De las maquinas se hizo cargo un teniente de Milicias que habia
sido fogonero en los Altos Hornos de la Fabrica de Mieres. A don José lo subieron a la
cabina del patron, donde habia dos literas. En la de arriba iba otro herido. En la de abajo
colocaron a don Jose.

Ibarlucea puso proa a occidente.
-¢Va usted a meternos en boca del lobo? -pregunto el coronel alarmado.

-Al contrario. Todos trataran de salvarse poniendo rumbo a Francia directamente. Por ahi, a
la fuerza, tiene que haber més vigilancia. Vamos a hacer que vamos en direccion contraria.
Por lo demas no tenga usted miedo que me equivoque: de aqui a Gran Sol conozco todas
las playas del Atlantico, pues navegué en una pareja antes de hacer cabotaje.

El bou, las luces apagadas, navegaba calmosamente, con una desesperante lentitud,
mientras trataba de levantar presion en sus calderas. A unos ochenta metros de distancia les
cruzo otro barquito de pesca que venia desalado. Alguien les advirtié con megéafono desde
la oscuridad.

-iBarcos enemigos por poniente! jCuidado, comparieros: vais de hocico contra ellos!

Alla a lo lejos los reflectores del Cervera palpaban las sombras. Cuando descubria un
fugitivo lo paralizaba con sus antenas de luz. Inmediatamente, despachaba para all& a un
bou a hacerse cargo de la presa.

Ibarlucea cambio el rumbo del navio. Estaba a la altura de Perlora y puso proa al noroeste.
De pronto, en las sombras, se espesé otra sombra larga y alta. ;Un barco -136- de
guerra?... Por el tamafio, un crucero. Esperaron el ataque. De pronto encendid todas las
luces. Parecia un trasatlantico. No disparé. Probablemente era un crucero inglés. EI Joven
Sebastian, que iba enfilado hacia él, dio una brusca virada. Cuantas veces tratd el bou de
poner rumbo a oeste, el barco enemigo se le puso en su camino. Unas horas después,
inesperadamente, dio vuelta y desaparecid a toda velocidad entre las sombras lechosas de la
amanecida.

Navegaron durante todo el dia hacia el norte. Luego Ibarlucea puso proa al este. El barco
remoloneaba. Encontraron varias parejas de pesca que huian de ellos en cuanto los
divisaban. Trataron de parar a varios de aquellos barquitos franceses para que les vendieran
algo de pescado y agua, pues no llevaban viveres y los tanques estaban menos que
mediados. Pero no se dejaban dar alcance.

En la angosta cabina del patron, José Garcia agonizaba.



Murié al anochecer del segundo dia de viaje. Una hora antes de acabar parecio recobrar el
conocimiento y cogio una mano de Ficiello entre las suyas.

-Eres un buen chico -le dijo. (En sus ojos brillaba una sonrisa hiumeda). Pero ahora tiene
que terminar tu buena obra. Quiero que me echéis al mar, ;me entiendes?, envuelto en la
bandera del barco.

Y ante un gesto de Ficiello interrumpio:

-Yo soy un hombre, no un nifio. Esto se acabd; lo sé. Agradezco esa mentira piadosa que
ibas a decirme, pero no la necesito.

Luego volvid a perder el conocimiento. Durante un rato pronuncio palabras inglesas,
sofiando. Se despert6 sobresaltado a la media hora escasa.

-¢Qué hora es?... No llegaremos nunca... jNunca! Este mar tan grande... jEs terrible!
Echadme al mar...

Resoplaba tenuemente, apagandose.

-iQuilo! -dijo en voz baja, como suspirando.

Horas después lo sacaron a cubierta. Conforme a sus deseos lo envolvieron en la sucia y
rota bandera del barco. Le amarraron dos tripodes de ametralladora a las piernas. Lo
volcaron al mar.

Al atardecer de la tercera singladura, entraba el barco en la rada de Douarnenez. Alegres
campanas cantaban en las blancas iglesias de las lomas. Eran ochenta y cuatro hombres que

huian.
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Testimonio



Pedro Antén Garcia

Carcel de Segovia y Torrecaballeros

El viajero que partiendo de tierra de Aragdn o de Soria coge la linea de Ariza a Valladolid,
y desde la ciudad del Pisuerga se encamina a la arcaica y levitica capital de Segovia, lo
primero que le sorprende de una manera inesperada es el macizo enorme del Guadarrama
cubierto con una espesa capa de nieve todavia en el mes de mayo. «Por los santos las nieve
en los altos», dice un refran segoviano y alli estan todavia aquellas crestas y estribaciones
de los Siete Picos y la Mujer Muerta, para demostrar que a primeros de mayo es tan verdad
el proverbio como a primeros de noviembre.

Otra de las curiosidades arqueoldgicas de la ciudad es la mole de su acueducto romano. Ahi
esta atravesando el Azoguejo, donde bulle y se agita el comercio y la vida de Segovia,
tendido a horcajadas entre la Academia de Artilleria y la plazuela de Colmenares, desde los
tiempos remotos de Augusto o de Trajano, con sus arcos intactos y sus graniticos pilares, a
manera de esfinge gigantesca que contempla imperturbable a sus pies, como las aguas de
un rio, el fluir de las generaciones.

En la parte opuesta y en escollera eminente, cabe la corriente del Eresma, cuyas aguas
lamen las rocas de sus firmes cimientos, se yergue altivo el Alcazar con sus almenas y
muros ciclopeos a la manera del sefior feudal que mira orgulloso desde lo alto de su castillo
la extension de su sefiorio y la muchedumbre de sus vasallos.

Y en el centro, visible desde varias leguas a la redonda y marcando con su esbelto
cimborrio el caracter de una ciudad teocratica, se levanta el grandioso templo que por su
estilo gotico florido armonizado con la inspiracion del Renacimiento le ha merecido el
nombre de «dama de las catedrales».

Segovia, en efecto, es una ciudad donde hay por lo menos veinte conventos y no tendra
arriba de 20000 habitantes. Aqui vine yo a parar después de tanto correr por islas y
peninsula el 5 de mayo de 1937.

Me hospede en una fonda junto a la estacion, en casa de Fausta Lobo, conocida
vulgarmente por el remoquete de Las Revivas. Llené la hoja que debia presentarse
inmediatamente en la Comisaria de Vigilancia, ajeno e ignorando por completo el febril
ardor inquisitorial con que cumplian su mision aquellos sabuesos.

En efecto, no tardo en presentarse uno, que ya le habia mareado a preguntas a la fondista
acerca de mis cualidades, y me intim¢ la orden que traia de proceder a un registro
minucioso. Era la segunda vez que tenia que abrir mis maletas a la investigacion de la
autoridad.
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La primera me acontecié en un lugar de la provincia de Guadalajara, Villel de Mesa,
insignificante y escondido, el 15 de marzo de ese mismo afio. Era la fecha de los
estrepitosos avances italianos y tal vez me creyeron aquellos ignorantes vecinos un espia de
los rojos. Lo cierto es que el alcalde reunio su concejo en el Ayuntamiento; que alli tuve
que presentar mi documentacion, que fue leida y remirada por esos concejales pueblerinos,
y no contentos con eso, se encaminaron a la casa en que me hospedaba y ante sus 0jos
Ilenos de curiosidad abri la maleta y el maletin de viaje, quedando ellos algo
desconcertados, cuando en vez de alguna bomba de mano que acaso esperaban descubrir, se
encontraron con escritos, libros y papeles en lengua extranjera para ellos incomprensible.
Se deshicieron luego en excusas que yo decliné alabando su celo en el cumplimiento del
deber y me ausenté aquel mismo dia.

Aquella investigacion fue superficial y sin consecuencias. Esta otra ya no fue asi. Carta por
carta, papel por papel y libro por libro se estuvo registrando el policia hasta no quedar
rincén ni doblez que no escudrifiase con un afan de encontrar algo, que a mi me daba mala
espina, sobre todo por las preguntas con que pretendia informarse acerca de mi actividad
literafia y del contenido de las obras que yo habia publicado. El registro duraria dos horas
pOCO Menos.

El suefio aquella noche ya no fue tan tranquilo y reparador. Mis paseos a la Fuencisla y al
pinar estaban ensombrecidos con tristes presentimientos. Si se le ocurria al comisario
telegrafiar a Monforte, estaba perdido. Bien veia yo el peligro. Sobre todo que cuando
volvia a acostarme, casi no habia dia que no hubiera ido a preguntar por mi la policia, no sé
para quée. En mi certero presentimiento, fuime un dia a la estacion y cogi billete para
Valladolid, pero en el andén me obligaron los falangistas a volver atras por no llevar pase.
Intenté coger el auto de linea en el Azoguejo, pero tropecé con la misma dificultad. EI pase
era imprescindible. Estaba copado.

Aun fui llamado otro dia a la comisaria, donde hube de contestar a un interrogatorio sobre
mi vida, familia, carrera, etc., que se hizo prolongado hasta el exceso a partir del 18 de
julio. Una hora me tendrian declarando y anotando ellos fecha por fecha, sitios y personas
con quienes me habia rozado. Uno de ellos me cogid la cartera y como en ella viese una
tarjeta de una pension de Lisboa, me dijo con cierto retintin:

-Ah, ¢con que ha estado usted también en Portugal?
Confieso que esa noche dormi menos tranquilo aun, por mas que algunas personas trataban
de sosegarme diciendo que «eran cosas de la policia de Segovia», que a todos mas 0 menos

importunaba de igual manera.

Era el 14 de mayo. Apenas acababa de meterme en la cama, oigo llamar a la puerta de mi
habitacion.

-¢;Quién va? -pregunto.

-Un caballero que quiere hablarle -responde aduladora la voz de la duefia.
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-;Quién es, qué desea? Digale que estoy acostado.

Entonces la voz recia de un hombre malhumorado hirié mis oidos como si fuera un tiro de
pistola.

-La policia; levantese inmediatamente y véngase conmigo.

No habia remedio sino resignarse. A prisa y corriendo me vesti otra vez con el disgusto que
es de suponer, pero dispuesto a morir, si llegaba el caso, con la actitud digna de los
hombres libres.

Me meten en un coche y me llevan a la Comisaria. Otro policia que alli estaba sentado,
como pasara el tiempo y yo le preguntase que «a qué habia venido», con una glacial
despreocupacion, entre una bocanada y otra de humo de su cigarro, me dice friamente:

-Esté usted detenido.
-¢Me puede usted decir el porqué?

-La orden viene de Monforte -contesta.

Entonces me dirijo hacia el comisario que tenia un telegrama encima de la mesa, lo coge y
lee:

-Pedro Anton Garcia ha hecho propaganda socialista por pueblos de la provincia de Orense.
Amplio datos.

Como yo quisiera hacer alguna objecion, me ataja el comisario y me dice entre despotico y
despectivo:

-La policia no se equivoca y no tengo que darle a usted explicaciones.

De este comisario solo recuerdo que se llamaba Romualdo y que fue trasladado en octubre
de aquel afo a Vitoria.

Acto seguido ingresé en uno de los calabozos del Gobierno. Estancia horrida, estrecha y
I6brega, subterranea, sin luz y casi sin aire, donde se han cometido los primeros meses
crueldades horribles. Yo no estuve sino una hora y de noche y no pude ver por mis ojos las
manchas de sangre y cabellos en el suelo, en las paredes y hasta en el techo, como después
supe por mis comparieros de prision, que al principio las veian como testimonios
espeluznantes de las palizas sufridas.

En esos calabozos se daban purgas de aceite pesado, gasolina y ricino, y los guardias de
seguridad con vergajos azotaban a los pobres obreros una y varias veces hasta hacerles



saltar la sangre, salpicando el suelo y las paredes y hasta ponerles el cuerpo amoratado y
negro como el carbon.

De entre todos los compafieros de la prisién de Segovia cogidos al principio es muy raro el
que se ha escapado sin una soberana paliza. Algunos los llevaban en estado lamentable y
casi agonico al hospital, donde les volvian a la vida a fuerza de inyecciones.

Entre éstos son de mencionar Basilio LApez, alias Pinarillo, Santiago Hernan e Isidoro José,
a quienes costd mucho tiempo poder curar de las heridas. Merece también citarse el
maestro Antonio Serrano, a quien no solo le apalearon hasta ennegrecerle -140- el
cuerpo, sino que le retorcieron los testiculos con salvaje ferocidad. A algunos de los
azotados, cuando los ingresaban en la carcel, al quitarles la camisa se les arrancaba con ella
la piel envuelta en cuajarones de sangre. A otros les instaban a que dieran vivas a Franco y
que gritasen «Arriba Espafia», y como no lo hiciesen, llovian sobre ellos bofetadas, palos y
golpes.

Las palizas cesaron el 21 de octubre en la capital. En La Granja todavia se administraban en
noviembre y a mujeres en el cuartel de Falange, desde donde las llevaban heridas y
maltrechas a la carcel. A una de setenta afios de La Granja, llamada Maria Pérez, la
arrastraron y la llevaron asi un gran trecho.

Hice mi ingreso en la Carcel Nueva de Segovia el 15 de mayo a las doce y media de la
noche. Alli me esperaba un cautiverio de seis meses y una semana. Sin él hubiera ignorado
muchas cosas que es conveniente saber para apreciar en su valor tanto el heroico
comportamiento de las victimas inmoladas, como la barbarie inaudita desencadenada desde
las mismas alturas del poder faccioso.

Alli habia hombres de carrera como don Jose Antdn Oneca, magistrado del tribunal
Supremo, a quien dieron a beber el ricino mezclado con gasolina; don Fernando la Calle,
jefe de un departamento de Hacienda, a quien igualmente purgaron y que enfermé y murié
de resultas de los malos tratos recibidos. Habia abogados como Juan Velasco, inspectores
del trabajo como Benildo Garcia, funcionarios de obras publicas, como José Rodenas, de
correos como Juan Sanchez, secretarios de Ayuntamiento como Luis Lopez, todos estos
canjeados, amén de maestros, medicos, alcaldes, etc., aunque la masa principal la
componian obreros y gente del campo.

Una cércel donde no habia mas que 17 celdas, estdbamos en ella unos 300 hombres. Todo
estaba convertido en dormitorios: la escuela, el botiquin, y hasta en los pasillos se tendian
malamente las sacas o0 colchones para pasar la noche.

Yo conversaba con unos y con otros, animando a éstos, consolando a aquéllos, y de todos
aprendiendo algo. Lo primero que eché de ver era la cantidad de presos de los pueblos, en
namero muy superior a los de la capital. Por cada uno de Segovia, habia diez 0 méas de los
distintos lugares de la provincia. El mayor contingente lo daba el pueblo de La Granja.



Otra de las cosas que mas me sorprendieron fue como una ciudad como Segovia, que desde
un principio se entregd en brazos de los militares sin disparar un solo tiro, como se castigo
tan duramente y tan sin piedad a los elementos de izquierdas.

Era gobernador el malogrado Adolfo Chacon de la Mata, quien los primeros dias llamo a
los coroneles, los cuales le prometieron que Segovia permaneceria fiel al Gobierno. Fiado
en su palabra, en la seguridad del falso secretario José Moreno y en la blandura
condescendiente del comisario, el 20 de julio quedd tomada sin esfuerzo la plaza de
Segovia por los facciosos. El Gnico sitio donde hubo un asomo de resistencia fue en La
Granja y en Bernardos.

En aquella cortaron unos arboles del pinar y los echaron en la carretera para -141-
interceptar el paso de los coches, y en éste, el 18 de julio, mientras varios elementos de
izquierda, autorizados por el alcalde, hacian la guardia para garantir el orden, otros, con la
oposicion terminante de la Gestora del Ayuntamiento, fueron a la estacion e hicieron
pequerios desperfectos en la via.

Caro pagaron ambos pueblos ese conato de resistencia. En La Granja se fusilaron 110, y se
condend a muchos otros a penas de 12, 20 y 30 afios, y en Bernardos se conden6 a muerte y
fusilé a 19 y se condenaron a 35 a reclusion de 20 y 30 afios.

En el Consejo de guerra celebrado por los sucesos de este pueblo, para que se vea la
arbitrariedad con que procedian estos tribunales, que disfrazaban con la mascara de la ley lo
que eran inicuos asesinatos, voy a mencionar el caso notable de Isidro Sanchez.

Este sujeto, cuatro o cinco dias antes del 18 de julio (por tanto, antes de los sucesos), se
marcho a un pueblo que distaba de Bernardos més de 40 kilometros por carretera, que es la
unica comunicacion. Alli estuvo empleado en la faena de la siega a las érdenes de un
propietario. Isidro Sanchez no estaba en el pueblo el dia de los sucesos, como quedd
atestiguado en el propio sumario, segun los testimonios del alcalde, del cura y hasta del
propietario mismo a cuyas ordenes estuvo segando, el cual atestiguaba que para nada se
habia ausentado del pueblo hasta el 27 de julio, en que fue alli detenido por la Guardia
Civil.

Pues bien: a pesar de ello, fue encausado en el proceso y se le fusilé porque -se decia- «que,
aunque no habia estado alli, habia instigado a la gente antes de ausentarse». A los siete que
componian la Gestora los fusilaron también, a pesar de que, de una manera fehaciente y con
irrebatibles testimonios, se opusieron a que fueran a producir desperfectos en la estacion.
Es de notar que éstos fueron tan insignificantes que en ningin momento se paralizé el
trafico.

En La Granja fusilaron al medico Trillo y al administrador del Patrimonio de la Republica,
Cordero. El caso de éste es otra prueba de la arbitrariedad y el apasionamiento con que
procedian los tribunales militares.

Como segun las leyes no apareciese contra él acusacion de gravedad, le fue retirada la pena
de muerte en el Consejo de guerra. Pues bien, se impusieron unos cuantos caciques de



derechas, se reviso la causa y se arrancd la sentencia de pena de muerte, que fue ejecutada
poco después.

No hubo manera de evitar ese atropello y monstruosidad juridica. Méas alun: dos amigos
suyos venidos de Madrid para verle, fueron también ejecutados, y la madre de éstos
condenada a reclusion perpetua.

Quiero llamar la atencion del lector acerca de estos y otros crimenes cometidos en la
Espafia franquista, que todos se han llevado a cabo con el benepléacito y aprobacion de las
autoridades. Es mas: ellas mismas desde el primer momento los han amparado, sugerido e
inspirado como en las sacas o fusilamientos de prisioneros, martirios y apaleamientos por
ellas realizados.

-142-
En la Espafia mal Ilamada nacional ni era posible, debido al terror impuesto desde el
principio, el que las turbas se desmandasen asaltando carceles o domicilios y cometiendo
impunemente toda clase de tropelias. Esto, que hubiera sido una excusa o atenuante de los
crimenes cometidos, no pueden alegar en su descargo las autoridades franquistas. Cogidos
desde el primer momento todos los resortes del poder, cuanto sucedia en la Espafia de
Franco era controlado con rigurosa y férrea disciplina por las respectivas autoridades.

He ahi un aspecto que conviene tener muy en cuenta para apreciar la fisonomia moral de la
Espafia nacionalista. ;Qué garantias puede tener un ciudadano dentro de un Estado donde
se condenan y castigan con la maxima severidad ideas y actuaciones politicas anteriores al
18 de julio? ¢ Qué derecho, qué ley se puede invocar en esos tribunales arbitrarios que con
cinismo irritante juzgan y sentencian y condenan a muerte por rebeldia, por auxilio a la
rebelion, por traidores a la patria, a hombres que no se han levantado en armas, que no se
han movido y que no han desacatado con actos contrarios el poder que ellos detentan y
facciosamente han usurpado?

Las leyes, sobre todo las penales, no tienen efecto retroactivo. Pues entonces, ¢en virtud de
qué ley se condena a esos hombres? La rebeldia y el desacato al poder ¢donde esta si antes
del 18 de julio no existia y esos procesados, después de esa fecha, no hicieron acto alguno
de insubordinacion? Sin embargo, los consejos de guerra condenaron en Segovia y
fusilaron a mas de 200, y con penas de 20 y 30 afios hay méas de 1000. El funcionamiento
de estos consejos se efectud desde el primer dia de una manera implacable y con una
arbitrariedad rayana en la demencia.

Tal es el caso de Pedro Berzal, anciano de 63 afios de Villanueva de Iscar, condenado a 30
afios por decir que en Madrid habia muchos rusos; el de Mariano Romero, de Segovia,
penado con 25 afios por decir que eran rojos unos aviones gque pasaban por encima de la
capital; el de unos muchachos que trabajaban en una fabrica de ceramica, a 20 y 14 afios,
por haber aparecido en una teja una inscripcion que decia «U. H. P.». Hasta hubo a quien
condenaron a muerte por decir que la «pelota estaba en el tejado».

A Patrocinio Merino y a otros cuatro se les condend a la Gltima pena y se les fusilo en
Segovia porque se decia de ellos que habian dicho a unos soldados que depusieran las



armas. Si se le encontraba a alguien en su domicilio un arma, aunque fuera inservible o
aunque no tuviera municiones, el Consejo de guerra lo condenaba a muerte y, desde luego,
era ejecutada la sentencia.

Es algo que asusta y estremece la barbarie inaudita que se esconde bajo esas apariencias
legales. Para que se vea esto en toda su magnitud voy a relatar un caso tipico extractando
del sumario los mismos términos en que fue redactada la sentencia.

Al iniciarse el movimiento, Edmundo Diez de Fuente, del Olmo de Fuentiduefio, tuvo que
ausentarse de su pueblo porque los falangistas le buscaban para -143- matarle. Anduvo
errante bastante tiempo, hasta que lejos de su pais lo detuvieron. En la carcel vieja de
Segovia estuvo mucho tiempo como gubernativo, hasta que sus paisanos se enteraron que
se hallaba en dicha carcel en el mes de julio del 37. Como en esa fecha no habia ya «sacas»
en Segovia, no pudiendo saciar su venganza de una manera tan expedita, lo denunciaron.
La denuncia motivé un Consejo de guerra, que dictd sentencia de muerte concebida en
estos términos:

«Resultando que el acusado en ciertas ocasiones impuso, por mediacion de los Jurados
mixtos, a los patronos de su pueblo a que pagaran jornales abusivos; resultando que en otra
ocasion insulto a unas sefioras que salian de la iglesia; resultando que cuando se inicid el
glorioso movimiento de alzamiento nacional se ausent6 de su pueblo; resultando que
estando en la carcel manifesto, cuando la toma de Méalaga, que eso no tenia importancia,
gue Malaga la habian tomado, pero que Bilbao no la tomarian y que Largo Caballero era el
hombre que habia de salvar a Espafia. Hechos probados.

Considerando que todo implica por parte del acusado una identificacion con los elementos
gue se rebelaron en armas contra el poder legitimo encarnado en el generalisimo Franco, lo
que supone una adhesion a la rebelion; fallamos que debemos condenar y condenamos al
acusado Edmundo Diez a la pena de muerte.»

Otro aspecto que presentan los crimenes o ejecuciones llevados a cabo en la Espafia
franquista es que casi siempre los cometian personas de Vviso, de orden, por decirlo asi, de
cierto relieve social, y si muchos de ellos no eran los autores materiales del atropello,
siempre aplaudian en silencio y aun a veces descaradamente cuanto los otros ejecutaban,
complaciéndose visiblemente en el mal del préjimo con un regodeo sadico e insano.

Es decir, que esas personas, devotas inclusive, asistian con feroz regocijo a las ejecuciones
de los infelices como a un espectaculo de honesto placer y el gesto siempre digno de
lastima y de respeto del moribundo era para ellos y para ellas motivo de frivolo
esparcimiento, a la manera que el populacho romano asistia en el Coliseo a las luchas de los
gladiadores o al sacrificio de los cristianos. Creemos ciertamente que los que hoy se llaman
catdlicos en Esparia hay que medirlos por el mismo rasero que a aquellos degenerados que
pululaban por la fangosa Suburra.

Otro sintoma de la inaudita corrupcion y podredumbre moral es la manera arbitraria como
se practicd la justicia en las sacas de presos en las carceles, porque estos asesinatos en masa
se han hecho sin forma alguna de proceso y exclusivamente con presos gubernativos.



Es decir, que estos individuos, inmunes de todo delito politico o social y comdn, fueron
encarcelados por su modo de pensar distinto, por simples sospechas y en muchos casos ni
siquiera por sospechas, sino por venganzas personales de gentes que aprovecharon la
ocasion para satisfacer impunemente sus malas pasiones o desahogar antiguas rencillas con
quienes nunca se atrevieron a hacerlo cara a cara, -144- contentandose las mismas
autoridades venales, para consolar a las familias de detenidos, con decirles que «estaban
presos por un mal querer».,

Ahora bien: estas personas eran las que sacaban de las carceles con la orden dada de los
gobernadores a los jefes de las Prisiones. jAh, si se corriera un poco el velo y
descubriésemos a todos esos directores de prisiones, cuya punible debilidad vileza de
animo e infame cobardia dejo abrir las puertas de las carceles siempre y cuando unos
sefioritos vestidos con camisa azul reclamaban la entrega de determinados presos! La
depuracion del personal de prisiones es una obra de justicia social que la Republica deberia
acometer inaplazablemente.

En La Granja habilitaron para carcel las caballerizas del palacio. Alli amontonaron, de
muchas partes de la provincia, innumerables detenidos a las 6rdenes y bajo la vigilancia de
César Bernal, que, para darse tono, se hacia retratar delante de los presos puestos en
formacidn, con el uniforme de Falange y con un cuchillo a la cintura.

Era terrible la aparicion de los falangistas a altas horas de la noche. Una de éstas vinieron
beodos y sedientos de sangre con animos de vengar la calumniosa mutilacion que los rojos
habian hecho con el doctor Gomez Ulla.

-Por cada mano diez presos lo han de pagar -decian en el paroxismo de su ira.
-A ver, que se levanten todos ahora mismo.

Y el oficial César los mandaba formar, asi como estaban, en ropas menores, mientras el
falangista furibundo, con mirada centelleante y voz aguardentosa, los iba enumerando.
Todo el que hizo el nimero diez lo sacaron aquella noche para fusilar, por la falsedad de
que los rojos habian cortado las manos al doctor Gomez Ulla.

Para que se aprecie el insano furor homicida de estos esbirros, citaré el caso de un
falangista de Vigo, que lleg6 a La Granja en los primeros dias y que era uno de los jefes de
los almacenes Simeon, el cual se jactaba de haber matado €l solo en un dia a 34, y decia
que él no andaba con estupideces de respetar a mujeres y nifios; que los habia formado en
un grupo a todos, incluso a nifios y mujeres, y que después «ras, ras», se los habia
«cargado», y afiadia con espantosa fruicion, relamiéndose los labios:

-Daba gusto verlos caer.
Antonio Alonso, electricista de Madrid, Ilegd por primera vez a La Granja el 18 de julio,

con la idea de estar alli dos dias con su novia, con quien se iba a casar en breve. Por haberse
cortado las comunicaciones, no pudo marcharse. Como no tenia por qué temer, no se fugo a



campo traviesa. Cuando llegaron las fuerzas del regimiento de Transmisiones a La Granja,
procedentes de El Pardo, creyendo que se trataba de fuerzas gubernamentales, dio un viva a
Azafa. Un brigada de la Guardia Civil le disparé varios tiros y, por esconderse detras de un
camion, no le alcanzaron las balas. Aquel mismo dia le llevaron a la Academia de Segovia,
donde le dieron tan -145- formidable paliza, que estuvo sin poder moverse varios dias. El
coronel de la Academia un dia le dijo que podia marcharse. Como él le replicase que tenia
miedo de que, al llegar a La Granja, lo volviesen a detener, le dio un salvoconducto para
que lo presentase al teniente de La Granja, como asi lo hizo. Entonces éste le dijo que
estuviera tranquilo, que nadie se meteria con €l, que él respondia.

El confiado se alojé en la fonda donde paraba y cay6 enfermo de resultas de la paliza.
Estando en la cama, se lo llevaron a Caballerizas y a los once dias, una noche, lo sacaron y
lo mataron.

A veces, en estas sacas se daban casos enteramente novelescos. Uno de éstos, compafiero
mio de prisidn en Segovia, pasé de la manera siguiente.

Junto con otros, fue conducido a las tapias y recibio la descarga como los demas. Al pasar
el requeté dandoles el tiro de gracia, a éste lo dejo por creerlo, sin duda, muerto. Cuando se
alejaron los asesinos, este obrero de La Granja, Agustin Puente, que se habia desangrado
por haberle pasado la bala por el cuello y salido por la mejilla derecha, pudo recoger
fuerzas y arrastrarse hasta su casa, donde le curd su mujer. Después fue encarcelado en
Segovia y mas tarde puesto en libertad.

Las tenebrosas sacas empezaron en la capital el 15 de agosto y se continuaron hasta
octubre. La causa que motivo la primera fue haber caido una bomba en el Azoguejo y dado
muerte a un capitan de la Guardia Civil. Es de notar que venian falangistas de Valladolid,
exacerbados por la muerte de su jefe Onésimo Redondo y éstos fueron los que acicatearon a
los de Segovia.

La primera noche mataron a 40 de las dos carceles, la nueva y la vieja. Cayeron como
valientes, despidiéndose afectuosamente de sus compafieros y entonando vivas a la
Republicay a la libertad.

La complicidad de los directores de prision, Antonio Galvez, en la nueva, y Salustiano
Martinez, en la vieja, era culpablemente manifiesta. Pues si hubieran hecho lo que en su
honor hay que decir de Primitivo Gallego Delgado, director del Hospital-Asilo, muchas
muertes se hubieran evitado en Segovia. No es que yo esté conforme con la actuacion de
ese director, pero al menos su conciencia, justamente sobresaltada, le dio la energia
suficiente para oponerse a que los falangistas entraran a saco, como pretendieron hacerlo,
en el Asilo. Estos casos eran rarisimos, y la excepcion confirma la regla.

No hay que decir que los mejores elementos republicanos y de la Casa del Pueblo eran los
que perecian en estas nocturnas y clandestinas ejecuciones. Imposible enumerarlos a todos.
Vaya un recuerdo, tributo de admiracion y justo homenaje a algunos de aquellos invictos
héroes: el chéfer Ramiro, los maestros Julio Fuster y Pedro Natalias, Eliodoro Hernandez,
secretario de Carbonero, y el médico de Espirdo.



La fiera cuanta mas sangre ve, mas se ceba, y eso acontecia a los chacales y hienas de la
Falange y requetés. Cuando aln no estaban repuestos del panico producido -146- por
estos fusilamientos, el 29 de agosto se repiten sacando otros 30, entre ellos al compafiero
Angel Gracia. El ritmo después se hacia mas acelerado, acortandose el tiempo entre una
sacay otra.

La siguiente se efectuo el 4 de septiembre, en la que muri6 Juan Marco Elorriaga, delegado
del Trabajo, cinco milicianos de Madrid y una mujer. EI primero, que queria disponer de
sus bienes, ni siquiera le dejaron hacer testamento.

Hay que consignar que las partidas de falangistas y de requetés, entre ellas la célebre
«banda negra», se dedicaban por los pueblos de la provincia al pillaje, violacion y
asesinato. Uno de los que formaban parte de dicha banda es el falangista Diego Mora, de
Jaén, detenido en la carcel de Segovia por varias estafas, tipo cinico y grosero, de instintos
perversos y criminales, osado, ladron y cobarde, cuya repugnante y odiosa compafiia hemos
padecido todos los presos de las cérceles de Segovia.

Esa banda negra cometia algunas de las fechorias que voy a resefiar. En Navas de la
Asuncion fueron a buscar a su casa, para matarlo, a Agripino Martin. Temiéndolo, él se
fugé momentos antes por la puerta trasera. Hicieron un registro en la casa, no habiendo en
ella mas que su mujer y el Unico hijo que tenia de doce afios. ;Qué hicieron aquellos
forajidos?

-Bueno -dijeron- ya que no podemos matar al padre, mataremos al hijo.
Y alli mismo, delante de su madre, sacrificaron a la inocente criatura.

Al secretario de Casla y a un hermano los mataron por el mero hecho de ser parientes del
candidato a diputado Martin de Antonio. En Montuenga, como quisieran apoderarse del
maestro Mariano Herranz y éste se defendiese, lo mataron a machetazos, y al de
Fuentepelayo, Jesus Gil Martin, lo asesinaron los falangistas dirigidos por el hijo del
secretario de Cantalejo.

A varios de Turégano, entre ellos el caminero de la carretera, los colgaron del cuello del tal
manera que tenian que permanecer de puntillas, pues si descansaban sobre el suelo las
plantas y los talones, el nudo corredizo se apretaba y entonces se verian estrangulados.

Es digno de mencionar el caso de un joven lefiador, conocido por El Pira, un infeliz que se
pasaba toda la vida en el monte trabajando para poder atender a la manutencién de su mujer
y de sus dos hijos. No sabia nada de politica, ni siquiera se daba cuenta de lo que pasaba en
aquellos instantes, pues manifestaba la mayor sorpresa ante los sucesos que ocurrian.
Nunca se le vio ni en tabernas ni en reuniones. Apenas si se trataba con nadie. Un dia llegd
a una casa donde servia lefia, diciendo:

-Me han dicho que esta noche me van a matar.



-Ati, ¢por qué? -le dijeron sus clientes y se echaron a reir.
-No sé -respondio-, pero me lo han dicho.

Cuél no seria el estupor que se produjo en aquella casa cuando, al dia siguiente, se supo que
El Pira habia sido asesinado y con él un hermano de catorce afios, el -147- cual rogabay
suplicaba a los verdugos que mataran a €l tan sélo, que respetasen a su hermano, que era un
padre de familia y que siempre habia sido muy bueno.

A estas sUplicas de un inocente, capaces de ablandar las piedras, ved lo que respondieron:
-Para que no os peleéis, os mataremos a los dos.
Y le descerrajaron un tiro, estando asi, suplicando de rodillas.

Con este feroz ensafiamiento, increible aun entre salvajes, hacian sus razzias los requetés en
Sepulveda y en Riaza. En Nava Fria mataron a 6; en Coca, 11; en Navas de la Asuncion, 9;
en el Espinar, 120; y en Cuéllar, 15. En este ultimo pueblo, uno de los mas podridos de
Segovia, cogieron a 200 mujeres cuyos maridos o familiares estaban en la carcel, las
raparon al cero la cabeza y las paseaban por las principales calles, para befa y ludibrio del
vecindario.

En la capital también se hacian esos escarnios con las mujeres, a tal punto que se reunieron
en consulta los prohombres de derechas, entre ellos el marqués de Lozoya y Antonio Sanz,
presidente de la Diputacién, los cuales censuraron tales vejaciones; pero se opuso
tenazmente el obispo Platero y la burla se prosiguio.

AUn he visto yo sacar a fusilar de la carcel, y a otros, después de tenerlos mas de un afio
como gubernativos, por denuncias posteriores, someterlos a proceso, pedirles el fiscal la
pena de muerte y, pasados algunos meses, cuando menos se lo esperaban, sacarlos de
madrugada para el cementerio.

Qué triste era ver a esos pobres arrastrando como invisible cadena esa sentencia inexorable,
verlos enflaquecer sin poder conciliar un suefio tranquilo.

He aqui otro de los aspectos que revelan la crueldad fria que impera en los que gobiernan la
Espafa franquista. ¢Por qué tener sufriendo a los penados a muerte meses y meses? Casi
nunca se ha ejecutado ninguna antes de los tres meses de firmada la sentencia. En muchos
casos han transcurrido 6, 8, 10 y hasta 14 meses, como ha sucedido en Avila.

La ultima ejecucion, que yo recuerdo haber visto en la carcel nueva de Segovia, recayo en
un maestro del Espinar, Hermenegildo Dominguez. Los dos hermanos de éste, el uno de
Nieva, Mariano, el otro de La Granja, Aniano, habian sido ya fusilados mucho antes. Se
trataba de un chico joven, de buenas prendas y que habia logrado el nimero uno en los
cursillos. El pueblo de Espinar, otro de los burgos podridos de Segovia, se eché encima
acumulando cargos sobre él que le tachaban de comunista. Sus padres, viejecitos, acuden al



general Varela y le imploran de rodillas les conserve ese hijo que les queda, ya que los
otros dos se los habian matado.

Por cumplir, les da una vaga promesa el general; pero, al cabo de unos meses, el 28 de
noviembre del 37, por la mafiana, lo sacaron, le tuvieron en capilla en el Asilo y luego lo
fusilaron.

Como la mayoria de los presos eran obreros, haciasele de mal a las autoridades tener que
alimentarlos asi, sin sacar provecho de ellos. Por eso se organizaron enseguida -148-
obras de caracter publico en las que se empleaban a guisa de esclavos los pobres presos. Al
principio se los alistaba en las brigadas del trabajo a los que libremente querian ganar
algunas pesetas para ayudar a sus pobres familias; pero después se fue haciendo obligatorio
y sin mas remuneracion, en la mayoria de los casos, que una cajetilla a la semana, y aun
ésta se les regateaba.

Esa explotacion de los obreros para ahorrarse unos jornales el Ayuntamiento o el contratista
de obras es de lo méas inicuo que yo he visto en las céarceles de Segovia. Hay dos nombres
que para estos obreros seran de triste recordacion: el del contratista Pulido y el del
administrador de la cércel, José Gonzalez.

Este mal asturiano, antes de Izquierda Republicana y después falangista, es el que, junto
con el director, Antonio Galvez, son reos de las muertes de tantos indefensos obreros. Este
falangista de ultima hora, hipdcrita redomado, es el que, por congraciarse con los que
mandaban en Segovia, les ofrecia gratuitamente los obreros, como si él fuera duefio de su
trabajo, tratandolos exactamente como miserables esclavos. Y luego venia los domingos el
padre Jose, religioso del Corazon de Maria, para explicarles que la Iglesia habia abolido la
esclavitud y que habia mejorado la clase trabajadora y que no se dejasen engafiar por las
ideas marxistas.

Esto de salir al trabajo se llevaba con tanto rigor que siempre se estaban ideando obras para
tener a los presos ocupados. Hasta el mes de noviembre nos fuimos librando de esa
esclavitud los que por nuestra profesion o carrera éramos considerados intelectuales.

Pero sucedio un hecho en Segovia (y creo que también en otras provincias) que nos
condend a todos sin excepcion a trabajos forzados. Se cred la Delegacion de Orden Publico;
de la que empezaron a depender los detenidos en las carceles. Por desgracia tocole a
Segovia de delegado un capitan de la Guardia Civil, Antonio de Reparaz, tipo de una
inmoralidad, despotismo y crueldad como quiza no se ha presentado otro en Segovia. En
particular tenia ojeriza a los intelectuales, a los que de ningiin modo pondria en libertad.

Por entonces se estaba construyendo una carretera a costa de los presos, desde
Torrecaballeros hasta una posicion al pie de la sierra, cerca del campamento de las tropas
leales. Como la obra urgia, era menester acabarla antes que vinieran las lluvias y las nieves.

Fue con tal ocasion que vino la orden terminante del delegado de movilizar a todos los
gubernativos, incluso los intelectuales. Quedaban excluidos tan sélo los que pasaran de los
setenta afos.



El 24 de noviembre, con media hora de preparacion, se nos comunica la orden de partir. Se
nos dio el tiempo preciso para arreglar los colchones y equipaje, y a la puerta estaban ya
esperando dos camiones que nos debian transportar unos kildmetros arriba de Segovia, al
pueblo de Torrecaballeros. «Por los santos, la nieve en los altos -dice el refran segoviano- y
por San Andreés en los pies». Esto queria decir -149- que nos llevaban a esos trabajos
rudos de pico y pala en la peor estacion del afio que se avecinaba.

Alli nos encaminamos médicos como Pedro Gaona, abogados como Pedro Garcia,
delegados del Trabajo como Desiderio Estepa, magistrados, secretarios de Ayuntamiento,
profesores y algunos obreros que, por débiles y enfermizos, no habian sido aln
movilizados. ;Donde creera el lector que nos alojaron? Mentira parece que los que mandan
en esa zona provean tan mal y tan sin tino tratdndose de personas que les habian de rendir
un trabajo util. jCual no seria nuestra sorpresa, cuando vemos una misera choza o barraca
de tablas tan delgadas como un centimetro de espesor, larga de menos de diez metros y
ancha de unos cuatro, cubierta por encima de unas planchas finisimas de zinc con un
entarimado en el suelo, suficiente para que no se mojasen los colchones al extenderlos por
la noche!

Esa habia de ser la morada de los improvisados trabajadores que en ndmero de unos treinta
nos aposentamos en ella. Gracias al buen espiritu y humor que siempre teniamos,
sobrellevabamos estas penalidades con creciente optimismo. De noche, sobre todo, habia
que hacer miles de combinaciones para poder dormir cada cual sobre su saco o colchon
dejando al vecino espacio suficiente para que hiciera lo mismo. Como estabamos a mucha
altura'y zumbaba el viento, se colaba por los resquicios y hendiduras de las paredes de
madera un frio tan sutil que solo los que tenian buenas mantas podian defenderse. Por eso
cada dia se multiplicaban los catarros y enfermedades que no permitian a muchos salir al
trabajo.

Sin embargo, la orden era rigurosa y, sin autorizarlo el médico, nadie podia permanecer en
la cama. Nos levantaban antes de la salida del sol y, después de un ligerisimo desayuno que
decian que era café con leche, montdbamos en un camion que nos trasladaba al tajo,
distante unos tres kilometros del pueblo.

Alli empezaba la faena intensa, sin interrupcién, unos cargando carretillas, otros
desmenuzando piedra, éstos acarreando espuertas de arena y aquellos derribando una pared
y volcando la piedra en carros tirados por bueyes.

El capataz iba y venia a todos lados y no nos daba punto de reposo. El inico momento de
descanso era el de la comida, a la una de la tarde, terminada la cual habia que reanudar la
tarea hasta la noche, en que venia el camién a trasladarnos al chamizo a cenar un mal
rancho y a dormir. El jornal asignado era de un real diario mas una ligerisima mejora del
rancho si se le compara con el que nos daban en la cércel.

El trabajo era verdaderamente intensivo. A los pocos dias nos hacian levantar una hora
antes y habia que trabajar bajo la continua vigilancia de los soldados y oficiales, que no
permitian un minuto de respiro.



Habia uno en particular, jovencito, de unos 18 afios, que no hacia sino pasearse a caballo
arriba y abajo de la carretera en construccién y, en cuanto veia a alguno parado, le
amonestaba severamente. No me olvidaré nunca del siguiente caso.
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Uno de mis compafieros, el veterinario de Fuentepelayo, Juan Sanchez, se estaba hacia rato
con las manos en los bolsillos. En esto vemos que viene al galope ese sargento imberbe, se
para ante €l y le dice:

-;Qué hace usted con las manos en los bolsillos todo este tiempo? Si le vuelvo a ver otra
vez asi, va usted con la carretilla a la cuneta.

¢Qué significaba esta amenaza? Ese joven bisofio hacia pocos dias habia disparado el arma
y la bala fue a herir mortalmente a uno de los infelices obreros, que a las pocas horas murid
en el Hospital de Segovia. Asi teniamos que trabajar amedrentados bajo las petulantes
amenazas de capataces analfabetos y militares sin entrafias.

Es de advertir que, como la carretera corria prisa de terminarse, no descansabamos ni los
domingos. Es decir, que la misa que nos obligaban a oir en la carcel con las exhortaciones
del padre José, una vez que fuimos a Torrecaballeros, ya no sélo estdbamos dispensados de
guardar las fiestas, pero ni siquiera teniamos necesidad de oir misa. Aquel celo devorador
de la casa de Dios se habia extinguido de repente como por ensalmo con los frios y nieves
de la sierra.

Yo tuve la inmensa suerte de enfermar, pues, debido al amontonamiento en que yaciamos,
contraje una infeccion cutanea por la que tuvieron que llevarme al hospital enseguida.

Poco tiempo después, con las incesantes lluvias, y mas que nada con las nevadas intensas y
crecidas, aquel misero tugurio de madera se hundié, quedando por completo inutilizable
para dar albergue a nadie, si no era para calentarse al fuego de las tablas, que se
aprovecharon al efecto en aquellas noches humedas, largas y frias al pie de Somosierra.

La barbarie franquista (Memorias de un preso), La Habana, Imprenta Berea, 1940, pp. 163-
185.
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José Cid Rodriguez



La postguerra

«Pero hay algo en mi conciencia que me avisa de nuevos peligros, de interminables horas
de sufrimiento que el reloj no ha marcado todavia y que adivino incubandose como larvas
en la oscuridad de la noche fascista que acaba de descender sobre mi patria. Y ahora, mi
querida y lejana amiga, disponte a acompafiarme en el largo viaje de que te hablé: a
penetrar conmigo en la etapa que acaba de empezar para la Espafia traicionada y vencida
cuyos mejores hijos, de no sobrevenir algin milagro, habran de alimentarse hasta la cuarta
generacion con la corteza de los arboles.»

Es el fragmento de una carta que no llegué a escribir. Y una vision profética del futuro
inmediato que me esperaba. A partir de ese instante, los acontecimientos se precipitan sobre
mi con tal violencia, que so6lo gracias a mi juventud y a mi fe, evito que me aplasten. Es
cierto que dependi6 de mi cambiar el curso de las cosas, al menos en lo que se referia a mi
propio destino. Pero el precio de este privilegio me parecié tan alto que no quise pagarlo.
La respuesta a esta negativa no se hizo esperar. Primero fue el registro y la quema de libros.
Luego, el despertar a media noche, con la brocha y el cubo de cal, para limpiar los muros
de consignas republicanas. A continuacion la carcel, el destierro, el campo de
concentracion. De todas estas experiencias, la mas dura fue la prision. Comencé a sufrirla a
los veinte afios, y a ella debo, en mayor grado que a la guerra, la percepcion de un mundo
de violencia y miserias que, aunque tan viejo como la historia misma del hombre, yo habia
ignorado siempre, 0, a lo sumo, entrevisto de manera vaga e impersonal, como una simple
referencia literaria ajena por completo a mi propio mundo. Fue una revelacion brutal que
sacudio mi espiritu hasta la raiz y arraso definitivamente con los ultimos vestigios de
felicidad salvados de la guerra. Si hay en el fondo de mi literatura un poso amargo, una
sombra de escepticismo, una mueca de humor negro, se deben a este choque.

-Entonces... ¢niegas que durante todo ese tiempo tuviste una pistola?
-Lo niego.

Era la escena clasica, sin otra variante que el cuarto personaje. La recuerdo muy bien, a
pesar de los afios.

Al fondo, ellos tres: Villena y los dos agentes. El primero, sentado frente a mi, con los
brazos desnudos apoyados sobre la reluciente superficie de la mesa, sin otros objetos que el
cenicero de cristal lleno de colillas, inexpediente abierto por el acta de la declaracion, y la
pistola al alcance de su mano.

Los agentes, de pie, a ambos lados del jefe: rigidos, atentos, vigilandome. A la derecha, el
falangista; a la izquierda, el requeté. Uniformados. Con los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, armados con las temibles porras. Las piernas abiertas. El rostro impasible. Dos
estatuas.
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Recuerdo bien ese momento.



Era la escena clasica.

Navarro me habia hablado de ella con terror, lo mismo que Prado, Soler, Villamil, y tantos
otros. Pero en ese momento decisivo me acordé solamente de Navarro. Su testimonio era el
mas valido. ElI mas fuerte. No en vano se apoyaba en sus costillas rotas, en su recia voz de
marinero reducida a un sonido apagado y sibilante, y en el final que todos conociamos: la
despedida a media noche.

Para ti, el cinturon: sé que te gusta. La petaca, para Garceés, pero no lo despierten ahora. T,
muchacho, quédate con la comida; no hay mucho, pero te vendré bien: estas muy flaco. Mi
manta para ti, que eres el mas friolento... (Y asi, cosa a cosa, hasta el mas miserable de sus
objetos personales. Habia querido darle sus botas, nuevecitas, a Duran, que llevaba dos
afios en alpargatas y tenia los pies reventados de sabafiones. Pero el cabo de escolta se
habia opuesto), los paseos en circulo en el siniestro «segundo patio», durante todo el dia
siguiente; y, por ultimo, también a media noche, la arrancada del camién, cargado hasta los
topes, rumbo a la madrugada fria y sin regreso del Arsenal. Nuestra nave se enterd de esta
«saca» por el grito salvaje de Vivanco, que despert6 a todo el mundo y nos hizo
mantenernos un largo rato incorporados sobre los petates, esperando algo mas:

«jViva la Republica!»
Las dos estatuas se animaron. Su estatura, disminuida por la penumbra del fondo, cobro6, de
repente, proporciones desmesuradas. Luego razoné que no habia sido la penumbra, sino el

miedo, el autor del subito agigantamiento de los dos sicarios. Mi propio miedo.

Se detuvieron a dos pasos de mi, franqueandome. Observé que sus brazos armados pendian
aun, flacidos, descansando sobre sus piernas.

-¢Quieres decir que no vas a firmar?

Es la voz del jefe.

«No puedo firmar una mentira», contesté mi cerebro maquinalmente, a traves de la bruma
gue empezaba a invadirlo. Pero mis labios continuaban cerrados, apretados

convulsivamente para que ellos no descubrieran su temblor.

Fue entonces cuando recorde las palabras de Navarro, aconsejandome, enseguida que supo
que el camion de Villena iba a venir a recogernos para llevarnos al Castillo de Mestre.

-Hazme caso, muchacho. Firma lo que ellos quieran.
Lo miré con asombro.
-¢ Y si me acusan de algo falso; algo grave que yo no hice?

Me puso trabajosamente una mano sobre el hombro, haciendo una mueca de dolor.



-Firma lo que sea: que usabas armas, que fuiste del Partido... que mataste a tu padre.
iFirma! Ya luego verés por donde sales.
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Recuerdo sus palabras.

-Esta bien -dije-. Firmaré.
Y me acerqué a la mesa.

La pistola se movid sobre el papel y sefial6 un lugar en blanco bajo un compacto bloque
mecanografiado.

-iAqui!

Cogi la plumay miré de soslayo a los mastines. Luego, al jefe.

-¢Puedo leerlo?

Las dos porras negras se alzaron a la altura de mi cabeza.

-Después. Primero, firme.

Media hora més tarde, la puerta de la Tercera Nave se cerraba protectoramente a mis
espaldas. Todos ellos me estaban esperando. Los mios. Todavia recuerdo la expresion de
sus rostros. Hay momentos asi que la memoria defiende a sangre y fuego del olvido. Son
como oasis en el desierto: nos ayudan a seguir avanzando, contra viento y marea.
Guardiola fue el primero en hablar, desde la cama. Lo habian traido del Castillo el dia
anterior, descoyuntado, pero ain no lo habiamos oido quejarse una sola vez. Era un tipo
estupendo, estalinista furibundo.

Los otros me rodearon enseguida.

-¢Firmaste?

-Si, claro. Aunque estuve a punto de negarme. Pero me acordé del consejo.

-¢Algo gordo? -preguntd Guardiola.

-No sé... S6lo me dio tiempo a echar una ojeada. Eran bastantes cargos.

-¢Por ejemplo?

-Filiacion al Partido. Propaganda. Uso de armas. Ingreso en las milicias... jAh!, y los dos
famosos articulos en Cartagena Nueva.



-Escapaste muy bien -dijo Prado.
Desde la cama, llegd la sentencia de Guardiola:
-Auxilio a la rebelién. Doce afios y un dia.
-¢ TU crees? -pregunto Soler.
-iFelicidades! -dijo Villamil.
Todos me dieron la mano.
-Esto hay que celebrarlo -fue la propuesta del comandante-. La guitarra, Gafitas.
Tomas descolgd el instrumento.
-¢QUuE va a ser? -pregunto.
-Un tango, desde luego -propuso el comandante-. ; Te acuerdas de Yira?
-iVete a hacer pufietas! -gritd Soler-. Esto pide algo fuerte.
-Crei que te gustaban los tangos -se excuso el otro.
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-Claro que me gustan; pero me hacen sofiar con mi mujer. Y no me conviene. Siempre
acabo corriéndome.
Guardiola corto la discusion.
-Yo estoy con Soler. Esto pide algo mas violento.
Tomas templaba la guitarra. Pregunto:
-¢Se deciden, o que?
Villamil se acerco a él y le pasé un brazo por los hombros, con ademan conspirativo.
- Te atreverias con La Marsellesa?
Lo dijo en un susurro, pero todos lo oimos. Soler se le encard, hecho un basilisco.
-iA la mierda tus franceses! -gritd-. Todavia no se han cansado de jodernos.

-No me negaras que es un gran himno.



-Cierto; pero yo conozco otro mejor -hizo una pausa y todos lo miramos con expectacion
un tanto burlona-. Quiero oir A las barricadas. Es mucho mas solemne.

Tomas dejé de rasguear las cuerdas.

-iEstas loco! jSi nos oyen nos pelan!

El abucheo fue general. El Gnico que no lo insult6 fue Guardiola.
-El Gafitas tiene razon, camaradas -dijo-. Si nos oyen, nos frien.

Guardiola se acomod6 con cuidado en el petate, ayudado por el comandante. Luego nos
hizo sefias de que nos acercaramos a €l. Sonrio.

-A las barricadas -dijo-. Pero bien bajito, para que no se entere ni Dios.

Guardiola acaba de regresar del juicio. Pena de muerte. Tiene la cara cenicienta, y el pelo,
lacio, se le pega a la frente sudorosa.

Nos acercamos a él y tratamos de animarlo como buenamente podemaos.

Esta tarde no come. Yo me encargo de su racion.

Por la noche, ya més tranquilo, nos cuenta como fue la cosa. Oyéndole hablar de los cargos
acumulados contra él, me asalta una sospecha terrible. Sin embargo, no digo nada por el
momento. Espero a que Guardiola se acueste y me acerco al rincon donde duermen
Villamil y Soler,

Los dos estan despiertos, fumando. Me siento en el suelo, entre los dos petates.

-Oye, Soler...

-Dime, muchacho. ¢No tienes suefio?

-No puedo dormir. Estaba pensando...

-¢Qué cosa?

-En lo de ése... -y sefialé hacia Guardiola-. ; TU crees que lo maten también, como a
Navarro?

-¢Y si a mi me imputaron algo por el estilo? -insisti-. Despues de todo, yo no vi bien la
acusacion.
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-No creo que tengas mas de lo que viste -me tranquiliza Villamil, pasandome la colilla
encendida. Pero es tan chiquita que me quemo los dedos y tengo que tirarla-. Lo de Estalin
es cosa aparte.

-¢Por qué? ¢Quieres decir que él... que Guardiola... maté a alguien?

-No hace falta. Bast6 con que montara aquella guardia en la patana.

-, Qué patana?

-Siempre estas en las nubes. La poesia te tiene medio lelo. ¢Cudl tiene que ser? La que
hundieron en la bocana del puerto.

-¢Y eso es algo tan grave?
-Parece que si. La patana estaba cargada hasta los topes.
-¢Qué clase de carga?

Villamil y Soler intercambiaron gestos de extrafieza. Luego, el primero se encogio de
hombros y se volvié a mirarme. Dijo:

-Peces gordos. Varias toneladas de peces gordos. TU tienes que acordarte del asunto, porque
estabas aqui. Fue por el treinta y seis. La gente se neg6 a comer pescado durante mucho
tiempo.

-Sigo sin entender.

-Este chico es estupido -comentd Soler.

Villamil sonrié con indulgencia y termind su explicacién sobre la patana:

-Veras... La gente se abstuvo de comer pescado por temor a tragarse unas estrellas de
oficial del ejército, los entorchados de un marino, o las credenciales de un politico.

¢ Comprendiste por fin?

Ahora si habia comprendido.

Sefalé a Guardiola con un gesto.

.Y é€l, qué hizo?

-Nada. Custodiar la carga. Le toc6 guardia a bordo esa noche. jEl pobre!

Ese dia no pude dormir. Ni el siguiente. Esta vez por la saca. Lo que nadie sabia era que

Guardiola, al que ni siquiera se habian molestado en llevar al «segundo patio», formaba
parte de ella.



Nos enteramos cuando los camiones arrancaron. Su grito fue el mas fuerte de todos:
«jViva Rusial»

Fragmento de «La casa de las pulgas», Revista de la Biblioteca Nacional «José Marti», La
Habana, 3.2 época, vol. 11, 3 (septiembre-diciembre de 1970), pp. 70-76.
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Domingo Ferndndez Suérez

Sentenciado a muerte en la Espafa franquista (Experiencias)

Bajo el régimen franquista

Asi estaban para nosotros las cosas cuando empezé el 17 de julio de 1936 la guerra civil en
Esparia. Asturias quedd, menos la capital, en poder del Gobierno. Pero la parte occidental,
donde yo residia, paso enseguida a poder de las tropas de Franco que, procedentes de
Galicia, avanzaban hacia Oviedo. Los pacificos vecinos de las aldeas vivian los primeros
dias de la guerra sin saber apenas lo que sucedia en Espafia y constantemente alarmados.

Un pequefio incidente, rigurosamente cierto, ilustra esto. Se estaba construyendo una casa
en un pueblo y los obreros pertenecian a otras aldeas. La esposa de uno de los obreros, para
calmar su ansiedad, envi0 al hijo a ver como estaba su padre. Un joven, de no mucho
sentido comun, vecino de mi Pueblo, vio venir al desconocido y dio la voz de alarma como
si un ejército invasor se acercase. Los vecinos del pueblo huyeron, inclusive los que
construian la casa, en direccién al bosque y dando gritos alarmantes. Una vez lejos del
pueblo y en la quietud del bosque, un tanto serenados, le preguntaron al que habia dado la
voz de alarma que cuantos venian. Cuando él dijo que solamente habia visto a uno, no
sabian si reirse o avergonzarse de lo que acababan de hacer.

El primer paso del ejército franquista fue cambiar las autoridades locales y seguidamente
nombrar las milicias de Falange y empezar a actuar. Llamaron a los alcaldes de las aldeas y
les dieron ciertas ordenes terminantes. Cuando el alcalde de mi Pueblo (Lendequintana),
regreso de aquel tétrico concilidbulo, reuni6 al pueblo y le dijo asi. «Sefiores, tengo érdenes
de quemarlos a todos si no acatan las disposiciones de las autoridades actuales». Se
implant6 un régimen de terror y los fusilamientos en masa estaban a la orden del dia.



Desde los primeros momentos era del dominio publico que yo estaba en la lista de los que
serian «eliminados». Los sefiores curas y sus amigos empezaron a decir que mi vida tocaba
a su fin. Efectivamente, comprendi que la muerte se cernia amenazadora sobre mi. Mis
padres comenzaron a temer por mi suerte, esperando el dia cuando los falangistas llegarian
a buscarme y ya sabiamos lo que esto significaba. En cuanto a mi me dije: «Si Dios ha
tenido misericordia de mi cuando yo estaba hundido en la perdicion, alla en Cuba, no puede
ser que se olvide de mi ahora. Si El quiere es poderoso para salvarme de las garras
enemigas; y si por otra parte fuese el designio de mi Sefior que yo le glorifique con la
muerte, serd hecha su voluntad. Por esto no debo angustiarme hasta desesperar». Mi
relativa tranquilidad descansaba en la seguridad de que Dios estaba conmigo en aquellas
terribles circunstancias. Las semanas pasaban y vi que Dios me estaba protegiendo.
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En el mes de octubre nacié nuestro primogénito. Esto complico los problemas ya
existentes. En contra de la voluntad de mis padres, le puse por nombre Samuel. El cura, mis
padres y el pueblo, todos esperaban que el nifio seria llevado al cura para su bautismo.
Cuando vieron que no estaba dispuesto a que el nifio fuera rociado, el cura Illamé a mi padre
y le dijo que no se podia permitir una familia «protestante» en el seno de la otra catélico-
romana; que era menester que mi padre me obligara a bautizar al nifio, o de lo contrario
echarme de casa. Mi padre le contesto al cura que no podia complacerle, por cuanto yo era
mayor de edad y ademas era su hijo. Pero mis padres tenian miedo y querian que yo
cediese. Pero yo sabia que el cura se valia de las circunstancias para obligarme y yo tenia
fuerza de voluntad para no dejarme vencer en aquel caso, aunque me costase la vida.

Por aquellos dias surgi6 otra terrible amenaza, la mas seria de todas. El lector recordara al
maestro de escuela del pueblo de Serandinas. Este joven se alistd voluntario, desde el
primer momento, a las tropas franquistas que procedian de Galicia. Llegd a ser hombre de
confianza del teniente coronel Teijeiro y éste le concedio «carta blanca» para regresar a
Serandinas y sus términos e imponer su propia justicia. Una de las medidas que tomo fue
sujetar a trabajos forzados a todos los hombres que habian ido a oir el Evangelio en las dos
ocasiones que se habia predicado en Serandinas. Debo aclarar que estos hombres casi en su
totalidad eran de ideas republicanas. El joven maestro colocé a los condenados bajo el
cuidado de una escuadra de falangistas y él regreso al frente; pero cada quince dias venia a
inspeccionar las obras que realizaban los padres de los que habian sido sus discipulos.

En una de estas visitas concibié la idea de poner a aquellos hombres a construirle una casa
para su amigo, el cura del pueblo. Se fue a ver a éste para ver donde y como queria la casa.
En el transcurso de la entrevista el cura le habld de mi y le dijo que aln no me habian
fusilado. EI maestro casi no podia dar crédito a lo que oia; pero cuando el sacerdote le
asegura que era cierto, le dijo: «Pues yo le juro a usted por mi honor, que si no hay quien
haga justicia en su Ayuntamiento yo mismo la voy a hacer por mi mano». Seguidamente
Ilamo desde su cuartel general a un tio mio que residia en Serandinas y le pregunt6 por mi.
Mi tio estaba muy nervioso y se le ocurrio decir que desconocia mi paradero. «Bueno, pues
le voy a dar quince dias de término para que lo averigie, y entonces usted subird conmigo a
mi maquina y me llevara a donde esta su sobrino. De lo contrario lo quitaré del medio a
usted».



Al dia siguiente mi tio vino a ver a mi padre y le conto el terrible problema. Todos
sabiamos de cuénto era capaz aquel joven exaltado y soberbio. Mi tio dijo a mi padre que
no tenia mas remedio que traerle a mi casa. El lector podra comprender como quedarian los
corazones de mis padres, los que ni siquiera tenian la confianza en Dios que yo disfrutaba.
A consecuencia de aquellos prolongados dias de angustias, mi padre murié antes de tres
afios.

Yo comprendi que solamente la intervencion de Dios me podia librar de laira -158- de
aquel joven maestro. Pero, ¢no era evidente que Dios me estaba protegiendo?
Indudablemente que para mi era manifiesta la proteccion de mi Padre Celestial. Confiando
en mi Sefior esperaba que llegase el dia sefialado para mi muerte. El dia llegd, y paso, y el
verdugo no vino. Pasaron las semanas, los meses y los afios y aquel hombre no volvié méas
a Serandinas ni nadie ha podido decir qué fue de él. El joven estaba resuelto a matarme y
uno mayor que €l no quiso permitirselo y me parece que en su visita al frente de batalla
alguna granada lo destrozé.

Algunas semanas mas tarde recibi un aviso del juez para que me presentase en su casa
particular. Desde mi pueblo al juzgado habia como diez kilémetros. Una vez en presencia
del juez, éste me dijo: «Acabo de venir de Oneta (un pueblo cercano). Alli se reunieron
ocho curas (me dijo quiénes eran) y han estado considerando tu caso. Tomaron el acuerdo
de ir una comision a pedirle al comandante militar de Navia que te fusile. Te aconsejo que
huyas o te escondas porque ahora te van a matar». El juez sabia bien lo que representaba
una denuncia del clero en masa.

Por mi parte, después de darle las gracias al juez, le dije que no estaba dispuesto ni a huir ni
a esconderme. «Usted sabe -le dije- que yo no tengo delito de ninguna indole, y no voy a
darle el gusto de que me cacen huyendo; si me quieren matar me hallaran en mi casa.»
Regresé a mi hogar con cierta angustiosa preocupacion, pensando en lo que iba a pasar
cuando la Falange llegase a buscarme y yo tuviera que ver, quiza por ultima vez, a mi hijito
Samuel y despedirme de mi esposa y de mis padres y hermanos.

Al siguiente dia cuatro falangistas de la Comandancia de Navia recibieron orden de
detenerme. Cuando les faltaba cinco kilometros escasos para llegar a mi pueblo se
encontraron con dos carteros rurales, ambos amigos mios y simpatizadores del Evangelio.
Los amigos se ven cuando hacen falta. Estos dos carteros me hicieron una defensa que no
podria mejorarla ningun abogado. Méas o menos dijeron a los falangistas: «Creemos que es
injusto lo que se va a cometer con ese joven. Nosotros hemos sido testigos de las
conferencias que él ha dado y podemos afirmarles que €l solamente habla del Evangelio de
Jesucristo, exhortando a los hombres a arrepentirse y ser mejores de lo que son
actualmente. ¢ Creen ustedes que hay algo de malo en exhortar a los hombres a ser mejores
ante Dios y ante sus semejantes?» Los falangistas contestaron: «<Hombre, por supuesto que
en eso no vemos delito». A lo que respondieron los carteros: «Bueno, pues si ustedes matan
a Domingo Ferndndez sepan que sera sin otro motivo y su muerte seré injusta».



Con estos informes los falangistas regresaron a informarse con el juez, el que tampoco
informo nada comprometedor contra mi, pues sabia bien que aquello no era sino la intriga
del clero. Los falangistas en vez de prenderme rindieron informe al comandante militar, el
cual decidié dejar las cosas asi. Pero esto fue lo que asombré aun al mismo juez, que el
comandante no obedeciese el deseo de ocho sacerdotes. EI mismo juez, comentando un dia
el caso con unos amigos, dijo: «Domingo Fernandez -159- creera lo que quiera, pero no
cabe duda que Dios esta de su parte y que lo esta protegiendo».

Frente a la muerte

Después de unas semanas de relativa tranquilidad, me avisaron que tendria que ir a la
guerra. Esto representaba un grave problema de conciencia para mi. Siempre habia
predicado que el cristiano no debe matar. Lo creia asi. Ahora me llegaba a mi el turno. Si
me negaba a ir a la guerra, seria tomado como causa mas que justificada para que me
matasen. Ademas, entre los soldados en Espafia existia el robo como cosa corriente. La
defensa del robado era robar. ;Como me las iba a arreglar yo? Después de mucha oracién
senti que era voluntad de Dios que yo no me negase a ir a la guerra.

Me ordenaron incorporarme a La Corufia en julio de 1937. Alli estuve veinte dias. Los
hermanos en la fe, de La Corufia, me ayudaron y consolaron en aquellos dias dificiles. No
olvidaré su hospitalidad. El dia que me dieron el uniforme recuerdo que Benito Mayorbe
me dijo: «kDomingo, no has nacido para esto».

Los primeros dias de agosto nos trasladaron de La Corufia a Zamora. Esta es una ciudad
antigua que da la impresidn que estd compuesta, en su mayor parte, de iglesias y conventos.
En Zamora se llevaba a cabo una concentracion de reclutas para formar batallones. El
cuartel estaba abarrotado de soldados. El primer dia que fui al comedor nos dieron una
comida con una clase de picante que parecia fuego. A la mayoria nos empezaba a gotear
sangre por la nariz apenas comiamos unas cucharadas. Esto se repitié todos los pocos dias
que nos tuvieron alli.

El agua, que venia del rio Duero, por tuberias, estaba sucia, llena de arena y caliente bajo
los rayos solares de agosto. Para dormir nos entregaron unas colchonetas viejas que
debiamos tirar en el suelo. La primera noche, apenas me acosté y se apagaron las luces de
la nave, senti algo que caminaba por mi cuerpo. Me levanté y encendia la luz; era una nube
de chinches que bajaban del techo. Dormir en aquellas condiciones no era facil para mi.

Los sargentos que nos mandaban nos daban 6rdenes con una correa en la mano. Yo no
estaba acostumbrado a un trato asi. El segundo dia en Zamora lei el Salmo 25 y hallé estas
palabras que expresaban mi situacion: «Mirame y ten misericordia de mi: porque estoy solo
y afligido».

Al tercer dia nos leyeron un papelito que contenia la formula para la ceremonia del acto de
jurar bandera. Decia asi: «Juras defender esta bandera y si necesario fuese dar por ella hasta
la Gltima gota de tu sangre». La respuesta debia ser: «Si, lo juro». ¢Debia yo jurar lo que no
sentia en lo mas minimo? Aquello era para mi un atropello y una humillacion a mi
conciencia. jQué dias aquellos!



Afortunadamente, pasados seis dias nos sacaron de alli, nos embarcaron en trenes y
Ilegamos a Segovia, de donde nos condujeron en camiones a un pueblo de la -160-
misma provincia llamado Matabuena. jNunca podré olvidar aquel pueblo situado al pie del
Puerto de Navafria y cerca del Puerto de Somosierra!

Al llegar a Matabuena, la tarde del 11 de agosto de 1937, las autoridades obligaron a los
vecinos a sacar las vacas de los establos para alojarnos a nosotros alli. Cuando vi que nos
metian en un establo de vacas senti bastante humillacion, pero es que ignoraba lo que me
esperaba en los campos de batalla. Al dia siguiente empezamos la instruccion militar.

El dia 15 de agosto era domingo. A las siete y media ante meridiano tocaron la corneta.
¢Para qué aquel toque? Un grave presentimiento pasé por mi mente. ;No seria para ir a
misa? Pregunté a los sargentos y ellos me dijeron que todos teniamos que ir a misa.
Entonces les dije: «Yo0 soy evangélico y no creo que sea un medio de rendir culto a Dios y
quisiera gque se me eximiese de ir a ella».

Después de un intercambio de preguntas y respuestas, uno de los sargentos se fue a
presentar mi caso al teniente jefe de la compafiia a la cual yo pertenecia. Cuando regreso
me dijo: «jOye! ;Sabes lo que dice el teniente? Que tu debes ser un loco; que el negarse a ir
a misa es como declararse enemigo de Franco y causa suficiente para pegarte dos tiros.
Aqui estamos luchando por Esparia, por Franco y por la religion catélica-romana, y si
quieres bien, y de lo contrario lo mismo, tienes que ir a misa».

Le respondi: «Tenga la bondad de decirle al teniente que no voy a misa ni por la buena ni
por la mala. Ni el teniente ni Franco ni nadie me puede obligar a creer lo que yo no quiero
creer».,

«Entonces, ¢te niegas terminantemente a obedecer las drdenes superiores que te ordenan ir
a misa?», me contesto el sargento, y le dije: «Si, sefior, en asuntos que competen a mi fe no
obedezco mas 6rdenes que las de Dios».

El sargento se fue nuevamente a ver al teniente y pronto aparecieron ambos. El teniente
venia iracundo. Aquello era para €l una insubordinacion de un soldado a las 6rdenes de una
superioridad. Tan pronto me vio de lejos me llamé con voz de ira. Una vez cerca, me
ordené cuadrarme al tiempo que me decia:

-¢Es usted protestante?

-Evangélico, si, sefior.

-¢Se niega usted terminantemente a ir a misa?

-Si, sefior.

-Pues sigame.



Me llevo a cincuenta metros y me ordend cuadrarme ante el muro de piedra de una era.
Entonces el teniente llevd su mano derecha a la pistola al mismo tiempo que con la
izquierda comprimia fuertemente la frente como si alguna nueva idea le asaltase de pronto.
Fue una cosa rapida. Quito la izquierda de la frente y la derecha de la pistola y me ordeno
permanecer alli, mientras él se marchaba. VVolvié pronto. Me ordeno retirarme al establo,
pero habia tanta ira en su mirada y en su orden que comprendi -161- lo serio de mi
situacion. Tratando de ganarme la simpatia de él me ofreci voluntario para hacer la guardia
por el soldado que le correspondia para que éste fuese a misa y se me acepto.

¢Adonde fue el teniente durante los cinco minutos que me dej6 cuadrado ante el muro?
¢Por qué no me mat6? Yo no lo supe entonces; pero seis meses después me lo dijo el
propio teniente. El lector lo sabra mas adelante.

El problema de conciencia para mi no estaba en ir a la iglesia, sino que una vez alli tenia
que hacer lo que hacian mis compafieros. ;Debia yo arrodillarme ante una oblea de harina
como si la misma fuese Dios? No debia hacerlo.

Aquel dia, en medio del ambiente caldeado, senti la presencia de Dios y senti que Dios
estaba satisfecho con mi actuacion. Parecia que oia una voz interna que me decia:
«Glorificame y yo te defenderé». Después de aquella prueba estaba dispuesto a ser fiel a mi
fe y a no avergonzarme de mi Dios jamas. Debo afiadir que cuando pensé que en aquella
era de Matabuena habia llegado el Gltimo segundo de mi peregrinacion por este mundo,
s6lo una cosa me preocupaba: mi hijito Samuel, que sélo contaba diez meses. Por lo demas,
confieso que moria tranquilo y seguro de que me esperaba una vida llena de felicidad
eterna. Mi conciencia estaba tranquila y creo que otras veces me angustié mas por cosas de
poca importancia.

La noticia de lo que habia ocurrido con un soldado de la Tercera Compariia corrié como un
reguero de polvora entre civiles y militares. Por dondequiera que iba, en las horas libres, me
sefialaban con el dedo. Entre mis comparieros los mas atrevidos me preguntaban qué cosa
era lo que yo creia. Esto me daba oportunidades para hablarles del Evangelio. Entre los
soldados habia unos pocos que me admiraban, los que no simpatizaban con Franco. En el
fondo ellos se alegraban de que yo no hubiese obedecido las érdenes de ir a misa, pero se
guardaban de manifestarlo en publico por temor.

El soldado que hacia de secretario del teniente, que alli se le denominaba «escribiente», era
miembro activo de Accidn Catdlica. Aquel joven se molest6 tanto porque no me obligaron
a ir a misa, que no sélo me perseguia él, sino que procuraba poner a todos los soldados en
contra mia. Cuando alguno me preguntaba acerca de mi fe, si el escribiente me veia
contestando se ponia furioso. Un dia fue ante el propio capitan y le dijo que yo estaba
infiltrando mi doctrina entre los demas soldados; que era indigno del ejército de Franco que
un hombre se negase a ir a misa y se saliese con la suya. Que estaba bien que en mi casa o
fuera de Espafia yo creyese lo que me pareciera, pero no alli. El capitan no le hizo caso. Mi
situacion era en verdad muy critica.

Aquellos dias les puse fecha a varios versiculos como éstos, de los Salmos: «Ten
misericordia de mi, oh Dios... porque en ti ha confiado mi alma, y en la sombra de tus alas



me ampararé hasta que pasen los quebrantos» (Salmo 57: I). «Librame de mis enemigos, oh
Dios mio: ponme a salvo de los que contra mi se levantan» -162- (Salmo 59: 1). «Yo
estoy afligido y menesteroso; apresurate a mi, oh Dios, ayuda mia y mi libertador» (Salmo
70: 5). «Salva tu, oh Dios mio, a tu siervo que en ti confia. Ten misericordia de mi, oh
Dios: porque a ti clamo todo el dia. Alegra el alma de tu siervo» (Salmo 86: 2-4).
«Acuérdate de la palabra dada a tu siervo, en la cual me has hecho esperar. Este es mi
consuelo en mi afliccidn... los soberbios se burlaron mucho de mi» (Salmo 119: 49-51).
«¢Cuando me consolaras?» (Salmo 119: 82). «Mirame y ten misericordia de mi, como
acostumbras con los que aman tu nombre» (Salmo 119: 132).

Todos los dias de doce a una 'y media teniamos tiempo libre. Yo me iba a uno de los
potreros (prados) que abundan mucho en Matabuena y alli leia mi Biblia y repasaba mi
himnario; a la sombra de viejos robles. El dia 2 de septiembre lei el Salmo 137 y subrayé el
verso 1, que dice: «Junto a los rios de Babilonia, alli nos sentdbamos y aun llorabamos
acordandonos de Sion». Yo también lloraba dentro de mi corazén pensando en América y
considerando que «mi vida estaba entre leones», decia: «Quién me diera alas como de
paloma, volaria yo y descansaria.

Uno de los medios de que se valian para amargarme era el desprecio y la burla. Nunca me
[lamaban por mi nombre, a excepcion de los pases de lista. Entre los sargentos habia uno de
apellido Flores, natural de Trujillo (Caceres), la tierra de Pizarro. Cada vez que le
correspondia a €l la formacidn de la compafiia procuraba Ilamarme la atencion por algo,
pero ¢saben como? Exclamando: «El que no quiere ir a misa». El pensaba que me heria con
es0, pero se equivocaba. Para mi era un triunfo el que me dijesen tal cosa. El sargento
comprendié que no me molestaban sus burlas y desprecios, y un dia, mientras estdbamos en
un bosque en ejercicios de maniobras, €l me dijo: «Fernandez, digame qué cree usted.
Porque he estado tratando de mortificarlo y me parece que no he logrado mi objetivo».
«Efectivamente -le dije- usted no lo ha logrado». Entonces tuve oportunidad de explicarle
lo que yo creo. Finalmente me dijo que si tal cosa creia yo, él no podia decir nada en contra.
Comprendi que ignoraba lo que creiamos los evangélicos.

No me volvié a mortificar mas. Al contrario, poco tiempo después tuvo €l un disgusto con
unos cabos y éstos le amenazaron con darle un tiro a traicion en la primera batalla. No se lo
dijeron con todas las letras pero él lo entendio. Entonces Flores me llamo y me dijo: «Mire,
Fernandez, me han amenazado de muerte y quisiera que usted me cuide de lo que esté de su
parte el dia que tengamos la primera batalla». Este es un hecho significativo. Alli habia en
nuestra compafiia ciento cincuenta hombres. Solamente yo era evangélico, y este sargento,
catélico fanatico, venia a mi buscando proteccion; no confiaba en los de su misma religion.

No digo esto para mi gloria, sino para la gloria de Dios. EI mismo sargento me concedio la
oportunidad en otra ocasion de predicarles durante una hora a tres sargentos. Ellos
convinieron en que lo que yo les decia era bueno y era la verdad.

Cierta vez que me enfermé fui al botiquin, pero con la mala suerte de que no -163- estaba
el médico, y el enfermero de mi compafiia me ordené marcharme hasta nueva orden.
Después de la comida fue adonde yo permanecia acostado y me dijo: «Fernandez, esta
noche tienes cuatro horas de guardia, desde las doce hasta las cuatro de la madrugada». Le



pregunté que cudél era el motivo y me dijo: «Porque te has apuntado al reconocimiento sin
estar enfermo». Aquello era una venganza porgue yo no iba a misa y era una injusticia.
Traté de defenderme y me amenazé con doblarme el castigo.

Cuando vino mi cabo y le conté lo que me sucedia con el enfermero, se indignd. Mi cabo
sabia que yo estaba enfermo y sabia que no me hacia el enfermo para evitar la instruccion.
Este se dispuso a defenderme. Llamd a sus compafieros y les present6 el caso. Todos
convinieron en que era una venganza que no se debia tolerar. Presentaron el caso a la
compafiia y nadie alzé la voz en contra mia. Entonces se fueron a buscar al enfermeroy en
presencia de todos los soldados mi cabo le dijo: «¢Por qué has puesto a Fernandez cuatro
horas de guardia?»

-Porque no esta enfermo -contesto.

-; Y quién te ha dicho a ti que no esta enfermo? Si tu eres el que nos vas a curar a nosotros y
empiezas asi, vas a terminar muy mal y tienes que saber que Fernandez no haréa las cuatro
horas de guardia porque toda la compafiia esta dispuesta a que no se consume esa pobre
venganza con un enfermo.

Y no tuve que hacer la guardia aquella madrugada.

Sentenciado a muerte en la Espafia franquista (Experiencias), La Habana, Imprenta
Agramonte, 1946, pp. 29-42.

-164-  -165-

Ensayo

Herminio Almendros

Marti, innovador en el idioma



De la riqueza, el arte y el dominio del idioma que en Marti admiramos, se han dicho elogios
en tonos y modos distintos segun el mérito que han dado en resaltar quienes le han
elogiado: «auténtico renovador de la prosa castellana»; «artista supremo»; «de estilo
original inconfundible»; «gran artista de la palabra»; «el de méas deslumbrante don de
frase»; «creador de propios medios de expresion, de lengua y estilo»; «supremo varon
literario»... Seria largo apuntar tanta alabanza; pero he aqui, por fin y resumen, aquello del
escritor espafiol Diaz Plaja, reproducido en libros distintos y que copio del suyo El poema
en prosa en Espafia: «Pero el enlace con el modernismo no nos lo da Montalvo, sino Marti,
ese gigantesco fendmeno de la lengua hispanica, raiz segura de la prosa de Rubén y, desde
luego, el primer ‘creador’ de prosa que ha tenido el castellano». Muy parco se ha sido en
Espafia en reconocer los altisimos méritos de Marti, pero el elogio de Diaz Plaja nos parece
nacido de un auténtico e irrefrenable entusiasmo. No osaria uno ni tocarlo; sin embargo, no
puede menos que pensar: ¢Raiz segura «sélo» de la prosa de Rubén? ;Cémo habria sido
también el verso del gran poeta sin Marti? ¢Por qué el primer «creador» de prosa, y no de
idioma? ;Y por qué las comillas en lo de creador?

No son por cierto iguales, ni lo han sido sin duda en cualquier tiempo, la prosa escrita y la
lengua hablada, pero aquella es reflejo de ésta, como arte derivado de ella. Hoy sentimos
que la diferencia entre una y otra se va achicando cada dia méas. Leyendo escritos de los
tiempos preclasicos tenemos la impresion como de una expresion rengqueante, y asi, tarda 'y
trompicada caminaria y progresaria la lengua hablada comdn. En inmediatos tiempos
anteriores a Marti la prosa era, en general, aungue correcta, ordinaria, invertebrada, bien
avenida con el descuido y el desalifio, como seria el hablar corriente. ;Qué cambios, qué
germinar poderoso, qué vientos removieron y empujaron para que tiempos de castellano
indeciso y moroso se abrieran floridos en arte literario de época clasica? ;Qué hubo de
pasar para que el castellano comun escrito -y el hablado-, reumatico y sin distincion,
cobrara en América en el ultimo cuarto del siglo XIX una agilidad y un vigor nuevos, se
orearay se llenara de luz, se preciara de parecer bien, decoroso y noble, y crecieray se
ensanchara como para poder abarcar un mundo nuevo? Ese crecimiento y ese florecer del
-166- idioma, cambio constante que a veces fuerza el paso, ¢no es en si un proceso de
creacion? ;Espontanea creacion del idioma? ¢O quién crea en él y lo transforma? ;Y como?
Cosas son ésas gque uno trata siempre de explicarse.

Uno concibe el idioma como una entidad sui generis, un curioso organismo que, claro esta,
no funciona y vive por si, sino que vive y funciona en la mente y en el comportamiento de
los que lo usan y ejercitan, que son los que insensiblemente lo amoldan de continuo, lo
fuerzan y ensanchan y lo van creando con el uso. ¢;No hubo creacion patente del idioma en
aquel final de siglo en que florecio el llamado modernismo? ¢No fue creador de lengua
Marti, «gigantesco fendmeno» de aquel proceso? ;Quedo tan sélo como algo mudo e
inerte, en las paginas de su prosa y de sus versos, lo que él dijo de manera original y nueva?
¢Quién de los cultivados de América que han hablado y escrito después no ha consumido
con algan elemento, algun giro, algun eco de aquel vigoroso y galano modo de decir que
sembraron por estas tierras Marti y otros innovadores en la prosa y en el verso? Ademas de
la colectividad en general que se sirve del idioma y lo maneja, adapta y cambia, ¢no hay
individuos especialmente dotados que innovan en €l con artes personales? Del idioma
hablamos como si él fuese algo concreto o manifiestamente definido, y, sin embargo, luego
nos damos cuenta de que apenas lo podemos concebir como una entidad vaga, sin



contornos, sin sostén radical. Los elementos estan ahi como los ha ordenado y clasificado el
hombre en los diccionarios y en las gramaticas; pero las palabras mismas no dicen en si
nada concreto y definido; son posibilidades de significado, y sélo lo adquieren cuando
alguien las dice para comunicar algo a alguien en una situacion determinada. ¢Cual es la
realidad del idioma? ¢Donde esta y aparece realmente como nacido y vivo, si no es cuando
toma forma y se actualiza en el acto de hablar? El decir de un individuo, el habla, es, por
tanto, la radical realidad idiomatica. Para manifestar lo que piensa, lo que quiere, lo que
siente, el hombre utiliza formas del idioma que son como patrones 0 moldes expresivos que
encuentra ya hechos y establecidos en el uso general de la lengua. Personas hay a quienes
esos patrones verbales les sirven y aun les vienen holgados para decir su intimidad, sin mas
perentorias exigencias; pero las hay que aspiran a manifestar modos de pensar y sentir
hondamente personales, que no encuentran apropiada expresion en las formas verbales
usuales. Entonces violentan las habituales maneras de decir, asignan metaféricamente
nuevo sentido a palabras comunes, procuran el encuentro insélito de tales otras, aventuran
la originalidad de tal giro sintéactico, el uso novedoso de un término, la modificacion de
otros, la invencion de nuevas locuciones... Claro esta que, junto a esta accion individual, y
muchas veces dirigiéndola, hay factores de orden general que influyen en el
funcionamiento y en la organizacion de la lengua. No hay que olvidar que ella es un
instrumento social, creacion colectiva, en relacion con los estados y cambios y necesidades
de la sociedad, influido por superestructuras culturales dependientes de infraestructuras
bésicas.

-167-
Los trances y aspiraciones de cambios politicos y sociales en la vida de su tiempo, los
progresos técnicos de entonces, los crecimientos culturales percibidos en el pensamiento y
en el estilo de distintos paises y distintas lenguas, fueron sin duda factores que promovieron
en Marti su actitud de innovador en el idioma; pero sus mismas condiciones personales, su
singular y gran memoria, su mente tan firme y bien guarnida, su capacidad verbal
prodigiosa, las raices bien seguras con que se basé y crecio6 su lengua materna, hicieron
posible aquella gran aventura expresiva. Era él, su teson, su sentido de la libertad, su
pensamiento abundante de intrépido curso jalonado de refuerzos emocionales, su
formidable dominio del idioma y su gusto en hacerle adquirir cadencias, sonidos, ritmos
nunca sentidos, el ejemplo del inglés, idioma intrépido que llegd a conocer bien, el apoyo
en el conocimiento de otras lenguas: francés, latin, griego...; era su singular personalidad lo
gue determind, en definitiva, aquella sorprendente obra suya de escritor, «gigantesco
fendmeno» de nuestra lengua.

Quienes se dediquen -envidiable empresa- a hacer el estudio amplio y a fondo -ain sélo
iniciado- de los recursos, caracteres y casos estilisticos de Marti, hallaran un mundo
sorprendente de originalidades felices en su sistema expresivo. Es cierto que el individuo
encuentra la lengua ya hecha, y que, con aprender a usarla, expresa las ideas establecidas
que las voces y giros llevan a su mente. Parece asi como si el que habla, al decir lo que le
mueve, estuviera reducido a expresar, con las voces y locuciones adquiridas, meros clisés
mostrencos de ideas que la lengua impone, cuando lo cierto es que, en el acto de hablar hay,
en unos mas, en otros menos, la voluntad de decir no siempre como dicen todos, 0 como se
dice, sino de esforzarse en disponer de palabras, de sintagmas complejos, de giros y
estructuras, y de manejarlos y ordenarlos de modo que expresen con caracter personal



matices del sentimiento, de la idea o del gusto. El acto de hablar es asi un acto de expresion
original, un momento artistico, legitimo en cuanto los demas puedan entender. Ese acto
puede llegar a peculiares aciertos de auténtica creacion: Marti.

Al margen del manuscrito de Versos libres, Marti escribe: «Asi como cada hombre trae su
fisonomia, cada inspiracion trae su lenguaje».

«No se adapta, se innova», dice en otra ocasion; «la mediania copia; la originalidad se
atreve».

Quienes se han resuelto hasta ahora a estudiar el arte de la obra escrita de Marti, se habran
tenido que disponer a entrar como en una selva. No les habran servido de mucho en ella los
cartabones de la antigua teoria retérica; por el contrario, cuando hayan intentado recoger y
ordenar y sistematizar datos y hechos estilisticos, se habran hallado como ante una
formidable construccion barroca en que los multiples elementos de la composicion rompen
de pronto con la norma del conjunto e imponen un sello particular, como obra de la
inspiracion del momento.

-168-
No es sélo, por ejemplo, que salte a cada paso el adjetivo justo que ilumina con la mas viva
luz el objeto a que va derecho; es la feliz disposicidn de ellos, el hallazgo sorprendente de
alguno con el que se cierra al final de la clausula el ritmo y la armonia del conjunto, como
en pincelada maestra. De tantisimos casos, no hay ni que escoger, sino echar mano del que
se presenta:

El que habla es bello mozo, de pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete
siempre en pufio, y al cinto el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los 0jos sanos y
angustiados.

El amo, de espaldas, me cubre con los ojos redondos desde su sillén, de botin y saco negro,
y reloj bueno de plata, y la conversacion pesada y espantadiza.

Cogemos flores, para Rafaela, la mujer de Ramirez, con sus manos callosas del trabajo, y
en el rostro luminoso el alma augusta.

Ya esta hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta idea grandiosa; y
mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y gallarda; y yerta, junto a la pared
del atadd, aquella mano que fue siempre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal
rebelde.

De carnes seco, dulce de sonrisa; la camisa azul y negro el pantalon....

¢Seré posible distinguir y precisar no ya una norma, sino sélo un asomo de tendencia y
regla que expliquen ese feliz acierto en disponer las palabras con el gusto de que vayan



unas antes o después, o la admirable construccion de frases y periodos con la distribucién
de acentos en una armonia que ilumina la idea y da gozo sentirla?

Es -va también de mera sugerencia al paso- aquella propension, cada vez mas acentuada, a
aprovechar la fuerza expresiva de la elipsis, y de ella se encuentran sembrados en los
escritos de Marti aciertos sin cuento, como si no fueran, ademas, intencionados artificios,
sino congénitas economias de la lengua, y gusto propio. Natural es que se prescinda de
expresar el sujeto de oraciones en cuyo verbo la desinencia -169- lo revela y manifiesta,
y es propio del espafiol el prescindir de él, si no hace falta. He aqui:

Fue (don Jacinto) prohombre, y general de fuego: dejé en una huida confiada a un
compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: volvié él, supo, y de un tiro de carabina,
a la puerta de su propia casa, le cerro los ojos al amigo infiel.

Sélo hay un pronombre para personificar al protagonista de ese drama en tres lineas. Pero...
ahora habla del cura Hidalgo:

Al otro dia junt6 al Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez6 un pueblo a nacer. El
fabrico lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como
decia un caporal de las haciendas. El declard libres a los negros. El devolvi sus tierras a
los indios. El publicé un periddico que llamé El Despertador Americano.

Cinco pronombres iguales, innecesarios, repetidos uno después de otro. Y, sin embargo,
qué vigor de encarecimiento y qué gracia da esa repeticion a la clausula. O véase esta
repeticion de forma verbal, con igual proposito ponderativo y de sugestion:

Esta es maquina de hacer seda; ved el hilo, ved la trama, ved el coloreo, ved el estampado,
ved ya el pafiuelo, que a nuestros ojos hacen, y os dan por unos reales.

No seria mucho tampoco volver sobre la elegante soltura con que Marti construye como
nadie frases adverbiales de singular gracia expresiva: ir a millas; llegar a marchay a
galope; cruzar a paso de ansia; subir la loma a zapatos nuevos; ir acercandose a monte puro;
andar a paso de monte; llevar a latigo; echar abajo a garfio y a saeta; avanzar a grata
sombra...

iOh! si; son inacabables y sorprenden gozosamente, como aquellos menudos caprichos de
lengua expedita y graciosa: el diminutivo riillo; los asi formados poetillo y diosillo; el
precioso arboldn del cuento «Mefiiques...



Gabriela Mistral dice que la originalidad de Marti tiene estos tres trazos: originalidad de
tono, originalidad de vocabulario y originalidad de sintaxis.

Aparte el tono, que es como la fuerza y la vibracion afectiva del decir, extraordinaria es y
libre la sintaxis de Marti; mas libre no quiere decir anarquica e infiel al sistema de la
lengua; por el contrario, la libertad de la construccion nace como de un -170- artey
donaire, en el que no queda frustrado y manco el significado, sino por virtud realzado. En la
sintaxis de vuelos originales esta quizas la mas firme fuerza creadora del estilo de Marti, y
el inspirado hipérbaton, las elipsis, las repeticiones, las cesuras en el ritmo de la frase,«los
grupos de acentos, dispuestos vagamente o apifiados de subito», las inversiones a que lleva
el gusto del oido, el refuerzo de una parte de la clausula a costa de las demas, el traer la luz
y rodearla de matices...; todo eso que constituye la dindmica arquitectura original en la
prosa martiana, es, creemos, novedad y creacion. El idioma aumenta asi su capacidad de
cambio, se hace mas rico en formas, mas agil y mejor servidor; deja en el sistema de la
lengua virtudes contra la demasiada rigidez y ejemplos de giros nuevos y de nuevas alas.
¢No es eso auténtica creacion en el idioma?

Mas esa sintaxis de vuelos originales en la que reside el mayor mérito del estilo de Marti, se
completa con el vocabulario, en el que también amplia y crea. «Usaré lo antiguo -dijo-
cuando sea bueno y crearé lo nuevo cuando sea necesario.» «No hay por qué invalidar
vocablos dtiles, ni por qué cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas.» Si,
palabras nuevas; y no hay cuidado de que traicione al crearlas el genio de la lengua; su
lenguaje se mantiene siempre fiel a un firme sentido idiomatico. Ya lo dijo del idioma que
habia que crear en América: «Lenguaje que del propio materno reciba el molde, y de las
lenguas que hoy influyen en América soporte el necesario influjo». Esta bien claro.

Marti conocia muy bien su idioma, que era firme sosten de su pensamiento e instrumento
de que podia servirse y se servia como de brazo fiel. Lo habia aprendido de sus padres,
espanoles; lo habia pulido y le habia sentido el gusto con su maestro Mendive; vino a
afirmarlo luego en el habla de Espafia, sobre todo en la de Aragon, en su germinal estancia
en Zaragoza; lo enriquecio hasta lo increible con sus lecturas de clasicos y modernos,
ayudado de su prodigiosa memoria, y lo hizo mutable con moldes legitimos del castellano y
de lenguas clésicas y con el ejemplo de otras modernas. Ademas del genio revolucionario,
era también suya una inteligencia verbal privilegiada. Con aquella firme y amplia base, la
formacion de palabras era en su animo cuestion de ruptura con trabas escolasticas, y de
decidido impulso de libertad junto a su profundo sentido de la lengua.

En el prélogo al Poema de Niégara, de J. A. Pérez Bonalde, escribe: «Y Pérez Bonalde ama
su lengua, y la acaricia y la castiga; que no hay placer como este de saber de donde viene
cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la
mente que el estudio esmerado y la aplicacion oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de
escribir, orgullo de escultor o de pintor».

Y en sus cuadernos de apuntes se leen notas como ésta: «En las palabras hay una capa que
las envuelve, que es el uso: es necesario ir hasta el cuerpo de ellas. Se siente en este examen
que algo se quiebra, y se ve lo hondo. Han de usarse las palabras -171- como se ven en lo



hondo, en su significacion real, etimoldgica y primitiva, que es la Gnica robusta que asegura
duracion a la idea expresada en ella».

Con ese sentido reverencial del idioma, su aventura de nuevas construcciones sintécticas,
como de formacion de palabras, no obedecia, claro esta, al capricho, sino al trance de decir
algo o destacar algun matiz, y a la precision de hacerlo con giros y voces que mantuvieran
fidelidad a la estirpe de la lengua. ;Normas? No, no es cuestion de reglas pensadas y
obedecidas, que tienen poco que ver con la naturaleza y el funcionamiento del idioma. La
lengua no es, por cierto -permitasenos esta leve digresion-, un sistema que la mente hace
funcionar por los patrones demasiado formales y rigidos que ha logrado aislar en €l, con
mayor o menor fortuna, la gramatica; la lengua es un hecho exterior al individuo, creacion
social que se impone a éste por la fuerza del uso colectivo y que ha de aprender en lo que
oye decir, y ha de usar en trato e intercambio con los demés. Seria mucho pretender que ese
complejo instrumento de creacion y uso colectivo, que cada cual ha de emplear en servicio
del pensamiento y de la vida, fuese un tejido verbal sometido a pautas uniformes, a las que
cada uno hubiera de atenerse al hablar. La verdad es quizas otra, que nos muestra una
realidad méas dinamica y viva, menos dirigida por reglas previstas que impulsada por
mecanismo en gran medida inconsciente.

Es la lengua un sistema cuyos elementos se presentan relacionados por afinidades y
repulsiones; se acercan y convienen unos con conformidad de los que hablan, como si
hubiesen acordado dar por buena esa union, y se rechazan otros en un enlace imposible. En
el sistema del habla existen entre las palabras como afinidades electivas, asi como
repugnancias que las hacen incompatibles. Y esa dindmica interna de atraccion y de
repulsion en que se sustenta el andamiaje del idioma, la siente y la percibe el que habla
como sensibilidad linguistica que ha ido penetrando y germinando en él conforme ha ido
apropiandose del idioma en la imitacion y la practica y no con el aprendizaje de reglas. Con
la lengua materna, aprendida como la aprende el nifio antes de ir a la escuela, penetra ya en
él como un sistema de reflejos verbales organizados, mucho mas seguros y fieles que los
que pretenden imponer artificiosos métodos gramaticales. EI que habla responde de manera
automatica a ese acuerdo entre las palabras y esquiva con seguridad el aparcar las que se
repelen; complicada y sutil relacion de las formas verbales que se efectia de manera
desembarazada y admirable en el acto de hablar.

En el sistema de la lengua las relaciones entre las palabras exigen en ellas adecuadas
estructuras sintacticas y variaciones morfoldgicas, relaciones que resultan de concordancias
y oposiciones en lo que las palabras designan o significan. Y el que habla emplea esta
compleja y sutil trama sin que de ordinario se dé cuenta del admirable artificio de
construccion que hay en ella; sin percibir conscientemente mas que los sonidos, con una
especie de instinto analdgico o espiritu de la lengua, [lamese -172- como se quiera,
capacidad al fin, adquirida a la manera como se fijan en el comportamiento los usos: por la
practica de lo convenido y aceptado por todos.

Ese espiritu de la lengua, que se adquiere aprendiéndola y usandola; ese mecanismo
asociativo o virtud analdgica, es lo que permite que almacenemos en la memoria un caudal
considerable de voces con las que decimos lo que es necesario o0 lo que se nos antoja; pero
ademas hace posible que contemos también con un amplisimo vocabulario potencial, de



palabras que no usamos, e inclusive que no se usan, y cuyo significado nos es claro. Por ese
sentido idiomatico de analogia puedo entender el significado de la voz gordez, referida al
atambor de la conseja del Rey Sabio, por asociacion a delgadez, vejez, rojez... o de la voz
perecear, si haraganear es hacer el haragan, y holgazanear es hacer el holgazan, puedo
inducir, ayudado también por el contexto de la frase en que la palabra esta usada, que
perecear serad hacer el perezoso...

Ese sentido idiomatico de la analogia uno percibe que lo poseia Marti tan lozano y rico
como intimamente conocido y riquisimo poseia su idioma, y lo manifestaba vivo y pronto,
a flor de su portentosa capacidad expresiva de verba justa a la vez que libre y lujosa, en la
que saltaban voces nuevas, construidas cuando hacia falta. Al final de su libro Vida de don
Quijote y Sancho, pone Unamuno un vocabulario con unas cuantas voces -dos docenas-
que, segun €l, no se encuentran en la ultima edicion del Diccionario de la lengua castellana
por la Real Academia Espafiola -la que él manejaba en 1905 cuando escribi¢ su libro-, y
que tampoco son de uso corriente entre escritores. De esas voces sacamos como ejemplos
estas dos: pedernoso y sotorreirse. De ellas dice Unamuno:

PEDERNOSO: «Esta es la otra voz que he inventado, por analogia con pedernal y
empedernido. Equivale a pétreo, que no me gusta, y es muy facil que haya sido usada».

SOTORREIRSE: «Es voz que he formado yo para decir reirse so capa, reirse entre
dientes».

Amplia y laboriosa tarea habria sido para Marti, de haber podido hacerla, el haber reunido y
expuesto, como Unamuno, las voces que inventaba; las que, igual que Unamuno, usaba por
haberlas oido al pueblo, o sacaba a luz nueva con avivadas significaciones, o construia y
creaba con fino sentido analdgico, y que no se encontraban en los diccionarios de la lengua.
Habria sido, si, labor amplia, pues Marti se servia bien del idioma hecho, pero lo obligaba a
la vez a no ser rigido, a hacerse, como el hierro al fuego, capaz de adquirir nuevas formas, y
en eso era de una decision de animo ejemplar y de una fenomenal abundancia.

He aqui una serie de voces, apuntadas de aqui y de alla en la lectura de paginas de Marti.
Son voces poco usadas, 0 voces nuevas formadas por el escritor; voces que -173- no
estan en los diccionarios de la lengua, y que son muestras de nuevos vocablos con que
contribuia a la innovacién en la lengua como creador ejemplar. Juan Marinello ha sefialado
ya la abundancia de palabras como recién acufiadas que sorprenden, audaces, en las paginas
de Marti. Nosotros no hemos incluido en este vocabulario muchas de las que hemos ido
apuntando, que si son de muy escaso uso, han tenido vida en pasadas épocas, o la tienen tan
solo en regiones restringidas de América. Asimismo hemos eliminado las usadas con
original sentido figurado -en verdad numerosas-, pues habria sido quehacer de nunca acabar
el intentar registrarlas, y también palabras usadas en su pristino sentido, como, por ejemplo,
rebafiar, en la frase... «un arzobispo galan, que viene de Londres a rebafiar damas...» (T. 9,
p. 455).

En la amplia relacion de voces que en parciales lecturas hemos ido apuntando, reducida a la
que viene a continuacion, hemos advertido la abundancia de las derivadas con funcién
adjetiva, y, en ellas, como una preferencia por las formadas con el sufijo -oso/a. A veces



porque el adjetivo terminado en -0so, -0sa determina con mas precision que los deméas
adjetivos ya formados. Se fija Marti en una caja sucia de una capa de polvo, que hay sobre
una consola, y dice que hay una caja ¢polvorosa?, ¢Polvorienta? No; una caja polvosa, 0
con polvo por encima, como una caja con moho seria una caja mohosa. Aparte casos asi, de
precision semantica, los demas con ese sufijo los consideramos como preferidos por mero
gusto: amarilloso, haraposo, alborotosos, cienoso, invernoso, perfumoso, festosa,
marginosa...

FESTOSA: «...la festosa muchedumbre que llenaba las calles...» (T. 10, p. 78).
CIENOSO: «...ese color cienoso que Meissonier emplea en sus cuadros...» (T. 19, p. 318).
PERFUMOSOS: «...la vaga columna de humo de su tabaco permuso» (T. 9, p. 362).

MOMENTOSA: «...para la comida del mediodia, que era la momentosa, jqué pavo y con
qué adornos!» (T. 10, p. 128). Importante, sustancial. «...se entran (los alumnos) en su
discurso por las mas severas cuestiones del momento y por otras de fisica y de psicologia,
momentosas siempre» (T. 8, p. 441).

TORTUGOSOS: «...alemanes cuadrados y tortugosos...» (T. 10, p. 144). Tardos, pesados,
como tortugas.

AJARIOSO: «Vinieron aquellos dias en que la tristeza prestd la hermosura que
casualmente falta a este pueblo ajarioso de los Estados Unidos» (T. 13, p. 164). Agitado y
discordante.

INVERNOSOS: «Como se dan a la libertad los pueblos oprimidos, asi a la luz los pueblos
invernosos» (T. 9, p. 458).

CUIDOSAS: «Como se lleva un nifio tierno en las cuidosas manos...» (T. 16, p 134).
Cuidadosas (siglos XVI1y XVII).

-174-
ASPOSA: «...unos musicos palidos entonaban una Lucia asposa y famélica» (T. 11, p.
123). Maltratada, quejumbrosa.

TAMARNUDO: «...y lo mas numeroso y tamafiudo es lo que les parece mas eficaz» (T. 10,
p. 108).

SENUDA: «...al ver pasar senuda moza...» (T. 15, p. 143). Como cabezuda, de cabeza
grande, senuda, de seno grande.

SELVUDOS: «...arboles selvudos a que se abrazaban...» (T. 9, p. 354). Selvosos, propios
de la selva.

OGRESCAS: «Hay naturalezas ogrescas, que necesitan ver la sangre» (T. 19, p. 317). De
ogro.



IDOLESCO: «...de rostro idolesco» (T. 19, p. 52).
NINESCOS: «...nifiescos y colosales a la par...» (T. 10, p. 144). Como nifios.

SERMONIACAS/CATECISMALES: «...que no les enojen con platicas sermoniacas de
virtudes catecismales...» (T. 10, p. 60). Por analogia con voces como demoniaco (de
demonio), y bautismal (del bautismo) se forman sermoniaco (de sermdn) y catecismal (de
catecismo).

VOCIFEROS: «...alegre el cielo parece lleno de espiritus vociferos que invitan a la
animacion...» (T. 9, p. 300). De vociferar, o hablar a grandes voces.

TERRIVOROS: «...como los terrivoros, los que acaparan, para mera especulacion la tierra
publica...» (T. 9, p. 359). Como carnivoros, comedores de carne, terrivoros, en sentido
figurado, comedores de tierras, acaparadores de tierras.

ANTIATICA: «...entre la muchedumbre antiatica de las calles...» (T. 16, p. 237). Falta de
delicadeza.

REGIMANOS/TEOLATRAS: «...que vino a defender de regimanos o tedlatras al hombre
libre...» (T. 12, p. 257). Fanaticos del gobierno y el poder y adoradores de dioses.

MANDARIEGA: «...las libertades racionales sujetas a conveniencias y caprichos de gente
mandariega...» (T. 14, p. 502). Mandona, dada a mandar.

AFINOJADA: «...era el obispo que se entraba caballero en un caballo negro por entre la
grey afinojada...» (T. 9, p. 456).Afinojada, ahinojada, puesta de hinojos, arrodillada. Voz
usada del siglo XV al XVII.

BLANDILOCUO: «...no habia en Guatemala un hombre mas bello, cortés y blandilocuo
que el ministro de la Guerra...» (T. 8, p. 105). De blando hablar o hablar suave.

PROCLAMARIA: «...no la libertad nominal, y proclamaria, que en ciertos labios parece lo
que la cruz de Jesus bueno en los estandartes inquisitoriales...» (T. 2, p. 318). De proclama
tan solo.

ETERNADOR: «...estudiadores nobles roidos del apetito eternador de la verdad...» (T. 15,
p. 372).Que hace eterno, eternizador.

-175-
FESTUAL.: «Y cuando se retinen los hombres en torno a una mesa festual...» (T. 12, p.
376). Por analogia con voces como ritual, anual, se forma jestual, de fiesta.

POEMICO: «...la excelente escuela de indios de Carlyle, en que se estan fundiendo las dos
civilizaciones con cierto color poémico...» (T. 11, p. 153).



AURIALADO: «...el armonioso y aurialado poeta inglés Keats...» (T. 13, p. 433). De auri,
forma prefija del latin aurum: oro, y alado: de ala de oro.

OMNICURANTES: «...vendedor de baratijas, piedras magicas y medicinas
omnicurantes...» (T. 9, p. 90). De omni, todo, y curante, que cura. Curalotodo.

AURITENIENTE: «...y esta nueva realeza de que todo hombre vivo, guiton o auriteniente,
forma parte...» (T. 10, p. 184). Vagabundo o adinerado.

GANSESCAS: «...Io que deja a estas gentes gansescas muy llenas de halago...» (T. 10, p.
109).Que se manifiesta con gansadas o sandeces.

REYECIA: «...han dejado de ser esclavos de la reyecia...» (T. 7, p. 237). Monarquia,
realeza.

HOJERIO: «...se ve en los poetas verbosos, en cuyo hojerio lo ideal se diluye...» (T. 10, p.
63). Hojarasca.

FRIVOLEOS: «...estos reboses de jubilo, y desperezos y alborotos del cuerpo en el
invierno entumecido, y frivoleos y son de amores...» (T. 9, p. 461). Aunque derivado de
frivolo, no son frivolidades.

COLEGIAJE: «...era Henry Garnet, que vuelto de trabajoso colegiaje lucia por vez primera
en publico sus facultades oratorias» (T. 13, p. 235). Como coloniaje, periodo de tiempo en
situacion colonial, colegiaje, periodo de tiempo colegial, en el college o universidad.

PEPISABIDILLO: «...como los hombres que saben no son por el hecho de saber,
pepisabidillos» (T. 8, p. 444). Si hay marisabidilla, mujer presumida de sabia, puede haber
también pepisabidillo, hombre presumido de sabio.

BLOQUEADAS: «...un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes bloqueadas»
(T. 13, p. 140). Por bloques enteros.

NONENTE: «No es Harrison el presidente libre, sino el nonente timido a quien llevara
Blaine por sus pasiones, que son muchas, a la politica sin escripulos» (T. 12, p. 134). De
non y ente. Persona poco firme; de poco espiritu.

NATIVEZ: «Tiene los desdenes, la penetracion, la ingenuidad, la audacia, la dureza, la
nativez del pueblo en que ha nacido» (T. 10, p. 187). Condicion nativa.

ENVOLVIMIENTO: «De la rudeza patriarcal por despacioso envolvimiento, los pueblos
del mundo han venido espiritualizandose y puliéndose» (T. 8, p. 187). Del mismo origen
que evolucion.

-176-
CRIAVIRTUD: «...la comedia nueva Little Ford Fauntleroy que es un gusto del alma, una
dedada de miel, una criavirtud...» (T. 12, p. 139). Que hace virtuoso, que es edificante,



DEGREGACION: «...con degregacion de los republicanos deshechos entre si...» (T. 12, p.
132). Degregar: apartar de la grey. Usado en el siglo XV, Cancionero de Baena.

MENUDEZ: «Jamas sufrimientos del hombre honrado, ni celestiales dolores de martir,
fueron contados con mayor menudez que las palabras y actos de este reo...» (T. 9, p. 319).
Minuciosamente, o por lo menudo.

DUENEZ: «...los republicanos, que lo ofenden con sus alardes de duefiez...», (T. 9, p. 349).
Condicion de amos o duefios.

LECTURISTAS: «...a los lectores que bien pudieran por cuanto a cosa tan nueva como
ésta, y tan especial y genuina, llamarse lecturistas, debe llamarse con palabra nueva. Y
lector es el que lee, y principalmente lee lo ajeno, en tanto que el lecturista no lee
generalmente mas que lo suyo» (T. 9, p. 47). Del inglés lecturist: conferenciante que lee.

ESTATUADOR: «Como un estatuador un Cristo roto» (T. 16, p. 218). Que hace estatuas,
estatuario.

HONDEZA: «Hablo de esa fuerza de la doctrina, de esa hondeza de pensamiento...» (T. 19,
p. 449). Si hay alteza por altura, ¢por qué no hondeza por hondura?

PRIMERIAS: «Y asi se mezclan aqui... las primerias feroces de la vida virgen...» (T. 9, p.
457). Lo opuesto a Postrimerias. Usado del siglo XII al XV y por Fray Luis de Leon.
Primer periodo de algo.

PUGILADOR: «Funerales excesivos de un Pugilador» (T. 13, p. 246). «Portero hay de
ayuntamiento que fue pugilador de fama» (T. 9, p. 415). Pugil o pugilista.

TIGRAL.: «para vivir en un tigral...» (T. 16, p. 223). Lugar de tigres.

ANTANERIAS: «Se dan clases de Geografia Antigua, de reglas de Retdrica y de antafierias
semejantes en los colegios...» (T. 8, p. 298). Antiguallas, cosas de antafio.

BERBEDERIA/SEDENTALES: «lba de bebederia en bebederia, pagando de beber a todos
los sedentales» (T. 10, p. 41). Bebederia, taberna; sedentales, sedentes, o que estan
sentados.

VERBAJES: «Ni particulas ni verbajes...» (T. 10, p. 327). Se refiere a que no hay que
ensefiar minucias gramaticales ni metas palabras: palabreria.

CUELLIPARADOS: «...magnificos cuelliparados del patriotismo...» (T. 4, p. 303). En
sentido figurado, gallardos, valerosos dignos. Cervantes, en el Viaje al Parnaso, usa
cuellierguido, por tieso y levantado de cuello.



CAZANUBES: «...en nuestro tamafio real que no es de presuntuoso, ni de teorizante, ni -
177- de salmodista, ni de melémano, ni de cazanubes, ni de pordiosero» (T. 4, p. 278).
Quimerista.

ALZACOLAS: «...a lindoros, a olimpos, y alzacolas, les diremos» (T. 4, p. 278).
Aduladores, servilones.

FILOCLASTAS: «...esa generacion pueril de filoclastas que anda, por esclavitud de la
moda, con traje de cinismo» (T. 11, p. 235). Dados a negar y destruir.

TRENODIA: «...la mistica trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln» (T. 13,
p. 134). Como salmodia es canto para los salmos, trenodia es composicion de trenos o
lamentaciones.

VINERIA: «La vid crece alli de manera, y de tan ricas uvas, que, con poca labor de vineria,
van a obtenerse sélidos y gratos vinos» (T. 8, p. 297). Arte de hacer vino.

SUBSERVIENCIA: «...que mantenian la politica gamonal, de disciplina, acometimiento y
despojos, de subserviencia de sus adversarios...» (T. 10, p. 205). Del inglés subservience:
sumision, subordinacion.

COMEDIFICAR: «...pero no sabe todavia esta obra lastimante y dolorosa de comedificar
un alto espiritu» (T. 15, p. 40). Puede significar moderar, contener, comedir, significacion
que tuvo comediar desde el siglo XVIII.

ENFORMAN: «...y la idea humana misma, que ellos enforman y manejan» (T. 10, p. 87).
Del latin informare: informar. Usado desde el siglo XI1I1 en el sentido de dar forma.

ACORALAN: «...esas gotas de sangre que acoralan los dedos afanados de la madrecita
buena...» (T. 9, p. 98). Acoralarse, ponerse como el coral. En los siglos XVII y XVIII se
uso también como transitivo.

TRASTOJADO/AMALA: «...el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porgue el trigo
es mas fuerte que el verso, y se quiebra y se amala cuando lo cambian muchas veces de
troje» (T. 7, p. 235). Trastrojar: mudar o cambiar de troje. Amalar: hacer mala una cosa
(Siglos XVIy XVII).

PARADEAN: «...que paradean por las calles los procesionarios» (T. 10, p. 108). Exhibir en
parada o desfile.

CAMAREQS: «La virtud no liga a los hombres tan estrechamente como estos
compadrazgos y camareos ocultos...» (T. 13, p. 161). Tratos y componendas de camara o
antesala.

ESPASMAN: «Con él los americanos se espasman...» (T. 9, p. 99). Pasmar, usado del siglo
XV al XVIII.



RETACEA: «...de esas fuerzas del espiritu que la vida moderna ofusca y retacea...» (T. 9,
p. 269). Retacear o retazar: hacer pedazos, dividir. «Retaceandole la pena, como si no
hallaran manera de imponérsela...» (T. 8, p. 144).

-178-
VELOCEARON: «Jaméas manadas de potros, arremolinadas por vientos de tormenta,
velocearon con cascos alados y ardientes por las hondas pampas...» (T. 9, p. 353).
Corrieron veloces.

CODEA: «El que vive de la infamia o la codea en paz, es un infame» (T. 5, p. 168). Usado
aqui como transitivo.

ENMONTANAN: «...los frutos se enmontafian en las estaciones de embarque» (T. 9, p.
323).Enmontafiarse: acumularse en montafias. No se amontonan; se enmontafian.

DEPLETA: «En la armonia universal inmensa, el que acapara y abusa, depleta luego y no
tiene qué usar» (T. 9, p. 491). Depletar, del latin deplere: expulsar, desocupar.

INERMIZA: «...que el valor humano obedece a una influencia fisica, que lo inermiza...»
(T. 19, p. 46). Inermizar: dejar sin arma, o desarmado.

ANDANTEAR: «j...dan deseos de salir de nuevo por la tierra a andantear hazafias!» (T. 9,
p. 369). Hacer como los caballeros andantes.

COLOQUIAR: «...se sienta a ver hervir los mares y a coloquiar con el espacio vasto» (T. 8,
p. 168). Conversar platicar.

CRONICAN: «...cronican las amistades y enemistades de los pretendientes...» (T. 14, p.
315). Refieren o cuentan en sus crénicas.

BUITREAN: «...con miradas avidas, y tacto seguro, buitrean los ‘trabajadores' de los
bandos contendientes...» (T. 10, p. 110). Ir como buitres.

ESPADEANDQO: «...echan abajo, royendo como gusanos o espadeando como guerreros, las
fortalezas...» (T. 13, p. 47). A golpes de espada.

Fue Marti innovador, remozador, renovador del idioma. Ya desde joven se le veia en la
audacia, la intrepidez y vuelo de su estilo. No tuvo par en su generacion ni en nuestra
época.

El atuendo y el acervo idiométicos cambian de generacidn en generacion, y ello es natural a
las novedades del mundo y a la funcion de la lengua. Parece que, de tiempo en tiempo, se
adelantan con ambicion de nuevo estilo escritores que aspiran a usar el idioma con
modificaciones, podas y aditamentos de instrumento nuevo. Aqui, en los paises de
América, como en Espafia, se han manifestado tanto nobles y perdurables esfuerzos, como
pujos de vanos «ultraismos». Lo noble y Gtil se ha hecho cuando el intento ha respondido a
aquella actitud ejemplar con que Marti trabajaba: «Usaré lo antiguo cuando sea bueno y



crearé lo nuevo cuando sea necesario». Que no hay placer como este de saber de dénde
viene cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza, y nada hay mejor para agrandar y
robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicacion oportuna del lenguaje.» Ante
esa noble, ejemplar actitud «del primer creador de prosa que ha tenido el castellano», viene
al &nimo, al cerrar estas notas, el deseo de transcribir unas lineas que Manuel Azafia, -179-
gran conocedor del idioma y notable estilista, escribio en elogio de Pérez de Ayala, otro
escritor admirable:

Pérez de Ayala es uno de los pocos (poquisimos) escritores contemporaneos que pueden
dar razon cabal de los vocablos y giros que emplean. Es todo lo contrario del alarido, de la
arbitrariedad, de las piruetas, del descoco, en suma, de la barbarie. Me parece que una cosa
es renovar el idioma, y otra escribir mal, a secas; y esta uno harto de ver que, no sélo
jévenes principiantes, sino gente madura, y hasta viejos maestros, rivalizan en humillar el
castellano a la bajeza de los medios de expresion de una mente cerril, encubriendo con
pretendidas ansias de remozamiento lo que no es sino brutalidad natural o dominio
insuficiente del habla. Pérez de Ayala apura la capacidad expresiva del idioma al servicio
de una sensibilidad y una cultura modernas, sin romper su estructura clasica.

Creemos que a eso Marti no habria puesto ningln reparo.

Revista Casa de las Américas, La Habana, VII, 41 (marzo-abril de 1967), pp. 31-44.

-180-

Juan Chabas

Vives y el pensamiento espafiol de la paz

A Europa, «que necesita de grande y casi total reparacion ninguna cosa le es tan necesaria
como una paz y concordia que se extienda a todo el linaje humanox.

Los tristes restos de las grandes cosas en ruinas esparcidas por las naciones de Europa estan
pidiendo a gritos reparacion; «pero cuando todas esas cosas se repongan al estado de
esplendor de donde cayeron, de seguro que no podran conservarse mucho tiempo si no se
basan en la paz y concordia». «No hay nada tan necesario hoy para conservar el mundo en



su equilibrio y no perecer del todo, como la concordia. Esta s6lo basta por si para reparar lo
guebrantado.»

Estas palabras fueron escritas hace mas de cuatro siglos. Al releerlas nos estremece la
patética actualidad de su advertencia. Con ellas comenzaba Juan Luis Vives la carta que
desde Brujas, la quieta ciudad de Rodenbach, escribia al César Carlos V para dedicarle, en
instantes en que su politica de guerras parecia «arrancar a Espafia de sus raices», mes de
julio de 1529, la obra De Concordia et discordia in humano genere.

No ignora Luis Vives el gran poder del César y no le desafia sin rebozo. Se desliza a veces
en la prosa de su dedicatoria el escorzo verbal de alguna lisonja; pero no es dificil para
cualquier lector que conozca los giros de la cortesania seiscentista para esquivar iras de
monarcas Y sevicias del Santo Oficio, comprender que los halagos no son rendimiento, sino
habil juego de malicias y cautelas para que entre ellas pasen sin sancion las verdades que
Juan Luis Vives no quiere dejar sin voz. Al exponer el plan de su obra el acento de la
epistola se ennoblece orgullosamente: el humanista escribe al emperador «sin mirar a la
adulacion de la vanidad o al temor del poderio». «Escribo sobre lo Gnico que todos desean
y por lo que suspiran; por lo que algunos hasta lloran; a saber, sobre la concordia del género
humano». Y como no hay mejor modo de estimar los bienes de la paz que conocer y haber
sufrido los estragos de la guerra, Vives anuncia que en los cuatro libros de su obra afadira
algunas ideas sobre la discordia para que por comparacién «deduzca cual es la fuerza y el
valor de la paz».

La obra no se consagrara Unicamente a la advertencia del monarca espafiol; «no escribo
para ti s6lo -dice Vives-: me dirijo a todos, hombres publicos y privados, a fin de que todos
concurran a reparar lo perdido antes que (Dios no lo permita) no puedan conseguirlo
aunque lo intenten de veras».

Lejos de su patria, este espafiol compone su libro con la vehemente efusion de quien tiene
el convencimiento de hablar a sus contemporaneos, de hombre a hombre y ejerciendo una
mision. Sus palabras son recias. Si en la dedicatoria tienen alguna -181- vez dejes de
prudencia, en el texto las enciende sin desmayos la pasion de la verdad y ese aliento que
empuja al alma cuando se mueve rumbo al cumplimiento de grandes deberes histéricos.

Aceptando la etimologia de Festo (bellum, de bellua, bestia), Vives afirma: «La guerra es
mas propia de bestias que de hombres, ya que éstos fueron conformados por la naturaleza
para la bondad, para la humanidad, y las fieras para la lucha. Pero nuestros delitos han
conseguido que el mal, propio de las bestias, ellas no lo hagan y que nosotros hagamos lo
MAas ajeno y mas contrario a nuestra naturaleza.

Vives opone la paz a la guerra y vitupera de ésta la bestialidad, en defensa de la dignidad
del hombre. Esa dignidad, concepto tan renacentista, es para el filésofo espafiol la
verdadera hombria, la condicién esencial del ser hombre. Si éste comete actos por los
cuales la pierde, negara su naturaleza, la suplantara por la inferior de la bestia -natura bellua
inferior, inhumana natura, barbarie homine indigna. La guerra, concluye Vives, supone
«una caida tremenda del hombre, que se sale de su oOrbita, sucediéndole lo que a los frutos,
que cuando cambian degeneran».



Conviene gue nos detengamos un momento a considerar coémo fue posible que en una
época tan contenciosa, en momentos de tan poderoso auge imperial, pudiera un filésofo
espafiol cumplir con entusiasmo tan sostenido el deber de denunciar la guerra como un
crimen contra el hombre. jY con qué plenitud de conciencia! «Mi obra no va a ser una
filosofia simulada con materiales de las circunstancias; sino una obra para los hombres y
por consiguiente, duradera, como los hombres; ello me obliga a ser como la voluntad:
imparcial y valiente».

Habremos de preguntarnos qué raiz vital le infundia a Vives savia tan generosa y
filantropica para alimento de su pensar y, cuando hayamos encontrado esa raiz, todavia sera
necesario que nos interroguemos si la condenacion viviana de la guerra era una hazafia
excepcional de su filosofia o, por el contrario, se nutria de tradicion espafiola y formaba
parte de esa direccidn del pensamiento espafiol que cristaliza legandonos la teoria de la
sociedad de pueblos en la construccion filoséfica que levanta Suarez, y el fundamento de la
imaginada sociedad internacional, de Vitoria. Buscar la respuesta a esas cuestiones sera el
objeto de estas lineas.

Naci6 Vives en afio portentoso e inolvidable: 1492. El viento de utopia y renovacion que
sopla sobre el siglo XV, ha hinchado las velas descubridoras de un nuevo mundo. El
humanismo renacentista ha comenzado a liberar a la filosofia de su papel de criada de la
teologia. La tierra en la cual Vives nace es una de las mas penetradas por el espiritu del
humanismo. Croce afirmara, acopiando testimonios, que Valencia es en el siglo XV una
gran capital de cultura. En el Mediterraneo valenciano ve la luz nueva de la vida nuestro
filésofo. Sus padres son de una bella tierra apacible, rica de huertas y abierta a los caminos
marineros del nuevo comercio. El padre es labrador y mercader, buen comerciante. La
madre desciende de uno de los mas ilustres linajes -182- literarios en la poesia espafiola:
Ausias March, de quien aprendera dulzuras del sentimiento la lirica del XVI. Paisajes de
claridades contemplan los ojos del futuro maestro; pueblos asomados al mar, desde las
montafias cuyas asperas rocas suaviza la escalonada verdura de los bancales: Javea, Denia,
Vergel, Gandia. En la casa de los Vives no hay discordias ni miserias. Se vive alli
aprendiendo a amar la vida. Lo recordara Juan Luis en sus cartas a Erasmo, quien con
menos fortuna de hogar, no se complace mucho en esas evocaciones familiares. «Blanca,
mi madre -cuenta Vives- llevando quince afios de matrimonio, nunca vi que diese enojo ni
recuerdo que rifiese con mi padre». Y éste, que gustaba de las lecturas histéricas y tomaba
muchas veces a Tacito o Tito Livio entre las manos, solia segun su hijo disgustarse de las
breves paces que sucedian a las guerras y comentaba: «Yo de tal manera estoy con mi
mujer, que no me acuerdo haber hecho las paces y amistad, porque no se halla que en
ningun tiempo rifiesemos».

Este modo de vivir su infancia habia de influir en su estilo de ser hombre tanto como su
educacion humanistica de adolescente y de joven. La cultura humanistica del gran pensador
hispanico no fue solo una formacion letrada, sino un entendimiento de la vida humana. La
sabiduria, para Vives, es prudencia, sensatez, cordura, y, sobre todo, solidaridad entre los
hombres. De ahi su desprecio por los sabios turriebdrnicos, que miden su grandeza por el
grado de su desprecio de los demas. «Como se conducen -se pregunta Vives con
indignacion- aquellos a quienes su ciencia separ6 del vulgo, y que son tenidos como seres



superiores. Me da verglenza decirlo... pero la cosa es demasiado sabida para que se pueda
disimular. En todas sus disputas, la soberbia se crece, se hincha, se enciende la bilis... Y no
siempre la disputa de estos sabios es por cuestion de ciencias; se discute por dinero, o por
captar un alumno; es decir; por lo que es materia y lucro».

Palabras actualisimas, en las cuales se descubre la raiz egoista de toda posicién intelectual
aristocratizante y la bajeza de sobornados de quienes piensan, como afirma Ortega y
Gasset, que «la masa cocea y no entiende». Como a esos sabios, dice en otro lugar Vives,
les ocurre a los te6logos: «se atacan unos a otros con encono de gladiadores, mientras estan
discutiendo sobre la caridad. jDeben haber aprendido tanta moderacion en las obras de
Sdcrates y tanta 'humanidad' en los estudios de las 'humanidades'!» Y del mismo modo que
acontece asi a los individuos que se creen o se fingen superiores y de esa superioridad
hacen privilegio y negocio, acontece a los pueblos que se consideran sefialados por un
providencial destino historico que les autoriza a la depredacion de los demas: «ciertos
pueblos, que alardean de estar educados humanamente y viven en plena inhumanidad».
Cuando leemos hoy estas palabras, ciertas persecuciones ideoldgicas, ciertos crimenes
racistas, nos hacen oir en ellas el bisbiseo de una alusion contemporénea.

Concibiendo asi al hombre y lo humano, Vives habia de considerar la guerra -183- como
negacion de su esencia. Pero el hombre no esta solo ni vale en su soledad. Es el mismo por
su destino y por su alrededor. Contra su destino va también la guerra, que hace de él,
animal santo como dijo Séneca, un animal llorable, como Cervantes lo llama en el Persiles,
Vives recuerda la definicidn senequista al decir: «Si analizamos profundamente al hombre,
ese animal santo, hallaremos que no sélo ha nacido capaz de una religion y una sociedad,
sino que esta hecho, conformado, dotado para ella». La guerra, pues, segun Vives, atenta a
la dignidad del hombre y destruye su destino social.

Miden el alcance de ese atentado contra la naturaleza humana estas preguntas del filosofo:
«¢Puede haber algo mas barbaro que deleitarse con las rifias, las luchas, y los espectaculos
destinados a demostrar crueldad? Libre el espiritu de estas grandes enfermedades, se forma
para la mansedumbre y humanidad, puesto que los antiguos llamaron humanidades a la
educacion de las buenas gentes... ¢Puede ser digno de llamarse humano aquel espectaculo
donde los hombres exhiben cualidades propias de fieras y no de hombres?»

Vives no se contenta con afirmar la naturaleza sociable del hombre para concluir que la
guerra, vulnerandola, desnaturaliza al ser humano. Pone gran empefio en demostrarla. Y de
esa voluntaria y tenaz paciencia con la cual saca a la luz de su razonamiento nuestras
virtudes sociables, va naciendo el fruto de su concepto de humanidad y su condenacion de
la discordia, que es el descorazonamiento de la vida. La guerra es un medio de arrancarle al
hombre su entrafia mas viviente: el corazon.

Los dones maés altos del espiritu, las facultades mejores hacen al hombre ser sociable. Por la
memoria se distingue de las bestias; mas ese don preclaro de la evocacion y el recuerdo
constituye un vinculo social. Los brutos no poseen memoria afectiva; «no recuerdan a sus
padres, ni guardan la imagen de lo mejor, ni se afectan con el deseo de la patria, o con el
amor a ella; por eso viven salvajes, sin leyes, guiados por la inclinacion y el instinto;
adaptandose sélo al momento presente. EI hombre, en cambio, guarda memoria de todo



ello». La memoria da al hombre sentido historico: le hace vivir en su presente el pasado y el
futuro; en todo tiempo, los recuerdos le animan la solidaridad de los afectos y le afirman en
la vida social.

Del mismo lenguaje, por el cual también nos diferenciamos de las bestias, puede decirse
gue no se nos dio para comunicarnos con Dios o para hablar a solas. «El lenguaje se le dio
al hombre en atencion a los hombres», dice Vives, adelantandose asi a las concepciones
modernas de la linguistica, ya se orienten en la direccion de Cassirer o Saussure, de estirpe
positivista, ya hacia los rumbos idealistas de un VVossler.

La inteligencia, propiedad tan privada de cada ser, es también patrimonio social. Por la
inteligencia es llevado el hombre a realizar inventos; pero éstos no los restringe a si
exclusivamente, sino que ha de comunicarlos a todos los demas, y darles -184- valor
social, aun cuando sin pensar en la sociedad los hubiese realizado. «De donde se deduce
que el hombre -insiste Vives- aun cuando no obre como ser social, por signos que surgen
espontaneamente manifiesta su clarisima naturaleza social».

El amor a la libertad, que es el mas alto signo del ser humano, es igualmente ansia
particular y necesidad de comunicacion. Con la guerra, afirma Vives, se pierde la libertad;
como en la carcel, donde «la falta de comunicacion la hace mas odiosa, puesto que muchos
reclusos prefieren a la carcel el suicidio».

Del amor individual a si mismo y del amor social a sus semejantes, esta hecha la naturaleza
social del hombre. «<Empiece éste a conocerse a si y las cosas que le afectan y como por una
ventana abierta al mediodia, entrara la luz que le hara ver la claridad en todo». Contra esa
claridad, necesaria para el espiritu, la guerra, ceguedad enfurecida, arroja la mortal
oscuridad de sus crueldades.

La consecuencia de ese caracter sociable del hombre, no lobo de su semejante como dira
mas tarde el filésofo inglés, sino su hermano, pone entre las cualidades de la guerra una que
para Vives es sobre todas odiosa. «Todas las guerras son civiles, porque todas son entre
hermanos».

He ahi la suprema razon ética de la defensa de la paz, de la concordia: «porque asi como un
ciudadano no puede ofender a otro ciudadano sin ofender a la patria, madre comdn de
ambos, asi un hombre no puede perjudicar a otro, sin perjudicar a la naturaleza humana,
madre comun de todos».

Tras la alabanza de los beneficios de la concordia o la paz, y el vituperio de la discordia o la
guerra, Juan Luis Vives comienza a estudiar cuales son los motivos de las guerras y quiénes
sus promotores. Al llegar a este punto, su obra adquiere a veces violencia condenatoria que
hace vibrar su prosa latina con acentos de anatema. Vives se alza contra el logrero afan de
lucro de los principes, que quieren ensanchar sus imperios a costa de los demas pueblos y
de los propios. Frente a las grandes conquistas de Alejandro, ante las cuales la admiracién
de los historiadores a las fronteras holladas hace exclamar «Hasta aqui llego Alejandro, él
siente deseos de escribir: «Hasta aqui llego robando». Por un instante Vives parece esquivar
la condenacion de la politica imperial de Carlos V cargando sobre Alejandro sus denuestos.



Pero recuerda su promesa: ser imparcial y valiente. Y aunque no cita a su emperador
escribe sin rebozo: «Hoy dos reyes poseen lo que ayer tenian veinte. Pues compara estos
dos poderosos con aquellos régulos: aquellos levantaban obras maravillosas, hermoseaban
edificios sagrados, profanos, dotaban espléndidamente a los centros de artes y de industrias,
sostenian muchas familias, hacian magnificos donativos, se contentaban con impuestos
maodicos, no pensaban en contribuciones extraordinarias, en una palabra: vivian en la
abundancia y eran felices, ellos y los stbditos. Estos de hoy, no sélo no edifican, sino que
destruyen, no dotan a las asociaciones -185- sino que las saquean, no sostienen sino a
pocos, inutiles o vagos, por no llamarlos otra cosa. Quitan a todos y no dan a nadie; los
impuestos cada dia son mas altos; las contribuciones extraordinarias, cada vez mas y
mayores. No se sacian nunca, ni con nada; siempre hambrientos a pesar de lo que comen;
siempre sedientos a pesar de lo que beben. jEs curioso! jLos reyes no quieren ceder a otros
reyes, amigos antiguos y en atencion a la paz de los pueblos, un pedazo de tierra 'y ceden
gran parte de sus reinos a los rufianes embusteros! Porque los reyes suelen ser muy
espléndidos con esa clase de gentes!»

Bastaria sustituir en estos parrafos algunas palabras (reyes por monopolios, industriales y
financieros, por ejemplo) y tendriamos un cuadro exacto de las consecuencias de miseria
economica y moral que lleva, ahora como entonces, aparejada una politica de guerra.

Pero los reyes que de esa manera proceden no tienen muy segura su corona y las
tempestades que ellos desencadenan pueden volver los vientos contra sus imperios. jQue
cuiden muy bien los reyes aventureros de arrojar a sus pueblos a las hogueras de la guerral
Lo advierte Vives, esta vez como hablando de tu a tt con el César: «Hay quien cree que es
lo mismo reinar que llamarse Rey. Pero también se llama rey en las comedias a quien hace
el papel de Agamenon, o de Priamo, y no de otro modo es rey el que ignora lo que es
reinar. Ser rey es mirar por muchos, o tutelarlos. Si es lo que buscas cuando piensas ampliar
los reinados, buscas una cosa hermosa y sublime. Pero yo te pido que antes te mires y te
estudies, a ver si sabes gobernar a los reinos que hoy posees. Si has conseguido esto, con
razon puedes aspirar a gobernar fuera de tus dominios. Pero si no aciertas a gobernarte, ni a
gobernar tu sola casa, ni a administrar un pequefio reino, ¢;qué locura es esa de pedir que se
te entreguen los reinos de muchas naciones y ciudades?»

Cuando admite que el emperador pueda tener derecho a la tutela de otros pueblos para
protegerlos, Vives, como lo hara mas tarde Sepulveda, parece dejar un resquicio para
justificar las guerras de conquista. Pero inmediatamente da un golpazo a la entreabierta
mampara y condena toda guerra por injusta, cualquiera que sea la intencion esgrimida por
quien la declare.

Otro motivo de discordias y guerras entre pueblos es el fanatismo religioso. Contra él se
levanta también el pensador valenciano. «Un cristiano -escribird sin vacilacion- no puede
desear para los que estan separados de la Comunién de Cristo una desgracia, ni un
infortunio, ni la muerte. ;Qué barbarie es esa de creer que es propio de un cristiano odiar a
los turcos, o0 a los agarenos y calificarse de martir por haber dado muerte a muchos de
ellos? jComo si esto no pudiera hacerlo mejor un indigno y cruelisimo ladrén! Hay que
amar a los turcos. Si. Tienen que amar unos hombres a otros hombres, si quieren obedecer
aquel precepto: amad a vuestros enemigos».



-186-
Este sentido de la coexistencia pacifica en el mundo de ideologias diferentes es una de las
grandes aportaciones de Vives al pensamiento de la paz y ya veremos luego, hasta que se
afinca asi en la tradicion espafiola, que la estructura entrafiable de la de la nuestra historia
no es la de una pendenciera y fanatica intransigencia, sino la de la humana y concordante
tolerancia.

Pero esa tradicion no podia regir la politica imperial de Carlos V, no s6lo porque se hallaba
contrariada, precisamente, por la idea del imperio, sino porque la Iglesia alentaba esa
politica. Vives observa muy claramente la raiz catastrofica de esa conducta de la Iglesia
espafiola, que él considera furor vesanico. «;Vimos alguna vez -se pregunta- que los
agarenos lucharan contra su pueblo mandados por jefes cristianos? Pues nosotros estamos
tan dominados por el furor vesanico, que Ilamamos a los infieles para que nos auxilien
contra otras naciones cristianas. Y vivimos y dormimos con ellos, en los mismos
campamentos, en guerras con los que preparan y llevan a cabo la ruina y exterminio del
nombre de Cristo [se refiere a las guerras de Italia]. Es tanta la rabia de nuestros odios, que
consentimos en quedar tuertos con tal de ver ciego a nuestro enemigo. Mas aln: con
frecuencia aceptamos gustosos el perder ambos 0jos con tal que nuestro enemigo quede
tuerto».

De tan vesanicas empresas no le cabia duda a Vives que la responsabilidad descargaba
sobre el alto clero y los instrumentos de persecucién de la Iglesia, como el Santo Oficio.
Contra quienes ejercian la represion terrorista e inquisitorial arremete Vives: «esos que se
Ilaman profesores de la Fe y de la Caridad absoluta, pero tan crueles que quienes se sienten
perseguidos por ellos llegan a pensar en el turco y prefieren ser subditos de éste antes que
de los turcos disfrazados de cristianos».

Claro esta -lo estaba para Vives- que el Santo Oficio no hubiese podido ejercer sus
persecuciones con esa crueldad si no hubiese tenido el sostén del emperador de un lado y de
otro el apoyo de todo el clero. Pero el fildsofo espafiol, que se ha prometido a si mismo
decir toda la verdad al escribir su De Concordia, no calla la denuncia justiciera: «hoy el
clero tiene su jurisdiccion, su procedimiento, sus formulas acusatorias, sus testigos, sus
jueces, su policia, sus carceles, sus verdugos, su espada, su fuego y su veneno. Y este clero
es el sacerdocio de aquel Cristo que siendo juez de vivos y muertos, a alguien que pedia
que aconsejara a un hermano que partiera la herencia, contesto: jOh, hombre!, ;quién me
ha nombrado juez entre vosotros?»

El espanto de que el Imperio y la Iglesia puedan hipocritamente hacer la guerra en nombre
de Dios, le conturba a Vives el alma. Largamente trata de esa abenacion injuriosa para la
piedad y la religion. Imagina hasta qué punto puede llegar la audacia de esa farsa, poniendo
en boca de capitanes, aventureros de esas guerras, palabras pronunciadas de rodillas ante
Dios: «Me ordenas amar a mi hermano como a mi mismo, por amor a ti; me mandas amar
también, por lo menos con voluntad, a -187- mi enemigo, y hacer bien a quien me haga
mal. Pues bien: yo he determinado contra todas tus leyes, contra tus mandamientos y
ejemplos, perseguir con hierro y fuego a mi hermano, o porque pienso apoderarme de algo
0 porque veo un camino de extender mi reino, o porque asi doy satisfaccion a mis pasiones.



He determinado llevarle la desgracia a €l y a sus bienes como sea. Exterminarle por
cualquier camino, por mar y por tierra [hoy diriamos por aire, con bombas atémicas
bendecidas por monsefior Spelmann y por Pacelli], de hecho y de palabra, como pueda. Te
ruego Padre clementisimo, que para ello me des fuerzas, me abras el camino con tus
inspiraciones, con tus consejos, y me des éxito en la lucha; si vuelvo vencedor, adornaré tu
templo con las banderas capturadas, con el botin robado; yo y mis soldados después de
triunfar, chorreando aun de sangre y sin lavarnos de las muertes hechas, iremos en
procesion alrededor de tu templo, dandote gracias y celebrando tu poder, porque dejamos
en el campo de batalla, tendidos y muertos, a tus hijos y hermanos nuestros».

Si es posible que tal crimen se cometa y que un pueblo pueda ser arrastrado a cometerlo no
por ello puede concluirse que esté en la condicion de los hombres ni de las naciones esa
fanatica bestialidad. Por el contrario (unay otra vez lo repetira Vives y no sélo en esta obra
sobre la concordia y la discordia en el género humano sino en otros libros), la tolerancia es
necesaria a la sociabilidad y ésta es consustancial a la condicion humana. ¢Cémo tal
condicion puede ser contrariada y pervertida con tanto dafio? Vives nos lo dice con un brio
acusatorio que no alcanzé nunca la mordacidad quemante y burlona de un Erasmo ni logré
la apasionada indignacion elocuente de un Valdés. Parece su pluma un escalpelo disecando
la plaga: «La divergencia en opiniones y en la conducta, y lo que es peor en religion, han
prevenido de los vicios y desvergienzas de los sacerdotes, de su avaricia, de su lujo, de su
fausto, de su soberbia, de su lujuria, de su infinita ansia de todo». Ante esta degeneracion
moral del clero, se consideraron bienes principales el dinero y las glorias. Y por ese dinero
y esas glorias, en vez de amor se predicé el odio, en vez de la conciliacion de las opiniones,
la guerra ideoldgica.

Creo que no sea necesario espigar en el texto ejemplar de Vives otras citas, para que
podamos decir que el gran moralista espafiol llegé a estructurar, mucho mas organicamente
de lo que suelen sistematizar su pensamiento los filésofos espafioles, una ética politica de la
paz y la guerra. No seria dificil tampoco, encontrar los hilos que van tramando esa ética a
toda la filosofia renacentista viviana. Mas si esa tarea estd mas alla del limite que el tiempo
y el propoésito nos sefialan en esta ocasion, no podemos, sin embargo, olvidar ahora una
pregunta que antes nos hemos hecho. Y es ésta: el pensamiento de Vives sobre la guerra'y
la paz, ¢es la excepcional postura intelectual de un hombre insigne o esta trabado a una
tradicion espafiola, a un modo de ser hispanico y es, ademas, parte de lo que ya hemos
Ilamado pensamiento espafiol de la paz?

-188-
Para contestarnos a esta pregunta habriamos de revisar sobre este punto la obra de
numerosos tedlogos y juristas de los siglos XVI1'y XVII: los Cano y los Vergara, los VValdés
y los Carranza, los Lerina y los Virués, los Suarez... Y no se podria, en modo alguno,
prescindir de algunos testimonios literarios que derraman su luz, esparciendo la claridad
estética trascendente de sus textos insignes, sobre el pensamiento moral espariol. De la
necesidad de tan dilatado examen puede ahora excusarnos el recuerdo, que ante doctas
memorias sera apenas preciso apuntar, de la obra de tres varones ilustres. Uno, Luis de
Molina. Su libro De justitia et jure es, entre los compuestos por los tratadistas de derecho
natural del siglo XVI, uno de los construidos con mayor rigor tedrico. No podia faltar en €l
el planteamiento de la licitud de la guerra; y lo hallamos en efecto, de manera muy parecida



al mas complejo de Ginés de Sepulveda, del cual no he de hablar siquiera porque es mas
que conocido, familiar para los lectores y estudiosos de la historia colonial de América, ya
que su polémica con el padre Las Casas llena de interés la teoria sobre las guerras justas e
injustas. Lo notable de la doctrina del autor de De justitia et jure es que, establecida la
licitud de las guerras defensivas contra la agresion invasora o depredativa, afirma ser
también justa la guerra solidaria de otros pueblos para ayudar al agredido. Mas que licita,
para Luis de Molina la guerra solidaria y defensiva de los pueblos contra los agresores
injustos es obligada, constituye un deber. Acaso hoy no nos causara gran extrafieza ese
postulado, cuando nuestra conciencia, al lado de la de todos los pueblos libres del mundo,
se yergue combatiente contra todo provocador de guerra y al defender frente a ella la paz,
considera que habrian de ser justos y patrioticos los levantamientos populares contra el
agresor, al lado de las armas que le hicieran frente. Pero piensen ustedes que Molina
escribia cuatro siglos antes de que tanta sangre tan reciente y el escarmiento de las
invasiones nazis y fascistas, hubiesen ensefiado a todos a diferenciar sin confusiones los
imperialismos guerreros de las democracias pacificas. Las palabras de Molina son
sentenciosas, casi aforisticas: «EIl pueblo que no quiere intervenir auxiliando a otro pueblo
agredido injustamente, comete un delito de derecho natural». Este deber es la dimensién
colectiva de una obligacion individual, por la cual se afirma la condicién del hombre como
ser social; como hermano del hombre, segin Molina, por ser todos los humanos igualmente
criaturas de Dios. Esta vez, la sentencia de Molina nos trae al recuerdo aquella en que Marti
califica de complice del delito a quien lo ve cometer sin protesta. «El hombre -dice el
jurista espafiol- no puede eludir la ocasion de beneficiar a los demas, pues sabe que la
omisién no puede tener lugar sin violar las leyes de la naturalezax.

-189-
Otro gran pensador espafiol, casi contemporaneo de Vives, que dedico lo mejor de su
pasion intelectual a reflexionar sobre los bienes de la paz y los dafios de la guerra, es
Vitoria. A pesar de su ordenacion y profesion religiosas y su formacion teoldgica, a pesar
de respirar el aire antierasmista de la Universidad salmantina y de su orden, Vitoria, como
Vives, es un espiritu renacentista.

Vitoria considera la guerra como una gran calamidad. Ni la méas afortunada para los
vencedores es mejor que la paz. Nunca se conquistaran por ella mas bienes que males. De
todos modos, y malaventuradamente, puede llegar el caso, admite Vitoria, en que un pueblo
se vea forzado a hacer la guerra y sea de justicia mantenerla. El filésofo advierte
inmediatamente el grave peligro que implica considerar que en algun caso pueda ser licita
la guerra. Y para hacerle frente a ese peligro, con circunstanciado rigor establece normas
severas. En primer lugar, distingue entre quiénes hacen las guerras y quiénes las declaran y
dirigen. Las hacen los pueblos; pues bien: ningln pueblo podra hacer con justicia una
guerra si no es en extrema ocasion de legitima defensa, contra una agresion injusta que no
pueda rechazarse por otro medio. Esa agresion puede ser una invasion territorial o una
injuria grave a la soberania. No admite mas casos Vitoria.

¢Y quién ha de declarar la guerra, quién decidir si es licita o no y dirigirla? El principe.
Pero el principe, segin Vitoria, no puede lanzar a su pueblo a esa calamidad que es una
guerra sin mas ni mas. Primero, el principe ha de ser un buen principe, con autoridad
conquistada por su buen gobierno y con mando sobre una republica organizada. «Carecen



del derecho a declarar ni hacer la guerra los potentados que no gobiernan republica
perfecta», afirma Vitoria.

Pero el buen principe, el que retne esas condiciones por él y por el objeto de su gobierno
tampoco puede decidir por si mismo si es justa 0 no la guerra que se propone y a la cual
Ilevard a su pueblo. De esa licitud no puede decidir el principe «ni aun pesando los motivos,
sin oir y discutir ex aequo et bono, con los varones de ciencia y conciencia libres de ira,
codicia y odio».

La advertencia de Vitoria, y su minuciosa casuistica, no son una construccion intelectual,
filosofica y politica, elaborada como un bello silogismo escoléstico, en puro ejercicio del
pensamiento. Vitoria siente la necesidad de ese rigor ante las crueles realidades que vive.
Le duelen al profesor salmantino las guerras de su tiempo, en las cuales Espafia se desangra
y arruina, aunque para el sol de su imperio no tenga la tierra horizontes de tramonto. Ni
para Espafia, ni para las naciones con las cuales ella se encuentra en guerra, es éste justo
guehacer de pueblos sino negocio de principes. He ahi lo que a Vitoria le hiere; al tratar
sobre la guerra habla por esa herida. Por eso la voz, a pesar de los riesgos que al levantarla
le amenazan, se le robustece de indignacién y se le hace tan firme para exclamar verdades;
por eso puede decir: «Las guerras no se inventaron para bien de los principes, sino de los
pueblos, y si esto es asi, -190- como es, jvéanlo, buenos hombres, si nuestras guerras son
para bien de Espafia, o Francia, o Italia 0 Alemania! Son para destruccion de todas ellas.
Andense ahi jurando que nosotros no tenemos ninguna culpa. Dios se lo perdone a los
principes, que no se lo perdonara».

Las que él veia pelear eran guerras injustas. Por mucho que los emperadores y principes y
sus poetas de corte y los prelados afirmaran otra cosa, y buscaran en la religion o en los
conceptos de honor la razén de la cual carecian. ¢Qué juicio han de merecer quienes tal
hacen? «EI principe que obliga a sus subditos a derramar su sangre cuando no lo exige el
bien publico, es un tirano y los trata cual a miseros siervos», ésa es la sentencia de Vitoria.
Pero ahi estaban ante €él, a pesar de todas sus condenaciones, las guerras constantes e
ilicitas, sembrando destruccién, esparciendo males y muerte. Por eso Vitoria, al lado de su
construccion filosofica y juridica en torno a la licitud de las guerras, procura reglamentar
éstas, en general. Todas sus ordenaciones pueden resumirse en algunas normas concisas; la
primera: ni los nifios, ni las mujeres, ni los no beligerantes deben ser alcanzados por los
dafos de la guerra, ni siquiera per accidens y praeter intentiones. Y seguidamente: a nadie
se le puede privar de la libertad ni de la vida por pecado futuro, ni recelo de mal. Ni en caso
de extrema necesidad han de producirse mayores males que los que amenazan a los
beligerantes. Vitoria crea asi un derecho humano de la conducta de la guerra, que él, como
Vives, considera de todos modos contraria a la naturaleza humana.

Este pensamiento de Vitoria es una anticipacion notable, en muchos extremos, del de
Mariana, que vive y escribe un siglo més tarde. La aportacion mas notable de Mariana es su
concepto del tirano, que perfecciona el del mal principe de Vitoria. El libro fundamental,
De rege et regis institutiones, comienza con estas solemnes palabras: «No hay mas que
abrir la historia para comprender lo que es un tirano. Trastorna un tirano toda la Republica,
se apodera de todo sin respeto a las leyes, condena a sus ciudadanos a vivir una vida
miserable, despoja de sus posesiones a los subditos para dominar solo y sefior en la fortuna



de todos. Arrebatados al pueblo todos los bienes, ningiin mal puede imaginarse que no sea
una calamidad»...

Los tiranos, que arrastran a sus pueblos a la miseria, los lanzan también a las guerras. Estas
traen aquella, pero intercausalmente, cuando la ambicion de los menos produce el despojo
de los mas, caminan los principes hacia la guerra. Como no puede comprenderse el
pensamiento de Vives sobre la concordia y discordia del género humano sin tener en cuenta
su pensamiento econdmico y socioldgico -De subventione pauperum y De comunione
rerum- tampoco seria facil entender del modo mejor a Mariana si se descarta de su obra la
preocupacidon por el reajuste de la propiedad, principalmente de la tierra. «Arrebatados al
pueblo todos los bienes...» Esa frase que acabamos de citar, con la cual Mariana sefiala que
el peligro de guerra nace de toda politica que atente contra el bienestar popular, no es en él
ocurrencia episodica. -191- En muchas de sus paginas aparece todavia con mas alcance y
rigor el mismo pensamiento, hasta precisarse a veces con claridad tan nitida como en estas
palabras: «La primera razén que debe tener un principe para aliviar la miseria y socorrer la
plebe, consiste en que si los ricos se viesen obligados a derramar lo que sin medida alguna
acumularon, pertenecerian aquellas riquezas a muchos y no faltarian a nadie alimentos que
para todos nacen». Este concepto tiene importancia capital en el pensamiento de Mariana
porque de él va a desprenderse, de una parte, su famosa teoria del tiranicismo justo y, de
otra, la consideracion de la injusticia social como causa de guerra. Y en unay otra
hallariase como fundamento la legitimidad de la voluntad del pueblo y la ilicitud de
cualquier autoridad que la contradiga. «La autoridad real -afirma Mariana- tiene su origen
en la voluntad de la Republica». Cuando el principe, convertido en tirano, va contra ese
origen y «se hace intolerable por sus vicios y por sus delitos, esta sujeto a ser asesinado no
s6lo con derecho sino hasta con aplauso y gloria de las generaciones». Si esa teoria nos
parece justa en el siglo XVI, ;por que ha de parecer hoy injusto y antipatriotico el
levantamiento de los pueblos contra las guerras injustas?

La teoria de Mariana, que suscito la protesta de los principes extranjeros y dentro de Espafia
le valio persecuciones y vejamenes, obtuvo, en cambio, la mas alta confirmacion de su
vigencia popular. El dramatico levantamiento de Fuenteovejuna contra el comendador,
aquella sublevacion de todo un pueblo -todos a una- contra su tirano, que inmortalizé la
tragedia de Lope, elevandola a simbolo de rebeldia nacional, punto por punto se justifica en
los versos del poeta con las razones de Mariana.

Esto nos indica que el pensamiento de los filosofos espafioles del siglo XV1 'y de la primera
mitad del XVII no era una construccion ideoldgica que se levantara sin apoyarse sobre un
pueblo, sino que éste le imprimia rumbo y le prestaba savia para su raiz nacional. Por eso
hablamos de un pensamiento espafiol, no de algunas teorias de espafioles.

Pensamiento espariol es el de Mariana sobre la guerra. ;Acaso no nos parece estar oyendo a
Unamuno cuando leemos estas palabras?: «No estoy tan destituido de razon, que pueda
preferir la guerra a la paz, sabiendo como sé que so6lo se hace con razén la guerra cuando
tiene esa misma paz por objeto, y sé que se ha de buscar no la guerra en la paz, sino la paz
en la guerra».



Por esto, y a pesar de algunas contradicciones del pensamiento de Mariana, cuando el gran
historiador habla de los Ejércitos, que él considera necesidad del Estado de su época,
escribe estas palabras, dirigidas contra el imperialismo militar de -192- su tiempo: «Es
preciso que tanto el Ejército como la Armada, y todos los utensilios militares, puedan
mantenerse en tiempo de paz sin necesidad de arrancar un suspiro a los ciudadanos, pues de
otro modo han de surgir grandes peligros». ¢ No vuelve a sorprendernos ahora, como al leer
las primeras palabras de la dedicatoria de Vives a Carlos V, la dramatica actualidad de ese
consejo? ¢No sentimos hoy los grandes peligros que Mariana avisa, y no estan costandonos
suspiros los utensilios sin tasa con que algunos ejércitos se arman y el dinero que mas y
mas se pide para poner en pie de guerra, en pueblos que apenas pueden vivir en su pobreza,
armadas con que adelantarse a la muerte?

Es indudable que las referencias de Vives, de Molina, de Mariana y de Vitoria que hemos
leido, apenas bastan para conocer este que venimos llamando pensamiento espafiol de la
paz. Sirven tan sélo para indicarnos que ese pensamiento existe, que tiene entidad filoséfica
indiscutible y que por haber llegado a expresion tan alta en el instante histérico en que
Espafia aparecia en el mundo como una nacién guerrera, puede sorprender a muchos como
una contradiccidn vital. A ese pensamiento espafiol de paz podria oponerse, por quienes
pretendiesen oscurecerlo o torcerle la significacion, una literatura con el acento de jactancia
del célebre soneto carolingio de Acufia: «un monarca, un imperio y una espada». Tal hacen
hoy los historiadores y los ide6logos del fascismo espafiol.

Pero cuando se contempla a Espafia vivir en su historia, ese pensamiento, que significa
profunda fe en la dignidad y la personalidad del hombre, espiritu de tolerancia, crecimiento
popular, se aparece como verdadera voz de la tradicion espafiola.

No lo entenderd asi quien ignore que las contradicciones del pensamiento como de la
expresion literaria hispanicos, reflejan la dramatica torsion de la historia nacional a partir
del siglo XV. Quiso encubrirlo el gran Marcelino Menéndez Pelayo y la evidencia vital de
la verdad le vencid su voluntad reaccionaria en libros como Los Heterodoxos y La ciencia
espafola. Después de él se han hecho otros muchos ensayos mas perversos de intencion, en
los cuales, como en los trabajos de Vossler, Pfandl, y sus falangistas discipulos Montoliu y
Diaz Plaja, se han querido mostrar como expresion del verdadero espiritu nacional el
fanatismo religioso, la voluntad de imperio, el encumbramiento aristocratizante. No han
podido negar la dislocacion agonica de la historia de Espafia. Pero han considerado que la
salvacion estaba representada por Felipe I1, ocultando como se desgarraban las entrafias de
nuestra patria desde Lepanto a la Invencible. Se ha invocado la grandeza de nuestra
literatura del siglo de oro para demostrar que se correspondian la magnitud de las empresas
imperiales y el esplendor de las letras; se ha pretendido establecer una igualdad existencial,
producto del venturoso cumplimiento de un destino historico perfecto, entre el poderio de
las armas y las letras. Pero bien claro esta que si a tan encumbrada cima -193- se elevo
desde el siglo XV al XVII nuestra expresion literaria, no fue porque buscara sus temas en
las empresas imperiales de la monarquia espafiola desde los Reyes Catolicos a Carlos I11. Si
nuestra literatura de esos siglos es una de las mas ricas y fértiles del mundo, es porque su
teatro encontré mas vitales temas en la epopeya nacional anterior a los monarcas citados y
en la cantera de los romances, porque la poesia reflejo la angustia del hombre espafiol en
una tierra herida por la desgarradura de su historia -jesa tremenda agonia de Quevedo, ese



quejido en fuga de nuestra mistica!- y nuestra novela arafi¢ la pobreza y le buscé el sabor
amargo y desdichado a la vida miserable de una nacion arruinada por las guerras, y nuestro
drama en sus mejores y culminantes piezas supo hallar la grandeza poética de la rebeldia
popular -piénsese en Peribafiez, en Fuenteovejuna, en EI mejor alcalde-, frente a la
depredacién feudal. Esta por hacer, todavia, sisteméaticamente, una historia de Espafia que
sea la historia verdadera de su pueblo y del espiritu de grandeza que en €l reside. Cuando
esa historia se haga, el capitulo mas dramatico, el que explique la torcedura del destino
hispanico al final del siglo XV podra ilustrarse con una fotografia del sepulcro del infante
don Juan, el hijo de don Fernando y dofia Isabel, las catélicas majestades que comenzaron a
destruir las conquistas democraticas de Castilla y a avivar el fanatismo religioso. El infante
don Juan, el hermano de dofia Juana la Loca, loca no s6lo de amor, sino de vigilancia y
sevicia del Santo Oficio, que la recel6 de hereje. Sobre el sepulcro del infante, que se
conserva en la Iglesia de los dominicos de Avila, no hay ninguna imagen suya. En el
marmol, cruzados, unos guantes. Las manos que ellos cubrian hubiesen tenido que empufar
el cetro de Espafia; ellas quedaron guardando un destino vacio. Y la corona de Espafia fue a
parar a Carlos I, de Alemania.

Los Reyes Catolicos ya habian comenzado el gran viraje que realizé el Emperador de los
Fucar. Antes de la conquista de Granada, las luchas de la Corona con la nobleza habian
necesitado el apoyo de la villania, de los pequefios hidalgos, de los labradores. Ahi esta el
ejemplo de los payeses catalanes y de las sublevaciones rurales de Aragon. Pero con la
conquista de Granada se fortalecio la riqueza de los nobles, y los Reyes Catélicos pudieron
aliarse a éstos contra los villanos, contra los concejos... Necesitaron dineros para las
guerras, sin embargo; y lo buscaron en la bolsa de los judios, para apoderarse de la cual lo
mejor fue expulsarlos. ;Era antisemita el pueblo espafiol? ¢Era ésa su tradicion? ; Como
habia de serlo, si Espafia, que inicia su historia verdaderamente nacional en el siglo VII, se
encuentra entre dos mundos, el islamico y el romano germano cristiano, y emprende su
reconquista territorial, que ha de convertirse en una guerra de independencia de siglos,
penetrandose culturalmente a la vez que aquellos dos grandes mundos de cultura? Ahi esta
la Ley de Partidas: «Por buenas palabras, y convencibles predicaciones, deben tratar los
cristianos de convencer a los moros, para hacerles creer nuestra fe. Non por la fuerza ni por
premia, ca si voluntad de nuestro sefior fuese de los aducir a ella, e de gelafacer -194-
creer por fuerza, él los apremiaria, si quisiese. Mas él non se paga del servicio que facen los
homes a miedo, mas de aquel que se face de grado».

No fue contra los judios verdaderos, sino contra los renegados enriquecidos, aliados de los
reyes, contra quienes se encendié a veces la ira popular espafiola. El antisemitismo fanatico
fue creado por los Reyes Catolicos como un arma econémica.

El sentido de tolerancia que nutre el pensamiento de Vives o el de Vitoria tiene, pues, raiz
nacional, es de tradicion espafiola. Tradicion que persiste en nuestro pensamiento mas alla
todavia de Felipe I11, a pesar de otra gran campafia de fanatizacion, también levantada por
necesidades econdémicas, cuando ese monarca, de quien Veldzquez nos ha dejado en
testimonio de su torva degeneracion retratos tan patéticos, necesité apoderarse del dinero de
los moriscos y los expulso cruelmente para continuar la guerra de Flandes, cuando
rompiose la tregua alcanzada por su padre.



El otro gran valor tradicional que hemos visto latir con fuerza en el pensamiento espariol es
el sentido de la dignidad del hombre. Ya sabemos todos que ese sentido -nos lo esta
diciendo el titulo de un libro de Pico de la Mirandola- es de caracter bien renacentista. Pero
en el pensamiento hispanico tiene raiz mas honda. Esa dignidad del hombre es lo que en
Castilla se llama hombredad, hombria, esas palabras que no tienen par en ningin romance,
ni en ninguna otra lengua. jSer hombre! Hombria de bien: ser por sus propias obras. No
valer por la riqueza, ni por el linaje, sino por virtud de varon, como dice Alonso de
Cartagena, el traductor de Séneca, mucho antes de que escriban Vives, 0 Mariana, 0
Vitoria. Son sus palabras a los ingleses en el Concilio de Basilea: «Los castellanos no
acostumbraron a tener en mucho las riquezas, mas la virtud; nin miden la honor por la
cuantidad del dinero, mas por la cualidad de las obras fermosas. Por ende, las riquezas no
son de allegar en estas materias, ca por si las riquezas mediésemos los asentamientos,
Cosme de Medicis, u otro muy rico mercadero, precederia por ventura a algin duque. Non
quise alegar fortuna de tierra porque me parecié alegacion baja, e muy apartada de nuestro
proposito. Non la fartura del campo, mas la virtud del varon, es el honor debido».

Tanto en nuestra poesia, como en nuestra literatura de ficcion, como en la de pensamiento,
si alcanzan su mayor temperatura, encontramos esa presencia de varonia, esa hombredad
pareada con el sentido democrético castellano. Es cabal el hombre cuando es a par de otro,
igualandose por la virtud de vardn chicos y grandes. Los siglos de guerra de independencia
que dura la reconquista, fueron formando ese concepto del hombre que respiramos desde el
Poema de Fernan Gonzalez:

Venian los castellanos a su sefior ver;

avien chicos e grandes, todos con gran placer.
Fabld con sus vasallos en que se acordarian:
queria oir a todos qu'el consejo le darian.

-195-
Cuando Carlos V quiere prescindir de ese consejo, desoyendo y ultrajando a las Cortes, se
alza Castilla, con aquel impetu de rebeldia que ya esta también patente en el Poema:

mantuvo siempre guerra con los reyes de Espafia;
non dava mas por ellos que por una castafa.

No seréa facil comprender las querellas internas entre los reinos castellanos y los de Ledn,
sin ver en ellas la lucha entre ese espiritu castellano y el orden visigético de los leoneses.
Triunfo el espiritu de Castilla. Y ese triunfo, y las condiciones en la tierra hispanica de las



fuerzas sociales que en el siglo XVII en Inglaterra, y en el XVIII en Francia, hicieron
posibles las dos grandes revoluciones democratico-burguesas de la historia de Europa. Del
siglo XII al XIV la artesania espafiola es una de las mas desarrolladas. Aln quedan en la
lengua de Francia vestigios. Ahi estd ese cordornnier, que no es, como podria imaginarse,
quien cose zapatos con cordon, sino el courdonnier, el que hace zapatos tan bien elaborados
como en Cordoue, Cordoba. Las papelerias de Jativa fueron las mejores en la Edad Media.
Las forjas de hierro, la imagineria, la ebanisteria mas artistica, las de Espafia. Las
organizaciones gremiales de oficios, en Valencia, las mas progresivas. Los telares de
Catalufia hasta Alcoy, los mas adelantados. Cuando la monarquia absoluta espafiola aplasta
sangrientamente las Germanias de Valencia, le cercena a Espafia su impetu mejor de
progreso. Es indtil querer ocultarle al movimiento rebelde ese caracter. Basta con recordar
sus capitanes: Juan Caro, oficial de un obrador de confiteria; Estellés, carpintero; Sorolla,
un tejedor; Lorenzo, un cardador; Onofre Peris, alpargatero; Vicent Mocholi, campesino.
Ayora caracteriza bien las fuerzas sociales del movimiento cuando, refiriéndose a su
condicidn trabajadora y pidiendo justicia para sus demandas, dice: un estado de cuya
industria y trabajo todos se sustentan. Y expresa la virtud revolucionaria y progresiva de
ese estado con estas palabras que le caracteriza: descubridor de las cosas.

La otra fuerza progresiva cercenada por la monarquia absoluta fue la de los caballeros, los
pequerfios nobles y los labradores medios castellanos. Eran las fuerzas de las comunas y
ayuntamientos, representadas por Juan Bravo, Padilla y Maldonado. En Villalar quedd
aplastada la primera revolucion democratico-burguesa de Europa. Desde entonces, la
historia de Espafia es la historia de la frustracion de los nuevos intentos revolucionarios de
la misma indole que no acaban de triunfar. Ahi esta ese siglo XI1X turbulentamente
exasperado, con sus carlistadas y sus guerras civiles. El alma de Villalar empuja el ansia
hispanica. Y mientras tanto el poder real absoluto, lanzado a la aventura de su dominio
imperial, destrozandose en ella, hunde a Espafia en miseria, ciega las fuentes de su cultura,
pero no puede cortarle al pueblo espafiol el impetu de su heroismo creador.

Me parece que si se cierran los 0jos a esta dramatica y notable realidad historica -196-
esparola, o torcidamente se la interpreta, no es posible comprender que nuestra cultura 'y
nuestro pensamiento, mas que cultura alguna, como ningln otro pensamiento, estén
acentuados, escorzados a veces violentamente por esa angustia, esa contradiccion intimay a
la vez clamante, que se queja en Fray Luis, rechina a veces en Quevedo, centellea en
Gracian, se desgarra en Larra, arde en Ganivet, nos tortura en Unamuno, y alcanza esa
culminante serenidad llena de melancolia que representa la obra de Cervantes o adquiere
esa violenta presencia popular que nos conmueve, por encima de las burlas y las veras del
enredado episodio, en la obra de Lope de Vega.

Asi podremos explicarnos que coexistan en el barroco la refulgencia de la mas estilizada
adivinacion verbal lujosa y la suprema contorsion sintactica, al lado de la lenguaraz llaneza
chispeante de las letrillas que dualizan la personalidad de Gongora o del gran don
Francisco.

Asi también llegaremos, y esto es lo que yo deseo ahora, a explicarnos la contradiccion que
entrafia en un Estado imperial y guerrero lanzado a las guerras de depredacion o de
conquista, la rebeldia del pensamiento espafiol de la paz.



Todos sabemos que si una cultura -con sus representaciones mas expresivas, la literatura y
la filosofia-, es principalmente el indice ideologico y el latido de sensibilidad de las clases
dominantes, también, y a veces por sus mas vibrantes signos, expresa las corrientes de
rebeldia que manan desde otras clases que se elevan con impetu vital a su conciencia
revolucionaria. Esto es lo que acontecia en Espafia. Frente a las formas vitales coaguladas
en el poder del nuevo Estado, y su expresion literaria y filosofica, se levantaban las voces,
cargadas de tradicion, de las fuerzas nacionales desviadas y vencidas, pero latentemente
vigorosas, representadas historicamente por las guerras de las Germanias y las
Comunidades, por las luchas de las nacionalidades catalana y portuguesa, por la actitud de
tolerancia entre las creencias, que se habia hecho conciencia popular a través de la
interviviencia de las culturas islamica y cristiana, de la coexistencia laboriosa y la fusion
familiar de judios y moriscos. La miseria acentu6 esas contradicciones culturales; la
politica de represion religiosa las exaspero; el temor al derrumbe nacional les infundio
patetismo. Nuestros pensadores comprendieron que las guerras destrozaban a Espafia. En
1645 escribia Quevedo: «Muy malas noticias escriben de todas partes, y muy rematadas. Y
lo peor es que todos las esperaban asi. Hay muchas cosas que, pareciendo que existen y
tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura». Mariana advierte la caida de
Esparfia y grita: «Parece a los prudentes y avisados que, mal pecado, nos amenazan graves
dafos y desventuras». En el Chiton de las maravillas -citamos otra vez al autor de los
Suenios- se refleja el estado de miseria que esas desventuras causaron desde los Reyes
Catolicos: «Dice el real de plata que €l valia cuatro reales en tiempo de don Fernando el
Catdlico; que vino el glorioso emperador Carlos Vy -197- las necesidades, o las
revueltas, o la desorden (que no afirman cual de estas cosas fue) le quitaron un real y quedo
valiendo tres. Vino don Felipe Il y quitaronle otro real y valié el real de plata un real de
cuartos».

Contra las protestas que esta miseria hacia fermentar, las persecuciones de signo religioso
se convertian en formas de terror politico. Se prohibian los estudios en universidades
extranjeras, se disolvian en territorio espariol las asambleas de erasmistas, se empobrecia el
pensamiento cientifico. Se vivia a par de muerte. No es mia la frase de agonia. Es de
Mariana, comentando el proceso inquisitorial contra Fray Luis de Leon: «El Santo Oficio
nos hace a todos vivir a par de muerte».

Pues en ese vivir a par de muerte, en ese vivir muriendo sobre las ansias que se tienen
siempre de vivir mas -«vivo sobre las ansias que tengo de vivir», dird Cervantes en ocasion
solemne- se levanta el pensamiento espafiol de la paz. Ese pensamiento, lleno de tradicion
en un pueblo que hasta el siglo XV no ha hecho mas guerras que las justas de
independencia -las guerras entre monarcas cristianos no fueron nunca verdaderamente
populares- es genuinamente nacional, como era nacional y popular la protesta contra el
Santo Oficio que ascendia hasta las capas cultas, resentidas de que la persecucion religiosa
atentara contra la libertad del espiritu. Solo dos testimonios insignes para probarlo: uno de
Gobngora, poeta tan cortesano y de sentido tan aristocratico, pero al mismo tiempo de voz
frescamente popular en gran parte de su poesia. Cuando se le reprocha su escasa cultura
teoldgica replica: «He tenido por mejor ser condenado por liviano que por hereje». Otro, el
del Buen Humillos, el personaje cervantino que replica a Algarrobos cuando le pregunta si
sabe leer:



No, por cierto

ni tal se probara que en mi linaje

haya persona tan de poco asiento

que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana...

Ahora creo que nos sera facil concluir que ese pensamiento espafiol de la paz, que nace en
medio de tantas guerras, y crece entre patéticas contradicciones de la historia de Espafia y
de su cultura renacentista, es el que verdaderamente se alimenta «de las mesmas vivas
aguas», como diria Santa Teresa, de la misma viviente sangre, que podriamos decir hoy, del
pueblo espafiol.

Esparia solo tiene una tradicion guerrera: es el pueblo que no ahorré jamés esa sangre para
defender su independencia y que la dio siempre para ganar su libertad. Pero de esa tradicion
guerrera es de la que nace el odio a la guerra injusta y el amor a la paz. Por la libertad y la
paz, ese pueblo de Vives y de Mariana, de Juan Bravo y de Estellés, -198- el pueblo de
Villalar en el siglo XV1y del Ebro, en nuestros dias, ha dado al mundo entero un nombre
para la tactica de la lucha armada contra la tirania: las guerrillas.

El pueblo de las guerrillas odia la guerra y ama la paz. Creo que tal odio y tal amor
constituyen las pasiones creadoras de todos los pueblos, pero permitidme el orgullo de creer
gue ninguna nacién ha dado ejemplo de vivir esas pasiones con mas alta temperatura. En la
lucha por la paz, que es hoy la lucha de todos los pueblos, el de Vives, el de Las Casas, el
de Vitoria y Suarez, sabra ser hermano leal de los demas pueblos. Que nadie, por millones
que entregue a Franco, piense que podra conducirle a una guerra injusta de agresion. Mi
pueblo sabe que solo tiene que hacer una guerra: la de su liberacion.

Con los mismos ojos, La Habana, Editorial Lex, 1956, pp. 11-41.
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Isabel Ferndndez de Amado Blanco



Los afeites y los clasicos espafioles

Ni la sabihonda latiniparla ni la dama discreta ni la alegre tapada ni la duefia buscona
hacian caso alguno de los encendidos sermones, de las duras satiras y de las mesuradas
recomendaciones que les dirigian frailes devotos y sesudos estadistas. Las mujeres del siglo
XVII, como las mujeres de todos los siglos que en el mundo han sido, hacian caso tan sélo
a los poetas y quizas por escucharles demasiado extraviaron algunos de los rectos senderos.
Ser poeta en el Siglo de Oro representaba algo mas que hacer versos; por la escala de la
poesia se alcanzaban cumbres escarpadas y se forzaba la entrada de secretos recintos. Un
soneto oportuno abria las rejas de la carcel o mandaba un hombre a galeras. No es extrafio,
pues, que estos cuasi extraordinarios seres fuesen oraculos para los oidos femeninos, harto
propensos a escuchar siempre el rumor de lo maravilloso.

Clorinda, Estrella o Isabel, vivian atentas a la estrofa y trataban de acomodar sus vidas y
sentimientos al ultimo patrén dictado por los poetas en las largas tiradas de los dramas y
comedias, en los madrigales y hasta en las coplillas populares que saltaban decidoras y
alegres por las calles y mentideros de la Villa y Corte. jPatron para la vida! jPatron para los
sentimientos! No era dificil acomodarse a €l por lo elastico y vario. En el terreno espiritual
los tipos eran tan diversos y seductores que la recatada y la frivola, la ardiente y la discreta,
la intrépida y la timida podian elegir sin titubeos su modelo. Pero si bien era facil estar a la
moda, encajar el propio sentir, dentro del ideal literario espiritual, no sucedia otro tanto en
el terreno del ideal fisico. Por un extrafio fendmeno, en el que jugaban ocultos impulsos
raciales, los poetas del siglo XVII crean, para su uso particular, un tipo de belleza femenina
diametralmente opuesta y distante de la realidad espafiola.

A poco que se espigue en la literatura, nos encontraremos con que los cabellos rubios eran
los més preciados. El oro se desparramaba a manos llenas sobre las fingidas damas de sus
pensamientos y los rayos del sol se transformaban en sutiles guedejas. Los 0jos negros
estaban poco menos que proscritos, y en cambio ocupaban los verdes un primer plano, con
la condicion precisa de ser rasgados 0 como entonces se decia «adormecidos». Lope de
Vega en su comedia EI desprecio agradecido sefiala el feliz contraste de ojos y pestafias:

¢Qué piensas, Mendo, que son
aquellas negras pestafias?
Lanzas que guardan las nifias
que en dos camas de esmeraldas
estan durmiendo, que como

son reinas, duermen con guarda.

-200-
Donosa manera de encomiar los ojos verdes de la beldad, muy propia de don Félix.



La piel habia de ser tan blanca que compitiese y aun eclipsase a la nieve. Mil y mil
ejemplos se podrian citar, acaso de los mas expresivos sea este elogio que Francisco de
Rojas hace en Del rey abajo, ninguno:

Esta es blanca como el sol,
que la nieve, no.

Esta es hermosa y lozana
como el sol

que parece a la mafiana;
como el sol

con quien es la nieve negra
y del almendro la flor.

Esta es blanca como el sol,
que la nieve, no.

En contraste con esta nivea blancura las mejillas de las bellas necesitaban vivos colores y
en El mejor alcalde, el rey, Lope lo afirma en un momento dramatico con estas inspiradas
estrofas:

Paréceme que su rostro
lleno de aljofares veo,

por las mejillas de grana
su honestidad defendiendo.

El dibujo de la boca rasgada 0 menuda no podia conformarse con el palido tono natural:

Mirad el sangriento labio
que fino coral vertiendo,
parece que se ha tefiido
en la herida que me ha hecho.

Asi ve Moreto la boca de Cintia, en un delicioso pasaje de El desdén con el desdén.



Tales encomios cantados hasta la saciedad despertaron en el mundo femenino un deseo
irreprimible de transformar sus naturales encantos para acomodarse al gusto de los
escritores. Y asi, pelo, ojos, labio y piel, hubieron de transformarse, de donde las damas
verdaderas tuvieron que imitar a las fingidas por vias de artificio, cayendo de lleno en el
uso y hasta el abuso de afeites.

-201-
No existia en la época un arte de la cosmética mas o menos cientificamente desarrollado
como ahora, y por tanto los resultados del postizo embellecimiento no podian ser ni
medianamente perfectos. Todos los viajeros de Europa se hacian lenguas de la exageracion
con que se pintaba y barnizaba la mujer espafiola. Si hemos de creer al pie de la letra el
relato de Madame D'Aulnoy -y en este capitulo conviene tratarla como testigo veraz, pues
hasta el dugue de Maura y Gonzalez de Amezua lo admiten- las damas mas linajudas se
embadurnaban materialmente de colorete, que extendian con un pincel sobre el rostro,
cuello y orejas por lo menos dos veces al dia.

La ceremonia de pintarse, 0 como entonces se decia «afeitarse» una dama, era tarea prolija.
En el «tocado» o gabinete dedicado a las abluciones diarias -por cierto ligerisimas desde un
punto de vista higiénico- se acumulaban en bufetes y escaparates, de maderas preciosas,
gran cantidad de pomitos de fino cristal, arquetas marfilefias y blcaros de barro,
conteniendo agua de rosas, aceite de violetas, jaboncillo de Venecia, pasta de albayalde,
tuétano de corzo, pastillas de alcozar para perfumar el aliento, «blanduras» o unglientos
para blanquear la tez, y «mudas» para colorearla. Entre las «mudas» que més citan los
escritores figura el «color de Granada, tinto rojizo de indudable origen arabe que poseia
magnificas cualidades de impregnacion, siendo preferido en forma liquida para la base de
las ufias, y extendido en papelillos se aplicaba también a las mejillas. Las pestafias y cejas
se ennegrecian o «alcoholaban» con una solucidn de antimonio, sistema bastante peligroso
pero que no detenia a las intrépidas beldades.

Como la moda poética exigia «finos arcos en la frente» entraba en juego la depilacion de
las cejas para luego trazarlas a capricho, casi siempre exagerando la linea hacia las sienes.
Volvio a renacer, entonces, la clasica ocupacion de depiladoras a domicilio, oficio que
ejercian por lo general mujeres viejas, duefias y celestinas que en el va y viene por las casas
principales arrancaban vellos y honras en su doble funcion de correveidiles. El uso del
peine ya se habia hecho popular, y las espafiolas desplegaban espléndidas cabelleras que de
endrinas se hacian rubias a la fuerza de lejias y sahumerios. Para realzar el falso colorido
colocaban plumas rizadas en la cabeza, con un arte tan peculiar que daba envidia a las
francesas. El escaso uso del sombrero en Espafia compensaba con la profusién de lazos,
flores, joyeles y graciosos prendidos de los mantos, habilidad caracteristicamente espafiola
gue ha pasado y perdurado en la mujer hispanoamericana.

Si el rostro y el cabello se componian, no quedaban atras las manos:

Dadme a besar vuestra mano,
en cuya copa de nieve



el aura candores bebe.
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No era, don Pedro Calderdn, muy dado a frivolidades y, sin embargo, sefiala, como
antecedente, la delicada hermosura de las manos femeninas. Sélo candidas palomas se
posan sobre el halda y la sayuela. Para conseguir la nitidez no se recurria al agua y el jabon.
Los untos y sebillos contaban en primer término, y para que surtiera efectos méas duraderos
se recomendaba -igual que ahora- el uso de guantes por la noche, impregnados de pastas
embellecedoras (?) que las mantenian en largo y prolongado contacto con la piel. Cuando
se repasan los comentarios de la época se encuentran recetas tan pintorescas como la
siguiente: «Tomaréis tocino como un huevo, que sea todo grueso, y ponedlo con vinagre
fuerte, que esté nueve dias. Tomaréis sain de culebra...», etc., etc. De més esta el decir que
tocino, vinagre y sebo de culebra servirian, en el mejor de los casos, para componer un
aderezo poco atractivo y mas que repugnante, dandole la razén al satirico:

La leche con jabon veras cocida,
y de varios aceites composturas

que no sabré nombrarlos en mi vida.
Aceite de lagartos y rasuras,

de ajonjoli, jazmin y adormideras;

de almendras, mata y huevo mil mixturas
[...] Otros afeites hay que no los sumo,
porque en imaginallos tanto hieden
que de congoja y rabia me consume;
ni ser nombrados todos aqui pueden
porgue, como se inventa cada dia,

en infinito nUmero proceden.

Y como nunca se sabe a ciencia cierta cual es el primer punto de una circunferencia,
héteme aqui que los instigadores e inductores al pecado del afeite, se convirtieron en sus
maximos jueces. Los poetas mas severamente que los moralistas, dieron en fustigar el
desmesurado uso del artificio que ellos mismos habian propiciado al crear en sus heroinas
un tipo falso y fisicamente opuesto a la castiza belleza espafiola, mas morena que rubia,
mas palida que arrebolada, y mas ojinegra que esmeraldina. Y lo que habian alcanzado los
predicadores, lo consiguieron los literatos. La mujer comenzé a moderar el uso de los
afeites y, sobre todo, el abuso de los mejunjes y ungiientos malolientes, por muy magicos
que fuesen. El castigo de la satira fue duro. Quevedo utiliz6 prosa y verso sin duelo, y tras
de admitir en Las capitulaciones matrimoniales: «item, se le permite que se afeite y barnice



con tal que no sea de -203- calidad que su marido la desconozca por la mafiana», vuelve
al atague en La hora de todos y la fortuna con seso del modo siguiente:

Estabase afeitando una mujer casada y rica. Cubria con hopalandas de soliman unas arrugas
jaspeadas de pecas; jabelgaba como puerta de alojeria lo rancio de la tez; estabase guisando
las cejas con humo, como chorizos; acompafiaba lo mortecino de sus labios con municion
de lanternas a poder de cerillas; ilumindbase de verglienza postiza con dedadas de salserilla
de color...

Acaso mas severo aun en verso, afirma:

Tu mayo es bote, unglientos chorreando,
y esa tez, en que brota primavera,
al sol estd y al cielo estercolando.

Mas si Clorinda, Estrella e Isabel se afeitaron para agradar a su merced el poeta, y por lo
excesivo agrado hallaron cruel castigo, no faltaban tampoco en el Siglo de Oro mesuradas
mujeres que por si mismas supieron apreciar el valor de una belleza natural, fuese cual
fuese el colorido, coincidiese 0 no con los cdnones de la moda reinante. Moreto lo reconoce
asi al poner en boca de dos damas el siguiente didlogo, lleno de sutil gracia y donaire,
cuando pretenden desilusionar a dos galanes no gratos:

DONA INES -jAy Leonor! ;Cémo podremos
hallar las dos un camino
de parecerlos muy mal?

DONA LEONOR -jApelar al artificio!:
Mucho mofio y arracadas

valona de cafiutillos,

mucha color, mucho afeite,

mucho lazo, mucho rizo,

y verdn que mala estas;

porgue yo, segun me he visto,

nunca saco peor cara

que con muchos atavios.

DONA INES -Tienes buen gusto, Leonora;
que es el demasiado alifio,



confusidén de la hermosura,
y embarazo para el brio.

De donde se colige que con afeites o sin ellos, el eterno fin de las transitorias modas
consiste en mantener encendido el atractivo entre los sexos, Unica necesidad perdurable.

Lyceum, La Habana, vol. VIII, 26 (mayo de 1951), pp. 75-81.
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Eduardo Ortega y Gasset

Dialogo de la Mezquita de Cérdoba y de la Catedral de Santiago de Compostela

Paseabame con Benarque por el campo de La Merced y nos dirigimos hacia el rio
atravesando el dédalo de callejuelas de la Cérdoba musulmana. Benarque, con su gran
ropon que semejaba albornoz y su rostro, notoriamente arabe, tomaba parte de aquel
ambiente y me hacia pensar en que acaso estdbamos en la época de los califas.

La fe, decia Benarque, entre musulmanes y cristianos del siglo IX al XII era de una
plenitud, de una profunda realidad de la cual nuestro horizonte mental de hoy no puede
formarse idea. La gente creia en los dogmas religiosos como en la luz que veia y aun acaso
con mayor firmeza. jCuantos musulmanes deseaban morir en la batalla para ir
inmediatamente al paraiso de las huries! jCuéntos cristianos también deseaban la muerte
para entrar en los cielos con la palma del martirio! Es éste uno de los elementos que hemos
de tener en cuenta para comprender los acontecimientos pasados. Esta fe luego va
decreciendo y transformandose lentamente. Hoy hasta las personas mas sinceramente
creyentes podriamos decir que se hacen la ilusion, o se imponen el deber, por razones
sociales o0 morales, de creer y practicar la religion. Mas la creencia de hoy es muy diversa
de la antigua. Ni el musulman ni el cristiano vacilaban en aquellos tiempos en morir para ir
derechos al paraiso de las bellas mujeres de ojos rasgados y de virginidad perpetua, o al
cielo del Dios trino para disfrutar de la bienaventuranza, también muy apetecible, aunque
acaso no tan claramente prometedora como la del paraiso de Mahoma.

-Es muy exacta su observacion, Benarque -dije yo-, hay que colocarse en este angulo de
contemplacion para entender la vida antigua. En las calles que nos ayudan a evocarla



resonaron las predicaciones de los mozarabes. Perfecto y Alvaro que insultaban al Profeta
para obtener el inmediato martirio que les abria las puertas del cielo. La hija de lbn
Hafsum, es decapitada porque habiendo sido musulmana, reneg6 haciéndose cristiana. La
apostasia tiene en el Coran pena de muerte. Entonces no habia nacido la fe en la ciencia, ni
en la razon, que es la que nos embarga a nosotros y que posiblemente sera tan inocente
como la otra. Ya empieza a nacer otra nueva fe, la de la intuicion, en cierto modo
emparentada con el instinto.

-La cultura de nuestro tiempo exige no considerar como antitesis, ni aun como oposicion, la
religiosidad cristiana y la musulmana. Eran el mismo fanatismo con dos caras de siluetas
bastante parecidas. La Espafa de la Edad Media musulmana ha sido la que més libros
admirables ha escrito, en ese periodo. Andando los tiempos también los escribid la Espafia
cristiana, pero en parte alguna se han hecho mas hogueras que llamaremos literarias. En
cuanto alfaquies o curas se inquietaban en su bien guardada fe, empezaban a arder los
libros. Almanzor para bienquistarse con los -205- fanaticos permite quemar la biblioteca
de Al-Akan Il con mas de cuatrocientos mil volimenes que contenian las maravillas de la
ciencia y la poesia antiguas. Lo mismo hace unos siglos después -lo cual por ello es mas
grave- el cardenal Jiménez de Cisneros en la plaza de Bibarrambla de Granada. Ya vera,
Ortega, hasta donde llega este paralelismo fanatico que produce en la sociedad espafiola los
mismos efectos de atraso, de paralizacion del progreso, de quietismo que en las sociedades
islamicas. Esta cerrazon de alfaquies y de curas vulgares, aleja a nuestras sociedades de lo
que Jasped ha llamado tiempo eje actual.

-En realidad, amigo Benarque, el engranaje, mas que lucha, del islamismo y del
cristianismo, lo materializo en dos gigantes construcciones religiosas que estaban frente a
frente y que posiblemente adn lo estan. Me refiero a nuestra Mezquita de Cérdoba, hoy
convertida en catedral con arabescos en los que aun cantan las suras del Coran y la también
gigante por la piedra y por el espiritu Catedral de Santiago de Compostela. En ellas, se ha
cultivado el fanatismo con hombres diversos y con férmulas, en su fondo, nada distintas.
Los sacerdotes catolicos han logrado producir en el mundo cristiano una concepcion de
radical alejamiento entre el islamismo y el cristianismo de honda repulsion, casi como si
aquel fuese una extraviada abominacion idolatrica. Son, por el contrario, los musulmanes,
cultivadores de una religién depuradamente espiritual, los que motejan a los cristianos de
trinitarios y de idolatras. Y asi se han alejado sentimentalmente olvidando que, unos y
otros, han creado sectas religiosas que tienen su origen comun en la Biblia. Mahoma se
presenta como el ultimo profeta, pero acepta a Cristo por ser el sublime profeta que le
precedid. San Juan Damaseno, que fue obispo entre los musulmanes de Damasco, y que los
conocia bien, afirmaba que el islamismo era como una de tantas herejias del cristianismo,
apenas discrepante en su doctrina y absolutamente identificada en su moral. EI misticismo
cristiano y el musulméan han nacido en la misma cuna y han sido forjados en la misma
espiritualidad religiosa. Este aspecto fundamental ha de ser objeto en esta obra de un
analisis mas directo y minucioso. Por lo pronto y para seguir el hilo de nuestro
razonamiento, diremos, de manera sintética, que el islamismo adopto, de los primitivos
anacoretas cristianos, de los monjes de la Tebaida, las nociones fundamentales de su
mistica. Mas ésta se desenvuelve muy largamente con prodigiosa sutileza. Un testigo de
mayor excepcion, el sabio sacerdote e insigne arabista Miguel Asin Palacios, nos muestra
en un erudito trabajo que un mistico musulman espariol, Abu Abd Allan, que nacio en



Ronda en el afio 1371 de nuestra era, fue el creador del genuino misticismo que solemos
Ilamar espafiol. Ronda es una ciudad colgada en las alturas de la sierra malaguefia que, por
su aislamiento, goz6 de un ambiente pacifico en el que los musulmanes pudieron
desenvolver su vida religiosa. Pertenecia este santo varon musulman a una de las mas
nobles y antiguas familias rondefias, en la que siempre se habia cultivado una acendrada
piedad. El padre de Abu Abd Allan fue un jurisconsulto eminente y un orador sagrado de
altos valores. Recibio Abu Abd -206- Allan una ensefianza religiosa que fomento su
profundo fervor siempre bajo la direccion de algunos sabios sufies. No podemos ahora
detenernos en la exposicion de la vida de este mistico rondefio. Nos limitaremos a decir que
es él quien, ochenta afios antes de San Juan de la Cruz, crea lo que Ilamariamos el
vocabulario mistico que flamea en el amor de Dios del Santo, asi como en la clara ternura
castellana de Teresa de Avila. En la direccion espiritual de los novicios y en las clases de
ascética que daba los viernes en la Mezquita, se adelant6 Ibn Abd, méas de un siglo, al
maestro Juan de Avila. La biblioteca de EI Escorial conserva un precioso manuscrito del
epistolario de Ibn Abd en el que campean los mismos conceptos misticos de amor a Dios,
de humildad y reverencia, de gratitud por los sinsabores y desgracias, los carismas, con los
que Dios prueba a sus elegidos. Sus palabras de «estrechura», de «nada te turbe», «sélo
Dios hasta», son las mismas que esmaltan los escritos misticos de Santa Teresa.

De suerte que si el islamismo, menor de edad respecto de la doctrina de Jesus, recibio las
primeras inspiraciones de los primitivos monjes y ascetas de la Tebaida y del monte Athos,
fue luego el maestro de los misticos cristianos en Espafia dado el desarrollo que permitio la
mayor cultura arébiga en aquella época.

El estudio de los fendmenos de mutua penetracion, de 6smosis y exdsmosis, alcanza
trascendencia muy grande para poder penetrar en la médula y en la comprension de la
Historia de Espafia. Incluso para explicar esta analoga paralisis de la Espafia actual,
sometida a un cristianismo de Estado, a un gobierno teocratico, y el retardo también de las
sociedades musulmanas en las que, asimismo, la politica y la religion estan fundidas. Para
la mentalidad de este cristianismo peculiar que se ha impuesto en Espafia frente a una
mayoria progresiva, es tan necesaria la union del poder religioso y del politico como entre
los musulmanes, en los que el califa es el pontifice y el gobernante. EI mundo islamico
empieza a avanzar también. Estos ligamentos son ya un trasunto arcaico. Mas sobre todo en
la peninsula ibérica asistimos durante el pasado siglo y lo que va del presente a la disputa
de dos Espafias, unas veces de dos titanicas Espafias, otras de una siempre grande,
iluminada por la libertad y la cultura y, otra, pequefia y mezquina, ensotanada, con un
miope fanatismo de alfaquies, de tribus que confunden los ideales y aun las méas elevadas
tradiciones de la historia peninsular, con sus feroces manias retrogradas.

-Buckle ha dicho que de todas las naciones civilizadas la crénica mas aleccionadora, que
nunca debe ser olvidada, es la del pueblo espafiol.

«Entre nosotros -dice Rogelio Pérez Olivares en su libro La mezquita de Cérdoba-, han
nacido todas las civilizaciones, pero cuando comenzaron a desenvolverse, sibitamente, ha
surgido una atmosfera asfixiante y empobrecida que las ha derrumbado. La tradicidon que un
torbellino de pasiones y de sufrimientos ha envuelto siempre, no ha sido respetada y, en



consecuencia, no ha podido ser transmitida como base sélida de las modernas instituciones
para consolidar nuestro porvenir».

-207-
Y, sin embargo, como orienta Hegel, para estudiar propiamente la Historia, para contrastar
lo que es positiva tradicion hay que inquirir los eternos documentos del pasado.

Esta luminosa norma, faro de hechos historicos, nos permite comprobar que, en Espafia, se
han falseado las tradiciones. Tradicion arraigadisima es la de las diversas nacionalidades
ibéricas, cada una viviendo con fuerte personalidad dentro de sus fronteras y de sus
ambientes histdricos, con sus parlamentos y sus instituciones de vieja democracia que han
debido ser la base de la actual. Por el contrario, teniendo nuestra entrafia, por un esnobismo
que mas bien debe ser llamado ignorancia, los actuales reaccionarios espafioles, los que se
Ilaman tradicionalistas, han olvidado esas profundas, arraigadas y verdaderas tradiciones
ibéricas. Llaman tradicién al absolutismo que importaron los Borbones, dinastia francesa
que impuso el uniformismo contrario a la estructura fundamental de Iberia y que sus
seguidores de hoy llaman unitarismo.

Ademas, los sectores que se llaman de izquierda, no s6lo en Espafia, sino en las republicas
hispanoamericanas, han incurrido en el mismo error de intentar asimilar instituciones
exoticas. Nuestras democracias han imitado a Francia y a Inglaterra. Buenos son los
consejos del exterior, las elevadas lineas de algunas estructuras fundamentales. Pero cada
pueblo dispone de una pequefia capacidad para asimilar cosas extrafias. S6lo son fecundas,
solo reverdecen, cuando el injerto esta hecho en el tronco de las viejas tradiciones. El gran
error que ha desviado la politica ibérica ha sido el de imitar a los deméas cuando debiéramos
imitarnos a nosotros mismos o, mejor dicho, continuar nuestra propia evolucion. Tenemos
ejemplos tan altos como los de Inglaterra. El parlamento aragonés es setenta afios anterior
al de Leicester, al cual también precedio el parlamento castellano. Asimismo, las arcaicas
tradiciones democraticas de los consellers de Catalufia y de Valencia nos ofrecian un
ejemplo de instituciones internas populares y representativas. Yo vislumbro la esterilidad
de nuestros sistemas politicos en que hemos querido hacer una democracia de estilo
francés. También nos dieron una postiza monarquia de Versalles. Aungque no es completo el
paralelismo de lo material y lo social o politico si diremos, a titulo comparativo, que de la
misma manera que los olivos andaluces no dan aceitunas en Paris, tampoco las instituciones
parlamentarias de la gran capital francesa florecen en el clima social de Castilla.

-Nos hemos desviado hacia problemas que parecen muy lejanos de nuestra Cérdoba. Son,
sin embargo, los mismos, aunque diversos los elementos por originarse en distintas épocas
también. Hemos olvidado estas ascendencias culturales de la luminosa Cérdoba musulmana
de la misma manera que las tradiciones de los reinos ibéricos, Unicas que pueden guiarnos
hacia la estructura politica que demanda el cuerpo nacional.

-208-
Tiempo es de que enfilemos el rumbo hacia esa cuestion trascendente de la compenetracion
del islamismo y del cristianismo ibérico como llave interpretativa de los que sin ella
parecen desconcertantes fenomenos historicos.



El problema es de una complejidad que merece ser desarrollada en obra de extensa
erudicion y de analisis cientifico que, con escrupulosidad y exactitud, elimine los
deformativos contagios pasionales. Nadie ha formulado esta preocupacién como nosotros
lo hacemos ahora. Creemos ser los primeros en percibir que el catolicismo islamizado por
el contacto histérico de nueve siglos puede ser la causa de este retardo y anquilosis de las
sociedades ibéricas actuales en que se ha impuesto el teocratismo islamico. El titulo de una
obra, de desarrollo luminoso en este sentido, del ya citado Asin Palacios nos impulsa hacia
esta via de comprension y la enriquece con enorme suma de datos. La obra a la que
aludimos es la de El Islam cristianizado. Su lectura apasionante funda la conviccion de este
complicado embridamiento de las dos religiones que para luchar, mas que teoldgica,
politicamente, se abrazan y se confunden. Citemos ademas los admirables estudios de
Menéndez Pidal y los del insigne arabista francés Levi-Provenzal. A este ultimo debemos el
que se haya completado la Historia de Espafia, no sélo en el sector de los musulmanes
espafoles, sino en la vida del Cid contada por sus enemigos con odio y admiracion.

Vamos a expresar esta que llamaré la identificacion forjada por la lucha, de la que ya antes
hablamos de la Mezquita de Cérdoba y de la Catedral de Santiago de Compostela. Bajo sus
lamparas latia un fanatismo que, siendo enemigo, era el mismo. Y tenia que serlo para
trabar el combate. Los adversarios se imitan para vencerse. Esta es la grieta por la que se
produce la compenetracion religiosa. Las invasiones, las ideas habran en parte venido de
fuera, serdn mas o menos exaticas, pero el fanatismo de Santiago o de Mahoma era
perfectamente nuestro, ibero o berebere, no importado. El ha sido la causa de la serie de
desintegraciones, de las continuas sangrias de este doctor Sangredo del que habla Ganivet y
que nos ha conducido a practicar un cristianismo cruento anticristiano y un islamismo
antimahometano. Su deformacion pasa, entre musulmanes como entre cristianos, las
cuentas del mismo rosario, que no suele ser el de las magnas creencias del heroismo
hispanico sino el de una vida ramplona, de un rosario en el que las cuentas son garbanzos
representando oraciones mecanicas y fanatizadas.

Desde el siglo IX una antiquisima tradicion hacia venerar en la vieja ciudad romana de Iria
Flavia (actual Padron, en Galicia) un sepulcro que se decia guardaba el cuerpo del apéstol
Santiago. La opinion eclesiastica admitia que el apostol era Santiago el Mayor, hijo de
Zebedeo. Mas la verdadera leyenda popular mezclaba a ambos Santiagos en el llamado
Evangelio de San Mateo, hermano del Sefior. Esta tradicion existia desde la época visigoda.
Segun ella el Apostol habia predicado la buena nueva en Iberia y cuando fue degollado en
Palestina, su cuerpo, metido en un -209- saco, fue milagrosamente transportado a Espafia
por sus discipulos amparados por un angel. Afiade la leyenda que querian enterrarlo en
Esparia por ser donde comenzo sus predicaciones o el lugar mas lejano al que habian
Ilegado.

Seria de una inocencia absurda el discutir la posibilidad de tal hecho. Cuando se trata de
leyendas y creencias populares su fuerza y su fecundidad no estriban la verdad histérica.
San Julian, Arzobispo de Toledo en 686, antes de la invasion arabe, conocia esta leyenda y
en manera alguna la aceptaba. Hasta la impugno por herética. De no haber sido Espafia
sumergida en el Islam, si no hubiera necesitado reforzar con acero sus creencias religiosas
para neutralizar el impetu enemigo, el culto a Santiago no habria prosperado. Por eso
vemos como la Espafia cristiana tuvo genialmente que hacerse una religion capaz de



enfrentarse con el Islam. El contacto de la lucha, el instinto colectivo de defensa, empezé a
minar lo que los conceptos cristianos tienen de humanitario, de serenidad y persuasion, para
convencer a los ne6fitos. La violencia es anticristiana. Sin darse cuenta, este instinto de
defensa colectivo imit6 los impulsos militares del Coran. El guerrero es un martir. El
campo de batalla es la antesala del paraiso. Mahoma combate sobre un caballo blanco con
las huestes sarracenas; Santiago, también con su caballo y su estandarte, blande la espada al
lado de los cristianos, frente al alfanje musulman.

Esta prodigiosa adaptacion que sefialamos ahora con un trazo, pero que esta saturada de
innumerables y expresivos pormenores, marca una profunda desviacion religiosa que llega
hasta nuestros dias. Lo sorprendente es que aun no se haya penetrado el sentido
trascendental ni se haya aislado en el laboratorio de la ciencia histérica este morboso matiz
del cristianismo fanatico de la peninsula ibérica. Hemos dicho y debemos repetir que su
trascendencia estriba en que ha tefiido el fanatismo espafiol de las mismas taras que
histéricamente han paralizado el avance de las sociedades musulmanas. jOh!, sorprendente
paradoja del analista. jResulta que los guerreros que aun tienen que luchar con ese
«fanatico catolicismo islamizado» son los hombres progresivos de Espafia, los que han
practicado el humanitarismo que mana de la doctrina de JesUs, y pasan por anticristianos!

La ultima victoria contra los musulmanes no sera la conquista de Granada, sino la de volver
al positivo y depurado cristianismo, o al menos al cristianismo civilizador aunque no sea
religioso, cordial, humano y comprensivo. Que el rosario de garbanzos sea un rosario de
perlas y de corales engarzados en el oro de modernas aspiraciones.

Otra paradoja: los que han tomado del islamismo lo que tenia de peor, lo que su espiritu
fanatico podia asimilar, repugnan en cambio cuanto ha iluminado con admirable esplendor
a la civilizacion arabe de Espafia. Hasta en eso contintian las semejanzas. Hubo dos
Esparias musulmanas como ha habido y ain perduran dos Espafias cristianas. Estas calles
gue contemplamaos, este patio de los naranjos que -210- hoy parece dormido, estas
ilustres torres que han cantado casi con las mismas palabras aunque en distinto idioma si
bien con el mismo amor, Aben Hazam y Gongora, han sido marco de una de las méas
grandes y sutiles civilizaciones de la tierra, cuando en Europa aun reinaban las tinieblas y la
ignorancia.

Mas volvamos a nuestro paralelo: entre los musulmanes, el califa, el imén, el alfaqui, el
mismo soldado son, esencialmente, mas que militares, religiosos, sacerdotes monjes, que
luchan por imponer la verdadera fe con sus alfanjes y sus gumias. Los cristianos del norte
de Espafia convierten también a sus sacerdotes en guerreros. Los arzobispos van armados
con corazas y con espadas nada evangélicas. Recordemos que Jesus en el huerto de Los
Olivos quitd su espada a Pedro y pego milagrosamente la oreja que éste habia cortado.

Las ordenes religiosas de Santiago de Calatrava, de Alcantara, fueron imitacion de las
Rabidas arabes, compuestas asimismo de monjes guerreros que guardaban las fronteras.

Y sobre todo Santiago surge como coloso para pelear frente al coloso Mahoma. Esta
tradicion procede de remotos tiempos. Menéndez Pidal ha revelado sagazmente que la
leyenda de Sandago viene del culto pagano de las divinidades gemelas de Céastor y Polux,



hijos de Jupiter, o sea, Dioscuros, uno de los cuales ascendia del cielo mientras el otro
permanecia en la tierra para proteger a los hombres. Ya los romanos han ganado batallas en
Iberia apareciéndose en su caballo Céstor, el hijo del trueno. Por eso la creencia popular,
habilmente aguzada por los obispos, sumaba a los dos apostoles Santiago el Zebedeo y
Juan, hermano de Jacobo el Justo, el mismo después de todo que en la leyenda romana
aparecia en las batallas también precedido del trueno. La Catedral de Santiago se hace asi
apostdlica. Con nuestra mentalidad de hoy no podemos comprender la trascendencia
nacional de disponer de un apdstol, de poseer una sede apostolica pontificial. Por eso el
Poema de Fernan Gonzélez refiriendose a Espafia dice:

De Inglaterra y de Francia quisola mejorar:
Ved que non yaz apostol en todo aquel logar

Por tener el cuerpo de un apdéstol en aquella Edad Media de tradiciones, de ingenua fe, la
Catedral de Compostela logra jerarquia de pontificado y atrae a las peregrinaciones de
Europa. El obispo Sisnando se llama Pontifice. El obispo Cerescomio en 1049 fue
excomulgado por el Concilio de Reims «porque contra todo el derecho divino escalaba la
cuspide del nombre apostolico». Mas el Pontificado de Roma alin no tenia de hecho la
autoridad suprema. En 1140 el magnifico arzobispo Diego Gelmires instaurd en su Corte
honores pontificales, nombré cardenales que se vestian de parpuray recibia a los
peregrinos como si fuera el Papa.

-211-
Sélo asi pudo proteger al mundo cristiano Santiago Matamoros, fodando una creencia
analoga en la fuerza de la fe y del sacrificio a la de los martires mahometanos. Y tal fue el
motivo de haber hecho a Santiago hermano gemelo de Jesus. A punto estuvo de nacer en
Compostela una nueva religion o un cisma que adorase al hermano gemelo de Cristo y que
modificase el dogma de la concepcidn. En la prodigiosa iconografia medieval se le
representa con las facciones de JesUs y hasta se llega a formular un Evangelio de su pasion
y muerte. Un paso mas y surge un nuevo profeta; Jesds primero, Mahoma que se dijo el
ultimo y postrer ladrillo de la Aljama, y Santiago que, gemelo de Jesus y con el mismo
rostro, monta en el caballo, flamea el estandarte blanco, truena, fulgura y empuiia en la
batalla de Clavijo la espada que destruye a la morisma.

Por eso es admirable la epopeya en la que viven, con vida tan real y aun acaso mas vigorosa
que los soldados de uno y otro lado, estos dos grandes héroes fantasmales que traban
singular batalla, Mahoma y Santiago sobre las cabezas de sus respectivos martires, los
cuales combatian con una fe apenas discrepante.

En el analisis de Asin Palacios que tituld Ibn Masarra y su escuela nos habia del contenido
que el llama paupérrimo del dogma musulman: el que, por su misma sencillez, se propaga
rapidamente. De ahi su sublime elevacion espiritual. Todo el dogma se encierra en afirmar



que Dios es uno. Bast6 eso a Maimonides, el fildsofo hebreo cordobés, cuando los
intolerantes almohades le quisieron matar, para que tal declaracién de fe que en nada se
oponia a su dogma hebraico, le salvase la vida. Sélo se sabe que Dios existe. Que es Uno'y
que premia y castiga. Fueron los no arabes, los persas, como en el cristianismo los hombres
de cultura helénica, San Pablo, los que dieron a estas religiones su fuerza de expansion, de
amplia humanidad.

Los musulmanes andaluces tuvieron claro concepto de esta imitacion que Ilamaremos
tactica de los cristianos del norte. EI famoso historiador cordobés 1bn Hayyan, merced al
cual han podido reconstruir Levi-Provenzal y Menéndez Pidal hechos esenciales de la vida
del Cid y que habia sido secretario de Almanzor, Aben Ami, Al Mansur, dice respecto de
Santiago de Compostela: «Es una ciudad en la regién mas apartada de Galicia y uno de los
santuarios mas visitados, no so6lo por los cristianos de Espafia, sino de Europa; para ellos,
Santiago es tan venerable como para los musulmanes las Kaaba de la Meca pues, en el
centro de su Kaaba, se encuentra también el objeto de su suprema adoracién. Juran en su
nombre y van alla desde los lugares mas apartados de la cristiandad. Pretenden que el
sepulcro colocado en aquella iglesia es el de Santiago, uno de los apdstoles y el mas amigo
de Jesus porgue no se separaba de él. Dicen que fue obispo de Jerusalén y que anduvo
predicando la religion y haciendo prosélitos hasta llegar a aquel remoto lugar de Espafia.
Volvio luego a Siria donde murio a la edad de ciento veinte afios solares. Pretenden
igualmente que después de su muerte, sus discipulos lo trajeron y lo enterraron en aquella
iglesia por -212- ser el lugar mas lejano donde habia dejado la huella de su predicacion.
Ningln rey musulman pensé nunca en penetrar hasta alla para someter a la ciudad al Islam,
a causa de lo inaccesible de la posicion y de los peligros del camino. Esta empresa estaba
reservada a Almanzor».

Sobre estas tradiciones como cimiento, mas que sobre cimiento de piedra y de tierra,
construye Alfonso 11 en los afios del 866 al 906 la Basilica. «Et fizo la eglesia de Sant
Yague toda de piedra taiada con pilares de marmol, ca antes de eso de tierra era fecha».

Y asi Santiago el Mayor y Santiago el Justo o el Menor y los Céstor y Pélux que en el 445
antes de Jesucristo decidieron con sus blancos caballos y sus petulantes truenos la victoria
del dictador Postumio, tuvieron en una secuencia de tradiciones que son como viejisimas
raices que atraviesan las capas de la tradicion, de la creencia o de los siglos, una gran
catedral. jLo viejas que son las cosas y el tesoro que significa a pesar de los descreidos (que
son mas ilusos que los creyentes) el contar con la alianza de una fe, de una grande y bella
ficcion que arrastre a las muchedumbres a la realidad de una victoria!

A veces se han asociado también San Millan y Santiago. Y asi nos canta Gonzalo de
Berceo:

Vieron dues personas fermosas y lucientes
mucho eran mas blancos que las nieves recientes
vinien en dos cavallos plus blancos que cristal
descendien por el aire a una gran presura
espadas sobre mano, un signo de pavura...



En el Evangelio de San Marcos se dice que Jacobo, el hijo del Zebedeo, y Juan, hermano de
Jacobo, se apellidaban «Bonaerges», que viene a significar «hijos del trueno», raiz hebrea,
vocablo de expresion analoga a la de Dios-Kouroi, 0 sea, Didscuros, es decir, hijos de
Jupiter. Juan Ramon Mélida comprobd la existencia de esta relacién de tradiciones en las
monedas ibéricas representando a Castor y Pélux los que, al aparecer en ellas, revelan algo
semejante al patronato cristiano de Santiago.

Para definir estas opiniones vamos a fijar algunos de los puntos fundamentales del mutuo
influjo de ambas religiones de que derivamos consecuencias politicas y sociales que hasta
nosotros llegan:

a) Identidad de fuentes religiosas entre el cristianismo y el mahometismo, lo que explica
una medular semejanza estética y moral.

b) Oposicién del mundo musulman y del cristiano, lo que provoca, de una parte, mutua
repulsion que se hace fanatica en la palabra de alfaquies y obispos, pero -213- que,
paradojicamente, suscita una corriente imitativa inspirada por la misma lucha que intenta
superarse absorbiendo las armas materiales y morales del adversario.

c) Teorias sobre las asimilaciones mutuas de los grupos en pugna que muchas veces,
luchando, se funden en el calor de la pelea.

d) Esta pugna dista mucho de ser continua: tiene largos periodos de pacifica convivencia en
los cuales, respectos de los reinos cristianos, domina la atraccion de la superior cultura que
en aquellos tiempos poseian los musulmanes de Cérdoba.

e) Necesidad de defenderse con armas que se neutralicen o se superen.

) Origen de la deformacion jacobea: las cruzadas son imitacion de la guerra santa. Los
cristianos son declarados martires cuando luchan en la cruzada, lo que es imitacion del
martirio de los musulmanes luchando contra los infieles.

g) Estos factores fundamentales, a los que habria que sumar otros muchos en un analisis
mas completo, han producido en el mundo cristiano peninsular la identificacion de la
religion con la politica. Los demas paises europeos y cristianos no han sufrido el peso
muerto del teocratismo gubernamental. Los sistemas teocraticos de musulmanes y
cristianos espafioles han sido causa de su retardo.

Son ya varios los escritores que se han entregado a la pintoresca descripcion de los
paralelismos cristiano-islamicos. Casi todos ellos y especialmente Américo Castro en su
libro La realidad histdrica de Espafa copian al orientalista Asin Palacios, mas ninguno
alcanza la positiva trascendencia de la cuestion. La identidad de las formulas religiosas, la



casi literalidad de las palabras piadosas de cristianos y &rabes en Espafia ha sido puesta en
relieve por Asin Palacios, distinguido investigador, el cual ha alcanzado meritisimas alturas
en su analisis, si bien y como ahora veremos, en ocasiones no ha sostenido su elevacion. En
un pequefio trabajo circunstancial y en el que tuvo la flaqueza el ilustre presbitero de servir
conveniencias de una politica inferior, encontramos un ramillete de estos paralelismos y la
autorizada confirmacion de nuestras opiniones sobre esta, en cierto modo lamentable,
concentracion de fanatismos islamico-cristianos. Ese ramillete de paralelismos se encuentra
esparcido a lo largo de los importantisimos estudios de Asin Palacios en sus libros Ibn
Masarra y su escuela y El islamismo cristianizado. Sin necesidad de espigarlos en tan largo
camino de lectura, Asin Palacios nos los presenta reunidos en un curioso panfleto publicado
en el Boletin de la Universidad Central del afio de 1940.

«De los elementos que integran una cultura, el mas tipico es la religion; su influjo penetra
hasta el fondo del alma entera haciéndole gustar las emociones puras». Asi nos prepara el
cultisimo presbitero para formular sus observaciones encaminadas a demostrar (tal es el
titulo de su trabajo) Por qué lucharon con los falangistas los musulmanes marroquies.

«El Islam no es, como el vulgo indocto supone -dice-, una supersticion idolatrica -214- y
un grosero sensualismo en cuanto a la moral. Hijo verdadero y real, aunque espurio del
judaismo y del cristianismo, su credo, su liturgia y su cédigo ético deben a la revelacion
divina del Antiguo y del Nuevo Testamento, la porcion mayor y mas tipica de sus
elementos integrantes. Un santo padre de la Iglesia oriental, San Juan Damaseno, que habia
sido ministro de un califa de Damasco, consideraba el islamismo como una simple herejia
cristiana que niega la Trinidad y la Encarnacion. Fuera de estos dos articulos de la fe
catdlica todo el resto de su teologia dogmatica y moral y una gran parte de las ceremonias
de su culto son, en efecto, un calco mas o menos fiel, del credo y la liturgia cristiano-
judaicay.

Asin Palacios desenvuelve el paralelismo de ambas religiones que, en su mayor parte, es
identidad y comunidad. Hace el cuadro esquematico muy autorizado, no sélo por tratarse de
un hombre de gran cultura especifica sino de un sacerdote, de las tipicas analogias entre la
dogmatica cristiana y la musulmana. La religion islamica se preocupa mucho de simplificar
su credo para que llegue a los fieles mas ignorantes que no puedan alcanzar la precisién
teoldgica. Mas esta dificultad ha llevado también a la Iglesia cristiana a aproximarse a la
mentalidad del vulgo y nos dice el padre Asin: «Tréatese del labriego castellano o del tosco
soldado marroqui no pueden ni necesitan razonar y analizar los dogmas para que éstos
influyan en su conducta: basta para ello la raiz de la fe, la adhesion sincera, ciega y humilde
a las verdades reveladas. Porque no es -afiade en sincera confesién muy rara en un
sacerdote- el espiritu critico que analiza y discute, resorte eficaz para la accién sino
frecuentemente lo contrario: freno que la paraliza. En cambio la fe del carbonero es la que
transporta més facilmente las montafias y levanta las almas a las sublimes cimas de la
santidad o a las heroicas decisiones del sacrificio y la abnegacion». «Ahora bien -continua-
para el problema que aqui discutimos, esto es lo que nos interesa, pues basta y sobra con las
analogias demostradas entre el fondo de nuestro credo y el islamismo. Sin la demostracion
minuciosa de sus respectivos dogmas para que, unos y otros, produzcan sus efectos en la
conducta y creen asi una estrecha hermandad espiritual entre las almas de los fieles que
profesan ambas religiones».



Si JesUs para un musulman no es Dios, ni hijo de Dios, es en cambio el modelo supremo de
santidad humana, ademas de Profeta inspirado directamente por Dios, el Mesias anunciado
en la Biblia y el Verbo en palabra divina. EI famoso mistico Ibn Arabi de Murcia afirma el
caracter sobrehumano de Jesus, creado directamente por Dios como Adan, nacido de la
Virgen Maria, Virgen y Madre también para los musulmanes. Esta definicién es la de uno
de los grandes misticos del Islam espafiol, Ibn Arabi de Murcia, la memoria del cual es ain
venerada en Oriente. El atribuia su propia conversion a la vida religiosa a la inspiracion y
guia del Corazdn de JesUs. Y a esta similitud se acoge el padre Asin para «disipar la
extrafieza que al observador desprevenido» le producia la imagen del Sagrado Corazén
prendida al pecho de los -215- soldados regulares de Marruecos. jLlega a decir que es
una supervivencia, un concierto de esta veneracion religiosa que los musulmanes todos
profesan a Jesucristo!

He aqui sintetizadas analogias ceremoniales: la oracion ritual obligatoria y la limosna o
azaque; las cinco horas candnicas equivalen a las cinco que tenia el oficio divino entre los
monjes de Siria y Mesopotamia en el siglo V y otros en ritos analogos en las plegarias
judias. El ayuno del Ramadan es copia de las austeras privaciones de la primitiva Cuaresma
cristiana. El Alcoran no hizo mas que dar valor oficial a aquellas creencias y practicas que
los arabes ante-islamicos aprendieron en los cenobios cristianos.

Santones musulmanes que fundan verdaderas érdenes terceras o cofradias; conventos en el
Egipto musulmén de la Edad Media; cofradia marroqui de los saidiles.

El angulo desde el que estamos examinando la vida de Espafia, guiados por el habito
sacerdotal lleno de cultura y de altas concepciones histéricas del presbitero Asin Palacios es
de trascendental importancia ya que supone una rectificacion esencial en los rumbos que
han predominado durante la Reconquista y hasta el momento presente. ; Cambiaran estos
rumbos porque han cambiado los intereses? Se crea un Santiago, patrén de Espafia,
mientras el buen apdstol con toda su milagrosa tradicion es Util a la causa. Luego se le
jubila y hasta se pretende suplantarlo con otros santos. Santiago sélo recibe ya la ofrenda
anual, que viene a ser como su pension de santo jubilado. ¢Por qué, durante ocho siglos que
duré la Reconquista hasta lograr la brutal expulsion de los moriscos se ha sostenido por los
obispos y sacerdotes cristianos el caracter satanico, repelente del islamismo para que, al
cabo de los tiempos y cuando los regulares musulmanes ayudan a la causa de la reaccién
espanola, un sacerdote, ilustre y culto, nos pruebe con elementos teoldgicos historicos y
eruditos que ambas religiones tienen un sentido idéntico de moral y de doctrina en lo
esencial?

«El Alcoran -nos dice Asin Palacios- no hizo mas que dar valor oficial a aquellas creencias
y précticas que los &rabes ante-isldmicos aprendieron en los cenobios cristianos». Casi
todas las formulas piadosas que a cada momento repetimos son o traduccion exacta del
arabe andaluz o repeticion de la palabra arabe apenas deformada y que repetimos sin saber
lo que significa. ;Cabe nada mas familiar en nuestro lenguaje que decir «olé» al encontrar
una persona y «olé» como interjeccién entusiasta? Pues bien, son transcripcion exacta de la
palabra arabe «wa Allah» que significa «por Dios»; 0 «ya Allah» que significa «oh Dios» y
que nosotros repetimos al decir «ala ala» para acelerar la marcha; «ojaléd» «was-sa a Allah»



que significa «quiéralo Dios», que es también el significado de nuestro «ojalé». Por eso los
espafoles cristianos hablan muchas veces en arabe musulman sin que lo hayan sabido hasta
que ahora uno de los mas cultos y eminentes sacerdotes cristianos nos hace pensar en que
no fue justo ni conveniente el que esparioles de uno y otro bando, musulmanes o cristianos
se hayan estado entre-matando durante ocho siglos. «Los marroquies piadosos -216- de
hoy siguen teniendo exactamente ideas iguales a las nuestras sobre los habitos morales, el
vicio, la virtud, el pecado, la tentacion y la gracia y emplean métodos semejantes a nuestros
ascéticos para corregirse y frenar la sensualidad, la gula, los vicios de la lengua, la envidia,
la pereza, la avaricia, la soberbia, la hipocresia y la vanidad».

Triste experiencia que al final de la vida me llega. Sin embargo, desde hace muchos afios
estaba convencido de que, en Espafia, tanto en la cristiana como en la musulmana y de ahi
esta disputa y pugnancia ecuestre de Santiago y de Mahoma, la religién es sélo un
instrumento politico. Es 1dgico que asi ocurra. Los gobiernos teocraticos son trasunto de
estadios primitivos de la conciencia de la colectividad. Por desdicha perduran en pueblos
gue, aunque extremadamente aptos para el progreso y los grandes hechos, como lo han
demostrado en la Edad Media y principios de la moderna &rabes y espafioles, se encuentran
hoy desplazados de los cauces progresivos modernos por este apego a la semejante doctrina
gue hemos venido exponiendo en el dialogo de la Catedral de Santiago de Compostela y de
la ilustre Mezquita de Cordoba. Y seguimos diciendo, cuando vamos a emprender un acto
importante, «en el nombre de Dios» de la misma manera que los marroquies dicen «pi-isi
Allah». «Dios me haya perdonado», «rahina-hu Allah»; o también «Allah alam», «sabelo
Dios»; 0 «sea lo que Dios quiera»; mas alld a un pobre, «Dios te ampare», «Allah ira
hmeca», lo cual se dice también entre los arabes cuando alguien estornuda asi como
nosotros en tal caso «JesUs». La comida la bendicen en nombre de Dios.

Pero después de esta copia pintoresca, curiosa y erudita, y de la inmensa labor del gran
orientalista Asin Palacios, de su obra ingente que a mi me inspira admiracion, me causa
inmenso dolor, desolada angustia, decepcion mortal, el comprobar que, desde tan elevadas
alturas como un icaro de alas pegadas con cera, Asin Palacios se derrumba en una tan tosca
y vulgar apreciacion sobre el porqué los semisalvajes marroquies de la tribu de Beni Aros
han ayudado a la obra de reaccion espafiola. Segin Asin estos moros decian a los hombres
de izquierda espafioles: «TU no estar de Mahoma», «TU no estar de derecha». A juicio del
cura-alfaqui, del en otros momentos insigne orientalista, esta formula grosera sintetiza el
alcance de la pasada contienda en la que, segun él, se ventilaba, para los musulmanes como
para los cristianos, la suerte de lo méas preciado de ambas religiones: la fe en un solo Dios
remunerador y en una vida futura. Qué amarga experiencia la que se deriva del paralelismo
que este sacerdote al cual su gran conocimiento no impide ejercitar un fanatismo mas
politico que religioso. Trasunto del Santo Oficio de la Inquisicion. En ésta ardia el rencor
politico, también disfrazado de fe catdlica en las hogueras que quemaban rebeldes y no
herejes.

En el presbitero Asin al cabo de los siglos vemos como canta su sabia sotana la ingenua
palinodia en la que se invierten los términos. Ahora, los feroces musulmanes -217-
rusticos y semisalvajes de la tribu de Beni Aros le ayudan a mantener su fanatismo
esparioles que €l cree enemigos. Entonces ya son para este sacerdote, musulmanes y
cristianos, casi iguales. Esta doctrina, mantenida en los siglos X al XIV y aun



posteriormente cuando fueron expulsados los moriscos, preciosos elementos integrantes de
la cultura hispanica, habria sido salvadora. Ahora la consignamos con dolor y verglienza de
sus tardias e interesadas confesiones. Toda la historia de Espafia que se ha escrito se halla
tachada de esas hipacritas evoluciones. Aqui se disfraza de tolerancia, de «comprension»
para sumar a islamitas y cristianos en una nueva intolerancia. Cuando el fanatismo ha
hecho todo su dafio, cuando ha impreso la huella irreparable en surcos seculares, se rectifica
confirmandose sin que sirva mas que para aumentar la desolacion de los espafioles que
contemplan con amor y libre espiritu a su tierra. Precisamente esos mismos bereberes a los
que el padre Asin coloca el escapulario del corazén de Jesus fueron los mismos que
destruyeron Cérdoba y en sucesivas avalanchas de fanatica barbarie la gran civilizacion del
andaluz omeya.

Una de las angustias de nuestro tiempo es la de dudar de que la ciencia y la cultura sean
bastante para alejarnos de la animalidad y de las infimas pasiones. Nuestro ingenio
humano, ¢es algo mas que una pirueta espiritual, tiene o no una profunda raiz ese matiz que
Ilamamos humanidad? ¢Es algo mas trascendente que el trabajo de las abejas o de la
convivencia de sociabilidad de las hormigas? ¢De qué le sirve toda su ciencia historica,
lingUistica, teoldgica al cura Asin? Sélo para proceder como un ser primitivo de instintos de
tribu, con una positiva barbarie a cuyo servicio estan hipdcritamente adheridos y no
asimilados los conocimientos mas sutiles y especializados. ¢Qué tipo de hombres son éstos
en los que la cultura no excluye la barbarie y que diriamos son incivilizables? Dominan las
ciencias y las artes y... jsiguen siendo salvajes!

Nos hemos detenido en este episodio de la actitud del insigne presbitero arabista porque
significa una de las pruebas mas autorizadas y palpitantes del punto de vista que tratamos
de esclarecer. Lo estimamos de inmensa trascendencia. Es como una nueva llave de
comprensidn histdrica que hasta el presente no habia encontrado cerradura.

La contaminacién del cristianismo de la Reconquista con el islamismo merece un anélisis
exhaustivo. La consecuencia es lamentable: en ese fondo de mestizamiento religioso es en
donde vemos -de ahi su trascendencia- la causa del atraso de la esterilidad de los elementos
reaccionarios que vienen tradicionalmente dominando Espafia. jEl cura Palacios nos lo dice
aunque solo sea para aplaudir a los rifefios!

Contemplamos un problema complejisimo muy dado a confusiones. Hay que cortar
finamente con el escalpelo capas delicadisimas para evitar sensibles confusiones. Lo cierto
es que esa misma realidad de religién y cultura, que generalmente se -218- colocan en
antitesis, ha existido, paralelamente en el mundo musulmén, como en el cristiano. En la
época de la Reconquista era tan elemental y primaria la cultura de los reinos cristianos que
apenas se advertia ese dualismo. Mas en la Cérdoba de altisima cultura de los musulmanes
se contempla esa contienda, asi como periodos de oscilacion de la tolerancia y el fanatismo.
Los sabios Ibn Roch, Aben Hazan, Ibn Tofail, tienen que envolver sus ideas en el artificio
de los dogmas coranicos. Pero, en realidad, la civilizaciéon musulmana, prodigiosamente
compleja y delicada, ha estado siempre rodeada por la amenaza del salvajismo. En esto se
asemejan también las sociedades cristianas, que llegan hasta nuestros dias con esas duales
tendencias que, queman la gran biblioteca de Alakan y, en los sectores cristianos, no sélo



queman los libros, sino también a sus autores en las «purificadoras» hogueras de la
Inquisicion.

Cuadernos Americanos, México, afio XV, vol. LXXXIX, 5 (septiembre-octubre de 1956),
pp. 131-148.

-219-

Gustavo Pittaluga

Todos los muertos

Por vez primera, desde la cruenta y efimera victoria, la representacion diplomatica de la
Esparia del general Franco ha convocado a los fieles a una misa por el alma de todos los
muertos de la guerra civil, el 18 de julio de este afio. De «todos los muertos».

El gesto tiene su importancia, y merece ser comentado.

Hace aproximadamente un par de afios, cuando pasaron por aqui tres poetas de la joven
generacion espafiola -que ellos Ilaman, si no me equivoco, «generacion del 38»-, publiqué
yo0 en esta misma revista un articulo intitulado «Poesia del arrepentimiento». «Este drama
de Espafia -decia yo entonces- no se resolvera jamas, ni la paz seré posible para una alta
empresa renovadora, mientras no surja en Espafia la voz de un hombre de Estado que grite
a los esparioles» todos los muertos de la guerra civil son sagrados. Todos. No s6lo 'nuestros
muertos', como ellos dicen. Pues Espafia vive de sus muertos. De todos. Los pueblos
creadores de Historia perviven de esa memoria hecha carne, de esa muerte hecha vida». Y
en efecto, en estos Ultimos afios, en el recato de una libertad cercenada, han comenzado a
revivir en el alma de los jovenes los nobles valores espirituales de la Esparia de los
primeros treinta y cinco afios del siglo. Ya no es solamente Federico Garcia Lorca -sangre
demasiado roja y ardiente de la vieja Espafia para ser envuelto en los denuestos contra los
«rojos»-; ya es Machado, y otros que han muerto en el exilio con la herida de Espafia en el
corazén; ya son los no es los nombres y los ejemplos de los maestros que en la ciencia, en
las artes, en las letras, nutrieron la mente de las generaciones anteriores a la guerra civil; ya
es todo ese mundo cuyo ensuefio reverdece ahora, asoma en el pensamiento de los que
frisan ahora, por tierras de Espafia, en los veinte, en los veinticinco afios, como si quisieran
apoderarse de él, enlazarlo nuevamente con su propia vida, con la vida espiritual de Espafia.
Las sefiales son muchas; y no se escapan ciertamente al juicio ojoavizor de los censores
oficiales y extra-oficiales, que quieren sofocarlos, reducirlos al silencio. No pueden. Dentro
de poco, ya no podran. Tendran que ceder.



Porque no tienen nada que oponerles. Ni una doctrina de Estado; ni una teoria de la
Sociedad; ni un programa valedero para el futuro de la Nacién; ni una conducta ejemplar en
la honestidad de la Administracion; ni una continuidad en el criterio de una Politica
internacional. Todo ha sido, desde la aparente victoria de la faccion, un tortuoso manejo
para sostenerse, sobre un pais tan dolorido y maltrecho que ha perdido, por fuerza, la
sensibilidad para su propia dolencia y la voluntad indispensable para curarla.

Pero con tales manejos no se fragua la historia; no se prepara el porvenir. Sélo -220- se
sobrevive. Con la perenne zozobra de un guardian de cementerio, que nunca puede
sustraerse a la vision pavorosa de los fantasmas.

Y ya que estamos en trance de sinceridad -trance peligroso para el régimen, que deja
entrever sus grietas; y para mi y otros como yo, que no tenemos mucho tiempo por delante-,
seamos leales en la critica y en los propdsitos. Hablo sub specie aeternitatis; porque entre
aquellos muertos por los cuales se ha ofrecido una misa el 18 de julio hay algunos que me
tocan de cerca.

Mas, mucho méas que la guerra civil, aborrecemos estos trece o catorce afios que han pasado
desde que ellos la ganaron; y durante los cuales no han sabido ni formular un pensamiento,
ni pronunciar una palabra, ni hacer un gesto que expresara la intencion de restablecer la
cordialidad entre los espafioles. Otras guerras civiles ha habido, en otras partes. ¢Para qué
recordar a LincoIn? Y la guerra civil de los Estados Unidos fue tan dura, quizés, como la
nuestra. No tuvieron, desde luego, los del Norte la ayuda de alemanes, italianos y moros,
que contaminaron la victoria del general Franco. Pero esto ya es lo de menos. Una guerra
civil puede ser, historicamente, justificable. Una dictadura, también. En el derecho publico
romano, estaban en cierto modo previstas las condiciones de una eventual dictadura.
Algunos la emplearon rectamente. Otros abusaron de ella. Todo eso esté juzgado. Pues ha
llegado el momento también de que se juzgue el modo como ha sido empleada la dictadura
de que fuera investido el general Franco por sus comparieros de armas; Unico titulo en
virtud del cual la obtuvo y la detenta.

Y el «<modo», la «<manera», lo son todo. Ni siquiera los fundamentos juridicos -en este caso
la carencia de toda legitimidad y de toda legalidad- importan tanto para el comun de las
gentes como la forma con que se ejerce el poder. Por no haberlo ejercido en forma -con la
moderacion debida, pues «moderacion» es condicion de «<modo»-, se perdieron
irremisiblemente en otros paises hombres que tenian grandes cualidades de mando. Aludo a
historias bien recientes. No necesito citar los nombres. Pero «mandar» es funcion pasajera,
solamente «actual»; y el hombre de Estado es el que debe «dirigir»; no s6lo «mandar»... Y
dirigir es mirar hacia el futuro; no ejercer una accion coactiva sobre los hombres; sino una
accion persuasiva, coordinacion del pensamiento, de los sentimientos, de los intereses y de
la voluntad de todos, de la «comunidad»; no de un grupo privilegiado que cobije bajo su
bandera de partido el lastre de los forajidos dispuestos siempre a la violencia.

No se puede ganar una guerra civil, y luego continuarla con ofensas reiteradas cada dia,
durante afos y afios, contra los vencidos. Los vencidos en una guerra no son los vencidos
ante la Historia. Nunca jamas lo son. La Historia exige, impone fatalmente la asimilacion



de los vencedores por los vencidos. Es un sino dramatico que no falla. Porque el vencedor
representa el presente, cargado y auxiliado por todas las fuerzas preexistentes del pasado.
Anhela, sin duda, un porvenir. Proclama sus propésitos -221- renovadores, inventa
formulas ficticias para una nueva organizacion de la comunidad nacional. InGtiles esfuerzos
-aunque se intente afincarlos sobre una inaudita coaccion de las conciencias y una
inhumana sancidn contra los adversarios. Inatiles. Porque el vencido, desintegradas en su
alma, por la derrota, las tradiciones de ese pasado -que eran y son las suyas también-,
representa en verdad el porvenir, cargado de esperanzas y exaltado por el rencor.

No se puede ganar una guerra civil -ni otra guerra cualquiera, por supuesto- sin respetar el
alma del vencido. Mas en una guerra civil, este menosprecio ostentado del vencedor es una
afrenta a la historia y al destino del pais. ¢Quién ha renovado y levantado el crédito
espiritual de Espafia en América durante estos Ultimos diez afios? No ciertamente la vana
retorica de los preconizadores de la Hispanidad desde el viejo solar de los conquistadores,
empequefiecidos ahora por la ingrata imagen de los victoriosos de la guerra civil. No. De
esa retorica se rien -cuando no se indignan- todos los americanos, desde las cataratas del
Niagara hasta la Patagonia. No. Los que han reconquistado espiritualmente América, los
que han logrado su respeto y su estimacion para Espafia, somos nosotros: los millares de
obreros, agricultores, técnicos, ingenieros, médicos, pedagogos, poetas, literatos, artistas y
hombres de ciencia exiliados de Espafia, emigrados por fuerza o por propio designio de una
Espafia que no ha dedicado siquiera un recuerdo a los que entre ellos se han muerto en el
exilio. Muchos de los mejores, no sélo de los més viejos, los que habian sido maestros de
generaciones de espafioles, sino de los jovenes, que habian llegado apenas a la madurez y
no pudieron darnos los frutos que prometian. Son docenas y docenas, centenares. No quiero
nombrarlos. No quiero responder con esta afrenta a la ofensa que ellos -los del régimen, los
de la «victoria»- han hecho con su conducta, con su olvido, a la historia de Espafia.

Ahora procuran, por lo visto, enmendarse de sus errores. Comienza a actuar -junto con
otros motivos menos cristianos- ese sentimiento depresivo del remordimiento que acaba por
achicar, en su propia conciencia, la personalidad del vencedor. También hay una obsesion
del enemigo, que sigue y persigue al vencedor, sobre todo cuando se apoya sobre la
evidencia bioldgica de la convivencia, de la inexorable comunidad natural.

Y aqui asoma el tema. El tema que desde Espafia, desde los rectores del régimen, se insinGa
y sugiere a todos los de fuera, amigos y adversarios. La tesis de la «reconciliacion». La
misa para «todos los muertos».

En el alma de los vencidos -de esa «otra media Espafia» de que ahora hablan ellos mismos,
los vencedores-, sobreviven, modificAndose paulatinamente en varias proporciones, cinco
sentimientos igualmente penosos, no sélo por el peligro que entrafian, sino por la triste
influencia que pueden ejercer sobre el porvenir inmediato de Espafa: la venganza; el odio,
el rencor; la repugnancia; la indiferencia. No -222- quisiera caer en la pedanteria del
psicologo capaz de valorar la eficacia de estos estados de &nimo sobre las actitudes
colectivas. La indiferencia, desde luego -el méas extendido extendido entre ellos-, es el peor
de todos. Porque en los momentos decisivos se vuelca hacia la pasion més desenfrenada.
Pero también podria ser diluida, llevada hacia una aceptacion de un estado de cosas que,
habiéndose declarado transitorio y provisional, se resolviera a dar las pruebas de esta



autodefinicion. Cuanto mas tiempo pierda en hacerlo, tanto mas se le escapara la adhesién
de los indiferentes. La indiferencia se transformara en repugnancia. Porque la causa
especial de una repugnancia consiste en una antitesis moral frente a alguien que quiere
disimularla. Y un dia dijo Juan Ramdn Jiménez -de quien sé que se acuerdan mucho los de
alla- que «no hay odios irreconciliables, sino repugnancias invencibles». La venganza, el
odio, el rencor, pueden aplacarse. La indiferencia y la repugnancia no admiten cambios de
grado en su calidad intrinseca. Tienen que «resolverse» en algo, por algo, en virtud de algo.
Exigen, en suma, el «cambio» objetivo de la situacion.

Y éste es el problema central. La tesis de la reconciliacién no puede sostenerse, ni
proponerse siquiera, si no mudan radicalmente, en sus representaciones cimeras, los que
viven, prosperan y mandan en Espafia como consecuencia de una guerra civil.

Yo podria evocar aqui una anécdota -de las muchas que me guardo, con cierta reserva 'y
dignidad de médico, que procura abstenerse de toda referencia a las personas con quien ha
tratado, 0 a quien ha tratado-; una anécdota de los dias dramaticos del armisticio firmado en
Burdeos entre Francia y Alemania, la Alemania victoriosa de Hitler, en junio del afio 1940.
Podria apelar, por mas sefia, al testimonio del embajador don José de Lequerica, con quien
me une una vieja amistad personal. Podria demostrar como en aquella fecha hubiera sido
posible, y hasta qué punto hubiera sido posible, la reconciliacion. Pues en aquellas
circunstancias, que no hay por qué recordar, yo traté -en nombre de otros, en un mismo dia,
en la angustia de las horas histdricas- con Azafiay con Lequerica. Y después, al dia
siguiente, hube de hacerle decir a Azafia, personalmente, por uno de mis hijos -pues él no
vivia en Burdeos-, que se marchara a otro sitio mas seguro, al interior de Francia; y que no
habia nada que hacer.

Me he cefiido estrictamente a lo esencial. Me abruma, me duele en el alma el hablar de ello.
Han pasado doce afios. Y al frente de los destinos de Espafia siguen los mismos nombres,
con el mismo jefe, que rehusaron entonces, desdefiosamente, la reconciliacién. La politica,
en medio de muchas frivolidades y pequefieces, tiene esta ineludible condicion de severidad
(hablo de alta y noble politica): que las mudanzas en los principios, los programas y los
métodos exigen el cambio de las personas. En la escena, el personaje, con su mascara,
puede variar de actitudes momentaneas; pero no puede cambiar el estilo. Para cambiar el
estilo tiene que quitarse la mascara, -223- ponerse otra; otra indumentaria, otro atavio;
ofrecer otra imagen; ser otro; pensar y sentir de otro modo. Tener en verdad otra alma.

Y estas sustituciones hay que aceptarlas y prepararlas con lealtad.

Me esfuerzo -mis lectores sin duda lo advierten- en adoptar un lenguaje mesurado y sereno.
¢Han pensado alla, lealmente, en las sustituciones? No formularé ningun juicio. La
respuesta es harto evidente. Y no basta apoyarse en una sustitucion de publico. Las nuevas
generaciones -el nuevo «publico» en Esparia- no se deja ya engafiar. Sabe Dios por qué
ocultos y profundos caminos, los valores de la Esparia vieja y nueva, que hemos sofiado,
resurgen en su alma. Ya no cree nadie, entre los jovenes, en la validez de esas grotescas
ficciones, remedos del fascismo italiano y del nazismo aleman, con que se ha construido el
castillo de naipes del falangismo trashumante.



Y ahora le pasa a los que todavia mandan en Espafia lo que le pasaria a alguien que después
de haber matado a disgustos al conyuge -a su «mitad», a la «otra mitad» de Espafia, como
dicen ellos mismos ahora-; y después de haberse complacido durante quince afios en
maldecir de su memoria, viniera a darse cuenta de pronto de que el difunto le habia dejado
una herencia, una cuantiosa herencia, una herencia de valores inagotables; y entonces, por
vez primera, a los quince afios, encomendara una misa por su alma.

¢Qué diria la gente?

Que es tarde. O bien, que se preparan, arrepentidos, a bien morir. Lo mas grave, es que, de
momento, el gerente de la herencia es el Tio Sam.

Bohemia, La Habana, afio 44, 34 (24 de agosto de 1952), pp. 4-5.
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Mariano Ruiz Funes

Ocaso de la hispanidad

Antologia

El que quiere caracterizar al actual régimen politico espariol tiene que acudir a su Unica
fuente que es el Generalisimo, que asume la totalidad de los poderes. Toda dictadura se
nutre de la sustancia que quiere infundirle el dictador. Se dijo de don Juan de Austria, el
que vencio en nombre de la Cristiandad en la batalla de Lepanto a los pueblos infieles, que
«era un hombre puesto por Dios». Asi piensa de si mismo el Generalisimo espafiol, que se
cree heredero de los grandes capitanes. Aunque defiende, como en su tiempo don Juan de
Austria, la civilizacion occidental, gusta de serle infiel con los infieles, es decir, de pactar
con los vencidos en la batalla de Lepanto. Sus coqueteos protestantes, panarabes y
marroquies constituyen una distorsion del mundo histérico que cree representar. Ese mundo
es la hispanidad. Es ocioso que alegue como antecedente su condicion de espafiol universal.
La universalidad es el rasgo caracteristico e historico de lo hispanico, que es a la hispanidad
lo que lo italiano a la italianidad, neologismo creado por Mussolini con designios tiranicos
y voluntad de Imperio, «o lo que es el vinagre al vino». Mas afortunados los italianos que
nosotros, han recuperado su caracter y su genio tradicional, después de unos afios sombrios
y paranoicos, precisamente por obra suya, no de las democracias.



Hispanidad es una palabra que adquiere carta de naturaleza en el cddigo oficial de nuestros
idioma, es decir, en el Diccionario de la Lengua, que construye, con afanes mas eruditos
que populares, la Real Academia Espafiola. La Academia Francesa no incorpor6 jamas a su
denominacion el adjetivo correspondiente a la forma de gobierno predominante en su pais,
real o republicana. La espafiola, que funda Felipe V, nacid con la denominacion de real,
dejo de serlo durante la Republica, y lo vuelve a ser al triunfar el falangismo, por falta de
decision para titularse imperial, que era lo que procedia en un régimen que se llama a si
mismo el imperio nacional-sindicalista. La Academia de la Lengua del Imperio es
simplemente real, lo que no le ocurre al régimen, que es un Imperio sin Emperador.

La decimosexta edicion del Diccionario de la Lengua Espafiola incorpora a su texto varias
novedades, el escudo de la nueva Espafia imperial, un prélogo injurioso, en el que afirma la
existencia de ese imperio (prologo que ha desaparecido posteriormente) y la palabra
hispanidad, que se conserva en sucesivas ediciones. Esta palabra se incorpora a nuestro
idioma exclusivamente a partir de esa edicion. Lo espafiol es lo hispanico; ¢pero qué es la
hispanidad? «El caracter genérico de todos los pueblos de lengua y cultura espafiolas». Los
exégetas del régimen ofrecen diversas interpretaciones de este neologismo; constituye la
expresion de un nuevo sistema politico -225- que tiene fundamentos negativos, los
contra, contra el Renacimiento y contra la Reforma; los antis: el imperio falangista es
antidemocratico, antiliberal, anticapitalista, antisocialista, anticomunista, antisemita y
antimasonico. ¢Cual es su contenido positivo?

El jefe del Estado ha definido en diversas interpretaciones publicas, mas 0 menos
balbuceantes y contradictorias, los rasgos mas relevantes de su mondlogo imperial. He aqui
algunos de los mas dispares en apariencia: la fe antes que la paz y que el bienestar, como su
fundamento espiritual; el traje negro y austero como su rango suntuario. No seria excesivo
afirmar, sin ningun proposito humoristico, que es un Imperio sombrio, es decir,
oscurantista.

En una ocasion, el jefe del Estado se irrita publicamente contra los Borbones, a los que
obsequia o hace justicia con sus denuestos. Ellos interrumpieron la buena historia y
sustituyeron ese simbolo del traje negro y austero por el raso, los dorados y los afeites,
convirtiendo en mufiecos a los que antes habian sido autores de la historia. Autor es todo el
que causa una conducta y los autores de la historia crean a la vez o malo y lo bueno, el
heroismo y el crimen; lo que sin duda olvida Su Excelencia. ¢ Qué otros rasgos tiene la
hispanidad? Es una continuacion de la Casa de Austria. Giménez Caballero (un Malaparte
de menor cuantia) afirma que Carlos V es un precursor de Hitler y del racismo, conceptos
que actualmente no dejaria pasar la censura. Un ministro de Educacion Publica, sustituido
en su cargo, que ademas es profesor de Historia de Espafia, sostuvo en un homenaje al gran
rey catolico Fernando de Aragon, que su obra eminente se agotaba en él y que después de
cuatro siglos la habia reanudado el Generalisimo, si bien, comentamos nosotros, no hay
ahora Maquiavelos que lo elogien. Por su parte, el nuevo Fernando el Catdlico ha
denostado con publicidad a los paises liberales diciendo que se cubrian con una forma
politica podrida y en desuso; ha sostenido en publico que habia que utilizar la radiodifusion
como instrumento al servicio exclusivo de una sola propaganda, cortando la lengua a los
enemigos peligrosos, lo que no es solo una metafora, y ha elevado a institucion modelo la
carcel, forma simbolica de cortar la lengua, o de reducir a un silencio forzado, proclamando



con una inscripcion grabada en sus muros que debe tener «la disciplina de un Cuartel», «la
seriedad de un Banco», «la caridad de un Convento». En una visita a Sevilla el protagonista
del Imperio Espafiol escribi6 en el libro de visitantes del Archivo de Indias estas
aleccionadoras palabras: «ante las reliquias de nuestro Imperio con la promesa de otro».
Después veremos en lo que ha quedado esta promesa.

Para no incurrir en anacronismos ni olvidos culpables, el nuevo Imperio Falangista ha
realizado sus autos de fe, fusilando herejes y quemando libros y periddicos, y una
asociacion estudiantil, ante el crecimiento del protestantismo, ha abogado porque se
resucite la Santa Inquisicion.

-226-
Relaciones internacionales

Las vicisitudes de la politica internacional del falangismo han sido graves quebrantos a su
voluntad de Imperio. Esta voluntad nace del agradecimiento y de la imitacién. En 1936, al
comienzo de la sublevacion espafiola, hay dos imperios en Europa: el imperio fascista de
Abisinia, agregado a la Corona de Italia después de la conquista de este territorio, y el
Tercer Reich nazi, que es la voluntad de imperio, pero de ningn modo un imperio efectivo.
Con ambos colaboradores se emprende la rebelion espafiola a la que ayudan con armas, con
hombres y con doctrinas. A estas doctrinas se vincula la imitacion. El jefe del Estado
espanol adula a Hitler y a Mussolini, acepta sus ideas, aplica sus métodos, logra una
victoria sin derrota, piensa en la felicidad del subalterno, al que le basta obedecer las
ordenes del jefe, ahorrandose la dificil tarea de crear y se deja penetrar por una imitacion
consciente o inconsciente, llena de comodidades, puesto que no exige ningun esfuerzo.

En esto viene la guerra. Su politica internacional es la de los agresores y a ellos ha venido
correspondiendo la iniciativa de esta politica. La lucha bélica alcanza triunfos clamorosos.
Parece que la Alemania nazi se va a asegurar en sus continuas victorias las riendas de un
Imperio Universal. La Italia fascista marcha, en cambio, a la deriva, con las torpezas y con
la timidez de una parienta pobre. No ofrece la menor duda que la guerra sera ganada por
Alemania y hay que asegurarse su amistad para gozar mas tarde de su proteccion y del
botin. Ahi esta Gibraltar acusador y el Africa divisible, de la que pueden recogerse unos
restos, gracias a la derrota francesa. El intuitivo genial, desaparecido en la Cancilleria del
Reich, declara un dia la guerra al comunismo. Es la euforia. La lucha cambia de rumbo y el
imperio naciente puede convertirse, por la dura ley de la necesidad, en un beligerante
activo. Hasta entonces se ha contentado el tutor triunfante con pedirle al pupilo propaganda
y ayuda econdmica y el sometido con llenar los &ambitos de un pais dolorido y
ensangrentado con el panegirico de Hitler. Espafia tiene diversidad de instituciones nazis,
mas 0 menos exaticas, desde una Gestapo, apadrinada por Himmler, hasta una propaganda
alemana, que lo penetra todo.

Cuando hay que ir a batirse en las estepas se crea la Legion Azul, que ofrece una doble
colaboracion de sangre y de cobardia: las adulaciones democraticas resbalan en la dura piel
del imperio. La voz amistosa de Roosevelt («mi querido general»), la politica flexible y
desdefiosa de sir Samuel Hoare, toda ella concentrada en el tungsteno, la accion



diplomaética del historiador Mr. Hayes, que llega con afanes de conversion democratica y
que acaba por convertirse a la nueva ortodoxia totalitaria.

El imperio presta importantes servicios laterales. Ahi esta el caso de Filipinas: el tratado
secreto Franco-Tokio, por el que la Falange de Filipinas pasaba a depender directamente
del Centro General de Falange en el Japon. Los deberes que imponia el jefe, vinculo
politico, y el odio comdn a Norteamérica, vinculo afectivo, acabaron -227- por hacer de
esta Falange hispano-filipina la quinta columna de la guerra del Japén contra los Estados
Unidos. Los espafoles de Filipinas actuaron a las érdenes de los consejeros japoneses. El
movimiento hispanista, entre los espafioles de sangre, consistente en una profunda
propaganda contra Norteamérica, obtuvo considerables ingresos, que se emplearon en la
ayuda japonesa.

La politica internacional del Imperio con respecto a Francia fue marcadamente germanofila.
Por ella se desprecid su independencia, se penso en arrebatarle una parte de su imperio
colonial, se pactd con Pétain, del que se obtuvo todo, incluso la entrega de espafioles para
fusilarlos, y acaba de descubrirse en estos dias una inteligencia con Laval, que merece
capitulo aparte.

Terminada la guerra, Laval se refugio en Espafia. Por una complacencia con los aliados
victoriosos fue hecho prisionero, de un modo ciertamente original. Recluido en una prision
militar de Barcelona, se le permitia diariamente la visita de su esposa, que acabo,
ilegalmente, por hospedarse en la prision, recibiendo del exterior incluso servicios de
belleza. Los franceses reclamaron su entrega y se denegé la extradicion, alegando que era
un delincuente politico. No obstante este alegato, fue privadamente librado a los
norteamericanos, que lo pusieron en manos de los franceses para que lo ejecutaran. Lo que
pudo ser un acto licito de soberania, se convirtié en una traicion que recordaba los premios
publicos ofrecidos para la denuncia y captura de los malhechores, que ya condeno Beccaria.
El premio pudo ser una sonrisa del historiador converso: «Por una sonrisa un mundo»
(Bécquer).

En este caso, por una sonrisa una vida. Pétain ha alcanzado en la propaganda falangista la
jerarquia de héroe y por €él han derramado lagrimas, en su vida y en su muerte, las
plafideras del régimen, comenzando por el autor de La Malquerida. A Laval se le ha
sepultado en el silencio. Su recuerdo serviria de acicate a un complejo de culpabilidad,
sepultado en el inconsciente. Ahora acaba de descubrirse que a través de los representantes
diplomaéticos alemanes, pretendio concluir un convenio amistoso con Francia. Contaba con
la colaboracion de Pétain; se proponia instaurar en Francia un régimen autoritario y ofrecia
el envio a Espafia de periodistas de izquierda, que con su crédito desorientaran a la opinion,
mostrando a favor de Franco veleidades que podrian dar a sus elogios una apariencia de
justicia e instalar cerca de la frontera francesa una potente emisora de radio que propagara
desde Esparia las ventajas de un régimen autoritario. La propaganda desde el extranjero
apoyada por el Generalisimo, en una palabra.

La ultima fase de la politica internacional del Imperio de la hispanidad es norteamericana.
Hitler y Mussolini quedan sepultados en un pasado inconfesable. Toda la propaganda
actual, que penetra hasta la fatiga y los ultimos repliegues del pais, se hace en favor del jefe



de la nacion norteamericana. EI Generalisimo es flexible. Cuenta Samuel Hoare que cuando
presento sus cartas credenciales tenia sobre su -228- mesa, en dos marcos de plata
repujada, para mayor honor, los retratos de Hitler y Mussolini y cuando fue a despedirse, a
la entrada de los aliados en Paris, en los mismos marcos habian sustituido a los hombres,
cuya estrella declinaba, por el presidente de la Republica Portuguesa (después fallecido) y
su santidad el Papa. Seguramente hoy, junto al heredero del trono de San Pedro, se
encontrara la efigie del presidente Truman. Es lo obligado en la estancia donde son6
estridente la voz de un senador de Texas, que gritaba: «Allo, Franco, estamos contigo».
jQué tuteo mas simpatico y qué tierna camaraderia!

Antiamericanismo

Esta larga palabra tiene como fundamento unos textos. Los programas de la segunda
ensefianza espafiola son oficiales. No existe la libertad del catedratico para redactar el de su
asignatura. La ciencia esta vestida, por ministerio de la ley, con el uniforme falangista. Hay
algunas ciencias que han merecido por parte del Estado una atencion mas escrupulosa. Tal
era obligado que ocurriera con la historia que, como testigo de los tiempos, segun la
conocida expresion ciceroniana, puede ser testigo peligroso, que importa convertir en un
testigo falso y amanado.

En el cuestionario del tercer curso de Historia de los centros de segunda ensefianza
espanoles, declarado oficial por Orden de 14 de abril de 1939, figura el tema que
literalmente reproducimos:

I1. Los Estados Unidos de Norteamérica. Sentido materialista inferior de la civilizacion
norteamericana. Falta de fundamento y de unidad moral. Inmoralidad financiera. Su
agresion injusta a Espafia y a los paises hispanoamericanos. Nicaragua. Haiti. Superioridad
moral de Hispanoamérica sobre Norteamérica.

No hay en la Espafa falangista mas que escritores oficiales. No escribe el hombre, escribe
la censura. Cuanto se publica es la obra que la censura ha dejado sobrevivir en la obra del
hombre. Uno de estos escritores oficiales, voz y ortodoxia de Falange, en cuyo pontificado
intelectual ocupa un lugar de relevancia, es Pemartin. Pemartin es un enemigo personal de
la Reforma y ha proclamado que el bolchevismo naci6 con Lutero, lo que implica la
filiacion bolchevique de las masas inmensas de protestantes norteamericanos.

Los ideales imperialistas de la hispanidad se han declarado incompatibles, por un nutrido
coro de voces, entre las que figura la infalible del Caudillo, con el falso patriotismo
democratico y con el iluminismo predominante en América. Hay que reconocer que Su
Excelencia continta clavado en su sitio. El falso pacifismo democrético le ha tendido la
mano y el iluminismo ha pretendido incorporar el traje negro y austero, las joyas de un
empréstito, no sabemos si con el designio de borbonizara -229- la Espafia de los
Austrias, cuya continuidad se rompid durante siglos, para reanudarse con el Caudillo,
nuevo Felipe I1.



Estos sucesos contemporaneos, ¢son el ocaso de la hispanidad o el ocaso de la democracia?
Parecen el primero, pero es lo cierto que, salvo la supuesta sustitucion de retratos, la
propaganda del presidente Truman que invade Espafia y los dolares que se hayan
incorporado al torrente circulatorio de la economia nacional, no nos consta que se hayan
rectificado los fundamentos méas o menos ideales de la hispanidad, ni cuanto se gesto por
impulsos nazis-fascistas en sus entrafias mas o menos fecundas, aniquilando la vida
nacional.

Los hechos recientes abogan en pro del ocaso de la hispanidad, pero no se ha rectificado
una tradicion de once afios, a pesar del oro que aspira a cubrir la sangre, ni aun en relacién
con el tema transcrito del programa oficial de historia. Lo que en todo caso se ha renovado
es la historia misma.

Soy un espafiol universal y libre que cuenta entre sus postulados de moral con este
magnifico concepto de Kant: «no quiero violar en mi persona la dignidad del género
humano». Con la distancia que separa a un hombre humilde y sin patria oficial, pero
espafol por la sangre y por las entrafias, de una de las figuras sefieras de la historia y de la
democracia norteamericanas, tengo la satisfaccion de declarar que me enorgullece este
parecido con Lincoln.

Bohemia, La Habana, afio 43, 49 (16 de diciembre de 1951), pp. 55, 219 y 220.
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Jesus Vazquez Gayoso

Cultura y civilizacion

Se dice que vivimos una ingente crisis histdrica de proyecciones incalculables, y que de
nada vale tratar de esquivar lo que de modo inexorable esta trazado en el destino del
hombre de tal manera que s6lo importaria dejarse llevar a lo desconocido, al incierto futuro.
Pero no; en esa incertidumbre hay siempre un conjunto de circunstancias que, analizadas y
puestas en la balanza, pueden inclinar el fiel segun el querer humano, y asi es facil ver
actuaciones que, si no pasaran a integrarse en la resultante final, hubieran ya cedido al peso
de un «dejar hacer» equivalente a un agudo pesimismo dominando la razén. Y he ahi, en
todos los trances de la Historia, intentos de salvar un cierto status en tal o cual medida, que
se traduce en el momento presente en ese cumulo de reuniones, conferencias, asambleas, en
cuyo ambiente flotan anhelos, ansias de superar la crisis que agobia al mundo y salvarlo de



la encrucijada a que le empujé la bamboleante politica de los Gltimos afios, consecuencia de
un hecho cuyas raices calan muy hondo en el alma de la humanidad y que podemos definir
como la inestabilidad de una época, de todo un complejo de ideas que se entrecruzan,
discuten y chocan, de un modo de entender la vida que lucha desaforadamente contra lo
inevitable, pues que tras de ello, surgiendo de sus escombros, se encuentra la nueva
concepcioén a que camina el mundo, para afrontar la cual es preciso envolverse en una paz
espiritual que solamente en el andlisis filoséfico de los postulados esenciales de la sociedad
puede dar como fruto la adecuada solucion que podra no estar en ninguna de las formulas a
que llegaron por un lado Laski y los tedricos liberales y por otro Huxley y los fildsofos del
conservatismo religioso y «apolitico»; esto es, marxismo versus pacifismo de tono
fundamentalmente anarquista, cuya divergencia indica la necesidad de hallar un cauce para
esta peligrosa transicion que nos lleva abiertamente a un mafiana de caracteristicas dificiles
de esclarecer.

Todos los acontecimientos indican con claridad meridiana, y la historia lo constata, que las
grandes crisis en que la depravacion, el atropello y el delito se entremezclan con el progreso
y la civilizacion en manifiesta pugna, son sintoma cierto de un avance en la evolucion de la
humanidad hacia su perfeccion. Es que, como indicara E. Benes: «La lucha entre los
sistemas de gobierno imperantes, la democracia, el fascismo, el nacionalsocialismo, el
comunismo -combinada con los conflictos politicos por el poderentre las grandes potencias
y los intentos de esclavizar de nuevo a las naciones menores de Europa- es la formula que
expresa fielmente la presente crisis europea y la tragedia de la postguerra» (nosotros
generalizariamos supuesto que ese estado abarca por igual a todos los pueblos del orbe); y
sigue diciendo: «Buena parte de la politica del periodo de guerray de las consecuencias de
la postguerra constituyen una ganancia para la humanidad, moral y politicamente, y un
indudable progreso moral y politico en la historia de la civilizacion».
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Hace tiempo, en la propaganda electoral del afio 1933, decia yo que se hallaba el mundo
ante un magno acontecimiento: la rapidez con que se desenvuelven todas las
manifestaciones del humano quehacer, el péndulo de la vida oscilando con acelerado ritmo
describiendo un arco en el cual hay posiciones que adoptan posturas que no son otra cosa
gue su propia antitesis, son indicio evidente de la profunda y radical transformacién en la
que, tras el naufragio de lo existente, resurgira, como el Ave Fénix, el potente sentido de la
vida con una sociedad mejor, ansiada por los sofiadores e idealistas, en la que, apagados los
apetitos particulares, se piense en el servicio de los intereses de todos. Pues hoy, como ayer,
seguimos en esa linea, pendientes de esa nueva aurora, de luz y de gloria, a que aboca el
mundo. Y es que la Historia se valora en tanto la época y el hecho se corresponden,
explicAndose ambos por la trascendencia que marca su paso en el libro de Cronos.

En todos los momentos culminantes de la vida de los pueblos se presenté el fendmeno de
sus mayores grandezas alternando con sus méas grandes miserias: en el recorrido triunfal de
su ciclo historico, la clspide de la romanizacion coincide con la desorbitacion imperial tras
de cuyas cenizas brota la Edad Media, época de grandes creaciones, en la que se perfilan
ideas, modulan sistemas y busca concrecion toda una gama cultural, que se convierte en
legado para la posteridad, pero en cuyo algido momento cede el paso a nuevas formas en el
«desconcertante» desconcierto de una cultura renaciente, potentisima, que, renovando la



base de la sociedad, desbroza el camino de la lucha por las libertades civiles echando los
cimientos a una concepcion occidental del mundo, de que nace en Francia el movimiento
comunal que dard el predominio al tiers état en los Estados Generales de 1355y en la
Asamblea de 1357; impulso que pasa a Espafia, a Italia, a Escocia..., prendiendo el fuego
del ideal en que se afinca el régimen parlamentario y democratico. Régimen que se erige en
pleno furor de las persecuciones azuzadas por las luchas socialreligiosas en que se ventila la
suerte de la ciencia, con las muertes de Wycliffe y de Huss, los reformadores cuyo
antecedente esta en Marsilio con su tesis de la soberania del pueblo, de la mayoria, en el
Estado; de Savonarola, el combativo sustentador de la tirania religiosa florentina, del que se
dijo que tendio el velo del medievalismo sobre el Renacimiento, ansioso de experiencia y
lleno de amor a la belleza; el levantamiento de Lutero por la independizacion del
pensamiento al elevar sobre el dogma el principio de la razén; de Enrique VIII o de Isabel,
con sus reformas de trascendencia a todos los &mbitos de la organizacion en la Inglaterra
tradicional; la lucha, en fin, entre la idea y la fuerza que durante cierto tiempo habia de
sentar sus reales, con leves alternativas.

Idea y fuerza; espiritu y materia; voluntad de vivir y realidad de cada momento historico.
jCuantas reflexiones despiertan esos conceptos, tradicionalmente antagdnicos cuando
debieran complementarse para hacer posible el asentamiento de la -232- razén, la
poderosa fuerza de la idea! Pero volvamos al tema: la lucha, dijimos, llevé al triunfo de la
fuerza, con leves alternativas, organizandose a su socaire verdaderas compafiias integradas
por turbas sedientas de aventuras, sin ideologia, vendidas al mejor postor, que hoy actuaban
aqui, mafiana aculld, y siempre pensando en el botin aunque para alcanzarlo haya que llegar
al crimen. Eran tiempos de transicion que se caracterizan por la destruccion, el saqueo, la
devastacion, el crimen, y, revolucionando todo lo existente, producen un shock inaudito
capaz de paralizar la marcha de la civilizacion, no obstante lo cual sigue la progresiva
evolucidn en el devenir historico que abre la época moderna. Estamos, en cierto modo,
frente al contraste que produce la propia reaccién ante los hechos.

Y es en tal momento cuando se logra la unidad interna y el impulso que nunca antes se
habia alcanzado. Frente a la idea medieval, la estructura de un mundo nuevo: «EIl Estado, la
teoria politica, la ciencia, las relaciones legales, la economia, la concepcion del hombre,
fueron estudiados partiendo de la base de unas ideas directoras uniformes y moldeadas en
una unidad nueva. El orden mundial universalista medieval que dirigia los pensamientos
del hombre hacia el mundo futuro se encontraba ahora con la oposicién del universalismo
de este mundo. EI mundo se habia hecho, finalmente, mundano, y la razon, situada en un
plano nuevo, se convirtié en su instrumento». La revolucion gloriosa, de 1688, el nuevo
racionalismo, la teoria del Estado absoluto, estaban en marcha; nuevamente los elementos
en pugna chocarian; la filosofia politica de la época, discurriendo entre los polos opuestos
de unos conceptos que tratan de fundamentar un sistema adecuado al hombre, abre paso a
las corrientes del espiritu que seran aventadas en la Gran Revolucion. De nuevo la
contradiccion evidente, la pugna entre los elementos vitales que no han logrado su sintesis:
cuerpo y alma siguen integrando una transitoria unidad, ficticia, por asi decir; pareciera que
la natural separacion sefiala el permanente estado de vigia y lucha entre la materia y el
espiritu, y la razon y la fuerza persisten en la busqueda de solucidn que no sea,
precisamente, la idea de la fuerza.



En efecto, en el momento actual sufrimos los impactos del mismo fenémeno de
desintegracion, en pro de un resurgir, cuyo origen esta en el ominoso siglo XVIII con sus
dudas, alimentadas por el descontento, que a su vez analiza lo propio en contraste con los
signos de los tiempos nuevos que haran pasar el antiguo régimen al pozo del recuerdo,
obligando a Francia a empufiar el Iatigo bienhechor en la enorme conmocion que
propiciaron la Enciclopedia, la obra de Bentham y la filosofia politica, inclinados del lado
del pueblo, de las clases oprimidas por el absolutismo realista que habia concentrado en sus
manos el poderio antes compartido con la Iglesia y el feudalismo como entes con
jurisdiccidn derrotados por el apoyo burgués a la monarquia que, por un momento,
pretendid sojuzgar a su antiguo aliado destapando la fibra de la violencia contra lo que un
dia fue estimada institucion permanente de la sociedad -233- politica. La bancarrota
estatal lleva a la revolucion, cuyas fuentes tan variadas habian de producir sentimientos
encontrados y su legado de Libertad, Igualdad y Fraternidad ser& bandera tremolada
eternamente por cuantos aman la vida y suspiran por el universal imperio de la razon. Por
eso la revolucidn, que abre la ruta de la moderna democracia, desata apetitos: Marat,
Danton, Robespierre, sucumben a manos de la revolucion misma, aureolados en sus
principios, y los postulados que habian forjado el ambiente propicio se encarrilan por
cauces utilitarios, de donde, si los comités de 1793 identificaron la soberania nacional con
el absolutismo de la mayoria, el fruto estaba tan maduro que se caia de su propio peso a la
mano de quien asumid la responsabilidad ante la Historia de ser el vehiculo de aquella
conmocidn; y en el caos, arrogandose la encarnacion del ambiente nacional, Napoledn
recoge el legado y si, efectivamente hizo posible que la Revolucion llegara a dar la vuelta al
mundo, la armazén de su régimen no resuelve nada porque fue la preponderancia falsa de
un hombre que al someter las ideas a su dictado estaba negando los postulados que decia
defender; no respondia, en suma, a la idea y proyecciones de la obra revolucionaria con su
profundo sentido espiritual, con su acendrado fundamento humano, no obstante insistir él
mismo, en su defensa, que las circunstancias lo llevaron a establecer la dictadura 'y a
sostener un estado bélico no querido ni buscado: «;Ambicion? Sin duda se encuentre en
todo ello, y mucha, pero de la més alta y de la mas grande que se pueda concebir: la de
establecer, de consagrar el imperio de la razon y el pleno ejercicio, el entero juego de las
facultades humanas». El genio de la guerra, como antes los ide6logos y hombres de accion
que hicieron posible las revoluciones francesa y americana, ofrendaba al «culto de la
razén», que viene a ser el signo distintivo de la época, desarrollado, madurado y establecido
tras cinco centurias de ensayos y esfuerzos intelectuales y politicos tratando de desterrar la
escoléstica para implantar la teoria universalista de la filosofia de la humanidad. Desde ese
momento, libre el hombre para pensar, empieza una carrera de obstaculos empecinados en
estrangular la razén. Sobre todo un proceso historico se abre el capitulo de incertidumbres
de nuevo signo: la calma, la paz, el sosiego tan ansiados siguen siendo concepciones
utopicas; en vez de entendimiento, los recelos cimentan sublevaciones y asonadas que se
suceden sin descanso caracterizando una etapa de la Historia.

Revolucion y contrarrevolucion; avance y retroceso; la estructura social, econdmica,
politica que emerge de la Gran Revolucion, prepara el cambio; y, cuando se vislumbra
nuevo aporte de la democracia liberal, su propia esencia da vida al cuarto estado, cuya
fuerza numérica supera a todos, recabando su intervencion en el tinglado de la politica
activa. La democracia liberal burguesa se desintegra y el nuevo orden social perfila un
sistema democratico que tiene su apoyo en los érdenes social y econdmico. Es un aspecto



de la lucha del hombre por la consecucion de una auténtica democracia; es la aplicacion a
lo social, a lo econdémico, de las ideas luminares -234- de la revolucidn; es la pugna por
el respeto a la soberania, que, a su vez, cede ante la fuerza hegemaonica de las grandes
potencias; es, en suma, un estado latente de incertidumbre, de desasosiego, en el que se
suceden, como hemos apuntado, sublevaciones y asonadas que mantienen la inquietud en el
ambiente politico -nacional e internacional. Ya se dijo que «la revolucion francesa fue
universalista y pacifista; pero con las guerras napolednicas cre6 por primera vez en Europa
el ejército popular de masas, dando al mundo moderno el concepto de la guerra, no de
ejércitos, sino de pueblos». Es que una conmocion tan grande no podia por menos que dejar
como legado la pugna entre los principios y las realidades, venciendo éstas por su mayor
fuerza de imposicion, al menos en tanto no se haya logrado revisar todo el proceso
historico, purificando a los hombres y a los pueblos para una vida de relacion fraterna 'y
humana,

Lo cierto es que todo el siglo X1X es un vasto mar de pasiones encontradas que buscan un
escollo donde batir con furia o una playa que acariciar. Lucha de ideas y regimentacion
politica; se pretende poner en marcha el espiritu revolucionario, y, en sucesivos bandazos,
se pasa del romanticismo politico a la dictadura, y, a través del ambiente intelectual, se
producen hechos de verdadera historia colectiva que culminan en el caso Dreyfus con la
gallarda contrapartida de Emilio Zola; ofreciendo las ensefianzas del positivismo, y la
oposicidn, el odio al intelecto que tan bien estudié Julian Benda en su obra La trahison des
clercs. Todo ello como sintesis de un momento de la historia que busca afanosamente su
destino y recoge, en cierto modo, el taciturno Thiers caracterizando la revolucion como el
triunfo del gran principio de la diferencia del voto de la mayoria de las camaras,
afirmandose su conciencia liberal y politica, a pesar de todos los embates y de todas las
vicisitudes, con fortaleza suficiente para superarlos y persistir, poniendo sus lacras al
descubierto y fijando el antidoto adecuado. Las luchas, manifestdndose por doquier en las
mas diversas formas, con prodigalidad suma, en el mundo de las ideas y en el de los
hechos, mantienen la falta de estabilidad que cuaja en las masas y produce en toda Europa
revoluciones que son acalladas por el férreo brazo de un Estado de dominantes que ha
suplantado en la direccion de los negocios publicos las elevadas ideas que realizaron el
movimiento liberal de fines del siglo XVIII. Pero el pueblo no ceja en la reclamacion de sus
privativos derechos, y el Manifiesto Comunista viene a echar mas lefia al fuego en que
hierve la olla politica que es la Europa de 1848; sus postulados prenden en las conciencias
extendiéndose como reguero de polvora, dando lugar a un cambio en la actitud burguesa
por temor al socialismo después de la sublevacion proletaria y las luchas en las calles
parisinas entre obreros y soldados. Pensadores, fildsofos, politicos y hombres de Estado se
lanzan al analisis y a la diatriba. La discusion se entabla. La hidra pseudotradicionalista se
defiende con todas sus fuerzas y lanza al mundo, en ocasiones varias, a la catéstrofe,
buscando la conservacion de un status que se halla en descomposicion y sélo en la tumba
tiene su légico acomodo.

-235-
La baraunda se ceba en la tierra; ideas viejas, revestidas de Ilamativos colores, pretenden
salvar la cultura spengleriana que representa. Son ensayos necesitados de una definicion de
principios que supere los viejos moldes, sin lo cual la base no tiene consistencia. Y esto no
se encuentra en las formas politicas, que se imponen sin permitir la exteriorizacion de los



sentimientos y de las ideas, atenazadas por el Estado, elevado a su mas alta sublimacion
frente al individuo. Ya se ha dicho que «la sociedad contemporanea es una sociedad
capitalista que, mas o menos libre de adiciones medievales, mas o menos modificada por el
desarrollo historico particular de cada pais y mas o menos desarrollada, existe en todos los
paises civilizados. El Estado contemporéaneo, por otra parte, es distinto dentro de cada
frontera. Es distinto en el Estado germano-prusiano y en Suiza, distinto en Inglaterra 'y en
los Estados Unidos. El Estado contemporaneo es, pues, una ficcion». Por su parte el
hombre, que luchara en todos los tiempos por su liberacion, ;,como podria soportar la nueva
tirania brutalitaria de las formas nazi-fascistas del Estado-gendarme? Qué razon tenia
Goethe al profetizar sobre el caracter y los peligros del momento historico al que se
acercaba el mundo: «La riqueza y la velocidad es lo que el mundo admira y por lo que todo
el mundo lucha. Ferrocarriles, correos expresos, barcos de vapor y todas las facilidades
posibles de comunicacién, constituyen la aspiracion del mundo culto que se sobreeduca
manteniéndose por ello en un nivel mediocre. Es un sigilo de hombres capaces, de hombres
practicos, despejados, que poseedores de una cierta agudeza, sienten su superioridad sobre
la muchedumbre, aunque no estén bien dotados por lo que respecta a las cosas mas altas.
Aferrémonos todo lo posible a la tradicion en la que hemos crecido; nosotros y acaso
algunos més seremos el Ultimo vestigio de una época que tardara en volver». Por eso, quiza,
la intuicion de Mazzini que, como Nietzsche y Whitman, pensaron en una transformacion
de la naturaleza humana, sin exigir el cambio constitucional, lo que se corresponde, en
cierto modo, con la filosofia politica del «futurismo» desarrollada como sistema intelectual
bajo la orbita de B. Croce.

iNo!; el despotismo que sale en defensa del falso tradicionalismo, condenado esta a
desaparecer para siempre arrastrando consigo hasta el recuerdo de sus tragicas
experiencias; la marcha ascendente de la humanidad no la trunca ningun acontecimiento,
por trascendental que parezca; equivaldria a pretender ponerle puertas al mar... No
importan posturas arrogantes ni definiciones tratando de aparentar un movimiento
espiritual. Hoy o mafiana, mas tarde o mas temprano, el gran movimiento historico se
producira y su orientacion es hacia el hombre que, ente superior nacido para desplegar sus
energias en beneficio y al servicio de la verdad, sufre, no obstante, los atropellos y las
injusticias de un falso mesianismo.

Este movimiento historico es de envergadura tal que ni aun pensandolo podemos alcanzar
cudl serd su trayectoria. De la experiencia pasada grandes ensefianzas -236- deparan
postulados que el hombre se encargara de encajar en formulas adecuadas. Porque hemos
sentido el galopar de la bestia cabalgando sobre un mundo en descomposicién, actor y
testigo del enorme cataclismo en el que ni campos, ni ciudades, ni el mar ni el espacio se
han librado del crepitar violento de las maquinas destructoras vomitando fuego y
sembrando la destruccién y la muerte aqui y alla, que no hay distingos en la catalogacion
cuando las pasiones se desbordan y la razén queda relegada a segundo término. Claro que
ello tuvo su causa y motivo en la aspiracion totalitaria cuyo lema, «todo por el Estado; nada
contra el Estado; nada fuera del Estado», adoptaron los regimenes enrolados en el que se
Ilamé Nuevo Orden, aun con diferencia de matices que no obstan la identidad de accion y
cuyo pensamiento es acorde con el que A. Hitler sent6 en Mein Kampf. «Si el pueblo
aleman, en su desarrollo histdrico, hubiera conseguido esa unidad gregaria que tienen otros
pueblos, el Reich aleméan seria hoy el amo del Orbe. El curso de la historia podria haber



sido diferente. Es posible que en tal caso se hubiera logrado lo que tantos pacifistas ciegos
esperan conseguir hoy con sollozos y lamentaciones: una paz no apoyada por el ondear de
palmas plafiideras, lacrimosas y pacifistas, sino establecida por la espada victoriosa de un
pueblo sefior que hubiese conquistado el mundo en interés de una civilizacion superior», lo
que, en cierto modo, es el pensar del Canciller de Hierro cuando, a las observaciones de la
Comision de Presupuestos del Landstag, replico con acaloramiento: «Los grandes
problemas del momento no se resolveran con discursos y resoluciones parlamentarias, sino
con sangre y hierro». Tremenda consecuencia que, por fortuna, pudo ser conjurada, si bien
de modo tragico, permitiendo que la Parca, con su guadafia siniestra, realice la obra de
devolver a la tierra el fruto de un ciclo histérico cuyos coletazos ultimos estamos sufriendo
en propia carne. Guerra de maquinas y de ideas, destruccion y muerte en medio del
confusionismo que produce la marcha ascendente de la humanidad, el progreso en todos los
ordenes de la vida. Es el contraste por la reaccion que se presenta de nuevo ante nosotros,
produciendo el desconcierto de las grandes transiciones. Es el pasado que se resiste a llevar
a su descanso eterno la experiencia macabra de sistemas y personas mas macabras aun; es
el anatema al cinico concepto de que «la politica es el arte de lo posible» en la que se
asienta la floracion de los dictadores, los aventureros, los politicos ocasionales -que dijo E.
Benes-, muchos de los cuales, que se consideran a si mismos genios politicos, pertenecen a
esa categoria: intuitiva, imaginativa, romantica, emocional. Toda su emotividad politica
estd empapada de individualismo artistico y se caracteriza por una constante improvisacion,
por la experimentacion, el emocionalismo y el egocentrismo que lleva con frecuencia a la
catastrofe». Pero es, también, el futuro, un tanto incierto, en el que no caben ya ensayos a
base de lo caduco y de lo muerto, pues gigante y poderoso, revivira la esencia de la
civilizacion para aplicarla con carifioso empefio, en la medida precisa, a las nuevas formas
de vida que la constitucion del mafiana entrafa.

-237-
Tragico balance para nuestra generacion; pero grandioso momento por lo que representa de
impulso en la carrera emprendida por la Cultura en su noble tarea de aportar al mundo las
bases de una vida mejor. Por eso, al lado del dolor, conviviendo con él, esta nuestro
emocionado entusiasmo por formar en las filas elegidas por la Historia para dar testimonio
del trascendental hecho de abrir en el tiempo las puertas de una nueva era. Porque,
tremenda experiencia la pasada y grandiosa esperanza la que vivimos: el imperio de la
fuerza que desataron los nuevos barbaros totalitarios, origen del desconcierto y la
incomprension, ha pasado ya, tras una rapida agonia en la que adn restan los Gltimos
estertores del monstruo que se disfraza de atributos dispares en su empefio de mantener lo
insostenible y aplazar la nueva aurora, y cuyo entierro definitivo no se hara esperar.

¢Habremos alcanzado la hora del renacer del espiritu? ¢Estaremos en el umbral de la nueva
aurora? Dijimos que la inquietud se manifiesta en la ansiedad general de resolver la crisis
en que estamos envueltos, y buen signo es la idea que movid a reunir a los ejecutivos del
Continente en el conclave de Panama4, el pasado afio 1956, sobre cuyos resultados practicos
abrigamos grandes reservas. No obstante la Declaracion parece responder a ese deseo de
rasgar las sombras y abrir de par en par la era nueva, con postulados esenciales que beben
en las fuentes de la Cultura de Occidente y mira al hombre y al Estado en arménica
relacion, pues «el destino de Ameérica es desarrollar una civilizacion que haga reales y
efectivos el concepto de libertad humana, el principio de que el Estado existe para servir y



no para dominar al hombre, el anhelo de que la humanidad alcance niveles superiores en su
evolucion espiritual y material y el postulado de que todas las naciones puedan vivir en paz
y con dignidad», bajo bases econdmicas y sociales que, ademas de elevar las condiciones
de vida, permitan el juego de la libertad frente al totalitarismo de cualquier tono y
condicidn, que es la negacién de nuestro sentimiento, ya que «en un mundo en que la
dignidad de la persona, sus derechos fundamentales y los valores espirituales de la
humanidad estan gravemente amenazados por fuerzas totalitarias, ajenas a la tradicion de
nuestros pueblos y sus instituciones, América mantiene el designio supremo de su historia:
ser baluarte de la libertad del hombre y de la independencia de las naciones», lo que hace
que «América unida, fuerte y generosa, no solo ha de promover el bienestar del Continente,
sino que habra de contribuir a lograr para el mundo los beneficios de una paz fundada en la
justicia y en la libertad, que permita a todos los pueblos, sin distincion de raza o credo,
trabajar con honor y fe en el porvenir».

Ojalé que estos principios sean algun dia, para lo cual, como ya dijimos en torno a la
reunion, creemos «necesario que las fronteras sean mero alegato geogréafico, que las trabas -
leguleyescas y oficinescas- desaparezcan, que se integre la ciudadania americana como
paso obligado en la formacion de la unidad espiritual que tanto esta necesitando el mundo
entero»; y afiadiamos que es urgente «cambiar el -238- recelo por la confianza, la duda
por la sinceridad, la mentira y el engafio por la verdad, para que los pueblos caloricen la
empresa de ordenar las relaciones amistosas y fraternas que deben ser norma de nuestra
convivencia. Suprimanse los obstaculos a la libertad de movimiento y de asentamiento;
unifiquese, nivélese la economia; desarrdllese la unidad cultural, espiritual, y América sera
lo que el destino le tiene trazado en los anales de la Historia». Entonces, en ese instante, si
esto se logra, quedara sepultada una época y nacera la que se iniciara en el gran
movimiento francés de fines del siglo XVII11 y tuvo eslabones formidables en las
revoluciones sociales y econdmicas que, jalonando el siglo XIX, traen nuevos aportes en el
presente y habran de imprimir su sello en la naciente era que se columbra. Y si el
descubrimiento de nuestro Continente abrio cauces nuevos al aventurerismo decadente de
los viejos condottieros, hoy marcara, con su antorcha de libertad, el camino a seguir por los
pueblos todos del mundo, y, esencialmente, de Europa. Es asi como el hijo aconsejaré al
padre, en esta comunion humana de la vida que no es de poder sino de comprension. Y el
ideal de Kant sera realidad. Como el precepto biblico, pues que la nueva era a cuyo parto
asistimos avizorando en el abismo de lo eterno, es la de la democracia y en ésta sélo tienen
cabida los hombres de buena voluntad para los cuales se ha hecho la paz espiritual, moral y
material.

De ahi que nos hayamos forjado nuestro credo: creo en la fraternidad universal que surgira
como corolario de esta gran hecatombe a que se lanz6 el mundo en su desenfrenada orgia
de apetitos imperialistas, de embriaguez y locura de poder; creo en el imperio del Derecho
y de la Justicia como Unico modo de convivencia, después de las ensefianzas tétricas de los
regimenes de fuerza engarzados en el Eje, de que solo puede salir un robustecimiento del
espiritu de libertad; creo, por tanto, en la Libertad como colofon precioso de una sublime
aspiracion del espiritu humano, presto a rebelarse contra todas las fuerzas de opresion; creo
en el triunfo de la Democracia, de una democracia social con un profundo contenido
econdémico, que pugna por imponerse, a través de los siglos, como férmula de superacion
politica a que no habia llegado todavia la conciencia de Europa, aferrada como estaba a los



viejos moldes de que derivan formas de vida social, ya superados -si bien no absolutamente
sustituidos-, propios de pueblos de vida inferior y que se conjugan bajo el apelativo comun
de totalitarismos. Y sigo creyendo, con fe ciega, en los destinos de la Humanidad que son
de hermandad, justicia y libertad, rindiendo culto a este sentimiento innato en individuos de
conciencia limpia, en los que anida el deseo que hizo exclamar al Sabio Rey: «<Aman y
codician la libertad todas las criaturas del mundo; cuanto mas los hombres que tienen
entendimiento, principalmente los de noble corazon».

Libro jubilar de Emeterio S. Santovenia en su cincuentenario de escritor, La Habana,
Impresores Ucar Garcia, S. A., 1957, pp. 531-540.
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Maria Zambrano

Sentido de la derrota

Siempre ha habido mas religiones de las que se sabe. Porque el hombre tiende a convertir
en absolutas sus creencias, aun las que se refieren a lo que se suele llamar la «practica». Lo
grave de estas religiones subrepticias, ademas de su ilegitimidad, es que se deslizan y aun
se apoderan del &nimo sin ser notadas, que actian como supuestos del pensamiento y... de
la conducta.

Y asi, no entendemos a nuestro projimo, a los mas inmediatos, ni a la mecanica de los
sucesos politicos, ni... a nosotros mismos. Si el viejo Socrates volviera a este mundo -donde
se le haria ingerir su vaso de aceite de ricino cotidiano- prescribiria como medida de rigor
para el logro del «condcete a ti mismo», la persecucién y de manera implacable de los
supuestos que dirigen ocultamente nuestra conducta. Los supuestos que, por estar ocultos y
por actuar constantemente, vienen a participar del caracter de la fe religiosa; llegan a ser su
sucedaneo.

Una de estas religiones no declaradas de nuestros dias, de las mas actuantes y difundidas, es
la que pudiéramos Ilamar «Religion del éxito». El éxito elevado a rango de potencia
méaxima, de Ultima instancia, ante la cual toda accién ha de justificarse. Toda accion y, lo
mas terrible, toda persona; la persona en su valor intimo, esencial, con su historia tejida
entre las circunstancias, de las que no se es responsable, con su intimidad y secreto, con sus
razones y sinrazones que solo ante la ldgica divina podrian desvelarse. La persona humana,
la realidad mas valiosa de todas, portadora de un designio que la sobrepasa, tan inasequible



y tan cercana y fragil; lo mas invulnerable y lo mas conmovedor; el mayor prodigio del
universo conocido: la persona humana...

A este prodigio se le hace comparecer a diario -y casi sin darse cuenta- ante un frio juez que
ni siquiera pregunta, displicente, como aquel otro: «;qué es la verdad?», sino «;qué has
conseguido?». Y si nada consigues, «¢;a qué te obstinas?», «;en qué?». Podria contestar el
procesado: «En vivir quizd». Pues puede llamarse vida a esa tension continua entre dos
polos helados, el célculo para lograr el éxito y el azar...; el azar que extravia una carta,
equivoca un nombre o, méas totalmente, nos ha hecho nacer en determinadas circunstancias
de tiempo y de lugar que, por cierto, no hemos inventado.

Mas no hay que exagerar acerca del presente, que si nos resulta tan dificil es -240-
porque, entre otras cosas, nos toca vivirlo. En todas las épocas de nuestra historia
occidental ha existido este culto al éxito. Bajo su sombra han pasado, desconocidos y aun
vejados, los valores de la persona humana. Ante él han tenido que comparecer algunos de
los ejemplares mas valiosos de la especie humana y frente a él se han levantado
denunciéndole, aun sin nombrarlo, cosas tales como la poesia, la ciencia y la ironia. Obras
como Don Quijote, ¢acaso no se alzan para medir a esa opaca entidad que pretende medirlo
todo?

Es la venganza del acusado; realizar algo que sobrepase la acusacion, y la deje convertida
en fantasma impotente. Pues el error maximo que puede cometerse frente a ciertas
entidades, que ocupan plaza de jueces supremos, es el de contestar sus preguntas, el de
aceptar el lugar que nos sefialan en el banquillo de los acusados.

Siempre fue asi... mas no tanto. La voz y la presencia del vencido -del que no alcanzo
éxito- se hacia oir con mas fuerza. Pero, ;a qué comparar los tiempos? Lo cierto es que de
la derrota y del fracaso han surgido las mas bellas obras de la poesia y los més claros
pensamientos de la mente humana.

La conciencia se ha ido afinando y esclareciendo a fuerza de fracasos. Y aun mas, a cada
paso realizado por la conciencia en su marcha inexorable, alguien ha pagado con el
«fracaso» -aparente- de su vida.

La derrota es creadora en la historia como el fracaso individual lo es en el pensamiento, en
el arte més perenne. ¢Qué seria de la historia si de ella se extrajesen las derrotas? Por ellas
se da testimonio de la historia, tal como deberia ser; de la conciencia que quiere corregir el
simple acontecer ciego y casual, la fatalidad de la historia, segun la necesidad elemental e

inhumana. Y en ellas se esconde, a veces, el secreto del porvenir.

Y si no fuera tan sencilla la paradoja se podria decir que la derrota lleva consigo la victoria,
como el triunfo arrastra la sombra del fracaso.

La paradoja es valedera a pesar de su simplicidad para toda nuestra historia de hombres
occidentales. Mas, por razones no descifradas todavia, en ninguna historia parece
verificarse tanto como en la de Espafa. Quiza porgue en el triunfo nace la obstinacion, la



desmesura, el ahincamiento incapaz de renovarse. Los que triunfan se envuelven en su
victoria y vienen a ser asfixiados por ella. Y mientras, el derrotado medita.

En las dos grandes coyunturas historicas, en las mas decisivas de su vida, Espafia vive la
paradoja de derrota y victoria.

La primera es la que marca su entrada, su incorporacion a ese vasto sistema de poder, el
mas amplio y duradero que el mundo haya conocido: el Imperio Romano. La segunda es la
de la plenitud del poder de Espafia en funcion del... Imperio Romano. Y diriase que la una
es consecuencia de la otra, pues la historia se articula -como Ortega y Gasset ha mostrado-
en sistema.
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La conquista de Espafia por los romanos ofrece todos los caracteres de una grande, inmensa
y tragica derrota para sus rebeldes hijos. Roma se vio obligada a enviar a la aspera tierra
espafola lo mejor de su genio militar; en parte alguna se hall6 tamafia resistencia llevada,
como es topico, hasta lo heroico més delirante, mas increible. Fue vencida, pues no se
alcanza la categoria de vencido cuando se es simplemente allanado, atropellado o deshecho.
Para ser vencido, digno de ese titulo, hay que haber mostrado que se merecia no serlo. Que
hay una voluntad capaz de enfrentarse con la superioridad de medios, con el saber y la
madurez histdrica del adversario... con la adversidad misma. Y entonces, a fuerza de ser
humanos, alcanzan a ser superhumanos, mitolégicos. Entran a formar parte de esa historia
permanente, que no pasa, que es la leyenda; engendran tradicién y esperanza.

Y Espafia fue romana. Y no s6lo romana -incorporada al sistema de poder del Imperio- sino
romanizada; es decir, transformada por el sistema de leyes, fecundada por el idioma 'y por
el arte; vale decir: hecha universal.

Dos aspectos podemos sorprender en este proceso: la absorcion de Espafia por Romay la
absorcion de Roma por Espafia. Y hasta el intercambio en el nivel mismo de poder, ya que
de Espana le llegaron a Roma algunos de sus mejores emperadores: Trajano, Adriano,
Teodosio el Grande. Escritores como Lucano, Marcial, Quintiliano... y el fildsofo de
estampa méas imperecedera: Séneca el de Cérdoba.

Y estos emperadores y fildsofos llegados del pais vencido, fueron portadores de algo que en
la derrota se aprende mejor que de modo alguno: una cierta moderacion, un limite puesto
voluntariamente; el de sentir, en suma, que nada humano es absoluto. El sentido de la
relatividad de todo lo que el hombre hace o goza. Y hasta la ironia, esa ironia senequista
gue a los espafioles ha sostenido en tanta derrota y vencimiento como la historia nos ha
deparado: la que aflora en Cervantes y se agudiza en amargura en Quevedo, nacidos en la
cumbre de tanta grandeza.

Pues esta sonrisa piadosa e ironica, nacida de la mirada que ve el conjunto de los asuntos
humanos, es el tesoro que aportan los largamente vencidos de la historia. La mirada que
descubre en la cumbre de la fortuna, la desgracia; y en el abismo de la derrota, la victoria y
el triunfo. Porque la vida pasa y el arte queda.



«Reird mas quien ria el Gltimo», es el grito de la amargura que anticipa la venganza casi
siempre destructora, ya que la venganza verdadera es arte, si no es solamente prolongacién
de la impiedad del vencedor. Mientras que la sonrisa, piedad e ironia del que ve la historia
total y no el episodio inmediato por mucho que nos duela, anticipa el porvenir; un porvenir
diferente en el que el presente quede superado. Quiza la historia entre en via de razén
cuando la conduzcan hombres dotados de larga memoria y hondo sentimiento, que
conserven vivo, como si ellos lo hubiesen vivido, el recuerdo -la experiencia- de todas las
derrotas.
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Pues en la experiencia de la derrota se descubre mas vivida y fuerte que nunca la esperanza.
El soportarla es el antidoto infalible del pesimismo. Su cortejo de tribulaciones se
transforma en un desfile novelesco de la historia humana. El horizonte no ocupado por el
logro se ensancha y la libertad no empefiada permite ser espectador hasta de la propia vida.
Es por lo que hay que pasar para alcanzar la madurez como persona y hasta como pueblo.

En verdad, las grandes culturas, las que aun «muertas» nos siguen alimentando, son
aquellas que supieron atravesar derrotas. Morir de varias muertes y renacer en forma
inesperada. Asi, el Imperio Romano.

La grandeza de Roma viene de que supo pasar por diferentes formas de derrota, algunas
muy sutiles, en pleno triunfo. Supo entregar algo de si, lo mas valioso, a los pueblos por
ella subyugados. Su dominio, una vez logrado el triunfo militar, tuvo mucho de persuasion,
de donacion generosa, de voluntad pacificadora. La figura de Augusto Emperador
simboliza -porque lo realizo- esta voluntad de paz desde el poder. Y no hay paz sin
limitacion de poder. Pues querer de verdad la paz y lograrla es, en cierto modo, darse por
vencido... en el triunfo, que es lo mas dificil. Lograrlo es alcanzar la maxima categoria de la
historia.

En esa entrega de Roma en la paz se vertio la semilla de sus dones, la semilla creadora de
su espiritu destinado -como todo espiritu- a proseguir mas alla de la estructura material que
le sirve de soporte. Se romanizo la espléndida y aspera provincia hispanica y todas las que
mas tarde serian el nucleo de Europa. La llegada de los «barbaros» no pudo destruir aquella
dadiva del espiritu que resistio, acrecentandose, al modo de los vencidos. Roma vencida en
Hispania, en las Galias, en Italia se preparaba para vencer nuevamente y ya al modo
puramente creador. El idioma, el derecho; una estructura de moral de la sociedad.

Y aun todavia mas; lo inesperado, casi el milagro. La &spera provincia llegaria un dia hasta
las tierras ignoradas, traspasando el umbral que a Roma habia permanecido inaccesible, aun
en el conocimiento. Roma renacia en la accion de Espafia en el Nuevo Mundo, como
Grecia renacia en el arte de la Italia renacentista... (Grecia y ¢por qué no, también, los
etruscos?). Pues que todo lo vencido y derrotado esta llamado a renacer si ha sabido
mantenerse fiel a si mismo, si ha sabido entregarse... Por eso me arrepiento a medias de
algo que un dia dije a uno de los mas grandes escritores que Francia tiene hoy dia. Le habia
conocido hacia unas horas alrededor de una mesa a la que nos sentdbamos ese nimero de
personas que hace una conversacion perfecta -raro gozo en esta época de reuniones
multitudinarias y de soledad-; amaba a Espafia con honda y un poco desesperada pasion, y



llevado de esa pasion llegd a decirme: «Porque, sefiora, usted sabe, yo también soy
espafol». Y le dije: «No, no es posible; para ser espafiol hace falta estar vencido». Parecid
vacilar un momento y enseguida repitié en voz alta la frase para hacer participes a los
demas de -243- lo que aceptaba como una especie de condena a la que no acababa de
resignarse; pues, ¢no estaria él, acaso, un poco vencido?... Me arrepiento, porque no sélo
para ser espafiol, sino para ser hombre, hace falta estar vencido o... merecerlo; vencer, si se
vence, con la sabiduria de los derrotados que han ganado su derrota.

Bohemia, La Habana, afio 45, 43 (25 de octubre de 1953), pp. 3y 135.
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Fichero de autores

ALMENDROS IBANEZ, Herminio (Almansa, Albacete, 1898-La Habana, 1974).
Pedagogo, ensayista y narrador. En 1918 se gradu6 de maestro de instruccion primaria en
Alicante y en 1925 de doctor en Pedagogia en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid.
A continuacion dirigio la Escuela Comercial Agricola de Ledn y posteriormente, en
Barcelona, se desempefié como inspector jefe provincial de Ensefianza y como profesor de
Pedagogia de la Universidad. Al desatarse la Guerra Civil Espafiola tomé partido en favor
de la causa republicana y al concluir la contienda se vio obligado a buscar refugio en
Francia. A finales de 1939 llegd a Cuba y poco después ingresé como profesor de la
Escuela Libre de La Habana, asi como de asesor pedagadgico del Instituto Civico Militar de
Ceiba del Agua. A partir de 1942 fue profesor de colegios privados. Junto con Ruth Robés
Masses dirigio la revista para nifios Ronda (1941-1942). En septiembre de 1943 tomd parte
en la | Reunion de Profesores Universitarios Espafioles Emigrados, celebrada en la
Universidad de La Habana. Al crearse, en 1944, la Alianza de Intelectuales Antifranquistas
fue nombrado tesorero. En 1949 se le designo asesor técnico de la Inspeccion Escolar,
cargo que conservo hasta 1952. En 1950 obtuvo el primer premio en el concurso convocado
por la Sociedad Franco-Americana de Cuba para celebrar el tricentenario de Descartes con
el ensayo La idea de la matematica universal en la obra de Descartes. En la Universidad de
Oriente, de Santiago de Cuba, fue profesor de Pedagogia y mas tarde director de la Escuela
de Educacion, cargos a los que renuncio en 1956 al incrementarse la represion del dictador
Batista. Por este tiempo redact6 una seccién semanal sobre temas pedagdgicos en el diario
Informacion y en 1958, a peticion de la UNESCO, dictd en Caracas un curso para
inspectores de educacion del continente americano. Tras el triunfo revolucionario de 1959
asistio al Congreso Internacional de Educacion celebrado en Ginebra y se le nombro
director general de Educacion Rural del Ministerio de Educacién. Al afio siguiente fue



designado director pedagdgico de la Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos», de Oriente. En
1962 pas6 a dirigir la Editorial Juvenil de la Editorial Nacional de Cuba. Desde 1970y
hasta sus Gltimos dias presidio la Comision de Espafiol de la Direccion General de
Formacion del Personal Docente. Escribié numerosos libros de texto de espafiol, algunos en
colaboracién con Francisco Alvero Francés, y se considera que fue quien introdujo en Cuba
la escritura scrip en la década de los afios cuarenta. Colaboré en Bohemia, Lyceum,
Trimestre, Casa de las Américas, Revolucion y Cultura, Espafia Republicana y en otras
publicaciones cubanas. También realizd selecciones de lecturas y adaptaciones literarias
para los estudiantes, asi como traducciones de textos pedagdgicos.
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Bibliografia: La escritura «scrip», 1945, 62 pp.; Oros viejos. Libro de lectura para los
grados superiores de la escuela primaria, 1949, 156 pp. (prélogo de Luciano R. Martinez);
La idea de la matematica universal en la obra de Descartes, 1950, 55 pp.;La inspeccion
escolar Exposicidn critica de su proceso en Cuba y sugestiones para una readaptacion
posible, Santiago de Cuba, 1952, 337 pp.; Lecturas ejemplares. Aventuras, realidades y
fantasias, 1955, 328 pp. (prologo de Alejandro Casona); A proposito de la Edad de Oro de
José Marti. Notas sobre literatura infantil, Santiago de Cuba, 1956, 268 pp.; 30 escenas de
animales, 1959, 70 pp.; En torno a la Edad de Oro de José Marti, 1959, 23 pp.; Carta a un
maestro de una escuela rural, 1960, 24 pp.; Cuentos de animales, 1963, 31 pp.; Cosas
curiosas de la vida de algunos animales, 1964, 26 pp.; Estupendas excursiones de los
animales, 1964, 30 pp.; Nuestro Marti, 1965, 250 pp.; Oros viejos. Pueblos y leyendas,
1965, 217 pp.; Pasteur y Finlay, 1965, 27 pp.; Fiesta. Lecturas para nifios, Barcelona, 1967,
110 pp.; Lecturas ejemplares 2, 1968, 138 pp.; Lecturas ejemplares 3, 1968, 169 pp.;
Resumen de gramatica espafiola, 1968, 226 pp.; A la cumbre mas alta y al fondo del mar,
1969, 30 pp.; Cosas curiosas de animales, 1969, 79 pp.; Marti, México, 1969, 250 pp.; El
Principe de Mazapén, 1969, 35 pp.; Nifios de la Sierra Maestra, 1972, 47 pp.; La escuela
moderna: ;reaccion o progreso?, 1985, 163 pp.

ALTOLAGUIRRE, Manuel (Méalaga, Andalucia, 1905-Burgos, Castilla, 1959). Poeta,
impresor, conferencista y guionista de cine. Desde muy joven se entreg0 a la literatura y a
los veinte afios publico el libro de versos Las islas invitadas, al que le sucedieron otros. Fue
uno de los mas jévenes exponentes de la Generacién del 27 y también se destacé como
impresor. Al estallar la Guerra Civil Espariola se situ6 al lado del bando republicano, fue
uno de los redactores de la revista Hora de Espafia e imprimio textos de carécter
antifranquista. Al derrumbarse la Republica escap0 a Francia y en abril de 1939 arrib6 a
Cuba junto con su esposa, la poetisa Concha Méndez, y la hija de ambos. Gracias a la
ayuda monetaria de una adinerada amiga cubana, Maria Luisa GOmez Mena, quien pasaria
después a ser su esposa, logrd adquirir una imprenta que bautizé con el nombre de «La
Verdnica». Fundd y dirigid las revistas literarias Atentamente (1940) y La Verdnica (1942),
integro el consejo asesor de Escuela de Plata y colabord en Nuestra Espafia, Tiempo y en la
revista Universidad de La Habana. En las colecciones El Ciervo Herido, Héroe y Libertad
imprimié numerosos textos de autores cubanos. Ofreci6 conferencias en la Institucion
Hispanocubana de Cultura, en el Lyceum y Lawn Tennis Club y en la Universidad de La
Habana. En 1943 se marchd rumbo a México.



Bibliografia: Nube temporal, 1939, 73 pp. (con un autdgrafo de Jules Supervielle y un
poema de Stephen Spender).

ALVAREZ-SANTULLANO, José (Badajoz, Extremadura, 1901-La Habana, 1965). Poeta,
critico de teatro, conferencista y bibliotecario. Se gradud de Derechoy -247- de Filosofia
y Letras en Espafia y respaldo al gobierno republicano durante la contienda espafiola. Llegd
a Cuba posiblemente en 1939 y al afio siguiente ofreci6é una conferencia en la Institucion
Hispanocubana de Cultura. Durante algunos afios ejercio el magisterio. Colaboré en
Origenes, La Verdnica, Musicalia, Lyceum, Nosotros y Espafia Republicana. En 1962
ofrecio un curso de conferencias sobre teatro clasico en la Universidad de La Habana. Poco
después ingresé en esta institucion como responsable de referencia de la Biblioteca Central.
Integro la directiva de la Sociedad de Amistad Cubano-Espafiola (SACE). A veces firmo
como José Santullano.

Bibliografia: Gibraltares; poemas en sonetos, 1954, 44 pp.

ALLOZA VILLAGRASA, Fernando (Zaragoza, Aragon, 1912). Periodista y cuentista. Por
su respaldo al gobierno republicano tuvo que escapar de Espafia al concluir la Guerra Civil.
Tras una estancia en la Republica Dominicana, lleg6 a Cuba en 1944. Durante muchos afios
fue jefe de redaccion de las ediciones dominicales del importante diario Informacion.
También colabord en la revista Bohemia, publico cuentos en Carteles y escribid, a partir de
1947, la seccion «Viejo Mundo» de la revista Tiempo en Cuba. En 1958 aln permanecia en
La Habana.

Bibliografia: Noventa entrevistas politicas de Fernando Alloza, 1953, 278 pp.

AMADO BLANCO, Luis (Riberas de Pravia, Asturias, 1903-Roma, Italia, 1975). Poeta,
narrador, periodista, diplomatico y odont6logo. Curso el bachillerato en institutos de
Oviedo y de Gijon y después de iniciarse en el periodismo, siendo muy joven, realiz6 en
1930 un viaje de novios a la Union Sovietica que lo impulso a escribir el libro Ocho dias en
Leningrado (Madrid, 1931). Tres afios antes habia publicado el libro de versos Norte. En el
verano de 1934 fue enviado a Cuba por un diario madrilefio para recoger informaciones
sobre la Revolucion de 1933. De nuevo en Espafia, se gradud en la Escuela de Odontologia
de Madrid y en 1935 obtuvo la licenciatura en Medicina. Pocos meses después del inicio de
la Guerra Civil Espafiola buscoé refugio en La Habana, donde se establecié como
odontologo. A través de numerosos articulos apoyo la causa republicana y ofrecio
conferencias en la Institucion Hispanocubana de Cultura, el Centro Asturiano, el Lyceumy
Lawn Tennis Club y el Circulo Republicano Espafiol. Impartio clases en la Academia de
Artes Dramaticas y, como integrante del Patronato del Teatro, dirigio varias puestas en
escena. En el Concurso Nacional «Alfonso Hernandez Caté» obtuvo primera mencion
(1945 y 1946) y premio (1951) por sus cuentos «Dofia Velorio», «Sombra y compafiia» y
«Sola», respectivamente. Por su labor periodistica recibio los premios «Enrique José
Varona» y «Justo de Lara», entre otros. Durante muchos afios escribio crdnicas y criticas
teatrales en el periddico Informacion. Colaboro en Carteles, Bohemia, Verbum, Lyceum,
Mediodia, Grafos, El Progreso de Asturias y en otras publicaciones. En 1960 las
autoridades revolucionarias lo nombraron embajador en Portugal y en 1962 paso a ser
representante permanente de Cuba ante la UNESCOy -248- embajador en el Vaticano.



Lleg6 a ser decano del Cuerpo Diplomatico acreditado en la Santa Sede. Esposo de la
escritora Isabel Fernandez.

Bibliografia: Poema desesperado (A la muerte de Federico Garcia Lorca), 1937, s/p;
Claustro; poema, 1942, 43 pp.; Un pueblo y dos agonias; novela, México, 1955, 199 pp.;
Dofia Velorio. Nueve cuentos y una nivola, 1960, 263 pp.; Ciudad rebelde (Novela grande),
Barcelona, 1967, 433 pp.; Tardio Napoles, Madrid, 1970, s/p; Sombra y compafiia, 1980,
37 pp.

ANTON GARCIA, Pedro (Pontevedra, Galicia, ¢18907?). Ensayista, conferencista y
profesor. Ingres6 en la Compariia de Jesus y, tras ordenarse como sacerdote, oficié en
distintos pueblos de Galicia. También se licencié en Filosofia y Letras. Mas tarde rompid
con el sacerdocio, escribio el libro de denuncia Los jesuitas desenmascarados o historia
veridica y documentada de un jesuita (Orense, 1931) e ingresé como profesor en el Instituto
de Monforte de Lemos, Lugo. Al iniciarse la Guerra Civil Espafiola fue perseguido por los
falangistas y se vio obligado a escapar. Tras un largo peregrinaje por Portugal, Islas
Canarias, Burgos, Valladolid, Guipuzcoa y otras regiones ocupadas por los sublevados, fue
detenido en Segovia. Preso durante mas de un afio, fue canjeado y logro llegar a Barcelona,
donde el gobierno republicano lo nombré funcionario. Ante el avance de los franquistas
paso a Francia y en 1940 llegd a Cuba. Ofrecid conferencias en la Casa de Culturay
pronunci6 discursos antifranquistas en actos organizados por esa institucion. En 1941 se
hallaba en una dificil situacién econdmica, pues recibia ayuda monetaria de la Sociedad de
Beneficencia «Naturales de Galicia». A partir de ese momento se nos pierde su rastro.

Bibliografia: La barbarie franquista (Memorias de un preso), 277 pp. (prélogo de Juan
Marinello).

CID RODRIGUEZ, José (Cartagena, Murcia, 1919-La Habana, 1979). Narrador, pintor y
poeta. En su ciudad natal cursé estudios de perito mercantil y, siendo muy joven aun,
colabord en el periddico Cartagena Nueva. Tomo parte en la defensa de la Republica
Espafiola y tras la llegada del franquismo al poder conocio la cércel, los campos de trabajo
forzado, los batallones disciplinarios del ejército y, mas tarde, el destierro en Valencia,
donde trabajo durante ocho afios en una fabrica siderometaltrgica. En 1950 logro viajar a
Cuba y comenzé a trabajar en una compafiia de seguros. Después paso a desemperiarse
como camarero en un barco mercante noruego y con posterioridad ingreso en una firma de
contadores publicos. En 1957 marcho a México en busca de mejoras econémicas, pero al
poco tiempo se vio obligado a regresar a La Habana. Alrededor del afio 1964 se entreg6 con
seriedad a la creacion literaria y a la pintura. Colabord en la Revista de la Biblioteca
Nacional «José Marti», Granma, Mensajes y en otras publicaciones. En 1970 ofreci6 una
muestra de sus cuadros en la Galeria del Retiro Médico. Durante sus ultimos afios trabajo
como corrector de pruebas en La Gaceta de Cuba.
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Bibliografia: El pasajero del autobus, 1969, 82 pp.; La casa, 1971, 154 pp.

CLARIANA PASCUAL, Bernardo (Carlet, Valencia, 1912-Costa Azul, Francia, 1962).
Poeta, latinista y traductor. Después de cursar estudios de Filologia Clésica, fue



colaborador del Centro de Estudios Histéricos de Madrid y profesor de Latin en el Instituto
de Ensefianza Media de Irun. Durante la Guerra Civil Espafiola lucho en defensa de la
Republica, colabord en la revista Hora de Espafia y particip6 en el 11 Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura. Ante la ofensiva final de los
franquistas se refugio en Francia, después paso a la Republica Dominicana y en 1940 lleg6
a Cuba. Fue redactor del diario Informacion, impartié clases de Latin y colabor6 en Nadie
Parecia, Universidad de La Habana, Nuestra Espafia y Mirador Literario. Tradujo y escribié
el prélogo de Epitalamios (1941), de Catulo. A fines de 1942 marchd rumbo a los Estados
Unidos.

Bibliografia: Ardiente desnacer; testimonio poético, 1943, 143 pp. (prologo de Maria
Zambrano).

CHABAS MARTI, Juan (Denia, Alicante, 1900-La Habana, 1954). Ensayista, historiador
literario, poeta, narrador y profesor. Se gradu6 de doctor en Filosofiay Letras en la
Universidad Central de Madrid en 1923 y obtuvo también en este centro la licenciatura en
Derecho Civil y Canonigo. Después curso estudios de Filologia en el Centro de Estudios
Histdricos de Madrid. En 1927 public6 en Barcelona el libro Sin velas, desvelada. Al
estallar la Guerra Civil colaboraba con frecuencia en la prensa e impartia Lengua y
Literatura Francesas en el Instituto «Lope de Vega» de Madrid. Defendio con las armas al
gobierno republicano y alcanzé el grado de capitan. Ante la ofensiva final de Franco escap6
a territorio frances, donde fue internado en un campo de concentracion. Logro pasar mas
tarde a la Republica Dominicana y de alli, en 1941, a Cuba. Incorporado ya por entonces a
las filas comunistas, comenzo a desempefiarse como consejero de los dirigentes del Partido
Socialista Popular (Comunista) y a colaborar en el diario de esta organizacion Noticias de
Hoy. Logrd impartir varios cursos en la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana
y también ofrecié conferencias en la Casa de la Cultura 'y en el Lyceum y Lawn Tennis
Club. En 1947 se trasladé a Venezuela e ingresé como profesor en la Universidad Central
de Caracas, pero al afio siguiente las circunstancias politicas lo obligaron a regresar a la
isla. En 1949 fue nombrado catedratico de Literatura Espafiola de la Universidad de
Oriente, Santiago de Cuba, pero tras el golpe de Estado de Batista, en 1952, tuvo que
renunciar al cargo, retomar a La Habana y llevar una vida semiclandestina. Colaboro en la
revista Universidad de La Habana, Nosotros, Espafia Republicana, Tiempo en Cubay
Gaceta del Caribe.

Bibliografia: La literatura y el teatro durante la guerra, 1940, 22 pp.; Homenaje de la
Universidad de La Habana a la memoria de Antonio Machado. Conferencias de Juan
Chabas, Antonio Regalado y Raul Roa, 1944, 55 pp.; Nueva -250- historia manual de la
literatura espariola, 1944, 366 pp.; Vives y el pensamiento espariol de la paz, 1948, 31 pp.;
Literatura espafiola contemporanea 1898-1950, 1952, 702 pp.; Historia de la literatura
espafiola, 1953, 452 pp.; Elementos de gramética, ortografia y composicion, 1954, 120 pp.;
Antologia general de la literatura espafiola, 1955, 540 pp.; Fabula y vida; cuentos, Santiago
de Cuba, 1955, 186 pp. (prologo de José Antonio Portuondo); Arbol de ti nacido; poesias,
1956, 86 pp. (palabras iniciales de Aida Valls, viuda de Chabas, y de José Alvarez-
Santullano); Con los mismos 0jos, 1956, 122 pp.; Poetas de todos los tiempos: hispanos,
hispanoamericanos, cubanos, 195?, 489 pp.



FERNANDEZ DE AMADO BLANCO, Isabel (La Ferreria, Soto del Barco, Asturias,
1910). Teatrista y periodista. En 1932 se gradu6 de licenciada en Filosofia y Letras en la
Universidad de Madrid y a fines de 1936 Ilegd a La Habana con su esposo, el poeta Luis
Amado Blanco, huyendo de la Guerra Civil. Durante el periodo 1945-1955 ocup6 dos veces
la presidencia del Lyceum y Lawn Tennis Club y dirigié algin tiempo la revista de esta
institucion, Lyceum. En el Patronato de Teatro dirigio varias puestas en escena 'y en
colaboracién con Cuqui Ponce de Leon escribio dos comedias de ambiente habanero, Lo
que no se dice, estrenada en 1946, y El qué diran. Fue profesora de la Academia Municipal
de Teatro de La Habana. Escribi6 los ensayos La guayabera y la bata y Medio siglo de
moda, asi como el libro de recomendaciones para la mujer Mas belleza para ti (1968). Entre
1962 y 1975 residié en Roma junto a su esposo, embajador ante la Santa Sede. En 1996 aun
residia en La Habana.

FERNANDEZ SUAREZ, Domingo (Lendequintana, Villayon, Asturias, 1909). Escritor
religioso y pastor bautista. En 1923 lleg6 por primera vez a La Habana y tuvo que
comenzar a trabajar como empleado de un comercio. Después logré cursar estudios
evangelicos en el Instituto Biblico de San José, Costa Rica, que concluyé en 1935. Regreso
entonces a Espafia y comenzd a cumplir su mision pastoral. El estallido de la Guerra Civil
lo sorprendi6 en territorio dominado por los sublevados y se vio obligado a servir, en contra
de su voluntad, en las fuerzas franquistas. En 1941 pudo volver a La Habana y comenzo
entonces en Cuba su labor religiosa. Colabor6 en La VVoz Bautista, Revista Evangélica, El
Mensajero Biblico y Mundo Masonico. Entre 1947 y 1961 tuvo un espacio dominical
Ilamado La Hora Bautista que se transmitio por la emisora CMQ Radio. Durante varios
afios fue profesor de Teologia en el Seminario Bautista. En 1961 marcho a los Estados
Unidos, donde aun residia en 1996.

Bibliografia: El cristiano y la ley, 1944, 142 pp.; Sentenciado a muerte en la Espafia
franquista (Experiencias), 1946, 91 pp.; Destino historico del pueblo israelita, 1947, 48 pp.;
Creo en Dios, 1950, 29 pp.; Historia de la idolatria, 1951, 30 pp.; EI Génesis ante la critica,
1952, 45 pp.; La santificacion, 1952, 41 pp.;La cafia cascada y otras conferencias,
Artemisa, 1953, 272 pp.; Libertad de conciencia, 1954, 17 -251- pp.; Al cruzar la
frontera, 1955, 24 pp.; El director de la «Hora Bautista» responde a algunos médicos que
dudan de la inspiracion de la Biblia y la existencia y divinidad de Jesucristo, Artemisa,
1955, 45 pp.; Jesucristo, Artemisa, 1955; Disfrazados por el impostor, 1956, 14 pp.; La
santidad divina, ¢,cuando?, 1956, 16 pp.; Los libros llamados «apocrifos»; un estudio
critico-analitico, El Paso, Texas, 1956, 21 pp.; Respuesta a un catolico, 1960, 101 pp.

GALBE LOSHUERTOS, José Luis (Zaragoza, Aragon, 1904-La Habana, 1985). Ensayista,
poeta, conferencista y jurista. En 1921 se inici6 en el periodismo y mas tarde curso estudios
de jurisprudencia y se desempefié como fiscal. De ideales republicanos, contribuyo a
frustrar el alzamiento reaccionario del General Sanjurjo en 1932 y tras el inicio de la
Guerra Civil participé en el sitio del Alcazar de Toledo y actué como fiscal en el Tribunal
Popular de Madrid en la causa contra los sublevados fascistas. En 1938 pasé a desempefiar
esas funciones en el Tribunal Supremo de Madrid y en febrero de 1939, ante el derrumbe
de la Republica, escapd a Francia, donde fue internado en un campo de concentracion. Al
afio siguiente logro llegar a Cuba y se dedico entonces al periodismo y trabajé también en
algunas emisoras como escritor y locutor. Fue secretario de la Alianza de Intelectuales



Antifranquistas, fundada en 1944, asi como representante de la Confederacion de Espafioles
Antifranquistas y miembro de la Union Democrética Espafiola. En 1949 paso a ser profesor
titular de Criminologia de la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba. Realiz0 la
compilacion y el prélogo de Ultimos estudios criminolégicos (1955), de Mariano Ruiz
Funes, y colabor6 en Bohemia, Carteles, Gaceta del Caribe, Per Catalunya, Tiempo en
Cuba y en otras publicaciones. Tomd parte en la resistencia contra la dictadura de Batista y
fue secretario del Circulo Republicano Espafiol en Santiago de Cuba. Después del triunfo
revolucionario de 1959 se le nombrd director de Prisiones y profesor de la Escuela de
Periodismo de la Universidad de La Habana. Més tarde desempefio cargos diplométicos en
Italia, en Grecia y en Chipre. Public6 ademas algunos textos sobre derecho penal.

Bibliografia: El genio financiero de Balzac, Santiago de Cuba, 1951, 24 pp. (junto con
Henry Blanchenay); Obras maestras de la literatura universal, 1951, 503 pp. Gunto con
Evelina Pujadas); Causas célebres y vidas extraordinarias, 1954, 387 pp.; El del espejo;
poesia, 19677, 102 pp.; Guiodn para el estudio de la historia de la diplomacia, 1969, 72 pp.

GONZALEZ-REGUERAL VALDES, José Ramdn (Gijon, Asturias, 1924). Cuentista y
periodista. Después de haber presenciado los horrores de la Guerra Civil y la represion
franquista llegd a La Habana aproximadamente en 1942. Su cuento «Arriba... abajo»
obtuvo primera mencion en el Premio Internacional «Alfonso Hernandez Cata» en 1948.
Junto con el camarodgrafo y director de documentales Manolo Alonso realizo varios
noticiarios y también trabajo como periodista en la -252- radio y la television. Colaboré
en Carteles, Cronica, Germinal y en otras publicaciones. Mantuvo posiciones
antifranquistas y tomo parte en la lucha contra la dictadura de Batista. Después del triunfo
de la Revolucion de 1959 se vincul6 a agrupaciones opuestas al nuevo gobierno, por lo que
fue encarcelado. Tras ser puesto en libertad, aproximadamente en 1963, se marcho de
Cuba.

Bibliografia: La noche ancha, 1960, 239 pp.

JIMENEZ, Juan Ramén (Moguer, Huelva, 1881-San Juan de Puerto Rico, 1958). Uno de
los méas importantes poetas de la lengua espariola en el siglo XX. Premio Nobel de
Literatura en 1956. Ya disfrutaba de un alto prestigio cuando en noviembre de 1936 arribd
a Cuba, tras escapar de los horrores de la Guerra Civil. Impartié conferencias en la
Institucion Hispanocubana de Cultura y en el Lyceum y Lawn Tennis Club. Por iniciativa
suya se realizé un Festival de la Poesia Cubana que dio como resultado el volumen La
poesia cubana en 1936 (Coleccion) Prélogo y apéndice de Juan Ramdn Jiménez (1937).
Durante su estancia en Cuba colaboro en Verbum, Grafos, Revista Cubana, Carteles,
Bohemia, Universidad de La Habana, Mediodia, Pueblo y en otras publicaciones. También
escribio el prologo de varios poemarios y establecid estrechas relaciones con numerosos
intelectuales cubanos. Tomo parte en actos de apoyo a la Republica Espafiola y se marchd
definitivamente de la isla en enero de 19309.

Bibliografia: Ciego ante ciegos, 1938, 23 pp. (introduccion de José Maria Chacon y Calvo).

LAZARO MACHADO, Angel (Velle, Orense, Galicia, 1900-Madrid, 1985). Poeta,
dramaturgo, periodista, ensayista y narrador. A los catorce afios arribé a La Habana 'y



siendo aun muy joven comenzo a colaborar en la prensa. Mas tarde publicé poemas en el
Diario de la Marina, Galicia, El Eco de Galicia y en Chic. En 1924, aproximadamente,
retornd a Espafia y en Madrid cosechd éxitos como dramaturgo. El estallido de la Guerra
Civil interrumpid su carrera artistica en la capital espafiola y en agosto de 1937 desembarco
nuevamente en el puerto de La Habana. Poco después ofrecio varias conferencias en la
Institucion Hispanocubana de Cultura e inicié una activa camparia en defensa de la causa
republicana a través del diario Pueblo. En 1938 asumid la direccion del decenario
antifranquista Revista de Espafia y tiempo después ingresé como periodista en la revista
Carteles. En 1947 el Patronato de Teatro presentd su pieza teatral Las bodas de Camacho y
escribio, junto con Manuel Millares VVazquez, el programa radial Paginas de Espafia.
Aproximadamente en 1949 viajé a México, donde permanecié alrededor de un afio, pero al
cabo regres6 a Cuba. Asiduo colaborador de la prensa, publico textos en Bohemia, Social,
La Veronica, Facetas de Actualidad Espafiola y en otras revistas. Posiblemente en 1958
retorné a Madrid, donde lo sorprendio el triunfo de la Revolucion Cubana. No volvié mas a
la isla.

-253-
Bibliografia: Cancionero espafiol, 1937, 20 pp.; Romance de Cuba y otros poemas, 1937,
121 pp.; La verdad del pueblo espafiol, Puerto Rico, 1939, 158 pp.; Antologia poética,
1940, 204 pp. (prologo de Manuel Altolaguirre); Sangre de Espafia; elegia de un pueblo,
1941, 97 pp. (prologo de Bernardo Clariana); Didlogo de Juan y Pedro, 1943, 28 pp.;
Retratos familiares, 1945, 137 pp.; Epistolario y otros poemas, 1952, 148 pp. (prélogo de
Jorge Mafach); Cancién de Marti, 1953, 57 pp.; Espafiol de dos riberas; poemas, Madrid,
1955, 64 pp.; Lejos; lonxe; poemas, 1957, 46 pp. (cartas de Ramon Otero Pedrayo y
Antonio Rey Soto); Imagineros; tragicomedia en tres actos y en prosa, divididos en cinco
jornadas, 1958, 88 pp.

LOPEZ ALARCON, Enrique (Méalaga, Andalucia, 1891-La Habana, 1963). Poeta,
dramaturgo y periodista. Realiz6 estudios en la Universidad de Granada, sin llegar a
graduarse, y mas tarde se trasladé a Madrid, donde fue redactor de varios periodicos, llevo
a escena algunas obras teatrales que le proporcionaron gran popularidad, como La tizona, y
publico el libro de crénicas Melilla en 1909 (1911). También llegé a ser director del Teatro
Espafiol de Madrid. Al iniciarse la Guerra Civil se situ6 al lado de la causa republicana, que
defendi¢ a través de numerosos articulos. Ante el derrumbe del gobierno legitimo se
trasladd a Barcelona y en 1939 pasé como refugiado a Francia. En los meses finales de ese
afio lleg6 a La Habana y poco después comenzo a trabajar en la radio. También se
desempefié como profesor de varias escuelas privadas e impartié conferencias en la
Institucion Hispanocubana de Cultura. Colaboré en EI Mundo, Bohemia, Diario de la
Marina, El Pais, Combate, Mundo Masonico y Marfiana, entre otras publicaciones.
Pertenecio a la Asociacion de Ex-Combatientes Antifascistas Revolucionarios, al Circulo
Republicano Espafiol y a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Dirigio algunas
presentaciones teatrales y entre 1945 y 1947 residio en Panama.

Bibliografia: Soy espafiol. Madrigales y otros sonetos, 1940, 44 pp. (pdrtico de Manuel
Serafin Pichardo); Reflejos del sur, 1953, 44 pp.



MENDEZ, Concha (Madrid, 1898-México, 1986). Poetisa, teatrista y narradora. Después
de haber publicado varios libros de versos en Madrid, entre ellos Inquietudes (1926) y Vida
a vida (1932), lleg6 a Cuba en 1939 como exiliada republicana junto con su esposo, el
poeta Manuel Altolaguirre, y la hija de ambos. Colaboro en las revistas La Verdnica y
Lyceum, ofrecié una conferencia en el Lyceum, y Lawn Tennis Club y reimprimié su obra
de teatro para nifios El carbén y la rosa. En 1943 se traslad6 a México.

Bibliografia: Lluvias enlazadas; poemas, 1939, 67 pp. (retrato lirico de Juan Ramon
Jiménez); El solitario; misterio en un acto, 1941, 48 pp. (prélogo de Maria Zambrano).

NOVAS CALVO, Lino (Parigueiro, As Grafias do Sor, Mafién, La Corufia, Galicia, 1905-
Nueva York, 1983). Narrador, periodista y traductor. A los siete afios -254- lleg6 a La
Habana con un tio materno y pronto tuvo que comenzar a realizar disimiles trabajos:
mandadero, dependiente de fonda, empleado de limpieza, carbonero. Més tarde paso a ser
chofer de alquiler. En 1926 marcho6 a Nueva York, donde realizé penosos trabajos durante
un afo. De nuevo en La Habana, logro publicar varios poemas en la importante Revista de
Avance y meses mas tarde ingresé como empleado en una libreria. A partir de entonces
comenzo a colaborar con frecuencia en la prensa. En 1931 fue enviado a Madrid como
corresponsal de la revista Orbe, pero al desaparecer ésta pasé a desempefiarse como
empleado de la Biblioteca del Ateneo de Madrid. Su novela El negrero; vida novelada de
Pedro Blanco Fernandez de Trava, publicada en 1933, fue saludada por la critica. Al
iniciarse la Guerra Civil se situ6 al lado del gobierno republicano, ingreso en el Quinto
Regimiento, empufié las armas y llegé a ser oficial de enlace de la Brigada de Valentin
Gonzalez (Campesino). Al mismo tiempo, publicé diversos articulos de propaganda
republicana. Al terminar la contienda retorn6 a Cuba y trabajé algin tiempo como
periodista en el diario Noticias de Hoy, érgano de los comunistas cubanos. Después pasoé a
ser subdirector de la revista Ultra. En 1942 su cuento «Un dedo encima» merecié el Premio
Nacional «Alfonso Hernandez Caté» y al afio siguiente su libro La luna nona y otros
cuentos (Buenos Aires, 1942) alcanzo el Premio Nacional de Cuento otorgado por el
Ministerio de Educacion. También obtuvo los premios periodisticos «Enrique José Varona»
y «Eduardo Varela Zequeira». Durante un tiempo se desempefié como profesor de francés
en la Escuela Normal para Maestros de La Habana. Impartié conferencias en la Universidad
del Airey en el Lyceum y Lawn Tennis Club. En la década de los afios cincuenta fue
designado jefe de informacion de la revista Bohemia. Entre otras publicaciones, colabord
en Origenes, Social, Mediodia, Revista Bimestre Cubana, Boletin de la Academia Cubana
de la Lengua y la Gaceta del Caribe. Tradujo al espariol obras de Hemingway, Faulkner,
Balzac, Huxley y otros autores. Sus narraciones han sido incluidas en numerosas
antologias. En 1960 participé como jurado en el Primer Concurso Casa de las Americas.
Poco después, inconforme con el caracter comunista del gobierno revolucionario, se
marché de Cuba tras pedir proteccién a la Embajada de Colombia en La Habana.

Bibliografia: La luna nona y otros cuentos, Buenos Aires, 1945, 233 pp.; La literatura
americana en 1944, Un resumen, 1945, 19 pp.; No sé quién soy, México, 1945, 48 pp.; En
los traspatios, 1946, 72 pp.; Cayo canas (Cuentos cubanos), Buenos Aires, 1946, 152 pp.;
Cubano en tres mundos, 1956, 9 pp.; El otro cayo, México, 1959, 184 pp.



ORTEGA FERNANDEZ, Antonio (Gijon, Asturias, 1903-Caracas, Venezuela, 1970).
Narrador, periodista y profesor. En el Real Instituto «Jovellanos», de su ciudad natal, cursé
el bachillerato y en la Universidad de Oviedo se gradud, en 1923, de licenciado en Ciencias
Quimicas. Durante un tiempo fue catedratico de Agricultura del Instituto de Oviedo y
director del periodico local Avance. En 1931 su cuento -255- «Yemas de coco» merecio
el premio del concurso convocado por la revista Nuevo Mundo y en 1936 con «Siete cartas
a un hombre» recibio el premio del periddico Blanco y Negro. Tras el inicio de la Guerra
Civil fue nombrado consejero de propaganda del Consejo de Asturias, con sede en Gijon,
como representante del Partido izquierda Republicana. Poco después se le designé delegado
del Ministerio de instruccion Publica en la Junta de Beneficencia de Asturias. También
integr6 el Comisariado General del Ejército de Tierra. A fines de 1937, después de la
rendicion de Asturias, pasé a Barcelona, donde fue nombrado catedratico del Instituto
«Maragall». Al término de la contienda marchd al exilio y a fines de 1939 arrib6 a Cuba.
Poco después fue designado jefe de informacion de la revista Bohemia y ofreci6 una serie
de conferencias sobre temas de biologia en la Institucion Hispanocubana de Cultura, el
Lyceum y Lawn Tennis Club y la Universidad de La Habana. Tomo parte en la Primera
Reunion de Profesores Universitarios Espafioles Emigrados, efectuada en septiembre de
1943, y su cuento «Chino olvidado» recibio el primer premio en el Concurso Internacional
«Alfonso Hernandez Cata» del afio 1945. También obtuvo varios premios periodisticos y,
en colaboracion con la escritora Anita Arroyo, compuso los dialogos del filme de Manolo
Alonso Siete muertes a plazo fijo (1950). A partir de 1954 se hizo cargo de la direccion de
la importante revista Carteles. En 1960 integré el jurado de cuento del Primer Concurso
«Casa de las Américas». En desacuerdo con el rumbo comunista del gobierno
revolucionario, poco después marcho al extranjero y se establecio en Venezuela.

Bibliografia: Alrededor de la tragedia, 1942, 39 pp.; Roosevelt; el hombre del destino,
1945, 27 pp.; Ready; novela, 1946, 214 pp.; El caballito verde. Cuentos para chicos y
grandes, 1956, 116 pp. (junto con Anita Arroyo); Yemas de coco y otros cuentos, 1959,
183 pp.

ORTEGA Y GASSET, Eduardo (Madrid, 1882-La Habana, 1965). Ensayista, periodista y
conferenciante. Tras obtener el titulo de abogado, tomo parte activa en la vida politica
espafola y propugnd la conveniencia de establecer un sistema republicano de gobierno.
Como resultado de sus campariias tuvo que marchar al destierro en Francia, donde publicd
el libro de denuncia La verdad sobre la dictadura (1925). Tras proclamarse la Republica
Espariola fue nombrado gobernador civil de Madrid. También se le designé decano del
Colegio de Abogados y colabor6 con frecuencia en la prensa. En 1935 dio a conocer su
ensayo Etiopia; el conflicto italo-abisinio. Ante el recrudecimiento de la Guerra Civil
abandono Espafia y posiblemente en 1938 arrib6 a Cuba. En 1940 ingreso en el cuerpo de
periodistas del diario EI Mundo, donde permanecié mas de veinte afios. Impartio
conferencias en la Institucion Hispanocubana de Cultura, en la Universidad de La Habana,
en la Universidad del Aire y en el Ateneo de Matanzas, asi como un curso en la Escuela de
Verano de la Universidad de La Habana. Presidio la Asociacion Masonica «Fraternidad
Espariola -256- en el Exilio» y colaboro en Cronica, Mundo Masonico, en la revista
Universidad de La Habana y en Cuadernos Americanos (México). Hermano del destacado
pensador José Ortega y Gasset.



Bibliografia: Monodialogos de don Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1958, 264pp.

PITTALUGA FATTORINI, Gustavo (Florencia, Italia, 1878-La Habana, 1956). Ensayista,
investigador y famoso hematélogo. Se gradud de doctor en Medicina en la Universidad de
Romay en 1903 se estableci6 en Espafia. Alcanzé un elevado prestigio profesional y fue
nombrado director del Instituto Nacional de Higiene de Madrid. Al desencadenarse la
Guerra Civil se declar6 partidario del gobierno republicano y ante el recrudecimiento de la
contienda pasé a Francia. En 1938 lleg6 a Cuba y ofrecid en la Institucion Hispanocubana
de Cultura un cielo de conferencias sobre la sangre. En septiembre de 1943 presidi6 la
Primera Reunion de Profesores Universitarios Espafioles Emigrados, celebrada en la
Universidad de La Habana. Por este tiempo logro revalidar su carrera e ingreso en el
claustro de profesores de este centro docente. Formo parte de la Academia de la Historia de
Cuba y de la Academia Nacional de Artes y Letras. Integro el consejo editor de la revista
Trimestre y colabor6 en la Revista Bimestre Cubana, la Revista Cubana, Cronica 'y
Universidad de La Habana. En 1954 su ensayo Dialogos sobre el destino recibié el Premio
«Veloso». Escribio ademas importantes obras de caracter cientifico.

Bibliografia: Seis ensayos sobre la conducta, Buenos Aires, 1939, 270 pp.; Grandeza y
servidumbre de la mujer. La posicion de la mujer en la historia, Buenos Aires, 1946, 803
pp.; Ensayo para una historia de los sentimientos, 1948, 38 pp.; Coloquios interplanetarios,
1952, 350 pp.; Dialogos sobre el destino, 1954, 426 pp. (prélogo de Jorge Mafiach).

RUIZ FUNES, Mariano (Murcia, 1889-México, 1953). Penalista, jurisconsulto, ensayista y
catedratico. Después de graduarse de doctor en Derecho fue profesor de la Universidad de
Murcia. Més tarde paso a ser profesor en el Instituto de Estudios Penales de Madrid y logré
publicar varios textos importantes sobre criminologia. Tomo parte en la Convencion
Constituyente Espafiola de 1931 y durante el periodo republicano ocupd los ministerios de
Agricultura y de Justicia. Poco despues de iniciarse la Guerra Civil fue designado
embajador en Polonia y, més tarde, en Bélgica. En 1939 lleg6 a Cuba y aunque al afio
siguiente se establecio en México, retorno a la isla en varias ocasiones para permanecer en
ella largas temporadas. Ofreci6 cursos sobre criminologia en la Universidad de La Habana,
en el Lyceum y Lawn Tennis Club, en la Universidad de Oriente, de Santiago de Cuba, y en
el Colegio de Abogados de La Habana. Tomo parte en la Primera Reunién de Profesores
Universitarios Espafioles Emigrados, celebrada en septiembre de 1943. Colaboré con
frecuencia en las revistas Bohemia y Carteles y publico en La Habana varios textos -257-
sobre jurisprudencia, entre ellos La peligrosidad y sus experiencias legales (1948) y La
crisis de la prision (1949). Tras su muerte, José Luis Galbe se encarg6 de reunir sus trabajos
dispersos en el volumen Ultimos estudios criminolégicos (1955).

VAZQUEZ GAYOSO, Jests (Puente Nuevo, Vilaodriz, Lugo, Galicia, 1912-México,
1970). Ensayista, conferencista, jurisconsulto, profesor universitario y periodista. Se
desempefié como profesor de Historia del Derecho en la Universidad de Madrid y durante
la Guerra Civil se situ6 al lado de la causa republicana. En 1939 logr6 llegar a Cuba y poco
después fue nombrado director de la Seccion de Estudios Juridicos de la Escuela Libre de
La Habana. Entre 1940 y 1942 ofrecid conferencias en la Institucién Hispanocubana de
Culturay en la Universidad de La Habana. Durante unos afos integré el claustro de
profesores de las universidades de Panamé y de Caracas y en 1947 fue designado consul



general del Gobierno Republicano Espafiol en el Exilio, pero en 1950 volvid a fijar su
residencia en Cuba. Impartio varios cursos en la Escuela de Verano de la Universidad de La
Habana y colabord en Nuestra Espafia, Carteles, Revista Cubana, EI Progreso de Asturias,
Vida Universitaria y Espafia Errante, entre otras publicaciones. En el diario Informacion
escribio durante varios afios la seccion «Belvedere». En 1959 integr6 el Consejo Supremo
de la organizacion Espafia Errante. En marzo de 1960 aln permanecia en Cuba, pero segun
parece poco después se marcho de la isla.

Bibliografia: Vision de un mundo nuevo. Mensajes de Espafia, 1941, 101 pp. (prélogo de
Alvaro de Albornoz); Instituciones locales del mundo romano; nacimiento y
transformaciones, 1943, 29 pp.

ZAMBRANO, Maria (Vélez Mélaga, Andalucia, 1904-Madrid, 1991). Pensadora,
ensayista, conferencista y profesora universitaria. Desde joven manifesto interés por el
estudio de la filosofia y en la Universidad Central de Madrid fue discipula del pensador
Ortega y Gasset. A partir de 1931 impartio clases de Metafisica en este centro docente. De
ideales progresistas, fue partidaria del sistema republicano. Durante la Guerra Civil presto
sus servicios a la causa republicana como consejera de propaganda y fue redactora de la
revista Hora de Espafia. En 1939 se traslad6 a Francia y meses después llegd a Cuba. A
partir de entonces, y hasta 1953, permanecera durante largos periodos en la isla,
interrumpidos por sus viajes a Puerto Rico, Francia y México. Tomo parte activa en el
Congreso internacional de intelectuales Ilamado Platica de La Habana, efectuado en 1941, y
en la Primera Reunion de Profesores Universitarios Espafioles Emigrados, celebrada en
1943. Ofreci6 conferencias en la Universidad de La Habana, en la Institucion
Hispanocubana de Cultura, en el Lyceum y Lawn Tennis Club, en el Ateneo de La Habana,
en la Universidad del Aire y en la Sociedad de Estudios Filoséficos. También ofrecid
cursos en la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana. Colaboré en Origenes,
Espuela de Plata, Poeta, Ciclon, La Veronica, Carteles, Bohemia, Revista Cubana, Lyceum
y -258- Universidad de La Habana, entre otras publicaciones. Estuvo muy ligada a José
Lezama Limay a otros poetas del grupo «Origenes». En 1953 se march¢ definitivamente
de Cuba. Por la importancia de su obra recibio6 el Premio «Cervantes» en 1988.

Bibliografia: El freudismo: testimonio del hombre actual, 1940, 41 pp.; Isla de Puerto Rico;
nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 1940, 45 pp.
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