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El coronel don Amadeo del Campo dejé de creer en los angeles custodios, cuando, una
tarde helada y sin venir a cuento, un mercenario austriaco le vol6 toda su virilidad con un
mosquete de chispa. Una constelacién de cirujanos y barberos ebrios, y aquella patulea de
melicineros indigenas de la Patagonia, se tiraron dos meses en remendar tanto estropicio, a
base de hebras de algodon y emplastos nauseabundos, en un hospital de campafia; y otros
tres mas, de tempestades y vomitos, para alcanzar, por ultimo, el amparo de su palacio de
Madrid.

Pocas semanas después de su llegada, decidio revelar tan humillante secreto a su esposa,
que, a aquellas horas, tocaba el clavecin en la saleta de musica. Al percibir como la voz del
coronel se le vencia en llantera, las manos de dofia Ana Isabel detuvieron su aleteo sobre el
teclado, en tanto las ultimas notas se desvanecian en un aire de alegorias manufacturadas en
el telar. Luego, con toda serenidad y sin decir palabra, continué interpretando la gavota en
sol menor de Bach. Cuando la marquesa termind, se acerco a su marido, le seco las
lagrimas con un pafiuelo de encaje y le susurrd: No lloréis, no lloréis mas, os lo suplico.
Suspird profundamente y agrego: Comprendo vuestro -6- estado de animo, pero reparad,
sefior, que tampoco es tan grande la pérdida, ya que aun os adornan otras muchas prendas.
Y sentencio, resueltamente:

-Habeis ofrecido a su majestad el sacrificio de vuestras partes mas nobles. Y Dios 0s
bendecira.

Sin embargo, quince afios mas tarde, un prelado tan rigorista como insolente, le infirié una
nueva e intolerable afrenta: el obispo de la didcesis, en misa pontificia, y asistido por
familiares, diaconos y acolitos, ofendié publicamente a su mujer.

Aguella tarde, el coronel don Amadeo del Campo, corregidor de capa y espada y
gobernador militar de Auriola, despachd con sus ayudantes y comparieros de armas en
funciones de teniente del Rey y sargento mayor de la gobernacion, y les conminé a que
trasladasen, a la oficialidad y a la tropa de la guarnicion, el aviso de que sus esposas,
madres, hermanas e hijas ya otorgadas, ya solteras y sin pretendiente, quedaban a
disposicion de su excelencia, la marquesa de San José, dofia Ana Isabel de Quirds y
Velasco, quien les informaria cumplidamente de cdémo ideaba perpetrar una operacion de
desagravio, contra su reverencia, el sefior obispo. EI honor de su esposa habia sido
ultrajado. Y el honor de su esposa era el honor del ejército.



A la misma hora, Ana Isabel, como todos los martes y viernes, se entregaba
voluptuosamente al estudiante de Leyes, Carlos Marlini, en la confidencia de su estrado, y
ambos daban con sus cuerpos enfierecidos, en una espesa alfombra de los talleres de Santa
Béarbara, extendida al pie del -7- divan. Los pechos de Ana Isabel exhalaban un incesante
aroma a hierbas silvestres, hasta que el joven, rendido ya, se acurruco entre los muslos de la
insaciable marquesa, y repos6 sumisamente el cabello morocho y rizado, en el glorioso
territorio de su pubis.

-Es una empresa temeraria, aunque encomiable -comentd.
-Pero, ¢la apruebas?

-¢Acaso 0s importa, sefiora?

-No, por supuesto que no. Eres tan ingenuo como delicado.

La voracidad de sus deseos se inflamé repentinamente con las cuatro campanadas del reloj
y apretd la cabeza de Carlos Marlini contra su bajo vientre. Jaded, ahog6 algunos gritos,
tuvo un leve espasmo, y se quedd, por fin, tendida sobre la alfombra.

Ya no tardaria en llegar el coronel, y aunque nunca violaba la intimidad de sus aposentos
privados, por fidelidad a los acuerdos matrimoniales, sellados bajo la palabra, pintaba la
prudencia. Mird al estudiante y lo encontrd algo méas desmedrado que de costumbre. Pero
era todo cuanto tenia para soportar la forzada abstinencia de una ajena e insufrible vida
rural. Le ordeno que se vistiera y que abandonara el palacio, por la puerta de servicio:
aquella tarde no le habia aplacado sus muchos y acuciantes ardores. Qué amante tan
liviano.

Carlos Marlini procedio con prisa y cautela. Sin embargo, y muy a su pesar, se dio de
bruces con el corregidor, antes de que alcanzara los aposentos de la servidumbre. El
estudiante se detuvo, -8- seecho aun lado e inclino la cabeza respetuosamente. Pero don
Amadeo lo ignor6. Paso junto a él, altivo y muy marcial. El estudiante pensé: Cuanta
bizarria finge el muy cornudo. Y el coronel penso, a su vez: Qué petimetre tan afeminado,
dudo de que satisfaga las impetuosas exigencias de mi esposa. Cuando poco después
tomaba una jicara de chocolate espeso con pestifios, advirtié a dofia Ana Isabel: Si os place,
mafiana podeis entrevistaros con las mujeres de la guarnicion. Estan prevenidas y bien
preparadas, y 0s obedeceran, cualesquiera que sean vuestros propositos.

A esa misma hora, Carlos Marlini tomaba una jicara de chocolate a la francesa, en
compafiia del can6nigo magistral, don Nicomedes Gallardo, de quien era huésped, durante
el curso académico.

-Querido joven, tu padre me ha escrito de nuevo. Y si bien se muestra muy orgulloso de la
aplicacion con que te das a los estudios, considera que te has precipitado en tan ejemplar
empefio.



El candnigo engullé media docena de bizcochos, se relamio con glotoneria y prosiguio:

-Es un hombre razonable. Se duele de sus pesadas ocupaciones y echa en falta la ayuda que
le hubieras prestado en la marcha de sus prosperos negocios. Y repara en como tales
lamentos, a su edad, son comprensibles. A los cincuenta y seis afios, pienso que estara
deseando retirarse a la casa solariega de la huerta, para destinar su tiempo al descanso y a
las lecturas piadosas, de las que tan devoto se muestra.

-9-

Pero a Carlos Marlini no le atraia el ejercicio del comercio maritimo, por muchos caudales
y experiencias que le pudiera procurar. Y eso que, a lo largo de afio y medio, fue agente de
su padre y viaj, en varias ocasiones, a Génova y Marsella, y visitd a mercaderes de puerta
cerrada, en Estrasburgo, en Colmar y en Friburgo, por donde dejo lances juveniles y buenos
amigos. Pero de regreso a Alicante, y después de estudiar los rudimentos, la sintaxis y la
retorica latinas, y las nociones de la filosofia, en los dominicos de su ciudad, decidio
matricularse en la Universidad de Auriola y doctorarse en Derecho Civil y también en
Céanones. Queria seguir la carrera de varas, hasta alcanzar, cuando menos, empleo de
letrado en el Consejo de Castilla. Y Ana Isabel era una aristocrata con muchas influencias.
Sabia que en su palacio de Madrid recibia, todos los meses, a nobles, embajadores,
secretarios de Estado, cortesanos, hombres de ciencia y musicos eminentes. Y aunque era
una mujer madura, a sus treinta y seis afios aun hacia el amor con todo el vértigo de una
aventura sideral. Por eso se habia puesto bajo su proteccion, a cambio de complacer las mas
sorprendentes fantasias de su lujuria.

-¢ Y la sefiora corregidora? -pregunto el canonigo, con un punto de suspicacia, en lo mas
espejado de sus ojillos.

-Tan virtuosa como paciente, pues que tanto me distingue con su amistad.

-Cierto, muy cierto, joven. La marquesa de San José es una dama caritativa que honra
generosamente a quienes se lo merecen -asintio don Nicomedes Gallargo, con sutil
malevolencia.

-10-

Pero el candnigo no hizo la menor alusion al incidente que se produjo dos dias antes, en la
catedral. Un incidente tan grave, que el propio corregidor y gobernador militar, con sus
ayudantes y las esposas de éstos, abandonaron el templo, con toda dignidad, pero
ostensiblemente irritados, en medio del estrépito metalico de sus sables. Fue, en verdad, un
episodio desafortunado.

También el estudiante de Leyes se abstuvo de hacer comentario alguno acerca del asunto; y
eso que habia escuchado la demoledora e inoportuna diatriba del prelado. Entonces, tuvo
ocasion de admirar el desdén y la elegancia de Ana Isabel, cuando muy erguida y
enfundada en un traje de terciopelo de color zafiro, talle alto y amplio escote, sin toquilla
alguna, salié del templo seguida por el coronel don Amadeo del Campo, el teniente del



Rey, el sargento mayor y sus mujeres, en medio del estupor de la feligresia y de un silencio
premonitorio.

Aguella misma tarde, cuando se estremecia entre los brazos de Ana Isabel, tuvo noticia
confidencial de lo que tramaba contra el obispo. Y pensé que una transgresion asi, suponia,
si no un sacrilegio, si una rabieta irreverente, en un pueblo de artesanos y jornaleros, donde
el clero gozaba de prestigio y buenas rentas, y de una autoridad apabullante. Las
consecuencias eran imprevisibles. Pero conocia que ni la marquesa ni el coronel estaban
dispuestos a ceder una pizca de su preeminencia social ni de sus atribuciones aristocraticas.
Carlos Marlini sonrio cinicamente: Alla se las aparien los estamentos del privilegio.
Mientras, -11- el candnigo saboreaba el azlcar cande al que era tan aficionado, y que su
padre le habia enviado, con otras confituras de su despensa.

A la mafiana siguiente, dofia Ana Isabel de Quirds y Velasco, marquesa de San José,
coronela, corregidora y gobernadora de la plaza, se reunio secretamente en el cuarto de
oficiales de la guarnicion de Auriola, con veintisiete mujeres: nobles y plebeyas, jovenes,
maduras y ancianas, pero todas muy dispuestas y perplejas por encontrarse con aquella
dama, que les hablaba como a iguales, y apelaba al honor, no precisamente de los soldados
gue servian al rey, sino de las mujeres que habian sido vilipendiadas, todas en su persona,
segun manifestd, por un obispo severo y libidinoso, en un acto que iba mas alla de sus
competencias espirituales. Les explico la estrategia y les confio el lugar, la fecha y la hora
donde habian de congregarse. El itinerario aun era incierto, pero no importaba demasiado:
ellairia a la cabeza y las demés la seguirian. Sin embargo, observo:

-Somos un namero muy reducido. De modo que, si es necesario, recurriremos a la
compafiia de otras victimas que, sin duda, nos seguirian igualmente, con el mismo impetu,
cuando se les informe del atropello del que hemos sido objeto repetidamente.

Entre tanto, en el retiro de su gabinete, el coronel don Amadeo del Campo esperaba la
Ilegada de su esposa. Aunque él le habia inducido, s6lo conocia muy vagamente sus
proyectos y le inspiraban cierta desazon, pero la ira ain lo confundia; y, por otra parte,
estaba persuadido de que dofia -12- Ana Isabel desistiria, en el tltimo momento de su,
sin duda, siempre chocante disparate. Aunque conociéndola bien como la conocia, tampoco
se fiaba demasiado de sus propias intuiciones. Frente a su escritorio, la copia del retrato que
Goya le hizo a Carlos 11, y que el propio rey le habia regalado en reconocimiento a su
valor frente al enemigo. Lo observd con enojo y se levanto del sillon, para acercarse
cautelosamente a la esfera terrestre. Por fin, se decidio y la hizo girar una vez y otra, hasta
que se le crispo el gesto. De golpe, la detuvo y su indice oprimié con firmeza un punto:
luego lo levantd y leyo6 despacio, casi masticando las palabras: isla de la Soledad, en las
Malvinas de la mar austral. Alli, en el afio de Gracia de 1769, una helada mafiana de
diciembre, cuando disponia su regreso a Buenos Aires, por orden del gobernador, don
Francisco Bucarelli, de entre los matorrales donde pastaban las ovejas, salié un mercenario
austriaco y le volo toda su virilidad, con un mosquete de chispa. Durante dos meses, los
cirujanos castrenses que le daban lo suyo al alcohol de unas bayas selvosas, y unos
curanderos patagones, le recompusieron, entre el desvario y la afioranza, aquel destrozo:
apenas un colgajo para aliviarse de tantos oscuros y espesos orines, que hedian
inevitablemente a polvora.



Lleg6 a Madrid, a principios de la primavera con su ascenso a teniente coronel y sus partes
pudendas convertidas en un desperdicio. Su esposa disfrutaba de todo el esplendor de sus
veintidds afios, de una castidad obligada por la prolongada ausencia y de unos hermosos y
firmes pechos que olian a hierbas silvestres. No pudo -13- mas que besar aquellas carnes
calidas y enardecidas, mientras ocultaba, en la penumbra de sus aposentos, el brillo de sus
lagrimas. Soledad, isla de la Soledad, alli, en aquel lugar aspero y remoto, habian
naufragado para siempre jamas sus gozos sexuales y sus aspiraciones de perpetuarse en uno
0 més de un hijo. Entonces, le comunico a dofia Ana Isabel, que dormiria en una alcoba
aparte; que la herida en el costado aun estaba por cicatrizar; y que le ocasionaba molestias,
dolores, calenturas y delirios nocturnos. Y fueron inGtiles los requerimientos y las
zalamerias de la impaciente marquesa: debian de transcurrir varias semanas, para
restablecerse del todo, en opinion autorizada de la junta de médicos que lo habia
examinado.

Pero pasaron las anunciadas semanas y don Amadeo del Campo, abrumado y escarnecido
por el papel que le correspondia cumplir, resolvio no ocultar por mas tiempo a su esposa la
tremenda tragedia. Y se lo dijo una tarde, cuando dofia Ana Isabel interpretaba a Bach, en
su clavecin. Pretendié mantenerse entero, pero la voz se le vencid en llantera desconsolada.
Ni siquiera le mitigd tanto y tan pertinaz dolor la memoria de la ejecucion sumarisima de
aquel mercenario austriaco, que lo castrd de un disparo, y no porque fuera, como habia
supuesto, en principio, un intrépido oficial espafiol de granaderos, sino porque lo tomd por
amante furtivo que trataba de ganarse los favores de sus ovejas, con las que convivia en una
mansa poligamia. Ni tampoco las palabras de su querida esposa, acerca de no entendia muy
bien qué otras prendas, porgue, ¢si habia ofrecido -14- al rey sus partes mas nobles, qué
podia ofrecerle ahora a los licitos ardores y a las pretensiones de maternidad de dofia Ana
Isabel? Dios os bendecird, le habia dicho, cuando los acordes de aquella gavota en sol
menor ascendian por los espacios infinitos de los tapices tejidos en los telares de Arras.

Y quince afios después de la carniceria, un obispo, con baculo y mitra, rigorista y exaltado,
injuriaba a la marquesa, y lo devolvia de pronto, con una inclemencia impropia en un
vicario de Cristo, al espanto de sus pesadillas.

Mientras cenaban, dofia Ana Isabel se negd a descubrir detalle alguno de sus planes. Tan
solo le comentd, con una sonrisa entre enigmatica y traviesa, que a la tarde siguiente y en
su estrado, mantendria un interesante encuentro con personas de algo mas que dudosa
reputacion.

-Pero no os inquietéis, sefior. Entraran al oscurecer. Y de una en una, por las puertas de la
cochera. La servidumbre ya ha recibido instrucciones muy precisas, de modo que su visita a
esta casa pasara inadvertida, hasta para nuestros mas curiosos vecinos. No habra
imprudencias ni se correra el méas insignificante albur.

Y como observara un gesto de contrariedad en su marido, se apresuro a tranquilizarlo:



-Confiad en mi, os lo ruego. El sefior corregidor y gobernador militar de Auriola, nada tiene
que ver con esta conspiracion urdida por unas cuantas e inofensivas mujeres. Vuestra
autoridad estd muy por encima de cualquier infame suposicion.

El coronel don Amadeo del Campo la miré con ternura. Y, a la luz del candelabro, recordd
cuando -15- ambos se conocieron: fue en los jardines de San lldefonso, una mafana
templada de marzo de 1763. El habia regresado a la Corte, después de la defensa de La
Habana, al lado de don Luis Velasco, hasta que la conquistaron las tropas inglesas. Y en el
esplendor de aquella arboleda, con su flamante uniforme de mayor, se inclin6 ante la
belleza de la hija del mariscal de campo, don Antonio de Quirds, marques de San Jose, y
amigo personal de su majestad. Luego, con disimulo, se volvié a mirarla, y se quedd
hechizado por el leve y sinuoso movimiento de sus caderas, que proclamaba aquel
[lamativo siguemepollo: unas cintas de seda de 6palo centelleante que se derramaban
airosamente de sus bucles, hasta mediada la espalda. Ella también lo observo: era de porte
distinguido y muy varonil. Se casaron dos afios mas tarde; y a los siete meses de su
matrimonio, el mayor don Amadeo del Campo fue destinado, con su regimiento, a las
colonias de ultramar. El bergantin que una madrugada zarp6 de Cadiz llevaba rumbo a
Buenos Aires y toda la nostalgia de una pasion impetuosa, que ya nunca mas volveria a
consumarse.

Esa misma noche, un subteniente de la guarnicion, les decia a un par de veteranos:

-Se rumorea por ahi que su excelencia la marquesa esta armando una leva de putas y de
esas viejas que andan a la sopa, mientras el coronel Unparde o no se entera de nada o hace
la vista gorda. No sé qué pensar; pero a mi todo esto no me gusta nada.

-Ni a mi mujer que es muy brava, pero todavia méas temerosa de Dios -respondi6 uno de los
soldados-. -16- Y qué remedio. Son cosas de los sefiores y nosotros estamos a lo que nos
manden.

Sobre esas horas, el candnigo llegd a su casa. Era mas tarde que de costumbre y traia el
semblante despavorido. Carlos Marlini lo examiné atentamente y le preguntd si se
encontraba bien.

-Con los achaques propios de la edad, hijo. Pero, si, creo que me encuentro bien.

-No obstante, os veo algo palido.

-¢Palido?... Tal vez, la fatiga. He despachado, con su reverencia, y... En fin, con tantos y
tan diversos asuntos, figurate ta si no es como para cogerle el color a los cirios.

Pero, de inmediato, don Nicomedes Gallardo, con su afilada astucia clerical, dio un giro
inesperado a la conservacion:

-Ah, se me olvidaba hacerte una seria advertencia: todo un bachiller en Artes y ya
estudiante de Derecho como tu, debe aprender en Justiniano, ;me escuchas?, pero nunca, si



s que no quiere condenarse, en un ateo como ese tal... VVoltaire, que no puede ensefiar mas
que una filosofia cinica y sin ningun fundamento.

Carlos Marlini oculto la cara entre sus manos y fingio ruborizarse.

-Perdonadme, don Nicomedes. Pero adquiri ese curioso volumen como una mercancia mas,
en Colmar, si no recuerdo mal. Y lo cierto es que lei algunas paginas, pero no entendi nada,
nada, en absoluto. Por eso lo puse bajo vuestra custodia, tan pronto como tuve la suerte de
CoNnoceros.

El candnigo le dio unos paternales pescozones.

-¢Sabes?, El ingenuo no es mas que una herejia destinada al Iindice, y donde su autor, sin
pizcade -17- conocimientos ni rigor, ironiza sobre ignacianos y jansenistas, y se burla
cruelmente, por igual, de unos y de otros. Qué individuo tan desvergonzado como perverso.
Vivimos, hijo, en un siglo de mudanzas y contradicciones, y hay que fortalecerse en la
doctrina de la Iglesia y en la estricta observancia de la moral.

Pero don Nicomedes se encontraba, efectivamente, turbado por la terrible colera que
sacudio, como un movimiento subterraneo, al sefior obispo. Sus confidentes, le habian
informado de que la marquesa de San José, y él sospechaba que también el corregidor,
disponia no sabia bien qué infame estratagema en su descrédito.

-Nada se presume aun de la naturaleza de tales maquinaciones, que, segun entiendo, no
obedecen si no a esa obstinada pretension de someter el poder divino, a las veleidades
mundanas -exclamo.

Con su aspereza acostumbrada y ensoberbecido por el supuesto acoso a su autoridad de
pastor de almas, el prelado diserté con mucho énfasis. Luego, se dejé caer en un sillon y
murmuré unas frases apenas inteligibles. EI canonigo magistral don Nicomedes Gallardo,
gue se hallaba muy préximo a su reverencia, juraria, para sus adentros, que lo oyo decir: A
esa pajara, habra que reconfortarla en el tumulto del lecho o en el sosiego del sacramento.
Entonces musité una jaculatoria, beso el anillo episcopal y solicitd licencia para retirarse.
El canonigo abandond la sede prelaticia completamente abrumado. La carne, copon,
siempre la carne.

No, de ninguna manera adquiri6 aquel titulo de Voltaire, para el mercadeo de rarezas y
curiosidades -18- de encargo, sino fascinado por el intenso fulgor de la luz de la razon,
que le habia revelado magistralmente el doctor en medicina Pierre Brissot, natural de
Ginebra y con domicilio y practica hospitalaria en Colmar. Frente al providencialismo
imperante, la vision laica y critica de la historia, de la ciencia y hasta de la vida, mi querido
amigo. El propio Brissot lo acompaiid, al establecimiento de un librero complice. Y Carlos
Marlini apoquind veinticuatro libras, por un ejemplar de la primera edicidn clandestina de
El Ingenuo.

-Antes de que lo prohibieran, hubieras pagado tan sélo tres. No obstante, has hecho una
buena inversion, no tanto para tu bolsa, cuanto para el arsenal de tus pensamientos.



El doctor Pierre Brissot lo ilustré también acerca de su paisano Rousseau, Jean Jacques
Rousseau. El joven Marlini confeso, no sin cierto rubor, que no lo conocia y que hasta
aquel momento nunca habia escuchado ni tan siquiera su nombre. De ahi que, durante las
siguientes veladas, el doctor Brissot se ocupara en informarlo, con profusion y entusiasmo,
de sus argumentos filoséficos, de la singularidad de sus obras, que tantas condenas y
persecuciones le habian causado, y de su ideal del retorno a la naturaleza.

-Principios que lo han enfrentado por igual a declamadores vanos y a sabios e ilustrados
redactores de la Enciclopedia. Y es que de Rousseau proceden los dictados mas certeros y
solidos del instinto y de los sentimientos espontaneos del individuo.

Recordando tantos y tan vivos elogios, Carlos Marlini se preguntd si Ana Isabel y todo su
-19- mundo confidencial y promiscuo, no seria acaso una proeza engendrada por la fértil
imaginacion del literato ginebrino, y una venganza contra la mediania y el fingimiento de
una sociedad devastada por la conveniencia y la supersticion. Ana Isabel y su marido
dormian en alcobas separadas. Se lo habia dicho ella misma: ni le oculto mi infidelidad, ni
me complazco en la penosa desavenencia. Pero las circunstancias de nuestras relaciones
matrimoniales, sélo nos incumben al coronel y a mi. Aquella criatura ademas de un
imparable estrago era un enigma.

Poco después de las ocho y media de la mafiana salio el corregidor camino del
Ayuntamiento, donde se iba a celebrar cabildo ordinario, bajo su presidencia. El aire se
corrompia con la humedad del rio y la roida entrepierna irradiaba dolorosos presagios. La
pastoral que habia despachado el obispo, por toda la didcesis, cuestionaba la decencia de su
esposa: damas de ilustre linaje que debieran ser ejemplo de honestidad y que, sin embargo,
muestran generosamente sus intimidades, por el escaso terciopelo de su vestuario. Las
modas que les llegan del extranjero son una provocacion y un escandalo. Y después, en
misa pontificia, desde el pulpito, contempld el escote seductor del traje de color zafiro, con
el que la marquesa solapadamente lo desafiaba, y exclamd, fuera de si, que tan impuadicas
costumbres atentaban contra la moral y la doctrina cristiana. Pero don Amadeo del Campo
se percato de como la mirada oleaginosa del prelado se habia deslizado fugazmente por
entre los senos de dona Ana Isabel, hasta Dios sabia donde. Entonces se alzd -20-
impulsado por el resorte de la furia, y con él, su esposa, y ambos abandonaron la catedral,
seguidos por su séquito militar y un pavoroso estruendo de sables, que se esfumd de
inmediato en un sobrecogedor silencio. Hasta el alcalde mayor, letrado de palabra siempre
medida y prudente, admitid el exceso de su reverencia. Exceso provocado, sin duda, por su
celo apostolico, excelencia. Pero sabia que al talante cuartelero de su excelencia don
Amadeo del Campo no le iban en absoluto tan sutiles disculpas.

A las diez y cuarto de aquella mafiana, cuando el cabildo municipal acometia el asunto
referente a los abastos de trigo, Ana Isabel revolvié los aderezos de su tocador taraceado de
nacar y conchas marinas, y se alumbré las mejillas con polvos de bermellon.
Inesperadamente, entro en la alcoba su doncella y le dijo que una joven solicitaba con
suplicas que la atendiera en persona.

-Pero, ¢a estas horas?



-Asi es, sefiora. Y espera vuestra decision, en la puerta de servicio.
-¢Y de quién se trata?

-Lo ignoro, sefiora. No me lo ha dicho y nunca la habia visto, antes de hoy. Aungue, por su
acento y tez, ni siquiera parece alma de este reino.

La marquesa termin0 de acicalarse y mientras la doncella la ayudaba a vestirse, respondio,
acuciada por la curiosidad:

-Esta bien. Veamos qué quiere. Dentro de quince minutos la recibiré en el estrado.

La joven no tendria mas de diecisiete afios, era de una extrafia belleza y su piel exhalaba un
tenue y excitante aroma a canela. Ana Isabel se acomodd -21- en el divan, mientras la
visita permanecia de pie y en silencio.

-¢A qué tanta urgencia?

-Sefiora, excusadme, pero os pido proteccion y permiso para secundaros en la hazafa que
0s convoca, cualquiera que ésta sea. No soy capitana, ni sargenta, ni labradora, ni tampoco
moza de fortuna. Que soy esclava, sefiora.

-¢Esclava? ¢Has dicho esclava?

-Esclava, si. Y mi duefio es el sefior de Pefiamora, a quien pertenezco desde que tenia once
afios -tomo alientos y continué-. En contra de mi voluntad, me bautizaron en vuestra
religion, y desde entonces me dicen Mercedes. Pero fui educada en la fe de Mahoma, y mi
verdadero nombre es Aliyé, Aliyé Hikmet, hija de Falih, y natural de Anatolia.

-¢ Y ... qué puedo hacer? -preguntd Ana Isabel, desconcertada por la peripecia y el
desparpajo de aquella magnifica criatura.

-Si me lo permitis, os confieso que me resisto a acostarme con el anciano sefior de
Pefiamora. Me repugna. Y no lo consentiré, aunque en ello me vaya la vida.

A la marquesa le conmovid tanta decision y audacia. Entonces, se acerco a la joven,
percibio su delicada fragancia y murmuro:

-Muéstrame los pechos.

Sin sonrojo alguno, Aliyé se desnudé de cintura para arriba. Sus pechos eran firmes y
frutales. Ana Isabel vacilé apenas unos instantes y por ultimo le acaricié uno de ellos, lenta
y suavemente, con las yemas de los dedos. Aliyé inclino la cabeza y entorno los ojos. Ana
Isabel advirtio como se -22- le desordenaban los pulsos, y no pudo evitar un leve vértigo,
cuando le oprimi6 aquel pezén que emitia fulgores de amatista.



-Clbrete, por favor. Cubrete -dijo, visiblemente turbada.

Volvié a su divan. Examind, una vez mas, a la desvalida joven, y no pudo imaginarsela en
el lecho podrido por los orines y las exudaciones del depravado sefior de Pefiamora. Pero
qué burda le habia resultado siempre la baja nobleza rural.

-Sosiégate. Pasaras aqui la noche y mafiana haré llamar a tu amo. Descansa y no te
desveles, mujer, que yo me encargaré de ajustarle las cuentas a ese carcamal. Luego
agrego- Aliyé te digo que marcharas a mi lado, dentro de dos dias. Porgue tus razones son
mas poderosas y encarnizadas que las de ninguna otra.

Aquella misma tarde, la marquesa de San Jose cerro0 el trato con las alcahuetas de Auriola.
Acudieron hasta media docena, de una en una, tal y como estaba planeado, y concluyeron el
negocio en cosa de minutos: todo el puterio de la calle de la Manceberia percibiria los
dineros correspondientes a treinta dias feriados de fornicios y piruetas en pajares y jergones
de hojas de maiz y pulgas. Os obedeceran en cuanto les pidais, excelencia, le aseguro una
giganta de la huerta que apestaba a chotuno, y por cuyo rostro se esparcian los vestigios de
la viruela y un insultante e irrevocable descaro. Las otras no hicieron sino asentir y fisgar el
lujo de las cortinas, de las alfombras y de las porcelanas del aposento, con el asombro
prendido en unos semblantes arrasados por la epidemia, el temor y la miseria. La ultima -
23- en abandonar el palacio, por las sombrias puertas de la cochera, fue la giganta que
encabezaba la cofradia de la sérdida trata.

-Y no pierda cuidado, excelencia, que a mas de un candnigo y de un prior de esos tan
venerables, si me los echo a la cara, les voy a espantar hasta los mismos infiernos sus vicios
y sus cochinadas.

El coronel regresé alrededor de las siete. Aquella tarde, en la guarnicion, dio 6rdenes para
que la oficialidad y la tropa salieran de maniobras el jueves, del alba a la puesta de sol. Hay
que tener un par de, para hacerse algo mas de cinco leguas, llevando a las espaldas todos
los pertrechos de campafia. Impasible, contemplé a dofia Ana Isabel. Como la deseaba ain,
desazonada y calladamente. Pero habia cumplido su palabra: Que no se ventile jamas la
mutilacion de mis atributos masculinos perpetrada por el fuego enemigo, en acto de
servicio, y yo, sefiora, ignoraré cualquier desliz que alivie los naturales ardores de vuestro
cuerpo. Pero de conocerse tales devaneos, culpad de ellos a vuestro escaso seso y nunca a
mi tremenda y reservada desgracia. ¢ Lo jurais asi, sefiora? Y la sefiora marquesa lo juré asi.
Ana Isabel tenia entonces el esplendor de sus veintidds afios, una boca codiciosa de besos y
mordiscos, y un olor dulzon y penetrante a hombre que la tumbaba y la rendia, cada noche,
en la desolacion de unas solitarias sdbanas.

-Me dijisteis que era el jueves, ;no? -sonrid y hasta en su sonrisa floté la melancolia-. Pues
en ese caso, el alguacil mayor ya tiene instrucciones para que se desplace con sus gentes a
laerade -24- San Rogue. Por alli, andaran muy ocupados, con los trajinantes de
caballerias.

Todos los jueves tocaba mercado en Auriola. De madrugada, llegaban los huertanos, los
arrieros, los vendedores de pafios, los quincalleros, los artesanos, los orfebres, los maestros



roperos, los saltimbanquis, los porquerizos, los comerciantes de estampas de santos y libros
de sabiduria, los negociantes y los comisionistas. A la marquesa le encantaba pasearse en su
calesin, tirado por un vigoroso trotén francés, con el auriga, la doncella y un corpulento
criado, por aquel universo variopinto y bullicioso de puestos y tenderetes de frutas y
hortalizas, de preseas de plata y oro, de aves de corral, de hierbas con propiedades
medicinales, de tejidos y edredones de estamefia, de cacharreria doméstica, de costillas y
embutidos de cerdo. Todos los jueves Auriola se escabullia de los oficios y de las sombras
de la iglesia, en la celebracion de la liturgia profana y transgresora de la euforia, cuando
atardecia por mesones y burdeles.

-Sefiora, por lo que se me figura, vuestra revancha se consumara, en presencia de un
publico multitudinario, ¢debo felicitaros?

-Si asi lo consideras... Aunque me parece mas prudente esperar a que concluya el
espectaculo.

Carlos Marlini se estremecié cuando la mano de Ana Isabel hurgd bajo los calzones, hasta
posarsele levemente sobre el sexo. Lo arrullo y le beso los parpados, le lamié los labios, el
cuello, el pecho. Pero no hubo burla, ni conmiseracion, ni sarcasmo alguno, sino ternura.
Entonces Carlos Marlini supo como se le eclipsaban, para siempre, -25- sus aspiraciones
cortesanas. Y curiosamente no le preocupd, en absoluto. Aquella tarde hicieron el amor
como nunca lo habian hecho y como ya nunca habian de hacerlo. Porque despueés de
aquella tarde, la marquesa de San José y el estudiante de Derecho jamas volvieron a
encontrarse en la vida ni mas alla.

Dofia Ana Isabel ceno una ligera sopa de legumbres y unas confituras de pastaflora, se
recogio durante unos minutos en su oratorio, y antes de acostarse, sin saber muy bien por
qué, visito al coronel, en su gabinete. Don Amadeo del Campo, sentado frente a su
escritorio de marqueteria, estaba tan absorto en la lectura de unos documentos, que no pudo
evitar un sobresalto cuando advirtid la presencia de su esposa. Era una radiante aparicion a
la luz vacilante de la bujia. Se puso en pie y la abraz6 delicadamente contra su pecho.

-Querida sefiora, qué sorpresa tan inesperada.

En un gesto espontaneo, ella le dio un transitorio beso en los labios y sintié cémo se le
embarullaban los recuerdos de los siete meses de pasiones deshojados en el calido desorden
del lecho; la pena que la devoro sin contemplaciones, cuando el entonces arrogante mayor
embarco con destino a las colonias de ultramar; la prolongada y angustiosa espera; él
regreso, por fin; y la envenenada revelacion de la magnitud de aquella herida que recibio en
una abrupta y remota isla, en medio del océano. Desde aquel dia, ya nunca mas interpreté la
gavota en sol menor de Bach. Pero de pronto, el cuerpo mutilado e intruso de su esposo le
produjo nauseas, se desasio de sus brazos y retrocedid un paso.

-26-

-S06lo queria daros las buenas noches, sefior.



El coronel asintié, con pesadumbre. Todo el consuelo de aquel encuentro se resolvio en
apenas un chispazo, en una momentanea tregua, en sus distantes y estipuladas relaciones de
conveniencia.

-Os lo agradezco sinceramente -y le preguntd lo que ya sabia de sobra.- Es mafiana, ;me
equivoco, sefiora?

-No, no os equivocais. Es mafana.

-Confio en que pondréis al obispo en el lugar que le corresponde. Tanta injuria no puede
quedar impune.

-Descuidad, sefior -hizo una reverencia y salio del gabinete.

El coronel don Amadeo del Campo, corregidor de capa y espada y gobernador militar de
Auriola, tenia cuarenta y siete afios, una secreta y cruel cicatriz, era de un pronto violento e
imprevisible, y, por si aun fuera poco, cada vez que iba a orinar sus ropas se impregnaban
de un olor a pélvora tan sofocante que parecia que regresaba siempre de alguna guerra. Se
sentd en su sillén, apoyd los codos en el escritorio y escondio el rostro entre sus grandes y
peludas manos. Si a aquel maldito mercenario austriaco no le hubiera dado por pecar con
las ovejas... Pero hay que echarle un par de, a la adversidad, se dijo. De golpe, lo
convulsion6 un estrangulado sollozo: las lagrimas se deslizaron entre sus dedos, gotearon
sobre los documentos y disolvieron las tintas y su sentido.

El miércoles, el candnigo magistral don Nicomedes Gallardo se recogio temprano, abatido
por los intempestivos rumores que circulaban por la -27- ciudad y una repentina
calentura. El ama lo mandd a acostarse, sin rechistar; luego, lo arrop6 maternalmente y
apago la palmatoria de su dormitorio. Pero el candnigo no podia conciliar el suefio: en su
delirio, evoco el enojo del clero catedralicio por algunas disposiciones de la jerarquia
episcopal; las rivalidades entre los privilegios del cabildo y la astucia de los dominicos,
para ganarse el gobierno del Estudio General; y la noche en la que desalojaron, por su
deslealtad, al rector del Seminario, a escopetazo limpio. Qué época de glorias. En la
oscuridad, escucho la voz de Carlos Marlini que se interesaba por su salud.

-Estoy bien, hijo, estoy bien. Y mafiana... -tosio, carraspeo y escupio en el bacin.
-Decidme, don Nicomedes.

-Y mafiana, no pierdas el tiempo con habladurias y ponle mas aplicacion a la Summa del
Doctor Angélico.

A las ocho, en la puerta de la acequia mayor, la marquesa de San José revisto a aquella
pintoresca partida de mujeres. Las habia esbeltas, campesinas y meonas, comadres y
engalladas, timoratas y varonas, sargentas y peliforras, sefioritas y pordioseras, busconas y
sopistas. Setenta y seis mujeres del mas variado pelaje se aprestaban a la ofensiva, bajo un
viento de levante destemplado y himedo. Dofia Ana Isabel, con su vestido de terciopelo
azul zafiro, talle alto y amplio escote, se puso al frente, escoltada por una capitana y dos



tenientas, Aliyé la esclava turca y su doncella, y emprendi6 la marcha al frente de la
patulea. El vecindario enmudecio, y a su paso, se apartaban sobrecogidos los vendedores,
los comerciantes, -28- los arrieros y cuantos habian acudido al mercado de los jueves.

Cuando llegaron al palacio episcopal, les seguia ya una gran multitud. Y entonces dofia Ana
Isabel, marquesa de San José, se detuvo y se saco por el escote sus hermosos pechos, y las
demas la imitaron. Hubo carreras, gritos, invocaciones y bisbiseos, y se cerraron las
ventanas de la sede prelaticia, y, casi a la vez, las de los conventos y beaterios de aquella
ciudad levitica. A una sefial de dofia Ana Isabel, la capitana se adelanto, con sus redondos y
blancos senos erizados por el frio, y exclamo, en voz alta:

-En nombre de su excelencia, la marquesa de San José, os conminamos, sefior obispo, a que
deis lectura de vuestros dicterios, aqui y ahora, en esta calle que es lugar de paso y
concurrencia del comun.

Por tres veces, se dirigio la robusta capitana al prelado, sin obtener respuesta. Entre tanto, el
vicario envi6 a varios mandaderos, por una de las huertas posteriores del palacio. No
tardaron en regresar: los alguaciles estaban de servicio en la era de San Roque; la
guarnicién militar andaba de maniobras a mas de dos leguas de camino; y el sefior
corregidor, como acostumbraba, habia salido al alba en su caballo de regalo, a galopar por
las quebradas de la sierra. El obispo recibi6 la noticia en el reclinatorio, hizo un gesto de
resignacion y le susurré unas palabras al vicario.

En la calle, setenta y seis mujeres permanecian en silencio y con las tetas al aire, mientras
crecia una timida protesta popular. De pronto, se abrio la puerta principal y un presbitero
anduvo hacia -29- la marquesa, con la cabeza baja y la mirada perdida parapetada tras las
palmas de sus manos.

-Excelencia -dijo-, su reverencia os ruega... 0s suplica que pongais fin a tan inclemente
escarnio.

En medio de un triunfal griterio, dofia Ana Isabel tom6 el pasaje del Angel que iba a dar a
la fachada gdtica de la catedral. Aliyé, con sus pechos de violetas y amatistas, saboreo el
desquite: en otro templo cristiano, la habian forzado a que renegara de la fe de sus padres.
A su lado, una tenienta fondona exhibia sus descomunales ubres. Algunos curas y beatas,
entre avemarias y jaculatorias, trataron inatilmente de levantar una barricada, pero aquella
compafiia era ya del todo imparable. De un convento de monjas, un grito histérico advirtio
que se acercaba una estampida de diablesas. Pero dofia Ana Isabel puso el pie en la escalera
gue daba acceso a la iglesia. No la detuvieron ni los candnigos ni los sacerdotes que, desde
lo alto, esgrimian crucifijos y soltaban espumarajos y latines; la detuvo un austero e
insignificante fraile, virtuoso en el arte de la levitacion. Se acerco humildemente a la
marquesa, le dijo algo al oido, se arrodillé ante ella y profirio: Hacedlo, sefiora, en el
nombre del hijo que os anuncio.

Aquellas palabras evangélicas impresionaron a la muchedumbre, y se hizo un mutismo
temeroso. Dofia Ana Isabel se cubrio los pechos y toda la disciplinada tropa de mujeres.



Volved a vuestras casas, les ordend. Y regresé tranquilamente a palacio, con su doncella y
Aliyé, la esclava turca.

Al sdbado siguiente, don Amadeo del Campo y dofia Ana Isabel invitaron en sus salones a
la -30- nobleza local y a sus subordinados. No se comentd nada acerca de aquella
revuelta femenina. Solo el coronel, muy ufano, certificd el embarazo de su esposa, a quien
ya la habia auscultado un prestigioso doctor.

-Sefiora, no me habéis defraudado. Como tantas veces me asegurasteis, Dios, a mis afios,
me ha bendecido con un hijo.

Dos meses después, a primeros de mayo, la marquesa de San José, emprendié viaje a la
Corte, muy de madrugada. Alli, la atenderian los méas eminentes médicos, y disfrutaria de
comodidades y distracciones. De camino, penso en Carlos Marlini y sonrid. Pocas horas
antes de que estuvieran juntos, por ultima vez, la habia visitado una partera: la hermana del
fraile levitador. Pero no quiso revelarle su posible paternidad.

De Carlos Marlini apenas se sabe que dejo la Universidad y sus pretensiones de seguir la
carrera de varas. Que se puso al frente del comercio mayorista de su padre. Que lo
despilfarrd, en conspiraciones y motines, por tierras de Francia. Y que al parecer murié en
las calles de Paris, en la noche del 14 al 15 de julio de 1789, atravesado por la lanza recién
forjada de un revolucionario aprendiz de sastre. Si fue asi, Carlos Marlini se equivoco de
bando otra vez.
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