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[IX] 
 
Estudio preliminar 
     Bajo el sol invernal de la Bretaña francesa y sobre su paisaje ameno, Maximiliano 
Renato Radiguet nació en Landerneau en las márgenes del río del mismo nombre, cerca de 
Brest, en el Cabo Finisterre, el 17 de enero de 1816. Concluidos sus estudios escolares, 
Radiguet ingresó a la Escuela Naval, de donde salió adscrito a la marina francesa. Su 
primer contacto con América aconteció en 1838, al ser enviado en misión oficial como 
Agregado del Almirante Du Petit Thouars, a la nueva república de Haití, donde debía 
negociarse una indemnización a Francia exigida por el gobierno del rey Luis Felipe. De 
regreso de este viaje, en que pudo conocer algunas de las principales Antillas, entre 1838 y 
1839, Radiguet fue designado para integrar la misión encomendada al mismo Almirante Du 
Petit Thouars, a bordo de la fragata de guerra La reine-Blanche, en 1841. 
 
     El objetivo de esta misión era estudiar las condiciones de navegación entre la costa 
occidental de la América del Sur y las islas de la Oceanía y para finalmente, ocupar a 
nombre del gobierno francés, las islas Marquesas que antes habían pertenecido a la corona 
de España. El barco hizo escalas previas en Río de Janeiro, y después de haber cruzado el 
estrecho de Magallanes, en Valparaíso. Enseguida, a la espera de órdenes superiores, debió 
permanecer prolongadamente anclado en la rada del Callao, desde diciembre de 1841 hasta 
comienzos de 1845, en que los despachos recibidos le señalaron su objetivo final que fue el 
tomar posesión de las islas Marquesas. En esta importante misión, el teniente de marina 
Max Radiguet actuó como secretario agregado al Estado Mayor del Almirante [X] Du Petit 
Thouars, encargado de redactar el informe oficial de la misión encomendada a su jefe. 
Durante su larga estada en la costa peruana, Radiguet tuvo oportunidad de vivir casi 
constantemente en Lima, la capital de la nueva república independiente y de efectuar 
observaciones y juicios sobre la condición social del país, que había de cautivarlo por su 
exotismo costumbrista y por la sugestión de su personalidad y carácter especial. 
 
     Era Radiguet un joven oficial de marina que apenas frisaba en los 25 años, cuando llegó 
por primera vez a Lima, en la navidad de 1841. Encontró un país un tanto caótico, en la 
época de los gobiernos efímeros y del apogeo de Vivanco, afectado por luchas políticas 
intestinas, con serios problemas de desorganización administrativa y en estado de 
postración económica. Los golpes de estado se sucedían unos a otros y el enfrentamiento de 
facciones hacía vivir a sus habitantes tiempos de inestabilidad y angustia. Pero la capacidad 
de comprensión humana de Radiguet, su tolerancia y sensibilidad, le permitieron prescindir 



de la anécdota fugaz o del cuadro momentáneo, adentrar en la esencia espiritual de los 
peruanos y descubrir los valores permanentes, en medio de la fugacidad de las situaciones 
efímeras. Sus impresiones de viajero fueron consignadas primeramente en artículos sobre 
asuntos pintorescos que envió por un lapso que va de 1844 a 1854 a diversas revistas 
francesas. Posteriormente constituyeron, corregidos y ensamblados y puestos al día, la 
materia del libro que tituló Souvenirs de l'Amérique Espagnole (Recuerdos de la América 
Española), aparecido en 1856, uno de los más amenos y mejor escritos relatos de viaje 
sobre el Perú y los peruanos. 
 
 
 
 
CARÁCTER DE LA OBRA 
 
     Max Radiguet ha sido uno de los viajeros franceses más afortunados en su visión de la 
realidad social del Perú, en un momento determinado de su historia. El encanto de su prosa 
y el vigor de su genio literario lo han puesto en primera fila dentro del conjunto de los 
viajeros franceses que han escrito sobre el Perú, no obstante que éstos forman legión y que 
desde distintos ángulos, trataron de las peculiaridades de esta tierra peruana. 
 
     A la obra científica de Castelnau y Orbigny, tan documentados y profundos conocedores 
de las realidades latinoamericanas [XI] se ha adicionado, en la primera mitad del siglo XIX, 
los libros llenos de encanto imaginativo y de recursos de estilo y agudezas de ingenio 
debidos a la pluma de Paul Marcoy (Lorenzo Saint Criq) y Max Radiguet. Fueron éstos, sin 
duda alguna, talentos singulares, verdaderos artífices del buen decir. Sin los desbordes 
fantasistas de Marcoy, supo Radiguet trazar con palabras y también con los colores de su 
ágil e igualmente atractivo pincel, un cuadro muy vivo de la sociedad peruana en la década 
del 40. Llegado por primera vez a Lima en 1841, residió en ella aunque con breves 
ausencias entre esa fecha y 1845, cada vez que se lo permitieron las tareas del buque en el 
cual servía como oficial de marina. Así pudo narrar acontecimientos vividos en la etapa 
republicana que corresponden a ese lapso, los que complementó con los datos de una 
diligente pesquisa sobre los antecedentes de aquéllos, con semblanzas de los personajes 
actuantes en la vida política, con informaciones de primera calidad tomadas de personas de 
fe, con documentación fidedigna y con ese don de observador acucioso que lo 
caracterizaba. Todo está volcado en una prosa amena y sugestiva, digna de un cronista 
cultivado y de un espíritu de notoria sensibilidad como Radiguet que no llegó nunca a 
trastocar los hechos ni a fantasear sobre las realidades, como sucede en los relatos de Paul 
Marcoy, y que se limitó a comentar con recato no exento de gracia cuanto observaba en las 
costumbres y los usos de los limeños. 
 
     Las circunstancias no permitieron a Radiguet que se alejara de la ciudad capital, por lo 
que su relato no pretende dar la noción total del Perú, mas sólo una imagen de Lima 
republicana de la mitad del siglo XIX. Es verdad que en ese momento el resto del Perú 
contaba poco en los azares de la política peruana, salvo la aguerrida Arequipa. Pero de ésta 
no deja Radiguet de mostrarse bien enterado y sus informaciones justas y ponderadas 
ofrecen bastante índice de suplementaria información para el cuadro trazado de la sociedad 
peruana. 



 
 
 
 
RADIGUET Y HALL 
 
     El mismo Radiguet observaba en algún párrafo de su libro el carácter practicista e 
insistentemente mercantilista de muchos de los viajeros que lo habían antecedido en su 
visita al Perú. Se refería sin duda a las relaciones de viajeros de comienzos del siglo que 
coinciden con la época de la independencia [XII] o sea a sus propios connacionales como 
Julián Mellet, René P. Lesson y otros marinos, muchos norteamericanos y sobre todo los 
ingleses que fueron en su mayor parte o agentes de empréstitos o mineros o comerciantes, a 
quienes interesaba el Perú como zona de influencia para presentes y futuras concesiones o 
establecimientos de explotación económica. Sin embargo, entre ellos hubo excepciones y la 
mayor de éstas pudo ser el célebre relato de Basil Hall, viajero escocés, quien visitó el Perú 
en 1821 y que tiene algunos puntos de contacto con Radiguet. Era Hall también marino, 
desprendido de una misión técnica, a más de escritor de profesión como Radiguet. Pero 
estas son coincidencias adjetivas, pues la similitud fundamental reside en la actitud crítica 
de ambos, en la capacidad de observación directa, minuciosa, en la apreciación objetiva y 
en el juicio ponderado que no se apoya en prejuicios o en moldes europeos, sino que 
pretende presentar las peculiaridades del país observado con respeto por sus valores 
autóctonos e íntimos, aun en medio de la anotación de sus miserias o defectos. Tampoco 
absuelven de las flaquezas pero las explican con tolerancia. Pero ante los hechos y 
situaciones ejemplares, ante lo original, lo ingenioso o el acierto no vacilan en señalarlo 
generosamente. La justeza de los comentarios, las finas semblanzas de los personajes, las 
descripciones de hechos y situaciones y el interés por las expresiones populares acusan en 
Radiguet y en Hall una previa y vasta preparación cultural. Ésta los hubo dispuesto para 
informarse concienzudamente y para realizar la tarea de escribir sus libros y a la postre 
habría de promover la difusión coetánea de sus páginas y la supervivencia espiritual que los 
hace gratas y perdurables muestras del talento humano. 
 
 
 
 
RESONANCIAS INTELECTUALES 
 
     Con relación a este autor es necesario desmentir una afirmación infundada y destruir una 
superchería literaria. Pero al mismo tiempo, es posible señalar alguna otra resonancia 
literaria de su obra e insinuar también algunas perspectivas tal vez imaginarias pero más 
fundadas. 
 
     Por muchos años se tuvo a Radiguet como inspirador de la pieza teatral de Merimée 
sobre la Perricholi y el ambiente colonial peruano, pero no parece posible considerar que 
Próspero Merimée hubiera tenido como fuente a Radiguet ya que [XIII] La Carroza del 
Santísimo Sacramento, comedia que dio fama europea a la Perricholi, apareció en El teatro 
de Clara Gazul, obra de Merimée, en 1826 e incluso había dado pie a comentarios de 
Goethe en sus Conversaciones con Eckermann de enero y mayo de 1827, marzo de 1830 y 



febrero de 1832; en tanto que la obra de Radiguet sólo aparece en volumen en 1856 y antes 
en revistas desde 1845. Por lo demás, Harri Meier en un agudo ensayo ha probado que la 
fuente principal de Merimée fue el relato de viaje de Basil Hall, vertido al francés en 1825 
y al alemán el mismo año. 
 
     La página en que Radiguet describe una pelea de gallos parece la fuente de inspiración 
inicial de una notable narración de la literatura peruana del siglo XX, El caballero Carmelo 
de Abraham Valdelomar. 
 
     Algún parentesco podría encontrarse entre aquella descripción del vencedor que logra 
Radiguet: 
 
                        «Posó sus patas sobre el cadáver de su víctima, levantó el cuello con fiereza, 
lanzó sobre la asamblea una mirada insolente y, magnífico como un héroe de la Iliada, 
lanzó su grito de victoria como un desafío...».             
 
y ciertos pasajes del excelente cuento de Valdelomar cuando compara también al Carmelo 
con «un armado caballero medieval» o cuando describe: «el gallo se incorporó...» «abrió 
nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó»... «aquel héroe ignorado, flor y nata de 
paladines». 
 
     No sería descaminado imaginar que Valdelomar -durante su estada en Francia o Italia, 
entre 1913 y 1914-, pudo haber leído el libro de Radiguet y que bajo la impresión de aquel 
relato escribiera luego en Roma, El Caballero Carmelo, tal vez su obra narrativa más 
lograda. Todo ello pudo ser, pero no hay comprobación documentada. Se trata de una 
simple conjetura. Y en plan igualmente imaginario cabe pensar en el posible impacto de la 
lectura de Radiguet, notable escritor y dibujante, que hermanó en su obra el Perú con la 
Oceanía, Lima y las islas Marquesas, sobre el destino del pintor francoperuano Paul 
Gauguin, quien fue nieto de peruana (Flora Tristán), vivió de niño en Lima por los años en 
que Radiguet residió [XIV] en estas tierras y quien, más tarde, abandonando Francia, fijó su 
residencia en Tahití. Es probable que el gran pintor leyera esas páginas de Souvenirs y 
también las de Les derniers sauvages que ellas le abrieran el horizonte de su destino genial. 
 
 
 
 
LA INQUIETUD SOCIAL EN RADIGUET 
 
     Como la obra se publicó en edición definitiva, un decenio después de escrita o de 
realizado el viaje (1841-1845) que le dio origen, Radiguet alcanzó a introducir algunas 
adiciones pertinentes a las que se hace mención en la introducción Allí se deja constancia 
de que el país ha entrado (por 1856) en época más próspera con la explotación del guano y 
que su administración se ha mejorado con la acción de orden en los gobiernos de Castilla, 
signo de estabilidad después de la anarquía que Radiguet vivió en años anteriores. Anota 
también la intensificación del tráfico comercial a causa del descubrimiento del oro en 
California que había introducido mayor movimiento en los puertos chilenos y peruanos. 
 



     Radiguet advertía hace 120 años el peligro de la introducción de lo que él llamaba «el 
yanquismo» (p. XI, Avant-propos, ed. 1856), en los países latinoamericanos o sea la acción 
de «el peligroso vecino, la raza angloamericana que un día podrá desbordarse más allá de 
sus límites sobre su territorio. Esta nueva conquista puede desplazar la lengua castellana 
pues la divisa de los americanos del norte (grow them!) implica si no la absorción, la 
destrucción» (p. 230, ed. 1856). De allí su consejo idealista de que se vuelquen estos 
pueblos confiadamente a los países neo-latinos y propicien una inmigración europea y 
sobre todo francesa que las preserve de esos peligros. 
 
     En buena cuenta, Radiguet resulta un adelantado del «arielismo» que patrocinará medio 
siglo más tarde un latinoamericano ilustre, el uruguayo José Enrique Rodó, con su famoso 
ensayo Ariel en el cual oponía a las fuerzas del norte -simbolizadas en Calibán- la 
afirmación de la actitud espiritual de los países latinoamericanos, simbolizados en Ariel. 
Sin embargo, la crítica peruana de la obra de Radiguet no ha reparado sino en el aspecto 
sugerente de sus descripciones costumbristas, de sus delectaciones pintorescas acerca de las 
limeñas y los limeños o los usos locales, como si fuera sólo un escritor localista que no 
hubiera ahondado en otras facetas de mayor [XV] contenido social o histórico. Parece 
procedente insistir en esta hora de revisiones, en los otros aportes de la obra del insigne 
viajero francés que dejan al descubierto, sin acritud, muchos aspectos negativos del Perú en 
su época y que señalan con penetración y proyección hacia el futuro algunos fundamentales 
asuntos de crítica menos efímera, soslayados por cuantos anteriormente extrajeron de sus 
páginas sólo aquello que convenga a su concepción interesada en un Perú feudal y 
centralista, aristocratizante y recortado. 
 
     De acuerdo con lo expuesto por el propio Radiguet en la introducción de su obra, se han 
consignado en su libro las observaciones pintorescas de las costumbres sociales del país 
visitado que quedaron un tanto al margen de las noticias oficiales y datos científicos o 
profesionales de sus informes que forman parte del Álbum de la misión naval a que 
pertenecía. 
 
     El viajero se esforzó en despojarse de prejuicios europeístas y quiso ver con ojos 
tolerantes las características peculiares del Perú, sus aspectos particulares, apartándose en 
lo posible de juzgar el país solamente desde el punto de vista de sus intereses comerciales, 
económicos o industriales, pero sin dejar de señalar sus aspectos negativos conjugados con 
los brillantes y positivos, sus miserias contrastadas con sus grandezas. 
 
     El énfasis en lo mercantilista había sido la tónica dominante en los viajeros de los años 
anteriores o sea en el primer cuarto del siglo XIX. En contraste y en oposición a ellos, 
Radiguet se interesó por captar otros valores de tipo espiritual, sus recuerdos poéticos, las 
esencias típicas en medio de sus anécdotas. Le preocupa consignar las diferencias más que 
las similitudes, la vida auténtica y secreta, los caracteres distintivos en un pueblo con raíces 
profundas adentradas en las antiguas civilizaciones indígenas. 
 
     De otro lado, en Lima halló a la notable y tradicional ciudad de la América del Sur que 
todavía conservaba las huellas de su antiguo esplendor en costumbres, usos y arquitectura. 
Por eso Raúl Porras Barrenechea ha podido afirmar que Radiguet es «uno de los creadores 



de la leyenda de Lima como 'la perla del Pacífico' y como centro de la cortesanía y cultura 
americana del sur». [XVI] 
 
 
 
 
RESTANTE OBRA DE RADIGUET 
 
     Después de su libro sobre América Latina, publicó Radiguet un estudio sobre las 
costumbres de la América del Norte (1857), su libro de memorias sobre la ocupación de las 
islas Marquesas titulado Les dernières sauvages (París, 1861) con 16 ilustraciones del autor 
y finalmente un cuarto libro titulado A travers la Bretagne (París 1865) que está formado 
por apuntaciones impresionistas de la región bretona, en que nació. Colaboró asimismo en 
la composición del Álbum de viaje de «La reine Blanche», adicionado con cartas 
geográficas y dibujos que Radiguet trazó para ilustrar el informe oficial, en que 
naturalmente no pudo desenvolver su plena aptitud creadora, restringida en ese caso por las 
exigencias profesionales u oficiales. Sus colaboraciones en famosas publicaciones 
periódicas como Revue de París, Musée des familles, Magasin pittoresque, L'Ilustration, 
Revue des deux Mondes, Revue Moderne, L'Ocean, France Maritime, aparecieron 
frecuentemente firmados con los seudónimos René de Kerelian, Stéphane Rénal y René de 
K. 
 
     Por los datos de sus últimas publicaciones que abarcan hasta 1875, podemos calcular -a 
falta de otra referencia y del silencio sobre ello en las reseñas biográficas que hemos 
consultado- que su fallecimiento ocurrió alrededor de 1880. 
 
     Esas postreras publicaciones versan significativamente sobre materia artística lo que 
indica que en los años de madurez, afloró la vocación íntima de pintor y dibujante que 
había descubierto en sus años de juventud al contacto con el ambiente exótico de la 
América del Sur y las islas del Pacífico y especialmente con el del Perú. Y pudo volver 
plenamente a esa vocación una vez que hubo cumplido sus años de actividad en la marina 
de guerra francesa, por cuya labor y méritos le fue concedida la condecoración de la Legión 
de Honor. 
 
     Además de exquisito escritor, Radiguet ha dejado muestras de su talento como dibujante 
eximio. Sus crónicas del Perú (y sobre todo de Lima) y del Brasil, de Chile y de la Oceanía, 
publicadas en diversas revistas francesas, fueron usualmente ilustradas con dibujos a pluma 
muy donosos. En Lima visitó frecuentemente la Biblioteca y el Museo, que por entonces 
ocupaban un mismo local. Allí encontró alguna vez, al pintor alemán Juan Mauricio 
Rugendas que allí examinaba [XVII] algunas piezas de la cerámica antigua del país o algún 
cuadro notable. Fue un encuentro romántico que Radiguet narra con gracia, describiendo la 
figura romántica del pintor alemán. Sus ilustraciones pueden hallarse en las páginas de las 
colecciones de Le Magazin Pittoresque, de la Revue des Deux Mondes y de L'Ilustration. 
En esta última revista, de 1854, apareció un grabado de Radiguet con la figura de la 
Perricholi, que constituye una atractiva figura, llena de sugerencias y delicadeza, un tanto 
idealizada como era usual en la época, agradablemente ambientada, para la cual le sirvió de 
modelo una de las tantas jóvenes limeñas, cuyo perfil y encanto trazó también 



literariamente en muchas de las páginas de su hermoso libro. Al lado de otras 
correspondencias en periódicos franceses pueden hallarse sus grabados «Vestido de viaje» 
y «Caballero peruano» e incluso, algún bosquejo del paisaje o de monumentos o muestras 
de arquitectura típica. 
 
     La vocación pictórica de Radiguet refleja también en su estilo literario plástico y 
objetivo, que se recrea en mostrar, con delectación minuciosa, calles, conventos, 
costumbres, tipos populares, personajes notables, mujeres hermosas, en coloristas y amenas 
descripciones que recuerdan los trazos del dibujante que no teniendo a la mano el carbón o 
el color, recurre a las palabras más precisas y sugerentes para trazarnos cuadros o bosquejos 
imperecederos. 
 
     Radiguet fue además el traductor exquisito al francés de un relato clásico de la literatura 
peruana del siglo XIX, «El niño Goyito» de Felipe Pardo y Aliaga, que lo agrega en 
apéndice de los Souvenirs, como muestra del talento literario de los peruanos. 
 
 
 
 
LA PRESENTE EDICIÓN CASTELLANA 
 
     Al cabo de más de un siglo de su aparición, en Francia, podemos ofrecer por vez 
primera una versión castellana completa de la parte peruana del célebre libro de Max 
Radiguet titulado originalmente Souvenirs de l'Amérique Espagnole (Paris, Michel Levy 
Fréres, Libraires Editeurs, 1856, 308 p.). 
 
     De la edición original francesa hemos extraído los capítulos referentes al Perú. Los 
relativos a Chile y Brasil no tienen el encanto ni la importancia y extensión que los 
restantes referentes a nuestro país. [XVIII] 
 
     Nos hemos permitido, con el propósito de adaptar el libro al interés de los lectores 
peruanos de hoy, introducir las siguientes modificaciones de la edición original: 
 
     1) El traslado del título de la sección de capítulos referentes al Perú -«Lima y la 
sociedad peruana»- al libro mismo, en razón de que se conforma mejor con su naturaleza, 
se explica mejor al suprimirse de la edición las partes chilena y brasileña y nos permite 
sustituir el título original «Recuerdos de la América española» que no correspondía al 
contenido restricto a la parte peruana. De otro lado la denominación «América española» 
resulta hoy una tanto obsoleta e impropia. 
 
     2) La supresión de la parte boliviana (Cobija, en el capítulo «Intermedios», p. 231-246), 
la brasileña (p. 249-289) y la chilena («Valparaíso y la sociedad chilena», p. 1-45), que ya 
han sido traducidas y publicadas aparte en los respectivos países. 
 
     3) La supresión del prólogo general que sólo contiene datos personales y apreciaciones 
ya consignadas en el resto del libro. Los datos personales se han incorporado, por lo demás, 
a nuestro estudio preliminar. 



 
     4) La supresión de los apéndices y algunas notas que fueron destinadas sólo para 
información de lectores europeos, los que consideramos innecesarios para lectores 
peruanos, o latinoamericanos (p. 291-306) e incluso la versión francesa de un texto literario 
peruano «El niño Goyito» de Felipe Pardo y Aliaga y otro texto debido al viajero inglés W. 
B. Stevenson. 
 
     La traducción del libro es obra encomiable, de Catalina Recavarren Ulloa, conocida 
escritora peruana de valiosa producción literaria. 
 
     Expresamos nuestro especial agradecimiento al Dr. Félix Denegri Luna, alto exponente 
de la historiografía peruana, quien proporcionó los originales de la versión castellana que 
utilizamos en esta edición. Igualmente expresamos nuestra gratitud al Banco Central de 
Reserva del Perú, sin cuya ayuda no hubiera sido posible la edición que entregamos a los 
lectores peruanos. 
 
ESTUARDO NÚÑEZ [XIX]             
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La vida. Las costumbres y las mujeres de Lima 
     Entre las grandes ciudades de la América meridional no hay otra que haya quedado más 
fiel que Lima a las viejas costumbres españolas de antes de la independencia. Hay todo un 
mundo aparte, toda una civilización elegante y refinada, y nada recuerda en el resto del 
Perú, esos refinamientos. Lima, sin duda tiene su importancia como centro de la República 
peruana; pero no ver de la ciudad de los Reyes, sino ese aspecto es imponerse la penosa 
tarea de juzgar la sociedad limeña, tal vez si por su lado menos atrayente. Si se quiere saber 
lo que hay en esa sociedad, aun en pleno siglo diecinueve, de gracia inimitable y de 
originalidad pintoresca, es a la vida diaria que hay que interrogar, es la existencia misma 
del limeño que hay que compartir de alguna manera, ya bajo el techo de su casa 
hospitalaria, ya en medio de esas fiestas de cada día, que dan a la capital del Perú, un 
carácter tan encantador de esplendor y de animación jovial. Los recuerdos que nos ha 
dejado Lima, tal como la hemos visto en estos últimos años, especialmente bajo la 
presidencia del general Vivanco, harán penetrar, lo esperamos en una de las más 
inteligentes y más amables poblaciones del nuevo mundo. Si siguiéndonos a través de las 
escenas y de los incidentes de una larga estada en Lima se llegara a formar una idea justa de 
los lados débiles como de los lados brillantes de la civilización peruana, estos recuerdos 
habrían alcanzado su meta, y tal resultado bastaría a nuestra ambición. 
 
     Todo viaje, toda estada en país desconocido, puede de alguna manera dividirse en tres 
períodos muy distintos: el período de la sorpresa, primero; el de la curiosidad después, y en 
fin, el de la reflexión y de la crítica. El momento de la llegada tiene sus alegrías y sus 
emociones fugitivas que hay que notar de paso, y que no se volverán a encontrar. En los 
días más tranquilos que siguen a la instalación, el viajero sufre poco a poco el ascendiente 
de la sociedad que lo rodea; no se contenta ya con ser espectador de sus fiestas o de sus 
trabajos, siente la necesidad de mezclarse y asociarse a ella. En fin, cuando la vida [4] 
diaria le ha revelado todos sus secretos, es la vida moral e intelectual la que quiere conocer; 
y así se completa poco a poco, un conjunto de emociones sin las cuales no se puede juzgar 
sanamente las costumbres ni los intereses de una población extranjera. Esos tres momentos 
que se encuentran en todo viaje y que he tratado de describir, marcarán las divisiones 
propias de mi relato. [5] 
 
 
 
 
- I - 
Callao. La bahía. El Castillo. Rodil. Salteadores 
 
     Habíamos entrado a la rada del Callao en una noche de serenidad magnífica. El soplo 
casi insensible que nos empujaba hacia el fondeadero, parecía expirar justo en el momento 
en que la fragata dejaba caer su ancla a dos cables de la costa. Delante de nosotros, la 
ciudad sembrada de puntos luminosos, perfilaba sobre un fondo de oscuridad azulada, la 
línea quebrada de sus techos, y sobre un plano más cerca, un gran número de naves, erguían 
hacia el cielo la fina silueta de sus arboladuras. Hacia la medianoche, bancos de neblina 
aparecieron como por encanto, luego aproximándose, se unieron esfumando el contorno de 
las tierras vecinas; luego éstas se borraron y nuestro horizonte, encogiéndose poco a poco, 



dejó la fragata como una crisálida envuelta en una nube espesa. Una línea fosforescente se 
mostraba sólo a breves intermitencias acompañada de un estruendo semejante al de una 
fusilería: era la ola que reventaba sobre una escarpa en la que las piedras se entrechocaban, 
rodando con su movimiento de ascensión y de retirada. 
 
     Al levantarse el sol, fuimos despertados con un estruendo tan extraño, cuanto aturdidor. 
Subimos al instante sobre el puente donde nos esperaba un espectáculo bastante imprevisto. 
La vasta bahía, silenciosa y triste unas horas antes, estaba llena de movimiento y de ruido. 
Millares de pájaros llenaban el espacio a todas las alturas y a todas las distancias, y la 
mirada hubiera vanamente escudriñado la extensión para no encontrar sus filas 
interminables que se desgranaban en rosarios gigantescos, o sus batallones numerosos que 
picoteaban el cielo y se desparramaban [6] sobre el mar como espesos copos de nieve. Se 
hubiera dicho que toda la población alada del océano Pacífico se había dado cita en el 
Callao. A nuestro alrededor pavoneábase el pesado pelícano, estorbado por su pico deforme 
y desmesurado, al cual una banda traviesa de pájaros más pequeños, venían a arrancar el 
pábulo. El obeso y estúpido pingüino replegaba sus alas demasiado cortas, después de 
haber tratado en vano de tomar vuelo; el damero ostentaba un brillante plumaje de plata y 
ébano el petril de voz estridente; la gaviota blanca y ligera como una nube, se recreaba 
alegremente sobre la ola y llenaban el aire de chillidos agudos que entrecortaban aquí y 
allá, notas guturales y nasales. Era un bullicio que rompía el tímpano, un movimiento 
perpetuo que daba vértigo. Todo ese pueblo turbulento y goloso, era atraído hacia la rada, 
por el paso regular de una especie de sardina cuyos numerosos bancos visitan en 
determinada época del año las costas del Perú, y hormiguean en las aguas del Callao. Sin 
embargo, el sol, del que se percibía desde por la mañana el disco rojo y sin rayos, a través 
de una espesa capa de nubes, derritió ese obstáculo y arrojó inopinadamente sobre el agua 
su luz triunfante. Toda la población emplumada se conmovió, las vociferaciones 
redoblaron, y numerosos grupos volaron amedrentados; algunos instantes más tarde, la 
brisa de la tierra venía a escamar la superficie de las olas y ocultar así el pez, a los apetitos 
del enemigo, cuyas bandas decepcionadas y confusas, huyeron y desaparecieron luego del 
horizonte. 
 
     La bahía del Callao reúne condiciones poco frecuentes en la costa occidental de la 
América del Sur, donde no existen casi, sino radas foráneas. Es vasta y segura, las naves 
pueden recorrerla sin temor, quedar en el muelle en cualquier tiempo con seguridad, 
ejecutar en todas las estaciones sus trabajos de reparación y carenaje. Es suficientemente 
abrigada en el sudeste y en el sudoeste por una lengua de tierra, algunas rocas y dos islas, 
principalmente la de San Lorenzo. Su abertura principal, (pues existe un pasaje poco 
frecuentado, al sur de la punta del Callao), se extiende del oeste al noroeste; pero los 
vientos que soplan de esa parte, no permitiéndose jamás la menor extravagancia, no 
inspiran ninguna desconfianza. La isla de San Lorenzo forma el lado derecho de esa 
entrada. San Lorenzo es una tierra árida, desolada, gris como la ceniza y rayada de 
barrancos; ni un árbol, ni un átomo de verdura sobre esos flancos calcinados por un sol 
tórrido; tomando eso en cuenta, jamás ninguna tierra fue más digna de llevar el nombre del 
[7] mártir de Valérien. Ahí se recluían a los negros culpables de algún delito; los únicos 
seres que la pueblan hoy día, son las vacas marinas, a las que se oyen bramar por las 
noches, en tropas numerosas, sobre la vertiente occidental del islote. Vista desde el anclaje, 
la ciudad del Callao no ofrece nada de notable: es una línea de casas grises, monótonas, 



construidas al nivel del mar, y apenas dominadas por el campanario cuadrado y tosco de la 
iglesia. En la extremidad sur de la ciudad, aparece, en el mismo plano, la blanca 
construcción de dos fuertes de fachada circular, ligados entre sí por una serie de baterías 
dispuestas según los accidentes del terreno, para inspeccionar la bahía y la mayor parte de 
los puntos de desembarque. La planicie se extiende del este al norte, salpicada aquí y allá 
por conjuntos de árboles y atravesada por el Rímac, que viene a desembocar en la rada, a la 
derecha del Callao; luego, más lejos, en la extremidad de una cinta de verdura trazada por 
el curso fértil del río, se ve elevarse en medio de negros y largos macizos de sauces, los 
numerosos campanarios de Lima, color violeta o bermejo según los juegos de la luz. Más 
lejos aún, altas montañas enérgicamente acentuadas, rompen las nubes y hunden en las 
profundidades del horizonte, sus diversos planos azulados e inciertos. 
 
     En cuanto nos fue posible comunicarnos con tierra, me hice desembarcar sobre un 
muelle, donde compañías de trabajadores negros e indios, apilaban, cantando, numerosas 
cajas y fardos que, carros planos deslizándolos sobre un ferrocarril, llevan hacia las tiendas 
de la Aduana. 
 
     Algunos soldados desarreglados y sórdidos, vestidos con casaca gris y adornos verdes, 
cubiertos de una especie de gorro blanco que una cinta verde anuda a la base como la 
corbata de nuestros padres, vigilaban la operación con un abandono lleno de mansedumbre, 
lo que nos pareció muy atractivo para los contrabandistas. La actividad reinaba por todas 
partes; las lanchas y las barcas llegaban en fila, cargadas desmesuradamente y se chocaban 
en desorden al fondo del asa que el muelle contoneaba en media herradura, entre sus muros 
y la tierra, para facilitar las operaciones de desembarque. Los marineros extranjeros juraban 
por todos los diablos; los trabajadores del puerto, respondían invocando a todos los santos; 
las grúas y las palancas levantaban con horribles rechinamientos, los fardos enormes; y el 
muelle, ya estorbado por las cajas de fierro y las [8] calderas a vapor, desapareció bajo un 
montón de bultos extranjeros. Ese muelle es una de las más hermosas obras efectuadas bajo 
el virreinato de Don Manuel de Amat. 
 
     La calle principal del Callao, la más comercial y más frecuentada, corre paralela a la 
ribera; es empedrada, con piedras colocadas en la tierra como huevos sobre su punta. Las 
casas que la bordean, construidas con adobes, tienen por techos simples esteras dispuestas 
sobre un lecho de cañas y revestidas por una capa de cal destinada a preservar el interior de 
la humedad de las neblinas, y contra los rayos del sol. Estas viviendas, tienen generalmente 
un solo piso, a lo largo del cual corre una galería, abrigada a ciertas horas del día por 
cortinas de lona rayada en colores vivos; tiendas con artículos variados ocupan de ordinario 
el piso bajo. Las otras construcciones del Callao son generalmente muy bajas; y las calles 
están dispuestas de tal modo que durante la mayor parte del día, el sol derrama ahí, una luz 
implacable. Recorríamos sin embargo, la ciudad, hundiéndonos hasta los tobillos en una 
polvareda llena de restos infectos, que dan vida a toda clase de plagas. Las casas 
bloqueadas con cal o embadurnadas de amarillo, estaban cerradas y silenciosas como 
tumbas. Era la hora de la siesta. Aquí y allá, burros pelados y sarnosos, estaban inmóviles 
en la sombra estrecha que proyectaba por casualidad, un pedazo de pared; y filas negras de 
gallinazos, dormían posados sobre una pata al borde de las terrazas. 
 



     Las puertas de la iglesia estaban abiertas, y allí entramos. La nave no ofrece ningún 
interés respecto a la arquitectura, y la decoración interior responde a la mediocridad de la 
fachada. Saliendo de la iglesia nos dirigimos al Castillo. Era proceder en orden, en esa 
antigua colonia española donde, como en todos los países sometidos al Escorial, la iglesia y 
la espada, el sacerdote y el soldado, después de haber sido las más enérgicas armas de 
conquista, quedaron como principales elementos de poder, empleados por los 
conquistadores del nuevo mundo para asentar y perpetuar su dominación. Cuando nos 
disponíamos a atravesar el puente levadizo bajado sobre una fosa, delante de la entrada 
abierta y abovedada de la ciudadela, un grupo bastante original se ofreció a nuestra vista. 
En la cima de un montículo pedregoso y oscuro, que atigraban aquí y allá, algunas bandas 
oscuras de verdura, un soldado estaba sentado; delante de él, una cholita, el cuerpo 
negligentemente caído, la mano pérdida en las ondas de una cabellera estrellada de flores 
de jazmín, y el codo apoyado en las rodillas [9] del soldado, escuchaba sonriente alguna 
confidencia amorosa, arrancando con sus labios los pétalos de una flor de granada. El 
hombre llevaba la casaca gris y el gorro blanco de cinta verde; la mujer tenía el torso 
drapeado con un chal escarlata y su fustán remangado, dejaba advertir un pequeño pie 
calzado de raso blanco, un tobillo fino y una pierna irreprochable. El soldado se había 
improvisado una sombrilla anudando las puntas de un pañuelo a las extremidades del caño 
de su fusil, apoyado éste por la mitad, en el codo de su bayoneta. Esta pantalla proyectaba 
sobre el rostro cobrizo de la india una sombra vigorosa, semejante a las que Eugene 
Delacroix hacía caer con tan suave atrevimiento sobre la cara de sus personajes. Nos 
cuidamos mucho de prolongar esa contemplación que amenazaba volverse inoportuna, y 
dejando a la joven pareja entregada a las dulzuras de su conversación, entramos en el 
Castillo. 
 
     Todas las obras situadas al sur de la ciudad están encerradas en el Castillo. Los dos 
fuertes y las baterías de las que ya hemos hablado, lo defienden del lado del mar; 
espaldones y fosas profundas con escarpas y contra escarpas, hacen su principal defensa del 
lado de la tierra. En el recinto de la ciudadela se levantan macizas casasmatas, las únicas 
que se pueden construir con los materiales poco resistentes del país. Esos reductos donde 
pueden abrigarse numerosos defensores, sirven actualmente de calabozos, como pudimos 
convencernos echando nuestras miradas en un respiradero semicircular, cerrado por una 
espesa reja de fierro, y destinado a alumbrar una profunda galería abovedada fétida y 
lúgubre. A lo largo de los muros húmedos y negros, corría un cordón de bancos de madera, 
sobre los cuales se percibía una docena de esteras, lecho ordinario de los presos. Algunos 
utensilios groseros e indispensables estaban esparcidos por el suelo. Por el momento ese 
sepulcro estaba vacío: desde la mañana se habían llevado a esos tristes huéspedes, hacia 
diferentes trabajos públicos, en los que se les empleaba. Por supuesto todo estaba en 
desorden: viejos cañones de fundición y de bronce, los unos rojos de herrumbre, los otros 
verdes de óxido de cobre, anclas rotas, ruedas de engranajes, barriles desfondados, yacían 
medio sepultados en la polvareda. Casi todas esas construcciones amenazan ruina, y 
numerosas estacas sostenían el vientre rechoncho de los muros, cuya caída parecía 
inminente. 
 
     El último episodio de la lucha de los españoles sobre el [10] suelo peruano, uno de sus 
más gloriosos recuerdos, se liga al Castillo. Fue en esos muros que el coronel Rodil, con 
una guarnición de menos de mil hombres resistió, alrededor de dos años, a los esfuerzos de 



los patriotas, de los cuales cuatro mil hombres de tropa, sitiaban por tierra; mientras que 
una escuadrilla de cinco o seis naves de guerra lo bloqueaban del lado del mar. A pesar de 
que en esa época, San Martín y su auxiliar, el célebre aventurero, Lord Cochrane, habían ya 
proclamado la independencia del Perú, la partida de la tropa libertadora, había dejado caer 
momentáneamente, a Lima y Callao, en poder de los españoles. Pero los éxitos de Bolívar 
en el Alto Perú, coronados por la brillante batalla de Ayacucho, que aseguraba sin rodeos el 
triunfo de la causa liberal, determinaron al General en jefe español, Canterac, a ofrecer una 
capitulación definitiva, en la que uno de los artículos establecía que la fortaleza del Callao 
sería devuelta a los independientes. El coronel Rodil, hombre de una bravura y una 
fidelidad digna de los tiempos antiguos, mandaba entonces en el Callao a los restos de la 
tropa real. Resuelto a defender hasta el último extremo los derechos de la corona, se 
encerró con los suyos en el Castillo, conservando la quimérica esperanza de ver llegar días 
mejores para una causa que, en su abnegación, se obstinaba en no creer desesperada. El 
Castillo fue puesto en estado de sitio, por los patriotas; pero la plaza estaba suficientemente 
provista de víveres, y nada debilitó, durante meses, la determinación de los sitiados. Más 
tarde las provisiones comenzaron a faltar, la llegada de refuerzos españoles se volvía 
problemática, se sintió brotar vagos síntomas de descontento. La inquebrantable firmeza del 
jefe, los hizo quedar en la sombra, y fortaleció la voluntad de ceder entre los subalternos. 
Imperaba la escasez; pero cuando la guarnición hubo devorado hasta sus bestias de carga, 
fue la hambruna. Rodil comprendió entonces que el peligro no estaba solamente afuera; y la 
energía del desespero, alcanzó en él, proporciones casi salvajes. Se rodeó de gentes 
abnegadas, hizo reunir su personal, y después de haber expuesto las dificultades de la 
situación, siguiendo con la mirada sombría el efecto producido por sus palabras, quiso 
recoger el sentimiento de cada uno respecto a la resistencia o a la capitulación. Cuarenta 
hombres, más o menos, y algunos oficiales, opinaron por el último partido y salieron de las 
filas. Una risa amarga y feroz se mostró en la faz bronceada del jefe; los que conocían al 
hombre comprendieron, aunque demasiado tarde, que acababan de armarles una trampa. El 
momento era decisivo, la revolución rugía, un instante de duda, y todo lo [11] que Rodil 
había desplegado de valor, agotado de expedientes, sufrido de angustias, iba tal vez a 
volverse inútil. Era necesario tomar un partido, ese partido fue terrible. Rodil declaró 
rebeldes y traidores al rey y a la patria, a los partidarios de la capitulación, y usando su 
poder supremo, los hizo fusilar en el acto. Esta medida que excede tal vez, a los límites de 
firmeza, pero que encuentra una disculpa en el fanatismo de la devoción, produjo una 
reacción saludable. Los soldados, en un impulso espontáneo, juraron defender, hasta su 
última gota de sangre, la bandera de la madre patria; la confianza volvió al alma de Rodil, y 
la vida del Castillo tomó nuevamente su doloroso curso. ¡Vida horrible! Cada día 
aumentaban los horrores del hambre y traía una nueva tortura. Los sitiados sostuvieron aún 
su miserable existencia a expensas de animales inmundos; luego no les quedó para vivir, 
sino el producto insuficiente de la pesca, que se ejecutaba con grandes trabajos, bajo el 
cañón del fuerte. En fin, una epidemia engendrada por las emanaciones pestilentes de los 
cadáveres sin sepultura y las inmundicias amontonadas, vino a caer sobre la guarnición y 
traer el abatimiento a su último período. Todo lo que la energía humana puede soportar de 
atroces privaciones y dolorosas miserias, había sido agotado por los heroicos defensores del 
Castillo que quedaron sin fuerzas contra esta última calamidad. Además las municiones se 
terminaban; toda esperanza de socorro había desaparecido; y prolongar una resistencia sin 
un fin útil, en esa posición desastrosa, se convertía en un acto de abnegación insensata. Era 
necesario pues, ceder al implacable decreto de la Providencia. Rodil sentó las bases de una 



capitulación honrosa, que fue aceptada el 23 de enero de 1826, el Castillo abrió sus puertas 
a las fuerzas patriotas, y la bandera de España, flameó por última vez sobre el suelo del 
Perú. 
 
     Cuando dejamos la ciudadela, el sol doraba la ciudad con sus rayos oblicuos, y 
desaparecía detrás de San Lorenzo, cuya masa violeta se destacaba sobre un horizonte 
ardiente como una hoguera. Los trabajadores del muelle volvían a sus casas, y los 
habitantes salían de la atonía en que les había hundido la temperatura del mediodía. Por 
todas partes, las cortinas pintorreadas de los balcones, volvían a subir gritando sobre sus 
rodillos, y las mujeres sentadas en el umbral de las puertas para respirar el primer frescor de 
la tarde, vigilaban a sus chicuelos desgreñados que se revolcaban en la polvareda, sin 
espantar en lo menor a las bandas de gallinazos ocupados en despedazar perros muertos. 
Nuestro paseo por las calles, a [12] esa hora en que la ciudad respiraba, nos permitió 
apreciar, al primer golpe de vista, el conjunto de la población del Callao, que se compone 
de blancos y más particularmente de cholos y de zambos. El cruce de esas tres razas 
primitivas, ha multiplicado al infinito los matices de la piel, y sólo el ojo ejercitado de los 
habitantes del país puede distinguir infaliblemente, el tipo original de los diferentes 
individuos. Los cholos y los zambos, se distinguen menos por el color de piel que por la 
forma de cara: aquellos tienen la frente estrecha, las mandíbulas pesadas y salientes, los 
ojos vivos y negros y achinados, y los cabellos lacios y brillantes como azabache; su 
fisonomía llena de dulzura, lleva el sello de la melancolía y de la resignación. El zambo 
tiene la tez más oscura, los cabellos crespos, los labios espesos. Se buscaría en vano la 
belleza plástica de los habitantes del Callao: son en su mayor parte pequeños y mal 
venidos; pero a falta de esa belleza precisa, determinada, que sorprende de repente la vista, 
se encuentra a menudo en las mujeres indias, una clase de gracia de la que se siente el 
encanto, como un rayo del alma, atravesando la envoltura material, viene a iluminar su 
fisonomía. El traje de la gente del pueblo, es en el Callao, como en todas las ciudades de la 
costa del Perú, el mismo que en Chile. Es, para los hombres, un poncho de lana sobre un 
pantalón de tela gruesa. Las mujeres, también se drapean el busto con un chal de color 
escarlata, y mezclan a su cabellera claveles o flores de jazmín; su calzado, más elegante que 
confortable, se compone a menudo de medias de seda listada, de color carne, en un zapato 
de raso blanco. 
 
     Aquí, el techo del hombre del pueblo, es siempre hospitalario para el extranjero; un 
rostro risueño, le acoge a su entrada; un deseo de felicidad, lo acompaña a su salida. El 
interior de las viviendas es generalmente simple, y modesto sin ser miserable; el mobiliario 
de la pieza principal es ordinariamente una cama, adornada con cierta afectación, una mesa 
en la que un ramo de flores, recién cortadas, ocupa el centro; un sofá cubierto por una funda 
de indiana estampada, luego, aquí y allá, banquitos toscos. A veces, una hamaca destinada a 
la siesta, une los ángulos opuestos de las paredes blanqueadas con cal, contra las cuales, se 
percibe siempre, colgada a un clavo, la indispensable vihuela destinada a encantar las horas 
de ocio. 
 
     Se necesita poco tiempo para explorar la ciudad del Callao. [13] Regresábamos después 
de algunas horas de paseo a la «Fonda de la Marina», donde habíamos elegido domicilio, 
con esa tristeza, que acompaña ordinariamente, toda curiosidad decepcionada, cuando 
percibimos un numeroso grupo, que se apretaba a la entrada de una casa de donde 



escapaba, mezclada a clamores discordantes, el estremecimiento cadencioso de las 
guitarras. El espectáculo debía ofrecer un serio interés, a juzgar por la actitud de la gente 
que ocultaba la escena. Todos, el cuello estirado, las narices dilatadas, los labios 
estremecidos hundían miradas ávidas en un departamento alumbrado no sé por qué luz 
amarillenta y vacilante. Unos aplaudían con la voz y con el gesto a los actores invisibles; 
otros lanzaban algunas palabras al concierto vibrante del interior, y todos los rostros, negros 
como ébano, rojos como el bronce florentino, amarillos como el ámbar, llevaban la ardiente 
y salvaje expresión de la codicia como una jauría que el chicote del picador, contiene 
delante de la ralea. Queríamos también nuestra parte de emoción; pero vacilábamos en 
conquistarla ensayando abrir una brecha en esa muralla viviente. Un arriero, cuyas formas 
hercúleas, así como su profesión, lo tornaban muy apropiado a ese género de ejercicio, vio 
nuestro apuro, y se ofreció mediante algunas piezas de monedas, hacer el oficio de «chivo» 
en nuestra intención. El trato hecho, las cláusulas fueron ejecutadas con una conciencia 
escrupulosa. Pudimos entonces comprender esa apasionada atención, esos estremecimientos 
febriles de la asistencia: jamás drama coreográfico alguno, había traducido tan 
enérgicamente los ardores insensatos del amor, como aquel que se ejecutaba bajo nuestros 
ojos. 
 
     La orquesta, si se puede llamar así, a la fuerza instrumental que lanzaba a los bailarines 
el movimiento rítmico, se componía de dos guitarras, de las que se hacían vibrar todas las 
cuerdas a la vez; de una mesa sobre la cual se tamborileaba con los puños; y de un coro de 
voces discordantes. La acción tenía por intérpretes un negro y una zamba. El hombre, 
desnudo hasta la cintura, parecía orgulloso de su busto, donde se seguía el juego de sus 
músculos a través de una piel oscura y lisa, como esas piedras que la mar rueda hacia la 
ribera. La mujer llevaba un fustán muy adornado y coloreado de rojo y naranja; ella había 
dejado caer el chal de lana azul que estorbaba su pantomima, y su camisa sin mangas estaba 
apenas sujeta en los hombros por el lazo mal anudado de un pasador. Habíamos llegado al 
desenlace de una resbalosa; tal nos pareció [14] al menos, ser el baile ejecutado. Tuvo lugar 
una pausa, durante la cual, coristas y bailarines pidieron al licor plateado del Pisco, un 
aumento de energías y nuevas aspiraciones. A una nueva señal de la orquesta, el negro y la 
zamba se aproximaron y colocados uno frente al otro, tomaron ambos una actitud 
fieramente provocante de desafío, mientras el coro entonaba la canción siguiente: 
 
                                       «Tú dices que no me quieres;              
 ¿por qué no me quieres di?    
 Yo dejo de ser querido    
 sólo por quererte a ti    
 ahora zamba y cómo no».    
 
     La mujer tenía en la mano derecha su pañuelo desplegado al que un gesto circular, 
imprimía un movimiento de lenta rotación que parecía hacer un llamado a la pareja. Éste, 
los codos hacia fuera y las manos apretadas sobre las caderas, se aproximó bamboleándose 
con confianza; la bailarina entonces, con un movimiento lleno de coquetería, comenzó una 
serie de resbalones y piruetas con la intención evidente de evitar las miradas de su 
compañero, quien por su parte, se agotaba en vanos esfuerzos para mirarla de frente. Luego 
cansado de una maniobra estéril, se puso a saltar para su propia satisfacción y simulaba 
todo el aspecto de la indiferencia. La zamba se le reunió al instante, zapateando con una 



encantadora seducción; luego retrocedió, volvió aún y reconquistó su prestigio, 
produciendo tesoros de gracia y flexibilidad. El negro encadenado de nuevo detrás de ella, 
imitaba lo mejor que podía sus fantásticas evoluciones. Ora ella se mece lentamente como 
el pájaro que planea y oscila antes de desplomarse; ora ella se agita como el pez que un 
ruido espanta. Sus movimientos, a veces de una regularidad perfecta, se transformaban de 
repente, se volvían vivos, desiguales, incomprensibles. A medida que la acción se 
desarrollaba, los guitarristas rasgueaban sus instrumentos con más furor; el choque 
cadencioso de los puños hacía estremecer los pomos sobre la mesa sacudida, y la asistencia, 
a una sola voz, cantaba gritando: 
 
                                       «Quisiera ser como el perro              
 para amar y no sentir,    
 el perro como es paciente    
 todo se le va en dormir;    
 ahora zamba y cómo no!» [15]    
 
     El baile tomó luego, un carácter más vehemente, las piruetas y los resbalones dejaron 
lugar a gestos apasionados, a posturas lascivas, a imprecaciones más y más ardientes 
impetuosas. Las miradas de los bailarines, remachadas la una en la otra, se devolvían sus 
relámpagos; sus rodillas se entrechocaban, sus riñones se estremecían como galvanizados y 
enérgicas palpitaciones, hacían ondular su pecho. Al fin, un estremecimiento febril, recorrió 
el cuerpo del negro. Se hubiere dicho que concentraba en una suprema aspiración 
magnética, todo el poder de su voluntad. La zamba se erguía contra esa llamada 
fascinadora; pero sus pasos inciertos la volvían a traer hacia aquel que ella quería huir; 
desmelenada, jadeante, vencida, acabó por caer entre los brazos del negro que la levantó, 
triunfante y la depositó, medio desmayada, sobre un sofá, en medio de una explosión de 
aplausos. 
 
     Ya habíamos visto lo suficiente para comprender la repugnancia que experimentaban las 
mujeres de sociedad, al ejecutar en los salones peruanos ciertos bailes nacionales. Dejamos 
a zambos y zambas, continuar sus piruetas, ante un círculo de aficionados más sensibles 
que nosotros, al encanto de ese extraño espectáculo y volvimos a la «Fonda de la Marina». 
Situada cerca del puerto, a la entrada de la calle principal, esa fonda era el establecimiento -
en su género- el mejor acreditado de toda la ciudad, gracias a la dirección vigilante de un 
hospedero que sabía juntar a una habilidad sacada de las mejores tradiciones parisienses, un 
amor al orden, a la limpieza y al confort, verdaderamente británicos. Fue en esa hospedería, 
refugio inapreciable para los oficiales de todas las naves de la rada, que fuimos a terminar 
la tarde, e informarnos de los medios de comunicación ordinarios entre el Callao y Lima. El 
resultado de las preguntas dirigidas a ese respecto, al amo de la casa, fue que nos sería fácil 
alquilar a cualquier hora del día, caballos y coches, los primeros mediante una piastra, los 
segundos mediante un cuarto de onza; pero que el medio de locomoción más económico y 
menos aventurado, (esa palabra, fue pronunciada con una intención manifiesta), era él 
ómnibus que hace el viaje tres veces al día. Nuevas explicaciones del hospedero, nos 
hicieron comprender que no había ninguna exageración en la palabra aventurado, que nos 
había hecho sonreír. Ese paseo de dos leguas, atraviesa una llanura descubierta, sobre un 
camino incesantemente batido y a menudo agobiado por muy molestos encuentros. Las 
numerosas crisis revolucionarias que se han sucedido en el Perú desde la [16] 



emancipación, han creado ahí, toda una población de soldados sin bandera y sin sueldo 
regular, que comparten gustosos, su vida, entre las aventuras en los grandes caminos, y las 
hazañas de la guerra civil. Felizmente hay medio de escapar a los requerimientos de esos 
camineros: esos salteadores del camino a Lima, no atacan si no a los viajeros aislados y a 
los coches particulares, respetando el personal más importante del ómnibus. 
 
     Entre los habitantes de la fonda, se encontraban algunos que habiendo tenido que verse 
con los salteadores, pudieron darnos algunos detalles sobre el modo de operar. Son toda 
cortesía con los que no pretenden defenderse o sustraerse por la fuga a sus exigencias; pero 
infeliz del viajero, por resignado que sea, si no tiene una bolsa llena que ofrecerles. El 
cicatero, (así se llama al viajero sin dinero), debe estimarse muy feliz si escapa con algunos 
puñetazos, y corre grandes riesgos de ser abandonado en campo raso, inconvenientemente 
desnudo. En cuanto a la resistencia, ha sido rara vez coronada por el éxito, para que se 
sienta uno animado, a una lucha en la que las armas son necesariamente desiguales. El 
segundo de una nave mercante, acababa de pagar con su vida, una tentativa de ese género, 
en el momento, en que llegábamos al Perú; y durante nuestra estadía en Lima, la suerte nos 
hizo encontrar a un capitán inglés, al cual su bravura temeraria, casi costó la vida a su 
compañero de viaje. Ese capitán, oficial por sus aventuras, después de haber puesto, en 
diferentes países, su espada al servicio de diez partidos contrarios, había venido a ofrecerla 
a los turbulentos del Perú, y había querido inaugurar su estadía en ese país, con un rasgo de 
audacia. Para ese caso, se armó de un arsenal, y llamando con sus deseos un encuentro 
peligroso, dejó el Callao en un coche, en compañía de un pacífico tendero de Lima. La 
suerte le sirvió a pedir de boca; un accidente sobrevino al carruaje, y mientras el cochero se 
ocupaba en componerlo, una media docena de individuos, cayeron sobre el coche, como 
buitres sobre su presa. Los ladrones eran numerosos, pero el inglés era valiente. «¿Qué 
quieren?», dijo éste. «Su plata», dijo el salteador, bajando su escopeta. Era el momento de 
ahorrar palabras; la pistola del inglés se encargó de la respuesta y una bala derribó al 
agresor. «Anda puerco», gritó luego al cochero, el hijo de Albión, preparándose para hacer 
uso de una segunda pistola; pero luego, el tendero limeño, que había perdido la cabeza, 
detuvo el brazo del conductor gritándole con voz lamentable: «¡Para, amigo! ¡por Dios 
para!». La frase se perdió en una descarga de escopeta que arrancaba [17] y clavaba en el 
fondo del coche, una oreja del infeliz tendero. Un segundo tiro de pistola hecho por el 
inglés, derribó a un segundo salteador; los otros titubearon. El cochero se había puesto en la 
silla estimulado por la voz enérgica del inglés, más que por los ruegos desesperados de sus 
compatriotas, levantó sus caballos, partió a toda velocidad, y aunque algunas balas 
agujerearon el fondo del coche, se pudo llegar a Lima. 
 
     No quisimos en absoluto, hacer alarde de valentía sobre el suelo peruano; juzgamos 
superfluo afrontar a los salteadores, y, para evitar en lo posible aumentar una nueva 
anécdota burlesca o dramática a los ricos anales de La Legua, fuimos a retener nuestros 
asientos en el prosaico vehículo que tiene la reputación de conducir su personal completo 
hasta la capital. [18] 
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Un ómnibus peruano. Hermano de la Buena Muerte. Cholita. Paisaje. Oficiales. La Legua. 
Entrada a Lima 
 
     Al día siguiente, al toque de diez, estábamos reunidos en la oficina del ómnibus. El 
cochero, negro vigoroso y brutal, estaba ya trepado en su asiento y se divertía en forma de 
pasatiempo, en azotar a su tiro, que, impaciente y atormentado, pataleaba, coceaba, mordía 
y se zarandeaba sacudiendo sus ataduras. No tuvimos si no el tiempo de depositar en la 
oficina, nuestro medio peso duro de plata, precio del viaje, y de lanzarnos confusamente, en 
el coche ya lleno, que partió enseguida como llevado por hipogrifos, y rodó por un 
empedrado feroz, con gran ruido de vidrios trepidantes y errajes desunidos. A la salida del 
Callao, por fin, el pesado vehículo entró en una polvareda compacta que sofocó sus ruidos, 
y cambió sus baches bruscos y sofrenados por caprichosas ondulaciones: se hubiese dicho 
una nave zarandeada por las olas. 
 
     Todo el mundo fumaba en el momento en que subíamos al coche. Cegados, sofocados, 
aturdidos, nuestro primer cuidado fue, desde luego, forzar un poco ese muro viviente que 
nos encajaba; y cuando habíamos conquistado el lugar que nos correspondía, nos 
apresuramos en bajar el vidrio que estaba detrás de nosotros, a fin de absorber lo menos 
posible el humo de tabaco que nos envolvía. Tomada esa precaución, la nube se entreabrió 
y vimos aparecer a nuestros compañeros de viaje. Algunos de ellos llamaron sobre todo 
nuestra atención; primero dos oficiales peruanos. El mayor, sombrío, terroso, austero como 
un monje de Zurbarán, desaparecía hasta los bigotes en su abrigo; el otro, rozagante, 
crespo, simpático y rubio como Van Dyck, llevaba una gorra rosada galoneada de oro, un 
poncho blanco a largas franjas, resguardaba del polvo su frac celeste, [19] del cual no se 
percibía sino las mangas bordadas de soutache; un pantalón color amaranto con bandas de 
oro y botas grises, completaban su traje. Un tercer personaje estaba enteramente vestido de 
negro; una cruz escarlata le cubría el pecho, dos cruces iguales adornaban su abrigo a la 
altura de los hombros; su sombrero de ala ancha, cubría no solamente sus rodillas sino 
también las de su vecino. Era un hermano de la Buena Muerte, cofradía religiosa cuya 
principal atribución consiste en amortajar a los cadáveres. No tenía además el aspecto para 
su misión: al ver su cara jovial y rubicunda hubiera podido preguntarse como Hamlet: 
«¿Tendrá el sentimiento que necesita, ese bribón?» desde el momento de la salida, charlaba 
sin tregua con sus vecinos, mientras acumulaba, en no sé qué misteriosas cavidades de un 
rincón de su boca, un humo que soplaba después por las narices, en nubes interminables. 
Sus dedos no cedían en actividad a su lengua. Era un placer ver con qué destreza práctica 
envolvía cigarrillos para ofrecerlos a una vecina, de la que se hizo el complaciente 
proveedor. Ésta, cholita joven, tenía también la cabeza descubierta, y su sombrero de paja 
de Guayaquil radiante, bajo sus cintas cerezas, desafiaba en amplitud y contrastaba con el 
fieltro oscuro del reverendo hermano. El mismo desacuerdo reinaba entre su traje y el 
atavío fúnebre del cofrade; su crespón de la China matizado como un cantero, su fustán de 
rumboso color rosa, el oro de sus aretes, el vivo resplandor de sus cintas y de sus flores, 
todo esto coronado por el óvalo anaranjado de una cabeza joven, adornada con una trenza 
negra, con visos de zafiro habría encantado la mirada y alegrado el corazón, sin la vecindad 
del monje, cuya charla desenfrenada, venía sin cesar a cansar nuestros oídos. Teníamos 
además que luchar de tiempo en tiempo, contra un inoportuno de otra clase: era un perro 
chino que, un marinero que hacía viaje a Lima, había traído en el ómnibus, y que se 
escapaba continuamente de las manos de su dueño, para venir a morder nuestros vestidos. 



Cubierto por un pelaje gris acero, brillante y raso como el de un pericote, llevado sobre 
cuatro patas finas, tiesas, cortas y puntiagudas como pies de marmita, ese animal era el 
digno hijo de un país que parece tener el privilegio de producir todas las cosas excéntricas 
de la creación. 
 
     El ómnibus rodaba sobre una arena gris como la ceniza y sembrada de guijarros; el 
coche no afrontaba muy valientemente esos obstáculos: oscilaba y se zarandeaba de la 
manera más inquietante, y a cada nuevo bache, el perro lanzaba los más desagradables 
gemidos de eunuco. Habíamos dejado a la derecha, [20] a un cuarto de legua de la ciudad, 
un cubo de albañilería coronado por una cruz de fierro. Durante la noche del 28 de octubre 
de 1746, un navío llevado por las olas, dicen que fue depositado en ese lugar, marcado 
desde entonces con el signo de la redención, sin haber perdido su equipaje. A la izquierda, 
percibíamos los arbustos que bordean el Rímac y los terrenos pantanosos que lo avecinan. 
Toda aquella primera porción del camino, está geométricamente dividida por paredes 
anchas, construidas en tapias; tierra mezclada con paja y que seca al sol, guarda la forma de 
la caja donde se la ha apretado, la altura de esos cercados varían de uno a dos metros. Nada 
más triste y monótono que esos límites de propiedades que parecen ruinas de alguna vasta 
ciudad destrozada por un cataclismo. Aquí y allá, entre esos cercados, aparecen matorrales 
ceñudos y polvorientos; el suelo está apenas mosqueado de plantas que sirven de pasto a 
unos cuantos toros flacos. Por el camino, van burros en tropel, en medio de una nube, 
transportando a Lima los bultos desembarcados en el Callao, otros llevan paja picada 
menudo o alfalfa, encerrada en redes de mallas anchas. Casi todos se arrastran bajo un peso 
exagerado, y el palo de los arrieros es impotente para apurar su marcha. De tiempo en 
tiempo, una de esas infelices bestias, cae jadeante en el camino, los golpes no le arrancan 
una queja, pero tampoco le hacen dar un paso; esos verdugos, los abandonan entonces a los 
arrieros de los convoyes siguientes, y éstos vuelven a comenzar la paliza hasta que el burro 
se resuelve a levantarse o morir. Los esqueletos y las osamentas regadas, atestiguan que 
numerosos retrasados han servido de pasto a las aves de rapiña. 
 
     Ninguna brisa temperaba el calor agotador de la mañana, el cielo estaba azul como el 
mar, del que se veía desenrollarse en el occidente, el mantel infinito, todo esmaltado de 
velas blancas, que, semejantes a gaviotas, circulaban a través de los grandes navíos oscuros 
y adormecidos. En fin, cerca de nosotros y turbando únicamente, con su grito fúnebre, el 
triste silencio del tranquilo éter, un gigantesco cóndor, bajaba hacia un cebo invisible, los 
circuitos desmesurados de su redondeado vuelo. Habíamos dejado tras de nosotros la triste 
aldea de Bella Vista: una población mísera en la que apenas unas cuantas casuchas color 
lodo, las únicas cuyas paredes no fueron derrumbadas por el cañón del Callao, durante las 
luchas por la Independencia. Un poco más lejos vimos erguirse un bosque de verdura 
sombría, que encuadraba las murallas nuevas y almenadas de un cementerio, y pasamos 
cerca del único árbol que [21] se encuentra durante la primera legua a partir del Callao. Ese 
árbol servía de resguardo a una pequeña mesa cubierta con un paño, sobre la que se 
percibían dulces espesos de maíz cocido molido y mezclado con miel (mazamorra), 
botellones de chicha coronados de espuma: todo, malamente guardado por una vieja zamba, 
que dormía confiada, la frente sobre sus rodillas. 
 
     Nuestra calidad de viajeros franceses nos había hecho el objeto de agasajos del grupo. El 
cofrade nos había ofrecido cigarrillos; pero ese tabaco que él amontonaba y ponía en la 



palma de su mano, para echarlo después en una hoja de maíz arrollada entre sus dedos de 
una limpieza dudosa, nos inspiró una desconfianza que era justificada ampliamente por la 
naturaleza de su profesión. Aceptamos más gustosos los cigarros del oficial afeminado, y 
esa cortesía, hizo nacer un acercamiento que autorizó la conversación. Tratábamos con un 
joven de maneras elegantes y de un espíritu culto, que debía más bien su grado, (cosa 
bastante común en la república peruana) a su nacimiento más que a sus servicios militares. 
Espiritual y burlón, dirigió su verba satírica contra los acontecimientos recientes de su país, 
de los cuales hacía resaltar la fase burlesca. Su burla no era mala, era natural en la extrema 
alegría de su carácter: de tiempo en tiempo, fastidiaba a su vecino enfurruñado que gruñía o 
reía en su abrigo; luego, después de haber persuadido a la cholita, para sacarse sus aretes en 
caso de un mal encuentro, la dejó perpleja contándole hasta dónde llevaban esos indecentes 
salteadores, sus pesquisas indiscretas con personas de su sexo; tanto, que la joven no 
encontrando un amparo seguro para sus joyas, decidió devolverlas a su sitio. A nosotros 
nos hablaba de su patria, con respeto, como un hijo habla de su madre; de sus gobernantes 
con ironía, de las mujeres de Lima, con viveza, pero, hay que decirlo, con ciertos aires de 
triunfador. Él, tenía a su favor, sobre todo, el secreto de esos exordios oratorios que 
mantienen el espíritu alerta y le permiten coger al vuelo las más fugitivas insinuaciones, las 
reticencias más desapercibidas. Después de una anécdota escandalosa, en la que se trataba 
de un coronel que, queriendo llevar un oficial a su partido, le había ofrecido su mujer, su 
único tesoro, decía él; el oficial serio, creyó su deber salir de su mutismo y hacerle algunas 
observaciones. «¡Bah!» dijo otro, «es un hecho admitido en la historia contemporánea del 
Perú». No obstante, el joven burlón pareció tomar en cuenta el aviso y se volvió menos 
expansivo. [22] 
 
     Así charlando, llegamos a La Legua, es decir a medio camino de Lima. En ese lugar se 
levantó una encantadora iglesia del Renacimiento, que, dedicada a Nuestra Señora del 
Carmen, es, de parte de la gente del mar, sobre todo, el objeto de un culto especial y de una 
ferviente devoción. Los temblores más que el tiempo, han hecho caer aquí y allá, ángulos 
de albañilería, y han cubierto de rajaduras su fachada embadurnada con falsos colores, 
muda acusadora de la parsimonia de los fieles y de la incuria de la administración. El coche 
pasó frente a esa iglesia y se detuvo delante de una pulpería vecina que parecía haber sido 
construida allí expresamente, para fornecer a más de un viajero grave, la ocasión de 
transmitir a la posteridad, una invariable reflexión sobre la diferencia de clientela de los dos 
establecimientos. Mientras que el tiro tomaba unos minutos de descanso, soplaba en sus 
arreos orlados de espuma blanca como la del jabón, los viajeros bajaron y se dirigieron a la 
pulpería. Era una casucha baja, jorobada, cubierta por un techo chato, agujereada en su piso 
bajo por una ancha abertura que servía de mostrador, sin que fuera necesario penetrar en el 
interior. Un alero de caña sostenido por estacas, de las cuales una muy alta se convirtió, a 
plena luz, en asta de una bandera, cerraba contra el sol esa abertura, donde se percibían 
panecillos mal cocidos, dulces, naranjas, chicha, y sobre los estantes, varios pomos con 
forma más o menos extraña, contenían esos licores vulgares llamados en Francia: Perfecto 
Amor, Licor de los Valientes, etc. El aguardiente de Pisco, de esa pulpería, que goza de una 
excelente fama, atrajo al mostrador a la mayor parte de nuestros compañeros de viaje. 
Algunos arrieros, el poncho sobre el hombro, la frente ceñida por su pañuelo rojo, 
descansaban cerca de sus mulas cargadas, y se reían de un negro que rasgueaba su 
mandolina, cantaba a toda fuerza y bailaba solo a pleno sol. Otros dos personajes, 
quemados y huraños como beduinos, desnudos como lazaroni, se habían acurrucado en el 



polvo y se repartían una sandía, de la que mordían la tajada escarlata, mientras hundían sus 
dedos en una escudilla llena de mazamorra, que excitaba la codicia de un grueso perro. 
Éste, sentado sobre su cola, miraba reverentemente la escudilla, y parecía escandalizado de 
ver palomas, menos circunspectas, venir ahí, a picotear en las barbas de sus dueños. 
 
     Después de una pausa de diez minutos, el cochero nos gritó que volviéramos a nuestros 
asientos. Como volvíamos a subir al coche, el amortajado vino a ofrecer a la cholita, que no 
[23] había bajado una copa de pisco. Nos la presentó llena diciendo: «Caballeros, ¿quieren 
ustedes hacerme el favor?...». Le agradecimos discretamente; ella resistió y su rostro 
bermejo se tiñó de púrpura, como una naranja madura. «Esta clase de cortesía, no se 
rechaza, por lo corriente», nos dijo el joven oficial. «Ustedes hieren a esta pobre niña, que 
está toda confundida». Tal no era nuestra intención; así que tomamos ligero la copa, para 
mojar en ella nuestros labios, y lo devolvimos disculpándonos por no estar aún iniciados en 
los modos galantes y cordiales del bello sexo peruano. 
 
     Sin embargo, los dos comilones de sandía, a los que no habíamos mirado sin inquietud 
sus fisonomías, pasablemente sospechosas, habían venido a hundir una mirada 
investigadora en el coche. Felizmente el conductor no juzgó a propósito, prolongar esa 
parada, y el ómnibus partió, dejando tras de sí, como una locomotora su humo, una larga 
nube de polvo en la que desaparecieron nuestros dos contempladores. La conversación 
prosiguió más animada, pero esta vez fue el oficial que nos interrogó sobre Francia. París 
era sobre toda la meta de sus aspiraciones; era para él el único punto brillante sobre el mapa 
del viejo mundo. Un viaje a París nos ha parecido siempre el sueño de oro de todo 
Americano que se precia de civilización; jamás, ningún árabe persiguió con tanto ardor, un 
proyecto de peregrinaje a la Meca. Una vez en tren de conversación, el joven oficial dio 
libre curso a su palabra un tanto vagabunda. Su verba agresiva se volteó contra los 
Chilenos, esos rivales naturales de los que todo peruano gusta tanto murmurar. De repente, 
una cerrada maleza de cañas situada a la izquierda del camino, atrajo la atención del 
conversador. «¡Jesús hijita!», exclamó, dirigiéndose a la india, «es este el momento de 
poner en lugar seguro, todos sus perifollos; estamos en la corta garganta. ¡Ay de usted, si 
como aseguran, esos picarones se llevan a las muchachas bonitas!». 
 
     El oficial severo, alzó los hombros y gruñó en su bigote, entre dos bocanadas de tabaco, 
esta única palabra: «¡Loco!». En cuanto a la cholita, interrogaba con la mirada a su vecino, 
el amortajador, quien imaginándose que ella reclamaba su protección, tomó un aire de los 
más belicosos y dijo, presentándole dos puños formidables: «¡A su disposición, señorita!». 
Nos apresuramos también en ofrecerle nuestros servicios; ella aceptó con una efusión de la 
más ingenua seriedad. La parte del camino que atravesábamos había sido el teatro de 
numerosos [24] pillajes; ningún sitio de la planicie que se extiende de la ribera a los 
contrafuertes de la Cordillera, es en efecto el más apropiado a las emboscadas. A la derecha 
y a la izquierda se extienden cañaverales tan impenetrables como una escobilla de grama; 
por todas partes por donde ni existen pequeños senderos señalados por el uso, ellos se 
arrastran a través de esa madriguera, viniendo a desembocar a la orilla de la mata, en 
boquetes estrechos, oscuros, misteriosos, como los de las bestias feroces, que ofrecen así, 
un asilo, sea para el acecho, sea para esconderse instantáneamente de las persecuciones, en 
caso de resistencia seria. A menudo, aseguran que un incendio es prendido con el propósito 



de desembarazar el camino de esa peligrosa vecindad; pero la planta viviente, arrojando con 
vigor nuevos retoños, parece como el fénix, renacer de sus cenizas. 
 
     Sin embargo, la cholita volvía a tomar su seguridad, pues ningún síntoma inquietante se 
manifestaba. Ningún ruido, ningún movimiento perturbaba la perfecta tranquilidad del 
campo; ni un soplo de aire inclinaba la cuna de las cañas empolvadas de blanco por el 
polvo, y el ómnibus se arrastraba penosamente en su nube, mientras el cochero silbaba una 
resbalosa y chicoteaba a sus caballos a modo de acompañamiento. Pronto pudimos 
reconocer que nos aproximábamos a Lima. El campo cambiaba de aspecto; no era aún la 
fertilidad, pero ya no era aquella desoladora monotonía que entristece la mirada, durante las 
tres cuartas partes del camino. Algunas chacras enseñaban su techo gris en medio de un 
bosque de higueras o naranjales; platanales, campos de maíz y alfalfa, recortaban a lo lejos, 
en la planicie, figuras geométricas. Al fin entramos en una avenida de sauces que juntando 
sus ramas, forman una bóveda de verdura y vierten sobre el camino una sombra espesa, de 
la que se aprecia el beneficio después de dos horas de verdadera tortura. Entre el camino y 
las alamedas paralelas, afectadas a los paseantes, corren acequias que fertilizan una 
infinidad de plantas y de flores silvestres; y de distancia en distancia, se abren anchos 
óvalos, rodeados por pequeños muros de ladrillos a lo largo de los cuales corre un cordón 
de bancos. Esos óvalos, habían sido juzgados necesarios, para facilitar la evolución de los 
equipajes, en una época en que la ciudad de Lima competía en esplendor, con las más ricas 
ciudades del viejo mundo. ¡He aquí, que por esta calzada, antaño ocupada por carrozas; se 
arrastraban solos, en raras épocas del año, algunos vehículos con caballos flacos, todos 
lastimosos, al lado del ómnibus que cumple, a menudo en una completa soledad, su servicio 
cotidiano! [25] 
 
     El coche rodaba sobre el pavimento, con un ruido que interrumpía toda conversación; 
pero tenía delante de mí, para distraerme, una curiosa página, en las que se me aparecía 
confusamente la expresión del sentimiento popular en este país, por tanto tiempo entregado 
a la anarquía: era una larga pared cuyo enlucido de yeso rayado, garabateado, destrozado en 
todos sentidos, exhibía un batiburrillo de croquis jeroglíficos o impuros gritos de partidos o 
inscripciones burlescas en contra o a favor de Torrico, La Fuente, Vivanco y otros 
agitadores o pretendientes al poder supremo, todas cosas bien poco halagadoras, 
temperadas felizmente por algunas banalidades amorosas y por algunos nombres de 
mujeres de aquellos que sólo la lengua española sabe crear. Dejamos sobre nuestra derecha 
cercados en que los árboles se curvaban por el peso de los frutos, en que el limón brillaba 
entre el follaje oscuro y el naranjo parecía escalar a propósito las paredes para arrojar a los 
paseantes sus flores y sus perfumes. Tocábamos en una tierra generosa y mientras 
dedicábamos un recuerdo al virrey Abascal, que, queriendo proporcionar a los viajeros el 
beneficio de la sombra, se proponía prolongar hasta el puerto del Callao la avenida y las 
acequias que la bordean, nuestro ómnibus torció bruscamente hacia la izquierda, 
dirigiéndose hacia un gran pórtico decorado, con bastante elegancia, con molduras en 
estuco. Una gran puerta cerrada por dos hojas pintadas de verde ocupaba el centro; tenía a 
los lados dos puertas más pequeñas, una de las cuales estaba abierta: era la portada del 
Callao, principal entrada de Lima. Desde que atravesamos el pórtico, satisfechas las 
formalidades del impuesto, nos dirigimos por una larga calle bordeada de paredes en que 
había pintadas fachadas de casas, es decir, que por medio del estuco de diversos colores que 
las cubría, se había simulado puertas y ventanas. Esta especie de calles de Lima, tristes y 



sombrías como una mala decoración de teatro vista a pleno día, empezaba a inquietarnos, 
cuando entramos en una calle de casas verdaderas. Algunos minutos después, el ómnibus 
nos depositó en la calle de Mercaderes, la más comercial de la ciudad donde, después de 
habernos despedido de nuestros compañeros de viaje, que nos hicieron toda clase de 
ofrecimientos de servicios, nos apresuramos a hospedarnos, goteando de sudor y cubiertos 
de polvo, en la «Fonda Francesa», donde éramos esperados por el amo de casa bueno y 
digno compatriota establecido en Lima desde varios años. [26] 
 
 
 
 
- III - 
Plaza Mayor. Saya y manto. Nacimientos. Nochebuena 
 
     Habíamos entrado en Lima la víspera de Navidad. Los repiques de las innumerables 
iglesias de la ciudad, llamaban a los fieles a los oficios; pero, por algunos sonidos vibrantes 
y de buen quilate, cuántas voces roncas, asmáticas y rajadas, pertenecientes sin duda a 
fragmentos de bronce, lanzaban unos bruscos clamores desde lo alto de los campanarios, 
donde murmuraban secretamente, una salmodia arrogante y amenazadora. Poco 
acostumbrados a tan extraños repiques, no pudimos luego, defendernos de una cierta 
impaciencia muy justificada por ese caos de ruidos despiadados. Después, sin embargo, 
acabamos por encontrar en esos repiques desordenados y salvajes, que se renovaban a 
diario (pues en Lima se honra oficialmente a casi todos los santos del calendario), un 
singular encanto, del cual, los austeros repiques de nuestras fiestas religiosas, no pudieron 
nunca despertar el recuerdo. 
 
     La Fonda Francesa, donde habitábamos, estaba situada en el centro de la ciudad, en la 
calle de Bodegones, a dos pasos de la Plaza principal o Plaza Mayor. Como el «Palais 
Royal» en París, esa plaza rodeada de portales exclusivamente dedicados al comercio, es la 
cita habitual de los extranjeros y de los ociosos. Fuimos ahí, a buscar nuestras primeras 
impresiones. La circunstancia era favorable. Cuando se quiere, de un vistazo, coger la vida 
limeña en su aspecto más original, es en plena fiesta religiosa que conviene llegar a Lima, y 
es a la Plaza Mayor donde hay que acudir. 
 
     El aspecto que ofrecía esa plaza el día de nuestra llegada, no defraudó nuestra 
expectativa. La muchedumbre afluía por todas las calles contiguas. Como un enjambre de 
mariposas dispersas por un accidente, mujeres rozagantes y coquetas, luciendo [27] a la 
vista los más violentos matices del raso y de la seda, coloreaban la vasta plaza y convergían 
todas hacia la Catedral, festoneando las gradas del peristilo o colgando en los pórticos sus 
racimos vivientes. Por primera vez, desde nuestra salida de Francia, teníamos bajo la vista, 
una ciudad y una población verdaderamente originales, y ese espectáculo nos sorprendía 
tanto más, por cuanto se ofrecía a nosotros bruscamente, como si hubiéramos visto 
levantarse el telón de un teatro de París sobre una ciudad española del siglo dieciséis, 
animada por un pueblo de convención. 
 
     La Plaza Mayor, colocada al centro de Lima, si se comprende en la ciudad el arrabal de 
San Lázaro, forma un cuadrado perfecto, del cual la Catedral y el Arzobispado, ocupan el 



lado oriental, en el norte se encuentra el Palacio Nacional, residencia ordinaria del 
Presidente de la República; los otros dos lados están ocupados por casas particulares, cuyos 
pisos superiores adornados por balcones corridos semejantes a baúles esculpidos y pintados 
contra las paredes, vienen a apoyarse sobre los portales donde negociantes, extranjeros en 
su mayor parte, exponen los productos de la industria europea. Al medio de la Plaza se 
levanta una fuente de bronce coronada por una Fama cuyo pie sale de un chorro líquido que 
se quiebra cayendo sobre dos bandejas de tamaño desigual, y viene a llenar un ancho 
pilón... La Catedral, gracioso monumento del Renacimiento, está flanqueada por dos torres 
enriquecidas, como el resto de la fachada, por columnitas, nichos, estatuas, y balcones. 
Todo el edificio está embadurnado de colores donde dominan el rosado, el verde, el 
amarillo y el azul... El Palacio Nacional se halla también revestido con una capa de ocre 
amarillento, con un aspecto bastante desagradable; los pilares de los portales están 
cubiertos con una capa roja ladrillo; en cuanto al piso que los cubre, vigorosamente 
matizados de tonos quemados y violáceos, está ocupado en su mayor parte por los balcones 
de madera, de los que ya hemos hablado, especie de cofres misteriosos, pintados de verde 
botella y de rojo oscuro. Imagínense ahora, ese caos de colores chocantes, chillones e 
indecisos, aclarados por una luz viva, que proyecta en ese vasto cuadro así pintorreado una 
muchedumbre deslumbrante, y se tendrá una vaga idea del espectáculo que ofrece la Plaza 
Mayor de Lima, un día de fiesta y de sol. 
 
     La seda y el raso son las únicas telas que las limeñas no desdeñan emplear para su saya 
y manto tan célebres, y nombrados [28] así porque los principales elementos de ese traje 
excepcional son una falda y una manta. La solemnidad de la Navidad, nos permitía 
observar fuera del pintoresco traje de las mujeres de la ciudad los vestidos más simples, 
pero no menos graciosos de las cholitas y de las zambas de caras morenas o cobrizas, 
encuadradas en un inmenso sombrero de paja adornado con cintas. Los hombres también se 
mostraban en la Plaza, pero en pequeño número. La mayor parte de los ciudadanos, 
tristemente vestidos a la europea, se paseaban bajo los portales. Los campesinos y los 
monjes, aportaban, solos, su contingente de originalidad al espectáculo que nos sorprendía: 
los primeros con sus ponchos pintorreados, casi semejantes a las dalmáticas de la Edad 
Media; los segundos llevando el hábito de su orden. Era, por ejemplo, los franciscanos en 
ropa blanca; los dominicanos en ropa blanca y muceta negra, los hermanos de la Buena 
Muerte; luego, otras cofradías religiosas con hábitos grises y marrones. Se les veía 
atravesar la Plaza a cada instante, y varios entre ellos se mezclaban familiarmente a los 
diferentes grupos de mujeres. La animación tomó un carácter más violento a la salida de los 
Oficios; desde que la Catedral comenzó a vomitar por todas sus puertas; olas de gente, mil 
clamores se elevaron. Músicos negros, con el pretexto de implorar la caridad de los fieles, 
iniciaron en complicidad, un bullicio bárbaro. Los vendedores de lotería, gritaban la suerte; 
las mistureras alababan sus flores; los tamaleros y las fresqueras cuyas mesas ocupaban el 
centro de la Plaza, ofrecían con éxito, aquéllos, [29] sus guisos incendiarios; éstas, sus 
bebidas refrescantes. Visto así, superficialmente, rodeado de prestigiosos accesorios, este 
pueblo nos pareció el más favorecido del mundo. Los hombres, el cigarro o cigarrillo en la 
boca, se complacían con la suave voluptuosidad del fumador. Había en todas las mujeres 
que se agitaban, charlaban, y si puede decirse así, se pavoneaban, tanto de juventud como 
de gracia y de elegancia; sus miradas tenían tanto fuego; sus acentos, tanto encanto; su 
desenvoltura, tanta sorprendente liviandad; parecían vivir con tal desprecio de las cosas 
positivas, con una tan completa ignorancia de las miserias de este mundo, que emanaba de 



ellas, como un rayo de felicidad del que nos sentíamos penetrados. Nada en esa población 
rozagante y radiante, podía advertirnos que estuviéramos en una ciudad atormentada y 
empobrecida por treinta años de luchas anárquicas. 
 
     Los nacimientos parecían acaparar aquel día todo el favor popular. Se llama nacimiento 
a la leyenda del cristianismo, armada en relieve, expuesta bajo los pórticos de algunos 
conventos y también en casas particulares, bajo los auspicios de algunas viejas beatas. La 
muchedumbre visitaba los nacimientos, en forma de procesión; nosotros seguimos 
instintivamente, una de esas corrientes, y nos encontramos pronto, rodeados de un gentío 
que sitiaba un vestíbulo en el que se apretujaban, como en la puerta de uno de nuestros 
teatros el día de un espectáculo extraordinario. Las mujeres, sobre todo, ponían una 
perseverancia heroica para penetrar en el interior. No fue sin trabajo que llegamos nosotros 
también hasta el nacimiento; pudimos, aún, dar un vistazo, tan bamboleantes estábamos por 
el vaivén de los curiosos. El nacimiento no es como, aún hoy día, en algunas ciudades de 
nuestras provincias, la escena de la Natividad circunscrita en un pequeño cuadro; es la 
historia completa de Nuestro Señor, llenando un vasto espacio en altura y extensión según 
lo exija la forma del local que lo contiene. El drama se desenvuelve sobre un terreno 
accidentado que comienza en el establo de Belem, y termina en el Gólgota. Montañas 
áridas, rocas amenazadoras, frescos oasis, aldeas, ríos, torrentes, todo aquello colocado con 
orden, y pintado en colores naturales. Estrellas de «bricho» centellean en el azul del cielo; 
una de ellas, la más brillante, suspendida por un hilo, guía a los magos hacia el Niño Dios, 
y como todas las imágenes son movibles, la escena recibe frecuentes modificaciones: así, 
los reyes y los pastores que en los primeros días del Adviento, se encuentran muy lejos de 
Belem, tocan, la víspera de Navidad, al [30] umbral del establo. Se pasa sucesivamente, en 
revista, la masacre de los inocentes, la degollación de San Juan Bautista, la huida a Egipto y 
todos los episodios de la Pasión. 
 
     Los armadores de esos nacimientos, son verdaderos artistas populares, que rivalizan 
entre ellos en imaginación, en ingenuidad, algunas veces también en erudición. Hay, entre 
los diferentes barrios de la ciudad, rivalidad por los nacimientos. Éstos son más ricos, 
aquellos más completos, otros más ingeniosamente compuestos. Entre los que visitamos, 
notamos uno que ocupaba un espacio de treinta metros; es verdad que a la Historia Sagrada, 
habían creído necesario añadir temas sacados de nuestra época, tales como los diferentes 
oficios de la arquitectura moderna, escenas de la vida limeña, y hasta peleas de gallos, estos 
últimos, tal vez, recordando al delator de San Pedro. 
 
     Si nuestro primer día en Lima había sido bien colmado, la noche que iba a seguir, la 
Noche buena, no sería, para nosotros, menos rica en curiosos espectáculos. En cuanto llegó 
la oscuridad, el aire resonó de extrañas músicas y locas canciones, grupos de negros de los 
dos sexos, escoltados por un gentío ruidoso, recorrían la ciudad blandiendo antorchas que 
agitadas por el movimiento de la marcha, hacían bailar sobre las paredes blancas, 
gigantescas siluetas. De tiempo en tiempo, los porta-antorchas se detenían, y la multitud 
formaba un círculo, al centro del cual comenzaban danzas sin nombre, al son de una 
orquesta diabólica, cuyos principales instrumentos eran anchos tubos de hojalata cerrados 
en las extremidades por tapas de cuero, atravesadas por un cordón con nudos; éste, jalado 
con fuerza en uno u otro sentido, arrancaba a los cilindros una especie de ronquido extraño 
y sordo que recordaba sin embargo al sonido de la trompa. En algunos patios, el populacho 



tenía entrada libre, los bailarines estimulados entonces por la esperanza de una retribución, 
se entregaban a sus violentos ejercicios con una furia sin igual, se desligaban de toda 
tradición y se volvían verdaderos improvisadores de pantomimas bárbaras y lúbricas, 
entremezcladas con contorsiones dignas de un clown. Si es que acaso, una de esas actitudes 
burlescas e inesperadas, brotaba de un supremo esfuerzo, la asistencia estallaba en hurras 
frenéticos, y las monedas llovían en el círculo. Las luces extrañas y vacilantes, 
extrañamente volcadas sobre esas posturas y esas muecas de chimpancé, contribuían sobre 
todo a dar al espectáculo un carácter de sorprendente salvajismo. Sólo el agotamiento [31] 
ponía fin a esas coreografía furibunda; los actores volvían a tomar entonces su recorrido a 
través de la ciudad, no sin hacer frecuentes pausas en las pulperías, donde tomaban las 
fuerzas suficientes para mostrarse ante un nuevo público. Algunas veces, dos grupos rivales 
se encontraban frente a frente; los retruécanos y las injurias volaban primero de un grupo al 
otro como preludio; luego llegaban a las manos, para arrancarse las antorchas cuyas 
quemaduras ardientes, hacían surgir aquí y allá, gritos agudos mezclados con 
imprecaciones; y muy rara vez se separaban sin algunas escenas de pugilato; todo esto con 
gran satisfacción de los espectadores. 
 
     Durante toda aquella noche, la Plaza Mayor estuvo animada por una muchedumbre 
ruidosa. Antorchas y braseros, lanzaban a las fachadas de alrededor, grandes claridades 
fugitivas y siniestras. Los vendedores de comestibles, negros y cholos, circulaban a través 
de torbellinos de humo atizando las llamas, atormentando las sartenes, las ollas, los 
escalfadores, donde se oía chillar la manteca y crepitar las frituras y las tostadas. A través 
del vapor espeso y nutritivo que llenaba la atmósfera, se veían guirnaldas de salchichas y de 
embutidos, uniendo las extremidades de largas pértigas fijas en el suelo; cordones tendidos, 
soportaban jamones, aves crudas, desplumadas y despedazadas. Se preparaban también 
diferentes platos nacionales, tales como el picante, cuyos principales ingredientes son: 
carne de chancho ahogada, pepas, nueces molidas, todo violentamente condimentado con 
ají, el tamal, mezcla de carne picada finamente, maíz y miel, que se vende en forma de 
pasta; en fin, el pepián, especie de guiso compuesto de arroz, de pavo o gallina, cocida con 
ajos. 
 
     Mientras que en la Plaza se apretaban alrededor de muestrarios culinarios, las puertas de 
la Catedral permanecían abiertas; el interior apenas vislumbrado a través del humo rojizo 
del incienso y de los cirios, rebosaba de fieles. Los, que no pudieron entrar, estorbaban las 
gradas del peristilo donde arrodillados y recogidos, seguían con fervor el oficio de media 
noche. La voz de los chantres mezclada a los sonidos graves de los órganos, bajaban a 
veces hasta nosotros en ráfagas armoniosas, que se perdían en los ruidos confusos, 
ocasionados por los llamados culinarios de afuera. Se hubiera dicho esos cuadros 
primitivos, donde paisajes llenos de terror extienden sus profundidades siniestras, frente a 
las perspectivas luminosas del paraíso. Cuando la noche tocaba a su fin, y las campanas se 
[32] ponían en movimiento, los fieles hambrientos dejaron la iglesia, la escena tomó un 
nuevo aspecto. Los cocineros al aire libre se multiplicaban para distribuir a los transeúntes, 
platos nacionales envueltos en pancas de maíz. No hubo luego ni un pie cuadrado de suelo 
donde se encontrara sitio. Todos los consumidores acurrucados en el polvo, devoraban su 
pitanza a cual mejor, con muecas feroces. Los fresqueros y los vendedores de chicha 
desplegaban al mismo tiempo una actividad sin igual; pasaban por encima de los diferentes 
grupos, el barril a cuestas, botella en mano, y vertían por doquier vasos fabulosos. 



Semejante velada no hubiera terminado ciertamente, en Francia, sin aullidos báquicos, sin 
peleas y sin riñas; pero la borrachera es un crimen casi desconocido por los verdaderos 
peruanos. Cuando dejamos la plaza, repleta de esta manera por tan irritantes olores, la 
agitación no había apaciguado. De vuelta a la Fonda, mucho tiempo después, oíamos desde 
nuestra ventana zumbar la Plaza Mayor como una inmensa colmena, mientras que los 
serenos gritaban a los ecos de los alrededores la hora de la noche y el estado del tiempo: 
eran las tres. 
 
     Al día siguiente la plaza estaba cubierta de más hojas que las que hace llover el viento 
en un bosque, durante una noche de otoño; eran las anchas envolturas de maíz en las cuales 
se venden los diversos alimentos peruanos. Los cordones que la víspera, extendidos en 
orden corrían cargados de comestibles, o uniendo las extremidades de estacas, arrastrábanse 
aquí y allá, como aparejos de una nave desamparada, sobre un montón de tablas, de bancos 
y de barriles derribados confusamente. Los gallinazos en bandas, se disputaban los restos 
de la comilona popular a lo largo de los braseros aún humeantes. La Noche Buena acababa 
de terminar; pero en las locas alegrías, en las piadosas solemnidades de esa noche de fiesta, 
habíamos podido coger un contraste que debía sorprendernos sin cesar durante el resto de 
nuestra estada en Lima, el contraste del ardor sensual y de la exaltación religiosa, de la 
locura y del recogimiento, de la indiferencia y de la pasión. Dominado por un fondo de 
dulzura y elegancia natural inseparable del carácter peruano, ese extraño contraste es tal vez 
la expresión más verdadera de la civilización limeña. [33] 
 
 
 
 
- IV - 
Limeños y limeñas. Saya angosta. Maricones. El tamalero. La suerte. El mercado. El puente 
del Rímac. La oración 
 
     ¿Cuál es la vida diaria en Lima? Es la pregunta que se dirige todo viajero apenas 
instalado en la ciudad de los Reyes. Para responder a ella no tengo sino que llevar yo 
mismo aquella vida ociosa y alegre, seguir a la sociedad limeña en las plazas y en las calles 
adonde el amor al far niente, la lleva sin tregua; penetrar enseguida en las reuniones 
íntimas, observar en fin a la familia bajo el techo hospitalario que la cobija. 
 
     Después del chocolate espumante y de las dos tostadas, desayuno frugal de los países 
españoles, mi jornada se abría y comenzaba cada mañana con un paseo en la Plaza Mayor. 
El movimiento diario se coloreaba de infinitos matices. Gracias a las tapadas se volvía a 
encontrar ahí, a pleno sol, el atractivo picante y el encanto misterioso de un salón de baile 
de máscaras. No nos cansábamos de admirar esos trajes raros, en medio de los cuales el 
vestido europeo, hay que confesarlo, hacía una muy triste figura. Ese vestido en el Perú no 
es sino el índice de una condición elevada, y el limeño se siente feliz cuando puede dejar el 
poncho para seguir las modas francesas. Las mujeres se resisten felizmente a esa influencia 
extranjera y se las ve ostentar con una encantadora coquetería, en medio de todos esos 
peruanos vestidos a la europea, las irresistibles seducciones del traje nacional. 
 



     Las limeñas salen casi siempre solas, y cualquier paseante puede dirigirles la palabra: lo 
peor que puede pasarle es caer en el vacío, o soportar un epigrama. Pero las tapadas son, 
generalmente, las que toman la iniciativa; sobre todo si un extranjero ha inflamado por 
cualquier motivo su curiosidad, averiguan todo lo que le concierne: por pocas confidencias 
indiscretas que [34] haya tenido, no dejará de sorprenderse al oír una voz desconocida 
revelarle íntimas particularidades de su vida, aunque a menudo, colocadas en la antípoda 
del lugar en que sucedieron. El traje de saya y manto, que en su origen estuvo destinado a 
servir ideas de castidad y celos, ha llegado por una de esas contradicciones, a proteger 
costumbres diametralmente opuestas; su uniformidad hace de la ciudad un vasto salón de 
intrigas o de ingeniosas maniobras que burlan la vigilancia de los más fieros Otelos. Los 
escándalos, las aventuras regocijantes, los equívocos burlescos, no pueden faltar con tales 
elementos. A veces un interés misterioso exige el incógnito absoluto a una dama de alto 
rango: entonces se reviste de una saya andrajosa, transforma por diferentes artificios su 
figura y con la ayuda de ese disfraz engaña también aun la mirada ejercitada de un marido, 
hasta el punto de que se ha visto a uno de éstos, olvidando la rigidez de principios 
pregonados bajo el techo conyugal, perseguir con declaraciones ardientes y avances 
temerarios a una tapada que lo fulminaba descubriendo un rostro de esposa irritada ante la 
oferta de un incienso ilegítimo. En las circunstancias ordinarias, la manta no aparece tan 
inflexiblemente cerrada. Una limeña bonita, encuentra en su camino mil pretextos para 
descubrirse, al fin de recoger al paso una mirada de admiración o una alabanza entusiasta. 
Nunca debe desconfiarse bastante del exceso de severidad en el recogimiento del manto, 
sobre todo si, en oposición a la costumbre de las limeñas de llevar los brazos desnudos, una 
manga larga viene a ajustarse sobre el guante, de modo que no se pueda ver por parte 
alguna el color de la piel. No dudéis: la manta traidora esconde entonces a una africana, 
negra como la noche, achatada como la muerte, ante la cual sería por lo menos superfluo 
derrochar las perlas de su galantería. Como se ve, saya y manto han consagrado en Lima la 
libertad de las mujeres; no tiene para ellas sino ventajas, y para los hombres desagrados. 
Todo concurre en la ciudad a justificar el dicho peruano: «Lima, paraíso de mujeres; 
purgatorio de hombres; infierno de borricos». En la limeña hay a la vez, de la avispa y del 
colibrí. Tiene, como la primera, un fino corpiño y un dardo que es el epigrama; y del 
segundo, el color brillante, el vuelo caprichoso y desigual, y de ambos, un amor 
inmoderado al perfume y a las flores. Se la ve bajo los portales revolotear codiciosamente 
de un cesto a otro de las mistureras, y a veces le ocurre acosar a un transeúnte de cierta 
calidad con toda clase de zalamerías y gentilezas para obtener de su generosidad algún 
ramillete ansiado. En la época en que la maniobra de que hablamos florecía con un [35] 
brillo que se va extinguiendo cada día, se llamaba «Calle del Peligro» al sitio ocupado por 
las ramilleteras. Las sirenas ejercían seducciones tan irresistibles, que los cicateros, para 
evitar este pasaje peligroso daban vueltas inmensas, o si por aventura se aventuraban, no 
era sino después de haberse tapado prudentemente las orejas, como los marineros de Ulises 
en el Mar Tirreno. 
 
     Aunque la mayoría de las limeñas hayan adoptado la saya actual, que se llama 
desplegada, se ve todavía pasar bajo los portales mujeres fieles a la saya angosta, la única 
que estuvo en uso hace treinta años. Este vestido curioso, desciende desde la cadera hasta el 
tobillo, dibujando las formas y las líneas con una conciencia de las menos castas; la 
abertura inferior es tan estrecha, que la mujer puede apenas llevar un pie delante del otro al 
caminar. Subir el día domingo a la hora de misa, a las gradas de la Catedral, constituía para 



las mujeres así vestidas, un verdadero ejercicio de destreza, en el que, los extranjeros, sobre 
todo, tomaban un vivo interés. Unas sobresalían en esa ascensión difícil, que resultaba para 
otras, una penosa labor. 
 
     Ya que esta particularidad nos ha traído hablar del traje, es preciso decir una palabra del 
calzado pues éste es en Lima, lo que en ciertas provincias de Francia es el sombrero o el 
tocado: la piedra del toque de la elegancia, el arma sin resistencia de la seducción. 
Adoptando el zapato de raso blanco, se han aceptado rigurosamente las consecuencias 
onerosas de este lujo exagerado. Una verdadera limeña preferiría caminar sobre las manos, 
antes que presentarse en público con un zapato de dudosa limpieza. Viendo pasar por las 
calles tantos zapatitos de una blancura inmaculada, no podemos dejar de inquietarnos por 
su existencia efímera, y más aún, al pensar cómo pueden pies tan delicados, con sólo tan 
frágil envoltura, desafiar sin ser quemados ni adoloridos, el rudo y ardiente contacto del 
pavimento, en tanto que los productos más sólidos de la industria de San Crispín, nos 
ponían al abrigo de tales inconvenientes. La explicación del enigma habría que buscarla en 
un sabio estudio del modo de caminar unido a una extrema ligereza. El pavimento hace una 
guerra de exterminio tan declarada a los zapatos de raso, que existe un mercado especial de 
este artículo, al que va todos los sábados la más encantadora parte de la población a hacer 
su provisión de la semana. Las mujeres que no han podido reunir la suma necesaria para 
obtener este indispensable complemento de la toilette, tienen esa tarde, un acceso [36] fácil, 
entonaciones acariciadoras, y un dejar hacer bastante alentador. Falta de zapatos de raso 
blanco ¡cuántos pasos falsos se han dado por ti en Lima la tarde de los sábados! 
 
     Y sin embargo, ¿quién lo creyera? En esta tierra de la Lindeza, en medio de la esa 
adorable población de sílfides, se ha formado una sociedad para desafiar el poder de la 
mujer, para burlarse de sus encantos, para negar sus preciosas cualidades y atributos. Esa 
sociedad, cuyo origen se remonta casi a los tiempos fabulosos de la historia del Perú, lleva 
en Lima el nombre de «los Maricones» y ya existía con otro nombre en tiempos de los 
Incas, habiendo tomado una extensión tan inquietante, que muchos jefes, entre ellos Tupac 
Yupanqui y Lloque Yupanqui, tomaron las armas contra ellos y los persiguieron sobre 
diversos puntos del Imperio. Durante tres siglos, el Virreinato no fue más feliz en su lucha 
contra los Maricones. Fue, dada la irrupción de las ideas y costumbres europeas, que al 
comienzo de la emancipación, se rompe en cierto modo el velo que ocultaba a la nación los 
extravíos y los libertinajes de la sociedad tantas veces perseguida. En nuestros días, la 
extraña sociedad de Maricones, no está destruida, pero sí agonizante: hemos podido ver a 
menudo en la Plaza Mayor a sus últimos representantes. 
 
     Uno entre ellos, gozaba sobre todo, en Lima, de una escandalosa popularidad; era un 
tamalero gordo, imberbe, rozagante como una soprano. Ese individuo llevaba un sombrero 
de paja de Guayaquil y un ancho mandil blanco de cocinero. A pesar de estar 
continuamente en ejercicio de la mañana a la noche, como ciertos pasteleros de nuestros 
boulevares; su charla aún más inagotable que su mercadería, encantaba a un auditorio que, 
sin tregua, parado delante de él, la boca abierta, como delante de un gran orador, aumentaba 
de manera que interceptaba el paso. Su voz de mujer, clara y vibrante, decía con mucho 
espíritu la anécdota del día, criticaba las costumbres y se permitía a veces despropósitos 
políticos. Las tapadas eran particularmente el punto de mira de sus mordaces alocuciones, 
las interpelaba al paso y las perseguía con sus burlas; pero a menudo también, ellas le 



replicaban con éxito: ellas encontraban para soportar esos retos frívolos, un vigor y una 
originalidad de salidas que arrancaban a los espectadores, ruidosas y simpáticas 
manifestaciones. Esa guerra de epigramas, donde brillaba la incansable fecundidad del 
tamalero, [37] se prolongaba de ordinario hasta el momento en que otro espectáculo venía a 
atraer a los curiosos y dejar en el aislamiento a los partidos beligerantes. El comercio del 
tamalero tenía su interés, decían, en esos escandalosos torneos que llamaban la atención 
sobre la mercadería. Ese industrial debía también a su verba de improvisador, dos o tres 
fortunas, que el «monte», cuya pasión llegaba al frenesí, había sucesivamente consumido. 
 
     No pasábamos nunca delante del mostrador del tamalero, sin hacer tristes reflexiones 
sobre la lastimosa influencia que ejerce en el Perú, la fiebre del juego. En ninguna otra 
parte se persigue con una ceguera más obstinada, la de esa de ojos vendados; los juegos de 
azar, las apuestas y la lotería, hunden el sueldo penosamente adquirido del arriero 
harapiento, del sereno quemado por el sol y del minero empalidecido por las tinieblas, sin 
contar el botín del salteador. En las clases altas, las ruinas y las fortunas que el juego 
origina, son tan comunes, que se habla de ellas con indiferencia. Las mismas mujeres, no 
están libres de ese mal endémico, pero sin embargo, el juego no parece serles accesible sino 
en circunstancias excepcionales. En tiempo ordinario, ellas se sujetan a perseguir los 
favores de la «suerte». También algunas oraciones a los santos, algunas invocaciones a las 
ánimas, algunas falaces promesas a los espíritus celestes, se encuentran escritas sobre los 
registros de los vendedores de lotería, que recorren las casas de la ciudad, y hacen poner 
frente a los números escogidos, una frase cualquiera, destinada a servir de control en caso 
de similitud de nombres. «Mi padre Santo Domingo»; «El alma del arzobispo»; «Para 
festejar a un santo», tales son las divisas que se reproducen más comúnmente cada mes en 
el periódico oficial, frente a los números premiados. El sorteo de esa lotería hebdomadaria, 
no es sin interés; se hace con cierto aparato, en plena Plaza Mayor, en un escenario 
levantado, semejante a los que se construyen para nuestros regocijos populares. El primer 
plano está ocupado por tres inmensas esferas, a las que una manizuela imprime un 
movimiento rápido de rotación. En segundo plano se instala un despacho o jurado 
compuesto de notables y presidido por un oficial civil. Cuando llega la hora del sorteo, la 
muchedumbre se apretuja alrededor del escenario. La mujer vestida de seda no se preocupa, 
en absoluto, en ese momento, del negro sórdido que la codea: lo importante del asunto, es 
conservar un buen [38] sitio; los campesinos a caballo, en la aglomeración, se enderezan 
para ver mejor, sobre sus amplios estribos moriscos; burgueses, militares, gente de todas 
condiciones y de todos los colores, están entremezclados esperando la señal. La dan al fin: 
cuántas manos blancas hacen la señal de la cruz, cuántos labios murmuran padrenuestros 
interesados, un esfuerzo supremo conmueve aún a la muchedumbre, cada cual puede sentir 
latir el corazón de su vecino. Todas las miradas se dirigen hacia ese escenario, que por doce 
agraciados (es el número ordinario de los premios), va a hacer nacer tan numerosas 
decepciones. En medio de un silencio lleno de ansiedad, tres niños hacen funcionar las 
esferas, luego, en el momento en que se detienen, abren una ventanilla de resorte, y hunden 
el brazo, y los tres a un tiempo, como autómatas, levantan sobre sus cabezas, para no dar 
lugar a sospechas de fraude, un número tomado de cada esfera, y lo depositan bajo los ojos 
del jurado, que proclama el número y la divisa del agraciado. La operación se termina en 
medio de un barullo general: éste, hace compartir al público su buena fortuna; aquel, casi 
no consigue disimular su penosa figura; otro, en fin, acusa altamente de la injusticia de la 



suerte, lo que no impide a los unos y a los otros, ir a depositar en manos del primer 
vendedor llegado, el real, precio de un número, para el sorteo del mes siguiente. 
 
     La Plaza Mayor es la cita de los limeños ociosos. Si se quiere sorprender algunos rasgos 
de actividad, es en un pequeño número de calles vecinas a esa Plaza, que hay que ir a 
buscarlos. Aquí, mil aspectos pintorescos esperan al viajero. La arquitectura de esas casas 
de un piso y de techo plano, bien que uniformes en apariencia, es diversa para quien la 
observa de cerca, por mil detalles graciosos. Aquí son miradores y campanarios que se 
destacan sobre el cielo; allá, balcones salientes que proyectan sobre las paredes, vigorosas 
sombras y cuyos ángulos superpuestos por la perspectiva, semejan las gradas de una 
gigantesca escalera. Aquí y allá, las cortinas de los balcones a medio levantar, dejan ver 
alguna encantadora joven, con una rosa o un clavel en la sien. Hasta los gallinazos, que, 
semejantes a enormes motas negras, inmóviles y en grupos sobre los techos de las casas, 
parecen destinados a coronar ese raro conjunto. El medio de la calle está ocupado por 
acequias, a menudo bastante anchas, y que se atraviesan sobre pequeños puentes de madera. 
La calzada está pavimentada con pequeñas piedras y bordeada por veredas de lozas 
quebradas y desunidas. Si uno se aleja de las calles centrales, no se encuentra ni siquiera 
[39] su color, y acompañando sus retruécanos con un ruido de campanillas que indica que 
el agua está a la venta. 
 
     Es siempre a la Plaza Mayor, donde hay que regresar, por lo tanto, cuando se quieren 
recoger realmente todas las extrañezas de la vida limeña. Uno de los mercados más 
curiosos de Lima está en esa Plaza; se vende más o menos de todo, pero entre otras cosas, 
frutas, flores y legumbres. Los vendedores están sentados bajo bastidores de caña que 
forman con el suelo un ángulo abierto a voluntad, por un palo ahorquillado y bajo esteras 
de juncos trenzados que sostienen estacas, formando dosel. Se ven también erguirse 
caprichosamente, vastas sombrillas de paja de maíz o de tela de color; atravesadas al centro 
por una larga estaca clavada al suelo; todos estos débiles albergues, bañan en sombras 
violetas a los vendedores y a sus mostradores de diferentes especies de frutas, que la boca 
de las canastas, volcadas como cuernos de abundancia, desparraman en torrentes sobre 
toscos tapices. Algunas mujeres acurrucadas, los brazos escondidos bajo el chal de lana 
azul o rosa, con el que cubren la parte baja de la cara, llevan sobre su cabeza, una vasta 
canasta chata, que, llena de yerbas y de flores, semeja a lo lejos, un tocado fantástico. 
Inmóviles e impasibles, bajo ese fardo, durante largas horas, ellas parecen sufrir una 
mortificación voluntaria, a manera de los faquires hindúes. Por todas partes se veían 
enormes jarros de barro rojo, cestas verdes, canastas de junco de formas raras, llenas de 
legumbres secas, de ajíes y de coca, hoja maravillosa que los indios mascan con una 
especie de cal, y que hace olvidar en las marchas obligatorias, el hambre, la sed y el 
cansancio. Los vegetales de los dos hemisferios, abundan y son, por consecuencia de bajos 
precios. Un personal extraño, ruidoso, atareado, va y viene; regatea, compra en diversos 
mostradores. Son los indios de la sierra, caras rojizas y quemadas, el pañuelo anudado 
sobre la oreja y cubiertos con un sombrero de paja en forma de pan de azúcar; las zambas 
de cabellera trenzada con mil pequeñas soguitas a manera de los sicambros; los sacerdotes 
seculares que llevan el sombrero de don Basilio, que parece una piragua volteada, los 
hermanos limosneros de órdenes mendicantes, el limosnero en mano, aprovechan todas las 
ocasiones para explotar a un público supersticioso; las tapadas de pie de raso, que están por 
todas partes donde hay hombres; luego, galantes oficiales, el kepí sobre el ojo, el bigote 



levantado, el poncho blanco a largas franjas sobre el hombro, la espuela en el talón; si ellos 
tuvieran al Perú en el bolsillo; no tendrían aire más triunfador. Todo [40] ese vestigio de 
pavimentación: se camina en una polvareda infecta, mezclada de inmundicias y restos sin 
nombre, pero no es hacia las extremidades de la capital, que el europeo debe dirigir su 
paseo: las calles de Mercaderes y de los Plateros, purificadas por las acequias, los Portales 
de la Plaza Mayor, podrán únicamente, revelarle el movimiento diario y las costumbres de 
esa seductora ciudad. Allí los pisos bajos, ocupados por las vitrinas de los vendedores de 
novedades, y por los hoteles, atraen, como en nuestras capitales de Europa, a los paseantes 
y a los ociosos. Los cigarreros tienen en las esquinas, pequeños talleres, donde 
confeccionan con una singular rapidez, excelentes cigarros, a precios moderados. Cada 
esquina tiene también su pulpería, especie de taberna mal afamada, frecuentada sobre todo 
por los cholos, los zambos y los negros. Las industrias limeñas parecen desdeñosas de 
llamar la atención con carteles. Aparte de los barberos, que parecen haber conservado el 
monopolio de ciertas operaciones quirúrgicas, y que exponen en un panel pintado al óleo 
una mano armada con el escalpelo, vecina de un brazo y una pierna, de donde brota la 
sangre; no se encuentra casi carteles sino bajo los Portales. Son a veces pretenciosas 
alegorías: un trovador «pendulado» arranca el velo de una mujer roja, coronada con plumas 
y acurrucada a sus pies: es Colón descubriendo la América. Una banda de rinocerontes 
pone en fuga a elefantes. (El cartel de una tienda vecina y rival, representa un grupo de 
elefantes). Se ven en fin otros que son de una impertinencia manifiesta: un salteador, la 
cuchilla en la cintura, la escopeta en puño, que se prepara a asaltar a los transeúntes. 
 
     Las principales arterias de la capital, sobre todo las que desembocan en un comercio, 
son en días no feriados, el escenario de una actividad que se transforma a veces en estorbo. 
Los campesinos conducen ahí, rebaños de vicuñas y alpacas de largas sedas negras, 
llevando pasto en redes, y legumbres o frutas en canastas de junco trenzados. Grupos de 
mulas, huyendo precipitadamente bajo el chicote de los arrieros, las atraviesan, derribando 
aquí y allí, algunos peatones sorprendidos e impotentes para resguardarse. Aguadores 
negros circulan todo el día por la ciudad, montados sobre el flaco lomo de sus mulas, cuyo 
basto está dispuesto de manera adecuada para recibir dos barriles llenos de agua que se 
hacen contrapeso; se van, la nariz al viento, las piernas colgadas, el bastón sobre el hombro, 
interpelando en alta voz a los indios o a la gente de [41] allí ríe, habla, pelea y jura; los 
negros sobre todo gesticulan y vociferan con tal vehemencia, que sus voces cubren las de 
los mercachifles y de los pregonadores de suertes. Cholitas a caballo dominan el gentío, 
donde se abren, difícilmente, paso; luego, en varios puntos, se ven en grupos, balancearse 
elegante, dulce y fina, sobre un cuello de cisne, la encantadora cabeza empenachada de las 
llamas blancas o brunas que hacen sonar sus campanillas. 
 
     A las seis de la tarde, después del cierre de las tiendas, el movimiento de la ciudad 
cambia de aspecto: caballeros y calesas se dirigen al barrio de San Lázaro, situado hacia la 
ribera derecha del Rímac, en tanto que los peatones ascienden, para verlos pasar, las aceras 
del Puente de Monteclaros. Se entra por el lado de la ciudad, por una especie de arco 
triunfal, coronado por un ático triangular al lado de los cuales se elevan dos torrecillas 
adornadas por molduras y relieves en estuco. El Puente, de cinco arcos, está construido de 
piedra; sus pilares están defendidos, río arriba, por puntas de mampostería que rompen la 
corriente del río. El parapeto forma, siguiendo las sinuosidades de estas escolleras, espacios 
rodeados de bancos para los paseantes. Se encuentra difícilmente un espacio desocupado en 



estos bancos, o un apoyo contra el parapeto, pues los extranjeros, los tenderos y sus 
dependientes, vienen aquí para olvidarse de la práctica de sus negocios y sentar cátedra con 
el cigarro en la boca. Es aquí también donde se forjan las noticias y se comentan todas las 
habladurías escandalosas. 
 
     Este punto de reunión está perfectamente escogido: se respira ahí, durante los fuertes 
calores, un aire refrescado por las aguas del Rímac, que gruñe en torrentes sobre su lecho 
de piedra, sobre todo en la época del deshielo en la cordillera. Un paisaje lleno de variedad 
distrae y ameniza la vista. Las casas muestran de este lado, sobre el río, galerías de madera 
de arcos redondos o trebolados. Sus pisos inferiores que se apoyan sobre pilares hundidos 
en el agua, tienen al borde de la calzada, cobertizos en los que las lavanderas limpian y 
hacen secar la ropa. En todas las aberturas se ve una cortina de tela pintada, visillos de cutí 
de algodón rayado, que flotan al viento, algún trapo rojo que sale como una lengua de la 
boca abierta de un tragaluz, y luego, dominando esta larga serie de fachadas, amarillas, 
grises, desmoronadas y a veces ruinosas, las cúpulas, los campanarios y los miradores 
(belvederes) se destacan vigorosamente sobre un cielo generalmente purpúreo en el 
horizonte, [42] casi siempre verde en el cenit. Es la hora en que los campesinos y los 
mineros venidos a la ciudad por negocios, vuelven a sus chacras y a sus cerros, montados 
unos sobre caballos de raza andaluza, al flanco de los cuales baten los estribos de madera 
macizos y grabados al buril; otros sobre mulas con collares de cascabeles y en la frente 
flecos y borlas, como los jefes de los incas. Algunos coches de extranjeros pasan llevados 
por un elegante tiro de caballos; pero las calesas limeñas son jaladas por mulas o por 
pequeños caballos, cuya flacura y mala alimentación, descubren a malos palafreneros. Las 
calesas no tienen sino dos ruedas; pero, en revancha, éstas son enormes y giran alrededor de 
un eje que desborda la caja en más de un pie y medio. Esta disposición, debida sin duda, a 
la forma y a la profundidad de las acequias, da a las calesas las garantías de equilibrio 
necesarias. El cuerpo del coche, barnizado de verde o de cabritilla, está decorado con 
guirnaldas doradas. El cochero monta el caballo enganchado fuera de las varas y lleva una 
librea, que siempre parece hecha para la talla de otro. Las mujeres de la clase superior usan 
sólo calesas y se pasean en ellas sin sombrero y vestidas a la francesa, pues la saya y el 
manto no se llevan sino a pie, y hasta la puesta del sol. Las amazonas se exhiben también 
coquetamente, cubiertas con una torta de paja coronada de flores y la parte alta del cuerpo 
envuelta en un pequeño poncho, azul oscuro, bordado con trencilla y cortado en flecos en 
su parte inferior. 
 
     Cada vez que me hallaba sobre el puente, al terminar el día, veía renovarse un 
espectáculo que me sorprendió la primera vez que se produjo. En tanto que el movimiento y 
las conversaciones bulliciosas estaban en todo su apogeo, se dejó oír un toque de campana. 
La fórmula mágica que inmovilizó a las gentes de la célebre durmiente de los cuentos de 
hadas, no hubiera ejercido ninguna acción más inmediata. Todas las frentes se descubrieron 
y se inclinaron; todas las conversaciones se extinguieron, sin acabar siquiera la frase 
comenzada; los caballos de los caballeros y de los coches, se detuvieron por sí solos; los 
hombres que por su vestido, parecían ser peruanos, cayeron prosternados al suelo; sólo 
algunos hábitos negros quedaron en pie, pero inclinados como en la elevación de la misa. 
Una calma de muerte había reemplazado al rumor de los vivos. Únicamente la campana 
vibraba en el aire y el Rímac rumoreaba a nuestros pies. Esto duró dos minutos. Yo me 
había quitado maquinalmente el sombrero e interrogado a mi vecino. Éste no me respondió. 



Un momento después, una campana vocinglera esparció [43] su tintineo. Todos se 
levantaron; peatones, caballeros y coches continuaron su paseo, el ruido de las 
conversaciones recobró su fuerza. La vida y el movimiento acaban de renacer 
instantáneamente... Sólo entonces pude saber que acababan de tocar el «Ave María». 
Después de este día pude ver, cualquiera que fuese el punto de la ciudad en que me 
encontrase, producirse el mismo efecto al primer toque de la oración de la tarde. Esta 
adoración espontánea y colectiva de sesenta mil almas, estaba impregnada de una majestad 
solemne y verdaderamente conmovedora; parecía haber en el aire, en ese momento, una 
especie de electricidad de la fe religiosa. En cuanto a mí, experimentaba una de esas 
emociones dulces, tiernas, indecibles, que transportan a las épocas de juventud, florecidas 
de santas creencias y que hacen descender en el alma como un rocío de pensamientos 
consoladores y suaves. Me gustaba, sobre todo, oír tocar el Ave María en las horas de 
abatimiento, cuando los ojos de mi imaginación, vueltos hacia la patria, apenas la 
entreveían entre las más fabulosas lejanías. [44] 
 
 
 
 
- V - 
Los salones. Hospitalidad. Las limeñas en su intimidad. Comidas populares. La ascensión. 
El picante. Artificios de coquetería 
 
     Cuando se está cansado de todo ese ruido, de todos esos espectáculos de la calle, se 
encuentra cierto encanto en descansar en medio de una familia limeña, en averiguar si la 
vida íntima ha guardado en la capital del Perú, algunos rasgos de ese color morisco impreso 
en los monumentos y en los trajes limeños, por las primeras inmigraciones andaluzas. Los 
rasgos de esa civilización casi oriental, de los primeros emigrantes españoles, no se 
conservaron, hay que decirlo, en las costumbres peruanas. La familia de Lima, no conoce 
las susceptibilidades hurañas que la tradición presta a los moros y a los españoles de 
Andalucía; no es misteriosa: la mujer goza de una entera libertad y si uno de los dos sexos 
baja la frente ante el yugo conyugal, no es ciertamente el más débil ni el más tímido. 
 
     La casa limeña está en cierto modo, abierta para todo el que llega; nada más simple y 
fácil que la introducción de un extranjero, cualquiera puede presentarlo, casi sin previa 
autorización, y a partir del momento que sigue a la enérgica fórmula española: «La casa a la 
disposición de usted», el visitante apenas conocido, llega, de buenas a primeras, a tener ahí 
sus entradas tan francas como el más antiguo amigo de la casa. Presentándose ahí, mañana 
y tarde, la cordialidad de la acogida no se desmiente nunca, ni la franqueza para con los 
huéspedes, cuya presencia no parece nunca distraer de sus costumbres y de sus ocupaciones 
diarias, lo que induce pronto a medir las relaciones con el encanto e interés que se 
encuentra ahí, y no con los escrúpulos de nuestras conveniencias europeas. Esa gracia 
hospitalaria es tan inveterada en Lima, que numerosas familias, en vía de adoptar las 
costumbres y las formas [45] de nuestra civilización francesa y británica, en lo que tenemos 
de egoísta y restringida, no han llegado a modificar sensiblemente una virtud de la que los 
extranjeros conocen el precio. 
 



     El mobiliario limeño es en general de una extrema simplicidad: algunos sofás de crin, 
sillas, taburetes, una alfombra o esteras de juncos trenzados, un piano, una mesita portando 
un ramo recientemente cogido o una fuente de plata llena de una mezcla de flores 
deshojadas, forman todo el lujo de la pieza principal, que se encuentra en alto, y cuyas 
ventanas están dispuestas de manera de combatir, por corrientes de aire, los ardores del 
clima. Las ventanas bajas están cerradas por ligeros enrejados, a veces también por una 
serie de pequeños barrotes pintados de verde. El dormitorio encierra ordinariamente, todas 
las elegancias del mobiliario. Los espejos son pocos y de pequeña dimensión; las cortinas, 
cortinajes y demás frivolidades que transforman en bazares nuestras viviendas francesas, 
son poco corrientes en Lima, donde serían además una anomalía con el clima y las 
costumbres del país. Las mujeres casadas y las jóvenes, indistintamente reciben las visitas, 
y la introducción de un extranjero, a pesar de inesperada, no parece nunca ni sorprenderlas 
ni traer entre ellas la menor contrariedad; le hacen una acogida simpática y simple y le 
autorizan casi desde el principio, a dejar de lado las insipideces ridículas de la ceremonia; 
de manera que al fin de la primera entrevista, él se encuentra tan cómodo, como entre 
antiguas amistades. Para completar la ilusión, su nombre de bautizo, que la eufonía limeña 
reviste de un encanto tan particular, regocija su oído a cada interpelación. El visitante por 
su lado, teniendo delante una joven o una matrona de la edad más avanzada, no debe jamás 
de aplicar a su interlocutora los sustantivos de «señorita» o de «niña». Las limeñas son tan 
sensibles a esa adulación exagerada, que, se asegura, jamás mujeres de sociedad han 
soportado con más resignación la implacable invasión de los años. Así, para disimular el 
«irreparable ultraje», encuentran ellas, a menudo, recursos en los cosméticos más 
excepcionales y a veces en las más ridículas estratagemas. 
 
     El epíteto español «bonita», está generalmente consagrado, cuando se habla de las 
limeñas. Se ven pocas, en efecto, que llegan a la hermosura. Pequeñas, más bien que 
grandes, son esbeltas y bien proporcionadas. En su rostro de rasgos regulares y finos, 
resaltan en medio de una palidez que no tiene [46] nada de enfermiza, y bajo el arco regular 
de las cejas, ojos negros de una movilidad febril, y un poder de ojeadas, sin rival. Sus 
manos y sus pies, son su orgullo, tienen toda la perfección deseada. La limeña ha 
conservado para su pie, una solicitud que, al comienzo de siglo era llevada hasta la 
idolatría. Entonces, las mujeres, en su intimidad, no llevaban zapatos ni medias; se 
maquillaban el pie por completo, como entre nosotros el rostro. Hoy día, por poco que la 
naturaleza haya dado, atolondradamente, un largo un poco exagerado, a esa extremidad, 
una mujer no titubea en sacrificarse a la dimensión; y se tortura con un calzado muy chico a 
la manera de las chinas. 
 
     Las limeñas tienen renombre de hechiceras, que parece proverbial en las repúblicas 
circundantes; jamás un extranjero dirá: «He ido a Lima», sin levantar esta interrogación 
inmediata: «¿Y de las limeñas?». Las respuestas son (todas) unánimemente favorables a 
esas sirenas de la América del Sur. Los viajeros de todos los países, en el retrato que 
esbozan, celebran hasta la envidia, su gracia, su elegancia, su gentileza, y sobre todo, la 
fecundidad y flexibilidad de su espíritu, tan inagotable en verba burlona y sarcástica para 
las enemistades, como en palabras cariñosas y en atenciones ingeniosas, para los afectos. 
No hay flema, por británica y rebelde que sea, ni organización refractaria capaz de resistir 
el asalto que les libra un grupo jovial de limeñas, susurrando su dulce idioma. 
 



     Han puesto en duda, a menudo, la simpatía de los criollos para con los europeos y 
especialmente, para los franceses. Es posible que en alguna otra época, inspirándose en 
tradiciones españolas poco favorables a estos últimos, sobre todo; y más a menudo aún, 
humillados por el fausto ultrajante de ciertos improvisados, en los que el orgullo y la 
insolencia impedían hacer olvidar un bajo origen, los peruanos hayan derramado, a veces, 
su amargura, su asco y su desprecio. Hoy día, esas causas de desavenencias se han reducido 
considerablemente. La multiplicidad de nuestras relaciones con el Perú, ha vulgarizado ahí, 
las ideas francesas y casi no se ven levantarse esas fortunas escandalosas tan comunes en 
otra época. Los pocos comerciantes extranjeros que se enriquecen, deben sus éxitos a un 
trabajo consciente y obstinado. Ya no hay más esos industriales sin escrúpulos explotando a 
una población confiada, burlando su credulidad y jactándose con cinismo de sus fechorías. 
Si la raza no se ha extinguido completamente [47] aún, al menos, se vuelve día a día, más 
rara y más pudiente; el buen sentido de los peruanos, además, ha hecho justicia y no 
envuelve la masa de emigrantes en su reprobación. Debemos decir, por lo tanto, que existe 
a veces en los actos y las palabras de los limeños, ciertas contradicciones que parecerían 
justificar el reproche de falta de sinceridad que se le supone; pero ese matiz de su carácter, 
muy espiritualmente indicado por un escritor de Lima, tiende sobre todo a una pueril manía 
de nacionalismo (esta es la expresión de que se vale), nacido a raíz de la Independencia. No 
es raro ver a tal individuo, vivir en relaciones frecuentes e íntimas con los extranjeros, 
desear presentarse con ellos en los círculos y lugares públicos, engalanarse a cada instante 
con sus numerosas amistades transatlánticas y profesar, según la disposición de espíritu e 
interés del momento, un supremo desdén hacia los objetos de su frecuentación y de su 
solicitud ordinarias. Las mujeres sobre todo, que más que en otras partes, buscan la 
intimidad de los extranjeros, no dejan exhalar su humor de un modo violento, al menor 
resentimiento. Con qué alegría maligna y burlona, gritan: «¡Ay niña, extranjeros yo, con 
que no puedo verlos ni pintados; con que hasta me parecen animales!». «Lo repetimos sin 
embargo, el nacionalismo de los limeños, no se basa en ningún principio fijo y existe sólo 
en estado de manía». 
 
     Como en todos los países españoles, la música y el baile, son las artes que encuentran en 
Lima más adeptos entre las mujeres; sus disposiciones naturales se unen al sentimiento más 
exquisito, para suplir a los maestros que les faltan. Son pocas en la sociedad que no saben 
tocar convenientemente el piano y se cuenta cierto número que se han elevado a un talento 
de primer orden. Las partituras de todas las escuelas, le son familiares, pero sus 
preferencias son para la música italiana. La ópera italiana establecida en la capital del Perú, 
hace varios años, debió naturalmente, desarrollar el gusto de las limeñas por las melodías 
de Rossini y de Bellini. Las voces frescas y límpidas, no son raras en Lima y nosotros 
hemos oído a mujeres de sociedad, ejecutar con legítimo éxito, los trozos más difíciles de 
obras de renombre. En cuanto a la coreografía, ella no muestra sino furtivos fulgores; 
zamacueca, la resbalosa, el zapateo y otros bailes nacionales llenos de carácter encuentran 
apenas hoy día, intérpretes en los salones. Eso se debe sin duda, a las triviales 
exageraciones que las bajas clases les han hecho sufrir. Las jóvenes bailarinas, viendo 
asomar [48] en los labios de los hombres una sonrisa equívoca, acabaron por sospechar que 
atribuían a sus inocentes pantomimas, un sentido sospechoso y desde entonces, tuvieron 
que renunciar a esas ocasiones de presentar en público, tesoros verdaderamente 
incomparables de gracia y de flexibilidad. El historiador viajero Stevenson, constataba ya, 
hace veinte años, con una satisfacción bastante divertida, que nuestra monótona cuadrilla, 



que ellos llaman «la agradable contradanza», comenzaba a destronar en el Perú a las danzas 
nacionales; el progreso está ahora casi cumplido. Fuera de la contradanza española, especie 
de vals de tiempo lento con gran número de figuras, los bailes del buen mundo limeño no 
difieren sensiblemente de los nuestros, y si se quiere recoger en ese género algunos trozos 
de color local, hay que buscarlos sobre todo, en las clases populares. 
 
     Las mujeres de mundo están en su interior vestidas a la francesa, con una elegancia 
esmerada. Las modas parisienses, tienen alas para franquear el Atlántico y las cordilleras: 
en Lima se implantan más fácilmente que en algunas provincias de Francia. El único que no 
se introduce con facilidad y en esto las mujeres dan prueba de gusto, es el sombrero, pues 
nada podría valer lo que el tesoro natural de sus cabelleras, cuyas ingeniosas combinaciones 
varían hasta el infinito y de las que una flor, es siempre el atrayente e indispensable 
accesorio. 
 
     El amor inmoderado por los ramilletes y los perfumes se extiende a toda la población. 
Es preciso que una casa sea muy pobre para que no se encuentre en ella una cesta de flores 
y un pomo de agua rica. Es una galantería muy usada en el pueblo, la de adornar el ojal y 
perfumar el pañuelo del visitante. En las grandes circunstancias, en las épocas de bautizo o 
de aniversario, el lujo supremo consiste en repartir a los invitados manzanitas verdes, en las 
que se han hecho incisiones con elegantes arabescos, llenas de polvo de áloe y 
entrecortadas aquí y allá con clavos de olor. Estos diversos ingredientes, cuya humedad es 
mantenida por el jugo de la fruta, desprenden un olor de lo más agradable; o son también 
naranjas colocadas en redecillas de filigrana de plata, y, sobre todo, largas pastillas de 
incienso cubiertas de papel metálico color de fuego y en las que la canela y las perlas de 
diferentes matices figuran graciosas espirales. En uno de los extremos se abre una gavilla 
chispeante de filetes de lama de oro y de plata, sembrados de grano de vidrio, que simulan 
zafiros, rubíes y esmeraldas. A menudo los hilos metálicos sostienen escuditos de diez 
francos, [49] que concurren al ornamento de estas baratijas y les dan un valor más efectivo. 
Los conventos de mujeres tienen el monopolio de estas costosas inutilidades, cuyo difícil 
trabajo va a consumirse en algún brasero para echar un poco de humo oloroso. Las esclavas 
remueven entonces las cenizas para retirar los escuditos, si sus amas, respetuosas del buen 
tono, no los han desprendido antes. Entre los limeños, lo necesario, casi siempre sacrificado 
a lo superfluo, no existe sino en límites muy restringidos. En cuanto al confort, sólo ha 
penetrado en algunas residencias excepcionales. Las costumbres de sobriedad 
características de este pueblo están de acuerdo maravillosamente con su necesidad de lujo y 
de ostentación. En general, la única comida seria que se hace al día se compone de uno o 
dos platos, y raramente se bebe otra cosa que agua; un potaje, especie de sustancia espesa, 
en que el pan ha reemplazado a la carne, el puchero y la olla clásicos de la cocina española, 
siguen siendo los platos de resistencia en las clases elevadas. Sobre las mesas más modestas 
aparecen los guisos nacionales, en que los condimentos juegan siempre un implacable rol. 
En muchas casas, cada miembro de familia come a su manera y a sus horas, porque el 
orden y la regla no son las virtudes dominantes de los hogares peruanos. 
 
     Algunas circunstancias raras han grabado en mi memoria el recuerdo de una comida, en 
la que se me ofreció un lugar sin premeditación, debo confesarlo. Uno de esos azares, que 
las costumbres limeñas hacen nacer a sus pasos, me puso en relación, en el circo de Acho, 
con una tapada; yo obtuve autorización de su gracia para acompañarla hasta su casa. 



Entramos en una casa de modesta apariencia, y mi encantadora conductora, me presentó a 
su familia reunida, una madre, dos hermanos y dos hermanas, seis personas en total. Me 
acogieron con una cordialidad casi obsequiosa. Era la hora de la comida; de buen o mal 
grado, tuve que sentarme a la mesa. Los diferentes platos se componían de mazamorra, de 
tamal extendido en hojas de maíz, y de una especie de masa espesa formada de garbanzos, 
papas, maíz y carne picada. Al centro de la mesa se destacaba un inmenso, pero único vaso 
lleno de agua. «¿Dónde está, pues, la Asunción?», dijo la madre, cuando ya habíamos 
tomado asiento. «Aquí estoy», respondió mi compañera. Dirigí los ojos al fondo del cuarto, 
y vi a la Asunción en ropa blanca. Su saya color esmalte, de la que había soltado el pasador, 
acababa de caer a sus pies; en aquel momento, hacía caer de la misma manera su crespón de 
la China. [50] El ángel se despojaba de sus alas, pero en su lugar quedaba una encantadora 
mortal, que vino, la sonrisa en los labios, a sentarse frente a mí. La comida comenzó; cada 
cual agarraba con los dedos, quien la mazamorra, quien el tamal, y en rueda, bebían un 
sorbo en el vaso común. 
 
     Bajo el especioso pretexto de que no tenía apetito, había querido rehusar una porción de 
picante, pero tuve que ceder a las insistencias de mis huéspedes que llegaban hasta la 
tiranía, en sus atenciones hospitalarias. Apenas hube pasado esa composición, cuando su 
perfidia, velada bajo un sabor agradable, se reveló por entero. El ají del que estaba cargado, 
me incendió en un instante la garganta y el estómago. Quise beber, pero la vista del vaso 
me llenó de desaliento. Lo cogí sin embargo, cerrando los ojos en un gesto de desesperado, 
y lo vacié de un golpe. Nunca mejor que en ese instante, comprendí la hazaña de 
Bassompierre, bebiendo en los trece cantones. Estaba apenas repuesto de mi chasco, 
cuando una bolita de miga de pan vino a golpearme la cara. Hice primero, una bastante 
buena compostura, pero un segundo proyectil vino casi enseguida a reventarme en el ojo. 
Esta vez yo salté, y debí haber hecho, por lo que me pareció, una mueca bastante grotesca, 
pues la Asunción se desató en una risa loca que traicionó a la culpable. Mis huéspedes 
notando mi sorpresa, me invitaron a responder, asegurándome que la bolita era el guión del 
que se servían para unirse en la mesa las parejas simpáticas. Tal explicación no me dejó 
decir nada y la acepté gustoso. Nos levantamos al fin; los hombres envolvieron un poco de 
tabaco en hojas de maíz y lanzaban nubes de humo, a dar envidia; las mujeres echadas en 
una hamaca que unía en diagonal las extremidades de la pieza, cantaron romances 
acompañándose con una guitarra, y la velada se terminó con zamacueca que ellas 
ejecutaron, a mi pedido, con una desenvoltura enteramente peruana. 
 
     Bajo el régimen español, en el tiempo de la mayor prosperidad de Lima, los gustos del 
lujo y del placer en la clase ociosa y opulenta, habían llegado como una fiebre a los últimos 
rangos de la población; en las mujeres sobre todo, se había vuelto una imperiosa necesidad. 
Citan, aún hoy en Lima, numerosas fortunas disipadas al soplo de sus caprichos. Las 
limeñas se glorifican de sus hazañas, como los guerreros del número de sus víctimas. Esas 
tradiciones de coquetería y de loca prodigalidad no han perdido del todo su imperio. El 
deseo de [51] agradar, las fantasías costosas y la miseria, entretienen en las bajas clases un 
comercio de galantería que es favorecido por la libertad de las mujeres y el precioso 
auxiliar de su traje; los lugares públicos no son los únicos sitios explotados por esas 
vírgenes locas; ellas se procuran miles de pretextos para entrar en las fondas y ponerse en 
contacto con los extranjeros, menos accesibles a la desconfianza que los hijos del país, y 
más fáciles a los arrebatos de amor propio y a la atracción pintoresca de una aventura 



imprevista. El respeto de la vejez, las alegrías de la familia, que podrían combatir esa 
extrema liviandad de costumbres, son desgraciadamente desconocidos por las limeñas. Su 
vida toda exterior, se pasa en los placeres y se termina en medio de una triste indiferencia. 
Si en una casa un extranjero se levanta con respeto a la llegada de una mujer de edad, no es 
raro oír a una joven, decirle en un tono ligero: «No se incomode usted, esa es mi mamita». 
La madre no sufre en absoluto por esta manera de proceder, ella no tiene sino una 
ambición, la de ver a su hija rodeada y cortejada; también se presta ella de buena gana, a 
desempeñar el humilde oficio de una sirvienta junto a la niña que no ha sabido educar. 
 
 
     En esa clase, además, las viejas se preocupan poco de llamar la atención. Tan luego que 
la edad cruel las ha tocado con su dedo implacable, no pudiendo usar accesorios y artificios 
que da la fortuna para prolongar su juventud más allá de sus límites, ellas abdican 
valientemente, viven en el fondo de sus casas y se vuelven indiferentes a todo, aun a la 
muerte y a la miseria. Como esas figuras extras del teatro, se las ve atravesar el escenario 
en segundo o tercer plano, conversando con ellas mismas, ocupándose en los quehaceres de 
la casa. Solamente el éxito de sus hijas puede, en la calma de su tumba anticipada, hacer 
estremecer su corazón de alegría y de juventud, e iluminar su memoria con deslumbrantes 
recuerdos; a menudo entonces, el auditorio benévolo, al que la intimidad da confianza, se 
admira de los efluvios apasionados que pueden desprender aún esas hogueras apagadas en 
apariencia. 
 
     A pesar de la cordial acogida que espera al extranjero en todas las casas de Lima, la vida 
interior y diaria de los habitantes está muy lejos de ofrecer el interés que se liga a las 
escenas de su vida exterior, sobre todo cuando una fiesta religiosa o un movimiento 
político, viene a animar los aspectos. Me cansé pues rápidamente de mis estudios sobre el 
lado íntimo [52] de las costumbres limeñas. Otros espectáculos me atraían, y el recuerdo de 
las fiestas de la Noche Buena me hacían desear una nueva ocasión de mezclarme en 
algunas diversiones populares. En Lima felizmente, semejantes ocasiones nunca se hacen 
esperar, y pude observar pronto, bajo una nueva faz, esa singular civilización peruana, 
siempre tan seductora para contemplar en sus esplendores como en sus miserias; en la 
gloria del pasado, como en las dificultades del presente.  
 
 
 
 
[53] 
 
Libro segundo 
[55] 
 
- I - 
Los teatros. Las fiestas populares. Programa. La silla. La lanzada. Catástrofe. El toro 
ensillado. Riña de gallos. Coliseo 
 
     Después de esas tristes calaveradas anárquicas tan comunes en el Perú -Lima, semejante 
a breñas melancólicas que se llenan de repente de batir de alas y de alegres canciones, bajo 



un rayo de sol, entre dos chaparrones-; Lima la turbulenta, tomando en provecho el claro 
que separa dos revoluciones, se dedica con entusiasmo a sus fiestas y a sus espectáculos 
preferidos. Entonces, en una nube de incienso, sobre una litera de flores, al ruido de 
repiques, de fanfarrias y del tronar de la artillería, la ola de oro y de esmalte de las 
procesiones rueda a través de la ciudad; el entusiasmo retumba en la plaza de toros para el 
espada de renombre; o en el circo para la prima-donna preferida; y locas cabalgatas van a 
esas fiestas campestres, donde las hijas del sol, relámpagos en los ojos, perlas y rubíes en 
las sonrisas, cabellera al viento, derraman su ardor en las zamacuecas y en proezas hípicas. 
Me encontraba en Lima durante uno de esos períodos de calma, en los que la población 
descansa complacida de las agitaciones políticas en medio de fiestas populares. El Director 
Supremo de la República, el general Vivanco, personificaba en él, la civilización de su país 
en lo que ella tiene de más amable. Joven, elegante y de maneras distinguidas, no perdía 
ninguna ocasión de mostrarse en público y de tomar su parte en las solemnidades y 
diversiones de toda clase, a las que están convidadas frecuentemente las limeñas. Había 
pasado, apenas, unos cuantos días en la capital del Perú, cuando comprendí el interés que se 
liga a esas fiestas populares. Es en ellas donde el carácter nacional, se revela en toda la 
independencia de sus maneras; y esa vida excepcional debía enseñarme sobre la sociedad, 
más que la vida diaria. [56] 
 
     Una gran fiesta se preparaba en honor de doña Cipriana La Torre de Vivanco, mujer del 
Director Supremo, que acababa de llegar a Lima. Se anunciaba para esa ocasión una corrida 
de toros en la Plaza de Acho. La Plaza está situada sobre la ribera derecha del Rímac, cerca 
de una fresca alameda rodeada por el río, y es allí donde todos los lunes, durante la época 
de las corridas de toros, se apretuja una muchedumbre ávida. Me prometí no faltar a tan 
curiosa cita de todas las clases de la sociedad limeña. Algunos días antes de la fiesta, un 
cortejo deslumbrante y grotesco a la vez había recorrido las calles de Lima: eran toros 
cargados de guirnaldas y seguidos de una banda de muchachos haraposos. Las 
notabilidades de la Plaza hacían gala, así delante de los pazguatos, y preludiaban sus 
ejercicios con una cabalgata que recordaba el aparato de los sacrificios paganos, con sus 
ídolos, sus holocaustos engalanados y sus victimarios. Nunca la Plaza de Acho había 
recurrido a un despliegue más completo de todos los artificios propios a excitar la 
curiosidad pública. El programa, galantemente impreso en papel rosado, y esparcido a 
profusión por los empresarios, prometía maravillas, y frente a los principales ejercicios, se 
podía leer, según la usanza peruana una cantidad de pequeños versos, que no carecían de 
originalidad en su entusiasmo pintoresco. Se juzgará por el siguiente soneto, hasta donde la 
opera italiana, entonces de moda en Lima, era espiritualmente opuesta a la plaza de toros: 
 
                                 Que otros canten Norma y Julieta,              
 que canten Belisario y Romeo,    
 me importan sus arrullos como un rábano    
 y no gasto una moneda para oírlos.    
   
    Yo soy un poeta canallócrata, 5   
 canto a los toros y me complazco en ello,    
 y con orgullo y entusiasmo veo    
 un espectáculo tan filantrópico y decente.    
   



    ¡Y ellos lo llaman atroz!... ¡Que tontería...!    
 Pero que el infortunado Romeo se termine, 10   
 que acomoden a Marino    
 y que su mujer, ¡pobre niña!,    
 sea también víctima de su destino.    
 No encuentran en eso nada de atroz    
 y la cosa parece irreprochable. 15   
 
     El mismo programa contenía varias estrofas de veinticuatro versos cada una, donde 
respiraba el más vivo entusiasmo por el general Vivanco y doña Cipriana. El preámbulo 
destinado a llevar la alabanza del Director Supremo, dará una idea [57] de lo que son en 
Lima esos poemas de circunstancias, que bajo el velo del anonimato, cubren a menudo a 
escritores distinguidos del país: 
 
                                  Quiera Dios que pueda,              
 en versos llenos de miel,    
 depositar en el papel    
 sentimientos adecuados,    
 y de un modo armonioso,    
 con espíritu elegante,    
 dar expansión a mi voz    
 para cantar como cantan    
 el jilguero o el canario!    
 Pero yo que lanzo un grito,    
 que excede en extravagancia,    
 al primero que se lanza.    
 Para mí que el do, re, mi,    
 no difiere del fa, sol,    
 más que el sol, fa, del do, re, mi.    
 Yo que aunque poeta,    
 soy un hombre arriesgado y resuelto,    
 que anda siempre el saco al hombro    
 y la navaja en la mano,    
 yo que... pues chist! El empresario me acosa.    
 Debo escribir cualquier cosa.    
 Lo que vale es la intención.    
   
    Invocar a las musas ha pasado de moda,    
 el dios Apolo, el Parnaso, y aún el fogoso Pegaso,    
 huelen a moho.    
 En el siglo diecinueve,    
 nadie se conmueve    
 a los relatos mitológicos.    
 Hoy día la verdadera lógica    
 es el cum quibus metálico.    
 El poeta está proscrito    
 porque en este siglo positivo    



 no se venden otras obras    
 que la guía del año o calendario.    
 (¡Ah! ¡Esta idea me consume    
 si nadie me leyese!)    
 Sin embargo, el empresario    
 a mi lado hace una mueca    
 y exclama, la mirada en fuego:    
 -¿Qué importa todo eso a nuestro programa?    
 Tenéis mil veces razón.    
 Escribiré cualquier cosa.    
 Lo que importa es la intención.    
 
     El gran día celebrado de antemano con ocurrencias poéticas, amaneció por fin, y la 
población entera se volcó hacia la alameda, que conduce a la plaza de toros. No quedó en la 
ciudad sino los gallinazos, pacíficos guardianes de las casas desiertas. La corrida no debía 
comenzar hasta las dos, pero desde el mediodía, la muchedumbre estorbaba con sus olas 
apretadas, todas las salidas de los arrabales. En la alameda, donde se respiraba un poco más 
holgadamente, todos los bancos estaban invadidos por tapadas, que, cansadas sin duda de 
las emociones de la Plaza, llegaban ahí, solamente para asistir a la entrada de los 
espectadores. De esa larga guirnalda risueña, turbulenta y florida, se escapaban de vez en 
cuando, interpelaciones, saludos y ruidosas carcajadas, dirigidos a los caballeros que 
atravesaban los pasillos; epigramas o graciosos cumplidos, acompañados de la donación de 
alguna flor significativa en el Selam. Hacia el medio de la alameda, se desembocaba [58] al 
fin en la Plaza de Acho; delante de un inmenso conjunto de albañilería que servía de recinto 
al circo, y del que, el gentío obstruía las puertas. Era esa la meta común; ahí pude penetrar 
no sin muchos golpes de codo, dados y recibidos, para ir a sentarme en el palco donde 
algunos amigos puntuales y prudentes, me habían guardado un sitio. 
 
     El extraño espectáculo al que iba a asistir, debía distinguirse por una fisonomía 
enteramente peruana, de combates de toros, tales como se les ha descrito mil veces. Se 
juzgará por algunos incidentes característicos, los únicos que quiero anotar aquí, de la fiesta 
dada en la Plaza de Acho. El circo, más notable por sus dimensiones que por su 
arquitectura, puede contener más de veinte mil personas. Se conoce la disposición de esos 
teatros populares de España y de los países españoles. Alrededor de la arena, una fila de 
oscuros palcos, por encima de un muro de albañilería, por encima del cual los espadas o los 
capeadores de a pie pueden saltar, en caso de persecución peligrosa, para escapar del toro 
furioso; más arriba, las gradas que se levantan en anfiteatro, hasta los palcos. En medio del 
circo, un grupo de columnitas, soportan un pabellón morisco llamado «templador», refugio 
de los extras del combate; en fin, al lado del toril, tres puertas: una destinada a los toros, la 
otra al guardián, y la del medio, la mayor, a los actores de la lucha. He ahí cuál era la 
disposición de la Plaza de Acho, disposición cuyo principal mérito era el agrupar al público 
en un orden de lo más pintoresco. Nada puede dar una idea del deslumbrante espectáculo 
que ofrecía ese vasto anfiteatro, el día que el presidente Vivanco y su esposa debían asistir 
a la presentación solemne, tan pomposamente anunciada en las calles de Lima. Desde 
nuestra llegada fuimos deslumbrados por el brillo del sol, por el movimiento de esa 
multitud cuyas orbes multicolores y móviles, iban ensanchándose en las gradas contiguas a 
la arena hasta las alturas del circo, semejantes a las fantásticas creaciones de un gigantesco 



caleidoscopio. ¿Cómo dar una idea de esa batahola turbulenta en la que se apretujaban 
todos los vestidos del Perú, desde la elegante saya de las limeñas, hasta el simple traje de 
las mujeres del campo o de las pequeñas ciudades vecinas, a las que un gran sombrero de 
paja florido y encintado, sombreaba el rostro bruñido por el sol? ¿Cómo dar una idea, sobre 
todo, del rumor confuso que llegaba a nuestros oídos, mezclando en un extraño contraste 
las quejas con las carcajadas, las imprecaciones con los silbidos, y dominado de [59] 
tiempo en tiempo por el extraño grito de los vendedores de dulces y cigarrillos? Pero de 
repente, un gran silencio sigue a todo ese bullicio; las fanfarrias han anunciado la llegada 
del Director Supremo. El presidente Vivanco ha entrado con su mujer y los oficiales de su 
séquito, de gran gala, a un palco magníficamente tendido de terciopelo carmesí. Una 
detonación resonó en el templador, cuya veleta fue puesta en movimiento por un cohete que 
lanza silbidos de culebra amedrentada bajo la luz sin rival del sol. Es la señal de la fiesta. 
La puerta de la arena se abre y entonces se suceden en el orden acostumbrado, todos los 
episodios sangrientos o bufos prometidos a la curiosidad de los aficionados limeños. 
Primero, es el personal del coso que desfila ordenadamente; seis caballos engalanados, de 
patas delgadas, de brusco y vivo andar, están enganchados en un bastidor guarnecido de 
correas y de ganchos destinados a arrastrar a sus víctimas. Tras ellos vienen cuatro 
capeadores a caballo, dos capeadores a pie, tres rejoneadores, tres espadas, tres puntas, y el 
cortejo está completo. Casi todos estos personajes llevan saco y pantalón de terciopelo 
verde botella y el cinturón rojo sangre de buey; y el sombrero negro, de anchos bordes, 
como los carniceros de ciertas provincias de Francia. Se inclinan delante del Director 
Supremo, y se retiran luego; como un levantar de telón, un batallón de cazadores (el 
glorioso batallón de cazadores, dice el programa) viene a ejecutar una serie de inocentes 
maniobras cuyo orden y precisión no quitan, desgraciadamente, el soberano fastidio. Tanto, 
que el público impaciente reclama a grandes gritos a los toros, y el glorioso batallón, a una 
señal del intendente de policía, hace su retirada en medio de una gritería ensordecedora. 
Terminada la comedia, comienza el drama. 
 
     Las primeras corridas, reprodujeron sin gran originalidad, todos los incidentes 
ordinarios. Maniquíes derribados, haciendo salir entre los cuernos del salvaje agresor, 
piezas de artificio, cuyos ardientes mordiscos lo exasperan; caballos destripados, jinetes 
perseguidos y desviando al animal furioso, a fuerza de destreza y ligereza, en fin, el golpe 
mortal dado a la bestia por el desjarretador, al ruido de las fanfarrias, la distribución de las 
recompensas hecha en el acto, todo aquello hubiera [60] podido pasar en España, tan bien 
como en el Perú. Lo que nos pareció esencialmente marcado con un sello nacional fue las 
extrañas destrezas que vinieron, aquí y allá, a variar la monotonía un poco clásica del 
combate. Cito al azar, algunos de esos episodios característicos. 
 
     Durante la primera distribución de piastras, un negro, había venido a poner una silla en 
la arena. Un espada mexicano, debía venir a sentarse ahí, a veinte pasos del toril, a esperar 
la salida del animal y matarlo sin dejar su asiento. 
 
     Pasaron algunos instantes sin que el mexicano apareciera, y un movimiento general 
anunciaba la impaciencia mezclada de ansiedad, con la que la muchedumbre esperaba su 
llegada. Por fin, él se presentó, fieramente sobre la arena, como un primer actor delante de 
las candilejas. Se hizo un prolongado silencio. Una capa roja se enrollaba alrededor de su 
brazo izquierdo, que, semejante al asa de una urna, se apoyaba sólidamente en su cadera; un 



pequeño sombrero negro, de bordes redondos, ornado con una cinta de terciopelo y algunas 
motas de seda, sombreaba su rostro amarillento como el sándalo, donde brillaban miradas 
de águila. El mejicano parecía en la fuerza de la edad; esbelto y quebrado, avanzaba 
balanceándose con indiferencia, como un hombre seguro de sí mismo. Después de haber 
saludado al palco de honor, tomó una espada ancha, apoyó la punta contra una de las 
columnas del templador, la hizo curvar en uno y otro sentido, como para probar el temple; 
luego vino a la silla, la examinó y aseguró con un cuidado meticuloso sobre el suelo. 
Tomada esta precaución, se sentó, el pie derecho adelante, el otro bajo él y fuera de las 
patas delanteras de la silla. Llevó el busto adelante, empuñó con la mano izquierda 
colocada hacia atrás, uno de los barrotes del espaldar, posó sobre sus rodillas su mano 
derecha armada, y, la mirada fija, inmóvil, esperó. Como él, todos los espectadores 
parecían petrificados. Tal vez el único hombre que estaba tranquilo, era el mismo que 
causaba tan dolorosa inquietud en la Plaza de Acho. La impasibilidad del mexicano no se 
desmintió, cuando el toro, de un terrible cabezazo, lanzó, violentamente contra la pared, la 
puerta que acababan de entreabrir. Vio lanzarse a todo galope, sobre sí, a su terrible 
adversario, sin parecer más conmovido que un jugador que se prepara a ensartar un aro; 
sólo su mirada tenía una fijeza pavorosa en el momento en que, bajando la punta de su 
espada, extendió el brazo, volteando el puño. El toro en su carrera furiosa, llevó el fierro, 
del [61] que no se veía sino el puño, adornado de una dragona roja. La mano que agarraba 
la silla, le hacía describir apenas un cuarto de círculo. El hombre no se levantó, sino para 
evitar un nuevo ataque; pero el animal estaba tan gravemente herido, que tropezaba a cada 
paso; doblando las rodillas a la segunda estocada, para esperar el golpe de gracia del 
desjarretador. Un inmenso «hurra», había saludado esa audaz y brillante estocada; la plaza 
temblaba aún bajo las trepidaciones, y los pañuelos flotaban sobre las cabezas como la 
espuma sobre un mar furioso, cuando el mexicano se acercó para recibir la recompensa, 
esta vez bien merecida, tanto que la hicieron doblar y triplicar con voz unánime. 
 
     Sin embargo, dos hombres armados de pesados mazos golpeaban ya, con golpes 
repetidos, sobre una estaca cuadrada de la cual las tres cuartas partes desaparecieron luego 
bajo tierra. En cuanto juzgaron que la estaca podía ofrecer un punto de apoyo de gran 
resistencia, cesaron de golpear. Un zambo vino entonces, y depositó en la arena un tronco 
desnudo, que, de doce a quince pies de largo, iba angostándose como un cirio, del extremo 
más ancho al otro, en el que se encajaba un fierro acerado. Esta pica enorme y pesada, era 
lo que el programa llamaba la lanzada. El zambo la echó sobre la arena, la base apoyada 
contra la estaca, la punta volteada hacia la puerta del toril; luego, arrodillándose y tomando 
la maza con las dos manos, levantó la extremidad aguda de manera de abrir un ángulo con 
la tierra, del cual, él levantaba o bajaba a voluntad el lado móvil, como lo hubiera hecho 
con la rama de un compás. Después de haberse familiarizado, así, con su instrumento, se 
levantó, quitose el poncho, tiró su sombrero de paja a diez pasos tras él, y echó sobre su 
espalda y alrededor de su brazo derecho, para no molestar en nada sus movimientos, la capa 
roja del matador. Seguíamos con interés esos preparativos: era fácil comprender lo que iba 
a pasar, y temíamos por el toro; pero uno de nuestros vecinos nos explicó que si por 
desgracia, tal lanzada era mal dirigida, el hombre estaba perdido. 
 
     El momento había llegado, los cobres enmudecieron, un [62] silencio inquieto y 
solemne descendió de nuevo en el recinto. El zambo puso su rodilla en tierra, hizo la señal 
de la cruz, levantó la punta de la lanzada poco más o menos a la altura de la papada de un 



toro ordinario, e hizo señas de abrir el toril. De repente un cabezazo hizo caer la puerta y el 
toro, atormentado, aguijoneando, furioso hasta la rabia, corrió con una rapidez loca hasta el 
hombre de la capa roja; pero fue detenido en su carrera fulminante, por el fierro de la 
lanzada, que penetrándole a la altura de la axila, con un ruido siniestro que no pudimos oír 
sin estremecernos, vino, desgarrando el cuero, rompiendo los nervios y los huesos a su 
paso, a salir hacia los riñones. El choque fue tan terrible que el animal, retrocediendo varios 
pasos, arrastró con él ese árbol que le atravesaba como un asador. Su cuarto posterior se 
sostenía apenas sobre sus patas bamboleantes: quedó algunos instantes atontado, inundado 
de sudor y tiritando; se veía pasar bajo sus ojos, color lapislázuli, vagos tonos de ópalo; 
abrió la boca para bramar pero no dejó oír sino un ronquido supremo, vomitando un flujo 
de sangre negra; luego cayó pesadamente sobre la arena, para no levantarse más. 
 
     Esta vez el entusiasmo de la concurrencia, ya no conoció límites; pataleaban, 
vociferaban; los pañuelos y los sombreros chicoteaban el aire. No estaba aún repuesto de la 
penosa impresión que me había causado ese último ejercicio, cuando otra emoción vino a 
suceder a la que me agitaba. Un grupo de imprudentes curiosos, entre los que se 
encontraban los pobres cazadores, cuyas maniobras habían servido de preludio a la corrida, 
había escalado el techo que cubría una parte de la Plaza, frágil muralla de yeso que no pudo 
resistir mucho tiempo a la presión de esa masa humana y acabó por dañarse, arrastrando en 
su caída a las infelices víctimas de un exceso de curiosidad. El grito de temblor se elevó al 
instante; el pavor de los temblores pesa siempre como una triste amenaza sobre las 
diversiones de los limeños. La alarma felizmente, no tenía nada de seria. Disipada la 
primera sorpresa, comenzaron a recobrarse; la calma se restableció en la parte de la Plaza 
que había quedado intacta; sólo el teatro del siniestro conservaba una fisonomía llena de 
dolorosa agitación. El mal, por grande que pudo ser, estaba sin embargo lejos del nivel de 
la impresión sentida; veinte o treinta pies del techo se habían hundido, primero con lentitud, 
dejando rodar sobre la pared una avalancha humana. Entre los curiosos así precipitados, un 
pequeño número había recibido sangrientas heridas; la mayor [63] parte, agarrados a las 
cañas y fierros, habían bajado, más que caído, sobre los espectadores de las gradas, quienes 
creyéndose casi ahogados, habían lanzado gritos lamentables. Gracias a la rapidez con que 
los socorrieron, se llegó a restablecer el orden; los heridos fueron transportados fuera del 
coso; los espectadores asustados se tranquilizaron, y millares de voces se pusieron luego a 
gritar: «Que siga la fiesta», «Siga la fiesta», acompañando ese coro formidable con un 
tronar de pataleos. Hubiera sido tal vez imprudente resistir a la voluntad de esa 
muchedumbre exaltada hasta la furia: el Presidente, que iba a retirarse, cedió al pedido 
general. Salió, pero dando la orden de continuar la fiesta. Pronto se olvidó el deplorable 
intermedio y la corrida recuperó su entusiasmo. Se produjeron algunas proezas de un nuevo 
estilo, destinadas a sostener y reanimar el interés. Se vio por ejemplo, a un niño de siete 
años manejar un caballo impetuoso, y, con la habilidad y sangre fría de un capeador 
consumado, evitar varias veces a un toro furioso. Fue remplazado luego, por un joven 
colombiano, que se aventó sobre un toro ensillado de antemano y suelto en la arena. El 
rostro del extranjero, en el momento en que se sentaba en la silla, era de color cobre; pero 
las fantasías gimnásticas a las que se entregó incontenible, su salvaje e indómita montura, 
los saltos terribles y los bruscos quites que lo empujaban como si hubiera estado sentado 
sobre resortes violentos; le hicieron luego pasar del naranja al escarlata, y del escarlata al 
púrpura. Sobre todo cuando se prendió fuego a un artificio fijo a los cuernos del animal, 
éste, espantado por los cohetes, se meneó con tanta rabia, que para resistir esa equitación 



fogosa, brusca, desigual, desordenada, era necesario, seguramente, que el colombiano 
tuviera músculos de acero en un cuerpo de caucho. En el momento culminante de ese 
ejercicio endiablado, como el jinete lanzaba a manos llenas, flores que sacaba de una 
canasta, se volteó hacia nosotros y creímos que vomitaba sangre: era una enorme dalia que 
acababa de ponerse entre los labios. Su canasta una vez vacía, la cambió por una guitarra de 
la que hacía vibrar las cuerdas; y coronó sus excentricidades, picando con destreza, a pesar 
de las dificultades de la situación, una banderilla de fuego en un segundo toro, que hacía su 
entrada en escena. 
 
     Dos hombres fueron gravemente heridos, varios caballos fueron puestos fuera de 
combate, y trece toros agonizaron bajo nuestros ojos. Cuando abandonamos la plaza, el día 
declinaba, y faltaban aún tres víctimas para la hecatombe de dieciséis [64] toros prometidos 
en el programa. Regresé por las calles de la ciudad, agotado y presa de mil emociones; todo 
aparecía rojo ante mi vista deslumbrada, mis oídos, estaban llenos de rumores. Creía ver 
fulgores sangrientos, vagar por las fachadas doradas por el sol poniente; me parecía que el 
Rímac nunca había sacudido con más rabia los guijarros de su lecho; pero, llegado a mi 
cuarto, bajo el golpe de una neuralgia violenta, sentí que ese deslumbramiento y esos ruidos 
del día, estaban en mí. Toda la noche sentí, sin tregua, la formidable algazara de la Plaza, 
en medio de rayos y torrentes. 
 
     Las riñas de gallos, comparten con las corridas de toros el privilegio de atraer a la 
población limeña. Sin embargo la casa de gallos, nos ha parecido, particularmente 
frecuentada por las clases últimas de la sociedad. Sus aficionados son cholos, zambos y 
negros, que vienen a buscar, más que otra cosa las emociones del juego, porque 
rápidamente se cansan de las de la pelea. Un público en el que se cuentan tres ponchos por 
un traje, y diez caras de color por un rostro blanco, llena frecuentemente el recinto, 
encantador circo pequeño, con gradas y galerías. Algunas tapadas con sangre mezclada, se 
destacan, aquí y allá, sobre las bancas superiores. Un árbitro, imparcial como Minos, 
reglamenta las apuestas y juzga los casos difíciles. Cualquier individuo tiene el derecho de 
presentar un gallo, sobre el que funda sus esperanzas. Los empresarios le ponen un 
adversario criado en el establecimiento. Todo esto, en presencia de los apostadores. Luego 
que se ha puesto una pareja de futuros atletas a la vista de la concurrencia, cada cual se 
esfuerza para designar al campeón, al que confía su fortuna. Durante esos aturdidores 
preliminares, no es raro ver negros sórdidos que sacan del bolsillo de un pantalón rotoso, un 
brillante puñado de onzas que puede ser considerado como el producto de una hazaña sobre 
la ruta del Callao. Al fin, las apuestas se cierran: dos hombres sostienen los gallos armados 
para la lucha, es decir con la navaja amarrada al espolón; se les hace picotearse 
mutuamente, lo que no tarda en ponerlos furiosos. Apenas están parados en la arena, se 
atacan con rabia, raspando el suelo; las plumas erizadas, los ojos sangrientos como rubíes, 
el ala arrastrada como un broquel, hasta el suelo. El primer choque es terrible: [65] cada 
picada hace volar una nube de plumas; la sangre brota bajo las navajas de acero. A veces, 
extenuados, se detienen, luego regresan al combate con una furia que parece excitar los 
epítetos y las exhortaciones de la galería. Uno de los gallos, cae por fin sobre el flanco: el 
vencedor se aproxima entonces, clava el espolón sobre el cadáver, endereza furiosamente la 
cabeza, echa sobre la concurrencia una insolente mirada, y, soberbio como un héroe de la 
Iliada, lanza un grito de victoria. 
 



     Es un singular contraste el de los espectáculos favoritos de los limeños, con la dulzura 
que es peculiar de su carácter. A pesar de la ausencia casi completa de policía, nada es tan 
raro como un asesinato en la capital del Perú. Los robos a mano armada sobre los grandes 
caminos y las raterías en las ciudades, son los únicos delitos que se tienen que reprimir ahí 
con alguna frecuencia. Los terribles espectáculos de las corridas son pues, para el peruano, 
mucho más una escuela de audacia, sangre fría y destreza, que una enseñanza de 
insensibilidad. Nuestros teatros, donde a menudo se presentan bajo una forma atrayente, las 
más culpables teorías, han despertado instintos criminales que por mucho tiempo aún, 
quedarán desconocidas para los aficionados de la Plaza de Acho y de la Casa de Gallos. 
 
     Además, la población de Lima no es extraña a regocijos más refinados que los de esas 
representaciones febriles. Sigámosla al Coliseo. Es un edificio que no tiene ninguna 
apariencia exterior. Se entra por una pequeña puerta abierta en una pared de yeso, coronada 
de noche por un farol; enseguida se atraviesa un patio, se sube una gradería que llega a 
alguna abertura practicada en una pesada albañilería en forma de horno de cal. Se atraviesa 
un corredor bastante mal alumbrado, pero lo suficientemente ancho para resguardar un 
vestido negro de las frociones (sic) calizas de las paredes, y se encuentra uno en la sala. Es 
de forma ovoide y el proscenio, en su mayor diámetro, es perfectamente visible desde los 
rincones más extremos: su disposición está muy bien hecha; su decoración muy 
conveniente. La platea estaba dividida en asientos, medio siglo antes de que hayan 
introducido esa innovación en los teatros de Francia. Las dos hileras de palcos, cada uno de 
los cuales puede contener ocho personas, están colocadas sobre un mismo plano vertical y 
por consiguiente en plena luz. El palco del presidente, vecino al escenario, ocupa una 
tercera parte del lado derecho de la primera galería, está cubierto de terciopelo carmesí con 
franjas doradas. El escudo de la ciudad que es de azur, con tres coronas [66] de oro, 
rematadas por una estrella radiante, se destaca en el frente del telón; luego a la derecha y a 
la izquierda, se lee sobre carteles, en gruesas mayúsculas negras: «NO SE FUMA AQUÍ», 
pero esa inscripción no parece colocada ahí sino para recordar a los espectadores, durante 
los intermedios, sus costumbres favoritas. Asimismo, tan luego cae el telón, cada cual se 
apresura a encender su mechero. Una compañía nacional y otra italiana, aparecen una 
después de otra, en el escenario del coliseo. Nuestros dramas y zarzuelas francesas no se 
presentan ahí sino doblemente alterados: por infidelidad de los traductores y la incapacidad 
de los actores. En cuanto a los sainetes que sirven de intermedio a obras más serias, no han 
tenido nunca para nosotros encanto ni atracción. Son casi siempre, farsas salpicadas de sal 
gruesa y llenas de situaciones anticuadas, de bufonadas pesadas, y cuyo personal 
heterodoxo se compone de maridos engañados, pegados y contentos; de ancianos estúpidos, 
libertinos y ladrones de escalantes y de gananciosas devotas y azotadas; de hijos pródigos y 
forajidos ingeniándose de mil maneras para forzar el arca paterna. Esos burlescos héroes se 
mueven con muchas muecas y carcajadas que encuentran eco entre la gente de medio pelo 
del auditorio. Asistiendo a esas representaciones que son, a lo más, dignas de entretener a 
los mirones boquiabiertos delante de los entablados de una barraca de feria, sentimos por 
todo ese espíritu pagado al contado, que, derrochado cada día por escritores llenos de verba 
en los periódicos, condimentaría convenientemente sainetes, en los que las costumbres 
peruanas podrían por cierto, ofrecer temas picantes y originales. Las líricas (es así como 
llaman en Lima a las cantatrices italianas) son las únicas que tienen el don de hacer afluir al 
coliseo una muchedumbre escogida que viene de buena fe a oír la ópera con toda atención. 
Una orquesta pasable, coros mediocres donde una docena de muchachos (esa edad no tiene 



piedad), destrozan a cual mejor las más suaves concepciones; dos hábiles cantatrices, 
algunos cantantes celosos, tales son los principales elementos de éxito en la ópera italiana. 
La instalación de ese espectáculo, hoy en día en plena boga, puso al principio en 
conmoción a todas las conciencias timoratas de la capital del Perú. Sus dudas no 
persistieron después del éxito de la primera representación. La curiosidad, esa maga 
todopoderosa sobre el espíritu femenino, abrió a dos hojas las puertas del teatro; desde 
entonces el público elegante afluyó ahí, y durante nuestra estadía en Lima ese entusiasmo 
alcanzaba su mayor ardor. Pasamos más de una noche agradable en el coliseo. Si nuestro 
dilettansismo tuvo [67] a veces que sufrir, encontramos algunas compensaciones en las 
distracciones que nos brindaba el personal de la sala. Lo mejor de la sociedad ocupaba los 
palcos; y las mujeres se presentaban con el rostro descubierto, vestidas a la francesa con un 
esmero lleno de gusto y de distinción. En cada compartimiento se abría un risueño ramillete 
de graciosos rostros a los que prestaba un encanto particular el arreglo original y raro de 
una cabellera rubia o negra, torturada de mil maneras; cada limeña se peina más o menos a 
su modo y consultando en eso, mucho más al provecho de su fisonomía, que a las 
exigencias de la moda. En la sala del coliseo, a las presentaciones de las líricas, no se 
advertía una mujer entre doce a la que se pudiera negar sin severidad el epíteto de bonita. 
 
     El Coliseo es sobre todo la cita de la aristocracia: los limeños de origen español. Es en 
las fiestas populares donde se encuentran a los indios, a los mestizos y los negros, de los 
que nos queda por hablar, para completar en todo lo que está a nuestro alcance, este estudio 
de la sociedad peruana. [68] 
 
 
 
 
- II - 
La gente de medio pelo. Balsas. Soldados y rabonas. Los Amancaes 
 
     Por una de esas anomalías comunes a ciertos estados democráticos del Nuevo Mundo, 
existen en el Perú, a pesar de la Constitución igualitaria, fuertes diferencias entre las razas 
que componen la sociedad. El menosprecio del criollo blanco para el de piel cobriza y el 
odio del indio para el hombre de sangre azul, eran la tradición fundamental de la conquista; 
más tarde, los negros importados al país para ser diseminados en las haciendas de grandes 
propietarios, vinieron a agregar nuevos y más sólidos fermentos de menosprecio, a los ya 
existentes, y la fusión de esas razas dio lugar a un tropel de clases y castas, todas animadas 
entre sí por una antipatía virulenta, que no es el menor elemento de desorden al que parece 
entregada la república del Perú. 
 
     Son esas diferentes categorías de gentes de color, que los descendientes de los 
conquistadores, envuelven con desdén en esa calificación: gentes de medio pelo. 
 
     No pretendo describir las costumbres de la gente de medio pelo, ni de los negros, no 
habiendo estado en el caso de estudiar tan seriamente su vida íntima; pero ensayaré el hacer 
compartir al lector la impresión que he recibido de sus extrañas costumbres, cuando me fue 
dado encontrarlos en los diferentes escenarios de sus trabajos y diversiones. 
 



     Entre la gente de medio pelo, se distingue sobre todo, el cholo, hijo del indio y del 
blanco; y el zambo, hijo del indio y del negro, en diferentes grados. El primero es de talla 
pequeña, su faz es algunas veces amarilla como el sándalo o bermeja como la naranja. Ojos 
un poco rasgados, una frente estrecha, [69] pómulos muy salientes, cabellos tiesos y negros, 
componen un conjunto muy poco agradable; pero la fisonomía del cholo lleva impresa una 
especie de melancolía misteriosa, que, en las mujeres, sobre todo, se convierte en 
seducción. Estas últimas están lejos de tener el orgullo y la vehemencia de las criollas 
blancas; su fisonomía de color sándalo, donde se abren dos ojos de un negro azabache, 
ligeramente levantados en los extremos, refleja la timidez, la resignación, y esa extraña 
expresión vagamente inquieta que no traiciona recuerdos dolorosos o presentimientos 
funestos. La dulzura y la indolencia, son los principales rasgos del carácter cholo. El zambo 
es a menudo vigoroso y de talla alta; sus cabellos crespos bajan sobre una frente estrecha, 
donde brillan ojos vivos e inteligentes; entre sus labios gruesos, siempre entreabiertos, se 
destacan dientes blancos y bien alineados, su fisonomía nada tiene de simpática, es 
expresiva y animada, a menudo también es dura y burlona. En cuanto a las mujeres zambas, 
su frente estrecha cubierta por una cabellera rebelde, a pesar de la solicitud de sus madres, 
quienes la trenzan en mil cuerdecillas, por no poder sujetarla en otra forma más elegante, y 
que desde su tierna infancia la levantan con esfuerzo, a fin de aumentar una línea a su frente 
estrecha que denuncia la sangre africana; su mirada provocadora; su boca sensual, su nariz 
de ventanas móviles: todo en las mujeres respira la pasión, en lo que tiene de impetuoso y 
bárbaro. 
 
     Desde la conquista del Perú, la raza blanca, casi no se ha alejado de la costa, y es la que 
puebla las ciudades del litoral. Las gentes de color, viven en la Sierra, donde son mineros, 
pastores, agricultores y algunas veces, tejedores. Los cholos se ocupan principalmente de la 
conducción de las mulas y llamas que transportan las mercaderías extranjeras y los géneros 
a través del país. Existen también, aquí y allá, en algunas caletas perdidas en la costa, 
algunas pobres aldeas cuya mísera población vive de la pesca, se ocupa, si hay ocasión, del 
embarque y desembarque de mercaderías y se prestan con gusto, el resto de su tiempo, a 
ciertas operaciones de contrabando. Pero, es la embarcación, la condición necesaria para 
todas esas ocupaciones; y no se encuentra en el litoral del Perú madera necesaria para 
construir una simple piragua. Los indios, se han visto así, obligados a recurrir a un medio 
de navegación muy primitivo y que será usado mucho tiempo aún, en el país: es el de las 
balsas. Varias pieles de vacas marinas, cosidas unas a las otras, forman vastos odres que se 
inflan luego, con aire, por medio [70] de una tripa, que se tuerce enseguida, para evitar el 
escape del aire introducido. Cada odre, semeja entonces a un cono, cuyas extremidades 
terminan bruscamente en punta. Una balsa está hecha por dos de esos conos, unidos por su 
punta, para abrir fácilmente las olas, y soportan una especie de piso triangular de lata, 
cubierto con pieles o esteras toscas. El indio que la conduce, está armado con un remo de 
dos palas; sentado en el ángulo agudo del piso, golpea vivamente el agua, a la derecha y a 
la izquierda, o imprime a la balsa un rápido impulso en sentido contrario. Las balsas 
soportan pesos considerables, y su poco calado, les permite atravesar la resaca sin 
dificultad. Melancólicamente acurrucados en una de esas embarcaciones, de color rojo 
cobre, se me presentaron por primera vez los cholos del Perú. Nuestra nave había anclado a 
algunos cables de Iquique, donde debíamos pasar un día, y en mi impaciencia por bajar a 
tierra, me confié a esos extraños barqueros, que me depositaron sobre la ribera, más seco de 
lo que esperaba. 



 
     Iquique es un pequeño puerto peruano, situado al sur de Lima; la ciudad, sentada sobre 
una arena gris y fina, se destacaba apenas sobre el fondo ceniciento de los altos cerros que 
bordean el horizonte, hacia el este. Hacía un calor tórrido, y todo el paisaje parecía temblar, 
como si estuviese separado de mí, por un velo incandescente; también el guano que cubre 
con su manto de nieve las rocas negras de la ribera, formaba con esas tierras calcinadas un 
singular contraste. Esa especie de ciudades del litoral, dice claramente lo que deben ser las 
aldeas indias, medio enterradas en la arena, a los pies de las áridas gradas de la Cordillera, y 
separadas de las tierras fértiles, por veinte o cuarenta leguas de desierto. 
 
     La ciudad de Iquique estaba sumida en el estupor; un movimiento militar, había tenido 
lugar, y la rebelión había llevado a todos los hombres aptos para llevar armas. Una media 
docena de cholos, que un jefe de partido, desembarcado la víspera, había comprado a su 
causa, tenía su guarnición ahí. 
 
     El ejército peruano está compuesto, casi enteramente por gente de color, que la «leva», 
forma de reclutamiento militar usada en el país, reúne, a falta de noble vocación, en forma 
imprevista, bajo las banderas. Ahí reciben un sueldo, si no fantástico, al menos muy 
regular, un equipo miserable, y son sometidos a un régimen alimenticio, que sólo su 
sobriedad puede [71] aguantar. Las mujeres de los nuevos enrolados, llevando sus hijos y 
sus utensilios domésticos, los siguen entonce a sus guarniciones, y aún a sus campañas de 
guerra. Así, la mancha de un ejército peruano, tiene todo el aspecto de esas tribus primitivas 
que van en busca de un nuevo territorio. Esas mujeres de los regimientos, esas rabonas, 
como las llaman en el Perú, agarran a los soldados con lazos que a pesar de ser ilegítimos, 
no son por eso menos sólidos; ellas soportan sus brutalidades, comparten sus fatigas y sus 
miserias, sin repartir a veces la comida que han preparado, después de haberla conseguido a 
duras penas. La escolta de las rabonas ya es una garantía contra la deserción. Un soldado 
que puede llevar con él a la mujer querida, no está atormentado por el deseo de reunírsele. 
Desafortunadamente las dulzuras que aportan a la vida del campo, la compañía de las 
rabonas, no disminuye siempre el disgusto del soldado por el triste oficio que le imponen. 
También el ejército peruano, cuenta en sus filas con un buen número de individuos prontos 
a desertar en la primera ocasión. Un día de batalla, es sobre todo, favorable a sus designios. 
Luego que la fusilería se abre al lado del cañón como de costumbre el desorden se levanta 
en esas bandas indisciplinadas. Los partidos enemigos se reúnen, el tumulto y la confusión 
aumenta, y sirven a maravilla a los fugitivos que se desembarazan de sus armas y de sus 
municiones y regresan a sus antiguas costumbres. Particularmente, en esos encuentros de 
guerra civil, se ve el espíritu militar conformarse con las pacíficas maneras del carácter 
nacional. El olor de la pólvora, casi no excita a los peruanos, y la heroica fiereza de la que 
hablan sus boletines, no los lleva nunca muy lejos. Muy diferentes a los pueblos 
adelantados, se preocupan mediocremente de fertilizar sus surcos con la sangre de sus 
enemigos; el guano les parece un abono infinitamente preferible. El campo de batalla 
pertenece, de ordinario, al partido que tiene la audaz curiosidad de avanzar para ver si acaso 
los tiros han dado en el vacío. La animosidad de los combatientes, no es muy seria. Saben 
además que sirven de instrumento a ambiciones mezquinas o a odios de atolondrados, para 
arriesgar sus vidas en esas locas calaveradas. La acción no es casi nunca mortal. Una 
batalla en la que una docena de soldados muerden el polvo, hace entonar las fanfarrias más 
triunfantes, al partido vencedor; luego fraternizan con los vencidos, quienes siempre vienen 



a aumentar sus filas. Esto, lo repito, es cuestión de las luchas civiles, tan frecuentes en el 
Perú. Las gentes de color que se mostraron valientes, incansables y sobrias, durante las 
gloriosas luchas [72] de la Independencia, volverán a mostrar esas virtudes del soldado, 
poniéndolas al servicio de una causa verdaderamente nacional. 
 
     Si se quiere captar bajo un aspecto más curioso el carácter de las gentes de medio pelo, 
es preciso buscarlas en las fiestas campestres. El abandono y la apatía que le son habituales, 
no se resisten a los platos condimentados, las bebidas fermentadas o espirituosas y al 
impulso de los bailes peruanos. Por el influjo de estos diversos incidentes, su fisonomía 
triste y resignada, cobra una expresión de alegría casi salvaje. Una fiesta celebrada en 
Lima, la de los Amancaes -el Longchamps de las gentes de color- puede más que nada, 
hacer apreciar esa transformación. 
 
     Como Longchamps, el lugar en que se reúnen tiene también una leyenda: un ermitaño 
murió ahí en olor de santidad; y al principio, era a su tumba adonde la multitud iba en 
peregrinación. Hoy, nadie piensa en el ermitaño, y el pretexto piadoso de la reunión ha sido 
reemplazado por un pretexto pastoral, más falaz todavía. Hacia la fiesta de San Juan, las 
montañas áridas que rodean Lima, se cubren de una rica cosecha de flores de un amarillo 
oro, como si los tesoros de la tierra surgiesen a su superficie. Esta flor, a la que denominan 
amancaes ha dado su nombre a la fiesta. La turba se traslada, para cogerla, hacia un punto 
de la montaña en que de ordinario crece en gran abundancia. Para llegar a ella, hay que 
atravesar una llanura cubierta de tiendas y de ranchos, de los que se escapa, mezclado al 
concierto burbujeante de las pailas y las cacerolas, el son de las guitarras y de los tambores. 
Cholos, zambos y negros, se detienen en la llanura. Ahí dan pábulo a sus robustos apetitos 
y se entregan a las coreografías más extravagantes. Sobre todo los negros, desnaturalizan 
las danzas graciosas y sentimentales del Perú, introduciendo en ellas las posturas grotescas 
y los impulsos desordenados de sus bamboulas africanas. Más tarde, la turbulenta 
zarabanda se dispersa por las colinas para coger los amancaes; después, a la caída del sol, 
toda esa población, afiebrada por los excesos del día, sube a caballo; las mujeres, pierna 
aquí, pierna allá, al uso del país, descubriendo hasta la rodilla, el molde irreprochable de su 
media de seda espejeante. Hay que ver entonces a zambas y a cholitas, ebrias de zamacueca 
y aguardiente de Pisco, la frente bañada de sudor, los cabellos sueltos, las narices dilatadas, 
hundir la espuela en los flancos de sus caballos, [73] para hacerlos cabriolar o volver 
bruscamente sobre ellos mismos para no atropellar a un peatón, y después, lanzarlos de 
nuevo y pasar como el vértigo, a través de una multitud, donde cien caballos, obedeciendo a 
voluntades diferentes, atestiguan con sus maniobras inofensivas la habilidad de los que los 
dirigen. 
 
     Cuando, a la puesta del sol, los jinetes de ambos sexos entran en la ciudad, rivalizando 
en proezas de equitación, los gozosos peregrinos, exhiben ufanamente el botín que han 
recogido sobre los cerros. 
 
     Los amancaes decoran los «ojales», se enredan en corona a los sombreros, se difunden 
en todas las manos, en gavillas de oro; y la ruidosa corte, que parece llevar la librea de la 
primavera, se desenvuelve y desfila, la canción o el estallido de risa en los labios, por la 
alameda, entre dos filas de curiosos reunidos para asistir a ese pintoresco desfile. [74] 
 



 
 
 
- III - 
La alameda vieja. La Perricholi. Las cofradías de esclavos. La versión del Génesis 
 
     La alameda vieja, que las gentes de color llenan así, de animación jovial el día de los 
Amancaes, está aún, palpitando de recuerdos de una cholita que fue comediante de talento, 
favorita de un Virrey y que es célebre en Lima con el nombre de la Perricholi. La casa en 
que habitaba, situada a la entrada del paseo, se distingue por una encantadora galería 
morisca, calada en su parte superior, como esas ramas de abanico recortadas en 
«sacabocado». Cerca de la casa, y dominando la muralla elegantemente dentellada de un 
vasto recinto, se percibe, semejante a un arco de triunfo, una especie de pórtico cargado de 
ornamentaciones de estuco y unido a una serie de arcadas. Ese monumento construido bajo 
el virreinato de Amat debía ser continuado con una alberca para el baño de mujeres. Tubos 
dispuestos con arte, debían conducir el agua de un depósito vecino, hacia diferentes puntos 
de la arquitectura, de donde cayendo en cascadas, vendría a llenar esa vasta piscina. Esa 
bella obra, conocida por el nombre de los baños de la Perricholi, no pudo ser terminada 
bajo el virreinato de Amat, y su sucesor, siguiendo una costumbre bien conocida entre los 
virreyes del Perú, se cuidó muy bien de no terminar una obra de la que no tuvo idea, y que 
pudo contribuir a la gloria de uno de sus predecesores. 
 
     Algunas palabras acerca de la Perricholi, esa peruana, la más popular después de Santa 
Rosa, encuentra naturalmente su lugar, entre los rasgos de la gente de medio pelo. 
 
     La infancia de Mariquita Villegas -ese era su nombre de pila- está perdida entre las 
nubes que envuelven ordinariamente los comienzos de una vida bohemia. Se sabe 
solamente que apareció en los escenarios del Coliseo, hacia 1760, en todo [75] el radiante 
esplendor de su juventud, de su belleza y de su talento, y que el público la rodeó con su 
embriagante idolatría. El virrey de esa época -uno de los que más han contribuido a la 
magnificencia de Lima- don Antonio de Amat, que a pesar de su madurez avanzada, tenía 
una de esas almas de artista, fatalmente atada a una imperecedera juventud, vio a la bella 
Mariquita y sintió derretirse en los ardores tropicales de sus pupilas, los hielos de su edad, y 
depositó a sus pies su corazón, sus tesoros, y su orgullo de hidalgo. Mariquita, como buena 
limeña, tomó todo lo que se le ofrecía, y llenó la ciudad de los Reyes con su fausto 
insolente y con sus locas prodigalidades. Celosa de vengar en la persona del mayor 
dignatario del estado, el menosprecio y los insultos con que el orgullo español empapaba a 
los de su casta, cada favor se convertía en el precio de sus más caprichosas exigencias. Una 
noche, obligó a su real amante a bajar con el más simple de los vestidos (una camisa), hacia 
la Plaza Mayor, a sacar agua de la fuente -la única que en ese momento, podía aplacar su 
sed-. Otra vez, sospechando entre los besos, que sus mulas favoritas no habían tenido sus 
provisiones acostumbradas, se erizó, de pronto, de feroces resistencias virtuosas e 
igualmente esta vez, Amat tuvo que ir a las caballerizas del Palacio, para controlar el 
servicio de los palafreneros... Fue sin duda después de uno de esos fastidiosos paseos 
nocturnos, cuando el Virrey expresó su despecho bajo ese breve y injurioso epíteto: 
«Perra». 
 



     Pero la encantadora hubiera convertido el fierro en oro: aproximándose, la injuria se 
convirtió en un diminuto, y fue pronunciado con una tierna eufonía que le quitó toda su 
acidez; desde entonces, no fue otra cosa, que una de esas cariñosas tonterías metafóricas del 
enamorado a solas. Frecuentemente empleado por Amat, ella pasó de la alcoba a la 
antecámara que la puso en circulación; la ciudad la adoptó y es bajo el apodo de Perricholi 
que Mariquita conserva aún hoy en día, su popularidad. Las fantasías todopoderosas de la 
favorita, tuvieron sin embargo, nobles y generosos móviles: ella alivió gran número de 
infortunios; guió la clemencia de su amante hacia condenados que merecían esa atención; y 
obtuvo también la gracia de un condenado en el momento en que sobre el lugar de la 
ejecución, iba a sufrir su pena. Pero el demonio del orgullo, reponiéndole en el corazón, esa 
insaciable necesidad de brillo y ostentación, tan comunes a sus semejantes, ella se señalaba 
por nuevas excentricidades, en las que se convertía en cómplice, aquél que ella envolvía 
con una red de seducciones. Al aproximarse una [76] festividad en la que el Virrey, los 
grandes del Estado, y toda la nobleza española debían presentarse en una comitiva y 
ostentar ahí los esplendores de su lujo; una triunfante idea atravesó el cerebro de la 
Perricholi. Se le ofrecía una vez más, la ocasión de hacer sangrar el amor propio tan 
quisquilloso de los conquistadores de su país, tomando la delantera sobre ellos durante la 
próxima ceremonia. Incontinente, ella puso pues, en práctica junto al virrey, sus requiebros 
más irresistibles para obtener el favor de subir a su calesa. Pero su capricho, era esta vez, 
retumbante. Hizo bulla, y fue en la nobleza, un grito de indignación general. Una mestiza, 
una cholita, una hija de ese pueblo miserable, iba a tener la preferencia sobre la noble raza 
de sangre azul! Antes de sufrir semejante afrenta se hubieran quemado en auto de fe, 
blasones y pergaminos. Todo conspiró contra la Perricholi. La Inquisición misma, se 
asegura, se conmovió en su antro, y se ocupó del asunto de tal manera que el Virrey, 
inquieto, tuvo que disuadir a su voluntariosa querida. Ésta aceptó transigir, pero con la 
condición de que ella asistiría a la ceremonia en una elegante calesa la que sería regalada 
para esa circunstancia. El asunto concluido, ella recibió la calesa, y cuando llegó el gran 
día, se pavoneó arrogante de lujo y de belleza, entre los rangos aristocráticos; pero cuando 
regresaba a su casa, llena aún de las diversas emociones de la fiesta, fue detenida, al voltear 
una calle, por un sacerdote que, precedido por una campanilla y seguido por una 
muchedumbre recogida, iba llevando el Viático a un moribundo. Una resolución súbita, se 
apodera de esa alma versátil; despide su coche y sigue a pie el lúgubre cortejo, se arrodilla 
con él, en el umbral del agonizante, y, toda avergonzada del contraste que esa humilde 
escena religiosa acababa de poner a su lujo de pecadora, ofrece al día siguiente su calesa a 
la iglesia, para que se la utilice en las salidas del Viático. El sentimiento cristiano que de 
tiempo en tiempo se despertaba, como se ve, en el alma de la Perricholi, debía luego, 
invadirla enteramente. ¿Fue ella tocada de improviso por la gracia? No se sabe, pero 
cuando le quedaba por desgranar en el seno de las voluptuosidades profanas, buen número 
de años aún en flor, se la vio abdicar de sus triunfos, vivir piadosamente en retiro, 
consagrar una fortuna, fruto de sus culpables debilidades, a obras de caridad. Este fin 
ejemplar atenuó los errores de su vida. Murió en 1812, en la pequeña casa de la alameda 
vieja, cubierta de bendiciones, llevando sentimientos unánimes, y dejando recuerdos gratos 
en el pueblo limeño. [77] 
 
     Para terminar con las últimas categorías de la población del Perú, nos queda por hablar 
de la raza africana, que se multiplica, de una manera considerable. Aquí, como en todas 
partes, la naturaleza parece haber tratado a los negros como verdadera madrastra, 



negándoles dones físicos, y no concediéndoles los de la inteligencia, sino con una extrema 
parsimonia. Son siempre las mismas caballeras lanudas, las mismas narices aplastadas, las 
mismas bocas toscas y avanzadas en hocico. Sin embargo, lejos de haberse viciado, todo 
anuncia que su raza se ha fortalecido en el suelo de su esclavitud. Casi todas las negras 
criollas, son más robustas que sus madres africanas. Desde el punto de vista moral, la suma 
de sus virtudes no equilibra la de sus vicios. Cuanto más libres son, más crueles, 
vengativos, ladrones y perezosos se muestran. Por el contrario, los que habitan en las 
ciudades, y viven bajo la mirada del amo, se vuelven siempre afables, honrados y fieles. 
Esos cambios se deben sin duda a la mansedumbre con la que los peruanos, en general, 
tratan a sus esclavos. En ese sentido, sus ancestros andaluces, les han legado tradiciones de 
suavidad y humanidad, que sacaron ellos de la larga estadía de los moros en el sur de 
España; ellas se han perpetuado tanto en la generación actual, que sorprende encontrar en la 
vida íntima de ciertas familias, conexiones de amo a esclavo que se remontan, por los 
árabes a los tiempos primitivos del Génesis. Una casa limeña, no es en cierto modo, sino la 
tienda de Abraham o de Jacob solidificada. Se ve ahí, a los hijos de Bilha y de Zilpa, 
sirvientas de Lia y Raquel, recibir poco más o menos la misma educación que los hijos 
legítimos. La ley tampoco ha quedado atrás de las costumbres, ella protege al servidor 
contra la tiranía del amo y le da el derecho, sea de rescatarse directamente, sea de buscar un 
adquirente para su persona. El plazo en que debe de proveerse, es de tres días; pasado ese 
plazo, sufre nuevamente la autoridad de su amo legal. Esta ley tan sabia, ha dado lugar a 
asambleas de esclavos llamadas cofradías. Son especies de clubs donde los negros se 
reúnen, más a menudo por grupos de la misma nacionalidad, y forman por medio de 
cotizaciones voluntarias, un peculio destinado a sostener la agrupación y asegurar a cada 
uno de sus miembros el libre ejercicio de la facultad que les reconoce la ley. Si un negro se 
subleva contra inicuos tratamientos, se presenta a la Cofradía, donde expone sus agravios, y 
si no es lo bastante feliz para encontrar por sus propios medios, o por las diligencias de sus 
consocios, un nuevo amo, es raro que el tesorero común, no pueda proporcionarle [78] la 
suma necesaria para su rescate. Se vuelve entonces, esclavo de la Cofradía, hasta que pueda 
liberarse de ella. 
 
     Si la sociedad blanca en el Perú ha conservado la marca de las costumbres de la madre 
patria; la de los africanos es también, ahí, muy original. Uno puede convencerse visitando 
las cofradías en día domingo. Durante ese día, dedicado al descanso por la religión, los 
esclavos aprovechan las horas de ocio que les deja el amo para borrar de su mente las 
tristezas y los fastidios de la vida real y dedicarse por entero a los recuerdos y a los sueños 
ilusorios. Volviendo a ocupar entonces el rango que ocupaba en su patria antes que 
traicionados por la suerte de las armas, o víctimas de algún drama en el que el amor ha 
representado un terrible papel, vinieran a expiar en tierra extranjera unos, su derrota, otros 
sus dulces latrocinios; y se vuelven quien emperador, quien rey, quien príncipe, o grande de 
tal o cual clase. Frescos groseramente pintados en las paredes de los patios, atestiguan, 
solos, durante seis días de la semana, las glorias del monarca. Sus batallas, sus cazas, sus 
aventuras galantes están ahí reproducidas por un pincel, que a la verdad, no tiene nada del 
toque de los Vouvermans, de los Vandez-Mulen o de los Vernet, pero que atestiguan 
suficientemente, cuán caprichosa es la fortuna en la repartición de sus favores; y, sobre todo 
cuán vanas y efímeras son las grandezas humanas. En esas cofradías, que reúnen miembros 
de diversas naciones africanas, el interés está a menudo encadenado a relatos extraños, 
maravillosos y originales. El sabio Mandingue, viajero, el hombre caucásico del África, 



revelará, por ejemplo, versiones olvidadas o inéditas del Corán o de la Biblia. Un día que 
me había dejado llevar por este espíritu de curiosidad, un viejo moabita sin duda, me contó 
de esta manera la dispersión de los hijos de Noé, del cual él hacía un hombre de la raza 
negra, y padre del género humano. Por consiguiente el primer hombre nació negro. Fueron 
tres sus hijos, quienes eran negros como su padre. El patriarca, viendo llegado su fin, reunió 
a su progenitura y dijo: «Hijos, mi vida toca a su término y pronto estaremos separados; la 
hora es pues llegada de revelarles el maravilloso poder de una cisterna que acabo de abrir. 
Aquél de ustedes que se sumerja en ella deberá salir de allí completamente transformado. 
Están desde este momento libres de hacer la experiencia». Los tres hermanos se consultaron 
y el mayor, Cam probablemente, se decidió a vivir bajo la misma forma y con la misma 
ropa que su padre. Sem imitó el ejemplo de su hermano mayor; pero Jafet, quien ya sentía 
fermentar en [79] su pecho la audacia que trasmitiría a sus descendientes se sumergió 
resueltamente en la cisterna milagrosa. La metamorfosis fue inmediata; reapareció ante los 
ojos atónitos de sus hermanos, bajo la forma de un bello adolescente caucásico. Un dúo de 
recriminaciones se elevó al instante contra Noé, durante las cuales, las aguas empezaron a 
disminuir con una extraña rapidez. Sem, entonces se repuso y dejando a Cam discutir sólo 
por su parte, bajó a su turno hacia el agua casi agotada, tomó un puñado del limo húmedo y 
se frotó todo el cuerpo. Esta simple loción bastó para cambiar en ocre el negro de ébano de 
su piel. Viendo eso Cam, interrumpiendo su queja, se precipitó de un salto sobre los pies y 
las manos, al fondo de la cisterna, y se consumió en esfuerzos por beber una gota del agua 
mirífica. Dolor, ¡la tierra secó bajo sus apretones y sólo las plantas de sus pies, las palmas 
de sus manos y sus gruesos labios retuvieron el color tan envidiado de Jafet! «¡Padre 
bárbaro!», gritó en su lengua, «no podías decírmelo a mí, tu primogénito, ¿qué virtud 
ocultaba esa agua y qué ventajas resultaría para mí con su contacto? ¿Cómo viviré ahora al 
lado de mis hermanos para quienes voy a ser un objeto de desdén?». Así Cam exhalaba su 
dolor, que parecía recrudecerse cada vez que su mirada lastimosa se detenía sobre la escasa 
superficie que la humedad de la tierra acababa de blanquear. Las entrañas paternas se 
conmovieron y Noé dijo aún: «Vas a ser nuevamente el árbitro de tu destino; Dios me dio 
el poder de distribuir entre ustedes tres dones, a saber: la riqueza, la independencia y el 
genio, te dejo escoger como a mi primogénito». ¡Ay! ¿quién se ofuscó de nuevo?; fue el 
pobre Cam que escogió el oro; Sem la independencia y Jafet unió a sus bellas formas el 
genio que le permitió dominar a sus mayores. No es esta una original paráfrasis de ese 
versículo de la Escritura, que después de la maldición de Cam, dice: «Que Dios atraiga con 
dulzura a Jafet, que abrigue en el tabernáculo a Sem y que Cam sea su servidor». [80] 
 
 
 
 
- IV - 
Los conventos. San Francisco. El milagro. La Madona de Guápulo. San Pedro. El museo. 
Tumbas indias. La Huaca de Trujillo 
 
     Desde las sangrientas exhibiciones de la Plaza de Acho hasta las alegres fiestas de 
Amancaes, las fiestas populares de Lima, nos habían permitido observar a la sociedad 
peruana en toda la extraña movilidad de sus gustos; pero si por ventura nos mezclamos 
activamente en esas tumultuosas diversiones a pleno sol, y en todo el polvo, sobre todo en 
la época en que el viento del sur -rozando con su ala las arenas candentes del desierto- pasa 



como un aliento de hoguera, llega al fin un día en el que se siente una irresistible necesidad 
de reposo, y en el que se busca el encanto voluptuoso de la sombra, del silencio y del 
frescor, en los únicos lugares de donde nunca desertan: en los vastos conventos de la 
ciudad. 
 
     ¡Cuántas veces he pedido a los claustros de San Francisco un refugio contra las 
agitaciones populares, un abrigo contra los voraces ardores del sol y el olvido de esa 
existencia vagabunda que hoy día me parece tan llena de encantos! Allí, mi ensueño se 
revistió con frecuencia con el atractivo indecible de los felices recuerdos del país natal que 
evocaba entonces, y que encontré después, insípidos y descoloridos, porque es verdad que 
nuestro espíritu inquieto, aspira sin tregua a lejanos horizontes y que el rayo de oro del 
ideal no enciende con sus mágicos fulgores sino los recuerdos del pasado o las esperanzas 
del porvenir. Sumido en esa inefable melancolía, que un ilustre escritor llama: «la tristeza 
de la felicidad» -he pasado muchas horas encantadoras, en ese dédalo de galerías, en esos 
recintos donde las aguas brotan de las fuentes de bronce, donde los árboles y las flores de 
los dos hemisferios crecen en desorden y dan a los alrededores, su sombra y su perfume-. 
No trataré [81] de hacer compartir impresiones que se relacionan sin duda, a una 
disposición particular de mi espíritu; no quiero tampoco conducir al lector por las cien 
casas religiosas de la ciudad; haré, pues, una elección entre mis apuntes y me limitaré a 
hacerles conocer las iglesias y los monasterios que con más particularidad atestiguan el 
antiguo esplendor de la capital del Perú. 
 
     Los edificios religiosos de Lima fueron construídos bajo los diferentes géneros del 
Renacimiento; pero el estilo morisco se mezclaba siempre, más o menos, a su composición 
y esa arquitectura híbrida fue aún alterada más tarde por los trabajos de reparaciones que 
siguieron a los temblores. Las iglesias tienen casi todas dos campanarios ligados a una 
fachada de la que el frontis, en segmento de círculo, corona la entrada principal. La 
Catedral, la Caridad y la Antigua Inquisición ofrecen el espécimen más ordinario de los 
monumentos religiosos de la América española. A menudo, un embadurnado multicolor de 
matices vivos, los cubre por entero. Otros conservan su color natural y su aspecto no difiere 
entonces de nuestras construcciones. La piedra, sin embargo, sólo es empleada entre los 
materiales de construcción en los lugares donde es indispensable. Armaduras y carrizos 
forman el esqueleto de esas altas murallas que, gracias a su extrema ligereza y a la íntima 
ligazón de sus partes, puede resistir victoriosamente -algunas veces- las terribles sacudidas 
de la tierra. La ornamentación de las fachadas es frecuentemente complicada, el estuco con 
que son revestidos, se prestan más que las piedras, desde luego, a las caprichosas fantasías 
del decorador: así, son molduras imitadas del arte antiguo, guirnaldas, florones, cabezas 
aladas, estatuitas; en ciertos sitios, el estuco trabajado en bajo relieve, como ciertas 
madréporas y muchos anillos vermiculados, entorpecen las columnas; todo eso constituye 
un conjunto un tanto recargado, sin ser por eso desagradable a la vista. 
 
     El convento de San Francisco posee una iglesia, dos capillas y varios claustros 
construídos unos en el estilo morisco, otros en el Renacimiento. Tan espacioso es que 
podría construirse una ciudad en su recinto. La fachada de la iglesia principal es un 
conjunto de estatuitas y de molduras cuyo aspecto general bastante pesado, sin ser por eso 
desagradable a la vista: el interior no contiene más obras preciosas que los tallados del coro 
situado sobre la puerta de entrada. Uno de los altares tiene esta particularidad: todas las 



figuras del retablo son [82] negras. Los negros tienen, por eso, al altar una gran veneración 
porque ellos dicen que arrodillados en sus gradas no tienen que temer la parcialidad del 
santo encargado de transmitir sus oraciones al Padre Eterno. La más rica de las capillas, si 
se toma en cuenta la cantidad de ornamentos y no la calidad, es la que llaman del Milagro. 
Por todas partes no son sino cristales colgados de las bóvedas, flores, cintas, adornos 
metálicos, jaulas de filigrana de plata llena de canarios y otros pájaros cantores, todos, 
objetos sin gran valor, pero que sin embargo causan a primera vista cierto 
deslumbramiento. Esa capilla fue llamada del Milagro porque la madona de piedra que 
ornaba su fachada, y que con las manos juntas rezaba desde hace un siglo por los vivos, dio 
vuelta alrededor de sí misma durante el temblor del 16 de noviembre de 1630, extendió 
hacia el altar sus manos suplicantes y pareció conjurar la cólera del Señor pidiendo su 
misericordia para la ciudad. Un país tan fecundo en temblores como el Perú debía ser 
campo inagotable de milagros y de leyendas maravillosas. Entre esas tradiciones populares 
hay una que es consagrada por una singular costumbre. Quito, una de las ciudades más 
importantes del Virreinato; habiendo sido arruinada por un temblor, sin que la aldea vecina 
de Guápulo hubiese sufrido con la sacudida, se perdieron en conjeturas sobre la causa de 
esa preservación milagrosa. De repente, con esa espontaneidad eléctrica que se revela a 
menudo en las masas, y de la que se busca en vano el secreto, la voz popular atribuyó la 
salvación de Guápulo a la influencia de una Virgen de esa aldea. Peregrinos, oraciones, 
ofrendas abundaron enseguida en su iglesia; se instituyeron fiestas en su nombre y se 
decidió que se celebraran en Quito, que durarían ocho días por año, y que la Virgen, llevada 
en procesión hasta la catedral de la ciudad, quedaría ahí expuesta durante los ocho días 
designados para la fiesta, para el homenaje de los fieles. No es eso todo. Era necesario que 
el cortejo desplegara una pompa, una magnificencia insólita. Para llegar a ese punto, se 
pensó en la guarnición de la ciudad, en la banda militar y en los medios que tenían a su 
disposición pero era necesario un permiso especial del Rey; sólo la fiesta del Corpus había 
tenido hasta entonces el privilegio de aumentar su brillo con el concurso de la fuerza 
armada. Los habitantes de Quito dirigieron una solicitud al Escorial. La concesión real fue 
inmediata y completa: el rey católico, no solamente concedió a los quiteños lo que 
solicitaban, sino que también confirmó a la Virgen de Guápulo, el grado de Capitán 
General de sus ejércitos. Ese título, que ella [83] compartía con el Virrey, le daba la 
facultad de gozar de los honores, de los privilegios y tratamientos acordados a su grado, 
durante los ocho días que pasaría en Quito. En la época de las fiestas, la Virgen, que se 
encontraba naturalmente en servicio, llevaba el uniforme de Capitán General, se mostraba 
en público, vestida con traje recamado, los talones armados de espuela, la frente sombreada 
por un tricornio engalanado de oro con la escarapela de los colores españoles. El Niño Jesús 
participaba de los honores concedidos a su Madre: vestía, poco más o menos, el mismo 
uniforme, la cabeza cubierta con la gorra militar estaba a su lado, la espada en mano, 
durante la procesión, cumpliendo el oficio de ayuda de cámara. 
 
     Tomaba gustoso al convento de San Francisco, como meta de mis paseos matinales; 
buscaba ahí un refugio contra las agitaciones de la ciudad y un abrigo contra los tropicales 
ardores del sol. ¡Cuántas horas encantadoras he pasado en ese Dédalo de galerías, en esos 
inmensos claustros que ocultan sombras llenas de frescor, de perfumes y de murmullos! 
Sobre todo, lo que me atraía al convento de San Francisco era uno de los recintos interiores, 
que conserva casi intacto el carácter de su antigua magnificencia. Dos hileras de galerías 
superpuestas encuadran ese patio transformado en jardín inglés y dominado por los dos 



pesados campanarios gemelos de la iglesia. El interior del claustro está cubierto de azulejos 
en los cuales, los más ingeniosos arabescos entrelazan sus meandros multicolores; los 
cielos rasos se componen de una infinidad de compartimientos separados por molduras; 
todo el conjunto está arreglado con un gusto perfecto. Una serie de cuadros sacados de la 
vida de San Francisco, adornan la parte superior de las galerías, que desembocan en 
corredores extrañamente alumbrados o se pierden en misteriosas profundidades. Una reja 
de madera torneada, cierra las arcadas de la parte inferior y pone el jardín al resguardo de 
las depredaciones de los jóvenes novicios y del vandalismo de los empleados subalternos. 
Al centro de esa esmeralda de verduras, brota, desde un surtidor de bronce de tres pisos, un 
chorro de agua que, orgulloso aún en su decadencia, como un hidalgo del buen tiempo, 
anhela sobrepasar desde la fuente, a cuatro grandes cipreses, sus vecinos. En los ángulos 
del jardín, cuatro chorros de agua más pequeños, sollozan tristemente bajo las sombras. El 
genio familiar de ese pequeño mundo, era, en la época de mi estada en Lima, un anciano 
tan dulce y tan inofensivo, como se puede ser, cuando se ha pasado toda la vida entre tan 
inocentes cosas. Ese buen hombre, llamado [84] Martín, me había tomado cariño porque 
pintaba estampas y yo debía a ese afecto mis libres entradas al jardín. Aprovechaba 
ampliamente del permiso que me era concedido. El buen anciano se complacía en 
enseñarme todas las riquezas de su humilde imperio: el suche de flores amarillas o rosadas, 
el melocotón, el aromo, de perfumes penetrantes, el floripondio, cuyos anchos cálices 
blancos derraman torrentes de fragancias. Los nombres españoles, con los que él bautizaba 
a las flores, sus hijas muy queridas, no me impedían reconocer en sus anchas macetas, a los 
claveles, las balsaminas, el tomillo, el toronjil, las malvas de olor, la flor de sol, tan querida 
de los incas, y las rosas sobre todo que hacen pensar en la dolorosa exclamación del poeta 
Quintana: 
 
«¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa!» 
 
     Era cerca del Chorro de agua de San Francisco, bajo una mata de jazmín, cuyas estrellas 
blancas llenaban el aire de suaves emanaciones, que me gustaba sentarme, en un viejo 
sillón donde se han sentado, en la flor de la vida, monjes, que más tarde, habían descansado 
ahí, su decrepitud centenaria. El susurro de las aguas se mezclaba a mi alrededor, al canto 
de los pájaros y algunas veces, a las armonías lejanas del órgano, mientras que mi 
pensamiento retornaba con un encanto melancólico hacia el país natal y hacia los queridos 
ausentes. 
 
     La primera vez que visité el convento de San Francisco; habiéndome casi perdido en el 
dédalo de las galerías, subía por una escalera oscura, cuando apercibí, parado sobre las 
gradas superiores y colocado como para cerrarme el paso, un monje grande, encapuchado y 
vestido con un hábito azul. Una lumbrera echaba un vivo rayo de luz sobre su rostro 
huesudo y lívido y lo iluminaba de una manera tan sepulcral, que se podía pensar que había 
desertado de una tela de Zurbarán. Iba sin embargo a proseguir mi ascensión, cuando de 
repente el franciscano se puso a hacerme gestos y muecas. A cada uno de ellos, yo bajaba 
una grada temiendo tener que vérmelas con un loco, o al menos con un maniático. No era 
nada de eso; ese extraño personaje era simplemente masón, quien esperando encontrar en 
mí un hermano, ensayaba esos gestos, para provocar en mí un reconocimiento. Una vez 
desengañado de su esperanza, se ofreció para dirigirme en mi paseo a través de los [85] 
claustros, lo que yo me apresuré a aceptar. Me hizo visitar, en el fondo del convento una 



capilla oscura y severa; pinturas de bastante dimensión y mediocres en su mayor parte, 
ocupaban su círculo. Llaman a esa capilla, de los Ejercicios, porque se parece a un lugar 
especialmente visitado por los limeños que quieren, durante el año, consagrar un tiempo al 
retiro y a los ejercicios religiosos. Las celdas puestas a la disposición de los penitentes 
voluntarios, tiene un mobiliario uniforme que se compone de una cama de cincha, una mesa 
y una silla. En la cabecera de la cama se encuentra un crucifijo de madera; sobre la mesa, 
una calavera cubierta de inscripciones: cada penitente deposita ahí el grito de dolor, o el 
agradecimiento de su más constante pensamiento. Durante la cuaresma, esas celdas están 
ordinariamente habitadas; entonces, en ciertas horas, tienen lugar oraciones, seguidas de 
flagelaciones, que llenando los claustros de gemidos y de clamores, autorizarían casi, a 
tomar en serio el papel de las correas y de las disciplinas. Entramos después en un recinto 
sombreado, cuyas paredes están cubiertas de frescos groseros, que representan monjes de 
faz terrosa y descarnada; la mayor parte de ellos, tienen entre sus dedos tiesos, que parecen 
-por lo aterrados que se presentan- revelarles, con la expresión burlona que les es particular, 
los terribles misterios de la otra vida. 
 
     Este recinto conducía al Panteón del convento. Para penetrar ahí, tuvimos que atravesar 
un gallinero, donde todo un enjambre de gallinas, palomas y gallinetas amedrentadas, 
volaban a diestra y siniestra, rasguñando los muros y achicoteándonos con sus alas. El 
Panteón es un rectángulo cuyo centro está ocupado por un elegante pabellón octogonal, que 
es el osario. Los muros espesos como los de una ciudadela, están agujereados por una 
cantidad de pequeños nichos uniformes y simétricos, donde se introducía primero la cabeza, 
y como en una vaina, el monje difunto vestido con los hábitos de su orden. Varios de esos 
nichos habían sido abiertos, no sé con qué fin. Se podía ver ahí, saliendo de una tela en 
harapos, y grises, como espesas telas de araña, piernas de esqueletos que aún conservaban 
una envoltura de piel disecada. 
 
     Los franciscanos tenían el privilegio exclusivo de vender el hábito de su orden a los 
moribundos de Lima. Éstos, esperaban, con la ayuda de ese santo disfraz, burlar la 
vigilancia del celeste portero y conquistar con la astucia, a falta de medios más legítimos, 
un sitio en el Paraíso. Hace algunos años, esta venta, [86] constituía, para el convento, una 
fuente de recursos, tanto más seria, puesto que el hábito mortuorio se pagaba en relación a 
la fortuna del adquirente. Pero eso, nunca se titubeaba en ser magnífico, cuando se trataba 
de«hacer heredar a sus almas». Era la expresión consagrada. Hay que decirlo, para loa de 
las órdenes religiosas, que si los abusos a los cuales ellos deben su prosperidad, van 
extinguiéndose, día a día; las buenas tradiciones, se conservan ahí, a pesar de la miseria. 
Aquí, por ejemplo, se distribuye varias veces por semana víveres, para los indigentes y 
ciertos pobres vergonzantes, que son siempre admitidos en el refectorio, donde comparten 
la modesta comida de los monjes. 
 
     San Pedro es notable, sobre todo por sus altares: ellos están espléndidamente dorados y 
recargados de esculturas. Su retablo se compone de columnas gemelas, torneadas, alrededor 
de las cuales serpentean, se enroscan, se entrecruzan, pámpanos, yedras y festones, que 
dejan suspensas, semejantes a estalactitas de oro, zarcillo, flores, racimos de frutas y 
campanillas abiertas. Uno de esos altares ha conservado el color de su madera, se le 
considera como una obra maestra de la carpintería. Los muros y pilares de esa iglesia 
desaparecen bajo una cantidad de marcos dorados y esculpidos, de todas las dimensiones 



que contienen pinturas mediocres por lo general, pero que además, no pueden ser 
seriamente apreciadas, unas por la falta de luz, otras a causa de la sombra espesa del barniz 
escamado que las cubre. A lo largo de la nave, banderolas de telas livianas y de diferentes 
colores, colgando de la bóveda, entrecruzan simétricamente sus festones y se elevan o bajan 
al menor soplo del aire. A la entrada de la sacristía, se nota un cuadro de Aníbal Carrache, 
representando a San Felipe de Neri, en éxtasis delante de la Trinidad; el santo está 
sostenido por un ángel abandonado en un claroscuro, del más maravilloso efecto. Más lejos, 
un obispo, copiado de una pintura veneciana atribuida a Veronese. Una Santa Gertrudis y 
una Santa Teresa, en bastante mal estado, pero notables sobre todo por la manera como 
fueron comprendidas y expresadas las individualidades de las dos santas, nos parecen obras 
de valor. 
 
     Esta iglesia pertenece al convento de San Felipe de Neri y se comunica con su claustro 
principal. Éste es pequeño, sus arcadas son de quincha y sus muros están revestidos con la 
capa de cal, cuyo espesor confirma el grado de silicitud (sic) concedida a los monumentos. 
Jarrones de arcilla llenos de claveles y de albahaca separan las arcadas de la galería inferior. 
El centro [87] del patio está ocupado por un manojo de verduras, de donde se lanzan los 
pistilos de cristal de una gavilla de agua, que derrama su rocío o sus alrededores. 
 
     El convento, considerado demasiado vasto, ha sido separado en dos partes, de las cuales 
una, actualmente dedicada al museo y a la biblioteca de la ciudad, se abre hacia la calle de 
los Estudios. El museo no contiene cuadros sino los retratos, de pie, de los virreyes del Perú 
y de los generales marchando a la guerra de la Independencia. Los virreyes forman una 
serie de cuarenta y cuatro pinturas de la misma dimensión, y que no tienen ningún valor 
artístico. El retrato de Abascal, es sin embargo superior a los demás; todo hace creer que se 
debe al pincel de algún artista ligado a la expedición de La Condamine. Si los primeros 
gobernadores del Perú, hubieran posado delante de algún pintor aborigen, testigo de las 
terribles escenas de la conquista, su pincel emotivo, seguramente no hubiera añadido nada a 
esas expresiones feroces e inflexibles de sus fisonomías. Esos rostros aceitunados o 
descoloridos, esas miradas severas o preocupadas, esas narices como picos de aves de 
rapiña; esos labios delgados, esos vestidos negros dan a la mayoría de ellos todo el 
inquietante aspecto del tirano o del inquisidor de melodrama. La cabeza de Pizarro, sobre 
todo, es el ideal de ese género. ¡Qué energía y qué siniestros misterios debía de encerrar el 
alma de semejante cabeza! Los treinta y tres primeros virreyes están casi uniformemente 
vestidos de negro. Sólo el príncipe de Esquilache en traje de guerra y dos o tres obispos en 
birrete y muceta, rompen esa monotonía; pero el marqués de Villa García, llegado de 
España con todas las modas de la corte de Luis XIV que bajo Felipe V acababa de atravesar 
los Pirineos, ostenta en su cuadro un espléndido ropaje recamado de bordados. Sus 
sucesores, rivalizando con él en lujo y elegancia, parecen haber abandonado al mismo 
tiempo que el traje, el semblante rudo de sus antecesores; tienen rostros frescos y dulces, 
que revelan costumbres más apacibles y más civilizadas. Un Cristóbal Colón -bello y 
honrado rostro imberbe- en el que se abren las rosas de la prosperidad; lo que no está nada 
en relación con la idea que nos habíamos hecho del célebre genovés; dos retratos poco 
agradables, uno de Bolívar y otro de San Martín, completan esa galería de cuadros, 
consagrada a los hombres que han desempeñado algún papel importante en la vida del Perú. 
 
 



     El único interés del museo, reside en un grupo de objetos [88] extraídos de las Huacas: 
son figulinas de oro y plata, diversos utensilios, frecuentemente de los mismos metales, 
ornamentos y joyas, tales como collares y pulseras, anillos y finas cosas de oro que servían 
de zarcillos; discos y medallas que colocaban en la boca de los cadáveres, sin duda para 
pagar ciertos derechos percibidos en la otra vida. Los jarros de formas extrañas y uso 
misterioso, existen en gran número y dan una idea completa de la cerámica india. Algunos 
de esos jarros de un verde oscuro como el bronce, representan un animal de la especie de 
los zarigüeya; otros no difieren en color, con nuestra cerámica, pero su forma es la de una 
cesta tapada, de la cual la tapa estaría adornada con arabescos rojos; generalmente, ellas 
están provistas de un tubo largo y puntiagudo que puede servir de pito. Un personaje 
grotesco e indecente, está a veces aplicado al jarro. Se ven bien dos potes esféricos, 
adornados con relieves groseros y comunicados entre sí por un pequeño tubo. Esos 
diferentes modelos, tienen una abertura estrecha y la introducción de los líquidos en ellos, 
va casi siempre acompañada de un ruido que varía según la forma del jarro: unos están 
hechos en forma de imitar alegres carcajadas; otros una particular lamentación en uso 
durante los funerales indios -según se asegura-. En fin, los hay en los que no se podría 
introducir una sola gota de líquido, lo que hace completamente enigmático su uso. Cerca de 
esos diferentes objetos, se ven, cubiertos por vitrinas, los cuerpos de sus antiguos dueños, 
tales como fueron inhumados, es decir acurrucados, apoyando sus codos sobre sus rodillas 
y cogiendo entre sus manos encrespadas semejantes a garras, una cabeza que los siglos aún 
no han despojado de su cabellera espesa y áspera, que, rebelde a su venda, cae y se 
desparrama sobre una faz agestada y horrorosa. Esos cadáveres conservan aún su piel 
amarillenta, arrugada en mil pliegues, ahuecada, desgarrada como un ropaje en harapos; 
están cubiertos por una tela teñida de escarlata que ha resistido a la estadía destructora del 
sepulcro. Aún se encuentran, a veces, en las huacas, objetos de valor, jarros llenos de 
pedazos de oro, lo cual autoriza a creer, que las excavaciones que se hicieran, dirigidas con 
habilidad, no quedarían estériles. Son semejantes hallazgos, los que prestan todo su encanto 
a esas tradiciones de tesoros enterrados con los muertos; ellas son muy numerosas, pero una 
de las más curiosas, se remonta a fines del siglo dieciséis y dice así: 
 
     «Un español sin patrimonio que se expatrió para venir a buscar fortuna al Perú, 
desembarcó en un pequeño puerto vecino a Trujillo, donde tuvo que ser acogido -en 
circunstancias [89] de las que el historiador no hace mención- por un cacique indio, padre 
de una única hija. Esa cordial hospitalidad, aún arraigada en las costumbres del país, fue el 
principio de una amistad que iba estrechando cada día más con los cuidados afectuosos y 
los servicios recíprocamente prestados. En resumen, el español se enamoró de la hija del 
jefe, la desposó y vivió cerca de sus suegros durante varios años sin que una sola nube 
viniera a alterar sus relaciones. El indio, sintiéndose enfermo, llamó un día a su yerno: 
«Hijo mío», le dijo, «tú me has hecho el mayor honor que puede hacer a un indio, un 
hombre de sangre azul. Tú has desposado a mi hija querida; además, te has mostrado para 
ella lleno de solicitud y abnegación y te debo la alegría de mis últimos años. La hora de la 
recompensa ha llegado: mi hija va a darte una dote digna de ti». Luego, llamando a su hija, 
pronunció en voz baja algunas palabras. Ésta fue entonces hacia su marido, le tomó por la 
mano, le condujo sobre un montículo de la vecindad y le indicó un punto de la tierra en el 
que debía cavar. Él, al punto, se puso a la obra, y encontró una huaca conteniendo una 
cantidad tan grande de oro como para hacer ascender a diez mil onzas, más o menos, el 
quinto que la ley ordenaba depositar en el Tesoro Real de Trujillo. El primer cuidado del 



español hecho rico, fue el de librar del diezmo real mediante una fuerte suma, a los 
habitantes del pobre caserío donde vivía; generoso comienzo que llenó de alegría el 
corazón del viejo cacique, haciéndole comprender que un cambio tan brusco de fortuna, no 
tendría ninguna influencia perniciosa en las cualidades de su yerno. El tiempo justificó esa 
opinión; el español sembraba beneficios a su alrededor y prodigaba a su bienhechor los 
cuidados de la más viva gratitud. Por segunda vez el cacique cayó enfermo y sintiendo 
aproximarse la muerte llamó de nuevo a su yerno y con voz casi apagada, le hizo esta 
confidencia de las Mil y Una Noches: «Un hombre como tú, podría, sin inconveniente, 
poseer los tesoros de la tierra; que antes de morir voy a hacerte más rico que el Rey de 
España: ya te indiqué una preciosa huaca, pero sé de otras que sobrepasan el valor al 
rescate de Atahualpa. Mi padre, que trabajó bajo nuestros antiguos reyes, me reveló, al 
enterrarlo, el sitio donde se encuentra y me he asegurado por ciertas señales, que jamás un 
grano de la arena que lo cubre ha sido movido por la mano del hombre. Tú lo 
encontrarás...». 
 
     La magnitud de la revelación que iba a hacer, impresionó tan vivamente al viejo 
cacique, que su lengua se paralizó; su [90] rostro tomó entonces la expresión del 
desesperado; en vano hizo un esfuerzo supremo para continuar, la voz expiró en sus labios 
con sonidos confusos; cayó en su lecho y entregó su alma. Nadie desde entonces, ha 
descubierto la huaca de la que él quería hablar; se perdieron en conjeturas de toda clase; se 
intentaron excavaciones en una colina de arena, que, vecina a Trujillo, parece ser obra de 
los hombres; pero los trabajos dirigidos sin inteligencia se vieron paralizados por los 
hundimientos. Llegará tal vez un día, en el que un desconocido ciudadano de la República, 
descubra de un golpe la fortuna de un imperio. [91] 
 
 
 
 
- V - 
Santo Domingo. La Señora del Rosario. Santa Rosa de Mazza. El viajero Rugendas. La 
escalera de la vida 
 
     Otro convento de Lima, Santo Domingo, me ofrecía también un curioso tema de estudio. 
La vida religiosa en el Perú, se muestra bajo un aspecto menos conocido, tal vez, en la 
influencia que ha ejercido sobre el arte nacional. Ese convento posee varios patios, cuyo 
centro está ocupado por una fuente de bronce; todos están rodeados por dos hileras 
superpuestas de claustros con arcadas cimbradas. Sólo el primero de esos claustros, es decir 
el que está próximo a la iglesia, es conservado con cuidado. Sus muros están guarnecidos 
de azulejos coloreados, representando temas religiosos y arabescos; su cielo raso de cedro, 
está compuesto de compartimentos simétricos, en los cuales, rosetones elegantemente 
esculpidos centellean aún, radiantes en su vestido de oro, sobre un firmamento de ultramar, 
que ha resistido menos, los efectos del tiempo. Algunos frescos groseros y simbólicos están 
esparcidos sobre los muros o colocados por encima de las puertas, para indicar la clase de 
ocupación a la que se dedicaban en las diferentes salas: así, un libro devorado por las 
llamas, recuerda que la orden religiosa de Santo Domingo estaba encargada especialmente 
de espiar la heterodoxia de las obras introducidas durante el Virreinato, a fin de destruirlas, 
pues la Inquisición castigaba severamente, no sólo a los detentadores de libros prohibidos, 



sino también a las personas que sospechando su existencia en el poder de cualquier 
particular, retrocedía delante de una delación. Se encuentran también frescos con un sentido 
enigmático como éste: un perro ladra a una llama encendida cerca de un jarro derribado, 
por encima del cual se escapa un dragón verde en forma de raqueta. ¿Ese fuego, no 
simbolizaría la fe, irguiéndose serena y victoriosa, a pesar de los esfuerzos de sus 
enemigos? [92] 
 
     La iglesia de Santo Domingo pertenece a la orden más rica de la ciudad y está adornada 
a profusión. El altar de Nuestra Señora del Rosario era hasta hace pocos años, una 
maravilla. Los metales preciosos cumplían el oficio del mármol y de la madera. 
Candelabros de plata de seis pies de altura, lámparas colgadas por medio de cadenas 
macizas, flores en abundancia, cirios y lustres, espesura de cera y cristales, donde, en una 
jaula, en filigrana, cantaban canarios y jilgueros; querubines de plata llevando en su puño 
antorchas embalsamadas; tales eran los ricos accesorios del altar. En su parte superior, en 
una especie de capilla misteriosamente aclarada por la media luz que filtra un transparente, 
aparece la Virgen vestida como una princesa de los cuentos orientales, arrastrando olas de 
brocado y de encajes dorados, llevando en la frente una corona de brillantes y sosteniendo 
en la mano un rosario de perlas del más bello oriente. Esa imagen de la Virgen, era cada día 
vestida con un traje distinto; pero para la fiesta de la Asunción, se ostentaba todas las 
riquezas de su vestuario y de su cofre; entonces, las luces que se podían contar por millares, 
las pastillas de incienso de aloes, las gomas perfumadas del Perú, incandescentes sin tregua, 
llenaban el espacio con sus vapores a través de los cuales, esa orfebrería y esas joyas 
entrevistas, parecían tomar proporciones fabulosas. Pero el esplendor de las solemnidades 
religiosas va apagándose con las rentas de los conventos y Nuestra Señora del Rosario que 
durante todo el año no lleva nunca dos días seguidos el mismo traje, se muestra con 
vestidos cuyo largo uso ha empañado su brillo. Las otras imágenes de santos, están también 
revestidas con telas antiguas bordadas de oro. Su fealdad desagradable, aumenta aún más, 
con la aplicación de una barba hirsuta y una cabellera postiza, cuyos mechones largos y 
tiesos caen en desorden. Todas están dotadas de fisonomías que cansan las miradas, por lo 
bien que reproducen ellas, esa expresión agestada, particular de las máscaras de cartón 
pintado y barnizado, en uso durante el carnaval. Si el santo ha sufrido el martirio, se vuelve 
horroroso pues su suplicio no dejaría de ser reproducido con esa realidad brutal que 
caracteriza el arte español. Así se ve a la derecha del altar mayor, apoyado contra una 
pilastra de la nave, un San Pedro, en cuyo cráneo está hundida un hacha, como en la tabla 
de un carnicero; además, un ancho puñal le atraviesa el pecho y parece repelido por la 
sangre que brota con furor y desciende a diestra y siniestra en cascada de cinabrio. 
Felizmente, muy pronto se olvidan a esos espantapájaros, ante un grupo de mármol [93] 
blanco de gracia exquisita, colocado en la nave lateral, en un altar dedicado a Santa Rosa, la 
única mujer que en las colonias hispano-americanas, ha sido canonizada; lo que da todo el 
sabor de una paradoja a estas palabras de Montalvo: «Tiene traza el Perú, de dar más santos 
al cielo, que ha dado plata a la tierra». Clemente IX estaba lejos de compartir esa confianza, 
si se puede creer en las palabras que se le atribuyen: «¡Santa y limeña!» habría exclamado 
el Papa, en relación a esa primera flor de santidad abierta en las Indias; «¡Santa y limeña! 
¡Creería en ello cuando llovieran rosas!». Rosa fue en vida, consagrada a Santo Domingo y 
llevaba el hábito de la orden; eso explica la presencia en esa iglesia, del cofre cincelado y 
ornado de piedras preciosas que contiene sus reliquias, como también el grupo del que 
vamos a hablar. 



 
     La santa está echada sobre la piedra, sus labios entreabiertos exhalan el último suspiro, 
su mano derecha pendiente, aún parece buscar el rosario que ha dejado caer. Hay en ella 
todo a la vez, éxtasis de ángel y sueño de mujer; su rostro resplandece de doble belleza: 
belleza plástica y precisa, que determina una adorable pureza de líneas; belleza ideal, 
reflejo de todas las divinas perfecciones de una naturaleza tan excepcional. A su lado se ve, 
las alas abiertas, la cabellera ligeramente levantada por el aire, el pie rozando apenas el 
suelo, un querubín en actitud llena de dulce melancolía; su mano levanta con una duda 
piadosa, delicada, temerosa, una colgadura que velaba el rostro de la virgen: tanta calma y 
serenidad parecen engañarle, desconoce la muerte, y titubea en huir hacia Dios, a la bella 
alma que emprende el vuelo. Sobre una aspereza de la roca, a la altura del rostro, descansa 
una rama rota en la que se abre una rosa irreprochable. El alma inmaculada de la santa y el 
suave perfume de la flor, suben juntos hacia el cielo, a la mitad de su existencia; las dos han 
vivido su vida, la vida de las rosas. Muchas veces me había detenido delante de esa suave 
obra; ardía por apreciarla en todos sus detalles y sobre todo por conocer a su autor; pero la 
vitrina que la cubre, la mantiene a media luz, oscurecida aún por la disposición del altar. 
Una vez sin embargo una escapada de sol -semejante a ese rayo que en un templo de 
Egipto, baja una vez por año, para acariciar los labios del Gran Seraphis-, reflejado por no 
sé qué gran espejo de Venecia, vino a rodear con una pálida aureola de luz, la cabeza de la 
santa. La iglesia estaba desierta, la ocasión favorable, y con la ayuda de una banquita llegué 
a contemplar de cerca esa deliciosa composición. Bajo un pliegue de la capucha, 
desordenado [94] por el ángel, percibí entonces una corona de espinas que con una crueldad 
inaudita, hundía mil dardos acerados en esa frente delicada, en esas sienes donde las venas 
cruzaban sus hilos azules; pero la expresión de beatitud inefable derramada sobre los rasgos 
de la moribunda, dicen suficientemente que ella vislumbrara ya los cielos. Todo el ropaje 
está presentado con una perfecta realidad, se diría una tela petrificada de improviso. Apenas 
si me atrevo a notar que la mano que ha dejado caer el rosario, es un poco larga, tan 
correcta y elegante es su expresión; aún, me atrevo mucho menos, a reprochar al querubín -
por graciosa- su pose algo amanerada. En plena observación, me sentí tocado en el brazo y 
escuché al mismo tiempo, una voz que decía: «Este grupo encantador, es de un escultor 
italiano apellidado Mazza, discípulo de Bernini, o si prefiere, del Caballero Bernin: el 
nombre del estatuario se encuentra del lado del zócalo». Me volví y me encontré en 
presencia de un personaje muy alto y cubierto por una amplia capa drapeada a la española 
que me tendía un álbum abierto. «Tomad, señor», continuó, «he aquí un bosquejo de ese 
grupo y no es sin trabajos, se lo juro que he llegado a hacerlo». Tomé el croquis y puse los 
ojos en él: revelaba un lápiz lleno de energía y habilidad. 
 
     Nunca es demasiado, en países extranjeros, el cuidado que debe tenerse con 
compatriotas desconocidos; pero cuando alguno se presenta bajo auspicios tales como la 
cortesía, la distinción y el talento, se puede correr el riesgo de modificar los principios de 
circunspección. Salté pues al suelo y entré en conversación con aquél; no tuve luego, por 
cierto, lugar a arrepentirme. Mi nueva relación, tenía una de esas caras que piden atención e 
inspiran confianza. Su frente calva, ancha y abombada, estaba surcada, por encima de las 
cejas, por una larga y blanca cicatriz que le daba un carácter marcial, aumentada aún más, 
por una contracción casi constante de los músculos de la cara. Tenía la mirada espiritual y 
ligeramente irónica, era esbelto pero, un poco encorvado, como las gentes que viven a 
caballo y por cierto que se le habría tomado a primera vista, por un oficial de caballería y 



no por un artista. Mi gorra galonada, y el ancla coronada de la marina real, le habían 
indicado la posición social, que por ventura ocupaba entonces; también el cuaderno que 
llevaba y mi examen obstinado de la estatua de Santa Rosa, no dejándole, además, duda 
alguna acerca de la conformidad de nuestros gustos, debía, por lo menos, establecer el 
equilibrio subiendo mi confianza al nivel de la suya; por eso [95] no tuvo más que decirme 
una sola palabra, su nombre: Mauricio Rugendas. 
 
     A partir de ese momento, yo tenía la ventaja. En efecto, ya en Chile, varios de sus 
cuadros me habían permitido apreciar su talento de pintor; amigos comunes me habían 
informado a menudo sobre su carácter y sobre su vida aventurera, en fin, nuestros nombres, 
ya se habían encontrado varias veces en álbumes. Así es que cuando él me tendió la mano, 
me pareció que apretaba la de un viejo amigo. 
 
     De regreso a Lima, era al convento, donde él venía desde por la mañana a buscar sus 
primeras impresiones. Continuamos juntos el paseo comenzado. 
 
     Atravesando una galería, nos detuvimos ante un par de pinturas gemelas, obras honradas 
y pacientes, en las que algún peruano celoso, cuenta las diferentes fases de la vida humana. 
En la del hombre, las costumbres pertenecen al último siglo; en la de la mujer, con las 
modas limeñas de nuestra época -color local que naturalmente autoriza a nuestra simpatía a 
decir unas palabras sobre su composición: una gran arcada que un árbol divide en dos 
partes iguales, se abre al medio del cuadro; el árbol tiene en su cima una especie de Jano 
hembra, del que uno de sus perfiles se muestra floreciente de juventud, y el otro, 
avejentado, ceñudo como el de una vieja mala. De un lado, la naturaleza ostenta bajo un 
cielo azul, su vestido color esperanza, los árboles lanzan ramas derechas y frondosas y 
sobre un césped esmaltado de flores, una mujer encinta, acompañada de un perro, se pasea 
al borde de un mar agitado: comparación que si hace pensar en las tempestades de la vida, 
recuerdan también, un poco, esas palabras de Shakespeare: «¡Pérfida como la onda!». El 
paisaje vecino es oscuro, árido, desolado. Ramas muertas cubren el camino y dos hombres 
llevando un ataúd, atraviesan un agua mansa. Un perfil de escalera, sube del lado de la vida, 
el sexto peldaño alcanza la parte culminante de la arcada, de donde sus gradas vuelven a 
bajar en igual número el lado de la vejez y de la muerte. En cada una de las gradas, se 
vuelve a encontrar a la misma mujer, con transformaciones sucesivas que la edad opera en 
sus formas y en sus tendencias. ¡Así, apenas desembarazada de los pañales y de la [96] 
nodriza, comienza su ascensión, y se nos aparece sobre la primera grada jugando con un 
pájaro; a los diez años tiene una guitarra que reemplaza a los veinte por las armas de su 
sexo y de su profesión, que son un traje coquetón, un ramo de rosas y un abanico; a los 
treinta la encontramos con vestido nupcial; a los cuarenta, su juventud lanza bajo la forma 
de una ojeada, sus últimos entusiasmos; luego ella sube la última grada, para volver a bajar 
la pendiente opuesta, la de la oscura etapa de la vida, triste, severamente vestida, el misal en 
la mano, primero, más tarde la bolsa, más tarde las muletas, por fin, el cuerpo doblado en 
dos, la faz apergaminada, el ojo rasgado y sanguinolento, pone el pie en el ataúd, que 
colocado bajo la última grada, lleva el número 100! El artista, como se ve, fija en un siglo 
la duración de la vida humana: esta cifra parece muy razonable a nuestra especie 
degenerada, sobre todo, si no se tuviera que bajar la vertiente de miserias, fealdades e 
invalidez; parecida entonces al cohete que toma vuelo, recto y puro hasta el término de su 
ascensión, donde revienta en gavillas resplandecientes, para acabarse en toda su gloria; la 



vida podría también tocar a su límite en toda su riqueza de ilusiones, de fuerza e 
inteligencia, y acabar, al fin, en todo su esplendor. [97] 
 
 
 
 
- VI - 
El santuario de Santa Rosa. Santa Rosa, patrona de todas las Américas 
 
     Dejando los claustros, mi compañero, me invitó a visitar el santuario de Santa Rosa, que 
depende del convento de Santo Domingo. Bajamos, pues, dos cuadras de la misma calle y 
llegamos a la puerta del santuario. Un zambo alto que llevaba una dalmática de paño negro 
sobre un traje de lana blanca, nos recibió, y nos hizo atravesar una galería. Ahí tropecé con 
una placa de fundación, sellada en los azulejos, y me detuve para leerla. Ella cuenta que los 
obreros ocupados en cavar los cimientos del santuario, fueron sofocados de repente por un 
violento olor a esencia de rosas que exhalaba ese punto de la tierra, donde, el día del 
nacimiento de la santa, como fue constatado después, se habían enterrado sus primeros 
pañales. Al fin de la galería, nuestro guía nos introdujo en una celda, donde se encontraban 
ya cuatro personas que formaban un grupo muy interesante. Primero, era el dueño de ese 
modesto reducto, un anciano más que octogenario, que desaparecía -tan encorvado estaba- 
entre los brazos de un sillón de roble, guarnecido de cuero pardo; su cráneo liso, brillante y 
vigorosamente tratado, conservaba apenas una ligera corona de cabellos blancos; sus cejas 
salían rectas, de la frente, se retorcían como un bigote y, casi velaban dos ojos inteligentes 
que eran los únicos que acusaban vida en ese rostro demacrado y verdoso como el boj. Ese 
anciano era el padre Zea, capellán del santuario. Delante de él, estaban de pie, en todo el 
esplendor de los veinte años, dos jóvenes, dos hermanas sin duda, vestidas de raso negro y 
llevando sobre la cabeza, siguiendo la moda española, una mantilla de encaje que dejaba 
entrever el coral de una flor de granada. Sus cabelleras bajaban en largas espirales, negras 
en la sombra; azules en la luz; y encuadraban un rostro de esa palidez mate que nada tiene 
de enfermiza, y que es tan particular [98] de las limeñas. Cejas negras de un arco vasto y 
regular, una mirada de terciopelo, una nariz de curva elegante, daban al rostro de la mayor 
un carácter orgulloso. La menor enlazaba con su brazo el talle de su hermana, y esa postura 
inclinada, imprimía a las líneas de su cuerpo ondulaciones llenas de suavidad y de gracia. 
Su rostro, nada hubiese tenido de notable si no fuera por dos grandes ojos negros, que en su 
admirable movilidad, parecían lanzar a diestra y siniestra, fugitivos fulgores. Una ama en 
traje de saya y manto, felizmente velada, pues tenía sin duda el físico del empleo, estaba 
sentada cerca de una ventana que iluminaba vivamente a las dos jóvenes; el espaldar 
elevado del sillón lanzaba su sombra sobre el monje. Nos habíamos quedado a un lado, para 
no perturbar la conversación. Además, el anciano no parecía habernos percibido; agarraba 
la mano de la mayor de las dos mujeres y le daba instrucciones relativas para una obra de 
caridad cualquiera. Esa escena nada tenía, por cierto, sino de muy corriente; pero nuestro 
espíritu, aún bajo el golpe de la impresión producida por el drama de la vida humana, se 
admiraba de encontrar tan rápidamente las más violentas antítesis. Así, estaban aquí, de un 
lado, luz, elegancia, mundana juventud floreciente, belleza encantadora, las gradas más 
triunfales de la escalera de la vida; del otro, tinieblas, austeridad, decrepitud, decaimiento 
inquietante del hombre que baja los últimos peldaños con la mirada fija en la oscura meta. 
El anciano terminó de hablar, las jóvenes besaron con respeto la manga de su traje, nos 



echaron, con una sonrisa de rubí y de nácar, este gracioso saludo limeño: «¡Que la Virgen 
lo ampare a usted!», acariciaron la loza con sus pies descalzos de raso blanco, y 
desaparecieron. La celda se oscureció. El capellán nos preguntó, entonces, paternalmente, 
en qué nos podía ser útil. Me quedé acortado, pues en verdad, había olvidado el objeto de 
nuestra visita; felizmente mi compañero se acordó, y el padre Zea dio seguidamente 
órdenes para que un hermano nos guiase hacia las sagradas reliquias, de las que era él 
depositario. 
 
     El santuario y una parte del claustro, están construidos sobre el terreno que ocupaba, 
antaño, la casa de la santa. Aun nos enseñan el lugar donde el 30 de abril de 1586, nació la 
niña, cuyas virtudes sin nombre, debían deslumbrar, durante siglos, a la América española, 
sin que otra criatura elegida por el cielo, viniera a atenuar la única y radiante aparición. Su 
padre se apellidaba Flores, y su madre Oliva. Ella necesitaba un nombre que pudiera figurar 
con ventaja en ese ramillete familiar. La voluntad divina se señaló en esa circunstancia. La 
[99] señora Oliva, aproximándose a la cuna de su hija, percibió con estupefacción sobre la 
almohada, una magnífica rosa, cuyas hojas, por una maravillosa disposición, reproducía los 
rasgos de la niña. A partir de ese día, le fue dado el nombre de Rosa; pero ella comprendió 
luego que semejante hombre debía atraer sobre ella las peligrosas miradas del mundo; así 
que, el corazón lleno de escrúpulos y de alarmas, fue a hincarse a los pies de la Virgen de 
Rosario, en el convento de Santo Domingo, suplicándole disipar sus inquietudes. La Virgen 
le ordenó de viva voz, que llevara no solamente el nombre de Rosa, sino también el de 
Santa María. Ese nombre de flor, permitió más tarde a nuestra santa, improvisar, 
acompañándose de la vihuela, este inocente juego de palabras: 
 
                          «Ay ¡Jesús de mi alma              
 que bien pareces    
 entre flores y rosas    
 y olivas verdes!»    
 
     A la edad de cinco años, el amor divino había iluminado su espíritu y encendido su 
corazón de tal manera, que despreciando los placeres de su edad, Rosa de Santa María se 
libró por entero a la oración, a la penitencia, y a las flagelaciones; después, consagrando sus 
pensamientos más tiernos a Jesús, como a un esposo querido, hizo votos de virginidad 
perpetua y anduvo resueltamente por el camino de su salvación, a despecho de su familia 
que puso en acción, injurias, amenazas y golpes para forzarla a exhibir en el mundo las 
gracias y las seducciones con las que el cielo la había colmado. Fueron las primeras espinas 
de su vida. La santa soportó los desgarramientos con resignación, y se obstinó en florecer 
en la soledad, en vista de las felicidades eternas. Luego que cumplió veinte años, le vino la 
idea de pronunciar sus votos; pero no teniendo preferencia marcada por ninguno de los 
diferentes cuerpos monásticos, resolvió vivir solitaria y retirada, tomando como lo había 
hecho Catalina de Siena, el traje de una orden religiosa. Aquí se presentaba aún el problema 
de la elección, para esa conciencia llena de susceptibilidades. Un acontecimiento 
inesperado puso fin a sus indecisiones. Un día que la santa estaba rezando, una mariposa 
negra y blanca entró en su cuarto, se posó suavemente sobre su pecho y la sumió en un 
extraño éxtasis, del que ella salió con el pecho ornado con un corazón perfectamente 
dibujado. En cuanto a la mariposa, la buscó en vano, había desaparecido. Ese milagro que 
le pareció una manifestación de la voluntad divina, relativa al hábito que no se había 



atrevido a escoger, la [100] hizo decidirse por el hábito negro y blanco de Santo Domingo, 
por los colores de la misteriosa «phalena». Sería superfluo enumerar todas las pruebas que 
Santa Rosa dio de sus relaciones con el cielo: su vida hormiguea de milagros; sus 
predicciones, todas muy interesantes se han realizado hasta la última que fijaba el término 
de la dominación española en el Perú. Pero sus títulos más poderosos para su veneración en 
un siglo, ¡ay!, tan frecuentemente escéptico y burlón, son obras de caridad y de abnegación 
sin nombre, durante epidemias desastrosas; treinta años consagrados con una entera 
abnegación a aliviar a los pobres, a consolar a los afligidos y a la conversión de los malos; 
es, en fin una existencia marcada con el sello de la más pura moral de Jesucristo. 
 
     El Santuario es una pequeña capilla construida en rectángulo. En el medio, del lado 
opuesto a la entrada, se levanta un altar dominado por un cuadro de la Virgen que tiene 
entre sus brazos al Niño Jesús. Tuvieron la extraña idea de agujerear la imagen -felizmente 
bastante mediocre- para adornar las orejas, el cuello y las manos de la Virgen con zarcillos, 
collares y anillos de brillantes. Nuestro guía nos contó, enseñándonos el cuadro, que antaño 
perteneció a Santa Rosa, la historia siguiente: «Un día que doña María Uzátegui, señora de 
Lima que era protectora de Rosa, ensalzaba, en su oratorio, las altas perfecciones de 
Nuestra Señora de Atocha, el Niño del cuadro que estaba suspenso del seno de su madre, 
volvió la cabeza para oír esa letanía en honra de la Virgen. Santa Rosa hizo notar ese 
prodigio a su compañera, quien, en el cúmulo de la sorpresa, dejó de hablar. Jesús volvió a 
tomar entonces, su antigua posición; pero en cuanto la noble señora, cediendo a los ruegos 
de su amiga, continuó la frase interrumpida, el mismo prodigio; se repitió, solamente que el 
rostro del Niño Dios quedó volteado hacia el público. El narrador añadió ingenuamente, 
que desde entonces se había creído, por castidad, no dejar al descubierto sino una parte del 
seno de la Virgen. En efecto, la pintura del ropaje añadida, es de una época posterior a la 
del milagroso cuadro. A los dos lados del altar se ven los dos peronés de Santa Rosa, que 
forman los tallos de dos flores de oro, abiertas. Dos o tres cuadros encajados en el 
maderamen del altar, contienen lo siguiente: una carta de agradecimiento de la santa a doña 
María Uzátegui, por un servicio prestado; un bucle de su negra cabellera; un anillo de 
compromiso con el Divino Salvador, alrededor del cual se puede leer: «Rosa de J.H.S. sé 
mi esposa». La corona y la cruz, la una erizada de puntas aceradas [101] que ella llevaba 
ordinariamente sobre la frente, y la otra sobre el pecho; el clavo, que, fijo a cierta altura en 
la pared de su celda, le servía para atar su cabellera a fin de castigar con el dolor a su débil 
naturaleza, si, durante sus largas oraciones nocturnas, ella se caía vencida por el sueño y la 
fatiga. Esas diferentes reliquias, están profundamente encajadas en la madera del altar y 
protegidas por lunas. Se tomó esa precaución contra las devotas raterías que amenazaban 
desvalijar el santuario. 
 
     Nuestro guía nos hizo aún, visitar el cuartito que fue habitado por la Santa y que 
contiene su silla y la gran cruz de madera que ella llevaba durante horas enteras en recuerdo 
del Cristo del Gólgota, y pasamos a un pequeño jardín pegado a la capilla y dejado hoy día 
en el más completo abandono. Un magnífico rosal blanco, que por lo demás era el único 
árbol que se encontraba ahí, florecía entre toda clase de plantas parásitas. Sobre uno de los 
muros, notamos un fresco representando a la santa en oración, y cerca de ella a un elegante 
caballero con talante de conquistador, que llevaba el traje del tiempo de Felipe II. Están 
separados por un armario estrecho y largo que se hallaba abierto, y en el cual se veía un 
tronco seco de árbol, el fresco se extendía por encima del armario, en donde continuaba el 



árbol en un ramillete de hojas verdes, todo salpicado de manzanas de oro. Preguntamos a 
nuestro guía por la explicación de esa pintura, y he aquí tal como nos la dio: 
 
     «Si los ángeles del cielo, manifestaron a menudo sus simpatías por la santa, los espíritus 
de las tinieblas, intentaron también intimidarla en diferentes ocasiones. Ora se presentaban 
a ella con su fealdad horrorosa, luego bajo la forma de algún animal feroz, sediento de 
sangre, y otras veces aún, tomaban estatura de gigantes y la amenazaban con llevarla entre 
sus brazos robustos. Todas esas monadas, se estrellaban contra la fuerza espiritual de Rosa, 
que flagelaba con menospreciables burlas la bajeza y la cobardía de sus mortales enemigos. 
El demonio entonces, reconociendo la impotencia de los medios puestos en acción, recurrió 
a otras armas: tomó la forma de un caballero, hermoso, espiritual y rico, tres fuerzas 
generalmente irresistibles, y se introdujo en el jardín de la esposa del Señor, cuando ella 
rezaba ahí. Ésta, disimuló su estupefacción, y no sospechando al principio, un nuevo 
embuste del enemigo, se puso a considerar al intruso, esforzándose por adivinar el motivo 
que lo traía. El desconocido no la dejó [102] mucho tiempo en la duda: sus palabras, sus 
gestos, sus actitudes, la advirtieron enseguida sobre sus tenebrosos designios. Ella 
reconoció entonces, la oreja del lobo; así que volteándose de pronto, bien convencida de 
que la victoria, en semejante caso, se debe sobre todo a la rapidez de la huida. Pero esa 
huida, no le pareció apropiada para confundir al tentador todo lo que ella deseaba; se 
detuvo entonces en la puerta de su oratorio, cogió una cadena de fierro, y se golpeó con ella 
tan cruelmente, que el demonio mismo quedó consternado. Furioso, al verse vencido 
nuevamente, retrocedió hasta el pie de un limonero que se encontraba en el centro del 
jardín, y se apoyó contra el tronco, en el cual desapareció, dejándole quemado en todo su 
tamaño. Este árbol, sin embargo, se cubrió todos los años de flores y de frutos, y se tornó el 
tema de admiración para todo el mundo. El capellán del Santuario, afirmaba haberlo visto 
aún de pie y lleno de fertilidad; pero derribado por no sé que accidente en esa época, su 
madera fue guardada en el armario y conservada como reliquia». Satisfecha nuestra 
curiosidad, dejamos ese religioso museo y entramos en la celda del padre Zea. Éste nos 
confirmó los últimos relatos que acabo de hacer, con una escrupulosa fidelidad, 
absteniéndome de toda reflexión; luego nos ofreció una vida de Santa Rosa de la que es 
autor, y un grabado hecho en Cádiz, representando a la Santa en éxtasis. 
 
     Salimos del claustro, un instante después, llevando los votos de felicidad y las 
bendiciones del venerable anciano. [103] 
 
 
 
 
- VII - 
La Catedral. Las limeñas en la iglesia. El Corpus. Los cuadros 
 
     Me queda por hablar del más antiguo monumento de la ciudad, de la Catedral, fundada 
por Pizarro. Ya he dicho cuál era exteriormente su aspecto general. En el interior, su 
conjunto ofrece poco interés, además es bastante difícil apreciarla en un solo golpe de vista, 
a causa de la situación del coro, que colocado delante del altar mayor y cerrado por un 
enmaderamiento tallado y rejas doradas, ocupa él solo, toda la nave principal, y no deja al 
público sino el uso de las dos naves laterales. La bóveda está dividida en elegantes arcones 



simétricos, y sus arcos rebajados, descansan sobre dos hileras de columnas y sobre 
pilastras. El altar mayor enteramente cubierto con bajos relieves y ornamentos de plata, está 
dominado por una diadema celeste de plata dorada, sostenida por columnas enchapadas de 
plata. Los altares laterales, están situados en las alas de las galerías transversales, detrás de 
los enrejados de fierro dorado con elegantes cerrajerías, y son en su mayoría, ornados con 
más profusión que gusto. El santo, que ordinariamente ocupa el centro del retablo, en 
medio de una mata de flores, no se recomienda sino por su traje, todo constelado de 
lentejuelas y láminas de oro y plata. Se notan también en los altares y en sus cercanías, 
pupitres, casillas y relicarios incrustados de nácar de diversos matices, y de un acabado 
perfecto. 
 
     Los candelabros, las lámparas y los floreros sagrados de la Catedral, eran de plata y oro, 
y enriquecidos con una profusión de pedrerías; pero fue obligada a aportar a la causa de la 
Independencia con una parte de sus riquezas; así fue como el peso de la plata recolectada 
por el gobierno, en las diferentes iglesias, durante los años de 1819, 1820 y 1821 
solamente, sobrepasó, se asegura, las tres mil libras de peso. [104] 
 
     La única obra artística, verdaderamente digna de admiración en la Catedral, es el 
maravilloso enrejado esculpido del coro. Fue por cierto un cincel sabio y lleno de verba, 
aquel que cavando en el cedro, hizo surgir de él esas graciosas estatuitas, y todos esos 
ornamentos arreglados con perfecta armonía; las guirnaldas que encuadran los paneles, los 
cayados vegetales y las quimeras que ornan las sillas, están dispuestas con una regularidad 
de conjunto, llena de gusto; y cinceladas con una precisión de detalles, verdaderamente 
asombrosa. Lo que admira más en las estatuitas, es un dibujo correcto, un modelado suave, 
y una elegancia de posturas que parecen no estar en relación con la inmensa extensión del 
trabajo y el poco valor de la materia usada. 
 
     Pizarro fue el primero en ser inhumado en esa iglesia; aún puede verse su osamenta, que 
un enrejado de fierro, protege contra la rapacidad de los coleccionistas de rarezas; a pesar 
de todo, es notable que desde hace siglos, los bedeles de la Catedral, venden a los viajeros 
ingenuos, reliquias del fundador de Lima, y que, por un fenómeno del que deja al lector 
imaginar la causa, en lugar de disminuir, ellas aumentan. 
 
     Los confesionarios limeños, no son cerrados, el sacerdote y el penitente están a la vista 
del público, y es a través de una tela de seda oscura y fija sobre una ventanilla, que estos 
últimos pueden conversar con su director espiritual. Me detuve todo un día delante de un 
confesionario. Una limeña con talle de avispa, llenaba la silla con una ola de raso azul, en la 
que brillaba, como una pepa de nácar, un pequeño calzado blanco. La boca pegada a la 
frágil tela, murmuraba una confesión que parecía arrancar penosamente de su alma. El 
rostro del dominico, reflejaba las impresiones de una conciencia que titubea en transigir con 
el pecado. Era por lo tanto, el caso de dispensar tesoros de indulgencias, pues esa adorable 
pecadora, debía ser, seguramente, de las que encuentran sin cesar sobre su camino, esas 
fatales manzanas de oro que el demonio se complace en tirar por ahí, como si quisiera 
probarse así, de tiempo en tiempo, que no ha envejecido. Cerca del confesionario, otra 
joven, completamente caída sobre las losetas, esperaba su turno, y hacía una cantidad de 
cruces sobre su rostro. Un poco más lejos, un lacayo, del cual surgía la cabeza de negro, 
como una pelota de lana, entre un marco formado por un vasto cuello; parecía orgulloso de 



su uniforme que daba la impresión de ser, cuando [105] menos, de la época de los virreyes, 
y se mantenía a las órdenes de una de las penitentes. 
 
     Los domingos a la hora de la misa, las iglesias de Lima, presentan un curioso y 
fantástico golpe de vista. La falta de sillas en el lugar santo, obliga a cada mujer a traer con 
ella, un cuadrado de tapicería, o una pequeña alfombra bordeada que les sirve para 
arrodillarse o sentarse. Pero, al momento la fatiga que resulta del contacto casi inmediato 
con la loseta, las obliga a buscar una postura menos hostil a la delicadeza de sus miembros; 
de allí nacen actitudes deliciosas, y que creemos naturales, pues, hay que decirlo, la 
devoción de las limeñas nos parece exenta de coquetería. 
 
     Al verla así, recogidas, inmóviles, apoyadas contra las paredes, o sobre el zócalo de una 
columna, los párpados bajos, o la mirada perdida hacia la bóveda, se las tomaría por 
estatuas de la Meditación. La señal de la cruz que ellas se hacen rápidamente, con el pulgar, 
sobre el rostro, es lo único que viene a probar su existencia. En el santuario, ningún ruido 
extraño, perturba la armonía del Divino Sacrificio; nada de sillas movidas, ni paseantes 
indiscretos. El incienso, los himnos sagrados, los suspiros del órgano, suben con las 
plegarias hacia el Señor y en varias iglesias, en la capilla del convento de San Francisco, 
sobre todo, los canarios y los jilgueros perdidos en el bosque de cristal de los candelabros 
unen sus trinos al canto grave de los monjes. 
 
     Terminado el Oficio, vuelve la vida a todos esos cuerpos inmóviles, un relámpago 
ilumina esas miradas atónitas y el ruido reemplaza al silencio. Frecuentemente, a la salida 
de la iglesia, talentosos negros, tocan con furia su tambor y arrancan gritos desesperados a 
sus flautas y a sus clarinetes; un sacerdote sentado cerca de una mesa, que soporta una 
calavera y un crucifijo lleno de luces, recibe en un azafate de plata, las ofrendas de los 
fieles; miembros de la cofradía de la Buena Muerte, recolectan para enterrar a sus finados; 
religiosos con cabellera cortada en corona, y que les cubre las cejas, venden la imagen de 
algún santo influyente; vendedores de loterías, venden la suerte; jóvenes que se estacionan 
bajo los portales, prodigan gratuitamente sus desabridos piropos; vuelta en sí, la limeña 
radiante y elegante, como el picaflor en medio de pájaros fúnebres, responde con una 
ojeada a un madrigal; compra con una mano, un billete de lotería, y con la otra la 
indulgencia que debe [106] devolverle la suerte favorable; enseguida, con sus voluptuosas 
inflexiones, sus movimientos prestados, a fantasías afectadas, llenos de gracia melindrosa y 
felina, de la que sólo ella tiene el secreto, vuelve a tomar el camino hacia su casa. 
 
     Las procesiones, en Lima, ofrecen también varias clases de interés. A decir verdad, esas 
solemnidades ya no tiene la magnificencia que impresionaba tan vivamente a los 
navegantes de otra época, en la que los mercaderes de Lima, hacían pavimentar con barras 
de plata, las dos calles de «Mercaderes» y «La Merced», para el paso de un virrey. Pero, 
perdiendo con el progreso de las luces, y de una religión más libre de supersticiones, todo 
ese grotesco tren de maniquíes y de gigantes autómatas blancos, indios, zambos y negros, 
ellas no han dejado de conservar un carácter muy original, y el ansioso concurso del 
pueblo, muestra que las faustuosas manifestaciones del culto, deben guardar aún, por 
mucho tiempo su prestigio. Aparte de la procesión de Santa Rosa, que siguen 
ordinariamente las mujeres, quienes han guarnecido sus sayas con guirnaldas de rosas 
blancas y rojas, pareciendo celebrar la llegada de la primavera, la fiesta del Corpus, resume 



todas las ceremonias del mismo género. He aquí cuál es, sobre la Plaza Mayor, el conjunto 
de ese espectáculo: primero, como en todas partes, los balcones están adornados con 
radiantes rostros de cabelleras floridas, y el suelo desaparece bajo una multitud matizada, 
en la cual, murallas de soldados, pueden apenas, conservar el paso libre para el cortejo. El 
estrepitoso vuelo de los repiques; el extraño retintín, que ejecutan los niños en los 
campanarios, golpeando sobre las campanas; el tronar de la artillería, las fanfarrias 
militares, saludan la aparición del Santísimo en el pórtico principal de la Catedral. Monjes y 
penitentes de todas las órdenes; blancos, azules, grises y negros, abren la marcha, antorcha 
en mano, vienen enseguida los estandartes con brillantes adornos de franjas doradas; santos 
de tamaño colosal, vestidos de brocados y encajes, siempre cargados por individuos 
escondidos bajo largos ropajes; relicarios enriquecidos con piedras preciosas, linternas, 
dalmáticas, casullas, toda la platería sagrada, todas las telas laminadas, floreadas, bordadas 
con lentejuelas, estrellas y canutillo, resplandecientes a plena luz del cielo. Semejantes a las 
antiguas canéforas, cholitas y zambas de veinte años, morenas o doradas, como la sulamita 
del canto de Salomón, por las miradas del sol, cabellera florida y trenzada en mil 
cuerdecillas, espaldas y brazos desnudos, van cargando canastas; otras lanzas a manos 
llenas flores deshojadas [107] como echando al vuelo nubes de mariposas; y los incensarios 
de plata dorada, elevándose cadenciosamente por encima de las cabezas, lanzan bocanadas 
olorosas hacia los doseles de penachos blancos. Bajo el más espléndido de éstos, se 
aproximaba entonces, en todo el esplendor dé la pompa arzobispal, Francisco de Luna 
Pizarro, anciano muy enfermizo que apenas podía levantar para bendecir al pueblo, el vasto 
sol radiante que rodeaba la Eucaristía. Inmediatamente después, andaba al medio de su 
brillante Estado Mayor, seguido por los diferentes cuerpos del Estado, el Director Supremo, 
Vivanco, la cabeza descubierta y un cirio en la mano. Charreteras cuyas largas torzadas 
(sic) flotantes bajaban casi hasta el codo, una ancha cinta roja atravesada al medio por un 
ribete blanco, que se lleva al cuello como el Gran Cordón de la Legión de Honor, y que se 
llama la Banda, eran las insignias de su grado y de su dignidad accidental. En las cercanías 
del dosel, se apretujaban también las vírgenes locas y las Magdalenas más conocidas de la 
ciudad; éstas en saya y manto, aquellas vestidas a la europea con la mantilla española. Una 
de esas pecadoras, sobre todo, se distinguía de las otras, por su aire soberbio y arrogante, 
era una magnífica criatura de expresión imperativa, de mirada llena de tempestades y de 
boca despreciativa; se hubiera dicho una emperatriz romana que salía, pálida, al amanecer, 
de alguna orgía clandestina. Empujaba orgullosamente con el codo, a las que intentaban 
quitarle el primer sitio, y avanzaba, poco más o menos, en la misma fila del jefe del Estado. 
Enseguida venían en olas apretadas las diferentes categorías de negros y de indios, y las 
cofradías de esclavos portando estandartes y pendones cargados de emblemas extraños y 
misteriosos. Varios de sus miembros cantando y bailando, haciendo tronar tambores, 
estremecer cascabeles, charlar castañuelas. Algunas tapadas de humor jovial, van y vienen, 
interpelando con familiaridad a los monjes, a lo que cada uno, según su edad o disposición 
de espíritu, las reprenden, o replican a sus retruécanos entre dos versículos de una letanía; 
el cortejo se desenvuelve y ondula como una serpiente de oro y esmalte, y cubriendo su 
rastro de flores, caminan en medio de una nube embalsamada en las calles abanderadas con 
ricas colgaduras, mientras que a su paso se despiertan nuevos repiques que marcan el 
progreso de su marcha a través de la ciudad. 
 
     Terminando este esquicio de la vida religiosa, quiero, para completar en lo posible la 
serie de mis observaciones en los diversos monumentos de la ciudad, dar una impresión de 



las obras [108] de arte que se emplearon para ornarlas, durante el período de prosperidad de 
la dominación española. 
 
     Sobre todo, son los cuadros, los que hacían el lujo de las casas consagradas al culto. 
 
     El número de cuadros expuestos en el Perú bajo el régimen español, sobrepasa a toda 
expectativa. Aún, hoy día, los muros de ciertas iglesias, están casi totalmente revestidos de 
ellos, en las galerías de los claustros, hormiguean; y muchos particulares -sin mostrar por 
ellos mucha vanidad- poseen colecciones de las que, ciertamente, harían exhibición 
nuestros banqueros millonarios. Si se piensa además, en las pinturas destruidas por los 
temblores, laceradas durante las discordias civiles, en las que la negligencia ha dejado caer 
hechas polvo, y sobre todo en las que han sido vendidas a los extranjeros (que no eran sin 
duda las peores) se comprenderá que mercado fue, para los talleres de los siglos diecisiete y 
dieciocho, el rico y floreciente Perú de los virreyes. 
 
     Entre las obras de valor que aún se pueden admirar en Lima, citaremos un San José, 
conduciendo por la mano al Niño Jesús; esa tela tiene todo el carácter original de Murillo; 
se encuentra en el convento de los Descalzos. Otro cuadro representando la Huida a Egipto, 
nos parece de estilo demasiado severo para ser de él. La misma capilla contiene dos Ribeira 
de un numen admirable; algunos grandes lienzos de Zurbarán y una Madona de Rafael 
Mengs. La iglesia de los Desamparados, posee también un Murillo: es el retrato noble y 
orgulloso de un virrey, del que en vano buscamos el doble en el museo de San Pedro. 
Pruebas irrefutables de que varios pedidos fueron hechos a Murillo por los grandes 
dignatarios del Estado, y del clero, junto con la admiración general por las obras de ese 
maestro, parece autorizar a los peruanos a atribuirle un gran número de telas ejecutadas 
solamente bajo su dirección; pero los cuadros de los demás pintores, tienen una 
autenticidad menos sospechosa. Las de Zurbarán y de su escuela, por ejemplo, abundan en 
el Perú. Se les encuentra en casi todos los monasterios y en casas de diferentes familias 
limeñas. [109] 
 
     Los cuadros de maestros italianos de segundo orden, son también ahí, muy numerosos, 
particularmente los de Bassano y los de Lucas Giordano, ejecutados sin duda durante la 
estadía que ambos tuvieron en España, donde ellos trabajaron para el Escorial. Italia 
también los ha exportado directamente. Ya hemos señalado en el convento de San Felipe 
Neri, a la entrada de la sacristía de San Pedro, una tela de Annibal Garrache, representando 
a San Felipe Neri en éxtasis delante de la Trinidad. En sus cercanías, cuatro encantadores 
rostros de mujeres llaman la atención; son los arcángeles Miguel, Rafael, Gabriel, y Uriel, 
disfrazados con el traje de Luis XIV, es decir llevando pelucas de largos bucles, vestidos 
cortos sembrados de estrellas, y botas de rodetes realzados por un lazo de cinta. Casi no se 
pueden apreciar las telas, que colocadas de plano, adornan hasta una gran altura, las 
pilastras y los muros de esa misma iglesia de San Pedro: la falta de luz, el abuso del barniz, 
su altura, bastan para sustraerlos ampliamente a cualquier clase de examen; no queda 
entonces, sino lamentar tantos magníficos cuadros de madera esculpida que parecen 
encajados en paneles de ébano. 
 
     La regla de los conventos, de acuerdo con el gusto nacional, multiplicaba a los pintores, 
las ocasiones de presentarse. Los monasterios ostentaban ordinariamente, sobre los muros 



de su claustro principal, la historia de sus patronos conventuales. Entre esas telas cuya 
ejecución se remonta a fines del siglo diecisiete, y mediados del dieciocho, no se encuentra 
casi nada que sea digno de ser admirado; no obstante, a despecho de la depravación del 
gusto y de la incorrección del dibujo, se podría realzar una especie de talento de escenario, 
en la serie de cuadros que reproducen la vida de San Francisco, Santo Domingo, San Pedro 
Nolasco, y San Felipe Neri. Las luchas de la Emancipación y las discordias civiles que 
desde esa época [110] se sucedieron, han desviado a los espíritus de la cultura artística, y 
han privado de toda protección a los artistas que se amaba y alentaba aún en los últimos 
años del régimen español; como los cuadros bastante recientes del Canónigo maestre que 
decoró varios paneles de la Catedral. Las pinturas del Maestre revelan un talento fácil y 
elegante, el color es agradable y el dibujo bastante correcto; añadiremos que ellas recuerdan 
esa incompleta tentativa del alemán Rafael Mengs, que quiso volver el gusto rococó del 
último siglo, a concepciones menos complicadas. 
 
     No era únicamente Lima, era el Perú entero que animaba a los artistas nacionales, o 
compraba las obras de maestros extranjeros. 
 
     Viajeros dignos de crédito, nos aseguran haber encontrado telas muy notables en lejanos 
lugares del Alto Perú, y también en los míseros burgos del lago Titicaca. Mauricio 
Rugendas citaba entre otros, dos cuadros del convento de Santa Catalina en el Cuzco, que, 
según él, emanan de los gloriosos pinceles del Dominicano y del Albano. 
 
     La indiferencia de los monjes para esos interesantes restos, su apatía, su ignorancia y su 
pobreza actual, hace que les sea imposible preservar del deterioro a los cuadros expuestos 
en sus claustros. Los cuadros conservados en casas particulares, están igualmente dejados; 
sus propietarios los tienen únicamente por orgullo de casta, o por tradición, y muchas veces 
porque ellos son los últimos vestigios de su fortuna. Sería de desear que se reunieran en un 
museo esas obras así esparcidas; pues a pesar de sus pocos méritos, restaurados y 
convenientemente expuestos, ellas podrían tal vez concurrir a dirigir los ensayos de los 
jóvenes artistas. 
 
     Los pintores del país no reciben ningún estímulo y no tienen ningún medio de formación 
artística en Lima. No conocemos ahí, sino una única clase de dibujo elemental, dirigida por 
M. Ignacio Merino, discípulo de M. Monvoisin. Quito, convertida en capital de Ecuador, es 
hoy día, la única ciudad del Virreinato, que ha quedado fiel a los artistas. Ella posee una 
escuela de pintura, que tal vez no debemos tomarla muy en serio, pero que por ella existe 
indudablemente, una buena voluntad hacia la pintura; infelizmente, eso es todo, pues el 
dibujo y la imaginación, esas dos cualidades esenciales, parecen faltar en [111] los 
quiteños, que casi siempre copian sus cuadros sobre grabados. El colorido nos parece ser el 
mérito menos discutido de sus producciones. 
 
     La vista constante de esos numerosos cuadros no podía permanecer estéril, en un pueblo 
cuyo gusto y aptitud para diferentes trabajos de arte llenos de delicadeza, se habían 
manifestado ya, desde la época de la Conquista. Es sin duda, del examen de esos modelos, 
que sacan un vivo sentimiento de la pintura, algunos valientes obreros del Cuzco y 
Chuquisaca, ocupados sin tregua en reproducir, melancólicamente, la imagen de sus 
antiguos jefes incas. Siempre una docena de figuras, dispuestas irreprochablemente sobre 



una misma tela, con el orden de un tablero de ajedrez: están uniformemente revestidas de 
una especie de dalmática, llevan sobre la frente la bellota roja y la franja, signos distintivos 
del poder soberano; y tienen en la mano el bastón de mando, común a casi todos los 
caciques del océano indio. Hemos tenido ante los ojos varias de esas figuras, 
convenientemente concebidas y agradablemente pintadas; pero lo que las caracteriza sobre 
todo, es una expresión de tristeza y desaliento que oprime el corazón. 
 
     Esos indios celosos y pacientes, son de esa manera, en la actualidad, los representantes 
de la pintura nacional. El arte de la ornamentación ha sido muy cultivado en Lima, y más 
aún, en las ciudades del interior; en cuanto a la escultura, nada indica que haya tenido 
adeptos. Una de San Juan Bautista y un Cristo flagelado que recuerda el modo de 
Benvenuto Cellini, con la Santa Rosa de Mazza, son los únicos buenos modelos que se 
encuentran en la ciudad. Por el contrario, las iglesias, están llenas de admirables esculpidos 
de madera. No sabemos a quién atribuir los tallados de la Catedral, los de San Francisco, y 
las demás obras del mismo género esparcidas en las diversas iglesias. ¿Fueron hechas en 
Lima?, así lo aseguran, y en efecto hemos reconocido, en casi todas las estatuitas, un 
carácter en su fisonomía, particular al país. Desgraciadamente el clero peruano se obstina 
aquí, en hacer desaparecer bajo espesas capas de barniz todo el acabado del trabajo. 
 
     Tal es el triste estado de las artes en el Perú. Hijos de la paz, hubieron de sentir 
cruelmente la influencia de las agitaciones revolucionarias. Por lo expuesto, el amor a la 
pintura no se apagará tan pronto en la sociedad peruana, si se le juzga por la cantidad de 
frescos que decoran los muros y los postigos [112] de las casas particulares. Cuando esos 
frescos no son la reproducción de ciertos grabados mediocres, el espíritu y la originalidad 
que se encuentra en ellos, autoriza a creer que estudios apropiados convertirían en artista a 
más de un desconocido embadurnador. Que venga pues, un poder sólido que dé a los 
pintores las comodidades que les deseamos. Veremos sin duda, a muchos jóvenes limeños 
que hoy día estudian en Francia, regresar a su ciudad natal y reanudar ahí, la cadena de 
tradiciones, que parecen designar a Lima como la cuna del arte americano. En efecto, 
¿cómo perecería la inspiración por falta de alimento? ¿Cómo faltarían modelos para los 
estudios, en un clima favorecido por el sol? ¿Sobre ese suelo que varía hasta lo infinito sus 
aspectos, que desarrolla las más imponentes perspectivas, y donde se agita, acusando poco 
más o menos, todas las razas y todos los grados de la civilización, esa extraña sociedad 
peruana donde las mujeres limeñas son la flor? Es en el grupo radiante de estas últimas, que 
se encuentra ese perfil puro y suave de las vírgenes; ese tipo noble y generoso de las 
soberanas; esa expresión ardiente e impetuosa de las bacantes. Es allí, en fin que la elegante 
flexibilidad del andar, la gracia sin igual del porte, de las actitudes, de los gestos, se unen a 
todo lo que la mirada tiene de tierno magnetismo, y la palabra de cariñosa eufonía, para 
perpetuar ese encantador dicho peruano que caracteriza a las limeñas: ¡Limeña, cariñosa! 
[113] 
 
 
 
 
- VIII - 
Una ejecución militar. Un pronunciamiento 
 



     En presencia de las obras maestras debidas a una época de orden y de paz, nuestro 
pensamiento se transportaba involuntariamente hacia las tristes emociones de las que el 
Perú, parece hoy día libertado. Durante nuestra estadía en la capital peruana, fuimos 
testigos en la Plaza Mayor, de algunas extrañas escenas, que nos enseñaron en un día poco 
favorable, la vida política del país. En ese sitio se ejecutan las sentencias capitales, y es ahí 
también, donde se han desarrollado la mayor parte de los dramas o comedias militares de 
los cuales la república fundada por Bolívar ha sido el teatro. Aún, poco tiempo antes de 
nuestra llegada, el Perú estaba en plena guerra civil. Desde la época en que el presidente 
Gamarra había expiado sobre el campo de batalla de Ingavi, su desastrosa tentativa contra 
Bolivia; Torrico, La Fuente y Vidal, se habían disputado el poder, que había terminado por 
caer en manos del general Vivanco. Éste, más prudente que sus predecesores, había 
comprendido que el único medio de operar las grandes reformas esperadas por el país, era 
someterlos a la prueba de una dictadura momentánea. Había tomado el título de Director 
Supremo, y comenzaba a realizar con valor sus intenciones patrióticas, cuando una temible 
conspiración que se había tramado a favor del general La Fuente, lanzó nuevamente al Perú 
a las reacciones y a las violencias. Vivanco decidido a sofocar con una enérgica represión 
las tramas que le amenazaban, hizo arrestar a todas las personas que fueron señaladas como 
hostiles a su gobierno. La fuerza de este acto dictatorial, fue, desgraciadamente debilitada 
por una indecisión que le desnaturalizó el carácter. Influencias poderosas dejaron en 
libertad a algunos de los conspiradores, y el temor a las revelaciones comprometedoras 
obtuvo la gracia para los demás. En resumen, al cabo de algún tiempo, la justicia no guardó 
sino a un pobre [114] buhonero, quien más culpable o más torpe que sus cómplices, no 
pudo rechazar la acusación, y fue condenado a ser pasado por las armas. La ejecución de 
ese desgraciado, ha quedado en mi memoria como un rasgo de esas costumbres tan 
extrañamente mezcladas de dolor y de crueldad que ya había podido observar en toda su 
impetuosa libertad, en la Plaza de Acho. 
 
     La casualidad nos había llevado a la Plaza Mayor, el día que debí ser ejecutada la 
sentencia dictada contra el buhonero, tan tristemente abandonado por los que lo habían 
comprometido. El pueblo afluía ahí, de una manera desacostumbrada, y se formaban por 
todas partes grupos compactos. El andar de las mujeres, que se encontraban ahí como 
siempre, en imponente mayoría, traicionaba, la inquietud, la indecisión, el constreñimiento; 
ellas cruzaban ahora, más herméticamente que de ordinario, la tela negra de su manto; e 
iban de un grupo al otro, el oído en acecho. Se adivinaba de mil maneras, que los espíritus, 
estaban ese día bajo el golpe de una preocupación seria y penosa; y que la espera de algún 
acontecimiento grave, reunía ahí a esa muchedumbre que crecía sin cesar. A pesar de la 
circunspección que pedía nuestro uniforme, en esa ciudad, siempre en trabajos de algún 
nuevo transtorno revolucionario, fuimos cediendo al aguijón de la curiosidad, 
mezclándonos a los conciliábulos improvisados, cuando un peruano se nos aproximó para 
pedirnos el favor de encender su cigarrillo en nuestro cigarro. Yo le presenté, según la 
costumbre, mi panatilla por la punta encendida; él lo tomó delicadamente entre el índice y 
el pulgar, se sirvió de él, y me lo devolvió con ese gesto gracioso que en la América 
española es todo a la vez: un saludo y un agradecimiento. Favor por favor: lo interrogamos 
por la causa de esa extraordinaria reunión. 
 
     -¡Cómo! ¿No saben ustedes pues, que se va a fusilar a un conspirador? 
 



     -¿En dónde? 
 
     -Aquí mismo, en la Plaza, a dos pasos de ustedes. 
 
     -¡Qué! ¿En medio de la muchedumbre? 
 
     -¿Por qué no? 
 
     -¿Pero, los accidentes? [115] 
 
     -¡Caramba! Eso se ha visto, pero es toda la culpa de las víctimas, pues nadie ignora que 
se tira del lado del Arzobispado. Mire usted bien. 
 
     Él dio algunos pasos y nos enseñó una muralla cuyo yeso, mostraba en efecto, los 
rastros innegables de las ejecuciones precedentes. Todo aquello nos tranquilizaba 
medianamente acerca de la seguridad pública, pues esa muchedumbre que la necesidad de 
emociones llevaba a hacerlas sentir la terrible voluptuosidad del terror, debía contar, 
seguramente con más de un imprudente. Sin embargo, más de un regimiento, delante del 
cual sonaba la banda, vino a distraernos; todo el mundo lo rodeaba y cada cual pareció 
aliviado del sentimiento penoso que lo oprimía. Los pelotones se detuvieron delante del 
Palacio Nacional, formando un rectángulo alargado; las banderas pasaban saludadas por las 
armas y el redoble de los tambores; la resonancia de los fusiles, el cobre y el acero que 
relumbraban al sol radiante, el apresuramiento de las mujeres, el aire conquistador de los 
jóvenes oficiales ascendidos por Vivanco, que cambiaban saludos e interpelaciones 
familiares con las tapadas, todo ese movimiento, todo ese ruido había dado, tan 
bruscamente, a la Plaza, un aire de regocijo y de fiestas, que comenzamos a olvidar el 
lúgubre drama al que el acaso nos había convidado. De repente, en un grupo vecino en el 
que la conversación parecía muy animada, un hombre interrumpió, al oír sonar el reloj de la 
Catedral: 
 
     -Las once menos un cuarto -dijo él-, aún un cuarto de hora y saldrá de la cárcel. 
 
     -Sí -dijo otro-, pero hay tres iglesias en su camino, así que no aparecerá sino al 
mediodía. 
 
     La conversación continuó entonces como si nada la hubiese interrumpido. No obstante, 
esas pocas palabras, retornando nuestro pensamiento hacia el desgraciado que iba a morir, 
nos hicieron tomar el camino de la cárcel, pues parecía que el drama al que íbamos a asistir 
como atentos observadores, debía tener diferentes peripecias. Llegamos ahí al toque de las 
once. El cortejo, abierto y cerrado por un piquete de caballería, estaba ya en movimiento; a 
cada lado del condenado, una fila de soldados contenía a la muchedumbre apretujada y 
curiosa. Un tambor cubierto con un paño negro, redoblaba una marcha fúnebre y lenta que 
acompañaba por intervalos, un pífano de sonidos chillones e irónicos; el toque de agonía se 
oía [116] tocar en la iglesia más cercana hacia la que parecían dirigirse. Acompañado por 
su confesor que le leía a media voz las últimas oraciones, el condenado caminaba con los 
ojos cubiertos y las manos atadas. Estaba en mangas de camisa y llevaba un ordinario 
pantalón listado; un viejo fieltro negro le cubría la cabeza; su estatura era alta; su andar 



seguro; y, fiel a sus gustos nacionales hasta el fin, ese hombre que iba a morir, fumaba un 
enorme cigarro. A poca distancia, venía un grupo de hermanos de la Buena Muerte, que 
después de la ejecución debían turnarse para velar el cuerpo y cumplir con los últimos 
deberes. Se avanzaba con una extrema lentitud que sin duda era parte del ceremonial 
obligatorio; en cada iglesia situada en el recorrido, el fúnebre convoy se detenía; el 
condenado conducido ante el pórtico, se arrodillaba sobre las gradas y rezaba, mientras que 
los tristes versículos del De profundis, salmodiado por voces profundas que nos daban 
escalofríos, salían de las entrañas de la nave. Terminadas las oraciones, el toque de muerte 
cesaba de sonar en esa iglesia para recomenzar en la iglesia siguiente; el cortejo continuaba 
su marcha a través de la muchedumbre triste de curiosos que afluían por todas las calles, y 
llenando los pórticos, se arrodillaban y rezaban con el sentenciado; pero nadie lo seguía, 
porque después de haberlo visto, cada cual se apresuraba a regresar por las calles 
adyacentes, al lugar de la ejecución. Nosotros también sentimos la necesidad de huir de ese 
triste espectáculo que ya nada tenía que enseñarnos, y regresamos a la Plaza Mayor, donde 
reinaba el mismo movimiento y las mismas emociones, a pesar de que los bandos tocados 
de tiempo en tiempo por los tambores de los diversos regimientos anunciaban que se leían 
sucesivamente a cada columna, la sentencia del condenado. Esa formalidad duraba todavía 
cuando a la entrada de la Plaza se elevó un rumor repentino que anunciaba al sentenciado. 
 
     Una corriente magnética pareció penetrar en la asistencia, que se estremeció como las 
espigas bajo una ráfaga. Todos los rostros expresaban estupor, todas las voces se callaron, y 
el cortejo que acabábamos de dejar hizo su entrada en medio de un silencio de muerte. Para 
darle paso, un lado del rectángulo de las tropas, se abrió acercándose a las columnas 
vecinas, y nos descubrió la silueta fatal donde atado y sentado, el sentenciado debía sufrir 
su pena. Se le iba pues, a fusilar en medio de la muchedumbre, sin preocuparse 
mayormente de los que pasarían tras de él. Acostumbrados a esa maniobra, los espectadores 
que se encontraban comprometidos, se apresuraban a [117] huir; pero ni la policía ni la 
autoridad militar parecían pensar en interrumpir la circulación del lado del Arzobispado. 
Sin embargo, el sentenciado acababa de ser conducido cerca del banquillo de madera; desde 
ese momento, él concentró toda su atención; botó su cigarro, rogó a los que lo escoltaban 
que le quitaran la venda, y dirigió a la asamblea una alocución en la que protestaba por su 
inocencia; su mirada se volcaba sobre todo hacia una galería del Palacio de la presidencia, 
donde brillaban los uniformes de un gran número de oficiales, entre los cuales se 
encontraba -nos dijeron- Vivanco en persona. Parecían esperar un instante, que la 
clemencia del poder intervendría, y nuestras miradas interrogaron a la galería durante un 
minuto de dolorosa espera. Ese desgraciado debía ser bien culpable pues no se pudo 
adivinar la menor palabra, el menor gesto, la más vaga manifestación de simpatía en el 
grupo del que podía salir la palabra de gracia. Todo estaba dicho, comprendimos que la ley 
seguiría su curso, y nuestras miradas se voltearon nuevamente al condenado, cuyas febriles 
alternativas de esperanza y desaliento, no habían alterado en nada su calma y orgullosa 
actitud. Le repusieron la venda que se anticipaba a las tinieblas eternas, le hicieron sentar 
atándolo al poste que formaba el espaldar de la banquilla y lo sostenía al mismo tiempo fija 
al suelo, y doce hombres avanzaron listos a hacer fuego. Desviamos entonces los ojos de 
esos tristes preparativos y los dirigimos sobre la muchedumbre de los alrededores. El cuello 
extendido, la mirada huraña, los labios trémulos, y sin voz, muchas tapadas cuyas pequeñas 
manos blancas, sin fuerza sin duda para cruzar su manto, dejaban al descubierto un rostro 
joven en el que se pintaba una mezcla de curiosidad y de terror. 



 
     Una descarga de fusilería, que hizo saltar el corazón a todos, nos anunció que la 
sentencia acababa de ser ejecutada. De pronto, los tambores resonaron, las fanfarrias 
retumbaban, y las tropas rompiendo sus columnas, desfilaron ante la galería de Palacio, los 
portaestandartes inclinaron sus insignias, los oficiales saludaron con el relámpago de sus 
espadas, gritando vivas. Ya, ese ruido, ese movimiento, comenzaba a botar la emoción 
dolorosa bajo la cual todas las frentes se habían curvado, y la respiración regresaba como 
después de una pesadilla; cuando un indecible espanto vino a apoderarse, con una rapidez 
eléctrica, de la multitud, que pálida y jadeante, se puso a huir en todas las direcciones, con 
una agilidad loca. Llevados a pesar nuestro, por esa ola desencadenada, preguntamos, [118] 
debatiéndonos lo mejor que podíamos, la causa de ese terror. «¡El muerto! ¡el muerto!» era 
la única respuesta que podían darnos. Sin embargo, solamente el ruido de una segunda 
descarga de fusilería, vino a detener a los fugitivos, y pudimos regresar al lugar de la 
ejecución. Vimos entonces al desgraciado ajusticiado, herido por varias balas, pero tan 
torpemente, que aún después de esa nueva descarga, se retorcía y respiraba como un 
galvanizado, lo que nuevamente, casi puso al público en fuga. Por fin, se aproximaron 
algunos soldados, cerca del mutilado y le dieron el golpe de gracia. En una de esas 
descargas voluntarias, un individuo que nos pareció ser un oficial y que sin duda había 
olvidado que no se pasaba del lado del Arzobispado, acababa de ser gravemente herido; los 
soldados que lo llevaban todo ensangrentado, le reprochaban con vehemencia, el haberse 
metido de aquel lado. Los penitentes se aproximaron al cadáver, que arrimaron y 
sostuvieron por medio de ligaduras, al poste de la banquilla, y como debía permanecer 
hasta la noche en ese sitio, una cruz y una pila de agua bendita, fueron colocados junto a él. 
Luego, esos religiosos se repartieron el velorio fúnebre, a fin de que tuviera siempre uno en 
oración, hasta la hora en que la tumba recibiera sus despojos mortales. Los fieles pudieron 
entonces venir a echar agua bendita sobre el ajusticiado y depositar una ofrenda en su 
sombrero, en el que se podía leer una inscripción previamente escrita, solicitando limosnas, 
que, afirmaba, servirían para pagar oraciones por el descanso de su alma. Después de la 
oración de la noche, el cuerpo fue levantado, los portales se poblaron como de costumbre, 
con elegantes paseantes, el ruido y la alegría regresaron y todo parecía decirnos que la 
escena trágica de la que esa Plaza había sido teatro, en la mañana, era ya un viejo recuerdo. 
Nos preguntábamos, cómo olvidaban tan pronto, impresiones que habían parecido sentir tan 
vivamente. Algunas semanas más tarde, una singular circunstancia, vino a probarnos que el 
olvido no era tan profundo como parecía. Asistiendo al sorteo de la lotería nacional, fuimos 
grandemente sorprendidos al encontrar entre las divisas que acompañaban a los números 
escogidos por los jugadores, la siguiente, repetida gran número de veces: «El alma del 
hombre fusilado». ¿Sería el remordimiento de un cómplice egoísta? ¿Sería el recuerdo de 
algún amigo? ¿Querían dotar a alguna capilla o celebrar una misa, si la suerte se mostraba 
favorable, o bien si el favorecido entrando en arreglos con el difunto, debía darle sus 
oraciones quedándose con el dinero? Esta última suposición [119] nos pareció la más 
racional, pues hay que confesar de que si en Lima creen en la misa; creen también mucho 
en el dinero. 
 
     Los acontecimientos políticos debían ofrecernos luego, en el mismo lugar, episodios 
menos terribles. Una calma de algunos meses, había seguido a la ejecución del buhonero. 
Lima comenzaba a esperar que el poder establecido, tomara por fin serias raíces. Algunas 
reformas útiles, precursoras de las buenas intenciones de Vivanco, se produjeron entonces, 



actuando primero sobre las fuerzas armadas, de las que se licenció una parte del numeroso e 
inútil Estado Mayor. La administración tuvo también su turno; magistrados ímprobos e 
incapaces fueron revocados, y severas advertencias vinieron a inquietar a diferentes 
funcionarios sospechosos. La parte sana de la sociedad, aplaudía esas prudentes medidas 
del Director Supremo, quien pudo creerse por un momento, sostenido por la opinión 
pública. Infelizmente, las reformas realizadas, vinieron a herir algunos intereses e hicieron 
sangrar a más de un amor propio; algunos jefes de partidos influyentes, habían sido 
condenados al destierro, entre éstos se encontraba el general Castilla, que resolvió hacer 
servir la situación a la causa del principio constitucional. Fomentó en el sur una 
insurrección y marchó sobre la capital con un núcleo de tropas que aumentaba día a día, 
con nuevos alistados. En cuanto fueron conocidos en Lima, esos sucesos, se manifestó una 
extrema agitación, y no se podía dudar, viendo el entusiasmo con que se preparaban a 
rechazar al enemigo, del calor de las simpatías consagradas a Vivanco. 
 
     La ciudad se revistió en esa circunstancia de un carácter tan particular, que no carecía de 
interés. Los ciudadanos corrían a inscribirse en los alistamientos de voluntarios. Se 
organizó la resistencia en los puntos amenazados y débiles y se levantó barricadas en las 
entradas principales de la ciudad, protegidas por la artillería. Estos últimos trabajos 
ejecutados sin la menor inteligencia, en su mayor parte, no podrían servir de ningún auxilio; 
la barricada del puente de Montes-Claros sobre todo, compuesta de armazones macizos y 
fijos, que tornaba imposible la puntería de una pesada pieza de campaña colocada detrás, 
nos pareció destinada a representar un papel muy mediocre, si la tentativa tenía lugar de ese 
lado. No obstante, era un placer ver qué importancia parecían dar a esos medios ilusorios. 
Los oficiales superiores, los ayudantes de campo atareados, los ordenanzas, galopaban en 
todas las direcciones, visitando los puestos, examinando los diferentes trabajos [120] y 
llevando órdenes. Por la ciudad circulaban patrullas; todo el mundo jugaba a los soldados y 
el más pacífico tendero, alistado en la milicia burguesa, hacía resonar el empedrado bajo 
alguna inocente espuela. 
 
     Ese ardor guerrero bastante burlesco, esos preparativos bastante insignificantes, vistos 
de cerca, tuvieron por lo tanto, como buen resultado, el que ellos llegaran al campo 
enemigo, con gigantescas proporciones. Así que, mientras los rumores más contradictorios 
circulaban en Lima, respecto a la llegada de las tropas revolucionarias, éstas no 
encontrándose bastante fuertes para tentar el ataque de una ciudad en tan marcial actitud, 
retrocedía su camino, decididas a esperar nuevos refuerzos. Debemos añadir, para ser 
justos, que esa retirada fue atribuida a un motivo laudable. La repugnancia -dicen- del 
General a ensangrentar las calles de la capital. 
 
     Sin embargo, el partido de Castilla, por haber aplazado su ataque decisivo, no se volvió 
menos temible. El Director Supremo, recibía comunicaciones tan inquietantes sobre sus 
progresos, que decidió a oponerle una división cuyo mando confió a uno de sus generales. 
Éste, habiéndose puesto en campaña, alcanzó al enemigo; pero en un momento en el que 
había tenido la imprudencia de dejar a sus hombres romper filas y descansar sus armas para 
ir a saciar su sed en un barranco, éstos fueron envueltos de improviso y hecho prisioneros, 
casi en masa. Con la noticia de ese fracaso, Vivanco resolvió ir en persona a combatir la 
insurrección: salió pues, de Lima, dejando en su reemplazo al prefecto Domingo Elías, rico 
propietario de viñedos en la provincia de Cañete. La estación lluviosa, retrasó enormemente 



la acción definitiva entre los partidos hostiles, tanto, que el ridículo se apoderó de la 
situación, y se acusaba con gracia a los dos jefes, de extremarse en marchas y 
contramarchas ingeniosas, a fin de evitar encontrarse. Varios meses pasaron sin traer 
ningún resultado, los negocios públicos y las transacciones comerciales languidecían, y la 
crisis amenazaba prolongarse, cuando un hombre se decidió a ponerle un límite. Asistimos 
entonces al escenario de una fábula bien conocida. Esa presidencia que Vivanco quería 
guardar, que Castilla quería tomar, fue un buen día, confiscada de la manera siguiente, por 
un tercer personaje, que no era otro que el prefecto Domingo Elías. 
 
     Nada, por cierto, hacía presagiar aquel día, un acontecimiento [121] de tal importancia. 
La ciudad parecía en la atonía, los campanarios estaban silenciosos; la población, sin el 
menor pretexto para enfrentar el sol del mediodía, se resignaba a pasar en la sombra las 
horas tórridas, que en las zonas tropicales no achicharran -si se cree a un impertinente 
dicho- a los perros, los negros y los viajeros franceses. Pocos paseantes quedaban en la 
sombra azul de los portales, donde los tenderos de brazos cruzados y cigarro en la boca, 
esperaban melancólicamente a los parroquianos, que de día en día se volvían más escasos. 
En medio de la Gran Plaza, los aguadores, renovaban en la fuente, la carga líquida de sus 
mulas y se iban, haciendo sonar sus campanillas. Los gallinazos parecían más inmóviles y 
más fastidiados que de costumbre y si por acaso se oía rebuznar a un burro o ladrar a un 
perro, ningún otro ruido perturbaba la silenciosa ciudad. La atmósfera cargada de fluídos 
enervantes, que convidaban a las sombras y a los tranquilos ocios de la vida ordinaria. Así 
que íbamos a dirigirnos hacia un techo hospitalario, donde teníamos en perspectiva una 
hamaca, cigarros, helados y guitaras, y donde éramos siempre cordialmente acogidos, 
cuando en el ángulo de la casa municipal, vimos aparecer un grupo compuesto de cincuenta 
personas más o menos, en medio del cual caminaba un individuo vestido de negro, llevando 
en la mano un rollo de papeles. Veinte o treinta soldados seguían en orden a manera de 
escolta. Preguntamos lo que significaba esa reunión y nos hicieron saber que el prefecto, 
Domingo Elías, se iba a Palacio para declararse, por un pronunciamiento, Presidente de la 
República. Si algo había podido admirarnos en esa extraña ciudad, fue seguramente una 
noticia tan brusca brotando de repente de esa calma profunda; pero, como el prudente, 
estábamos preparados a todo y nos juntamos primero al cortejo, libres de admirarnos 
después. Los centinelas de Palacio, la barba apoyada en el cañón de su fusil, nos vieron 
pasar, con una extrañeza estúpida. Atravesamos un patio, subimos una escalera y entramos 
en una galería a la extremidad de la cual se encontraba una entrada. Elías, tomó lugar ahí, a 
su alrededor estaban algunos individuos funcionarios importantes sin duda. Nos pareció, 
entonces, tener a lo más, unos cuarenta años; era un hombre de talla mediana, de rostro 
redondo, lleno y regular; tenía la tez coloreada como la de un cholo; su fisonomía grave y 
seria, nos pareció, cuando tomó la palabra, llena de dulzura y benevolencia. 
 
     En el momento en que Elías se preparaba a leer su factum, un retroceso tuvo lugar en la 
galería, que nos llevó hasta el [122] pie de la entrada. Nos debatimos luego para salir de la 
muchedumbre y conseguimos encontrar un lugar, sobre la grada de un banquillo, que 
guarnecía el rededor del departamento. A esa altura, pudimos dominar a la concurrencia, 
que de repente había llenado el recinto. Trescientas personas más o menos, se apretujaban 
en las galerías; las tapadas, que de ese número formaban los dos tercios, discutían el 
acontecimiento con tal animación, que varias veces tuvimos que reclamar silencio. Por fin, 
Elías tomó la palabra, todas las miradas se volvieron hacia el estrado, y el silencio se 



restableció poco a poco. Su pronunciamiento, no difería sensiblemente de los que los años 
turbulentos de la Emancipación habían hecho salir a luz en tan gran número. En él exponía 
las dificultades de la situación, el apuro de las finanzas, la miseria del país, el 
estancamiento del movimiento comercial todos los desórdenes que arrastraban de ordinario 
las guerras civiles, e hizo ver cuán necesario era que un ciudadano, ensayara devolver a la 
patria la calma de la que sentía tanta necesidad; enseguida haciendo al auditorio un 
llamado, que quedó sin respuesta, declaró con voz conmovida, que a falta de ese individuo 
dispuesto a tomar la dirección de los negocios, él se sentía con bastante abnegación para 
cumplir esa espinosa tarea, hasta el día en que la voluntad nacional, designándole un 
sucesor, le permitiera volver a la vida tranquila de la que no salía sino a su pesar. 
 
     El discurso de Elías, no provocó el menor rumor, la menor protesta en esa ciudad que 
pocos meses antes nos parecía tan consagrada a Vivanco. Cuando el nuevo presidente para 
salir de Palacio, pasó ante los tambores colocados bajo el peristilo, éstos tocaron marcha, y 
el regimiento que guardaba a la ciudad, se puso enseguida en marcha, música adelante, 
recorriendo las calles y parándose en todas las encrucijadas, donde una especie de heraldo, 
leía en voz alta un decreto de amnistía para todos los detenidos políticos. Así se acabó esa 
revolución, que abrió al Perú, una nueva era, asegurando ahí, después de unos meses de 
guerra civil, al general Castilla. Nadie parecía ocuparse de ello. La ciudad continuó 
gozando de una tranquilidad perfecta; las tapadas rozaban como de costumbre el 
empedrado de los portales; los gallinazos, posados sobre las azoteas, miraban 
impasiblemente desfilar a los soldados; el pueblo continuaba con indiferencia su ruda labor. 
En cuanto a los espíritus ligeros, se repetían hasta la envidia: «¡Caramba!, ¡quisiera ver la 
curiosa cara que pondrá Vivanco, cuando sepa la noticia!». [123] 
 
 
 
 
Libro tercero 
[125] 
 
- I - 
El movimiento político desde la Independencia 
 
     Aún se recuerda el entusiasmo que manifestó Francia liberal por las colonias rebeldes de 
España, durante su lucha contra la metrópoli. Cada nuevo hecho de armas favorable a la 
Revolución, era acogido como una victoria nacional. El nombre del libertador Bolívar, 
estaba en todas las bocas, y ese corifeo de la noble causa americana, se vio en posesión de 
esa popularidad, que entre nosotros acapara la moda y se vierte en retratos sobre pañuelos 
de seda y sobre las tabaqueras. Nuestro país, que si sabe ser el más serio del mundo, parece 
también, a veces, querer olvidarlo, cegado en sus verdaderos intereses y engañado en sus 
sentimientos de generosidad, se indignaba contra la política de pura neutralidad que se le 
hacía seguir: ni siquiera comprendía que en esas luchas de España contra las colonias, se 
hubiera comprometido la casa de Borbón, dividiéndose. Así pues, cuántos aplausos para 
Inglaterra más atrevida y revolucionaria, que prometía ya a los hispanoamericanos 
reconocer su independencia. 
 



     Por esa época, en Francia, algunos espíritus justos, pero a los que se les calificaba de 
atrasados, viejos políticos del sentimentalismo de Albión, vislumbraban una verdad: la 
filantropía de los ministros ingleses, principalmente de Mr. Canning, se conciliaba, por una 
de esas felices casualidades, con el mercantilismo de la nación. Había en ello, una cuestión 
de comercio y de exportación manufacturera, y además, una buena gana de arruinar los 
recursos del poder marítimo de España. Después de la batalla de Ayacucho, ganada por 
Bolívar y el general Sucre, al ver caer en América la bandera española, lanzaron grandes 
exclamaciones y miles de esperanzas se elevaron junto con esos jóvenes republicanos, cuya 
frente coronada de estrellas, brillaba en el cielo de la libertad. Se les predijo una inmensa 
prosperidad [126] igual a la de los Estados Unidos, gobierno modelo, ideal de su género en 
nuestros ingenuos salones y la escuela de los Beranger y los Benjamín Constant, esperó 
milagros, que no se debe nunca esperar en ninguna parte de instituciones introducidas tan 
repentinamente en un país, aun siendo ellas democráticas. 
 
     ¿Ha respondido seriamente la América del Sur a las esperanzas de Europa? ¿Cuál de 
esas esperanzas de grandeza ha visto realizarse? 
 
     Treinta años han transcurrido desde la emancipación de las colonias del yugo de España, 
y por todas partes ha reinado la anarquía, y ha aumentado el desorden, excepto en un país 
colocado en medio de circunstancias excepcionales. Chile, que parece, desde hace algunos 
años salir del caos democrático. Los demás estados hispano-americanos: Méjico, Perú, La 
Plata, Ecuador y Bolivia, están siempre minados por esas pequeñas revoluciones del 
interior que se llaman pronunciamientos, o lanzados a la guerra entre los estados limítrofes 
-en fin, sin crédito y decaídos políticamente-; desposeídos de su antiguo bienestar material, 
esos estados han pasado por todas las miserias de las discordias civiles. En vano intentaron 
hacerse ilusiones sobre su presente y más aún, sobre su porvenir: los hispano-americanos, 
no abusan más -a veces- que ciertos hombres de estado en Europa; pero ni aun ellos 
mismos se engañan acerca de la situación que les crea una falsa libertad; los más 
responsables, los más sinceros entre ellos, lamentan hoy hasta el miserable despotismo de 
España para con sus colonias. No es extraño, pues, encontrar en el Perú admiradores del 
hombre que más debiera asustar, del bárbaro dictador de Buenos Aires de Rosas, aunque la 
pretendida prosperidad del país sometido a la dominación de Rosas, sea más ficticia que 
real y que su gobierno no descanse sobre ninguna institución fundamental destinada a 
sucederle. 
 
     ¿Por qué no se atreverán a afirmarlo? Sería una felicidad, y lo más grande que podría 
sobrevenir a la América española si en el Perú, o en cualquiera de esos pequeños Estados 
que no han representado hasta ahora sino la comedia de la política, se destacara [127] de 
pronto, un hombre igualmente déspota pero de un genio más noble que Rosas, un dictador 
honrado, patriota, decidido a retirar a esas repúblicas de la opresión de ambiciones vulgares 
y restablecer en ellas, ante todo, el orden moral y la paz profunda en las sociedades y en la 
conciencia individual, que se pierde en las mejores revoluciones y que luego se tarda tanto 
en recuperar. Por desgracia, el poder, la dictadura, no se entiende así en América del Sur; se 
quiere ejercer la autoridad por orgullo y se le retiene casi siempre por consideraciones que 
están lejos de pertenecer a una clase elevada. 
 



     Es necesario decirlo claramente, los hispano-americanos tienen, a semejanza de los 
españoles, la falta de un serio genio político. Carlos V decía: «Los españoles parecen 
sabios, pero no lo son». Tienen, en efecto, la vivacidad, la gracia, el brillo caballeresco, 
pero poseen más bien lo superfluo y no lo esencial de esas cualidades; así es que rara vez se 
destacan con alguna gran idea gubernamental: es por eso que las razas de ese origen, viven 
tan fácilmente en la anarquía y se acomodan a esa multitud de conflictos que sufren otras 
naciones, como Francia, pero que por detestarlos, buscan siempre entrar en el orden. 
 
     La anarquía que estalló por doquier en las antiguas colonias españolas, es pues de esta 
manera, el estado natural de los hispano-americanos; es una tendencia, casi un placer, y, de 
todos los países de América, el más expuesto a esas sacudidas es el Perú; ha sido el teatro 
de aventuras extrañas y violentas, y desde Pizarro se ha destacado sobre todo por sus 
catástrofes. 
 
     La verdad es que examinando bien el estado antiguo y moderno de ese país, se 
sorprende uno de su desorden tan continuo; es tal vez ahí un mal incurable, mezclado a 
todo lo que se revela de extraordinario, de encantador y de heroico en la raza española. 
 
     A menudo, me he preguntado, si el descubrimiento prematuro de la América, no ha sido 
una calamidad, y si llevado a cabo hoy día, no despertaría tanto entusiasmo como antaño, 
sin todas las barbaridades de los primeros conquistadores. En efecto, es una desgracia que 
nada compensa, nada; ni siquiera las riquezas esparcidas por Europa, ante esa inmensa 
pérdida de la antigua sociedad americana, desaparecida bajo el hierro y el fuego de los 
españoles. Pizarro y Cortés, fueron a América, a destruir el objeto más raro y precioso del 
mundo: una civilización [128] aparte, sin analogías, y en pleno brillo y de la que subsisten 
aún, ruinas magníficas en México y en el Perú. Si en esas extremidades de la Tierra, en el 
Occidente, donde la tradición decía desde Platón, que un país afortunado, la Atlántida, se 
hallaba oculto, y si durante siglos, aun hasta nuestra época, nadie lo hubiese abordado, y 
que al fin se hubiera visto aparecer de pronto ese desconocido continente, qué espectáculo 
tan maravilloso y encantador. Qué felices habríamos sido al encontrar en América el 
Imperio de los Incas intacto, en lugar de estas pobres repúblicas en decadencia. 
 
     En realidad, hoy día, no se siente sino una triste decepción a la vista de ese nuevo 
mundo malogrado por los héroes o los aventureros de Europa. Sólo la naturaleza ha 
quedado grande; deja silenciosamente vegetar sus selvas, correr sus ríos inmensos y subir 
hasta el cielo el pico de sus cordilleras... En cuanto al hombre que se descubre en esos 
espacios, ¿qué ha creado desde hace trescientos años? ¿Cómo ha reemplazado a ese pueblo 
medio egipcio de los incas, sus templos incrustados de oro y pedrerías, que encantaban al 
historiador Solís? Todo se ha desvanecido, hasta las gigantescas ciudades de la Antigua 
América, y sobre los escombros de Palenque o del Cuzco, vagan gentes débiles, llevando 
los caracteres físicos de diferentes mezclas de razas. He ahí lo que ha desaparecido y he ahí 
lo que ha quedado. 
 
     Es evidente que la América del Sur, ha atravesado un declive durante la dominación 
española; o si se quiere una transición violenta y la verdadera época, no ya de conquista, 
pero sí de ocupación general y pacífica, de Europa, debe comenzar. Sin embargo, cuánto 
tiempo ha de transcurrir aún, antes de que se forme en el Sur de América, como en el Norte, 



una grande y única nación, compuesta de todos los estados; antes de que se llegue a destruir 
en esos países, una de las causas de la revolución: la mezcla de sangre negra, blanca e india, 
que lleva en sí algo de implacable, y que llegando a influir sobre el carácter de los hispano-
americanos, los torna tan difíciles de gobernar. 
 
     Sin embargo, no se podría asegurar que hoy día, como antaño, todo haya sido lo peor en 
América española. La metrópoli no siempre ha gobernado sus colonias según la máxima 
[129] bárbara: «Dividir para reinar y para oprimir». No; los reyes de España a menudo han 
intervenido con sus ordenanzas, a fin de temperar la crueldad de los gobernantes o virreyes; 
pero según el estrecho y egoísta sistema colonial de ese tiempo, los virreyes sólo 
gobernaban siguiendo dos ideas funestas: una, que nacía de la situación del país 
conquistado: la esclavitud; la otra sobre la cual la corte no transigía: el aislamiento absoluto 
de sus colonias. De ahí ese decaimiento de los americanos, de ahí su ignorancia poco más o 
menos general en medio de un orgullo insensato. 
 
     Así, la Libertad dada al Nuevo Mundo, no sólo ha creado los males que saltan a la vista; 
sino que los ha agrandado, eso es evidente. Pero esos males eran antiguos y la libertad no 
ha hecho más que poner las heridas al descubierto sin curarlas. Casi todos los vicios de la 
sociedad americana son en una forma u otra, el legado maldito del pasado. He aquí lo que 
era antaño el Perú: la mayor parte de los virreyes, plagiarios de la corte de España, habían 
importado a las capitales como Lima, esas costumbres de fausto y ostentación que, 
convirtiéndose desde entonces en una necesidad, han puesto a la orden del día la corrupción 
y la rapiña. Hubo nobles alrededor de ellos, como se apretujan hoy día generales alrededor 
de los presidentes; aristocracia igualmente violenta y venal; hubo una magistratura que 
vendía la justicia; hubo un clero, que en lugar de elevarse con la religión por encima de las 
pasiones de los hombres, bajaba hasta la tierra y no pareció ser otra cosa que un acólito del 
poder. En fin todo fue enmascarado y teatral como ahora. 
 
     Pero al margen de las clases oficiales, ¿no existía en el pueblo o en las clases 
acomodadas, un espíritu más simple o más realmente cristiano? De ningún modo, y hay que 
repetirlo, en esa sociedad de todos los colores, blancos, europeos o criollos, americanos, 
mestizos, zambos o negros, todos estaban divididos y sintiéndose surgidos de un mal estado 
de cosas, cada cual seguía sus inclinaciones, es decir sus vicios originales de casta. Los 
unos, como las gentes de la clase rica, además de mantenerse apartados de la vida pública, 
dejaban el trabajo en manos de esclavos y les reprochaban su pereza. Ociosos ellos mismos, 
faltos de energía en cualquier otra cosa que no fueran fiestas y diversiones, en las que 
participaban con el populacho haciéndose iguales, en las corridas de toros, en las lidias de 
gallos, en los bailes lúbricos, en las partidas de juego desenfrenadas, [130] y hasta en medio 
de esas suntuosas procesiones y de esas misas de gran aparato, que formaban entonces la 
existencia activa de la sociedad. Es así como Lima desbordó de placeres y el libertinaje 
entronizado le dio celebridad. 
 
     Tal era la sociedad peruana cuando estalló la insurrección. Ésta vino de las extremidades 
al corazón del reino, porque si todas las ciudades coloniales sufrían el yugo de la metrópoli, 
no todas participaban de las mismas ventajas como los grandes centros de población, sede 
de los virreinatos. El levantamiento fue pues más rápido en Chile que en el Perú y la lucha 
fue ahí más enérgica y más encarnizada. A su turno, sin embargo, los peruanos combatieron 



con coraje en varios encuentros, y el triunfo de Ayacucho vio al fin expirar el poder de 
España sobre sus colonias. Aquí no intentaremos buscar qué otras influencias fuera de las 
influencias locales, originaron ese movimiento tan rápido de recomposición, o según 
algunos, de descomposición. Así, dejando a un lado lo que ya se ha dicho, con evidencia 
acerca de la oposición de ideas en el siglo dieciocho, que había producido ya, la Revolución 
Francesa, contentémonos con resaltar la habilidad con que los hispano-americanos 
aprovecharon la ocasión del cautiverio del rey de España, Fernando VII -detenido entonces 
por Napoleón- para constituir primero gobiernos antirrealistas, luego independientes y al fin 
republicanos. El partido de la independencia siguió en la América española la misma 
marcha por todas partes. Pero entregados a ellos mismos sobre las ruinas del poder que los 
había dirigido hasta entonces, los peruanos se encaminaron a hacer un triste uso de la 
libertad que recibían de improviso; sacudieron el yugo de la metrópoli, pero quedaron con 
su espíritu impregnado aún de sus costumbres y sus leyes, que habían absorbido con la 
educación: el viejo árbol cargaba aún sus frutos. Entonces se abrió ese período tormentoso 
del que nadie podía aún prever el término. 
 
     En el embrollo que se llama la Historia del Perú, se ven sucederse de una manera tan 
rápida los gobiernos y los partidos, los hombres y las ideas, que toda idea sistemática 
parece borrarse de la conciencia nacional. La permanencia de la anarquía, el triunfo de los 
vencidos de ayer, la derrota de los vencedores de hoy, han terminado por destruir el 
fundamento moral de todo orden y por alejar de la autoridad establecida el apoyo de la 
opinión pública. La fuerza se ha vuelto verdad; aquél que puede disponer de ella llega al 
poder; siendo así el ejército su [131] instrumento, sus grados son perseguidos con una 
ambición encarnizada. Los grandes partidos se han subdividido en una serie de sectas 
políticas, que a su turno, desgarrándose entre sí, no dejan subsistir sino hombres, 
representaciones, mientras que la idea, el partido, la secta, se personifican en el jefe. 
Cuando se llega a ese triste extremo, en el cual el individuo lo es todo y el pueblo no es 
tomado en cuenta para nada, la marcha de la sociedad, en lugar de ser la ley del 
pensamiento común, no es sino el capricho del hombre fuerte o afortunado. Es eso 
precisamente, lo que va a resaltar en el encadenamiento de hechos que se han sucedido 
desde la república y de lo que vamos a intentar presentar el movimiento sumario. 
 
     Aquél que había libertado a los peruanos, debía ser la primera víctima de su versatilidad 
nacional. Investido del poder supremo en Lima, en agradecimiento a sus gloriosos 
esfuerzos por la libertad, Bolívar apenas había tenido tiempo de echar las bases de una 
organización, gubernamental, cuando fue obligado a partir hacia las provincias del Alto 
Perú, llamado en su honor Bolivia. Ésta, después de su independencia, estaba en la 
alternativa de no saber si debía unirse a uno de los dos estados limítrofes: Perú y Buenos 
Aires. El primer partido prevaleció y la presidencia fue conferida a Bolívar, con el título de 
Padre y Fundador de la Patria. 
 
     El Libertador llegaba en ese momento a la cumbre de su poder, verdadero emperador 
republicano, dictaba leyes a tres estados, que son cinco hoy día, y cuenta más o menos con 
ochocientas leguas de extensión de norte a sur. Pero la ambición envidiosa de sus 
lugartenientes, aprovechándose de las dificultades del transporte, y de actuar con rapidez en 
un país virgen aún de las conquistas de la civilización, presentó luego a Bolívar las 
imposibilidades de ejercer el poder sobre un territorio tan vasto. Primero es Páez, quien 



separa a Venezuela [132] de Colombia; a esa noticia, Bolívar deseando ir él mismo a poner 
en orden al rebelde, deja a su lugarteniente Sucre la presidencia de Bolivia, atraviesa el 
Perú donde estableció un gobierno, y entró en Colombia, pero el viento de la insurrección, 
hasta entonces favorable a su suerte, se volvió contrario. Bolivia se subleva como 
Venezuela y mientras que Sucre huye, después de haber sido casi asesinado; el coronel 
Bustamante derriba en el Perú al gobierno establecido por Bolívar (1826). 
 
     Esa revolución, la primera del Perú, había tenido por instigador, principalmente al 
general Santander, vicepresidente de Colombia, a quien animaba un sentimiento de envidia 
contra Bolívar. Otro enemigo del Libertador, el general La Mar, fue llamado a la 
presidencia por el Congreso peruano (1827). Renovando una tentativa de dislocación de 
Colombia, concebida sin éxito por Bustamante, avanzó con una fuerza de ocho mil 
hombres sobre el territorio colombiano, donde fue derrotado por los generales Sucre y 
Flores, a pesar de que éstos no contaban para oponerle sino una débil tropa. Aprovechando 
del descrédito que echaba sobre él esa derrota, su jefe de Estado Mayor, Gamarra, se 
entendió con La Fuente, otro oficial de naturaleza ambiciosa e inquieta, para suplantar al 
presidente legítimo. El primero se sirvió de La Mar, y bajo el pretexto de que siendo 
extranjero no podía gobernar el Perú, (era colombiano), arguyendo además contra él, el 
daño que había hecho al país la infeliz expedición a Colombia, lo deportó a Centroamérica. 
Mientras que ese pequeño golpe de estado se cumplía en Piura, pequeño puerto marítimo, 
La Fuente en Lima, quitaba a Salazar y Baquíjano la autoridad que le había confiado La 
Mar al ausentarse y se declaraba Jefe Supremo convocando al Congreso para elegir 
presidente. La elección burló sus esperanzas; no tenía el prestigio de Gamarra quien fue 
elegido. Tuvo que contentarse con la vicepresidencia. La señora de Gamarra, bella e 
intrépida amazona, se asegura que había contribuido [133] mucho con su ambiciosa 
actividad, a la suerte de su marido. Siempre a la cabeza de sus tropas, que exaltaba con su 
presencia, se la veía en las marchas compartir las fatigas del soldado y en las batallas correr 
al puesto de más peligro. Desdeñando los triunfos de salón, aun durante las épocas de paz, 
su mayor placer era visitar los cuarteles y pasar revista a las tropas. Gamarra, zambo 
disimulado y astuto, se dejaba eclipsar con gusto por una mujer que lo había sacado de la 
nada y de la que reconocía más que nadie su superioridad. El período constitucional de su 
poder, se cumplió a través de insurrecciones y dificultades de toda clase, lo que no le 
impidió al llegar al término legal, convocar un Congreso para revisar la Constitución y 
hacerse reelegir (1833). Su esperanza se vio frustrada. Los votos se inclinaron a favor de 
Orbegoso, quien había tenido para sí la poderosa influencia de las mujeres, de las que era 
muy querido a causa de su hermosura. Orbegoso llegaba al poder bajo auspicios más 
favorables que sus predecesores. Salido de una de las mejores familias de la ciudad y 
perteneciendo a la raza blanca, atraía ya las simpatías de las clases superiores, su aspecto 
seductor y sus brillantes cualidades, le dieron una popularidad que no tardó en 
manifestarse, como lo vamos a ver, en un buen augurio para la presidencia. Gamarra, en las 
elecciones había puesto por delante al general Bermúdez, detrás del cual esperaba gobernar. 
Habiendo sido debelado su proyecto por la nominación de Orbegoso, organizó una 
revolución (enero 1834), que obligó al Presidente a refugiarse en la ciudadela del Callao, 
mientras que en Lima, él concedía a Bermúdez el título de Presidente Supremo. Pero por 
casualidad, esta vez, el pueblo encontrando mal que cualquiera hiciera doblegar la 
constitución a su gusto y capricho, se sublevó, batió a la tropa de Gamarra y le obligó a 
refugiarse en la sierra. Orbegoso pudo entonces volver a Lima y comenzar la persecución 



de los fugitivos, a quienes alcanzó cerca de Jauja. La primera acción fue favorable a la 
tropa revolucionaria, pero al día siguiente de ese éxito, el coronel Echenique que 
comandaba uno de los principales cuerpos de Gamarra, pasándose al bando de Orbegoso 
con toda su división, dio uno de esos raros ejemplos de un vencedor viniendo a alinearse en 
el partido más débil. Gamarra, viéndose entonces casi reducido a la impotencia, se retiró 
del escenario. Su partido se resistía aún en Arequipa. Orbegoso se dirigió allá para 
aniquilarlo. Mientras éste triunfaba y Gamarra iba a pedir asilo en Bolivia, otro jefe militar, 
Salaverry con una fuerza de ciento cincuenta hombres, que comandaba en el cuartel de 
Santa Catalina, hacía una nueva revolución en Lima y poco [134] a poco, todo el país se 
pronunció a favor de ese audaz rebelde. Orbegoso, no obstante, pudo conservar Arequipa 
bajo su poder, de donde pidió socorro al general Santa Cruz, presidente de Bolivia desde 
1828. Entraremos en algunos detalles acerca de esos acontecimientos entre el Perú y 
Bolivia bajo el protectorado del general Santa Cruz. 
 
     Salaverry, desde el comienzo de su revolución, había anunciado el proyecto de 
apoderarse de las repúblicas vecinas: su carácter turbulento, su coraje, su talento natural y 
el entusiasmo que había llegado a inspirar a sus partidarios, inspiraba serias inquietudes a 
Santa Cruz, quien temía ver invadida Bolivia. Entre tanto, Gamarra propuso a Santa Cruz 
conjurar el peligro obstaculizando en el sur del Perú, la marcha de Salaverry; se 
comprometía además, si se le facilitaba la entrada al Perú con alguna ayuda, a trabajar por 
una Confederación de las dos repúblicas del Perú y de Bolivia. Santa Cruz, sin fiarse 
mucho de su buena fe, pensó que era conveniente para su política, dejarlo ir a contrariar los 
proyectos de Salaverry. Gamarra partió entonces, pasó el Desaguadero, límite de los dos 
Estados, en mayo de 1835, y fue así, el primero que proclamó la Confederación que debía 
de combatir y derribar más tarde. Después de haber obtenido la sumisión de las fuerzas que 
se encontraban al sur del Desaguadero, ocupó el Cuzco y se halló luego a la cabeza de dos 
mil quinientos hombres, y dos departamentos importantes. Salaverry quedaba en posesión 
de todo el norte del país. 
 
     Tal era el aspecto de los hechos, cuando Orbegoso envió una delegación para solicitar el 
socorro de Santa Cruz. No consultando sino su conveniencia, la seguridad del resultado y 
sus compromisos precedentes la política de Santa Cruz hubiera sido la de apoyar a 
Gamarra, que disponía ya de serios recursos y no a Orbegoso que se hallaba vacilante y 
minado a la vez por los dos partidos de Gamarra y de Salaverry; pero tal vez a causa de esa 
debilidad, que en las eventualidades futuras dejarían un campo más libre a sus designios 
secretos, el Presidente de Bolivia, basándose en el carácter de legitimidad con que estaba 
revestido Orbegoso, accedió a su pedido y firmó en La Paz un tratado por el que se 
comprometía a llevar socorros y tomar, no obstante, el comando de sus fuerzas 
combinadas; Orbegoso se comprometió por su parte a convocar un congreso para elaborar 
la nueva organización política del Perú, tan luego recibiera el aviso de la entrada al Perú de 
las tropas bolivianas. [135] 
 
     Sin embargo, Gamarra que llegado al Perú como promotor y apoyo de la Confederación, 
se erigió jefe del Estado del Centro, rehusó su concurrencia a todo arreglo en el que tomara 
parte Orbegoso y pidió su destitución, lo mismo que la remisión bajo su mando del 
departamento de Arequipa. Sus pretensiones eran tanto más temibles para Santa Cruz y 
Orbegoso, cuanto que había tenido la suerte de ver pasar a sus filas una fuerte división de 



Salaverry de tres mil hombres, acantonada en el Cuzco. Salaverry por otra parte, acababa 
de fulminar a la noticia del tratado de La Paz con un decreto de guerra a muerte contra los 
confederados, los cuales habían respondido con un decreto semejante; y Santa Cruz avanzó 
hacia el Cuzco. Durante su marcha, Gamarra le pidió por escrito una entrevista en Sicuani; 
pero el jefe boliviano prevenido contra alguna tentativa que se tramara contra él, no accedió 
a ir; descubriéndose más tarde que el mismo día, Gamarra había escrito una carta semejante 
a Salaverry: ofrecía a cada uno de los dos generales su cooperación para derribar al otro. 
Estos hechos que nos limitamos a relatar fielmente, no necesitan comentarios. Gamarra 
viendo descubierta su astucia, tomó posición sobre las rocas escarpadas de Yanacocha, y 
esperó a las tropas confederadas de las cuales Orbegoso sólo había podido equipar ochenta 
soldados; los únicos restos fieles a su causa. Santa Cruz presentó batalla y Gamarra vencido 
fue obligado a huir. Quedaba Salaverry. Si aún dominaba en el norte, no se sostenía sino 
por el empleo de medidas extraordinarias. Las violencias de toda clase, contribuciones 
forzadas, conscripciones, ejecuciones arbitrarias, triste cortejo de las guerras civiles, están 
consignados en los documentos de esa época. Bajo los auspicios de la victoria de 
Yanacocha, Orbegoso se había puesto en Lima, a la cabeza de una división del ejército 
unido, dejando al general Santa Cruz el cuidado de perseguir a Salaverry en las llanuras de 
Arequipa, donde este último, gracias a una operación proyectada con rara inteligencia y 
ejecutada con mucha audacia, se había trasladado por mar con todo su ejército. Pero los 
arequipeños, hostiles a su sistema destructor, se mantuvieron a la expectativa hasta la 
llegada del ejército unido, del que se había ocultado la proximidad. Cuando esto se conoció, 
se encontraba ya al norte del puente de Arequipa, la ciudad, por el sur, le cortaba la retirada 
y no le dejaba ningún medio de evitar la batalla. Su ejército, numéricamente superior al de 
Santa Cruz, le era inferior en elementos. Por fin tuvo lugar la batalla de Socabaya en la que 
ambos partidos combatieron con igual ardor. Después de tres horas de una lucha que 
presentó diversas alternativas, la victoria fue de Santa Cruz y [136] Salaverry, cayendo en 
su poder fue pasado por las armas en la Plaza de Arequipa, con ocho de sus partidarios. 
 
     Las victorias de Yanacocha y de Socabaya, terminaron con la revolución y aseguraron al 
menos por algún tiempo, la tranquilidad. Se pudo entonces regularizar la acción 
gubernamental y deliberar sobre la suerte del país. Congresos convocados en Sicuani y en 
Huaura, decretaron la división del Perú en dos estados independientes llamados Nor-
peruano y Sur-peruano, que debían confederarse entre sí y con Bolivia, cuyas intenciones 
se había manifestado de antemano; y Santa Cruz, pareciendo acceder más bien a las 
instancias de las poblaciones que a intereses personales, aceptó la dirección de esa política, 
con el título de Protector. El Perú le debe una era de calma y de prosperidad, cuyo prestigio 
aumenta aún por la rápida sucesión de movimientos anárquicos que le precedieron y 
siguieron. Desde su advenimiento al protectorado, se produjeron actos de administración 
prudentes e importantes: se acordó al comercio ciertas franquicias; y estímulos a la 
agricultura; se intentó desarrollar la industria nacional ofreciendo premios a los extranjeros 
que quisieran utilizar los elementos y estimular con su ejemplo la apatía de los nacionales; 
en fin, algunos hombres de verdadero mérito con los que se había rodeado el Protector, 
secundaron activamente sus puntos de vista y se llegó a poner un poco de orden en el seno 
de ese caos. Su celo y sus esfuerzos por asegurar la tranquilidad del país, no fueron, por lo 
tanto, recompensados como lo merecían. Por una de esas inconsecuencias del carácter 
peruano que hemos señalado anteriormente, un prejuicio lo enajenaba a la clase más 
influyente del país, no pertenecía a la raza de sangre azul; sangre india corría por sus venas. 



Esa mancha original que será tal vez un día el escudo indispensable para pretender el poder 
en la tierra de los incas, fue, aseguran, la causa más seria del alejamiento que sentían por él, 
espíritus que a pesar de eso, rendían justicia a su rectitud y a su genio de organizador. Una 
guerra con la república de Chile, permitió a los antiguos artesanos de revoluciones, volver a 
tomar el curso de sus desastrosos pasatiempos. He aquí cuál fue el motivo de esa guerra: 
entre las medidas tomadas por Santa Cruz para favorecer el desarrollo del comercio, se 
encontraba una que hería vivamente el interés chileno. Los navíos expedidos de Europa 
para el Océano Pacífico, tocaban casi todos en Valparaíso, que es el primer puerto 
importante de la costa; es el almacén a donde van de ordinario a aprovisionarse los 
caleteros de los diferentes puntos del litoral. Santa [137] Cruz, deseando hacer llegar 
directamente al Callao, puerto de Lima, las naves extranjeras, promulgó un decreto que 
castigaba con una diferencia enorme de derechos a toda nave que hubiera hecho escala al 
pasar por Valparaíso. Ante ese golpe, Chile se conmovió, un vecino como Santa Cruz, se 
volvía inquietante, y buscó un pretexto de guerra. Un exilado chileno acababa de 
desembarcar en el territorio de la República; su expedición preparada en el Perú, había sido 
si no favorecida, al menos tolerada por Santa Cruz. Teniendo ya el pretexto; el primer acto 
de hostilidad no se hizo esperar. En esto fue más feliz que leal. En la noche del 22 de 
agosto de 1836, una nave chilena entraba en son de amistad, en la rada del Callao, se 
apoderó por sorpresa de parte de una escuadrilla peruana, y poco tiempo después, una 
expedición de la cual el general Blanco recibió al comando, fue dirigida contra el Perú. El 
General, encontrándose demasiado débil para llevar a cabo una lucha comenzada por la 
ocupación del departamento de Arequipa, se decidió a firmar un tratado de paz honorable, 
que le permitió traer sin pérdida a Valparaíso su pequeño ejército de invasión. Pero la 
cuestión era vital para Chile; se reprochó a Blanco el no haber resistido hasta la llegada de 
refuerzos, no ratificó el tratado y armó una nueva expedición más seria que la primera. 
Mientras que Santa Cruz, en el Estado del Sur, veía los modos de repelerla, Orbegoso, 
Presidente del Estado del Norte, operaba de acuerdo con el general Nieto, un 
levantamiento, con el fin de separarlo de la Confederación (julio 1838). Entre tanto, el 
ejército chileno, comandado por el general Bulnes, entraba en Lima y depositaba el poder 
en manos de Gamarra, mientras que Orbegoso se retiraba a la fortaleza del Callao, 
negándose a reconocer esa presidencia impuesta ni a asociarse con ella para combatir a 
Santa Cruz quien avanzaba a grandes jornadas. El ejército chileno, no encontrándose 
bastante fuerte para resistirle, retrocedió hacia Huaraz, punto de la costa al norte de Lima. 
Gamarra y La Fuente, hicieron ahí nuevos reclutamientos; Bulnes trajo otros de Chile, y el 
20 de enero de 1839, por la mañana, Santa Cruz, que había resuelto marcharse a Huaraz 
con cuatro mil hombres, presentó la batalla de Yungay al ejército chileno, cuyas fuerzas 
eran superiores. El combate duró siete horas, y la suerte se decidió al fin [138] por Bulnes 
quien quedó dueño del campo de batalla. Se dice que los chilenos ensangrentaron 
inútilmente un acto ya decidido, masacrando sin piedad a los fugitivos desarmados. Entre 
los muertos, de los cuales la mitad se asegura que fueron sacrificados, se encontraban los 
generales Quiroz y Armaza asesinados a veinte leguas del teatro de la acción. 
 
     A pesar de ese fracaso, Santa Cruz fue recibido en Lima con interés, y se puso en 
camino hacia Arequipa, a fin de tomar ahí el mando del ejército del Centro que había 
confiado a Ballivián. Su proyecto era el de reforzar ese ejército con el de Bolivia a la 
cabeza del cual estaba uno de sus partidarios, el general Velazco; pero supo luego la 
defección de sus dos lugartenientes que le abandonaron de acuerdo: Velazco, apoderándose 



de la presidencia de Bolivia, y Ballivián de la vicepresidencia. Era su golpe de gracia. 
Tomó entonces la resolución de abdicar y dirigirse al Ecuador a pedir auxilio al general 
Flores cerca del cual encontró una noble hospitalidad. 
 
     La caída de Santa Cruz, fue también la de la Confederación. Gamarra conservó la 
presidencia del Perú, manteniéndose tranquilo hasta 1841 en que una nueva revolución 
estalló en Arequipa encabezada por el general Vivanco. Éste, proclamado por sus 
partidarios, jefe del Estado, con el título de Regenerador, fue deshecho por Gamarra que le 
obligó a huir a Bolivia. Ahí, poco después estalló una revolución a favor del general Santa 
Cruz, sus dos autores eran los generales Agreda y Goifia, que se apoderaron del presidente 
Velazco, mientras echaba tranquilamente una partida de cartas en casa de una señora de la 
ciudad, sin sospechar el complot que lo amenazaba. Con idéntico fin, el jefe del batallón 
Angulo, salido de Guayaquil a la cabeza de un pequeño bando, había intentado ya sublevar 
a la provincia de Paita, al norte del Perú, pero habiendo fracasado en su tentativa, fue 
tomado preso y pasado por las armas. Esos acontecimientos inquietaron a Gamarra, que 
temiendo el regreso de Santa Cruz y el restablecimiento de la Confederación, se apresuró a 
entrar en Bolivia para aplastar al partido del Protector. Ahí se representó una comedia cuyo 
desenlace dramático fue, como lo vamos a ver, la muerte de Gamarra. Ballivián, 
conociendo en el Perú -donde estaba exilado-, la noticia de la deposición de Velazco, 
ofreció a Gamarra ponerse a la cabeza de un ejército que con el auxilio de las fuerzas 
peruanas, reduciría fácilmente a los partidarios de Santa Cruz. Con la ayuda que prestó 
Gamarra a ese proyecto, el éxito de Ballivián [139] fue más allá de sus esperanzas; tanto 
que después de haber derribado a los santacrucistas -la ayuda de Gamarra que le había sido 
indispensable, se le volvió odiosa, porque afectaba formas de protectorado, y dejaba 
descubrir la intención de un desmembramiento de Bolivia en provecho del Perú-, esto 
intimó al general peruano, para dejar el territorio de Bolivia. Gamarra que quería 
adjudicarse absolutamente la provincia de La Paz, como precio de su intervención, no tomó 
esto en cuenta, y su ejército se volvió a encontrar con el de Ballivián, en la planicie de 
Ingavi, a algunas leguas de La Paz, 18 de noviembre 1841. Por primera vez en su vida, 
Gamarra fue temerario; quedó al frente de sus tropas. La fusilería comenzó, primero a un 
alcance sumamente inofensivo, como era costumbre, pero habiéndose aproximado 
insensiblemente los dos ejércitos, Gamarra fue muerto durante las primeras descargas más 
serias. Todos los suyos se dispersaron al instante, y huyeron dejando sus armas. 
Perseguidos por los lanceros bolivianos, fueron masacrados casi en su totalidad. Ballivián 
debía pensar naturalmente, cómo aprovechar un triunfo tan rotundo, así que apresurose en 
su turno a invadir el territorio peruano para tratar de apoderarse de alguna parte de él, 
aprovechando las discordias civiles que se desencadenarían probablemente al conocer la 
muerte de Gamarra. 
 
     El presidente del Consejo de Estado, Menéndez, que dirigía el gobierno durante la 
ausencia de Gamarra, había conservado el poder, y descuidó de convocar a los Colegios 
Electorales, para la elección del jefe del Estado, en el plazo requerido por la Constitución. 
Se tomaron medidas para oponerse a la invasión de Ballivián, y La Fuente recibió el mando 
del ejército del Sur; pero el general San Román que comandaba una división bajo sus 
órdenes, se separó de él, y marchó hacia el Cuzco, protestando de su sumisión al gobierno 
de Lima y declarando haberse separado de La Fuente, porque este último, traidor al poder 
establecido, tenía ambiciones a la presidencia. En ese conflicto, Menéndez, instado a 



decidir cuál era el culpable, y temiendo igualmente a ambos jefes insubordinados cuyas 
fuerzas eran casi iguales postergaba su pronunciamiento. Su fin era ganar tiempo para 
componer un tercer cuerpo de armas que pudiera absorber a los dos disidentes. Obligado 
sin embargo a tomar un partido, ante la noticia de un encuentro que había tenido lugar entre 
La Fuente y San Román, fue al General en jefe que declaró rebelde y traidor a la patria, y 
reuniendo las fuerzas dispersas en los departamentos que habían quedado fieles, puso a su 
cabeza al general Torrico. [140] 
 
     Apenas investido de este poder, Torrico, a quien se acusaba de estar de acuerdo con San 
Román, destituía a Menéndez por un decreto lo bastante curioso como para reproducirlo 
textualmente: 
 
 
 
 
LIMA, PUBLICACIÓN OFICIAL 
 
JUAN CRISÓSTOMO TORRICO 
 
JEFE DE LA NACIÓN 
 
     En vista de que la fuerza de las circunstancias, y la urgente necesidad de la Patria, hacen 
imprescindible destituir del mando supremo de la República, al presidente del Consejo de 
Estado, D. Manuel Menéndez, que lo ejercía; considerando además que para dar el 
movimiento administrativo a la nación y conservar la marcha que le corresponde, es 
urgente organizar el gobierno que deberá reemplazar al destituido. 
 
     DECRETA: 
 
ARTÍCULO PRIMERO.- Me encargo del poder ejecutivo de la República hasta el término 
de la guerra civil suscitada por el general D. Antonio Gutiérrez de La Fuente, y hasta la 
convocatoria de la representación nacional. 
 
ARTÍCULO SEGUNDO.- Este decreto será puesto en ejecución y será autorizado por el 
fiscal de la Corte Superior del Cuzco; Dr. Manuel del Carpio, que nombro ministro general, 
esperando que los ministerios respectivos sean debidamente organizados. 
 
     Dado en la Casa de Gobierno de Lima, el 16 de agosto de 1842. 
 
Juan Crisóstomo Torrico 
 
P. O. de S. E.: «Miguel del Carpio». [141] 
 
 
 
 



     Seis días después, el 22 de agosto, llegó a Lima la noticia de que el general Vidal, 
también se había declarado jefe supremo en la Nación, por un decreto publicado en el 
Cuzco, el 29 de julio, y que había sido apoyado en Arequipa por el general Vivanco, 
comandante de aquella provincia. Vidal no era sino una especie de títere, detrás del cual se 
ocultaba La Fuente quien quería conservar la apariencia de legalidad, y no llegar al poder 
sino después de una elección que él esperaba poder dirigir a su gusto. Otros partidos se 
agitaron aún. Era Orbegoso quien desde su destierro del Ecuador, lanzaba una expedición 
de cien hombres bajo las órdenes del general Hercelles, para sublevar la provincia de Paita 
y hacerse proclamar en Lima. Esa tentativa fue frustrada en sus comienzos; Hercelles 
abandonado por casi todos los suyos, fue obligado a tratar con el coronel Arrieta, enviado 
contra él a la cabeza de 800 hombres. Vivanco, por otro lado, pretendía también el poder 
supremo, pero los medios de acción con los que él podía disponer, no le ofrecían garantía 
suficiente, como para que se declarara abiertamente. Así fue como -en el momento en que 
las más serias presunciones se elevaban contra él- hizo un acto de sumisión al jefe del 
Estado, y partió para Arequipa donde se encontraban sus partidarios, y de donde, más tarde 
La Fuente lo nombró prefecto. Sin embargo, Torrico y Vidal, se encontraron en Agua 
Santa, el primero fue derrotado y Vidal hizo su entrada a Lima como presidente. 
 
     No ejerció mucho tiempo sus poderes. Una mujer joven, bella y enérgica contribuyó más 
que nadie a arrebatárselo. Aprovechando de la ausencia de su marido a quien Vidal había 
enviado hacia el Cuzco, la señora de Vivanco, cerca de la una de la mañana monta un 
caballo y se dirige a una aldea situada a unas dos o tres leguas de Arequipa; allí en pocos 
instantes induce a los coroneles de dos regimientos que se encontraban ahí, a servir a la 
causa de su marido. A su pedido se toca la Generala; ella vuelve a montar su caballo y a la 
luz de las antorchas arenga a los soldados que estallan llenos de simpatía por el joven y 
hermoso caballero, que se rodeaba de ministros y generales jóvenes aún y animados como 
él por un empeñoso ardor en el mejoramiento de la sociedad. La gente seria no dudaba de 
sus buenas disposiciones y les eran gratos, pues los gobernantes que se habían ocupado de 
otros intereses que no fueran los suyos, habían sido raros. Se consideraba ya, como un 
regenerador al nuevo jefe de Estado, y cada cual esperaba con confianza las reformas de las 
que el país tenía tantas necesidades. La ciudad, llena de esperanza, había tomado una 
fisonomía alegre y animada. Los teatros rebosaban de espectadores, [142] las fiestas 
populares tenían una animación que demostraba el gozo de los espíritus. Vivanco, como 
todos los hombres inteligentes, conocía la situación del país; él veía el mal, pero sabía cuán 
difícil era aplicarle el remedio; era inútil además pensar en organizar la administración sin 
el enérgico poder de una dictadura: a este efecto él había tomado pues el título de Supremo-
Director, librándose del control del Congreso que él había postergado provisoriamente por 
un año. Por desgracia cometió el error de creer que bastaba con ser apoyado por el 
sentimiento público para efectuar el bien, haciendo útiles reformas. Ese error lo perdió. En 
Europa, los gobiernos buscan la forma de elevar los ingresos al nivel de sus necesidades 
reales o supuestas; en América, donde no existen, por decirlo así, impuestos directos, 
contribuciones u otra cosa similar, se trata de reducir los gastos al nivel de los ingresos, que 
se basan más o menos en el producto de las aduanas. 
 
     El ejército era desde mucho tiempo atrás, el más pesado fardo del Estado; Vivanco, 
empeñado en sus finanzas, e imposibilitado de mantenerlo en pie, decretó un 
licenciamiento, intempestivo, y con él numerosos desagrados; una Magistratura 



corrompida, vendía la justicia al mejor postor, y la enajenaba, hiriendo en lo más vivo, con 
amonestaciones severas y públicas; en fin, en vez de ganar a los jefes de los partidos más 
influyentes y más peligrosos, los exilaba para impedir que le perjudicaran. Todas las naves 
que salían de los puertos, llevaban rebeldes cautivos que luego iban a regresar armados y 
amenazantes. Entre ese número estaba el general Castilla, antiguo ministro de Guerra bajo 
Gamarra, y su jefe de Estado Mayor en Ingavi. Embarcado en un vapor inglés, que hace el 
servicio entre las costas del Perú y Chile, arribó a Iquique, pequeño puerto de la costa 
situado al sur de Lima; encontrando allí algunos partidarios, les expuso su proyecto de 
derribar el Gobierno, reuniendo a todos sus enemigos bajo el Estandarte Constitucional. Por 
medio de una colecta que produjo una pequeña suma, se sedujo a la guarnición compuesta 
literalmente de cuatro hombres y de un caporal, a los que se unieron algunos partidarios 
voluntarios, al precio de una onza por cabeza (precio habitual). Tal fue el origen del 
Ejército insurreccional, que como siempre aumentó rápidamente. Vivanco hizo marchar 
contra los insurrectos una división que fue hecha prisionera casi en su totalidad, en un 
momento en que el general Guarda que la comandaba había tenido la imprudencia de dejar 
descansar las armas a sus soldados sedientos, para ir a beber en una acequia. Esos 
prisioneros, como acontece frecuentemente en el Perú, vinieron a engrosar las filas del 
Ejército insurreccional; [143] fue entonces cuando Vivanco decidió ir personalmente a 
oponerse a sus progresos. Dejó, pues Lima, confiando la autoridad superior con el título de 
Prefecto a don Domingo Elías, ciudadano influyente por su posición social y sus riquezas. 
El Director Supremo, mostró en esa circunstancia, una irresolución que le fue fatal. En vez 
de aprovechar del entusiasmo de sus soldados, los aniquiló con inútiles operaciones 
militares y no tuvo al cabo de algunos meses bajo sus órdenes, más que una tropa 
desmoralizada y debilitada por las enfermedades y las deserciones. Castilla, por lo 
contrario, podía oponerle un ejército fresco y considerablemente aumentado con los 
desertores del partido contrario. El general tenía además, esa quietud moral que dan los 
triunfos rápidos y fáciles. Tal era el estado de cosas cuando Elías hizo en Lima ese 
pronunciamiento del que en otras partes hemos dado detalles (17 de junio 1844). Vivanco 
comprendió con esa noticia que aún una victoria, sería impotente para resguardarlo de una 
caída y desde entonces su indecisión aumentó aún más. Por fin las tropas enemigas se 
encontraron en Carmen Alto, cerca de Arequipa. La acción fue iniciada por compañía de 
tiradores, y el ejército de Vivanco, sin que su jefe le hubiera dado la señal, se arrojó sobre 
el enemigo; lucha confusa y desordenada que terminó con la derrota completa del Director: 
Vivanco deshecho sin haber combatido realmente, se recogió en Islay donde se encontraban 
algunos navíos, a bordo de los cuales esperaba ponerse a cubierto y regresar a Lima para 
hacer la tentativa de recuperar la influencia de Elías, pero los jefes de dichas naves se 
sometieron a Castilla, y Vivanco hubiera caído, infaliblemente en poder del vencedor, si no 
hubiera sido recogido por una de esas embarcaciones que hacen el recorrido de la costa 
cada mes. Castilla llamado por Elías, volvió a Lima, donde para conservar la apariencia de 
legalidad, Menéndez, antiguo presidente provisorio, por derecho desde la muerte de 
Gamarra, volvió a tomar las riendas de la política hasta las elecciones. Ellas llamaron, 
naturalmente, al victorioso Castilla que gobierna aún hoy día el Perú, gracias a la hábil 
táctica que ha puesto en práctica, de llamar para los empleos a hombres de todos los 
partidos, y sobre todo a los antiguos fanáticos de Vivanco. Este último, vuelto al Callao 
después de su derrota, y comprendiendo luego que nada podía esperar de Elías, se refugió 
cerca de Guayaquil, en el pequeño burgo de Montecristo, de donde fue exilado poco tiempo 
después a Centro América. 



 
     En el momento en que escribimos, Castilla gobierna aún el Perú. Todo lo anuncia que 
ciertas medidas enérgicas destinadas a reprimir las tentativas de revueltas, le permitirán 
[144] alcanzar el límite fijado por la Constitución, para su mandato presidencial. Rodeado 
de hombres capaces, y animados de un sincero patriotismo, ya ha llevado a cabo mejoras de 
urgente necesidad, y por poco que se consolide su poder, no dudamos que le sea fácil 
abordar resueltamente las reformas que el país exige, para tomar un impulso regular hacia 
el progreso. [145] 
 
 
 
 
- II - 
Situación del Perú. Movimiento intelectual. Conclusión 
 
     En los capítulos que preceden, he tratado de mostrar las reacciones políticas del Perú 
bajo su doble aspecto: trágico y bufo, y de dar una idea del extraño espectáculo que ofrece 
Lima durante esos días de fiebre revolucionaria. Hay sin embargo en la república peruana -
fuera de la vida puramente política-, fuentes de prosperidad y grandeza moral que se han 
descuidado demasiado desde la emancipación. La civilización de ese país tiene sus fases 
jóvenes y vigorosas, y sus lados avejentados y débiles. Es sobre las primeras que nos queda 
por tratar antes de abandonar Lima. Desarrollar a la vez la vida intelectual y la explotación 
de las riquezas naturales del país, es la tarea pacífica y fecunda que desde Vivanco ha 
preocupado y preocupa constantemente, aún hoy día a los jefes de Estado en el Perú. 
Desgraciadamente, queda mucho por hacer para dirigir la actividad nacional por esa doble 
vía. 
 
     La superficie del Perú, más o menos el doble de la de Francia, es de cincuenta y cinco 
mil leguas cuadradas. Ese vasto territorio cuenta apenas con un millón seiscientos mil, o un 
millón ochocientas mil almas, es decir veintisiete o veintiocho individuos por legua 
cuadrada; mientras que en Europa -Bélgica por ejemplo- el mismo terreno sostiene mil 
ochocientas almas. No es pues el espacio lo que falta para el desenvolvimiento de la 
población en ese país, el más bello y mejor repartido de la tierra; lo que le impide es la 
ciega obstinación de un gobierno que une el despotismo militar al despotismo 
administrativo. Heredero de la política inquieta y cautelosa de España frente a los 
extranjeros, se ha mostrado, hasta hoy día poco favorable a la inmigración; sin embargo, a 
pesar de sus esfuerzos contrarios, el comercio pasa cada vez más rápidamente, a manos de 
inmigrantes; estos absorben hasta el comercio minorista, [146] aunque no lo practican sino 
por tolerancia, pues el Perú, no ha querido jamás otorgarlo por derecho a ninguna de las 
potencias de Europa, firmando algún tratado. Todos los gobiernos que se han sucedido a 
partir de Santa Cruz, dicen que han pensado en la expulsión de los inmigrantes como 
medida de salvación; así es que la menor dificultad que se presentase entre estos últimos y 
la administración, no dejaría de tomar una gravedad que no estaría en relación con la causa 
que la ha producido. El ejemplo de Rosas, anima sin duda a los peruanos en esa política 
perjudicial a sus verdaderos intereses. Por lo tanto no es necesario estar mucho tiempo en el 
Perú, para darse cuenta cuán útil sería que se favoreciera la inmigración; es ella la que debe 
aportar ahí, el orden y la actividad industrial. Sin esa vena de sangre fresca, y generosa, el 



entorpecimiento de la sangre india o negra se infiltrará en esa sociedad, que haría un rápido 
retroceso hacia la barbarie. 
 
     La temperatura de Lima es muy agradable, las brisas que reinan del este al oeste, 
corriendo sobre las nieves de la Cordillera o sobre las olas del Pacífico, moderan 
suficientemente los ardores del clima durante el verano; pero hay otras que atraviesan los 
desiertos abrasadores, éstas soplan a menudo vahos tórridos sobre la ciudad y sumergen a la 
población en el entorpecimiento. 
 
     A menudo la sequía es tal durante la estación, que un papel dejado varias noches a pleno 
aire, no recibe el menor golpe de humedad. A esta sequía suceden las garúas, neblinas 
espesas que reinan a diferentes horas del día. 
 
     Los temblores son frecuentes en Lima, como también en el resto del litoral peruano; 
pero las sacudidas verdaderamente desastrosas no se producen -se ha notado- sino cada 
medio siglo. El más célebre fue aquel de 1746, que hundió el Callao, y destrozó también la 
mayor parte de la capital. Todo hace suponer, por lo tanto, que en la época actual se ha 
exagerado mucho acerca del alcance de ese mal, pues el siniestro no hizo en Lima más de 
mil doscientas víctimas sobre una población de ochenta mil almas. Casi no hemos pasado 
un mes en el Perú sin que un estremecimiento de tierra haya venido a espantar nuestra 
quietud; y es difícil imaginar una impresión más desagradable que la que se siente, si, 
despertado en sobresalto por una causa anormal, se oye al sereno añadir a su canción 
nocturna esta terrible variante: «Temblor...» erguirse sobre su lecho, prestar oído y no 
escuchar sino el ruido de su corazón que late a todo batir, sacar al cabo de algunos instantes 
su [147] frente húmeda y volver a tomar la posición horizontal, felicitándose aún por sólo 
haber sufrido miedo esta vez; esto ocurre más o menos una vez al mes. Si no se duerme, se 
escucha una especie de rumor que precede a la conmoción; sería bueno entonces tener la 
presencia de espíritu necesaria para buscar un medio de salvación, pero más a menudo se 
queda uno como petrificado. Algunas veces, sin embargo, las casas se quedan vacías y una 
población loca de terror huye hacia las plazas en una tenida que según la hora, ofrece mil 
detalles graciosos; las mujeres postradas en el suelo estallan en gritos agudos, confiesan en 
alta voz sus tiernas debilidades, o sus galantes iniquidades y conjuran con sus votos más 
temerarios a la calamidad amenazante. Muchos hombres hacen lo mismo por su lado; esa 
contrición dura el mismo tiempo que sus angustias, una hora apenas, luego la vida con sus 
imperiosas costumbres vuelve a tomar su curso habitual. 
 
     En un clima cuya temperatura extrema no varía sino en circunstancias excepcionales, 
entre 12 y 25 grados centígrados, el Perú podría producir lo mismo que Europa y los 
trópicos. La viña crece al lado del café, del algodón, de la caña de azúcar, y cuando la tierra 
es fecundada por irrigaciones bien conducidas, adquiere tal fertilidad, que se puede obtener 
hasta cuatro cosechas por año. El arte de las irrigaciones había alcanzado su más alta 
expresión bajo la dominación de los incas y los españoles no descuidaron esa fuente de 
riquezas, como lo atestiguan numerosos canales que pasean sus meandros en la llanura del 
Rímac; pero, rotos hoy día, esos conductos dejan escapar sus aguas, que en vez de hacer 
crecer el maíz o la caña de azúcar, forman pantanos cubiertos de juncos o de carrizos, al 
amparo de los cuales se emboscan los salteadores. Un sentimiento penoso se apodera del 
viajero cuando recorre esa llanura donde todo atestigua que una rica cultura se sustentaba 



antaño. Las ruinas de las haciendas dicen bien que muchas revoluciones han pasado sobre 
ellas, desde que Bolívar llamó a las armas sus cultivadores laboriosos que no serían 
reemplazados. Algunos negros cojos o bizcos, juzgados indignos de ser soldados de la 
libertad, fueron los únicos que quedaron ahí, fieles a sus rastrillos, y viven bajo las ruinas 
de sus techos desplomados. Sin embargo, no son las riquezas agrícolas las que faltan en el 
Perú. San Miguel de Piura cultiva algodones que se embarcan en Paita; Pisco es célebre por 
sus aguardientes; Iquique por sus salitres; las Islas Chinchas por su guano. [148] La quina 
es uno de los productos más lucrativos del comercio peruano; recogidas en los Andes sus 
cortezas, son llevadas a lomo de mula o de alpaca hasta la costa, por caminos que no 
pueden ser recorridos sino por bestia de carga, o por indios. Aún, la naturaleza ha reunido a 
esas riquezas: la cochinilla, la vainilla, gomas preciosas, bálsamos, cera, maderas de 
ebanistería, y tantos otros productos que serán perdidos a falta de medios de transporte, 
hasta el día en que se encuentre una salida natural por afluentes del Amazonas o del Plata. 
El estudio de la canalización de esos ríos, es un grave problema para el Perú. 
 
     El Perú espera ver realizado un día el proyecto de corte del Istmo de Panamá. Se 
imagina que el Callao sería entonces el almacén donde se aprovisionarían los vendedores 
del Ecuador y de Bolivia, que desde la emancipación hacen sus compras en Valparaíso. Si 
algún día el canal es ejecutado, creemos que no ejercerá sobre el comercio del Perú la 
influencia esperada. En efecto, las mercaderías embarcadas en los muelles de Nueva York, 
del Havre, y de Liverpool no llegarían a Chagres sino después de una navegación variable 
para las embarcaciones de vela entre veinte a cuarenta días; y para las embarcaciones a 
vapor entre diez o veinte días. Suponiendo que el corte del Istmo fuese lo bastante completo 
como para dar paso a las grandes naves mercantes, estas encontrarían a la salida de Panamá 
vientos contrarios que las obligarían a navegar cuarenta o cincuenta días antes de llegar a 
Lima, de manera que la travesía sería casi tan larga como la del cabo de Hornos. 
Únicamente las naves a vapor podrían recorrer en una semana la distancia que separa Lima 
de Panamá. La economía de los transportes por el cabo de Hornos hará preferir esa vía para 
el comercio de los productos mayores, y aún a una vía férrea uniendo los dos océanos, pues 
ese camino daría lugar a dos cargamentos o descargas, a dos almacenajes y a un transporte. 
El Callao debe pues quedar aún por un tiempo indeterminado, vasallo comercial de 
Valparaíso. 
 
     A pesar de ser mal explotadas, las minas son aún para el país, una gran fuente de riqueza 
pública y privada. Es de lamentar que la falta de combustible en toda la región metalúrgica, 
así como la escasez de agua dificulten los trabajos de explotación. [149] Varias minas de 
plata han sido abandonadas a causa de la carestía del mercurio, pero podrán volver a ser 
explotadas tan luego como ese mineral sea más común, lo que no es imposible que suceda 
si California continúa abasteciéndolo en las mismas proporciones. La industria 
manufacturera, aún en la infancia, ha marcado como sucede siempre en otros países, su 
primera conquista transformando una obra de arte en una obra utilitaria. Una hilandería de 
algodón se ha establecido en el curso de agua destinado a alimentar los baños de la 
Perricholi en Lima, encierra en sus dependencias la encantadora casa morisca, antaño 
habitada por la célebre comediante. Esta hilandería cuenta con algunos éxitos; la protección 
del gobierno la pone al nivel de luchar con ventaja contra las gruesas telas de algodón que 
los ingleses y los americanos introducen en el Perú. Existen también en el interior algunos 
telares que sirven para tejer tocuyos poco más o menos parecidos a los que salen de las 



hilanderías de Lima; pero el prejuicio que las hacía preferir por los indios, tiende a 
desaparecer, y con él, se perderá una industria local. Las manufacturas de las que tratamos, 
y algunos molinos y refinerías, son los únicos establecimientos industriales serios de Lima. 
 
     Se pensaba desde hace algunos años, unir la capital con el puerto del Callao por una vía 
férrea. Esa idea acaba de ser puesta en práctica. El nivel del Rímac, tomado en el puente de 
Montes-Claros, estando elevado sobre el nivel del mar, sólo 99.45 metros y, contando la vía 
férrea con 10000 metros de recorrido, sobre un terreno plano, las pendientes han tenido que 
ser más o menos de un centésimo; de grado; así es que los trabajos de terraplén no habrán 
exigido, sin duda, grandes gastos. El camino permite actualmente, transportar a Lima los 
cargamentos extranjeros con economía y rapidez. Casi todo el comercio con el exterior se 
concentra en el Callao; sus ingresos son anualmente, alrededor de veinticinco a cuarenta 
millones de francos; constituyendo los productos de las minas, la mitad de esa suma. 
 
     La Constitución actualmente vigente en el Perú ha sido promulgada después de la caída 
de Santa Cruz. Su engranaje político consta de un presidente elegido por seis años, apoyado 
por un consejo de Estado cuyo jefe suple al primer magistrado de la nación en casos de 
ausencia o de muerte. Esa asamblea elabora las leyes que son sometidas, así como los 
impuestos, a la discusión y sanción de dos cámaras emanadas, así como el presidente, del 
sufragio universal. Esas dos cámaras se reúnen bajo el nombre de Congreso, cada dos años; 
sus sesiones duran solamente algunos meses. Son abiertas por el presidente más [150] o 
menos en las mismas condiciones que nuestras cámaras francesas; ella expone 
sumariamente la situación del país, que más tarde es desarrollada por los ministros -cada 
cual en lo que le concierne- en informaciones dadas a los miembros del Congreso. El jefe 
del Estado puede, fuera de las épocas fijadas para la reunión del Congreso, convocarlo 
extraordinariamente para ponerlo al corriente de toda cuestión de interés mayor. Los 
departamentos de la república peruana son regidos por prefectos y subprefectos, que 
disponen de la fuerza armada, o por lo menos del comando militar de sus regiones. Su 
autoridad y sus funciones administrativas son casi las mismas que en nuestro país. 
 
     Los derechos de aduana, la venta y exportación del guano, constituyen las principales 
fuentes financieras del Perú, y podrían casi cubrir sus necesidades, si los movimientos 
revolucionarios y los desórdenes que sobrevienen como consecuencias inevitables, no 
comprometieran sin cesar al Estado con obligaciones inesperadas y exigencias de toda 
clase. Entre estas últimas se puede contar sobre todo al ejército, del cual, solamente el inútil 
y numeroso Estado Mayor, es una de sus más pesadas cargas. Además, los elementos de 
que se compone el ejército constituyen un peligro permanente; soldados y oficiales, son 
casi en su totalidad mestizos. ¿No podría suceder, cualquier día, viendo que todo resulta a 
medida de sus deseos, e inspirándose en Soulouque, que quisieran reconstruir un Imperio 
indio y proscribir a la ilustre sangre azul? 
 
     El Perú no puede aspirar a convertirse por sí mismo, en una potencia marítima: no tiene 
madera, ni astilleros nacionales, los navíos que él compra para sus necesidades son en su 
mayor parte, naves cansadas e incapaces de emprender una nueva navegación a Europa. 
Los Estados Unidos le han proporcionado sin embargo, un hermoso vapor de doscientos 
caballos, llamado el «Rímac», destinado a vigilar la costa, donde las operaciones de 
comercio de contrabando vienen a interrumpir los beneficios del tesoro. Esa embarcación 



puede sobre todo servir para reprimir las tentativas de revuelta que los jefes de partidos 
quisieran fomentar en puntos costeros de difícil entrada para las naves de vela. Un cuerpo 
expedicionario no puede tocar en Arequipa, esa ciudad turbada tan a menudo por los 
instigadores anárquicos -sino al cabo de veinticinco o treinta días de navegación: el 
«Rímac» actualmente, puede llevar ahí, las fuerzas necesarias para frustrar los planes 
sediciosos, en cinco o seis días-. Esa embarcación a vapor, dos o tres bergantines y algunas 
goletas, constituyen todas las fuerzas navales [151] del Perú. El ejército se compone de una 
guardia nacional, y una fuerza de tres mil hombres más o menos, mal comandada y en 
desproporción con los recursos del tesoro público. 
 
     Uno se aflige de ver ese singular contraste entre las riquezas tan variadas del suelo 
peruano, y el desarrollo tan limitado aún de la industria nacional. Sin embargo, no es sólo 
por un enérgico impulso dado a esa industria en nacimiento, que ha de asegurarse al país la 
calma necesaria para su desarrollo intelectual. Hay en el Perú un marcado gusto por las 
letras y las artes, que no pide sino un poco de seguridad para desarrollarse, y que se 
manifiesta, aquí, y allá; con cierta distinción ya sea en libros o en los periódicos de la 
República. 
 
     Se imprimen en Lima, dos o tres periódicos; pero el más importante es el que recibe las 
comunicaciones del gobierno: su primera página publica todo lo relacionado con los 
intereses comerciales; sus folletines reproducen invariablemente -como todos los de 
América Meridional- las obras de nuestros poetas en boga. Bastante parecido, por su 
división a nuestras hojas francesas, difieren de ellas en que, de seis páginas que constituyen 
el periódico, tres de ellas están enteramente consagradas a los «remitidos». Estos remitidos, 
mezclas de hechos y anécdotas locales, donde se revelan con una entera libertad todas las 
rarezas del espíritu nacional, ocupan a veces la mitad del periódico. Muy diferentes a los 
españoles, en los que no parecen dominar las cualidades expansivas, los limeños no tienen 
reparo en gritar sus asuntos privados por encima de sus techos y de iniciar al público en sus 
querellas domésticas. Frecuentemente, junto a un remitido brusco, violento, desordenado, 
febril, que choca sin cuidado con las leyes de la gramática y de la conveniencia, acusando 
que están en juego ardientes pasiones, o que graves intereses se encuentran heridos, se 
encuentra otro en el cual el menor pretexto sirve para encuadrar sutilidades y juegos de 
palabras. Anuncios grotescos, correspondencias íntimas, revelaciones escandalosas, se 
apretujan y se cruzan en los remitidos. Un marido ultrajado cuenta ahí sus infortunios 
conyugales y llama al juicio al público. A su turno, la mujer haciendo de su pluma la mejor 
confidente, prueba muy elocuentemente, que su marido es un tunante y ella una Lucrecia. 
Un intruso se mete a veces en esa polémica hogareña y toma el debate de la infortunada 
pareja, como tema de burla divertida y ridícula, de tal modo que el público, conmovido al 
principio, acaba por reír a costillas de los infortunados que lo escoge como árbitro. Otra 
vez, un peluquero [152] francés, llega a Lima y su audaz anuncio ostenta 
desvergonzadamente los nombres de los soberanos de Europa que lo honraron con su 
confianza; veinte estrofas dignas de un sujeto más interesante, postulan al día siguiente su 
expulsión del territorio bajo el pretexto de que el ilustre tránsfuga atraería sobre el país los 
rayos vengadores de los potentados, furiosos al verse abandonados. En fin, se producen 
también, denuncias más serias contra los funcionarios o comerciantes cuyos actos desleales 
han cansado a la conciencia pública. Si alguno de esos delitos puede ser reparado, 
diariamente un nuevo artículo se encarniza contra el culpable, lo señala ante la atención 



pública, y lo separa de tal forma que se ve obligado a «estirar el cuello» o a pedir 
satisfacciones. 
 
     Esa parte del periódico acoge además, las obras poéticas cortas. La literatura peruana no 
alcanza aún, a pretender éxitos serios. Sin embargo, el público en masa, sobre todo las 
mujeres, acogen bastante favorablemente las producciones del espíritu nacional, siempre 
que ellas no requieran demasiado esfuerzo para gozarlas. Los poetas limeños ceden a esa 
imperiosa necesidad de publicidad, confiando a los periódicos y programas de corridas de 
toros, composiciones a menudo llenas de humor y de talento, que después de un día de 
existencia, quedan tan olvidadas como la hoja en que se han presentado. Rara vez se hace 
sentir el trabajo en esas hojas en esas obras fugitivas. Esas poesías nacen sin esfuerzo, 
como las flores silvestres, y no es sino para dar salida a esos sentimientos que necesitan 
absolutamente expandirse, que se toma la pluma. La política, las mujeres, los teatros, las 
cantantes italianas, los toros, son el pretexto de una serie de sátiras y de letrillas que por 
cierto no pueden pretender el mérito de la corrección; pero un raro vigor de estilo, un 
atrevimiento que no siempre retrocede ante la trivialidad de la expresión, resaltan en esos 
diversos ensayos caracterizados también a menudo por un contorno elegante e ingenioso; 
por lo tanto su cualidad más resaltante es una forma ligera, picante y natural. Cuando se 
hace sentir la influencia de nuestros poetas modernos -lo que sucede a veces-, se puede 
convencer de que existen en Lima imitadores muy inteligentes. El poeta español, Zorrilla, 
es quizá en el que se inspiran con más gusto las imaginaciones limeñas. El autor de la 
espiritual obra El espejo de mi tierra, M. Pardo, personifica mejor que nadie la literatura 
contemporánea del Perú. La recopilación literaria que él solo redactó, contenía 
ordinariamente en cada entrega, un estudio de costumbres, notable por la sutileza de las 
poesías en las que la alegría de la expresión, formada a menudo con la tristeza y la 
amargura del pensamiento, [153] un singular contraste, y al fin, alguna centella en prosa 
escrita a la ligera. M. Pardo ha estudiado con provecho a los antiguos autores españoles, y -
sacrificando el gusto del día- ha sabido mantenerse al margen de las exageraciones; antigua 
escuela y el frescor y colorido del estilo moderno. M. Pardo ha hecho por Lima, lo que el 
humorista Mariano de Larra ha hecho por Madrid; ha revelado las ridiculeces y los 
prejuicios de sus compatriotas, no como un espíritu arbitrario, sino con la fina y satírica 
alegría de buen quilate de un hombre de los mejores sentimientos por ellos, y deseoso de 
verlos despojarse de su envoltura y manías anticuadas. No es la única relación que tiene M. 
Pardo con el libelista español, aún lo asemeja su vivacidad, su talento de observación, su 
gusto, y su seguridad de juicio. Es de lamentar que su estilo, un tanto descuidado, se 
resienta demasiado de las costumbres de la improvisación alentadas por las complacencias 
del público al que se dirige. 
 
     La polémica brillante y ardorosa, las fantasías literarias que llenan los periódicos, las 
conversaciones en las que chispea el espíritu, y en que las salidas se escapan como cohetes, 
demuestran suficientemente que no es la inteligencia, ni la imaginación, ni el gusto, lo que 
falta a los peruanos desde la independencia. Lo que les falta son serios estudios 
preparatorios, y quizá también convicciones bien firmes. Es pues de mayor interés para el 
Gobierno, ocuparse de las escuelas tan descuidadas hasta hoy día e imprimir a la enseñanza 
la prudente dirección moral de la que está privada. Esa reforma es la más importante de 
todas las que reclama la sociedad peruana. Luego que los miembros del clero y de la 
magistratura puedan sacar de una enseñanza elevada esas nociones de orden y de justicia 



eterna con los cuales se gobierna a los pueblos, volverán a tomar su papel austero e íntegro, 
y el reinado de la soldadesca habrá terminado. 
 
     El espíritu sensualista del último siglo ha ejercido en el Perú como en España una 
lastimosa influencia: la energía del carácter nacional, un tiempo alterada por el declive de 
las antiguas creencias, tiende hoy a volver a tomar nuevos impulsos. Los jóvenes estados de 
la América Meridional, no pueden quedar más tiempo, sordos a la voz de su interés y 
esperar los acontecimientos con lánguida apatía. Tienen una vecindad peligrosa en la raza 
anglo-americana, que algún día incómoda en sus límites, podría desbordarse sobre su 
territorio. Sería entonces [154] una nueva conquista que borraría hasta la noble lengua 
castellana, pues la divisa de los norteamericanos (Grow them) implica no la absorción, sino 
la destrucción. Los Estados de la América Meridional tienen pues dos peligros serios por 
conjurar: el elemento indio, que tiende a volver a ocupar su lugar y la preponderancia que 
ha perdido desde la conquista; y el elemento anglo-americano invasor si fuese posible. En 
presencia de esas dos fuerzas amenazadoras, es sobre una inmigración europea, y sobre 
todo francesa, que deberían apoyarse los hispano-americanos. Que se vuelvan confiados 
hacia las razas neolatinas, reuniéndose con ellas por el lazo de una misma fe. Si ese 
movimiento fracasa, es que la raza española habrá sido condenada a expiar, en el correr de 
los siglos, el terrible yugo que ella impuso a las naciones del nuevo mundo; y que habrá 
venido la hora en que su savia agotada, deberá injertarse en otra rama. [155] 
 
 
 
 
Intermedios 
Cobija, único puerto de Bolivia. Figuración de Cobija en tomas de armas del Perú y sus 
despropósitos particulares. La mina de Aghatico. Las Chinchas. Los pájaros. El guano del 
Perú 
 
     No conozco en el Mundo, navegación más suave y tranquila que la del Pacífico, cuando, 
para visitar los intermedios, se vuelve a remontar la costa del Perú de sur a norte, empujado 
por una brisa igual y regular. Los días se suceden bajo un cielo de inmutable azul, y las 
noches durante las cuales la nave avanza, cavando surcos de fuego en la mar fosforescente, 
no ceden ante los días en maravillosa serenidad. Hacia el este, las cordilleras, aunque a una 
distancia de cuarenta leguas, algunas veces, desarrollan ante la vista sus imponentes 
perspectivas; todos los accidentes de esa masa revuelta, cimas nevadas, flancos cortados 
por barrancos, o separados por valles, se destacan con una nitidez sorprendente, debido a 
una extrema limpidez de la atmósfera, y en las tardes a la puesta del sol, no se sabría 
imaginar el efecto que produce gigantesco panorama, las degradaciones sucesivas de la luz. 
En cuanto a los puertos intermedios, tienen en su mayoría, un aspecto árido y desolado, que 
llena de tristeza el alma del viajero. En Caldera, sobre la costa de Chile, en Iquique, en 
Islay, que dan vida al interior del Perú, la vegetación es poco más o menos cosa 
desconocida y los habitantes sedientos estimarían un hilillo de agua dulce, tanto como una 
veta de oro. Pues bien, esas ciudades tristes como el desaliento, aún no se presentan al 
navegante bajo el aspecto maldito que ofrece, visto desde el mar, Cobija, único punto 
donde la república boliviana viene, atravesando doscientas [156] leguas de desierto, a echar 
entre Chile y el Perú, un vistazo sobre el Océano. Ya se bordea de cerca la costa, ya se 



yerguen delante de uno, las montañas en punta, áridas, desnudas, grises y perfilan sobre el 
cielo las cuchilladas de sus cimas que dominan varias bandas de nubes adormecidas, 
semejantes a collares de plata. Vuestros cálculos astronómicos os han garantizado la 
exactitud de vuestra posición, y por lo tanto es en vano que busquéis la ciudad; es en vano 
que interroguéis con el larga-vista todos los puntos de la ribera; es imposible descubrir el 
menor vestigio de la presencia del hombre; luego cuando habéis agotado esfuerzos para 
estudiar esa ribera, a despecho de los rastros luminosos y centelleantes que el sol arroja en 
el agua, sucede que de repente, ahí bien cerca, a unos cuantos cables apenas, ciento 
cincuenta casas más o menos se destacan apretujadas entre las montañas y un bloque de 
rocas negras coronadas con el pabellón boliviano: y vosotros, reventados los ojos, como se 
dice. Si no las habéis apercibido antes, es que apoyadas en un suelo gris como hoguera 
apagada, cubiertas de cenizas, ellas no accidentan sino muy vagamente, por su masa, la 
oscura monotonía del paisaje. Tal es el aspecto de Cobija, único puerto de Bolivia. 
 
     Cualquiera que haya echado una mirada sobre un mapa de América del Sur, se habrá 
admirado de la rara división de territorio que ha seguido a la emancipación de las colonias 
españolas. Sobre todo se tiene dificultad explicarse los motivos que han podido conducir a 
crear un estado como Bolivia, sobre inmensas extensiones de tierra interior, y separadas -
por decirlo así- del mar, por la impenetrable muralla de los Andes. No obstante, era lógico 
que al crearlo se pensara hacerle partícipe de las ventajas de las repúblicas ribereñas: se 
empujó entonces como un rincón, entre Chile y el Perú, de manera de sacar la cabeza de ese 
extremo que es Cobija, hasta el Océano; pero doscientas leguas de un recorrido penoso y 
difícil, han paralizado siempre las relaciones a ese puerto con las populosas provincias de la 
República; de manera que su importancia es casi nula. Existe otro puerto de un acceso más 
fácil, desgraciadamente, es el de Arica que pertenece al Perú. Mientras las relaciones sean 
amistosas entre los dos países, más de la mitad del comercio de Bolivia, pasa por Arica; 
pero el día en que se levanta la menor nube, todos los negocios quedan interrumpidos. Es 
para remediar esa deplorable situación, que el general Santa Cruz, uno de los raros hombres 
de estado que haya producido América del Sur, quiso realizar la Confederación del Perú y 
de Bolivia. El plan del General era, en verdad, más ventajoso para el segundo de estos dos 
estados, por lo [157] tanto, dada la situación de las cosas, no podían sino ganar el uno, y el 
otro adoptar esa medida justa y prudente. He dicho en otra parte cómo fracasó; de manera 
que en vez de lazo confederativo, es hoy la guerra permanente entre los dos países. 
Hablaremos más tarde de la naturaleza de esa guerra. 
 
     En cuanto se pone pie en tierra en la ciudad, esta reflexión nos viene naturalmente a la 
mente: que si de lejos era imposible verla, en revancha, no se gana gran cosa viéndola. Es 
ciertamente uno de los más feos e insignificantes lugares que se puedan encontrar; es un 
verdadero ejemplar de lo abominante de la desolación. Arena, roca, ni un poco de yerba; a 
tal punto que, aficionados a la vegetación, llevan su celo hasta hacer crecer un grano de 
trigo en un vaso de agua. El agua misma es un objeto de lujo en Cobija; el país no la tiene, 
son las naves las que la traen, y se ve en ciertas casas funcionar esos aparatos destilatorios 
empleados en los navíos para transformar en potable el agua de mar. No es eso todo: la 
carne, las frutas, las legumbres, la leña, faltan también en el país, de manera que la vida de 
los marinos durante las travesías excepcionales, no está acompañada de más duras 
privaciones que la de los habitantes de Cobija. Y sin embargo, ese lugar que parece haber 
sufrido todas las desgracias de la naturaleza, ese lugar en el que parece que el spleen debe 



estar emboscado en el umbral de cada casa, oculta aún, representantes de la sociedad 
española tan encantadora y tan hospitalaria que uno queda sorprendido de encontrarlas, 
pasando horas placenteras en las tertulias y que más tarde ocuparán agradable lugar entre 
los recuerdos. 
 
     El comercio de Cobija es en gran parte chileno. Algunos europeos están establecidos 
ahí; pero la población que es de cinco mil almas, es chilena en los nueve décimos. En 1850, 
las relaciones entre los dos países, originaban un movimiento de tres millones de francos. 
La fuente de exportación más importante del país, es en primer término la quina, después el 
cobre que se envía a Inglaterra. Las importaciones, son naturalmente más variadas. Esos 
productos que viajan a través del país a lomo de mula o de burro, no llegan a constituir para 
el puerto ningún serio movimiento. 
 
     A pesar de su alejamiento del centro de Bolivia, o tal vez a causa de ese alejamiento, 
Cobija, para distraerse sin duda, ha tomado buena parte en las insurrecciones, 
conspiraciones militares, pronunciamientos; en una palabra, en todo lo que constituye la 
vida política de los Estados hispano-americanos. En las guerras con el Perú -verdaderas 
guerras de Franconia- [158] viene así naturalmente a tomarse como un intermedio; una o 
dos naves enviadas del Callao bastan para su ocupación. El Perú gana en recibir durante 
algún tiempo los derechos de aduana, en lugar del legítimo propietario, sin que el 
presidente boliviano, asegurado por los desiertos que separan del océano a Chuquisaca, su 
capital duerma una noche menos tranquila. Una de esas tomas de armas, tuvo lugar en julio 
de 1853. Para justificar la ocupación de Cobija, el gobierno peruano decía en un curioso 
manifiesto, que obraba así: «a fin de no interrumpir el comercio de ese puerto»; al que el 
presidente boliviano, embocando la trompeta guerrera, respondía: «Olvidan nuestros 
enemigos que somos los hombres de Yanacocha, de Socabaya, de Ingavi, donde en 1836, 
cien contra mil; en 1841 tres mil, contra seis mil; los hemos reducido a polvo...». Entre 
tanto dos bergantines llegaron una bella mañana, delante de la ciudad, en gran zafarrancho 
de combate, y apenas fueron apuntadas las tropas bolivianas, hallando más simple no 
esperar el choque de las fuerzas peruanas -compuesta, es verdad de tantos oficiales como 
soldados-, se retiraron a unas treinta leguas del puerto para establecer ahí, lo que bien 
querían llamar un bloqueo cerrado. Algunos meses después, los peruanos quisieron injertar 
sobre su ocupación un pronunciamiento que le diera algún colorido: para esto habiendo 
buscado uno de esos tantos candidatos a las repúblicas españolas, que siempre a la 
expectativa de un asiento para descansar, se pasean en los Estados vecinos, echaron sus 
miradas sobre el doctor Linares, y el jefe de tropa peruana, general Ogreda, vino en el día 
convenido a esperar a la cabeza de su Estado Mayor la llegada del paquebote de la costa. 
Dejó a pensar cuán grande fue la decepción, cuando en lugar del móvil de esa calaverada, 
llegó una humilde carta anunciando que el presidente proclamado no habiendo podido 
reunir las sumas indispensables para patrocinar su nueva posición, se veía forzado a esperar 
para ponerse en camino, una sonrisa más favorable de la suerte. 
 
     A veces también, esas comedias tienen su desenlace trágico. Así, en 1850, el general 
Limarte, que tenía el comando de Cobija, tuvo un día la desastrosa idea de pronunciarse por 
Ballivián, que Belzú había repudiado del poder en 1848. Las tropas arrebatadas por un 
discurso ad hoc, se reunieron a él, y fue a acostarse enteramente embriagado con su éxito. 
Pero la noche trae consejos, y son ellos los que con más gusto se atienden. Así es cómo 



algunos oficiales, partidarios de Belzú, molestaron, a su turno, de tal manera a los soldados, 
que a la mañana siguiente se vinieron armados, atacar la casa donde dormía tranquilamente 
Limarte. El infeliz se despertó con los gritos que [159] salían de la ventana de su cuarto. 
Los fusiles apuntando a través de los barrotes, le decían con suficiencia la revirada que 
había tenido lugar; las puertas atrincheradas le impedían toda retirada; luego resonó una 
fusilería, y herido con numerosas balas, vino a rodar expirante sobre su lecho. Esa casa fue 
después, ocupada por un comerciante belga, M. Durandeau. Ahí se podía ver el cuarto, 
escenario de ese drama y las huellas de las balas que lo liquidaron de un modo tan horrible. 
 
     El cuerpo de esa triste víctima de las pasiones políticas es una de las curiosidades de 
Cobija. En efecto, el cementerio situado en el flanco de la montaña, algo elevada sobre la 
ciudad, goza de la propiedad de conservar, de momificar en cierta forma los cadáveres y 
mantenerlos exentos de toda descomposición. Resulta de ello que si después de cierto 
tiempo de estada en tierra se les exhuma, pueden quedar expuestos al contacto del aire sin 
nueva alteración. Ignoro el motivo que había hecho exhumar el cadáver de Limarte, cerca 
de treinta meses después de su muerte, pero su ataúd había sido colocado, desclavado, en 
una cabaña donde el sepulturero guardaba sus herramientas, de manera que cualquiera 
podía estudiar a su gusto, esa notable momificación. Los dientes, el cabello, la barba, las 
uñas, no estaban de ningún modo alterados, sólo la piel tenía una ligera apariencia de 
encallecida, y un tono -decían- un poco más amarillenta que en vida; en cuanto a las heridas 
se habían vuelto a cerrar. 
 
     Las montañas que rodean a Cobija son de una extrema riqueza en minas de cobre; pero 
falta mucho para que esa fuente de prosperidad produzca lo que el país podría esperar de 
ellas. La vecindad de las minas de Copiapó (Chile) donde con un esfuerzo mínimo, los 
resultados son infinitamente mayores, lo que establece una competencia contra la cual no 
podría competir Cobija por falta de elementos necesarios: así que no se explota todo, sino 
trece minas de los alrededores de Cobija. Una de esas minas, la de Agathico, estaba en 
manos de un sacerdote español expulsado de Chile por razones políticas. Hombre activo e 
inteligente; había pedido y obtenido del gobierno boliviano, la autorización gratuita de 
volver a emprender los trabajos abandonados desde la caída del régimen español. 
Desgraciadamente el dinero le faltó, al menos lo que fuese necesario para que la operación 
resultase verdaderamente fructuosa. Nuestro ex clérigo, pretende haber estudiado las 
montañas vecinas, y poder enseñar ahí, yacimientos superiores a los que se conocen. Así se 
lamenta con amargura de no poder sacar partido de sus descubrimientos. Condenado a 
obrar en una escala limitada, no [160] emplea cuando más veinte mineros; lo que le permite 
realizar un año con otro, cuarenta o cincuenta mil pesos duros de plata. 
 
     Las minas de Agathico se presentan con una grandiosa situación un pintoresco escenario 
que impresiona vivamente al que las visita. Después de haber seguido alrededor de veinte 
millas por un camino silvestre, que serpentea sobre un espacio estrecho, comprendido entre 
las montañas y el mar, por el que se llega a unas cuantas míseras chozas desfondadas; a 
unos cuantos hangares que se desparraman en medio de rocas de las que está cubierta esa 
ribera, donde las olas vienen a reventar: sobre peligrosos arrecifes. Altas montañas 
desnudas y pedregosas dominan el paisaje que recuerda vagamente algunas de las siniestras 
composiciones de Martini. Sobre todo, una de esas montañas, separada de la cadena 
principal, avanza hacia el mar, de manera que representa, no sé qué deforme y gigantesco 



monstruo acurrucado en medio de las olas. Es hacia ella que nos dirigimos, siguiendo una 
verdadera senda de cabras, en la que aconsejado por la prudencia, uno se apea sin 
pretensión, aunque el arriero que nos sigue, nos haya enumerado las numerosas cualidades 
de nuestra mula. A medida que uno se eleva, se destaca cada vez más, el carácter completo 
del paisaje, luego, cuando cansados de avanzar bajo un cielo tórrido, sobre un suelo 
calcinado, uno se pregunta qué minas se pueden ir a buscar por semejantes desfiladeros, de 
repente se ve tras una vuelta, abrirse en el flanco de una montaña, una caverna en la que la 
vista se pierde en medio de espesas tinieblas. Como Telémaco en su representación clásica, 
uno se aventura ahí resueltamente, pudiendo pasearse horas enteras sin agotar la 
admiración. Es expresamente que digo «pasearse», ya que la dimensión de las galerías no 
obligan nunca a extenderse ni arrastrarse sobre el vientre, o a despellejarse las manos y las 
rodillas, inconvenientes que acompañan ordinariamente las visitas a las minas. Además, 
esas obras talladas en las rocas no necesitan apoyo ni puntales, ni esos diferentes sistemas 
de armazón que siempre perjudican el efecto pintoresco de esas vías subterráneas: en fin el 
juego de luces, el traje y la extraña fisonomía de los mineros y otros empleados, hacen 
surgir mil motivos raros e interesantes que compensan más de la medida la fatiga de esa 
excursión. A pesar de todo, si sucede que uno cuenta, por la noche el empleo de su jornada, 
a los naturales de Cobija, se admiran al reconocer que ellos casi ignoran la existencia de las 
minas de Agathico, que es sin embargo, la única cosa digna de ser visitada en los 
alrededores. [161] 
 
     Hablando de las exportaciones del puerto de Cobija, he olvidado de mencionar el guano, 
del que se ha remitido a Europa algunos cargamentos sacados de las Islas de Mejillones y 
de San Francisco de Paquigua. Ese ensayo ha rendido muy poco y además la falta de todo 
desenvolvimiento en la costa, priva a Bolivia de ese producto tan precioso para el Perú. 
Será tal vez interesante, decir aquí algunas palabras de ese guano y de la importancia que 
ha adquirido en el comercio, estudiándolo en ese último país, donde es explotado en gran 
escala. 
 
     El 12 de agosto de 1853, los periódicos de Lima, publicaban una carta dirigida por uno 
de los hombres más considerados del Perú, el señor Domingo Elías, al presidente de la 
República, general Echenique. En esa carta relativa a la situación financiera del país, el 
señor Elías después de haber enumerado complacientemente y totalizado los elementos 
demasiado numerosos de la deuda nacional, de hacer frente a las numerosas exigencias, no 
sólo del momento sino también del porvenir, habla del guano; luego, buscando la manera 
de avaluar aproximadamente lo que encerraban los diversos depósitos escalonados en la 
costa del Perú tomando por base de sus cálculos, la explotación de las Islas Chinchas 
durante los últimos años; llegaba a la conclusión que en diez años, a lo más, ese magnífico 
recurso, estaría completamente agotado. La impresión que produjo en Lima, en todas las 
clases sociales, y en todos los partidos, ese factum evidentemente exagerado, fue 
verdaderamente extraño; tal vez hubiese pasado desapercibido en cualquier otra 
circunstancia, pero la situación falsa y tirante en la que se encontraba el gobierno, 
fácilmente se veía que era el comienzo de una oposición que iba a tomar proporciones 
formidables para triunfar al cabo de algunos meses. Una verdadera revolución del guano se 
preparaba. El guano se volvía el gran problema del momento; tres años, decían los 
partidarios más fervorosos de Elías, ochenta años respondían los órganos del poder, y los 



cálculos, llovían así, poco concluyentes, de uno y otro lado; el resultado fue una comisión 
que se mandó a estudiar el volumen de guano de las Islas Chinchas. 
 
     Aunque el comercio del guano no data en el Perú sino de pocos años, ese abono no fue 
desconocido antiguamente, y los historiadores de la conquista, nos lo nombran 
apreciándolo en todo su valor en el notable sistema de cultivo, que los españoles, a su 
llegada, encontraron establecido en el Perú. Las islas de guano estaban repartidas entre las 
diferentes provincias del litoral, las mayores entre ellas, estaban también repartidas en 
varios distritos y toda infracción de límites era enérgicamente [162] reprendida: ordenanzas 
severas protegían también la puesta de las aves marinas. Poner los pies en esa época, en las 
islas, era un crimen castigado con la muerte, como el de matar alguno de los pájaros 
productores. Las ordenanzas de los reyes normados, sobre la caza, no eran más rigurosas. 
Sabemos cuál fue la triste decadencia de la agricultura peruana después de la conquista, y 
como, absorbidos por la sed de riquezas que les prometía el trabajo de las minas, los 
españoles descuidaron todo cuanto en sus nuevas posesiones no fuera oro o plata. Ese 
estado de cosas duró hasta 1840, época en que un comerciante, S. Francisco Quiroz, 
propuso al gobierno arrendar mediante diez mil pesos duros de plata, la exportación del 
guano; esa oferta despertó la atención y se supo luego, que ya se habían vendido 
cargamentos de ese abono a Inglaterra, a razón de ciento cuarenta pesos duros de plata la 
tonelada; se arrendó entonces por cinco años, mediante cuatrocientos ochenta y siete mil 
pesos duros de plata la exportación del guano. Después de la expiración del contrato, en 
1847, el gobierno de Lima se reservó la explotación de ese rico producto. Durante ese 
pequeño número de años, el comercio del guano ha seguido una progresión incesante y 
rápidamente creciente: de la cifra de siete mil seiscientos treinta y dos toneladas en 1842, 
ha llegado a ciento noventa mil en 1851, y en 1852 a más de quinientas cincuenta mil 
toneladas, representando un valor de cerca de cuatro millones trescientos mil pesos duros 
de plata. Inglaterra, recibe, ella sola, más de cien mil toneladas, esa cifra es menor para los 
Estados Unidos; Francia ocupa casi el último rango; Bélgica, por ejemplo, recibe seis veces 
más que ella; hasta China han sido remitidos algunos cargamentos de ese precioso abono. 
Es evidente que sin que fuera necesario ningún arreglo, bastaría permitir una mayor salida 
para que esas cifras fueran mucho más altas aún; pero no es ahí bien entendido el interés 
del Perú que debe economizar ese recurso providencial, ni tampoco el de las naciones 
marítimas que explotan ese comercio de tomarlo todo. Son demás las precauciones que 
toma el Estado para regular la salida de su guano; esa explotación con el desenvolvimiento 
formidable que ha adquirido, no puede tener en adelante, sino una época; todo está en 
escoger del mal el menor. 
 
     Las llamadas Islas Chinchas, no son, a decir verdad, sino un grupo de rocas, situadas a 
una decena de millas de la costa, al frente de la ciudad de Pisco, que se percibe muy 
distintamente del muelle; los navíos se encuentran ahí sin ningún amparo, sobre un 
detestable fondo de rocas. Cada uno de ellos recibe a su llegada un número de orden 
indicando su turno de carga, según el cual a veces está obligado a esperar dos o tres [163] 
meses; luego que llega su turno, va a atracar cerca de las rocas puntiagudas de las que se 
forma la isla; ahí, una interminable manga de tela que baja de lo alto de esas rocas a su cala, 
conduce el guano. Las embarcaciones atracan en una escalera de un efecto bastante 
singular, y fija verticalmente a lo largo de un derrumbadero de cerca de doscientos pies de 
alto. Una vez en el bote, y aun, a bordo de los navíos el fuerte olor amoniacal del guano se 



hace sentir desagradablemente; pero cuando se ha bajado a la isla, es otra cosa: ese olor se 
adhiere, por decirlo así, a la garganta; se encuentra uno luego, invadido por la polvareda 
fina y tenue que forma el suelo. Ella cubre los vestidos, penetra en el calzado, y entra en los 
ojos, en la boca, en las orejas, y se anhela el momento de poder purificarse; luego, al cabo 
de una media hora se acostumbra uno a esa atmósfera, que no tiene en efecto nada de 
malsana, y los empleados peruanos que están establecidos en la isla, han llegado, por decir 
así, a no percibirla. La mayor de las Chinchas es una meseta de rocas, de cerca de dos 
millas de contorno, totalmente cubierta por capas de guano superpuestas, de una 
profundidad total variable, y rara vez inferior a los diez metros. Cada una de ellas está 
formada por un polvo extremadamente fino, compacto, perfectamente homogéneo y de un 
tono más o menos amarillento. En las zanjas abiertas, el guano se presenta en capas 
análogas en todo punto, a las capas geológicas de terrenos de diferentes órdenes; se las 
sigue, se las ve desviarse en toda su extensión siguiendo las modificaciones de la superficie 
primitiva de la isla y la diversidad de los tonos, acusa lo más netamente posible, el límite de 
cada una de ellas. Si la profundidad del guano es rara vez de diez metros, hay muchos sitios 
donde llega a cuarenta y aún a cincuenta metros; se comprende la dificultad que pone esa 
diferencia, para una evaluación aun aproximada de la cantidad que cubre la isla, tanto más, 
cuanto que sucede a menudo que en una meseta, en la que se espera encontrar en un espacio 
grande, una profundidad uniforme, se encuentra de repente, surgiendo aislada, como un 
obelisco, una de esas rocas que los peruanos llaman peñasco. La comisión que el gobierno 
había encargado para esa avaluación, procedió por el único medio practicable, aunque para 
inspirar alguna confianza, tuvo que ser necesariamente muy larga, fue necesario hacer en 
las capas de guano sondas tan múltiples como fuera posible, para poder representarse más o 
menos la superficie de la roca; la superficie de la isla, era levantada por los procedimientos 
ordinarios, y no quedaba más que elevar al cubo, las sondas tomadas como ordenadas; no 
sabríamos decir si ese trabajo fue llevado a buen fin. [164] 
 
     La explotación del guano es de lo más simple: se ha escogido los puntos de la isla donde 
las naves puedan llegar a amarrarse sin peligro durante las operaciones de carga. Volquetes 
conducidos por mulas, sobre pequeños trenes de rieles móviles, vienen a vaciar su carga 
sobre mangas de tela fuerte que conducen el guano hasta el fondo de las bodegas; se puede 
de esa manera explotar en un número de zanjas bastante limitado, y es mejor dejar el guano 
menos expuesto al contacto con el aire, lo que le hace perder su poder como abono, así es 
que las capas exteriores, son menos estimadas que las capas interiores. Nada hay menos 
costoso que ese trabajo. Algunos centenares de individuos son suficientes, y el gobierno los 
escoge por economía entre la inmigración china. Agentes del fisco están encargados de las 
operaciones, y vigilancia del negocio. Pasan ordinariamente un año en esa estada, y viven 
en la isla donde se les ha construido algunas casas de madera. Los chinos duermen en 
cuadras. La imaginación está verdaderamente confundida cuando se piensa en el número de 
años, diré casi de siglos, que han sido necesarios para acumular esas prodigiosas masas de 
guano; habría que hacer ahí, un cálculo que por no ser precisamente el del heno que puede 
comer una gallina en un día, no deja de ser menos curioso. 
 
     No conozco tampoco, hay que decirlo, otro país en el mundo en el que los pájaros se 
muestren tan numerosos como en esta costa del Perú; la Providencia, que como nos hace 
saber Racine, les debe y les da el alimento, en su solicitud parcial ha colocado ahí, de ex 
profeso para ellos, innumerables bancos de peces menos favorecidos. Se ve toda la pajarada 



transportarse sobre uno de los bancos, lentamente cuando los ve agitarse en la superficie del 
agua; sus nubes cambian el aire; luego de improviso, batallones enteros se dejan caer como 
a una voz de mando, y vuelven a subir con su presa en el pico; se diría una lluvia de 
pájaros, y ninguna otra comparación podría expresar mejor mi pensamiento. 
 
     Terminada la comida, van a digerirla, y descansar sobre el agua, los unos al lado de los 
otros, pero siempre por especies. Aquí los pelícanos, allá las gaviotas, más lejos los 
alcatraces, sin descarriarse jamás los unos hacia los otros. Es entonces cuando el mar parece 
cubierto de pájaros. Lo que siempre me ha admirado cada vez que he observado esa pesca, 
es la constante resignación con la que esos inocentes peces se prestan a los designios de la 
Providencia quedando horas enteras a flor del agua, mientras que podrían zambullirse tan 
fácilmente y desembarazarse así, muy fácilmente del enemigo. Sin embargo [165] ellos no 
toman ese partido sino cuando los pescadores repletos, iban a proceder a su digestión. Esos 
pájaros están protegidos por ordenanzas peruanas, ya no con la severidad puesta en práctica 
en tiempo de los incas, pero sí con multas que castigan el matarlos cerca de las islas de 
guano, o el perturbar su descanso con tiros de fusil o pólvora en el aire. Ha resultado en 
ellos una confianza, una familiaridad de costumbres verdaderamente singulares, en esa rada 
de las Chinchas, tan poblada de naves apenas si se desplazan entre las embarcaciones, y los 
gruesos pelícanos sobre todo, de fisonomía indulgente y camandulera, los siguen con la 
mirada y los saludan con su dialecto con una sensible quietud; se les ve cubriendo una roca 
a la cual se puede acercar sin hacer volar uno solo; y allí ellos depositan el guano con toda 
la compostura, todo el recogimiento y toda la gravedad que comporta el ejercicio de una 
operación de la que parecen comprender la importancia. Esas islas son al mismo tiempo su 
osario; la tranquilidad que encontraron ahí toda su vida, los hace elegir de preferencia para 
lugar de su sepultura. 
 
     Las prudentes ordenanzas de las que acabo de hablar, fueron durante nuestra estadía, el 
origen de una discusión entre las autoridades peruanas y la tripulación de la nave americana 
«Defiance», que no habiendo querido someterse a la policía de la rada, condimentaba su 
negativa con todas las especies de la insolencia yankee; cuando fue necesario poner en los 
fierros a algunos de los revoltosos, los peruanos que sólo tenían ahí, como estacionaria a 
una infeliz goleta, se encontraron en la necesidad de pedir ayuda a una nave mercante 
francesa. La «Defiance» dejó la rada; pero para burlarse de los peruanos, imaginó saludar a 
la isla con dos tiros de cañón que tenía a su bordo. Nueva reclamación de los agentes del 
Perú, nuevas injurias de los americanos. Siguió una riña tras de la cual los últimos fueron 
puestos nuevamente a fierro, y la nave abandonada a los primeros. Ese conflicto fue al 
gabinete de Washington, que pidió como de costumbre, una fuerte indemnización para 
recompensar a sus nacionales de la insolencia (insolencia, sobre todo con los débiles como 
se entiende) que tiende a volverse el rasgo distintivo del carácter yankee. ¿Qué piensa usted 
de ese asunto? -pregunté a un peruano-. Que quiere usted señor, pagaremos -respondió. 
Otra pretensión más seria y no menos extraña se había elevado, algún tiempo atrás, con 
respecto a islas de Lobos (de tierra y de Afuera) situadas al norte del Callao. Negociantes 
ingleses, la habían solicitado primero, pero la buena fe del gabinete de Saint James, había 
hecho justicia enseguida; cuando en junio de 1852, el gobierno americano volvió a tomar el 
asunto por cuenta propia, bajo el extraño [166] pretexto de que esas islas eran una 
propiedad pública. Por ridícula que fuese esa tesis, no fue sin trabajo que se llegó a 
desasirlos de lo que mantenían como su derecho. 



 
     Las islas Lobos, y numerosos otros grupos de rocas esparcidas en la costa, constituyen 
en el Perú una reserva bastante tranquilizadora de vastos depósitos apenas explorados hasta 
aquí; aunque todos esos guanos no tengan las cualidades ni tampoco valores iguales. El 
guano de Bolivia por ejemplo es, lo dije, tenido en muy mediocre estima; el del Perú lo es 
muy superior, y el alto precio al que le coloca hoy día la agricultura europea, le asegura una 
salida tanto más cierta y ventajosa cuanto que el flete en los navíos de regreso, se encuentra 
difícilmente en la costa oeste de la América del Sur. Pero, triste conclusión ¿cuando esas 
fuentes de riquezas se agoten, qué acontecerá? Es el país el que los habrá aprovechado 
menos, y al que no le quedará ningún beneficio serio precisamente el que lo posee, el Perú; 
consecuencia inevitable de un desorden administrativo del que nada parece presagiar el 
término en ese desgraciado gobierno. [167] 
 
 
 
 
Apéndice 
[169] 
 
Lima y la sociedad peruana. Anexo al Libro I; capítulo III 
     Según Herrera, fue la necesidad de rechazar una expedición que Alvarado dirigió desde 
Guatemala sobre el Perú, lo que indujo a Pizarro venir a acampar al borde de la bahía del 
Callao. En ese sitio, una planicie fertilizada por un río, se hundía en una insensible 
pendiente desde la ribera hasta una cadena de montañas que marcaba su límite a dos leguas 
hacia el este. El sitio pareció en todos sus puntos, favorable a Pizarro, quien en 1534, el día 
de la Adoración de los Magos, echó, al pie de esas montañas y sobre la margen izquierda 
del río (el Rímac), los cimientos de una ciudad que se llamó al principio «Ciudad de los 
Reyes». Tres años más tarde, Carlos V debió conferirle con el título de ciudad real, 
blasones destinados a perpetuar el recuerdo del día de su fundación. Éste llevó en campo 
azul, tres coronas de oro terminadas en una estrella radiante. No obstante el nombre 
español: Ciudad de los Reyes, no pudo recibir la consagración de costumbre, y la nueva 
ciudad, volviendo pronto a tomar el nombre del terreno que ocupaba, se llamó Lima. Hizo 
primero dividir el terreno en cuadras o cuadrados de alrededor de ciento veinticinco metros 
de lado, en la mayor parte, sobre los que se debían construir casas; esas cuadras eran 
aisladas por largas calles. Ese trazado prudentemente ordenado, evitó la formación de esas 
callejuelas estrechas y tortuosas, tan comunes en el corazón de las ciudades antiguas. El 
primer edificio que se levantó en la naciente ciudad, fue una iglesia; se construyó después 
un Palacio, al sur de la Plaza Mayor, en el sitio denominado hoy día: «Callejón de 
Petateros», el mismo donde seis años más tarde debía ser asesinado Pizarro, que, llamado a 
gobernar al Perú para España, abrió ese período de virreyes durante el cual Lima debía 
llegar al apogeo de su esplendor. En 1685, el Duque de la Palata encerró la ciudad [170] en 
una muralla semicircular que el Rímac cortó como un diámetro. A su turno, Montes-Claros 
Salvatierra, Villa García, Amat, O'Higgins, Abascal y Pezuela tiraron puentes, cavaron 
acueductos, levantaron fuentes, construyeron baños públicos, formaron vastos paseos, 
ampliaron las vías de comunicación con los burgos vecinos, y terminaron diferentes obras 
militares; desgraciadamente, grandes e inútiles trabajos emprendidos, se arruinaban a veces, 
inconclusos; eso era debido a un sentimiento de envidia bastante mezquino: ciertos virreyes 



no se hubieran resignado por nada en el mundo, a continuar la obra de su predecesor. 
Cuando se manifestaron los primeros síntomas de insurrección, en las colonias españolas, 
Lima había llegado a su más alto grado de perfección; era la maravilla de América 
Meridional; se contaban ahí veintidós conventos grandiosos y elegantes como palacios, 
afectados a las diferentes órdenes religiosas, diecisiete monasterios de mujeres, y cuatro 
beaterios: casas de retiro habitadas por mujeres religiosas, sin que estuviesen obligadas por 
los votos. Cada una de esas casas tenía una iglesia y varias capillas, de modo que el número 
de edificios consagrados al culto divino, pasaban de la centena. También se instituyeron 
doce hospitales, en vista de una obra de caridad especial. Eran: San Andrés, para los 
españoles y los maniáticos; Santa Ana para los indios; San Bartolomé para los negros y las 
castas africanas; San Pedro para los eclesiásticos pobres; el Espíritu Santo para los marinos; 
San Pedro Alcántara para las mujeres; San Lázaro para los leprosos. Además, tres colegios 
reales dependían de la Universidad de San Marcos, fundada bajo el reino de Carlos V; eran: 
San Martín, el Colegio del Príncipe y Santo Toribio; los dos primeros servían para los 
estudios seculares, el tercero para la enseñanza eclesiástica. Existían también diferentes 
escuelas conventuales donde los niños pobres recibían una instrucción elemental. [171] 
 
 
 
 
Anexo al capítulo IV 
La noche en Lima. Los serenos 
 
     Es noche cerrada, poco a poco, el puente se va despoblando; se vuelve a tomar el 
camino de la ciudad, y ordinariamente se hace una parada cerca de las «fresqueras» de la 
Plaza Mayor. Sus mesas iluminadas están cubiertas de alcarrazas y baldes entre cuyas 
paredes cubiertas de escarcha, se sumerge hasta el gollete, en el hielo, numerosos frascos y 
garrafas con líquidos refrescantes, color de rubíes y topacios, que desparraman sobre la 
brujería del vidrio que las rodea, los más cambiantes reflejos. Un personal de consumidores 
que se renueva sin cesar, ocupa los bancos de madera dispuestos alrededor. Cada cual 
saborea con recogimiento, el sorbete, la limonada helada, la bebida de piña, de granada, o 
de leche de almendras, que se le vende en un enorme vaso por un precio reducido. Las 
mujeres que circulan por los alrededores no dejan de aceptar el refresco que les ofrece 
cualquier recién llegado y vienen a sentarse a su lado. A esa hora las limeñas han dejado el 
gracioso vestido del día; todas están vestidas con ropas ligeras y llevan en la cabeza un chal 
con el que se velan la parte baja del rostro; se las ve pasar como sombras bajo los profundos 
portales apenas iluminados por los reflejos humeantes, y sus vestidos blancos, semejantes a 
esos foquillos atractivos y cambiantes, atraen al transeúnte indeciso. 
 
     El movimiento de la ciudad se apaga temprano; las calles se vuelven desiertas y sus 
edificios sin tiendas ni ventanas iluminadas, tienen entonces el triste aspecto de rostros sin 
miradas. Únicamente se puede percibir desde el umbral de las puertas abovedadas, aún 
abiertas -al fondo de un patio-, en algún salón, una lámpara y una canasta de flores sobre 
una consola, luego un grupo de mujeres compitiendo en actitudes graciosas, [172] y 
charlas, sin hacer caso del piano que lanza sus notas a través de la conversación. El 
instrumento musical, piano o guitarra, constituye, junto con las flores, los perfumes y el 
zapato de raso blanco, las verdaderas necesidades de la vida para una limeña, todo lo demás 



no es sino superfluo. Así es como, no se recorre la ciudad sin oír a cada paso murmurar 
sordamente en los interiores el piano o la guitarra. A menudo sus sonidos nos llegan 
mezclados con un rumor inusitado; la curiosidad nos conduce entonces, naturalmente a 
pegar los ojos contra la raya luminosa de las persianas mal unidas de una casa de segundo 
orden, a través de las que se percibe ordinariamente a una joven, que, los brazos doblados 
bajo el chal, según la costumbre, se contonea ante un caballero, sumida en las delicias de un 
zapateo o de una zamacueca, mientras que los abuelos sentados alrededor de la sala, cantan 
en coro palabras burlescas, sin desistir de la grave inmovilidad de pose, particular a las 
estatuas egipcias. Si la escena sucede entre una sociedad de negros, se asiste, sin ser visto, a 
uno de esos dramas coreográficos, en que los actores afiebrados se abandonan a 
pantomimas de la más feroz lascivia. Otra música se hace oír aún, de noche, cada hora, por 
las calles. Tiene como ejecutantes al cuerpo de serenos. 
 
     Tan pronto como suena el reloj se elevan en todos los puntos de la ciudad acordes 
melancólicos que parecen arrancados a una flauta de Pan, unidos a voces que cantan las 
primeras palabras de la salutación angélica y dicen la hora de la noche y el estado de la 
atmósfera. En Chile la doliente modulación de la flauta es reemplazada por un agrio silbido, 
y el suave «Ave María», por el patriótico ¡Viva Chile!, pronunciado con un tono de los más 
desagradables; pero el servicio nocturno nos parece mucho mejor cumplido que en el Perú. 
Allá, escuadras de serenos, soldados a pie y a caballo, están afectados a la policía de la 
noche; nadie puede dar un paso sin ser vigilado por un guardián invisible. En vano el polvo 
apaga el ruido de la marcha, en vano la oscuridad es profunda, el sereno tiene oído de liebre 
y mirada de lince; si las andanzas de un caminante nocturno le parecen sospechosas, un 
silbido resuena y da el aviso al sereno vecino, éste espera al hombre al paso y lo escolta con 
un nuevo aviso alado, que mantiene a los demás serenos dispuestos a caer sobre su presa. El 
deber del sereno es asegurarse si las puertas están bien cerradas, y si nada puede dar lugar a 
un comienzo de incendio; plaga tanto más temible porque la sequía es casi continua en esos 
diferentes países donde la madera es más o menos el único elemento de construcción. Una 
noche me fue dado estudiar, muy a mi pesar, lo confieso, el [173] servicio de los serenos 
chilenos. Había perdido el bote de mi fragata, en una de esas horas en las que las puertas se 
mantienen despiadadamente cerradas; salía de un baile y mi vestido me resguardaba mal de 
las espesas neblinas que bajadas de improviso de las montañas, me hacían correr escalofríos 
por las espaldas; mientras que las pequeñas piedras puntiagudas empleadas en la 
pavimentación de las calles, clavaban en mis pies las suelas ardientes. Esos diversos 
inconvenientes me pusieron en esa disposición de ánimo que nos hacen odiar las cosas más 
inofensivas. Así el ruido del silbido nunca me hubo parecido más insoportable como 
durante esa larga noche en la que los serenos me parecieran abusar de las notas más agrias 
y astutas de sus instrumentos; pero pude adquirir la certidumbre de que todo hombre puede 
circular por la noche con una fortuna en el bolsillo, mientras no tenga el sereno la fantasía 
de volverse ladrón. Esa idea llega naturalmente cada vez que se encuentra, inmóvil en el 
ángulo de un muro, a uno de esos guardianes de la noche, el sombrero hundido hasta la 
nariz, la capa de ópera cómica subida hasta los ojos, y abultada por un arma de la que 
algunos chispazos de luz prendidos al metal, traicionan su presencia. Las calles de Lima no 
nos ofrecían la misma seguridad; sobre todo desde que uno de nuestros compatriotas, 
saliendo del consulado de Francia en una noche oscura, y obligado a bajar la calle de 
«Estudios» o su prolongación, bordeada de un lado por un recinto y del otro por las 
dependencias de un convento, se vio obligado a reñir con un sereno, que con el frívolo 



pretexto de ver la hora en su reloj, lo había tomado por el cuello. Era, se convendrá, una 
pretensión bastante exorbitante en un funcionario pagado por la República para saber la 
hora mejor que un campanario y tan bien como los cien relojes de la ciudad. Nuestro 
compatriota sostuvo el primer choque de forma de hacer ver a su brusco interlocutor, que él 
no llevaría la mejor parte. Cosa que ocasionó en éste un completo cambio. Pretendió no 
haber querido hacer sino una broma, se confundió en excusas y familiarizándose con su 
antagonista, le siguió murmurando ofertas de servicios, y todas, floridas con nombres de 
mujeres: niñas muy decentes decía él, no dejaban ninguna duda sobre las diversas clases de 
industrias acumuladas en ese interesante funcionario. Por lo que parece, era nuestro 
hombre, ladrón y libertino, «entre dos corrientes de aire». Los malos encuentros de noche, 
son, por lo tanto, bastante raros en tiempo ordinario. Nos ocurrió a menudo, tener que 
recorrer las calles en las horas más indebidas, y si algo ha podido sorprendernos, es la 
tranquilidad de la que goza esa ciudad donde existen tantos elementos de desorden, y tan 
pocos medios de represión. [174] 
 
 
 
 
Anexo al capítulo V 
     Extrañas contradicciones se manifiestan frecuentemente en la conversación: ¿Quieren 
acaso hacer el elogio de un peruano? dicen que tiene todo el aire de un extranjero. «¡Es un 
extranjero!», es también el golpe de gracia a todo requisitorio. Basta un accidente en la 
conversación o una pretensión contrariada, para determinar esas singulares reviradas de 
opinión. 
 
     Además, se encuentra la misma inconsecuencia en la expresión individual del 
sentimiento político de los habitantes de Lima. Esta violenta salida del oficial americano 
Landázuri, quien fiel a la causa real, exclamó: «Quisiera hacer correr de mis venas todo lo 
que contiene de sangre americana», ha sido muchas veces volteada por los criollos. No 
obstante, la mayor parte de ellos, no dejan casi escapar una ocasión de hablar de sus 
ancestros españoles, y hemos conocido un verdadero prototipo de limeña, que a menudo 
exclamaba en sus horas de exaltación: «Estoy orgullosa de ser peruana»; luego, un instante 
después, el viejo germen volvía a salir a flote, y ella se complacía con orgullo menos 
dudoso en demostraciones, de su genealogía española. [175] 
 
 
 
 
Anexo al Libro II, capítulo I 
     He dicho ya que la instalación de la opera italiana, había levantado primeramente, 
numerosas excitaciones y escrúpulos en esa sociedad en la que las beatas ocupan un gran 
lugar. Eso podrá parecer una extraña anomalía con lo que se conoce como libertad de andar 
de las limeñas; también juzgo bueno mostrar como el autor, amable y espiritual de: El 
espejo de mi tierra, constata esa rareza del carácter de sus compatriotas. 
 
     Algunas dicen que lo malo de la ópera, no está en la ópera misma, sino más bien en sus 
accesorios; de modo que si Romeo y Julieta era representada en la plaza de toros o en el 



coliseo de gallos, se podría asistir a la representación sin el menor escrúpulo. Otras 
pretenden que se puede ir para oír, pero que se debe evitar ver: también, ellas, no van a la 
ópera, sino provistas de un abanico, a fin de mirarlo todo a través de las varillas. Ésta, 
exclama: «No mamita de mi corazón, yo no voy, porque dicen que estas italianas son la 
tentación del enemigo». 
 
     -¡No seas cándida!, ¿qué tentación han de ser para nosotras? Lo serán para los hombres. 
 
     -Ay, como que tú no sabes que la Pantanelli sale vestida de hombre, observa la de más 
allá, y dicen que es cosa digna de verse, y que está para reventarla. [176] 
 
     (Mis lectores saben que hay quien celebra las cosas deseando reventarlas). 
 
     Otra de conciencia más amplia, arriesga estas palabras: 
 
     -Pues mire usted ña Conci, me han dicho que van muchos sacerdotes a las claraboyas y 
al patio. 
 
     Y doña Conci responde a ese argumento: 
 
     -Ciedto ña que ña Madgadita, tiene unas cosas... 
 
     «Eyos idan pobque son teólogos, y saben distinguid lo que es bueno de lo que es malo, y 
los espiditus malinos yevan, como quien dice, pleito perdido con eyos; y de nosotas, pobdes 
mujedes que no somos capases de conosed po onde nos viene el mal, hase Satanas seda y 
pabilo». 
 
     (Todo este último párrafo está escrito para reproducir una pronunciación afectada por 
numerosas limeñas). [177] 
 
 
 
 
Anexo al Libro III, capítulo II 
     Aunque Lima está exenta de los terribles efectos del trueno y de los relámpagos, está 
sujeta, en cambio a convulsiones mucho más pavorosas y más destructoras: se 
experimentan ahí, temblores, todos los años; cuando después de despejarse las neblinas, el 
sol del verano comienza a calentar la tierra, se dejan sentir más comúnmente por la noche, 
dos o tres horas después de ponerse el sol, o por la mañana a su aparición. Se ha observado 
que, generalmente, la dirección que toman es de sur a norte, y la experiencia ha demostrado 
que del Ecuador al trópico de Capricornio, las más violentas sacudidas han tenido lugar 
cada cincuenta años. He aquí la enumeración de los temblores más violentos que se han 
manifestado en Arequipa, Lima y Quito, desde la conquista de esas regiones por los 
españoles: 
 
  
 



AREQUIPA LIMA QUITO
1582 1586 1587 
1604 1630 1645 
1687 1687 1698 
1715 1746 1757 
1784 1806 1797 
1819   

      
«Se ha notado que el reino vegetal sufre mucho con esas grandes conmociones. Los países 
cercanos a Lima y las costas de esas regiones, fueron, particularmente afectadas por el 
temblor de 1687; las cosechas de trigo, de maíz y otros granos, fueron completamente 
destruidas, y durante varios años la tierra quedó enteramente estéril. En esa época hicieron 
venir trigo de Chile, país que desde entonces ha sido considerado como el granero de Lima, 
de Guayaquil y de Panamá. Feijó, en su descripción de la provincia de Trujillo, dice que 
algunos de los [178] valles, cuyas cosechas rendían doscientos por uno, antes del temblor 
de 1687, no producen ni siquiera la simiente, más de veinte años después de esa época, y se 
supo por las últimas noticias recibidas de Chile, que las cosechas han faltado ahí, después 
del último temblor de 1822. Cuando se recibe una o dos débiles sacudidas durante los 
tiempos húmedos, ellas son achacadas de indicar un cambio de temperatura: es lo mismo 
durante los meses de sequía o de calor». 
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