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Max Radiguet

Limay la sociedad peruana

[IX]

Estudio preliminar

Bajo el sol invernal de la Bretafa francesa y sobre su paisaje ameno, Maximiliano
Renato Radiguet nacio en Landerneau en las margenes del rio del mismo nombre, cerca de
Brest, en el Cabo Finisterre, el 17 de enero de 1816. Concluidos sus estudios escolares,
Radiguet ingreso a la Escuela Naval, de donde sali¢ adscrito a la marina francesa. Su
primer contacto con América acontecio en 1838, al ser enviado en mision oficial como
Agregado del Almirante Du Petit Thouars, a la nueva republica de Haiti, donde debia
negociarse una indemnizacion a Francia exigida por el gobierno del rey Luis Felipe. De
regreso de este viaje, en que pudo conocer algunas de las principales Antillas, entre 1838 y
1839, Radiguet fue designado para integrar la mision encomendada al mismo Almirante Du
Petit Thouars, a bordo de la fragata de guerra La reine-Blanche, en 1841.

El objetivo de esta mision era estudiar las condiciones de navegacion entre la costa
occidental de la América del Sur y las islas de la Oceania y para finalmente, ocupar a
nombre del gobierno francés, las islas Marquesas que antes habian pertenecido a la corona
de Espafia. El barco hizo escalas previas en Rio de Janeiro, y después de haber cruzado el
estrecho de Magallanes, en Valparaiso. Enseguida, a la espera de 6rdenes superiores, debid
permanecer prolongadamente anclado en la rada del Callao, desde diciembre de 1841 hasta
comienzos de 1845, en que los despachos recibidos le sefialaron su objetivo final que fue el
tomar posesion de las islas Marquesas. En esta importante mision, el teniente de marina
Max Radiguet actu6 como secretario agregado al Estado Mayor del Almirante [X] Du Petit
Thouars, encargado de redactar el informe oficial de la mision encomendada a su jefe.
Durante su larga estada en la costa peruana, Radiguet tuvo oportunidad de vivir casi
constantemente en Lima, la capital de la nueva republica independiente y de efectuar
observaciones y juicios sobre la condicion social del pais, que habia de cautivarlo por su
exotismo costumbrista y por la sugestion de su personalidad y caracter especial.

Era Radiguet un joven oficial de marina que apenas frisaba en los 25 afios, cuando lleg6
por primera vez a Lima, en la navidad de 1841. Encontrd un pais un tanto cadtico, en la
época de los gobiernos efimeros y del apogeo de Vivanco, afectado por luchas politicas
intestinas, con serios problemas de desorganizacion administrativa y en estado de
postracién econdmica. Los golpes de estado se sucedian unos a otros y el enfrentamiento de
facciones hacia vivir a sus habitantes tiempos de inestabilidad y angustia. Pero la capacidad
de comprension humana de Radiguet, su tolerancia y sensibilidad, le permitieron prescindir



de la anécdota fugaz o del cuadro momentaneo, adentrar en la esencia espiritual de los
peruanos y descubrir los valores permanentes, en medio de la fugacidad de las situaciones
efimeras. Sus impresiones de viajero fueron consignadas primeramente en articulos sobre
asuntos pintorescos que envio por un lapso que va de 1844 a 1854 a diversas revistas
francesas. Posteriormente constituyeron, corregidos y ensamblados y puestos al dia, la
materia del libro que tituld Souvenirs de I'Amérique Espagnole (Recuerdos de la América
Espafiola), aparecido en 1856, uno de los mas amenos y mejor escritos relatos de viaje
sobre el Peru y los peruanos.

CARACTER DE LA OBRA

Max Radiguet ha sido uno de los viajeros franceses mas afortunados en su vision de la
realidad social del Per(, en un momento determinado de su historia. El encanto de su prosa
y el vigor de su genio literario lo han puesto en primera fila dentro del conjunto de los
viajeros franceses que han escrito sobre el Peru, no obstante que éstos forman legion y que
desde distintos angulos, trataron de las peculiaridades de esta tierra peruana.

A la obra cientifica de Castelnau y Orbigny, tan documentados y profundos conocedores
de las realidades latinoamericanas [XI] se ha adicionado, en la primera mitad del siglo XIX,
los libros llenos de encanto imaginativo y de recursos de estilo y agudezas de ingenio
debidos a la pluma de Paul Marcoy (Lorenzo Saint Criq) y Max Radiguet. Fueron éstos, sin
duda alguna, talentos singulares, verdaderos artifices del buen decir. Sin los desbordes
fantasistas de Marcoy, supo Radiguet trazar con palabras y también con los colores de su
agil e igualmente atractivo pincel, un cuadro muy vivo de la sociedad peruana en la década
del 40. Llegado por primera vez a Lima en 1841, residi6 en ella aunque con breves
ausencias entre esa fecha y 1845, cada vez que se lo permitieron las tareas del buque en el
cual servia como oficial de marina. Asi pudo narrar acontecimientos vividos en la etapa
republicana que corresponden a ese lapso, los que complement6 con los datos de una
diligente pesquisa sobre los antecedentes de aquéllos, con semblanzas de los personajes
actuantes en la vida politica, con informaciones de primera calidad tomadas de personas de
fe, con documentacion fidedigna y con ese don de observador acucioso que lo
caracterizaba. Todo esta volcado en una prosa amena y sugestiva, digna de un cronista
cultivado y de un espiritu de notoria sensibilidad como Radiguet que no llegd nunca a
trastocar los hechos ni a fantasear sobre las realidades, como sucede en los relatos de Paul
Marcoy, y que se limitd a comentar con recato no exento de gracia cuanto observaba en las
costumbres y los usos de los limefios.

Las circunstancias no permitieron a Radiguet que se alejara de la ciudad capital, por lo
que su relato no pretende dar la nocion total del Pert, mas s6lo una imagen de Lima
republicana de la mitad del siglo XIX. Es verdad que en ese momento el resto del Per(
contaba poco en los azares de la politica peruana, salvo la aguerrida Arequipa. Pero de ésta
no deja Radiguet de mostrarse bien enterado y sus informaciones justas y ponderadas
ofrecen bastante indice de suplementaria informacion para el cuadro trazado de la sociedad
peruana.



RADIGUET Y HALL

El mismo Radiguet observaba en algun parrafo de su libro el caracter practicista e
insistentemente mercantilista de muchos de los viajeros que lo habian antecedido en su
visita al Peru. Se referia sin duda a las relaciones de viajeros de comienzos del siglo que
coinciden con la época de la independencia [X11] o sea a sus propios connacionales como
Julian Mellet, René P. Lesson y otros marinos, muchos norteamericanos y sobre todo los
ingleses que fueron en su mayor parte 0 agentes de empréstitos o mineros o comerciantes, a
quienes interesaba el Pert como zona de influencia para presentes y futuras concesiones o
establecimientos de explotacion econdémica. Sin embargo, entre ellos hubo excepciones y la
mayor de éstas pudo ser el célebre relato de Basil Hall, viajero escocés, quien visito el Per(
en 1821 y que tiene algunos puntos de contacto con Radiguet. Era Hall también marino,
desprendido de una mision técnica, a mas de escritor de profesion como Radiguet. Pero
estas son coincidencias adjetivas, pues la similitud fundamental reside en la actitud critica
de ambos, en la capacidad de observacion directa, minuciosa, en la apreciacion objetiva y
en el juicio ponderado que no se apoya en prejuicios 0 en moldes europeos, sino que
pretende presentar las peculiaridades del pais observado con respeto por sus valores
autoctonos e intimos, aun en medio de la anotacion de sus miserias o defectos. Tampoco
absuelven de las flaguezas pero las explican con tolerancia. Pero ante los hechos y
situaciones ejemplares, ante lo original, lo ingenioso o el acierto no vacilan en sefialarlo
generosamente. La justeza de los comentarios, las finas semblanzas de los personajes, las
descripciones de hechos y situaciones y el interés por las expresiones populares acusan en
Radiguet y en Hall una previa y vasta preparacion cultural. Esta los hubo dispuesto para
informarse concienzudamente y para realizar la tarea de escribir sus libros y a la postre
habria de promover la difusion coetanea de sus paginas y la supervivencia espiritual que los
hace gratas y perdurables muestras del talento humano.

RESONANCIAS INTELECTUALES

Con relacion a este autor es necesario desmentir una afirmacion infundada y destruir una
supercheria literaria. Pero al mismo tiempo, es posible sefialar alguna otra resonancia
literaria de su obra e insinuar también algunas perspectivas tal vez imaginarias pero mas
fundadas.

Por muchos afios se tuvo a Radiguet como inspirador de la pieza teatral de Merimée
sobre la Perricholi y el ambiente colonial peruano, pero no parece posible considerar que
Prospero Merimee hubiera tenido como fuente a Radiguet ya que [XI11] La Carroza del
Santisimo Sacramento, comedia que dio fama europea a la Perricholi, aparecio6 en El teatro
de Clara Gazul, obra de Merimée, en 1826 e incluso habia dado pie a comentarios de
Goethe en sus Conversaciones con Eckermann de enero y mayo de 1827, marzo de 1830 y



febrero de 1832; en tanto que la obra de Radiguet sélo aparece en volumen en 1856 y antes
en revistas desde 1845. Por lo demas, Harri Meier en un agudo ensayo ha probado que la
fuente principal de Merimée fue el relato de viaje de Basil Hall, vertido al francés en 1825
y al aleman el mismo afio.

La pagina en que Radiguet describe una pelea de gallos parece la fuente de inspiracion
inicial de una notable narracién de la literatura peruana del siglo XX, El caballero Carmelo
de Abraham Valdelomar.

Algun parentesco podria encontrarse entre aquella descripcion del vencedor que logra
Radiguet:

«Posd sus patas sobre el cadaver de su victima, levanto el cuello con fiereza,
lanz6 sobre la asamblea una mirada insolente y, magnifico como un héroe de la Iliada,
lanz6 su grito de victoria como un desafio...».

y ciertos pasajes del excelente cuento de Valdelomar cuando compara también al Carmelo
con «un armado caballero medieval» o cuando describe: «el gallo se incorpord...» «abrio
nerviosamente las alas de oro, ensefioredse y canto»... «aquel héroe ignorado, flor y nata de
paladines».

No seria descaminado imaginar que Valdelomar -durante su estada en Francia o Italia,
entre 1913 y 1914-, pudo haber leido el libro de Radiguet y que bajo la impresion de aquel
relato escribiera luego en Roma, El Caballero Carmelo, tal vez su obra narrativa mas
lograda. Todo ello pudo ser, pero no hay comprobacion documentada. Se trata de una
simple conjetura. Y en plan igualmente imaginario cabe pensar en el posible impacto de la
lectura de Radiguet, notable escritor y dibujante, que hermand en su obra el Per( con la
Oceania, Limay las islas Marquesas, sobre el destino del pintor francoperuano Paul
Gauguin, quien fue nieto de peruana (Flora Tristan), vivié de nifio en Lima por los afios en
que Radiguet residid [XIV] en estas tierras y quien, mas tarde, abandonando Francia, fijo su
residencia en Tahiti. Es probable que el gran pintor leyera esas paginas de Souvenirs y
también las de Les derniers sauvages que ellas le abrieran el horizonte de su destino genial.

LA INQUIETUD SOCIAL EN RADIGUET

Como la obra se publico en edicion definitiva, un decenio después de escrita o de
realizado el viaje (1841-1845) que le dio origen, Radiguet alcanzé a introducir algunas
adiciones pertinentes a las que se hace mencidn en la introduccién Alli se deja constancia
de que el pais ha entrado (por 1856) en epoca mas prospera con la explotacion del guano y
gue su administracion se ha mejorado con la accion de orden en los gobiernos de Castilla,
signo de estabilidad después de la anarquia que Radiguet vivid en afios anteriores. Anota
tambien la intensificacion del trafico comercial a causa del descubrimiento del oro en
California que habia introducido mayor movimiento en los puertos chilenos y peruanos.



Radiguet advertia hace 120 afios el peligro de la introduccién de lo que él llamaba «el
yanquismo» (p. XI, Avant-propos, ed. 1856), en los paises latinoamericanos o sea la accién
de «el peligroso vecino, la raza angloamericana que un dia podra desbordarse mas alla de
sus limites sobre su territorio. Esta nueva conquista puede desplazar la lengua castellana
pues la divisa de los americanos del norte (grow them!) implica si no la absorcion, la
destruccion» (p. 230, ed. 1856). De alli su consejo idealista de que se vuelquen estos
pueblos confiadamente a los paises neo-latinos y propicien una inmigracion europea y
sobre todo francesa que las preserve de esos peligros.

En buena cuenta, Radiguet resulta un adelantado del «arielismo» que patrocinara medio
siglo mas tarde un latinoamericano ilustre, el uruguayo José Enrique Rodd, con su famoso
ensayo Ariel en el cual oponia a las fuerzas del norte -simbolizadas en Caliban- la
afirmacion de la actitud espiritual de los paises latinoamericanos, simbolizados en Ariel.
Sin embargo, la critica peruana de la obra de Radiguet no ha reparado sino en el aspecto
sugerente de sus descripciones costumbristas, de sus delectaciones pintorescas acerca de las
limefias y los limefios o los usos locales, como si fuera solo un escritor localista que no
hubiera ahondado en otras facetas de mayor [XV] contenido social o histérico. Parece
procedente insistir en esta hora de revisiones, en los otros aportes de la obra del insigne
viajero francés que dejan al descubierto, sin acritud, muchos aspectos negativos del Per( en
su época y que sefialan con penetracion y proyeccion hacia el futuro algunos fundamentales
asuntos de critica menos efimera, soslayados por cuantos anteriormente extrajeron de sus
paginas solo aquello que convenga a su concepcion interesada en un Peru feudal y
centralista, aristocratizante y recortado.

De acuerdo con lo expuesto por el propio Radiguet en la introduccion de su obra, se han
consignado en su libro las observaciones pintorescas de las costumbres sociales del pais
visitado que quedaron un tanto al margen de las noticias oficiales y datos cientificos o
profesionales de sus informes que forman parte del Album de la mision naval a que
pertenecia.

El viajero se esforz6 en despojarse de prejuicios europeistas y quiso ver con 0jos
tolerantes las caracteristicas peculiares del Perd, sus aspectos particulares, apartandose en
lo posible de juzgar el pais solamente desde el punto de vista de sus intereses comerciales,
econdémicos o industriales, pero sin dejar de sefialar sus aspectos negativos conjugados con
los brillantes y positivos, sus miserias contrastadas con sus grandezas.

El énfasis en lo mercantilista habia sido la tonica dominante en los viajeros de los afios
anteriores o sea en el primer cuarto del siglo XIX. En contraste y en oposicion a ellos,
Radiguet se interesé por captar otros valores de tipo espiritual, sus recuerdos poéticos, las
esencias tipicas en medio de sus anécdotas. Le preocupa consignar las diferencias mas que
las similitudes, la vida auténtica y secreta, los caracteres distintivos en un pueblo con raices
profundas adentradas en las antiguas civilizaciones indigenas.

De otro lado, en Lima hall6 a la notable y tradicional ciudad de la América del Sur que
todavia conservaba las huellas de su antiguo esplendor en costumbres, usos y arquitectura.
Por eso Raul Porras Barrenechea ha podido afirmar que Radiguet es «uno de los creadores



de la leyenda de Lima como 'la perla del Pacifico' y como centro de la cortesania y cultura
americana del sur». [XVI]

RESTANTE OBRA DE RADIGUET

Después de su libro sobre América Latina, publicé Radiguet un estudio sobre las
costumbres de la América del Norte (1857), su libro de memorias sobre la ocupacion de las
islas Marquesas titulado Les derniéres sauvages (Paris, 1861) con 16 ilustraciones del autor
y finalmente un cuarto libro titulado A travers la Bretagne (Paris 1865) que esta formado
por apuntaciones impresionistas de la regidn bretona, en que nacié. Colabord asimismo en
la composicion del Album de viaje de «La reine Blanche», adicionado con cartas
geograficas y dibujos que Radiguet trazo6 para ilustrar el informe oficial, en que
naturalmente no pudo desenvolver su plena aptitud creadora, restringida en ese caso por las
exigencias profesionales u oficiales. Sus colaboraciones en famosas publicaciones
periddicas como Revue de Paris, Musée des familles, Magasin pittoresque, L'llustration,
Revue des deux Mondes, Revue Moderne, L'Ocean, France Maritime, aparecieron
frecuentemente firmados con los seudonimos René de Kerelian, Stéphane Rénal y René de
K.

Por los datos de sus ultimas publicaciones que abarcan hasta 1875, podemos calcular -a
falta de otra referencia y del silencio sobre ello en las resefias biograficas que hemos
consultado- que su fallecimiento ocurrié alrededor de 1880.

Esas postreras publicaciones versan significativamente sobre materia artistica lo que
indica que en los afios de madurez, aflord la vocacion intima de pintor y dibujante que
habia descubierto en sus afios de juventud al contacto con el ambiente exotico de la
America del Sury las islas del Pacifico y especialmente con el del Perd. Y pudo volver
plenamente a esa vocacion una vez que hubo cumplido sus afios de actividad en la marina
de guerra francesa, por cuya labor y méritos le fue concedida la condecoracion de la Legion
de Honor.

Ademas de exquisito escritor, Radiguet ha dejado muestras de su talento como dibujante
eximio. Sus cronicas del PerG (y sobre todo de Lima) y del Brasil, de Chile y de la Oceania,
publicadas en diversas revistas francesas, fueron usualmente ilustradas con dibujos a pluma
muy donosos. En Lima visitd frecuentemente la Biblioteca y el Museo, que por entonces
ocupaban un mismo local. Alli encontré alguna vez, al pintor alemén Juan Mauricio
Rugendas que alli examinaba [XV1I] algunas piezas de la ceramica antigua del pais o algun
cuadro notable. Fue un encuentro romantico que Radiguet narra con gracia, describiendo la
figura romantica del pintor aleméan. Sus ilustraciones pueden hallarse en las paginas de las
colecciones de Le Magazin Pittoresque, de la Revue des Deux Mondes y de L'llustration.
En esta Ultima revista, de 1854, aparecié un grabado de Radiguet con la figura de la
Perricholi, que constituye una atractiva figura, llena de sugerencias y delicadeza, un tanto
idealizada como era usual en la época, agradablemente ambientada, para la cual le sirvio de
modelo una de las tantas jovenes limefias, cuyo perfil y encanto traz6 también



literariamente en muchas de las paginas de su hermoso libro. Al lado de otras
correspondencias en periodicos franceses pueden hallarse sus grabados «Vestido de viaje»
y «Caballero peruano» e incluso, algn bosquejo del paisaje 0 de monumentos 0 muestras
de arquitectura tipica.

La vocacion pictorica de Radiguet refleja tambien en su estilo literario plastico y
objetivo, que se recrea en mostrar, con delectacion minuciosa, calles, conventos,
costumbres, tipos populares, personajes notables, mujeres hermosas, en coloristas y amenas
descripciones que recuerdan los trazos del dibujante que no teniendo a la mano el carb6n o
el color, recurre a las palabras mas precisas y sugerentes para trazarnos cuadros o bosquejos
imperecederos.

Radiguet fue ademas el traductor exquisito al francés de un relato cléasico de la literatura
peruana del siglo XIX, «El nifio Goyito» de Felipe Pardo y Aliaga, que lo agrega en
apéndice de los Souvenirs, como muestra del talento literario de los peruanos.

LA PRESENTE EDICION CASTELLANA

Al cabo de mas de un siglo de su aparicion, en Francia, podemos ofrecer por vez
primera una version castellana completa de la parte peruana del célebre libro de Max
Radiguet titulado originalmente Souvenirs de I'Amérique Espagnole (Paris, Michel Levy
Fréres, Libraires Editeurs, 1856, 308 p.).

De la edicion original francesa hemos extraido los capitulos referentes al Perd. Los
relativos a Chile y Brasil no tienen el encanto ni la importancia y extension que los
restantes referentes a nuestro pais. [XVIII]

Nos hemos permitido, con el proposito de adaptar el libro al interés de los lectores
peruanos de hoy, introducir las siguientes modificaciones de la edicion original:

1) El traslado del titulo de la seccion de capitulos referentes al Pert -«Limay la
sociedad peruana»- al libro mismo, en razén de que se conforma mejor con su naturaleza,
se explica mejor al suprimirse de la edicion las partes chilena y brasilefia y nos permite
sustituir el titulo original «Recuerdos de la América espafiola» que no correspondia al
contenido restricto a la parte peruana. De otro lado la denominacion «América espafiola»
resulta hoy una tanto obsoleta e impropia.

2) La supresion de la parte boliviana (Cobija, en el capitulo «Intermedios», p. 231-246),
la brasilefia (p. 249-289) y la chilena («Valparaiso y la sociedad chilena», p. 1-45), que ya
han sido traducidas y publicadas aparte en los respectivos paises.

3) La supresion del prélogo general que s6lo contiene datos personales y apreciaciones
ya consignadas en el resto del libro. Los datos personales se han incorporado, por lo demas,
a nuestro estudio preliminar.



4) La supresion de los apéndices y algunas notas que fueron destinadas solo para
informacidn de lectores europeos, los que consideramos innecesarios para lectores
peruanos, o latinoamericanos (p. 291-306) e incluso la version francesa de un texto literario
peruano «EI nifio Goyito» de Felipe Pardo y Aliaga y otro texto debido al viajero inglés W.
B. Stevenson.

La traduccién del libro es obra encomiable, de Catalina Recavarren Ulloa, conocida
escritora peruana de valiosa produccion literaria.

Expresamos nuestro especial agradecimiento al Dr. Félix Denegri Luna, alto exponente
de la historiografia peruana, quien proporciond los originales de la version castellana que
utilizamos en esta edicidn. Igualmente expresamos nuestra gratitud al Banco Central de
Reserva del Perq, sin cuya ayuda no hubiera sido posible la edicion que entregamos a los
lectores peruanos.

ESTUARDO NUNEZ [XIX]

BIBLIOGRAFIA DE MAX RADIGUET

LIBROS Y FOLLETOS

Souvenirs de I'Amérique Espagnole: Chili-Pérou-Breésil... Paris, Michel Lévy Freres,
1856, xvi, 308 p., 18 cm.

Les derniers sauvages, souvenirs de I'occupation francaise aux fles Marquises, 1842-
1859... Paris, L. Hachette et Cie. [1861], 328 p., 18-1/2 cm. (Collection Hetzel).

Le Champ de Mars a vol d'oiseau. Exposition Universelle 1867, Paris, 1868, 12°.

Les derniers sauvages; la vie et les moeurs aux 1les Marquises (1842-1859). Illustrations
inédites de I'anteur, avant propos de Jean Dorsenne. Paris, Duchartre et Van Buggenhoudt
[1929], 2 h., ix, 240 p., 1 h., xvi lams., incl. front. 21 cm. (Collection Laque Orange;
aventures et voyages).

Viajeros en Chile, 1817-1847 [por] Samuel Haigh, Alejandro Cadcleugh [y] Max
Radiguet. Santiago de Chile, Ed. del Pacifico, [1955], 254 p., 19 cm. (Presencia del pasado,
6).



Contiene: Viaje a Chile en la época de la Independencia, 1817, por S. Haigh.- Viaje a
Chile en 1819, 20 y 21, por A. Caldcleugh.- Valparaiso y la sociedad chilena en 1847, por
M. Radiguet.

Les derniers sauvages; souvenirs de l'occupation francaise aux iles Marquises, 1842-
1859... Paris, Editions Anthropos, 1967, 330 p., ldms. 19 cm. (Textes et documents
retrouves).

Edicién facsimilar de la de Hetzel de 1861.

CONOCIDOS POR REFERENCIA
Etudes de moeurs sur I'Amérique du Nord. Paris, 1857.
A travers la Bretagne. Paris, 1865.
L'Ecole de M. Toupinel. Paris, 1870.
Reflets de tableaux connue. Paris, 1874.

Lettres sur te salon de 1875. Paris, 1875. [XX]

CAPITULOS

Lima en 1844... En Raul Porras Barrenechea. Pequefia Antologia de Lima. (1535-1935).
Madrid, 1935. p. 282-301. Lima, 1965. p. 282-301.

Lima. En Lima. Concejo Provincial. Festival de Lima; edicion antoldgica. Lima, 1959.
IX: 109-126.

Transcrito de: Raul Porras Barrenechea. Pequefia Antologia de Lima.
Las Limefas. En Cultura Peruana. Vol. XVII, N° 114, 1957.

Las limefias segiin Radiguet; un articulo traducido y publicado en Arequipa en el afio
1847. Lima, 1958. 17 p. ilus. 21 cm.

Antes del titulo: Néstor Puertas Castro [editor]

Las limefias. En Lima. Concejo Provincial. Festival de Lima; edicion antologia. Lima,
1959. IV: 31-44.



INEDITOS

Album de voyages de la Reine-Blanche. (3 vols. en folio). MS inédito existente en el
Depdsito de Cartas y planos de la Marina. (Paris). [En colaboracion]

Conocido por referencia.

SOBRE EL AUTOR

[Max Radiguet]. En Antonio Garland. «Escrivains et voyageurs francais au Pérou». Revue
de I'Amérique Latine. Afio I, vol. 1, N° 9. Paris, 1922.

[---------- ] En Raul Porras Barrenechea. Fuentes Histdricas Peruanas. Lima, 1955, p. 315.
Lima 1963. p. 315.

Parrafo critico.
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La vida. Las costumbres y las mujeres de Lima

Entre las grandes ciudades de la América meridional no hay otra que haya quedado mas
fiel que Lima a las viejas costumbres espafiolas de antes de la independencia. Hay todo un
mundo aparte, toda una civilizacion elegante y refinada, y nada recuerda en el resto del
Peru, esos refinamientos. Lima, sin duda tiene su importancia como centro de la Republica
peruana; pero no ver de la ciudad de los Reyes, sino ese aspecto es imponerse la penosa
tarea de juzgar la sociedad limefia, tal vez si por su lado menos atrayente. Si se quiere saber
lo que hay en esa sociedad, aun en pleno siglo diecinueve, de gracia inimitable y de
originalidad pintoresca, es a la vida diaria que hay que interrogar, es la existencia misma
del limefio que hay que compartir de alguna manera, ya bajo el techo de su casa
hospitalaria, ya en medio de esas fiestas de cada dia, que dan a la capital del Peru, un
caracter tan encantador de esplendor y de animacién jovial. Los recuerdos que nos ha
dejado Lima, tal como la hemos visto en estos Ultimos afios, especialmente bajo la
presidencia del general Vivanco, haran penetrar, lo esperamos en una de las mas
inteligentes y mas amables poblaciones del nuevo mundo. Si siguiéndonos a través de las
escenas y de los incidentes de una larga estada en Lima se llegara a formar una idea justa de
los lados débiles como de los lados brillantes de la civilizacion peruana, estos recuerdos
habrian alcanzado su meta, y tal resultado bastaria a nuestra ambicion.

Todo viaje, toda estada en pais desconocido, puede de alguna manera dividirse en tres
periodos muy distintos: el periodo de la sorpresa, primero; el de la curiosidad despues, y en
fin, el de la reflexion y de la critica. El momento de la llegada tiene sus alegrias y sus
emociones fugitivas que hay que notar de paso, y que no se volveran a encontrar. En los
dias més tranquilos que siguen a la instalacion, el viajero sufre poco a poco el ascendiente
de la sociedad que lo rodea; no se contenta ya con ser espectador de sus fiestas o de sus
trabajos, siente la necesidad de mezclarse y asociarse a ella. En fin, cuando la vida [4]
diaria le ha revelado todos sus secretos, es la vida moral e intelectual la que quiere conocer;
y asi se completa poco a poco, un conjunto de emociones sin las cuales no se puede juzgar
sanamente las costumbres ni los intereses de una poblacion extranjera. Esos tres momentos
gue se encuentran en todo viaje y que he tratado de describir, marcaran las divisiones
propias de mi relato. [5]

-1 -
Callao. La bahia. El Castillo. Rodil. Salteadores

Habiamos entrado a la rada del Callao en una noche de serenidad magnifica. El soplo
casi insensible que nos empujaba hacia el fondeadero, parecia expirar justo en el momento
en que la fragata dejaba caer su ancla a dos cables de la costa. Delante de nosotros, la
ciudad sembrada de puntos luminosos, perfilaba sobre un fondo de oscuridad azulada, la
linea quebrada de sus techos, y sobre un plano mas cerca, un gran namero de naves, erguian
hacia el cielo la fina silueta de sus arboladuras. Hacia la medianoche, bancos de neblina
aparecieron como por encanto, luego aproximandose, se unieron esfumando el contorno de
las tierras vecinas; luego éstas se borraron y nuestro horizonte, encogiéndose poco a poco,



dejo la fragata como una crisalida envuelta en una nube espesa. Una linea fosforescente se
mostraba sélo a breves intermitencias acompafada de un estruendo semejante al de una
fusileria: era la ola que reventaba sobre una escarpa en la que las piedras se entrechocaban,
rodando con su movimiento de ascension y de retirada.

Al levantarse el sol, fuimos despertados con un estruendo tan extrafio, cuanto aturdidor.
Subimos al instante sobre el puente donde nos esperaba un espectaculo bastante imprevisto.
La vasta bahia, silenciosa y triste unas horas antes, estaba llena de movimiento y de ruido.
Millares de pajaros llenaban el espacio a todas las alturas y a todas las distancias, y la
mirada hubiera vanamente escudrifiado la extension para no encontrar sus filas
interminables que se desgranaban en rosarios gigantescos, o sus batallones numerosos que
picoteaban el cielo y se desparramaban [6] sobre el mar como espesos copos de nieve. Se
hubiera dicho que toda la poblacién alada del océano Pacifico se habia dado cita en el
Callao. A nuestro alrededor pavoneabase el pesado pelicano, estorbado por su pico deforme
y desmesurado, al cual una banda traviesa de pajaros mas pequefios, venian a arrancar el
pabulo. El obeso y estupido pinglino replegaba sus alas demasiado cortas, después de
haber tratado en vano de tomar vuelo; el damero ostentaba un brillante plumaje de plata y
ébano el petril de voz estridente; la gaviota blanca y ligera como una nube, se recreaba
alegremente sobre la ola y llenaban el aire de chillidos agudos que entrecortaban aqui y
alla, notas guturales y nasales. Era un bullicio que rompia el timpano, un movimiento
perpetuo que daba vértigo. Todo ese pueblo turbulento y goloso, era atraido hacia la rada,
por el paso regular de una especie de sardina cuyos numerosos bancos visitan en
determinada época del afio las costas del Pert, y hormiguean en las aguas del Callao. Sin
embargo, el sol, del que se percibia desde por la mafiana el disco rojo y sin rayos, a través
de una espesa capa de nubes, derritié ese obstaculo y arroj6 inopinadamente sobre el agua
su luz triunfante. Toda la poblacion emplumada se conmovio, las vociferaciones
redoblaron, y numerosos grupos volaron amedrentados; algunos instantes mas tarde, la
brisa de la tierra venia a escamar la superficie de las olas y ocultar asi el pez, a los apetitos
del enemigo, cuyas bandas decepcionadas y confusas, huyeron y desaparecieron luego del
horizonte.

La bahia del Callao retune condiciones poco frecuentes en la costa occidental de la
América del Sur, donde no existen casi, sino radas foraneas. Es vasta y segura, las naves
pueden recorrerla sin temor, quedar en el muelle en cualquier tiempo con seguridad,
ejecutar en todas las estaciones sus trabajos de reparacion y carenaje. Es suficientemente
abrigada en el sudeste y en el sudoeste por una lengua de tierra, algunas rocas y dos islas,
principalmente la de San Lorenzo. Su abertura principal, (pues existe un pasaje poco
frecuentado, al sur de la punta del Callao), se extiende del oeste al noroeste; pero los
vientos que soplan de esa parte, no permitiéndose jamas la menor extravagancia, no
inspiran ninguna desconfianza. La isla de San Lorenzo forma el lado derecho de esa
entrada. San Lorenzo es una tierra arida, desolada, gris como la ceniza y rayada de
barrancos; ni un arbol, ni un atomo de verdura sobre esos flancos calcinados por un sol
torrido; tomando eso en cuenta, jamas ninguna tierra fue mas digna de llevar el nombre del
[7] martir de Valérien. Ahi se recluian a los negros culpables de algun delito; los Unicos
seres que la pueblan hoy dia, son las vacas marinas, a las que se oyen bramar por las
noches, en tropas numerosas, sobre la vertiente occidental del islote. Vista desde el anclaje,
la ciudad del Callao no ofrece nada de notable: es una linea de casas grises, monotonas,



construidas al nivel del mar, y apenas dominadas por el campanario cuadrado y tosco de la
iglesia. En la extremidad sur de la ciudad, aparece, en el mismo plano, la blanca
construccién de dos fuertes de fachada circular, ligados entre si por una serie de baterias
dispuestas segun los accidentes del terreno, para inspeccionar la bahia y la mayor parte de
los puntos de desembarque. La planicie se extiende del este al norte, salpicada aqui y alla
por conjuntos de arboles y atravesada por el Rimac, que viene a desembocar en la rada, a la
derecha del Callao; luego, mas lejos, en la extremidad de una cinta de verdura trazada por
el curso feértil del rio, se ve elevarse en medio de negros y largos macizos de sauces, los
numerosos campanarios de Lima, color violeta o bermejo segun los juegos de la luz. Mas
lejos aun, altas montafias enérgicamente acentuadas, rompen las nubes y hunden en las
profundidades del horizonte, sus diversos planos azulados e inciertos.

En cuanto nos fue posible comunicarnos con tierra, me hice desembarcar sobre un
muelle, donde compafiias de trabajadores negros e indios, apilaban, cantando, numerosas
cajas y fardos que, carros planos deslizandolos sobre un ferrocarril, llevan hacia las tiendas
de la Aduana.

Algunos soldados desarreglados y sordidos, vestidos con casaca gris y adornos verdes,
cubiertos de una especie de gorro blanco que una cinta verde anuda a la base como la
corbata de nuestros padres, vigilaban la operacion con un abandono lleno de mansedumbre,
lo que nos parecio muy atractivo para los contrabandistas. La actividad reinaba por todas
partes; las lanchas y las barcas llegaban en fila, cargadas desmesuradamente y se chocaban
en desorden al fondo del asa que el muelle contoneaba en media herradura, entre sus muros
y la tierra, para facilitar las operaciones de desembarque. Los marineros extranjeros juraban
por todos los diablos; los trabajadores del puerto, respondian invocando a todos los santos;
las gruas y las palancas levantaban con horribles rechinamientos, los fardos enormes; vy el
muelle, ya estorbado por las cajas de fierro y las [8] calderas a vapor, desaparecio bajo un
monton de bultos extranjeros. Ese muelle es una de las mas hermosas obras efectuadas bajo
el virreinato de Don Manuel de Amat.

La calle principal del Callao, la méas comercial y més frecuentada, corre paralela a la
ribera; es empedrada, con piedras colocadas en la tierra como huevos sobre su punta. Las
casas que la bordean, construidas con adobes, tienen por techos simples esteras dispuestas
sobre un lecho de cafias y revestidas por una capa de cal destinada a preservar el interior de
la humedad de las neblinas, y contra los rayos del sol. Estas viviendas, tienen generalmente
un solo piso, a lo largo del cual corre una galeria, abrigada a ciertas horas del dia por
cortinas de lona rayada en colores vivos; tiendas con articulos variados ocupan de ordinario
el piso bajo. Las otras construcciones del Callao son generalmente muy bajas; y las calles
estan dispuestas de tal modo que durante la mayor parte del dia, el sol derrama ahi, una luz
implacable. Recorriamos sin embargo, la ciudad, hundiéndonos hasta los tobillos en una
polvareda llena de restos infectos, que dan vida a toda clase de plagas. Las casas
bloqueadas con cal o embadurnadas de amarillo, estaban cerradas y silenciosas como
tumbas. Era la hora de la siesta. Aqui y alla, burros pelados y sarnosos, estaban inmdviles
en la sombra estrecha que proyectaba por casualidad, un pedazo de pared; y filas negras de
gallinazos, dormian posados sobre una pata al borde de las terrazas.



Las puertas de la iglesia estaban abiertas, y alli entramos. La nave no ofrece ningln
interés respecto a la arquitectura, y la decoracion interior responde a la mediocridad de la
fachada. Saliendo de la iglesia nos dirigimos al Castillo. Era proceder en orden, en esa
antigua colonia espariola donde, como en todos los paises sometidos al Escorial, la iglesia y
la espada, el sacerdote y el soldado, después de haber sido las mas enérgicas armas de
conquista, quedaron como principales elementos de poder, empleados por los
conquistadores del nuevo mundo para asentar y perpetuar su dominacion. Cuando nos
disponiamos a atravesar el puente levadizo bajado sobre una fosa, delante de la entrada
abierta y abovedada de la ciudadela, un grupo bastante original se ofrecié a nuestra vista.
En la cima de un monticulo pedregoso y oscuro, que atigraban aqui y alla, algunas bandas
oscuras de verdura, un soldado estaba sentado; delante de él, una cholita, el cuerpo
negligentemente caido, la mano pérdida en las ondas de una cabellera estrellada de flores
de jazmin, y el codo apoyado en las rodillas [9] del soldado, escuchaba sonriente alguna
confidencia amorosa, arrancando con sus labios los péetalos de una flor de granada. El
hombre llevaba la casaca gris y el gorro blanco de cinta verde; la mujer tenia el torso
drapeado con un chal escarlata y su fustan remangado, dejaba advertir un pequefio pie
calzado de raso blanco, un tobillo fino y una pierna irreprochable. El soldado se habia
improvisado una sombrilla anudando las puntas de un pafiuelo a las extremidades del cafio
de su fusil, apoyado éste por la mitad, en el codo de su bayoneta. Esta pantalla proyectaba
sobre el rostro cobrizo de la india una sombra vigorosa, semejante a las que Eugene
Delacroix hacia caer con tan suave atrevimiento sobre la cara de sus personajes. Nos
cuidamos mucho de prolongar esa contemplacién que amenazaba volverse inoportuna, y
dejando a la joven pareja entregada a las dulzuras de su conversacion, entramos en el
Castillo.

Todas las obras situadas al sur de la ciudad estan encerradas en el Castillo. Los dos
fuertes y las baterias de las que ya hemos hablado, lo defienden del lado del mar;
espaldones y fosas profundas con escarpas y contra escarpas, hacen su principal defensa del
lado de la tierra. En el recinto de la ciudadela se levantan macizas casasmatas, las Unicas
que se pueden construir con los materiales poco resistentes del pais. Esos reductos donde
pueden abrigarse numerosos defensores, sirven actualmente de calabozos, como pudimos
convencernos echando nuestras miradas en un respiradero semicircular, cerrado por una
espesa reja de fierro, y destinado a alumbrar una profunda galeria abovedada fétida y
lugubre. A lo largo de los muros himedos y negros, corria un corddn de bancos de madera,
sobre los cuales se percibia una docena de esteras, lecho ordinario de los presos. Algunos
utensilios groseros e indispensables estaban esparcidos por el suelo. Por el momento ese
sepulcro estaba vacio: desde la mafiana se habian llevado a esos tristes huéspedes, hacia
diferentes trabajos publicos, en los que se les empleaba. Por supuesto todo estaba en
desorden: viejos cafiones de fundicién y de bronce, los unos rojos de herrumbre, los otros
verdes de 0xido de cobre, anclas rotas, ruedas de engranajes, barriles desfondados, yacian
medio sepultados en la polvareda. Casi todas esas construcciones amenazan ruina, y
numerosas estacas sostenian el vientre rechoncho de los muros, cuya caida parecia
inminente.

El dltimo episodio de la lucha de los espafioles sobre el [10] suelo peruano, uno de sus
mas gloriosos recuerdos, se liga al Castillo. Fue en esos muros que el coronel Rodil, con
una guarnicion de menos de mil hombres resistid, alrededor de dos afios, a los esfuerzos de



los patriotas, de los cuales cuatro mil hombres de tropa, sitiaban por tierra; mientras que
una escuadrilla de cinco o seis naves de guerra lo bloqueaban del lado del mar. A pesar de
gue en esa época, San Martin y su auxiliar, el célebre aventurero, Lord Cochrane, habian ya
proclamado la independencia del Perd, la partida de la tropa libertadora, habia dejado caer
momentaneamente, a Lima y Callao, en poder de los espafioles. Pero los éxitos de Bolivar
en el Alto Peru, coronados por la brillante batalla de Ayacucho, que aseguraba sin rodeos el
triunfo de la causa liberal, determinaron al General en jefe espafiol, Canterac, a ofrecer una
capitulacion definitiva, en la que uno de los articulos establecia que la fortaleza del Callao
seria devuelta a los independientes. EI coronel Rodil, hombre de una bravura y una
fidelidad digna de los tiempos antiguos, mandaba entonces en el Callao a los restos de la
tropa real. Resuelto a defender hasta el tltimo extremo los derechos de la corona, se
encerro con los suyos en el Castillo, conservando la quimérica esperanza de ver llegar dias
mejores para una causa que, en su abnegacion, se obstinaba en no creer desesperada. El
Castillo fue puesto en estado de sitio, por los patriotas; pero la plaza estaba suficientemente
provista de viveres, y nada debilitd, durante meses, la determinacion de los sitiados. Mas
tarde las provisiones comenzaron a faltar, la llegada de refuerzos espafioles se volvia
problematica, se sintié brotar vagos sintomas de descontento. La inquebrantable firmeza del
jefe, los hizo quedar en la sombra, y fortalecio la voluntad de ceder entre los subalternos.
Imperaba la escasez; pero cuando la guarnicion hubo devorado hasta sus bestias de carga,
fue la hambruna. Rodil comprendio entonces que el peligro no estaba solamente afuera; y la
energia del desespero, alcanzd en él, proporciones casi salvajes. Se rode6 de gentes
abnegadas, hizo reunir su personal, y después de haber expuesto las dificultades de la
situacion, siguiendo con la mirada sombria el efecto producido por sus palabras, quiso
recoger el sentimiento de cada uno respecto a la resistencia o a la capitulacion. Cuarenta
hombres, mas o menos, y algunos oficiales, opinaron por el tltimo partido y salieron de las
filas. Una risa amarga y feroz se mostro en la faz bronceada del jefe; los que conocian al
hombre comprendieron, aunque demasiado tarde, que acababan de armarles una trampa. El
momento era decisivo, la revolucion rugia, un instante de duda, y todo lo [11] que Rodil
habia desplegado de valor, agotado de expedientes, sufrido de angustias, iba tal vez a
volverse inutil. Era necesario tomar un partido, ese partido fue terrible. Rodil declaro
rebeldes y traidores al rey y a la patria, a los partidarios de la capitulacion, y usando su
poder supremo, los hizo fusilar en el acto. Esta medida que excede tal vez, a los limites de
firmeza, pero que encuentra una disculpa en el fanatismo de la devocion, produjo una
reaccion saludable. Los soldados, en un impulso espontaneo, juraron defender, hasta su
ultima gota de sangre, la bandera de la madre patria; la confianza volvié al alma de Rodil, y
la vida del Castillo tom6 nuevamente su doloroso curso. jVida horrible! Cada dia
aumentaban los horrores del hambre y traia una nueva tortura. Los sitiados sostuvieron adn
su miserable existencia a expensas de animales inmundos; luego no les quedo para vivir,
sino el producto insuficiente de la pesca, que se ejecutaba con grandes trabajos, bajo el
cafion del fuerte. En fin, una epidemia engendrada por las emanaciones pestilentes de los
cadaveres sin sepultura y las inmundicias amontonadas, vino a caer sobre la guarnicién y
traer el abatimiento a su ultimo periodo. Todo lo que la energia humana puede soportar de
atroces privaciones y dolorosas miserias, habia sido agotado por los heroicos defensores del
Castillo que quedaron sin fuerzas contra esta ultima calamidad. Ademas las municiones se
terminaban; toda esperanza de socorro habia desaparecido; y prolongar una resistencia sin
un fin Qtil, en esa posicion desastrosa, se convertia en un acto de abnegacion insensata. Era
necesario pues, ceder al implacable decreto de la Providencia. Rodil sent6 las bases de una



capitulacion honrosa, que fue aceptada el 23 de enero de 1826, el Castillo abri6 sus puertas
a las fuerzas patriotas, y la bandera de Espafia, flamed por Gltima vez sobre el suelo del
Perd.

Cuando dejamos la ciudadela, el sol doraba la ciudad con sus rayos oblicuos, y
desaparecia detras de San Lorenzo, cuya masa violeta se destacaba sobre un horizonte
ardiente como una hoguera. Los trabajadores del muelle volvian a sus casas, y 10s
habitantes salian de la atonia en que les habia hundido la temperatura del mediodia. Por
todas partes, las cortinas pintorreadas de los balcones, volvian a subir gritando sobre sus
rodillos, y las mujeres sentadas en el umbral de las puertas para respirar el primer frescor de
la tarde, vigilaban a sus chicuelos desgrefiados que se revolcaban en la polvareda, sin
espantar en lo menor a las bandas de gallinazos ocupados en despedazar perros muertos.
Nuestro paseo por las calles, a [12] esa hora en que la ciudad respiraba, nos permitid
apreciar, al primer golpe de vista, el conjunto de la poblacion del Callao, que se compone
de blancos y mas particularmente de cholos y de zambos. El cruce de esas tres razas
primitivas, ha multiplicado al infinito los matices de la piel, y solo el ojo ejercitado de los
habitantes del pais puede distinguir infaliblemente, el tipo original de los diferentes
individuos. Los cholos y los zambos, se distinguen menos por el color de piel que por la
forma de cara: aquellos tienen la frente estrecha, las mandibulas pesadas y salientes, los
0jos vivos y negros y achinados, y los cabellos lacios y brillantes como azabache; su
fisonomia llena de dulzura, lleva el sello de la melancolia y de la resignacion. EI zambo
tiene la tez mas oscura, los cabellos crespos, los labios espesos. Se buscaria en vano la
belleza plastica de los habitantes del Callao: son en su mayor parte pequefios y mal
venidos; pero a falta de esa belleza precisa, determinada, que sorprende de repente la vista,
se encuentra a menudo en las mujeres indias, una clase de gracia de la que se siente el
encanto, como un rayo del alma, atravesando la envoltura material, viene a iluminar su
fisonomia. El traje de la gente del pueblo, es en el Callao, como en todas las ciudades de la
costa del Perd, el mismo que en Chile. Es, para los hombres, un poncho de lana sobre un
pantalon de tela gruesa. Las mujeres, también se drapean el busto con un chal de color
escarlata, y mezclan a su cabellera claveles o flores de jazmin; su calzado, mas elegante que
confortable, se compone a menudo de medias de seda listada, de color carne, en un zapato
de raso blanco.

Aqui, el techo del hombre del pueblo, es siempre hospitalario para el extranjero; un
rostro risuefio, le acoge a su entrada; un deseo de felicidad, lo acompana a su salida. El
interior de las viviendas es generalmente simple, y modesto sin ser miserable; el mobiliario
de la pieza principal es ordinariamente una cama, adornada con cierta afectacion, una mesa
en la que un ramo de flores, recién cortadas, ocupa el centro; un sofé cubierto por una funda
de indiana estampada, luego, aqui y alla, banquitos toscos. A veces, una hamaca destinada a
la siesta, une los angulos opuestos de las paredes blanqueadas con cal, contra las cuales, se
percibe siempre, colgada a un clavo, la indispensable vihuela destinada a encantar las horas
de ocio.

Se necesita poco tiempo para explorar la ciudad del Callao. [13] Regresdbamos después
de algunas horas de paseo a la «Fonda de la Marina», donde habiamos elegido domicilio,
con esa tristeza, que acompafa ordinariamente, toda curiosidad decepcionada, cuando
percibimos un numeroso grupo, que se apretaba a la entrada de una casa de donde



escapaba, mezclada a clamores discordantes, el estremecimiento cadencioso de las
guitarras. El espectaculo debia ofrecer un serio interes, a juzgar por la actitud de la gente
que ocultaba la escena. Todos, el cuello estirado, las narices dilatadas, los labios
estremecidos hundian miradas avidas en un departamento alumbrado no sé por qué luz
amarillenta y vacilante. Unos aplaudian con la voz y con el gesto a los actores invisibles;
otros lanzaban algunas palabras al concierto vibrante del interior, y todos los rostros, negros
como ébano, rojos como el bronce florentino, amarillos como el &mbar, llevaban la ardiente
y salvaje expresion de la codicia como una jauria que el chicote del picador, contiene
delante de la ralea. Queriamos también nuestra parte de emocion; pero vacilabamos en
conquistarla ensayando abrir una brecha en esa muralla viviente. Un arriero, cuyas formas
herculeas, asi como su profesién, lo tornaban muy apropiado a ese género de ejercicio, vio
nuestro apuro, y se ofrecié mediante algunas piezas de monedas, hacer el oficio de «chivo»
en nuestra intencion. El trato hecho, las clausulas fueron ejecutadas con una conciencia
escrupulosa. Pudimos entonces comprender esa apasionada atencion, esos estremecimientos
febriles de la asistencia: jamas drama coreogréafico alguno, habia traducido tan
enérgicamente los ardores insensatos del amor, como aquel que se ejecutaba bajo nuestros
0j0s.

La orquesta, si se puede llamar asi, a la fuerza instrumental que lanzaba a los bailarines
el movimiento ritmico, se componia de dos guitarras, de las que se hacian vibrar todas las
cuerdas a la vez; de una mesa sobre la cual se tamborileaba con los pufios; y de un coro de
voces discordantes. La accion tenia por intérpretes un negro y una zamba. EI hombre,
desnudo hasta la cintura, parecia orgulloso de su busto, donde se seguia el juego de sus
musculos a través de una piel oscura y lisa, como esas piedras que la mar rueda hacia la
ribera. La mujer llevaba un fustan muy adornado y coloreado de rojo y naranja; ella habia
dejado caer el chal de lana azul que estorbaba su pantomima, y su camisa sin mangas estaba
apenas sujeta en los hombros por el lazo mal anudado de un pasador. Habiamos llegado al
desenlace de una resbalosa; tal nos parecid [14] al menos, ser el baile ejecutado. Tuvo lugar
una pausa, durante la cual, coristas y bailarines pidieron al licor plateado del Pisco, un
aumento de energias y nuevas aspiraciones. A una nueva sefial de la orquesta, el negro y la
zamba se aproximaron y colocados uno frente al otro, tomaron ambos una actitud
fieramente provocante de desafio, mientras el coro entonaba la cancion siguiente:

«Tu dices que no me quieres;
¢por qué no me quieres di?
Yo dejo de ser querido
solo por quererte a ti
ahora zamba y cdmo no».

La mujer tenia en la mano derecha su pafiuelo desplegado al que un gesto circular,
imprimia un movimiento de lenta rotacion que parecia hacer un llamado a la pareja. Este,
los codos hacia fuera y las manos apretadas sobre las caderas, se aproximé bamboleandose
con confianza; la bailarina entonces, con un movimiento lleno de coqueteria, comenzo6 una
serie de resbalones y piruetas con la intencidn evidente de evitar las miradas de su
comparfiero, quien por su parte, se agotaba en vanos esfuerzos para mirarla de frente. Luego
cansado de una maniobra estéril, se puso a saltar para su propia satisfaccion y simulaba
todo el aspecto de la indiferencia. La zamba se le reuni al instante, zapateando con una



encantadora seduccion; luego retrocedio, volvié aln y reconquisto su prestigio,
produciendo tesoros de gracia y flexibilidad. El negro encadenado de nuevo detras de ella,
imitaba lo mejor que podia sus fantésticas evoluciones. Ora ella se mece lentamente como
el pajaro que planea y oscila antes de desplomarse; ora ella se agita como el pez que un
ruido espanta. Sus movimientos, a veces de una regularidad perfecta, se transformaban de
repente, se volvian vivos, desiguales, incomprensibles. A medida que la accion se
desarrollaba, los guitarristas rasgueaban sus instrumentos con mas furor; el choque
cadencioso de los pufios hacia estremecer los pomos sobre la mesa sacudida, y la asistencia,
a una sola voz, cantaba gritando:

«Quisiera ser como el perro
para amar y no sentir,
el perro como es paciente
todo se le va en dormir;
ahora zamba y como no!» [15]

El baile tomd luego, un caracter mas vehemente, las piruetas y los resbalones dejaron
lugar a gestos apasionados, a posturas lascivas, a imprecaciones mas y mas ardientes
impetuosas. Las miradas de los bailarines, remachadas la una en la otra, se devolvian sus
relampagos; sus rodillas se entrechocaban, sus rifiones se estremecian como galvanizados y
enérgicas palpitaciones, hacian ondular su pecho. Al fin, un estremecimiento febril, recorrio
el cuerpo del negro. Se hubiere dicho que concentraba en una suprema aspiracion
magnética, todo el poder de su voluntad. La zamba se erguia contra esa llamada
fascinadora; pero sus pasos inciertos la volvian a traer hacia aquel que ella queria huir;
desmelenada, jadeante, vencida, acabd por caer entre los brazos del negro que la levantd,
triunfante y la deposito, medio desmayada, sobre un sofa, en medio de una explosion de
aplausos.

Ya habiamos visto lo suficiente para comprender la repugnancia que experimentaban las
mujeres de sociedad, al ejecutar en los salones peruanos ciertos bailes nacionales. Dejamos
a zambos y zambas, continuar sus piruetas, ante un circulo de aficionados més sensibles
que nosotros, al encanto de ese extrafio espectaculo y volvimos a la «Fonda de la Marinax.
Situada cerca del puerto, a la entrada de la calle principal, esa fonda era el establecimiento -
en su género- el mejor acreditado de toda la ciudad, gracias a la direccion vigilante de un
hospedero que sabia juntar a una habilidad sacada de las mejores tradiciones parisienses, un
amor al orden, a la limpieza y al confort, verdaderamente britanicos. Fue en esa hospederia,
refugio inapreciable para los oficiales de todas las naves de la rada, que fuimos a terminar
la tarde, e informarnos de los medios de comunicacion ordinarios entre el Callao y Lima. El
resultado de las preguntas dirigidas a ese respecto, al amo de la casa, fue que nos seria facil
alquilar a cualquier hora del dia, caballos y coches, los primeros mediante una piastra, los
segundos mediante un cuarto de onza; pero que el medio de locomocion mas econémico y
menos aventurado, (esa palabra, fue pronunciada con una intencion manifiesta), era él
omnibus que hace el viaje tres veces al dia. Nuevas explicaciones del hospedero, nos
hicieron comprender que no habia ninguna exageracion en la palabra aventurado, que nos
habia hecho sonreir. Ese paseo de dos leguas, atraviesa una llanura descubierta, sobre un
camino incesantemente batido y a menudo agobiado por muy molestos encuentros. Las
numerosas crisis revolucionarias que se han sucedido en el Per( desde la [16]



emancipacién, han creado ahi, toda una poblacién de soldados sin bandera y sin sueldo
regular, que comparten gustosos, su vida, entre las aventuras en los grandes caminos, y las
hazafias de la guerra civil. Felizmente hay medio de escapar a los requerimientos de esos
camineros: esos salteadores del camino a Lima, no atacan si no a los viajeros aislados y a
los coches particulares, respetando el personal mas importante del dmnibus.

Entre los habitantes de la fonda, se encontraban algunos que habiendo tenido que verse
con los salteadores, pudieron darnos algunos detalles sobre el modo de operar. Son toda
cortesia con los que no pretenden defenderse o sustraerse por la fuga a sus exigencias; pero
infeliz del viajero, por resignado que sea, si no tiene una bolsa llena que ofrecerles. El
cicatero, (asi se llama al viajero sin dinero), debe estimarse muy feliz si escapa con algunos
pufietazos, y corre grandes riesgos de ser abandonado en campo raso, inconvenientemente
desnudo. En cuanto a la resistencia, ha sido rara vez coronada por el éxito, para que se
sienta uno animado, a una lucha en la que las armas son necesariamente desiguales. El
segundo de una nave mercante, acababa de pagar con su vida, una tentativa de ese género,
en el momento, en que llegdbamos al Per(; y durante nuestra estadia en Lima, la suerte nos
hizo encontrar a un capitan inglés, al cual su bravura temeraria, casi costo la vida a su
compafiero de viaje. Ese capitan, oficial por sus aventuras, después de haber puesto, en
diferentes paises, su espada al servicio de diez partidos contrarios, habia venido a ofrecerla
a los turbulentos del Pert, y habia querido inaugurar su estadia en ese pais, con un rasgo de
audacia. Para ese caso, se armoé de un arsenal, y llamando con sus deseos un encuentro
peligroso, dejo el Callao en un coche, en compafiia de un pacifico tendero de Lima. La
suerte le sirvid a pedir de boca; un accidente sobrevino al carruaje, y mientras el cochero se
ocupaba en componerlo, una media docena de individuos, cayeron sobre el coche, como
buitres sobre su presa. Los ladrones eran numerosos, pero el inglés era valiente. «;Qué
quieren?», dijo éste. «Su plata», dijo el salteador, bajando su escopeta. Era el momento de
ahorrar palabras; la pistola del inglés se encargo de la respuesta y una bala derrib6 al
agresor. «Anda puerco», gritd luego al cochero, el hijo de Albidn, preparandose para hacer
uso de una segunda pistola; pero luego, el tendero limefio, que habia perdido la cabeza,
detuvo el brazo del conductor gritdndole con voz lamentable: «jPara, amigo! jpor Dios
paral». La frase se perdid en una descarga de escopeta que arrancaba [17] y clavaba en el
fondo del coche, una oreja del infeliz tendero. Un segundo tiro de pistola hecho por el
inglés, derribd a un segundo salteador; los otros titubearon. El cochero se habia puesto en la
silla estimulado por la voz enérgica del inglés, méas que por los ruegos desesperados de sus
compatriotas, levanté sus caballos, partio a toda velocidad, y aunque algunas balas
agujerearon el fondo del coche, se pudo llegar a Lima.

No quisimos en absoluto, hacer alarde de valentia sobre el suelo peruano; juzgamos
superfluo afrontar a los salteadores, y, para evitar en lo posible aumentar una nueva
anécdota burlesca o dramatica a los ricos anales de La Legua, fuimos a retener nuestros
asientos en el prosaico vehiculo que tiene la reputacion de conducir su personal completo
hasta la capital. [18]



Un 6mnibus peruano. Hermano de la Buena Muerte. Cholita. Paisaje. Oficiales. La Legua.
Entrada a Lima

Al dia siguiente, al toque de diez, estdbamos reunidos en la oficina del dmnibus. El
cochero, negro vigoroso Yy brutal, estaba ya trepado en su asiento y se divertia en forma de
pasatiempo, en azotar a su tiro, que, impaciente y atormentado, pataleaba, coceaba, mordia
y se zarandeaba sacudiendo sus ataduras. No tuvimos si no el tiempo de depositar en la
oficina, nuestro medio peso duro de plata, precio del viaje, y de lanzarnos confusamente, en
el coche ya lleno, que partié enseguida como llevado por hipogrifos, y rod6 por un
empedrado feroz, con gran ruido de vidrios trepidantes y errajes desunidos. A la salida del
Callao, por fin, el pesado vehiculo entr6 en una polvareda compacta que sofoco sus ruidos,
y cambid sus baches bruscos y sofrenados por caprichosas ondulaciones: se hubiese dicho
una nave zarandeada por las olas.

Todo el mundo fumaba en el momento en que subiamos al coche. Cegados, sofocados,
aturdidos, nuestro primer cuidado fue, desde luego, forzar un poco ese muro viviente que
nos encajaba; y cuando habiamos conquistado el lugar que nos correspondia, nos
apresuramos en bajar el vidrio que estaba detras de nosotros, a fin de absorber lo menos
posible el humo de tabaco que nos envolvia. Tomada esa precaucion, la nube se entreabrid
y vimos aparecer a nuestros comparieros de viaje. Algunos de ellos llamaron sobre todo
nuestra atencion; primero dos oficiales peruanos. EI mayor, sombrio, terroso, austero como
un monje de Zurbaran, desaparecia hasta los bigotes en su abrigo; el otro, rozagante,
crespo, simpético y rubio como Van Dyck, llevaba una gorra rosada galoneada de oro, un
poncho blanco a largas franjas, resguardaba del polvo su frac celeste, [19] del cual no se
percibia sino las mangas bordadas de soutache; un pantalén color amaranto con bandas de
oro y botas grises, completaban su traje. Un tercer personaje estaba enteramente vestido de
negro; una cruz escarlata le cubria el pecho, dos cruces iguales adornaban su abrigo a la
altura de los hombros; su sombrero de ala ancha, cubria no solamente sus rodillas sino
también las de su vecino. Era un hermano de la Buena Muerte, cofradia religiosa cuya
principal atribucién consiste en amortajar a los cadaveres. No tenia ademas el aspecto para
su misién: al ver su cara jovial y rubicunda hubiera podido preguntarse como Hamlet:

«¢ Tendréa el sentimiento que necesita, ese bribon?» desde el momento de la salida, charlaba
sin tregua con sus vecinos, mientras acumulaba, en no sé qué misteriosas cavidades de un
rincén de su boca, un humo que soplaba despues por las narices, en nubes interminables.
Sus dedos no cedian en actividad a su lengua. Era un placer ver con qué destreza practica
envolvia cigarrillos para ofrecerlos a una vecina, de la que se hizo el complaciente
proveedor. Esta, cholita joven, tenia también la cabeza descubierta, y su sombrero de paja
de Guayaquil radiante, bajo sus cintas cerezas, desafiaba en amplitud y contrastaba con el
fieltro oscuro del reverendo hermano. El mismo desacuerdo reinaba entre su traje y el
atavio funebre del cofrade; su crespon de la China matizado como un cantero, su fustan de
rumboso color rosa, el oro de sus aretes, el vivo resplandor de sus cintas y de sus flores,
todo esto coronado por el dvalo anaranjado de una cabeza joven, adornada con una trenza
negra, con visos de zafiro habria encantado la mirada y alegrado el corazén, sin la vecindad
del monje, cuya charla desenfrenada, venia sin cesar a cansar nuestros oidos. Teniamos
ademaés que luchar de tiempo en tiempo, contra un inoportuno de otra clase: era un perro
chino que, un marinero que hacia viaje a Lima, habia traido en el dmnibus, y que se
escapaba continuamente de las manos de su duefio, para venir a morder nuestros vestidos.



Cubierto por un pelaje gris acero, brillante y raso como el de un pericote, llevado sobre
cuatro patas finas, tiesas, cortas y puntiagudas como pies de marmita, ese animal era el
digno hijo de un pais que parece tener el privilegio de producir todas las cosas excéntricas
de la creacion.

El 6mnibus rodaba sobre una arena gris como la ceniza y sembrada de guijarros; el
coche no afrontaba muy valientemente esos obstaculos: oscilaba y se zarandeaba de la
manera mas inquietante, y a cada nuevo bache, el perro lanzaba los mas desagradables
gemidos de eunuco. Habiamos dejado a la derecha, [20] a un cuarto de legua de la ciudad,
un cubo de albafiileria coronado por una cruz de fierro. Durante la noche del 28 de octubre
de 1746, un navio llevado por las olas, dicen que fue depositado en ese lugar, marcado
desde entonces con el signo de la redencion, sin haber perdido su equipaje. A la izquierda,
percibiamos los arbustos que bordean el Rimac y los terrenos pantanosos que lo avecinan.
Toda aquella primera porcion del camino, esta geométricamente dividida por paredes
anchas, construidas en tapias; tierra mezclada con paja y que seca al sol, guarda la forma de
la caja donde se la ha apretado, la altura de esos cercados varian de uno a dos metros. Nada
mas triste y monétono que esos limites de propiedades que parecen ruinas de alguna vasta
ciudad destrozada por un cataclismo. Aqui y alla, entre esos cercados, aparecen matorrales
cefiudos y polvorientos; el suelo esta apenas mosqueado de plantas que sirven de pasto a
unos cuantos toros flacos. Por el camino, van burros en tropel, en medio de una nube,
transportando a Lima los bultos desembarcados en el Callao, otros llevan paja picada
menudo o alfalfa, encerrada en redes de mallas anchas. Casi todos se arrastran bajo un peso
exagerado, y el palo de los arrieros es impotente para apurar su marcha. De tiempo en
tiempo, una de esas infelices bestias, cae jadeante en el camino, los golpes no le arrancan
una queja, pero tampoco le hacen dar un paso; esos verdugos, los abandonan entonces a los
arrieros de los convoyes siguientes, y éstos vuelven a comenzar la paliza hasta que el burro
se resuelve a levantarse o morir. Los esqueletos y las osamentas regadas, atestiguan que
numerosos retrasados han servido de pasto a las aves de rapifia.

Ninguna brisa temperaba el calor agotador de la mafiana, el cielo estaba azul como el
mar, del que se veia desenrollarse en el occidente, el mantel infinito, todo esmaltado de
velas blancas, que, semejantes a gaviotas, circulaban a través de los grandes navios oscuros
y adormecidos. En fin, cerca de nosotros y turbando Unicamente, con su grito funebre, el
triste silencio del tranquilo éter, un gigantesco condor, bajaba hacia un cebo invisible, los
circuitos desmesurados de su redondeado vuelo. Habiamos dejado tras de nosotros la triste
aldea de Bella Vista: una poblacién misera en la que apenas unas cuantas casuchas color
lodo, las Unicas cuyas paredes no fueron derrumbadas por el cafion del Callao, durante las
luchas por la Independencia. Un poco mas lejos vimos erguirse un bosque de verdura
sombria, que encuadraba las murallas nuevas y almenadas de un cementerio, y pasamos
cerca del Unico arbol que [21] se encuentra durante la primera legua a partir del Callao. Ese
arbol servia de resguardo a una pequefia mesa cubierta con un pafio, sobre la que se
percibian dulces espesos de maiz cocido molido y mezclado con miel (mazamorra),
botellones de chicha coronados de espuma: todo, malamente guardado por una vieja zamba,
que dormia confiada, la frente sobre sus rodillas.

Nuestra calidad de viajeros franceses nos habia hecho el objeto de agasajos del grupo. El
cofrade nos habia ofrecido cigarrillos; pero ese tabaco que él amontonaba y ponia en la



palma de su mano, para echarlo después en una hoja de maiz arrollada entre sus dedos de
una limpieza dudosa, nos inspiré una desconfianza que era justificada ampliamente por la
naturaleza de su profesidon. Aceptamos mas gustosos los cigarros del oficial afeminado, y
esa cortesia, hizo nacer un acercamiento que autorizé la conversacion. Tratabamos con un
joven de maneras elegantes y de un espiritu culto, que debia mas bien su grado, (cosa
bastante comun en la republica peruana) a su nacimiento mas que a sus servicios militares.
Espiritual y burldn, dirigio su verba satirica contra los acontecimientos recientes de su pais,
de los cuales hacia resaltar la fase burlesca. Su burla no era mala, era natural en la extrema
alegria de su caracter: de tiempo en tiempo, fastidiaba a su vecino enfurrufiado que grufiia o
reia en su abrigo; luego, después de haber persuadido a la cholita, para sacarse sus aretes en
caso de un mal encuentro, la dejoé perpleja contandole hasta donde llevaban esos indecentes
salteadores, sus pesquisas indiscretas con personas de su sexo; tanto, que la joven no
encontrando un amparo seguro para sus joyas, decidi6 devolverlas a su sitio. A nosotros
nos hablaba de su patria, con respeto, como un hijo habla de su madre; de sus gobernantes
con ironia, de las mujeres de Lima, con viveza, pero, hay que decirlo, con ciertos aires de
triunfador. El, tenfa a su favor, sobre todo, el secreto de esos exordios oratorios que
mantienen el espiritu alerta y le permiten coger al vuelo las méas fugitivas insinuaciones, las
reticencias mas desapercibidas. Después de una anécdota escandalosa, en la que se trataba
de un coronel que, queriendo llevar un oficial a su partido, le habia ofrecido su mujer, su
unico tesoro, decia él; el oficial serio, creyo su deber salir de su mutismo y hacerle algunas
observaciones. «jBah!» dijo otro, «es un hecho admitido en la historia contemporanea del
PerU». No obstante, el joven burlon parecio tomar en cuenta el aviso y se volvié menos
expansivo. [22]

Asi charlando, llegamos a La Legua, es decir a medio camino de Lima. En ese lugar se
levanto una encantadora iglesia del Renacimiento, que, dedicada a Nuestra Sefiora del
Carmen, es, de parte de la gente del mar, sobre todo, el objeto de un culto especial y de una
ferviente devocion. Los temblores méas que el tiempo, han hecho caer aqui y alla, angulos
de albafileria, y han cubierto de rajaduras su fachada embadurnada con falsos colores,
muda acusadora de la parsimonia de los fieles y de la incuria de la administracion. EIl coche
paso frente a esa iglesia y se detuvo delante de una pulperia vecina que parecia haber sido
construida alli expresamente, para fornecer a mas de un viajero grave, la ocasion de
transmitir a la posteridad, una invariable reflexion sobre la diferencia de clientela de los dos
establecimientos. Mientras que el tiro tomaba unos minutos de descanso, soplaba en sus
arreos orlados de espuma blanca como la del jabon, los viajeros bajaron y se dirigieron a la
pulperia. Era una casucha baja, jorobada, cubierta por un techo chato, agujereada en su piso
bajo por una ancha abertura que servia de mostrador, sin que fuera necesario penetrar en el
interior. Un alero de cafia sostenido por estacas, de las cuales una muy alta se convirtio, a
plena luz, en asta de una bandera, cerraba contra el sol esa abertura, donde se percibian
panecillos mal cocidos, dulces, naranjas, chicha, y sobre los estantes, varios pomos con
forma mas o menos extrafia, contenian esos licores vulgares llamados en Francia: Perfecto
Amor, Licor de los Valientes, etc. El aguardiente de Pisco, de esa pulperia, que goza de una
excelente fama, atrajo al mostrador a la mayor parte de nuestros comparieros de viaje.
Algunos arrieros, el poncho sobre el hombro, la frente cefiida por su pafiuelo rojo,
descansaban cerca de sus mulas cargadas, y se reian de un negro que rasgueaba su
mandolina, cantaba a toda fuerza y bailaba solo a pleno sol. Otros dos personajes,
guemados y hurafios como beduinos, desnudos como lazaroni, se habian acurrucado en el



polvo y se repartian una sandia, de la que mordian la tajada escarlata, mientras hundian sus
dedos en una escudilla llena de mazamorra, que excitaba la codicia de un grueso perro.
Este, sentado sobre su cola, miraba reverentemente la escudilla, y parecia escandalizado de
ver palomas, menos circunspectas, venir ahi, a picotear en las barbas de sus duefios.

Después de una pausa de diez minutos, el cochero nos grité que volviéramos a nuestros
asientos. Como volviamos a subir al coche, el amortajado vino a ofrecer a la cholita, que no
[23] habia bajado una copa de pisco. Nos la presento llena diciendo: «Caballeros, ¢quieren
ustedes hacerme el favor?...». Le agradecimos discretamente; ella resistio y su rostro
bermejo se tifid de purpura, como una naranja madura. «Esta clase de cortesia, no se
rechaza, por lo corriente», nos dijo el joven oficial. «Ustedes hieren a esta pobre nifia, que
esta toda confundida». Tal no era nuestra intencion; asi que tomamaos ligero la copa, para
mojar en ella nuestros labios, y lo devolvimos disculpandonos por no estar ain iniciados en
los modos galantes y cordiales del bello sexo peruano.

Sin embargo, los dos comilones de sandia, a los que no habiamos mirado sin inquietud
sus fisonomias, pasablemente sospechosas, habian venido a hundir una mirada
investigadora en el coche. Felizmente el conductor no juzgo a proposito, prolongar esa
parada, y el dmnibus parti6, dejando tras de si, como una locomotora su humo, una larga
nube de polvo en la que desaparecieron nuestros dos contempladores. La conversacion
prosiguié mas animada, pero esta vez fue el oficial que nos interrog6 sobre Francia. Paris
era sobre toda la meta de sus aspiraciones; era para €l el Unico punto brillante sobre el mapa
del viejo mundo. Un viaje a Paris nos ha parecido siempre el suefio de oro de todo
Americano que se precia de civilizacion; jamas, ningun arabe persiguio con tanto ardor, un
proyecto de peregrinaje a la Meca. Una vez en tren de conversacion, el joven oficial dio
libre curso a su palabra un tanto vagabunda. Su verba agresiva se volteo contra los
Chilenos, esos rivales naturales de los que todo peruano gusta tanto murmurar. De repente,
una cerrada maleza de cafas situada a la izquierda del camino, atrajo la atencion del
conversador. «jJesus hijital», exclamo, dirigiéndose a la india, «es este el momento de
poner en lugar seguro, todos sus perifollos; estamos en la corta garganta. jAy de usted, si
como aseguran, esos picarones se llevan a las muchachas bonitas!».

El oficial severo, alz6 los hombros y grufi6 en su bigote, entre dos bocanadas de tabaco,
esta Unica palabra: «jLoco!». En cuanto a la cholita, interrogaba con la mirada a su vecino,
el amortajador, quien imaginandose que ella reclamaba su proteccion, tomé un aire de los
mas belicosos y dijo, presentandole dos pufios formidables: «jA su disposicion, sefiorita!».
Nos apresuramos también en ofrecerle nuestros servicios; ella acept6 con una efusion de la
mas ingenua seriedad. La parte del camino que atravesabamos habia sido el teatro de
numerosos [24] pillajes; ningln sitio de la planicie que se extiende de la ribera a los
contrafuertes de la Cordillera, es en efecto el mas apropiado a las emboscadas. A la derecha
y a laizquierda se extienden cafaverales tan impenetrables como una escobilla de grama;
por todas partes por donde ni existen pequefios senderos sefialados por el uso, ellos se
arrastran a través de esa madriguera, viniendo a desembocar a la orilla de la mata, en
boquetes estrechos, oscuros, misteriosos, como los de las bestias feroces, que ofrecen asi,
un asilo, sea para el acecho, sea para esconderse instantaneamente de las persecuciones, en
caso de resistencia seria. A menudo, aseguran que un incendio es prendido con el propdésito



de desembarazar el camino de esa peligrosa vecindad; pero la planta viviente, arrojando con
vigor nuevos retofios, parece como el fénix, renacer de sus cenizas.

Sin embargo, la cholita volvia a tomar su seguridad, pues ningun sintoma inquietante se
manifestaba. Ningun ruido, ningln movimiento perturbaba la perfecta tranquilidad del
campo; ni un soplo de aire inclinaba la cuna de las cafias empolvadas de blanco por el
polvo, y el dmnibus se arrastraba penosamente en su nube, mientras el cochero silbaba una
resbalosa y chicoteaba a sus caballos a modo de acompafiamiento. Pronto pudimos
reconocer que nos aproximabamos a Lima. EI campo cambiaba de aspecto; no era aln la
fertilidad, pero ya no era aquella desoladora monotonia que entristece la mirada, durante las
tres cuartas partes del camino. Algunas chacras ensefiaban su techo gris en medio de un
bosque de higueras o naranjales; platanales, campos de maiz y alfalfa, recortaban a lo lejos,
en la planicie, figuras geométricas. Al fin entramos en una avenida de sauces que juntando
sus ramas, forman una boveda de verdura y vierten sobre el camino una sombra espesa, de
la que se aprecia el beneficio después de dos horas de verdadera tortura. Entre el camino y
las alamedas paralelas, afectadas a los paseantes, corren acequias que fertilizan una
infinidad de plantas y de flores silvestres; y de distancia en distancia, se abren anchos
ovalos, rodeados por pequefios muros de ladrillos a lo largo de los cuales corre un cordén
de bancos. Esos 6valos, habian sido juzgados necesarios, para facilitar la evolucion de los
equipajes, en una época en que la ciudad de Lima competia en esplendor, con las mas ricas
ciudades del viejo mundo. jHe aqui, que por esta calzada, antafio ocupada por carrozas; se
arrastraban solos, en raras epocas del afio, algunos vehiculos con caballos flacos, todos
lastimosos, al lado del 6mnibus que cumple, a menudo en una completa soledad, su servicio
cotidiano! [25]

El coche rodaba sobre el pavimento, con un ruido que interrumpia toda conversacion;
pero tenia delante de mi, para distraerme, una curiosa pagina, en las que se me aparecia
confusamente la expresion del sentimiento popular en este pais, por tanto tiempo entregado
a la anarquia: era una larga pared cuyo enlucido de yeso rayado, garabateado, destrozado en
todos sentidos, exhibia un batiburrillo de croquis jeroglificos o impuros gritos de partidos o
inscripciones burlescas en contra o a favor de Torrico, La Fuente, Vivanco y otros
agitadores o pretendientes al poder supremo, todas cosas bien poco halagadoras,
temperadas felizmente por algunas banalidades amorosas y por algunos nombres de
mujeres de aquellos que sélo la lengua espafiola sabe crear. Dejamos sobre nuestra derecha
cercados en que los arboles se curvaban por el peso de los frutos, en que el limén brillaba
entre el follaje oscuro y el naranjo parecia escalar a propdsito las paredes para arrojar a los
paseantes sus flores y sus perfumes. Tocabamos en una tierra generosa y mientras
dedicabamos un recuerdo al virrey Abascal, que, queriendo proporcionar a los viajeros el
beneficio de la sombra, se proponia prolongar hasta el puerto del Callao la avenida y las
acequias que la bordean, nuestro émnibus torcié bruscamente hacia la izquierda,
dirigiéndose hacia un gran poértico decorado, con bastante elegancia, con molduras en
estuco. Una gran puerta cerrada por dos hojas pintadas de verde ocupaba el centro; tenia a
los lados dos puertas mas pequefias, una de las cuales estaba abierta: era la portada del
Callao, principal entrada de Lima. Desde que atravesamos el portico, satisfechas las
formalidades del impuesto, nos dirigimos por una larga calle bordeada de paredes en que
habia pintadas fachadas de casas, es decir, que por medio del estuco de diversos colores que
las cubria, se habia simulado puertas y ventanas. Esta especie de calles de Lima, tristes y



sombrias como una mala decoracion de teatro vista a pleno dia, empezaba a inquietarnos,
cuando entramos en una calle de casas verdaderas. Algunos minutos después, el dmnibus
nos deposito en la calle de Mercaderes, la mas comercial de la ciudad donde, después de
habernos despedido de nuestros comparieros de viaje, que nos hicieron toda clase de
ofrecimientos de servicios, nos apresuramos a hospedarnos, goteando de sudor y cubiertos
de polvo, en la «Fonda Francesa», donde éramos esperados por el amo de casa bueno y
digno compatriota establecido en Lima desde varios afios. [26]

- I -
Plaza Mayor. Saya y manto. Nacimientos. Nochebuena

Habiamos entrado en Lima la vispera de Navidad. Los repiques de las innumerables
iglesias de la ciudad, llamaban a los fieles a los oficios; pero, por algunos sonidos vibrantes
y de buen quilate, cuantas voces roncas, asmaticas y rajadas, pertenecientes sin duda a
fragmentos de bronce, lanzaban unos bruscos clamores desde lo alto de los campanarios,
donde murmuraban secretamente, una salmodia arrogante y amenazadora. Poco
acostumbrados a tan extrafios repiques, no pudimos luego, defendernos de una cierta
impaciencia muy justificada por ese caos de ruidos despiadados. Después, sin embargo,
acabamos por encontrar en esos repiques desordenados y salvajes, que se renovaban a
diario (pues en Lima se honra oficialmente a casi todos los santos del calendario), un
singular encanto, del cual, los austeros repiques de nuestras fiestas religiosas, no pudieron
nunca despertar el recuerdo.

La Fonda Francesa, donde habitdbamos, estaba situada en el centro de la ciudad, en la
calle de Bodegones, a dos pasos de la Plaza principal o Plaza Mayor. Como el «Palais
Royal» en Paris, esa plaza rodeada de portales exclusivamente dedicados al comercio, es la
cita habitual de los extranjeros y de los ociosos. Fuimos ahi, a buscar nuestras primeras
impresiones. La circunstancia era favorable. Cuando se quiere, de un vistazo, coger la vida
limefia en su aspecto mas original, es en plena fiesta religiosa que conviene llegar a Lima, y
es a la Plaza Mayor donde hay que acudir.

El aspecto que ofrecia esa plaza el dia de nuestra llegada, no defraud6 nuestra
expectativa. La muchedumbre afluia por todas las calles contiguas. Como un enjambre de
mariposas dispersas por un accidente, mujeres rozagantes y coquetas, luciendo [27] a la
vista los mas violentos matices del raso y de la seda, coloreaban la vasta plaza y convergian
todas hacia la Catedral, festoneando las gradas del peristilo o colgando en los pérticos sus
racimos vivientes. Por primera vez, desde nuestra salida de Francia, teniamos bajo la vista,
una ciudad y una poblacion verdaderamente originales, y ese espectaculo nos sorprendia
tanto mas, por cuanto se ofrecia a nosotros bruscamente, como si hubiéramos visto
levantarse el telén de un teatro de Paris sobre una ciudad espafiola del siglo dieciséis,
animada por un pueblo de convencion.

La Plaza Mayor, colocada al centro de Lima, si se comprende en la ciudad el arrabal de
San Léazaro, forma un cuadrado perfecto, del cual la Catedral y el Arzobispado, ocupan el



lado oriental, en el norte se encuentra el Palacio Nacional, residencia ordinaria del
Presidente de la Republica; los otros dos lados estan ocupados por casas particulares, cuyos
pisos superiores adornados por balcones corridos semejantes a baules esculpidos y pintados
contra las paredes, vienen a apoyarse sobre los portales donde negociantes, extranjeros en
su mayor parte, exponen los productos de la industria europea. Al medio de la Plaza se
levanta una fuente de bronce coronada por una Fama cuyo pie sale de un chorro liquido que
se quiebra cayendo sobre dos bandejas de tamario desigual, y viene a llenar un ancho
pilon... La Catedral, gracioso monumento del Renacimiento, esta flanqueada por dos torres
enriquecidas, como el resto de la fachada, por columnitas, nichos, estatuas, y balcones.
Todo el edificio esta embadurnado de colores donde dominan el rosado, el verde, el
amarillo y el azul... El Palacio Nacional se halla también revestido con una capa de ocre
amarillento, con un aspecto bastante desagradable; los pilares de los portales estan
cubiertos con una capa roja ladrillo; en cuanto al piso que los cubre, vigorosamente
matizados de tonos quemados y violaceos, esta ocupado en su mayor parte por los balcones
de madera, de los que ya hemos hablado, especie de cofres misteriosos, pintados de verde
botella y de rojo oscuro. Imaginense ahora, ese caos de colores chocantes, chillones e
indecisos, aclarados por una luz viva, que proyecta en ese vasto cuadro asi pintorreado una
muchedumbre deslumbrante, y se tendra una vaga idea del espectaculo que ofrece la Plaza
Mayor de Lima, un dia de fiesta y de sol.

La seda y el raso son las Unicas telas que las limefias no desdefian emplear para su saya
y manto tan célebres, y nombrados [28] asi porque los principales elementos de ese traje
excepcional son una falda y una manta. La solemnidad de la Navidad, nos permitia
observar fuera del pintoresco traje de las mujeres de la ciudad los vestidos méas simples,
pero no menos graciosos de las cholitas y de las zambas de caras morenas o cobrizas,
encuadradas en un inmenso sombrero de paja adornado con cintas. Los hombres también se
mostraban en la Plaza, pero en pequefio nimero. La mayor parte de los ciudadanos,
tristemente vestidos a la europea, se paseaban bajo los portales. Los campesinos y los
monjes, aportaban, solos, su contingente de originalidad al espectaculo que nos sorprendia:
los primeros con sus ponchos pintorreados, casi semejantes a las dalmaticas de la Edad
Media; los segundos llevando el habito de su orden. Era, por ejemplo, los franciscanos en
ropa blanca; los dominicanos en ropa blanca y muceta negra, los hermanos de la Buena
Muerte; luego, otras cofradias religiosas con habitos grises y marrones. Se les veia
atravesar la Plaza a cada instante, y varios entre ellos se mezclaban familiarmente a los
diferentes grupos de mujeres. La animacion tomo un caracter mas violento a la salida de los
Oficios; desde que la Catedral comenzé a vomitar por todas sus puertas; olas de gente, mil
clamores se elevaron. Musicos negros, con el pretexto de implorar la caridad de los fieles,
iniciaron en complicidad, un bullicio barbaro. Los vendedores de loteria, gritaban la suerte;
las mistureras alababan sus flores; los tamaleros y las fresqueras cuyas mesas ocupaban el
centro de la Plaza, ofrecian con éxito, aquéllos, [29] sus guisos incendiarios; estas, sus
bebidas refrescantes. Visto asi, superficialmente, rodeado de prestigiosos accesorios, este
pueblo nos parecié el mas favorecido del mundo. Los hombres, el cigarro o cigarrillo en la
boca, se complacian con la suave voluptuosidad del fumador. Habia en todas las mujeres
que se agitaban, charlaban, y si puede decirse asi, se pavoneaban, tanto de juventud como
de gracia y de elegancia; sus miradas tenian tanto fuego; sus acentos, tanto encanto; su
desenvoltura, tanta sorprendente liviandad; parecian vivir con tal desprecio de las cosas
positivas, con una tan completa ignorancia de las miserias de este mundo, que emanaba de



ellas, como un rayo de felicidad del que nos sentiamos penetrados. Nada en esa poblacion
rozagante y radiante, podia advertirnos que estuviéramos en una ciudad atormentada y
empobrecida por treinta afios de luchas anarquicas.

Los nacimientos parecian acaparar aquel dia todo el favor popular. Se llama nacimiento
a la leyenda del cristianismo, armada en relieve, expuesta bajo los porticos de algunos
conventos y también en casas particulares, bajo los auspicios de algunas viejas beatas. La
muchedumbre visitaba los nacimientos, en forma de procesion; nosotros seguimos
instintivamente, una de esas corrientes, y nos encontramos pronto, rodeados de un gentio
que sitiaba un vestibulo en el que se apretujaban, como en la puerta de uno de nuestros
teatros el dia de un espectaculo extraordinario. Las mujeres, sobre todo, ponian una
perseverancia heroica para penetrar en el interior. No fue sin trabajo que Ilegamos nosotros
también hasta el nacimiento; pudimos, aun, dar un vistazo, tan bamboleantes estdbamos por
el vaivén de los curiosos. El nacimiento no es como, aun hoy dia, en algunas ciudades de
nuestras provincias, la escena de la Natividad circunscrita en un pequefio cuadro; es la
historia completa de Nuestro Sefior, llenando un vasto espacio en altura y extension segun
lo exija la forma del local que lo contiene. EI drama se desenvuelve sobre un terreno
accidentado que comienza en el establo de Belem, y termina en el Golgota. Montafas
aridas, rocas amenazadoras, frescos oasis, aldeas, rios, torrentes, todo aquello colocado con
orden, y pintado en colores naturales. Estrellas de «bricho» centellean en el azul del cielo;
una de ellas, la més brillante, suspendida por un hilo, guia a los magos hacia el Nifio Dios,
y como todas las imagenes son movibles, la escena recibe frecuentes modificaciones: asi,
los reyes y los pastores que en los primeros dias del Adviento, se encuentran muy lejos de
Belem, tocan, la vispera de Navidad, al [30] umbral del establo. Se pasa sucesivamente, en
revista, la masacre de los inocentes, la degollacién de San Juan Bautista, la huida a Egipto y
todos los episodios de la Pasion.

Los armadores de esos nacimientos, son verdaderos artistas populares, que rivalizan
entre ellos en imaginacion, en ingenuidad, algunas veces también en erudicion. Hay, entre
los diferentes barrios de la ciudad, rivalidad por los nacimientos. Estos son mas ricos,
aquellos mas completos, otros mas ingeniosamente compuestos. Entre los que visitamos,
notamos uno que ocupaba un espacio de treinta metros; es verdad que a la Historia Sagrada,
habian creido necesario afiadir temas sacados de nuestra época, tales como los diferentes
oficios de la arquitectura moderna, escenas de la vida limefia, y hasta peleas de gallos, estos
ultimos, tal vez, recordando al delator de San Pedro.

Si nuestro primer dia en Lima habia sido bien colmado, la noche que iba a seguir, la
Noche buena, no seria, para nosotros, menos rica en curiosos espectaculos. En cuanto llegd
la oscuridad, el aire reson6 de extrafias musicas y locas canciones, grupos de negros de los
dos sexos, escoltados por un gentio ruidoso, recorrian la ciudad blandiendo antorchas que
agitadas por el movimiento de la marcha, hacian bailar sobre las paredes blancas,
gigantescas siluetas. De tiempo en tiempo, los porta-antorchas se detenian, y la multitud
formaba un circulo, al centro del cual comenzaban danzas sin nombre, al son de una
orquesta diabdlica, cuyos principales instrumentos eran anchos tubos de hojalata cerrados
en las extremidades por tapas de cuero, atravesadas por un corddn con nudos; éste, jalado
con fuerza en uno u otro sentido, arrancaba a los cilindros una especie de ronquido extrafio
y sordo que recordaba sin embargo al sonido de la trompa. En algunos patios, el populacho



tenia entrada libre, los bailarines estimulados entonces por la esperanza de una retribucion,
se entregaban a sus violentos ejercicios con una furia sin igual, se desligaban de toda
tradicion y se volvian verdaderos improvisadores de pantomimas barbaras y lubricas,
entremezcladas con contorsiones dignas de un clown. Si es que acaso, una de esas actitudes
burlescas e inesperadas, brotaba de un supremo esfuerzo, la asistencia estallaba en hurras
frenéticos, y las monedas llovian en el circulo. Las luces extrafias y vacilantes,
extrafiamente volcadas sobre esas posturas y esas muecas de chimpancé, contribuian sobre
todo a dar al espectaculo un carécter de sorprendente salvajismo. Solo el agotamiento [31]
ponia fin a esas coreografia furibunda; los actores volvian a tomar entonces su recorrido a
través de la ciudad, no sin hacer frecuentes pausas en las pulperias, donde tomaban las
fuerzas suficientes para mostrarse ante un nuevo publico. Algunas veces, dos grupos rivales
se encontraban frente a frente; los retruécanos y las injurias volaban primero de un grupo al
otro como preludio; luego llegaban a las manos, para arrancarse las antorchas cuyas
quemaduras ardientes, hacian surgir aqui y alla, gritos agudos mezclados con
imprecaciones; y muy rara vez se separaban sin algunas escenas de pugilato; todo esto con
gran satisfaccion de los espectadores.

Durante toda aquella noche, la Plaza Mayor estuvo animada por una muchedumbre
ruidosa. Antorchas y braseros, lanzaban a las fachadas de alrededor, grandes claridades
fugitivas y siniestras. Los vendedores de comestibles, negros y cholos, circulaban a través
de torbellinos de humo atizando las Ilamas, atormentando las sartenes, las ollas, los
escalfadores, donde se oia chillar la manteca y crepitar las frituras y las tostadas. A través
del vapor espeso y nutritivo que llenaba la atmosfera, se veian guirnaldas de salchichas y de
embutidos, uniendo las extremidades de largas pertigas fijas en el suelo; cordones tendidos,
soportaban jamones, aves crudas, desplumadas y despedazadas. Se preparaban también
diferentes platos nacionales, tales como el picante, cuyos principales ingredientes son:
carne de chancho ahogada, pepas, nueces molidas, todo violentamente condimentado con
aji, el tamal, mezcla de carne picada finamente, maiz y miel, que se vende en forma de
pasta; en fin, el pepian, especie de guiso compuesto de arroz, de pavo o gallina, cocida con
ajos.

Mientras que en la Plaza se apretaban alrededor de muestrarios culinarios, las puertas de
la Catedral permanecian abiertas; el interior apenas vislumbrado a través del humo rojizo
del incienso y de los cirios, rebosaba de fieles. Los, que no pudieron entrar, estorbaban las
gradas del peristilo donde arrodillados y recogidos, seguian con fervor el oficio de media
noche. La voz de los chantres mezclada a los sonidos graves de los 6rganos, bajaban a
veces hasta nosotros en rafagas armoniosas, que se perdian en los ruidos confusos,
ocasionados por los llamados culinarios de afuera. Se hubiera dicho esos cuadros
primitivos, donde paisajes llenos de terror extienden sus profundidades siniestras, frente a
las perspectivas luminosas del paraiso. Cuando la noche tocaba a su fin, y las campanas se
[32] ponian en movimiento, los fieles hambrientos dejaron la iglesia, la escena tomo un
nuevo aspecto. Los cocineros al aire libre se multiplicaban para distribuir a los transeuntes,
platos nacionales envueltos en pancas de maiz. No hubo luego ni un pie cuadrado de suelo
donde se encontrara sitio. Todos los consumidores acurrucados en el polvo, devoraban su
pitanza a cual mejor, con muecas feroces. Los fresqueros y los vendedores de chicha
desplegaban al mismo tiempo una actividad sin igual; pasaban por encima de los diferentes
grupos, el barril a cuestas, botella en mano, y vertian por doquier vasos fabulosos.



Semejante velada no hubiera terminado ciertamente, en Francia, sin aullidos baquicos, sin
peleas y sin rifias; pero la borrachera es un crimen casi desconocido por los verdaderos
peruanos. Cuando dejamos la plaza, repleta de esta manera por tan irritantes olores, la
agitacion no habia apaciguado. De vuelta a la Fonda, mucho tiempo después, oiamos desde
nuestra ventana zumbar la Plaza Mayor como una inmensa colmena, mientras que los
serenos gritaban a los ecos de los alrededores la hora de la noche y el estado del tiempo:
eran las tres.

Al dia siguiente la plaza estaba cubierta de mas hojas que las que hace llover el viento
en un bosque, durante una noche de otofio; eran las anchas envolturas de maiz en las cuales
se venden los diversos alimentos peruanos. Los cordones que la vispera, extendidos en
orden corrian cargados de comestibles, o uniendo las extremidades de estacas, arrastrabanse
aqui y alla, como aparejos de una nave desamparada, sobre un montén de tablas, de bancos
y de barriles derribados confusamente. Los gallinazos en bandas, se disputaban los restos
de la comilona popular a lo largo de los braseros ain humeantes. La Noche Buena acababa
de terminar; pero en las locas alegrias, en las piadosas solemnidades de esa noche de fiesta,
habiamos podido coger un contraste que debia sorprendernos sin cesar durante el resto de
nuestra estada en Lima, el contraste del ardor sensual y de la exaltacion religiosa, de la
locura y del recogimiento, de la indiferencia y de la pasion. Dominado por un fondo de
dulzura y elegancia natural inseparable del caracter peruano, ese extrafio contraste es tal vez
la expresion mas verdadera de la civilizacion limefia. [33]

-1V -
Limefos y limefas. Saya angosta. Maricones. El tamalero. La suerte. El mercado. El puente
del Rimac. La oracion

¢Cual es la vida diaria en Lima? Es la pregunta que se dirige todo viajero apenas
instalado en la ciudad de los Reyes. Para responder a ella no tengo sino que llevar yo
mismo aquella vida ociosa y alegre, seguir a la sociedad limefia en las plazas y en las calles
adonde el amor al far niente, la lleva sin tregua; penetrar enseguida en las reuniones
intimas, observar en fin a la familia bajo el techo hospitalario que la cobija.

Después del chocolate espumante y de las dos tostadas, desayuno frugal de los paises
espafoles, mi jornada se abria y comenzaba cada mafiana con un paseo en la Plaza Mayor.
El movimiento diario se coloreaba de infinitos matices. Gracias a las tapadas se volvia a
encontrar ahi, a pleno sol, el atractivo picante y el encanto misterioso de un salon de baile
de mascaras. No nos cansabamos de admirar esos trajes raros, en medio de los cuales el
vestido europeo, hay que confesarlo, hacia una muy triste figura. Ese vestido en el Per( no
es sino el indice de una condicion elevada, y el limefio se siente feliz cuando puede dejar el
poncho para seguir las modas francesas. Las mujeres se resisten felizmente a esa influencia
extranjera y se las ve ostentar con una encantadora coqueteria, en medio de todos esos
peruanos vestidos a la europea, las irresistibles seducciones del traje nacional.



Las limefias salen casi siempre solas, y cualquier paseante puede dirigirles la palabra: lo
peor que puede pasarle es caer en el vacio, 0 soportar un epigrama. Pero las tapadas son,
generalmente, las que toman la iniciativa; sobre todo si un extranjero ha inflamado por
cualquier motivo su curiosidad, averiguan todo lo que le concierne: por pocas confidencias
indiscretas que [34] haya tenido, no dejara de sorprenderse al oir una voz desconocida
revelarle intimas particularidades de su vida, aunque a menudo, colocadas en la antipoda
del lugar en que sucedieron. El traje de saya y manto, que en su origen estuvo destinado a
servir ideas de castidad y celos, ha llegado por una de esas contradicciones, a proteger
costumbres diametralmente opuestas; su uniformidad hace de la ciudad un vasto sal6n de
intrigas o de ingeniosas maniobras que burlan la vigilancia de los mas fieros Otelos. Los
escandalos, las aventuras regocijantes, los equivocos burlescos, no pueden faltar con tales
elementos. A veces un interés misterioso exige el incognito absoluto a una dama de alto
rango: entonces se reviste de una saya andrajosa, transforma por diferentes artificios su
figura y con la ayuda de ese disfraz engafia también aun la mirada ejercitada de un marido,
hasta el punto de que se ha visto a uno de éstos, olvidando la rigidez de principios
pregonados bajo el techo conyugal, perseguir con declaraciones ardientes y avances
temerarios a una tapada que lo fulminaba descubriendo un rostro de esposa irritada ante la
oferta de un incienso ilegitimo. En las circunstancias ordinarias, la manta no aparece tan
inflexiblemente cerrada. Una limefia bonita, encuentra en su camino mil pretextos para
descubrirse, al fin de recoger al paso una mirada de admiracion o una alabanza entusiasta.
Nunca debe desconfiarse bastante del exceso de severidad en el recogimiento del manto,
sobre todo si, en oposicidn a la costumbre de las limefias de llevar los brazos desnudos, una
manga larga viene a ajustarse sobre el guante, de modo que no se pueda ver por parte
alguna el color de la piel. No dudéis: la manta traidora esconde entonces a una africana,
negra como la noche, achatada como la muerte, ante la cual seria por lo menos superfluo
derrochar las perlas de su galanteria. Como se ve, saya y manto han consagrado en Lima la
libertad de las mujeres; no tiene para ellas sino ventajas, y para los hombres desagrados.
Todo concurre en la ciudad a justificar el dicho peruano: «Lima, paraiso de mujeres;
purgatorio de hombres; infierno de borricos». En la limefia hay a la vez, de la avispa y del
colibri. Tiene, como la primera, un fino corpifio y un dardo que es el epigrama; y del
segundo, el color brillante, el vuelo caprichoso y desigual, y de ambos, un amor
inmoderado al perfume y a las flores. Se la ve bajo los portales revolotear codiciosamente
de un cesto a otro de las mistureras, y a veces le ocurre acosar a un transelnte de cierta
calidad con toda clase de zalamerias y gentilezas para obtener de su generosidad algun
ramillete ansiado. En la época en que la maniobra de que hablamos florecia con un [35]
brillo que se va extinguiendo cada dia, se llamaba «Calle del Peligro» al sitio ocupado por
las ramilleteras. Las sirenas ejercian seducciones tan irresistibles, que los cicateros, para
evitar este pasaje peligroso daban vueltas inmensas, 0 si por aventura se aventuraban, no
era sino después de haberse tapado prudentemente las orejas, como los marineros de Ulises
en el Mar Tirreno.

Aunque la mayoria de las limefias hayan adoptado la saya actual, que se Ilama
desplegada, se ve todavia pasar bajo los portales mujeres fieles a la saya angosta, la Gnica
que estuvo en uso hace treinta afios. Este vestido curioso, desciende desde la cadera hasta el
tobillo, dibujando las formas y las lineas con una conciencia de las menos castas; la
abertura inferior es tan estrecha, que la mujer puede apenas llevar un pie delante del otro al
caminar. Subir el dia domingo a la hora de misa, a las gradas de la Catedral, constituia para



las mujeres asi vestidas, un verdadero ejercicio de destreza, en el que, los extranjeros, sobre
todo, tomaban un vivo interés. Unas sobresalian en esa ascension dificil, que resultaba para
otras, una penosa labor.

Ya que esta particularidad nos ha traido hablar del traje, es preciso decir una palabra del
calzado pues éste es en Lima, lo que en ciertas provincias de Francia es el sombrero o el
tocado: la piedra del toque de la elegancia, el arma sin resistencia de la seduccion.
Adoptando el zapato de raso blanco, se han aceptado rigurosamente las consecuencias
onerosas de este lujo exagerado. Una verdadera limefia preferiria caminar sobre las manos,
antes que presentarse en publico con un zapato de dudosa limpieza. Viendo pasar por las
calles tantos zapatitos de una blancura inmaculada, no podemos dejar de inquietarnos por
su existencia efimera, y mas aun, al pensar como pueden pies tan delicados, con solo tan
fragil envoltura, desafiar sin ser quemados ni adoloridos, el rudo y ardiente contacto del
pavimento, en tanto que los productos mas solidos de la industria de San Crispin, nos
ponian al abrigo de tales inconvenientes. La explicacion del enigma habria que buscarla en
un sabio estudio del modo de caminar unido a una extrema ligereza. El pavimento hace una
guerra de exterminio tan declarada a los zapatos de raso, que existe un mercado especial de
este articulo, al que va todos los sabados la mas encantadora parte de la poblacion a hacer
su provisién de la semana. Las mujeres que no han podido reunir la suma necesaria para
obtener este indispensable complemento de la toilette, tienen esa tarde, un acceso [36] facil,
entonaciones acariciadoras, y un dejar hacer bastante alentador. Falta de zapatos de raso
blanco jcuantos pasos falsos se han dado por ti en Lima la tarde de los sabados!

Y sin embargo, ¢quién lo creyera? En esta tierra de la Lindeza, en medio de la esa
adorable poblacion de silfides, se ha formado una sociedad para desafiar el poder de la
mujer, para burlarse de sus encantos, para negar sus preciosas cualidades y atributos. Esa
sociedad, cuyo origen se remonta casi a los tiempos fabulosos de la historia del Perd, lleva
en Lima el nombre de «los Maricones» y ya existia con otro nombre en tiempos de los
Incas, habiendo tomado una extension tan inquietante, que muchos jefes, entre ellos Tupac
Yupanqui y Lloque Yupanqui, tomaron las armas contra ellos y los persiguieron sobre
diversos puntos del Imperio. Durante tres siglos, el Virreinato no fue mas feliz en su lucha
contra los Maricones. Fue, dada la irrupcion de las ideas y costumbres europeas, que al
comienzo de la emancipacion, se rompe en cierto modo el velo que ocultaba a la nacién los
extravios y los libertinajes de la sociedad tantas veces perseguida. En nuestros dias, la
extrafia sociedad de Maricones, no esta destruida, pero si agonizante: hemos podido ver a
menudo en la Plaza Mayor a sus Ultimos representantes.

Uno entre ellos, gozaba sobre todo, en Lima, de una escandalosa popularidad; era un
tamalero gordo, imberbe, rozagante como una soprano. Ese individuo llevaba un sombrero
de paja de Guayaquil y un ancho mandil blanco de cocinero. A pesar de estar
continuamente en ejercicio de la mafiana a la noche, como ciertos pasteleros de nuestros
boulevares; su charla aiun mas inagotable que su mercaderia, encantaba a un auditorio que,
sin tregua, parado delante de él, la boca abierta, como delante de un gran orador, aumentaba
de manera que interceptaba el paso. Su voz de mujer, clara y vibrante, decia con mucho
espiritu la anécdota del dia, criticaba las costumbres y se permitia a veces despropositos
politicos. Las tapadas eran particularmente el punto de mira de sus mordaces alocuciones,
las interpelaba al paso y las perseguia con sus burlas; pero a menudo también, ellas le



replicaban con éxito: ellas encontraban para soportar esos retos frivolos, un vigor y una
originalidad de salidas que arrancaban a los espectadores, ruidosas y simpaticas
manifestaciones. Esa guerra de epigramas, donde brillaba la incansable fecundidad del
tamalero, [37] se prolongaba de ordinario hasta el momento en que otro espectaculo venia a
atraer a los curiosos y dejar en el aislamiento a los partidos beligerantes. EI comercio del
tamalero tenia su interés, decian, en esos escandalosos torneos que llamaban la atencion
sobre la mercaderia. Ese industrial debia también a su verba de improvisador, dos o tres
fortunas, que el «monte», cuya pasion llegaba al frenesi, habia sucesivamente consumido.

No pasabamos nunca delante del mostrador del tamalero, sin hacer tristes reflexiones
sobre la lastimosa influencia que ejerce en el Peru, la fiebre del juego. En ninguna otra
parte se persigue con una ceguera mas obstinada, la de esa de ojos vendados; los juegos de
azar, las apuestas y la loteria, hunden el sueldo penosamente adquirido del arriero
harapiento, del sereno quemado por el sol y del minero empalidecido por las tinieblas, sin
contar el botin del salteador. En las clases altas, las ruinas y las fortunas que el juego
origina, son tan comunes, que se habla de ellas con indiferencia. Las mismas mujeres, no
estan libres de ese mal endémico, pero sin embargo, el juego no parece serles accesible sino
en circunstancias excepcionales. En tiempo ordinario, ellas se sujetan a perseguir los
favores de la «suerte». También algunas oraciones a los santos, algunas invocaciones a las
animas, algunas falaces promesas a los espiritus celestes, se encuentran escritas sobre los
registros de los vendedores de loteria, que recorren las casas de la ciudad, y hacen poner
frente a los nimeros escogidos, una frase cualquiera, destinada a servir de control en caso
de similitud de nombres. «Mi padre Santo Domingo»; «El alma del arzobispo»; «Para
festejar a un santo, tales son las divisas que se reproducen mas comdnmente cada mes en
el periodico oficial, frente a los nimeros premiados. El sorteo de esa loteria hebdomadaria,
no es sin interés; se hace con cierto aparato, en plena Plaza Mayor, en un escenario
levantado, semejante a los que se construyen para nuestros regocijos populares. El primer
plano esta ocupado por tres inmensas esferas, a las que una manizuela imprime un
movimiento rapido de rotacion. En segundo plano se instala un despacho o jurado
compuesto de notables y presidido por un oficial civil. Cuando llega la hora del sorteo, la
muchedumbre se apretuja alrededor del escenario. La mujer vestida de seda no se preocupa,
en absoluto, en ese momento, del negro sordido que la codea: lo importante del asunto, es
conservar un buen [38] sitio; los campesinos a caballo, en la aglomeracion, se enderezan
para ver mejor, sobre sus amplios estribos moriscos; burgueses, militares, gente de todas
condiciones y de todos los colores, estan entremezclados esperando la sefial. La dan al fin:
cuantas manos blancas hacen la sefial de la cruz, cuantos labios murmuran padrenuestros
interesados, un esfuerzo supremo conmueve aun a la muchedumbre, cada cual puede sentir
latir el corazon de su vecino. Todas las miradas se dirigen hacia ese escenario, que por doce
agraciados (es el niamero ordinario de los premios), va a hacer nacer tan numerosas
decepciones. En medio de un silencio lleno de ansiedad, tres nifios hacen funcionar las
esferas, luego, en el momento en que se detienen, abren una ventanilla de resorte, y hunden
el brazo, y los tres a un tiempo, como autdmatas, levantan sobre sus cabezas, para no dar
lugar a sospechas de fraude, un nimero tomado de cada esfera, y lo depositan bajo los ojos
del jurado, que proclama el nimero y la divisa del agraciado. La operacion se termina en
medio de un barullo general: éste, hace compartir al publico su buena fortuna; aquel, casi
no consigue disimular su penosa figura; otro, en fin, acusa altamente de la injusticia de la



suerte, lo que no impide a los unos y a los otros, ir a depositar en manos del primer
vendedor llegado, el real, precio de un nimero, para el sorteo del mes siguiente.

La Plaza Mayor es la cita de los limefios ociosos. Si se quiere sorprender algunos rasgos
de actividad, es en un pequefio nimero de calles vecinas a esa Plaza, que hay que ir a
buscarlos. Aqui, mil aspectos pintorescos esperan al viajero. La arquitectura de esas casas
de un piso y de techo plano, bien que uniformes en apariencia, es diversa para quien la
observa de cerca, por mil detalles graciosos. Aqui son miradores y campanarios que se
destacan sobre el cielo; alla, balcones salientes que proyectan sobre las paredes, vigorosas
sombras y cuyos angulos superpuestos por la perspectiva, semejan las gradas de una
gigantesca escalera. Aqui y alla, las cortinas de los balcones a medio levantar, dejan ver
alguna encantadora joven, con una rosa o un clavel en la sien. Hasta los gallinazos, que,
semejantes a enormes motas negras, inmoviles y en grupos sobre los techos de las casas,
parecen destinados a coronar ese raro conjunto. EI medio de la calle esta ocupado por
acequias, a menudo bastante anchas, y que se atraviesan sobre pequefios puentes de madera.
La calzada esta pavimentada con pequefias piedras y bordeada por veredas de lozas
guebradas y desunidas. Si uno se aleja de las calles centrales, no se encuentra ni siquiera
[39] su color, y acompafando sus retruécanos con un ruido de campanillas que indica que
el agua esta a la venta.

Es siempre a la Plaza Mayor, donde hay que regresar, por lo tanto, cuando se quieren
recoger realmente todas las extrafiezas de la vida limefia. Uno de los mercados mas
curiosos de Lima esta en esa Plaza; se vende mas o menos de todo, pero entre otras cosas,
frutas, flores y legumbres. Los vendedores estan sentados bajo bastidores de cafia que
forman con el suelo un angulo abierto a voluntad, por un palo ahorquillado y bajo esteras
de juncos trenzados que sostienen estacas, formando dosel. Se ven también erguirse
caprichosamente, vastas sombrillas de paja de maiz o de tela de color; atravesadas al centro
por una larga estaca clavada al suelo; todos estos debiles albergues, bafian en sombras
violetas a los vendedores y a sus mostradores de diferentes especies de frutas, que la boca
de las canastas, volcadas como cuernos de abundancia, desparraman en torrentes sobre
toscos tapices. Algunas mujeres acurrucadas, los brazos escondidos bajo el chal de lana
azul o rosa, con el que cubren la parte baja de la cara, llevan sobre su cabeza, una vasta
canasta chata, que, llena de yerbas y de flores, semeja a lo lejos, un tocado fantastico.
Inmdviles e impasibles, bajo ese fardo, durante largas horas, ellas parecen sufrir una
mortificacion voluntaria, a manera de los faquires hindles. Por todas partes se veian
enormes jarros de barro rojo, cestas verdes, canastas de junco de formas raras, llenas de
legumbres secas, de ajies y de coca, hoja maravillosa que los indios mascan con una
especie de cal, y que hace olvidar en las marchas obligatorias, el hambre, lased y el
cansancio. Los vegetales de los dos hemisferios, abundan y son, por consecuencia de bajos
precios. Un personal extrafo, ruidoso, atareado, va y viene; regatea, compra en diversos
mostradores. Son los indios de la sierra, caras rojizas y quemadas, el pafiuelo anudado
sobre la oreja y cubiertos con un sombrero de paja en forma de pan de azucar; las zambas
de cabellera trenzada con mil pequefias soguitas a manera de los sicambros; los sacerdotes
seculares que llevan el sombrero de don Basilio, que parece una piragua volteada, los
hermanos limosneros de 6rdenes mendicantes, el limosnero en mano, aprovechan todas las
ocasiones para explotar a un publico supersticioso; las tapadas de pie de raso, que estan por
todas partes donde hay hombres; luego, galantes oficiales, el kepi sobre el ojo, el bigote



levantado, el poncho blanco a largas franjas sobre el hombro, la espuela en el talon; si ellos
tuvieran al Perd en el bolsillo; no tendrian aire mas triunfador. Todo [40] ese vestigio de
pavimentacion: se camina en una polvareda infecta, mezclada de inmundicias y restos sin
nombre, pero no es hacia las extremidades de la capital, que el europeo debe dirigir su
paseo: las calles de Mercaderes y de los Plateros, purificadas por las acequias, los Portales
de la Plaza Mayor, podran Unicamente, revelarle el movimiento diario y las costumbres de
esa seductora ciudad. Alli los pisos bajos, ocupados por las vitrinas de los vendedores de
novedades, y por los hoteles, atraen, como en nuestras capitales de Europa, a los paseantes
y a los ociosos. Los cigarreros tienen en las esquinas, pequefios talleres, donde
confeccionan con una singular rapidez, excelentes cigarros, a precios moderados. Cada
esquina tiene también su pulperia, especie de taberna mal afamada, frecuentada sobre todo
por los cholos, los zambos y los negros. Las industrias limefias parecen desdefiosas de
Ilamar la atencidn con carteles. Aparte de los barberos, que parecen haber conservado el
monopolio de ciertas operaciones quirdrgicas, y que exponen en un panel pintado al éleo
una mano armada con el escalpelo, vecina de un brazo y una pierna, de donde brota la
sangre; no se encuentra casi carteles sino bajo los Portales. Son a veces pretenciosas
alegorias: un trovador «pendulado» arranca el velo de una mujer roja, coronada con plumas
y acurrucada a sus pies: es Coldn descubriendo la América. Una banda de rinocerontes
pone en fuga a elefantes. (El cartel de una tienda vecina y rival, representa un grupo de
elefantes). Se ven en fin otros que son de una impertinencia manifiesta: un salteador, la
cuchilla en la cintura, la escopeta en pufio, que se prepara a asaltar a los transeuntes.

Las principales arterias de la capital, sobre todo las que desembocan en un comercio,
son en dias no feriados, el escenario de una actividad que se transforma a veces en estorbo.
Los campesinos conducen ahi, rebafios de vicufias y alpacas de largas sedas negras,
Ilevando pasto en redes, y legumbres o frutas en canastas de junco trenzados. Grupos de
mulas, huyendo precipitadamente bajo el chicote de los arrieros, las atraviesan, derribando
aqui y alli, algunos peatones sorprendidos e impotentes para resguardarse. Aguadores
negros circulan todo el dia por la ciudad, montados sobre el flaco lomo de sus mulas, cuyo
basto esta dispuesto de manera adecuada para recibir dos barriles llenos de agua que se
hacen contrapeso; se van, la nariz al viento, las piernas colgadas, el baston sobre el hombro,
interpelando en alta voz a los indios o a la gente de [41] alli rie, habla, pelea y jura; los
negros sobre todo gesticulan y vociferan con tal vehemencia, que sus voces cubren las de
los mercachifles y de los pregonadores de suertes. Cholitas a caballo dominan el gentio,
donde se abren, dificilmente, paso; luego, en varios puntos, se ven en grupos, balancearse
elegante, dulce y fina, sobre un cuello de cisne, la encantadora cabeza empenachada de las
Ilamas blancas o brunas que hacen sonar sus campanillas.

A las seis de la tarde, después del cierre de las tiendas, el movimiento de la ciudad
cambia de aspecto: caballeros y calesas se dirigen al barrio de San Lazaro, situado hacia la
ribera derecha del Rimac, en tanto que los peatones ascienden, para verlos pasar, las aceras
del Puente de Monteclaros. Se entra por el lado de la ciudad, por una especie de arco
triunfal, coronado por un atico triangular al lado de los cuales se elevan dos torrecillas
adornadas por molduras y relieves en estuco. EIl Puente, de cinco arcos, esta construido de
piedra; sus pilares estan defendidos, rio arriba, por puntas de mamposteria que rompen la
corriente del rio. El parapeto forma, siguiendo las sinuosidades de estas escolleras, espacios
rodeados de bancos para los paseantes. Se encuentra dificilmente un espacio desocupado en



estos bancos, o un apoyo contra el parapeto, pues los extranjeros, los tenderos y sus
dependientes, vienen aqui para olvidarse de la practica de sus negocios y sentar catedra con
el cigarro en la boca. Es aqui también donde se forjan las noticias y se comentan todas las
habladurias escandalosas.

Este punto de reunion esta perfectamente escogido: se respira ahi, durante los fuertes
calores, un aire refrescado por las aguas del Rimac, que grufie en torrentes sobre su lecho
de piedra, sobre todo en la época del deshielo en la cordillera. Un paisaje lleno de variedad
distrae y ameniza la vista. Las casas muestran de este lado, sobre el rio, galerias de madera
de arcos redondos o trebolados. Sus pisos inferiores que se apoyan sobre pilares hundidos
en el agua, tienen al borde de la calzada, cobertizos en los que las lavanderas limpian y
hacen secar la ropa. En todas las aberturas se ve una cortina de tela pintada, visillos de cuti
de algodon rayado, que flotan al viento, algln trapo rojo que sale como una lengua de la
boca abierta de un tragaluz, y luego, dominando esta larga serie de fachadas, amarillas,
grises, desmoronadas y a veces ruinosas, las cupulas, los campanarios y los miradores
(belvederes) se destacan vigorosamente sobre un cielo generalmente purpureo en el
horizonte, [42] casi siempre verde en el cenit. Es la hora en que los campesinos y los
mineros venidos a la ciudad por negocios, vuelven a sus chacras y a sus cerros, montados
unos sobre caballos de raza andaluza, al flanco de los cuales baten los estribos de madera
macizos y grabados al buril; otros sobre mulas con collares de cascabeles y en la frente
flecos y borlas, como los jefes de los incas. Algunos coches de extranjeros pasan llevados
por un elegante tiro de caballos; pero las calesas limefias son jaladas por mulas o por
pequefios caballos, cuya flacura y mala alimentacién, descubren a malos palafreneros. Las
calesas no tienen sino dos ruedas; pero, en revancha, éstas son enormes y giran alrededor de
un eje que desborda la caja en mas de un pie y medio. Esta disposicién, debida sin duda, a
la formay a la profundidad de las acequias, da a las calesas las garantias de equilibrio
necesarias. El cuerpo del coche, barnizado de verde o de cabritilla, esta decorado con
guirnaldas doradas. EIl cochero monta el caballo enganchado fuera de las varas y lleva una
librea, que siempre parece hecha para la talla de otro. Las mujeres de la clase superior usan
solo calesas y se pasean en ellas sin sombrero y vestidas a la francesa, pues la saya y el
manto no se llevan sino a pie, y hasta la puesta del sol. Las amazonas se exhiben también
coguetamente, cubiertas con una torta de paja coronada de flores y la parte alta del cuerpo
envuelta en un pequefio poncho, azul oscuro, bordado con trencilla y cortado en flecos en
su parte inferior.

Cada vez que me hallaba sobre el puente, al terminar el dia, veia renovarse un
espectaculo que me sorprendio la primera vez que se produjo. En tanto que el movimiento y
las conversaciones bulliciosas estaban en todo su apogeo, se dejé oir un toque de campana.
La férmula méagica que inmovilizo a las gentes de la célebre durmiente de los cuentos de
hadas, no hubiera ejercido ninguna accion mas inmediata. Todas las frentes se descubrieron
y se inclinaron; todas las conversaciones se extinguieron, sin acabar siquiera la frase
comenzada; los caballos de los caballeros y de los coches, se detuvieron por si solos; los
hombres que por su vestido, parecian ser peruanos, cayeron prosternados al suelo; sélo
algunos héabitos negros quedaron en pie, pero inclinados como en la elevacion de la misa.
Una calma de muerte habia reemplazado al rumor de los vivos. Unicamente la campana
vibraba en el aire y el Rimac rumoreaba a nuestros pies. Esto duré dos minutos. Yo me
habia quitado maquinalmente el sombrero e interrogado a mi vecino. Este no me respondio.



Un momento después, una campana vocinglera esparcié [43] su tintineo. Todos se
levantaron; peatones, caballeros y coches continuaron su paseo, el ruido de las
conversaciones recobro su fuerza. La vida y el movimiento acaban de renacer
instantaneamente... Solo entonces pude saber que acababan de tocar el «<Ave Maria.
Después de este dia pude ver, cualquiera que fuese el punto de la ciudad en que me
encontrase, producirse el mismo efecto al primer toque de la oracion de la tarde. Esta
adoracion espontanea y colectiva de sesenta mil almas, estaba impregnada de una majestad
solemne y verdaderamente conmovedora; parecia haber en el aire, en ese momento, una
especie de electricidad de la fe religiosa. En cuanto a mi, experimentaba una de esas
emociones dulces, tiernas, indecibles, que transportan a las épocas de juventud, florecidas
de santas creencias y que hacen descender en el alma como un rocio de pensamientos
consoladores y suaves. Me gustaba, sobre todo, oir tocar el Ave Maria en las horas de
abatimiento, cuando los ojos de mi imaginacion, vueltos hacia la patria, apenas la
entreveian entre las mas fabulosas lejanias. [44]

-V -
Los salones. Hospitalidad. Las limefias en su intimidad. Comidas populares. La ascension.
El picante. Artificios de coqueteria

Cuando se esta cansado de todo ese ruido, de todos esos espectaculos de la calle, se
encuentra cierto encanto en descansar en medio de una familia limefa, en averiguar si la
vida intima ha guardado en la capital del Peru, algunos rasgos de ese color morisco impreso
en los monumentos y en los trajes limefios, por las primeras inmigraciones andaluzas. Los
rasgos de esa civilizacion casi oriental, de los primeros emigrantes espafioles, no se
conservaron, hay que decirlo, en las costumbres peruanas. La familia de Lima, no conoce
las susceptibilidades hurafias que la tradicién presta a los moros y a los espafioles de
Andalucia; no es misteriosa: la mujer goza de una entera libertad y si uno de los dos sexos
baja la frente ante el yugo conyugal, no es ciertamente el mas débil ni el mas timido.

La casa limefa esta en cierto modo, abierta para todo el que llega; nada mas simple y
facil que la introduccién de un extranjero, cualquiera puede presentarlo, casi sin previa
autorizacion, y a partir del momento que sigue a la enérgica formula espafiola: «La casa a la
disposicion de usted», el visitante apenas conocido, llega, de buenas a primeras, a tener ahi
sus entradas tan francas como el més antiguo amigo de la casa. Presentdndose ahi, mafiana
y tarde, la cordialidad de la acogida no se desmiente nunca, ni la franqueza para con los
huéspedes, cuya presencia no parece nunca distraer de sus costumbres y de sus ocupaciones
diarias, lo que induce pronto a medir las relaciones con el encanto e interés que se
encuentra ahi, y no con los escripulos de nuestras conveniencias europeas. Esa gracia
hospitalaria es tan inveterada en Lima, que numerosas familias, en via de adoptar las
costumbres y las formas [45] de nuestra civilizacion francesa y britanica, en lo que tenemos
de egoista y restringida, no han llegado a modificar sensiblemente una virtud de la que los
extranjeros conocen el precio.



El mobiliario limefio es en general de una extrema simplicidad: algunos sofas de crin,
sillas, taburetes, una alfombra o esteras de juncos trenzados, un piano, una mesita portando
un ramo recientemente cogido o una fuente de plata llena de una mezcla de flores
deshojadas, forman todo el lujo de la pieza principal, que se encuentra en alto, y cuyas
ventanas estan dispuestas de manera de combatir, por corrientes de aire, los ardores del
clima. Las ventanas bajas estan cerradas por ligeros enrejados, a veces tambien por una
serie de pequefos barrotes pintados de verde. El dormitorio encierra ordinariamente, todas
las elegancias del mobiliario. Los espejos son pocos y de pequefia dimension; las cortinas,
cortinajes y demas frivolidades que transforman en bazares nuestras viviendas francesas,
son poco corrientes en Lima, donde serian ademas una anomalia con el clima y las
costumbres del pais. Las mujeres casadas y las jovenes, indistintamente reciben las visitas,
y la introduccidn de un extranjero, a pesar de inesperada, no parece nunca ni sorprenderlas
ni traer entre ellas la menor contrariedad; le hacen una acogida simpatica y simple y le
autorizan casi desde el principio, a dejar de lado las insipideces ridiculas de la ceremonia;
de manera que al fin de la primera entrevista, él se encuentra tan comodo, como entre
antiguas amistades. Para completar la ilusion, su nombre de bautizo, que la eufonia limefia
reviste de un encanto tan particular, regocija su oido a cada interpelacion. El visitante por
su lado, teniendo delante una joven o una matrona de la edad mas avanzada, no debe jamas
de aplicar a su interlocutora los sustantivos de «sefiorita» 0 de «nifia». Las limefias son tan
sensibles a esa adulacion exagerada, que, se asegura, jamas mujeres de sociedad han
soportado con mas resignacion la implacable invasion de los afios. Asi, para disimular el
«irreparable ultraje», encuentran ellas, a menudo, recursos en los cosméticos mas
excepcionales y a veces en las mas ridiculas estratagemas.

El epiteto espafiol «bonita», esta generalmente consagrado, cuando se habla de las
limefias. Se ven pocas, en efecto, que llegan a la hermosura. Pequefias, méas bien que
grandes, son esbeltas y bien proporcionadas. En su rostro de rasgos regulares y finos,
resaltan en medio de una palidez que no tiene [46] nada de enfermiza, y bajo el arco regular
de las cejas, 0jos negros de una movilidad febril, y un poder de ojeadas, sin rival. Sus
manos Yy sus pies, son su orgullo, tienen toda la perfeccion deseada. La limefia ha
conservado para su pie, una solicitud que, al comienzo de siglo era llevada hasta la
idolatria. Entonces, las mujeres, en su intimidad, no llevaban zapatos ni medias; se
maquillaban el pie por completo, como entre nosotros el rostro. Hoy dia, por poco que la
naturaleza haya dado, atolondradamente, un largo un poco exagerado, a esa extremidad,
una mujer no titubea en sacrificarse a la dimension; y se tortura con un calzado muy chico a
la manera de las chinas.

Las limefias tienen renombre de hechiceras, que parece proverbial en las republicas
circundantes; jamas un extranjero dira: «He ido a Lima, sin levantar esta interrogacion
inmediata: «;Y de las limefias?». Las respuestas son (todas) unanimemente favorables a
esas sirenas de la América del Sur. Los viajeros de todos los paises, en el retrato que
esbozan, celebran hasta la envidia, su gracia, su elegancia, su gentileza, y sobre todo, la
fecundidad y flexibilidad de su espiritu, tan inagotable en verba burlona y sarcéstica para
las enemistades, como en palabras carifiosas y en atenciones ingeniosas, para los afectos.
No hay flema, por britanica y rebelde que sea, ni organizacion refractaria capaz de resistir
el asalto que les libra un grupo jovial de limefas, susurrando su dulce idioma.



Han puesto en duda, a menudo, la simpatia de los criollos para con los europeos y
especialmente, para los franceses. Es posible que en alguna otra época, inspirandose en
tradiciones espafiolas poco favorables a estos Gltimos, sobre todo; y mas a menudo adn,
humillados por el fausto ultrajante de ciertos improvisados, en los que el orgullo y la
insolencia impedian hacer olvidar un bajo origen, los peruanos hayan derramado, a veces,
Su amargura, su asco Yy su desprecio. Hoy dia, esas causas de desavenencias se han reducido
considerablemente. La multiplicidad de nuestras relaciones con el Perd, ha vulgarizado ahi,
las ideas francesas y casi no se ven levantarse esas fortunas escandalosas tan comunes en
otra época. Los pocos comerciantes extranjeros que se enriquecen, deben sus é€xitos a un
trabajo consciente y obstinado. Ya no hay mas esos industriales sin escrupulos explotando a
una poblacion confiada, burlando su credulidad y jactandose con cinismo de sus fechorias.
Si la raza no se ha extinguido completamente [47] ain, al menos, se vuelve dia a dia, méas
rara y mas pudiente; el buen sentido de los peruanos, ademas, ha hecho justicia y no
envuelve la masa de emigrantes en su reprobacion. Debemos decir, por lo tanto, que existe
a veces en los actos y las palabras de los limefios, ciertas contradicciones que parecerian
justificar el reproche de falta de sinceridad que se le supone; pero ese matiz de su caracter,
muy espiritualmente indicado por un escritor de Lima, tiende sobre todo a una pueril mania
de nacionalismo (esta es la expresion de que se vale), nacido a raiz de la Independencia. No
es raro ver a tal individuo, vivir en relaciones frecuentes e intimas con los extranjeros,
desear presentarse con ellos en los circulos y lugares pablicos, engalanarse a cada instante
con sus numerosas amistades transatlanticas y profesar, segun la disposicion de espiritu e
interés del momento, un supremo desden hacia los objetos de su frecuentacion y de su
solicitud ordinarias. Las mujeres sobre todo, que mas que en otras partes, buscan la
intimidad de los extranjeros, no dejan exhalar su humor de un modo violento, al menor
resentimiento. Con qué alegria maligna y burlona, gritan: «jAy nifia, extranjeros yo, con
que no puedo verlos ni pintados; con que hasta me parecen animales!». «Lo repetimos sin
embargo, el nacionalismo de los limefios, no se basa en ningun principio fijo y existe s6lo
en estado de maniax.

Como en todos los paises esparioles, la musica y el baile, son las artes que encuentran en
Lima mas adeptos entre las mujeres; sus disposiciones naturales se unen al sentimiento mas
exquisito, para suplir a los maestros que les faltan. Son pocas en la sociedad que no saben
tocar convenientemente el piano y se cuenta cierto nimero que se han elevado a un talento
de primer orden. Las partituras de todas las escuelas, le son familiares, pero sus
preferencias son para la masica italiana. La Opera italiana establecida en la capital del Peru,
hace varios afos, debié naturalmente, desarrollar el gusto de las limefias por las melodias
de Rossini y de Bellini. Las voces frescas y limpidas, no son raras en Lima y nosotros
hemos oido a mujeres de sociedad, ejecutar con legitimo éxito, los trozos mas dificiles de
obras de renombre. En cuanto a la coreografia, ella no muestra sino furtivos fulgores;
zamacueca, la resbalosa, el zapateo y otros bailes nacionales llenos de caracter encuentran
apenas hoy dia, intérpretes en los salones. Eso se debe sin duda, a las triviales
exageraciones que las bajas clases les han hecho sufrir. Las jovenes bailarinas, viendo
asomar [48] en los labios de los hombres una sonrisa equivoca, acabaron por sospechar que
atribuian a sus inocentes pantomimas, un sentido sospechoso y desde entonces, tuvieron
gue renunciar a esas ocasiones de presentar en publico, tesoros verdaderamente
incomparables de gracia y de flexibilidad. El historiador viajero Stevenson, constataba ya,
hace veinte afios, con una satisfaccion bastante divertida, que nuestra mondtona cuadrilla,



que ellos llaman «la agradable contradanza», comenzaba a destronar en el Per( a las danzas
nacionales; el progreso esta ahora casi cumplido. Fuera de la contradanza espafiola, especie
de vals de tiempo lento con gran nimero de figuras, los bailes del buen mundo limefio no
difieren sensiblemente de los nuestros, y si se quiere recoger en ese género algunos trozos
de color local, hay que buscarlos sobre todo, en las clases populares.

Las mujeres de mundo estan en su interior vestidas a la francesa, con una elegancia
esmerada. Las modas parisienses, tienen alas para franquear el Atlantico y las cordilleras:
en Lima se implantan més facilmente que en algunas provincias de Francia. El Gnico que no
se introduce con facilidad y en esto las mujeres dan prueba de gusto, es el sombrero, pues
nada podria valer lo que el tesoro natural de sus cabelleras, cuyas ingeniosas combinaciones
varian hasta el infinito y de las que una flor, es siempre el atrayente e indispensable
accesorio.

El amor inmoderado por los ramilletes y los perfumes se extiende a toda la poblacion.
Es preciso que una casa sea muy pobre para que no se encuentre en ella una cesta de flores
y un pomo de agua rica. Es una galanteria muy usada en el pueblo, la de adornar el ojal y
perfumar el pafiuelo del visitante. En las grandes circunstancias, en las épocas de bautizo o
de aniversario, el lujo supremo consiste en repartir a los invitados manzanitas verdes, en las
que se han hecho incisiones con elegantes arabescos, llenas de polvo de aloe y
entrecortadas aqui y all& con clavos de olor. Estos diversos ingredientes, cuya humedad es
mantenida por el jugo de la fruta, desprenden un olor de lo mas agradable; o son también
naranjas colocadas en redecillas de filigrana de plata, y, sobre todo, largas pastillas de
incienso cubiertas de papel metélico color de fuego y en las que la canela y las perlas de
diferentes matices figuran graciosas espirales. En uno de los extremos se abre una gavilla
chispeante de filetes de lama de oro y de plata, sembrados de grano de vidrio, que simulan
zafiros, rubies y esmeraldas. A menudo los hilos metélicos sostienen escuditos de diez
francos, [49] que concurren al ornamento de estas baratijas y les dan un valor més efectivo.
Los conventos de mujeres tienen el monopolio de estas costosas inutilidades, cuyo dificil
trabajo va a consumirse en algun brasero para echar un poco de humo oloroso. Las esclavas
remueven entonces las cenizas para retirar los escuditos, si sus amas, respetuosas del buen
tono, no los han desprendido antes. Entre los limefios, lo necesario, casi siempre sacrificado
a lo superfluo, no existe sino en limites muy restringidos. En cuanto al confort, sélo ha
penetrado en algunas residencias excepcionales. Las costumbres de sobriedad
caracteristicas de este pueblo estan de acuerdo maravillosamente con su necesidad de lujo y
de ostentacion. En general, la Gnica comida seria que se hace al dia se compone de uno o
dos platos, y raramente se bebe otra cosa que agua; un potaje, especie de sustancia espesa,
en que el pan ha reemplazado a la carne, el puchero y la olla clasicos de la cocina espafiola,
siguen siendo los platos de resistencia en las clases elevadas. Sobre las mesas mas modestas
aparecen los guisos nacionales, en que los condimentos juegan siempre un implacable rol.
En muchas casas, cada miembro de familia come a su manera y a sus horas, porque el
orden y la regla no son las virtudes dominantes de los hogares peruanos.

Algunas circunstancias raras han grabado en mi memoria el recuerdo de una comida, en
la que se me ofrecio un lugar sin premeditacién, debo confesarlo. Uno de esos azares, que
las costumbres limefias hacen nacer a sus pasos, me puso en relacion, en el circo de Acho,
con una tapada; yo obtuve autorizacién de su gracia para acompafarla hasta su casa.



Entramos en una casa de modesta apariencia, y mi encantadora conductora, me presenté a
su familia reunida, una madre, dos hermanos y dos hermanas, seis personas en total. Me
acogieron con una cordialidad casi obsequiosa. Era la hora de la comida; de buen o mal
grado, tuve que sentarme a la mesa. Los diferentes platos se componian de mazamorra, de
tamal extendido en hojas de maiz, y de una especie de masa espesa formada de garbanzos,
papas, maiz y carne picada. Al centro de la mesa se destacaba un inmenso, pero Unico vaso
Ileno de agua. «;Ddnde esta, pues, la Asuncién?», dijo la madre, cuando ya habiamos
tomado asiento. «Aqui estoy», respondié mi compariera. Dirigi los ojos al fondo del cuarto,
y Vi a la Asuncion en ropa blanca. Su saya color esmalte, de la que habia soltado el pasador,
acababa de caer a sus pies; en aquel momento, hacia caer de la misma manera su crespén de
la China. [50] El angel se despojaba de sus alas, pero en su lugar quedaba una encantadora
mortal, que vino, la sonrisa en los labios, a sentarse frente a mi. La comida comenzd; cada
cual agarraba con los dedos, quien la mazamorra, quien el tamal, y en rueda, bebian un
sorbo en el vaso comun.

Bajo el especioso pretexto de que no tenia apetito, habia querido rehusar una porcién de
picante, pero tuve que ceder a las insistencias de mis huéspedes que llegaban hasta la
tirania, en sus atenciones hospitalarias. Apenas hube pasado esa composicion, cuando su
perfidia, velada bajo un sabor agradable, se reveld por entero. El aji del que estaba cargado,
me incendid en un instante la garganta y el estomago. Quise beber, pero la vista del vaso
me llen6 de desaliento. Lo cogi sin embargo, cerrando l0s 0jos en un gesto de desesperado,
y lo vacié de un golpe. Nunca mejor que en ese instante, comprendi la hazafia de
Bassompierre, bebiendo en los trece cantones. Estaba apenas repuesto de mi chasco,
cuando una bolita de miga de pan vino a golpearme la cara. Hice primero, una bastante
buena compostura, pero un segundo proyectil vino casi enseguida a reventarme en el ojo.
Esta vez yo salté, y debi haber hecho, por lo que me parecid, una mueca bastante grotesca,
pues la Asuncion se desatd en una risa loca que traiciono a la culpable. Mis huéspedes
notando mi sorpresa, me invitaron a responder, asegurandome que la bolita era el guion del
gue se servian para unirse en la mesa las parejas simpaticas. Tal explicacion no me dejo
decir nada y la acepté gustoso. Nos levantamos al fin; los hombres envolvieron un poco de
tabaco en hojas de maiz y lanzaban nubes de humo, a dar envidia; las mujeres echadas en
una hamaca que unia en diagonal las extremidades de la pieza, cantaron romances
acompariandose con una guitarra, y la velada se termin6 con zamacueca que ellas
ejecutaron, a mi pedido, con una desenvoltura enteramente peruana.

Bajo el régimen espaiiol, en el tiempo de la mayor prosperidad de Lima, los gustos del
lujo y del placer en la clase ociosa y opulenta, habian llegado como una fiebre a los Gltimos
rangos de la poblacion; en las mujeres sobre todo, se habia vuelto una imperiosa necesidad.
Citan, ain hoy en Lima, numerosas fortunas disipadas al soplo de sus caprichos. Las
limefias se glorifican de sus hazafias, como los guerreros del nimero de sus victimas. Esas
tradiciones de coqueteria y de loca prodigalidad no han perdido del todo su imperio. El
deseo de [51] agradar, las fantasias costosas y la miseria, entretienen en las bajas clases un
comercio de galanteria que es favorecido por la libertad de las mujeres y el precioso
auxiliar de su traje; los lugares publicos no son los Unicos sitios explotados por esas
virgenes locas; ellas se procuran miles de pretextos para entrar en las fondas y ponerse en
contacto con los extranjeros, menos accesibles a la desconfianza que los hijos del pais, y
mas faciles a los arrebatos de amor propio y a la atraccién pintoresca de una aventura



imprevista. El respeto de la vejez, las alegrias de la familia, que podrian combatir esa
extrema liviandad de costumbres, son desgraciadamente desconocidos por las limefias. Su
vida toda exterior, se pasa en los placeres y se termina en medio de una triste indiferencia.
Si en una casa un extranjero se levanta con respeto a la llegada de una mujer de edad, no es
raro oir a una joven, decirle en un tono ligero: «No se incomode usted, esa es mi mamita».
La madre no sufre en absoluto por esta manera de proceder, ella no tiene sino una
ambicién, la de ver a su hija rodeada y cortejada; también se presta ella de buena gana, a
desempefiar el humilde oficio de una sirvienta junto a la nifia que no ha sabido educar.

En esa clase, ademas, las viejas se preocupan poco de llamar la atencién. Tan luego que
la edad cruel las ha tocado con su dedo implacable, no pudiendo usar accesorios y artificios
que da la fortuna para prolongar su juventud mas alla de sus limites, ellas abdican
valientemente, viven en el fondo de sus casas y se vuelven indiferentes a todo, aun a la
muerte y a la miseria. Como esas figuras extras del teatro, se las ve atravesar el escenario
en segundo o tercer plano, conversando con ellas mismas, ocupandose en los quehaceres de
la casa. Solamente el éxito de sus hijas puede, en la calma de su tumba anticipada, hacer
estremecer su corazon de alegria y de juventud, e iluminar su memoria con deslumbrantes
recuerdos; a menudo entonces, el auditorio benévolo, al que la intimidad da confianza, se
admira de los efluvios apasionados que pueden desprender ain esas hogueras apagadas en
apariencia.

A pesar de la cordial acogida que espera al extranjero en todas las casas de Lima, la vida
interior y diaria de los habitantes estd muy lejos de ofrecer el interés que se liga a las
escenas de su vida exterior, sobre todo cuando una fiesta religiosa 0 un movimiento
politico, viene a animar los aspectos. Me canse pues rapidamente de mis estudios sobre el
lado intimo [52] de las costumbres limefias. Otros espectaculos me atraian, y el recuerdo de
las fiestas de la Noche Buena me hacian desear una nueva ocasion de mezclarme en
algunas diversiones populares. En Lima felizmente, semejantes ocasiones nunca se hacen
esperar, y pude observar pronto, bajo una nueva faz, esa singular civilizacion peruana,
siempre tan seductora para contemplar en sus esplendores como en sus miserias; en la
gloria del pasado, como en las dificultades del presente.

[53]

Libro segundo
[55]

-1-
Los teatros. Las fiestas populares. Programa. La silla. La lanzada. Catéstrofe. El toro
ensillado. Rifia de gallos. Coliseo

Después de esas tristes calaveradas anarquicas tan comunes en el Per( -Lima, semejante
a brefias melancolicas que se llenan de repente de batir de alas y de alegres canciones, bajo



un rayo de sol, entre dos chaparrones-; Lima la turbulenta, tomando en provecho el claro
que separa dos revoluciones, se dedica con entusiasmo a sus fiestas y a sus espectaculos
preferidos. Entonces, en una nube de incienso, sobre una litera de flores, al ruido de
repiques, de fanfarrias y del tronar de la artilleria, la ola de oro y de esmalte de las
procesiones rueda a través de la ciudad; el entusiasmo retumba en la plaza de toros para el
espada de renombre; o0 en el circo para la prima-donna preferida; y locas cabalgatas van a
esas fiestas campestres, donde las hijas del sol, relampagos en los 0jos, perlas y rubies en
las sonrisas, cabellera al viento, derraman su ardor en las zamacuecas y en proezas hipicas.
Me encontraba en Lima durante uno de esos periodos de calma, en los que la poblacién
descansa complacida de las agitaciones politicas en medio de fiestas populares. El Director
Supremo de la Republica, el general Vivanco, personificaba en él, la civilizacién de su pais
en lo que ella tiene de mas amable. Joven, elegante y de maneras distinguidas, no perdia
ninguna ocasién de mostrarse en pablico y de tomar su parte en las solemnidades y
diversiones de toda clase, a las que estan convidadas frecuentemente las limefias. Habia
pasado, apenas, unos cuantos dias en la capital del Per(, cuando comprendi el interés que se
liga a esas fiestas populares. Es en ellas donde el caracter nacional, se revela en toda la
independencia de sus maneras; y esa vida excepcional debia ensefiarme sobre la sociedad,
mas que la vida diaria. [56]

Una gran fiesta se preparaba en honor de dofia Cipriana La Torre de Vivanco, mujer del
Director Supremo, que acababa de Ilegar a Lima. Se anunciaba para esa ocasion una corrida
de toros en la Plaza de Acho. La Plaza esta situada sobre la ribera derecha del Rimac, cerca
de una fresca alameda rodeada por el rio, y es alli donde todos los lunes, durante la época
de las corridas de toros, se apretuja una muchedumbre avida. Me prometi no faltar a tan
curiosa cita de todas las clases de la sociedad limefia. Algunos dias antes de la fiesta, un
cortejo deslumbrante y grotesco a la vez habia recorrido las calles de Lima: eran toros
cargados de guirnaldas y seguidos de una banda de muchachos haraposos. Las
notabilidades de la Plaza hacian gala, asi delante de los pazguatos, y preludiaban sus
egjercicios con una cabalgata que recordaba el aparato de los sacrificios paganos, con sus
idolos, sus holocaustos engalanados y sus victimarios. Nunca la Plaza de Acho habia
recurrido a un despliegue méas completo de todos los artificios propios a excitar la
curiosidad publica. El programa, galantemente impreso en papel rosado, y esparcido a
profusion por los empresarios, prometia maravillas, y frente a los principales ejercicios, se
podia leer, segun la usanza peruana una cantidad de pequefios versos, que no carecian de
originalidad en su entusiasmo pintoresco. Se juzgara por el siguiente soneto, hasta donde la
opera italiana, entonces de moda en Lima, era espiritualmente opuesta a la plaza de toros:

Que otros canten Norma y Julieta,
que canten Belisario y Romeo,
me importan sus arrullos como un rabano
y no gasto una moneda para oirlos.

Yo soy un poeta canallécrata, 5
canto a los toros y me complazco en ello,
y con orgullo y entusiasmo veo
un espectaculo tan filantrépico y decente.



i'Y ellos lo llaman atroz!... jQue tonteria...!
Pero que el infortunado Romeo se termine, 10
gue acomoden a Marino
y que su mujer, jpobre nifa!,
sea también victima de su destino.

No encuentran en eso nada de atroz
y la cosa parece irreprochable. 15

El mismo programa contenia varias estrofas de veinticuatro versos cada una, donde
respiraba el mas vivo entusiasmo por el general Vivanco y dofia Cipriana. EI preambulo
destinado a llevar la alabanza del Director Supremo, dard una idea [57] de lo que son en
Lima esos poemas de circunstancias, que bajo el velo del anonimato, cubren a menudo a
escritores distinguidos del pais:

Quiera Dios que pueda,
en versos llenos de miel,
depositar en el papel
sentimientos adecuados,
y de un modo armonioso,
con espiritu elegante,
dar expansion a mi voz
para cantar como cantan
el jilguero o el canario!
Pero yo que lanzo un grito,
que excede en extravagancia,
al primero que se lanza.
Para mi que el do, re, mi,
no difiere del fa, sol,
mas que el sol, fa, del do, re, mi.
Y0 que aunque poeta,
soy un hombre arriesgado y resuelto,
que anda siempre el saco al hombro
y la navaja en la mano,
YO que... pues chist! EI empresario me acosa.
Debo escribir cualquier cosa.
Lo que vale es la intencién.

Invocar a las musas ha pasado de moda,
el dios Apolo, el Parnaso, y aun el fogoso Pegaso,
huelen a moho.
En el siglo diecinueve,
nadie se conmueve
a los relatos mitoldgicos.
Hoy dia la verdadera logica
es el cum quibus metalico.
El poeta esta proscrito
porque en este siglo positivo



no se venden otras obras

que la guia del afio o calendario.
(jAh! jEsta idea me consume

si nadie me leyese!)

Sin embargo, el empresario

a mi lado hace una mueca

y exclama, la mirada en fuego:
-¢Qué importa todo eso a nuestro programa?
Tenéis mil veces razon.
Escribiré cualquier cosa.

Lo que importa es la intencion.

El gran dia celebrado de antemano con ocurrencias poéticas, amanecio por fin, y la
poblacion entera se volco hacia la alameda, que conduce a la plaza de toros. No quedo en la
ciudad sino los gallinazos, pacificos guardianes de las casas desiertas. La corrida no debia
comenzar hasta las dos, pero desde el mediodia, la muchedumbre estorbaba con sus olas
apretadas, todas las salidas de los arrabales. En la alameda, donde se respiraba un poco mas
holgadamente, todos los bancos estaban invadidos por tapadas, que, cansadas sin duda de
las emociones de la Plaza, llegaban ahi, solamente para asistir a la entrada de los
espectadores. De esa larga guirnalda risuefia, turbulenta y florida, se escapaban de vez en
cuando, interpelaciones, saludos y ruidosas carcajadas, dirigidos a los caballeros que
atravesaban los pasillos; epigramas o graciosos cumplidos, acompafiados de la donacion de
alguna flor significativa en el Selam. Hacia el medio de la alameda, se desembocaba [58] al
fin en la Plaza de Acho; delante de un inmenso conjunto de albafiileria que servia de recinto
al circo, y del que, el gentio obstruia las puertas. Era esa la meta comun; ahi pude penetrar
no sin muchos golpes de codo, dados y recibidos, para ir a sentarme en el palco donde
algunos amigos puntuales y prudentes, me habian guardado un sitio.

El extrafio espectaculo al que iba a asistir, debia distinguirse por una fisonomia
enteramente peruana, de combates de toros, tales como se les ha descrito mil veces. Se
juzgara por algunos incidentes caracteristicos, los Gnicos que quiero anotar aqui, de la fiesta
dada en la Plaza de Acho. El circo, mas notable por sus dimensiones que por su
arquitectura, puede contener mas de veinte mil personas. Se conoce la disposicion de esos
teatros populares de Espafia y de los paises espafioles. Alrededor de la arena, una fila de
oscuros palcos, por encima de un muro de albafiileria, por encima del cual los espadas o los
capeadores de a pie pueden saltar, en caso de persecucion peligrosa, para escapar del toro
furioso; mas arriba, las gradas que se levantan en anfiteatro, hasta los palcos. En medio del
circo, un grupo de columnitas, soportan un pabellén morisco llamado «templador», refugio
de los extras del combate; en fin, al lado del toril, tres puertas: una destinada a los toros, la
otra al guardian, y la del medio, la mayor, a los actores de la lucha. He ahi cuél era la
disposicién de la Plaza de Acho, disposicion cuyo principal mérito era el agrupar al publico
en un orden de lo mas pintoresco. Nada puede dar una idea del deslumbrante espectaculo
gue ofrecia ese vasto anfiteatro, el dia que el presidente Vivanco y su esposa debian asistir
a la presentacion solemne, tan pomposamente anunciada en las calles de Lima. Desde
nuestra llegada fuimos deslumbrados por el brillo del sol, por el movimiento de esa
multitud cuyas orbes multicolores y mdviles, iban ensanchandose en las gradas contiguas a
la arena hasta las alturas del circo, semejantes a las fantasticas creaciones de un gigantesco



caleidoscopio. (Como dar una idea de esa batahola turbulenta en la que se apretujaban
todos los vestidos del Per(, desde la elegante saya de las limefias, hasta el simple traje de
las mujeres del campo o de las pequefias ciudades vecinas, a las que un gran sombrero de
paja florido y encintado, sombreaba el rostro brufiido por el sol? ; Como dar una idea, sobre
todo, del rumor confuso que llegaba a nuestros oidos, mezclando en un extrafio contraste
las quejas con las carcajadas, las imprecaciones con los silbidos, y dominado de [59]
tiempo en tiempo por el extrafio grito de los vendedores de dulces y cigarrillos? Pero de
repente, un gran silencio sigue a todo ese bullicio; las fanfarrias han anunciado la llegada
del Director Supremo. El presidente Vivanco ha entrado con su mujer y los oficiales de su
séquito, de gran gala, a un palco magnificamente tendido de terciopelo carmesi. Una
detonacion resono en el templador, cuya veleta fue puesta en movimiento por un cohete que
lanza silbidos de culebra amedrentada bajo la luz sin rival del sol. Es la sefial de la fiesta.
La puerta de la arena se abre y entonces se suceden en el orden acostumbrado, todos los
episodios sangrientos o bufos prometidos a la curiosidad de los aficionados limefios.
Primero, es el personal del coso que desfila ordenadamente; seis caballos engalanados, de
patas delgadas, de brusco y vivo andar, estan enganchados en un bastidor guarnecido de
correas y de ganchos destinados a arrastrar a sus victimas. Tras ellos vienen cuatro
capeadores a caballo, dos capeadores a pie, tres rejoneadores, tres espadas, tres puntas, y el
cortejo estd completo. Casi todos estos personajes llevan saco y pantalon de terciopelo
verde botella y el cinturdn rojo sangre de buey; y el sombrero negro, de anchos bordes,
como los carniceros de ciertas provincias de Francia. Se inclinan delante del Director
Supremo, y se retiran luego; como un levantar de telén, un batallon de cazadores (el
glorioso batallon de cazadores, dice el programa) viene a ejecutar una serie de inocentes
maniobras cuyo orden y precision no quitan, desgraciadamente, el soberano fastidio. Tanto,
que el publico impaciente reclama a grandes gritos a los toros, y el glorioso batallén, a una
sefial del intendente de policia, hace su retirada en medio de una griteria ensordecedora.
Terminada la comedia, comienza el drama.

Las primeras corridas, reprodujeron sin gran originalidad, todos los incidentes
ordinarios. Maniquies derribados, haciendo salir entre los cuernos del salvaje agresor,
piezas de artificio, cuyos ardientes mordiscos lo exasperan; caballos destripados, jinetes
perseguidos y desviando al animal furioso, a fuerza de destreza y ligereza, en fin, el golpe
mortal dado a la bestia por el desjarretador, al ruido de las fanfarrias, la distribucion de las
recompensas hecha en el acto, todo aquello hubiera [60] podido pasar en Espafia, tan bien
como en el Per(. Lo que nos parecid esencialmente marcado con un sello nacional fue las
extrafias destrezas que vinieron, aqui y alla, a variar la monotonia un poco clasica del
combate. Cito al azar, algunos de esos episodios caracteristicos.

Durante la primera distribucion de piastras, un negro, habia venido a poner una silla en
la arena. Un espada mexicano, debia venir a sentarse ahi, a veinte pasos del toril, a esperar
la salida del animal y matarlo sin dejar su asiento.

Pasaron algunos instantes sin que el mexicano apareciera, y un movimiento general
anunciaba la impaciencia mezclada de ansiedad, con la que la muchedumbre esperaba su
llegada. Por fin, él se presento, fieramente sobre la arena, como un primer actor delante de
las candilejas. Se hizo un prolongado silencio. Una capa roja se enrollaba alrededor de su
brazo izquierdo, que, semejante al asa de una urna, se apoyaba solidamente en su cadera; un



pequefio sombrero negro, de bordes redondos, ornado con una cinta de terciopelo y algunas
motas de seda, sombreaba su rostro amarillento como el sandalo, donde brillaban miradas
de aguila. EI mejicano parecia en la fuerza de la edad; esbelto y quebrado, avanzaba
balancedndose con indiferencia, como un hombre seguro de si mismo. Después de haber
saludado al palco de honor, tom6 una espada ancha, apoyd la punta contra una de las
columnas del templador, la hizo curvar en uno y otro sentido, como para probar el temple;
luego vino a la silla, la examind y asegurd con un cuidado meticuloso sobre el suelo.
Tomada esta precaucion, se sentd, el pie derecho adelante, el otro bajo él y fuera de las
patas delanteras de la silla. Llevo el busto adelante, empufié con la mano izquierda
colocada hacia atras, uno de los barrotes del espaldar, poso sobre sus rodillas su mano
derecha armada, y, la mirada fija, inmdvil, esperd. Como él, todos los espectadores
parecian petrificados. Tal vez el inico hombre que estaba tranquilo, era el mismo que
causaba tan dolorosa inquietud en la Plaza de Acho. La impasibilidad del mexicano no se
desmintid, cuando el toro, de un terrible cabezazo, lanzd, violentamente contra la pared, la
puerta que acababan de entreabrir. Vio lanzarse a todo galope, sobre si, a su terrible
adversario, sin parecer mas conmovido que un jugador que Se prepara a ensartar un aro;
solo su mirada tenia una fijeza pavorosa en el momento en que, bajando la punta de su
espada, extendio el brazo, volteando el pufio. El toro en su carrera furiosa, llevo el fierro,
del [61] que no se veia sino el pufio, adornado de una dragona roja. La mano que agarraba
la silla, le hacia describir apenas un cuarto de circulo. EI hombre no se levantd, sino para
evitar un nuevo ataque; pero el animal estaba tan gravemente herido, que tropezaba a cada
paso; doblando las rodillas a la segunda estocada, para esperar el golpe de gracia del
desjarretador. Un inmenso «hurra», habia saludado esa audaz y brillante estocada; la plaza
temblaba aun bajo las trepidaciones, y los pafiuelos flotaban sobre las cabezas como la
espuma sobre un mar furioso, cuando el mexicano se acercd para recibir la recompensa,
esta vez bien merecida, tanto que la hicieron doblar y triplicar con voz unanime.

Sin embargo, dos hombres armados de pesados mazos golpeaban ya, con golpes
repetidos, sobre una estaca cuadrada de la cual las tres cuartas partes desaparecieron luego
bajo tierra. En cuanto juzgaron que la estaca podia ofrecer un punto de apoyo de gran
resistencia, cesaron de golpear. Un zambo vino entonces, y depositd en la arena un tronco
desnudo, que, de doce a quince pies de largo, iba angostandose como un cirio, del extremo
mas ancho al otro, en el que se encajaba un fierro acerado. Esta pica enorme y pesada, era
lo que el programa llamaba la lanzada. EI zambo la echd sobre la arena, la base apoyada
contra la estaca, la punta volteada hacia la puerta del toril; luego, arrodillandose y tomando
la maza con las dos manos, levanto la extremidad aguda de manera de abrir un angulo con
la tierra, del cual, €l levantaba o bajaba a voluntad el lado mévil, como lo hubiera hecho
con la rama de un compas. Despues de haberse familiarizado, asi, con su instrumento, se
levanto, quitose el poncho, tird su sombrero de paja a diez pasos tras él, y echd sobre su
espalda y alrededor de su brazo derecho, para no molestar en nada sus movimientos, la capa
roja del matador. Seguiamos con interés esos preparativos: era facil comprender lo que iba
a pasar, y temiamos por el toro; pero uno de nuestros vecinos nos explico que si por
desgracia, tal lanzada era mal dirigida, el hombre estaba perdido.

El momento habia llegado, los cobres enmudecieron, un [62] silencio inquieto y
solemne descendio de nuevo en el recinto. EI zambo puso su rodilla en tierra, hizo la sefial
de la cruz, levanto la punta de la lanzada poco més o menos a la altura de la papada de un



toro ordinario, e hizo sefias de abrir el toril. De repente un cabezazo hizo caer la puerta y el
toro, atormentado, aguijoneando, furioso hasta la rabia, corrié con una rapidez loca hasta el
hombre de la capa roja; pero fue detenido en su carrera fulminante, por el fierro de la
lanzada, que penetrandole a la altura de la axila, con un ruido siniestro que no pudimos oir
sin estremecernos, vino, desgarrando el cuero, rompiendo los nervios y los huesos a su
paso, a salir hacia los rifiones. EI choque fue tan terrible que el animal, retrocediendo varios
pasos, arrastro con él ese arbol que le atravesaba como un asador. Su cuarto posterior se
sostenia apenas sobre sus patas bamboleantes: quedo algunos instantes atontado, inundado
de sudor y tiritando; se veia pasar bajo sus 0jos, color lapislazuli, vagos tonos de 6palo;
abrio la boca para bramar pero no dejé oir sino un ronquido supremo, vomitando un flujo
de sangre negra; luego cayd pesadamente sobre la arena, para no levantarse mas.

Esta vez el entusiasmo de la concurrencia, ya no conocid limites; pataleaban,
vociferaban; los pafiuelos y los sombreros chicoteaban el aire. No estaba aun repuesto de la
penosa impresion que me habia causado ese Gltimo ejercicio, cuando otra emocién vino a
suceder a la que me agitaba. Un grupo de imprudentes curiosos, entre los que se
encontraban los pobres cazadores, cuyas maniobras habian servido de preludio a la corrida,
habia escalado el techo que cubria una parte de la Plaza, fragil muralla de yeso que no pudo
resistir mucho tiempo a la presion de esa masa humana y acabo por dafarse, arrastrando en
su caida a las infelices victimas de un exceso de curiosidad. El grito de temblor se elevé al
instante; el pavor de los temblores pesa siempre como una triste amenaza sobre las
diversiones de los limefios. La alarma felizmente, no tenia nada de seria. Disipada la
primera sorpresa, comenzaron a recobrarse; la calma se restablecio en la parte de la Plaza
que habia quedado intacta; sélo el teatro del siniestro conservaba una fisonomia llena de
dolorosa agitacion. EI mal, por grande que pudo ser, estaba sin embargo lejos del nivel de
la impresidon sentida; veinte o treinta pies del techo se habian hundido, primero con lentitud,
dejando rodar sobre la pared una avalancha humana. Entre los curiosos asi precipitados, un
pequefio nimero habia recibido sangrientas heridas; la mayor [63] parte, agarrados a las
cafias y fierros, habian bajado, mas que caido, sobre los espectadores de las gradas, quienes
creyéndose casi ahogados, habian lanzado gritos lamentables. Gracias a la rapidez con que
los socorrieron, se llego a restablecer el orden; los heridos fueron transportados fuera del
coso; los espectadores asustados se tranquilizaron, y millares de voces se pusieron luego a
gritar: «Que siga la fiesta», «Siga la fiesta», acompafiando ese coro formidable con un
tronar de pataleos. Hubiera sido tal vez imprudente resistir a la voluntad de esa
muchedumbre exaltada hasta la furia: el Presidente, que iba a retirarse, cedio al pedido
general. Salio, pero dando la orden de continuar la fiesta. Pronto se olvido el deplorable
intermedio y la corrida recuperd su entusiasmo. Se produjeron algunas proezas de un nuevo
estilo, destinadas a sostener y reanimar el interés. Se vio por ejemplo, a un nifio de siete
afios manejar un caballo impetuoso, y, con la habilidad y sangre fria de un capeador
consumado, evitar varias veces a un toro furioso. Fue remplazado luego, por un joven
colombiano, que se aventd sobre un toro ensillado de antemano y suelto en la arena. El
rostro del extranjero, en el momento en que se sentaba en la silla, era de color cobre; pero
las fantasias gimnasticas a las que se entreg6 incontenible, su salvaje e indomita montura,
los saltos terribles y los bruscos quites que lo empujaban como si hubiera estado sentado
sobre resortes violentos; le hicieron luego pasar del naranja al escarlata, y del escarlata al
purpura. Sobre todo cuando se prendio fuego a un artificio fijo a los cuernos del animal,
éste, espantado por los cohetes, se mened con tanta rabia, que para resistir esa equitacion



fogosa, brusca, desigual, desordenada, era necesario, seguramente, que el colombiano
tuviera musculos de acero en un cuerpo de caucho. En el momento culminante de ese
ejercicio endiablado, como el jinete lanzaba a manos llenas, flores que sacaba de una
canasta, se volteo hacia nosotros y creimos que vomitaba sangre: era una enorme dalia que
acababa de ponerse entre los labios. Su canasta una vez vacia, la cambié por una guitarra de
la que hacia vibrar las cuerdas; y corono sus excentricidades, picando con destreza, a pesar
de las dificultades de la situacion, una banderilla de fuego en un segundo toro, que hacia su
entrada en escena.

Dos hombres fueron gravemente heridos, varios caballos fueron puestos fuera de
combate, y trece toros agonizaron bajo nuestros 0jos. Cuando abandonamos la plaza, el dia
declinaba, y faltaban aun tres victimas para la hecatombe de dieciseis [64] toros prometidos
en el programa. Regresé por las calles de la ciudad, agotado y presa de mil emociones; todo
aparecia rojo ante mi vista deslumbrada, mis oidos, estaban llenos de rumores. Creia ver
fulgores sangrientos, vagar por las fachadas doradas por el sol poniente; me parecia que el
Rimac nunca habia sacudido con maés rabia los guijarros de su lecho; pero, llegado a mi
cuarto, bajo el golpe de una neuralgia violenta, senti que ese deslumbramiento y esos ruidos
del dia, estaban en mi. Toda la noche senti, sin tregua, la formidable algazara de la Plaza,
en medio de rayos y torrentes.

Las rifias de gallos, comparten con las corridas de toros el privilegio de atraer a la
poblacion limefia. Sin embargo la casa de gallos, nos ha parecido, particularmente
frecuentada por las clases ultimas de la sociedad. Sus aficionados son cholos, zambos y
negros, que vienen a buscar, mas que otra cosa las emociones del juego, porque
rapidamente se cansan de las de la pelea. Un publico en el que se cuentan tres ponchos por
un traje, y diez caras de color por un rostro blanco, llena frecuentemente el recinto,
encantador circo pequefio, con gradas y galerias. Algunas tapadas con sangre mezclada, se
destacan, aqui y alla, sobre las bancas superiores. Un arbitro, imparcial como Minos,
reglamenta las apuestas y juzga los casos dificiles. Cualquier individuo tiene el derecho de
presentar un gallo, sobre el que funda sus esperanzas. Los empresarios le ponen un
adversario criado en el establecimiento. Todo esto, en presencia de los apostadores. Luego
que se ha puesto una pareja de futuros atletas a la vista de la concurrencia, cada cual se
esfuerza para designar al campeon, al que confia su fortuna. Durante esos aturdidores
preliminares, no es raro ver negros sordidos que sacan del bolsillo de un pantalon rotoso, un
brillante pufiado de onzas que puede ser considerado como el producto de una hazafia sobre
la ruta del Callao. Al fin, las apuestas se cierran: dos hombres sostienen los gallos armados
para la lucha, es decir con la navaja amarrada al espoldn; se les hace picotearse
mutuamente, lo que no tarda en ponerlos furiosos. Apenas estan parados en la arena, se
atacan con rabia, raspando el suelo; las plumas erizadas, los 0jos sangrientos como rubies,
el ala arrastrada como un broquel, hasta el suelo. EI primer choque es terrible: [65] cada
picada hace volar una nube de plumas; la sangre brota bajo las navajas de acero. A veces,
extenuados, se detienen, luego regresan al combate con una furia que parece excitar los
epitetos y las exhortaciones de la galeria. Uno de los gallos, cae por fin sobre el flanco: el
vencedor se aproxima entonces, clava el espolon sobre el cadaver, endereza furiosamente la
cabeza, echa sobre la concurrencia una insolente mirada, y, soberbio como un héroe de la
Iliada, lanza un grito de victoria.



Es un singular contraste el de los espectaculos favoritos de los limefios, con la dulzura
que es peculiar de su caracter. A pesar de la ausencia casi completa de policia, nada es tan
raro como un asesinato en la capital del Per(. Los robos a mano armada sobre los grandes
caminos y las raterias en las ciudades, son los Unicos delitos que se tienen que reprimir ahi
con alguna frecuencia. Los terribles espectaculos de las corridas son pues, para el peruano,
mucho mas una escuela de audacia, sangre fria y destreza, que una ensefianza de
insensibilidad. Nuestros teatros, donde a menudo se presentan bajo una forma atrayente, las
mas culpables teorias, han despertado instintos criminales que por mucho tiempo aun,
guedaran desconocidas para los aficionados de la Plaza de Acho y de la Casa de Gallos.

Ademas, la poblacion de Lima no es extrafia a regocijos mas refinados que los de esas
representaciones febriles. Sigamosla al Coliseo. Es un edificio que no tiene ninguna
apariencia exterior. Se entra por una pequefia puerta abierta en una pared de yeso, coronada
de noche por un farol; enseguida se atraviesa un patio, se sube una graderia que llega a
alguna abertura practicada en una pesada albafiileria en forma de horno de cal. Se atraviesa
un corredor bastante mal alumbrado, pero lo suficientemente ancho para resguardar un
vestido negro de las frociones (sic) calizas de las paredes, y se encuentra uno en la sala. Es
de forma ovoide y el proscenio, en su mayor diametro, es perfectamente visible desde los
rincones mas extremos: su disposicion estd muy bien hecha; su decoracion muy
conveniente. La platea estaba dividida en asientos, medio siglo antes de que hayan
introducido esa innovacion en los teatros de Francia. Las dos hileras de palcos, cada uno de
los cuales puede contener ocho personas, estan colocadas sobre un mismo plano vertical y
por consiguiente en plena luz. El palco del presidente, vecino al escenario, ocupa una
tercera parte del lado derecho de la primera galeria, esta cubierto de terciopelo carmesi con
franjas doradas. El escudo de la ciudad que es de azur, con tres coronas [66] de oro,
rematadas por una estrella radiante, se destaca en el frente del telén; luego a la derechay a
la izquierda, se lee sobre carteles, en gruesas mayusculas negras: «<NO SE FUMA AQU »,
pero esa inscripcion no parece colocada ahi sino para recordar a los espectadores, durante
los intermedios, sus costumbres favoritas. Asimismo, tan luego cae el tel6n, cada cual se
apresura a encender su mechero. Una compafiia nacional y otra italiana, aparecen una
después de otra, en el escenario del coliseo. Nuestros dramas y zarzuelas francesas no se
presentan ahi sino doblemente alterados: por infidelidad de los traductores y la incapacidad
de los actores. En cuanto a los sainetes que sirven de intermedio a obras mas serias, no han
tenido nunca para nosotros encanto ni atraccion. Son casi siempre, farsas salpicadas de sal
gruesa y llenas de situaciones anticuadas, de bufonadas pesadas, y cuyo personal
heterodoxo se compone de maridos engafiados, pegados y contentos; de ancianos estupidos,
libertinos y ladrones de escalantes y de gananciosas devotas y azotadas; de hijos prédigos y
forajidos ingeniandose de mil maneras para forzar el arca paterna. Esos burlescos héroes se
mueven con muchas muecas y carcajadas que encuentran eco entre la gente de medio pelo
del auditorio. Asistiendo a esas representaciones que son, a lo mas, dignas de entretener a
los mirones boquiabiertos delante de los entablados de una barraca de feria, sentimos por
todo ese espiritu pagado al contado, que, derrochado cada dia por escritores llenos de verba
en los periddicos, condimentaria convenientemente sainetes, en los que las costumbres
peruanas podrian por cierto, ofrecer temas picantes y originales. Las liricas (es asi como
[laman en Lima a las cantatrices italianas) son las unicas que tienen el don de hacer afluir al
coliseo una muchedumbre escogida que viene de buena fe a oir la 6pera con toda atencion.
Una orquesta pasable, coros mediocres donde una docena de muchachos (esa edad no tiene



piedad), destrozan a cual mejor las méas suaves concepciones; dos habiles cantatrices,
algunos cantantes celosos, tales son los principales elementos de éxito en la Opera italiana.
La instalacién de ese espectaculo, hoy en dia en plena boga, puso al principio en
conmocidn a todas las conciencias timoratas de la capital del Perd. Sus dudas no
persistieron después del éxito de la primera representacion. La curiosidad, esa maga
todopoderosa sobre el espiritu femenino, abrid a dos hojas las puertas del teatro; desde
entonces el pablico elegante afluyo ahi, y durante nuestra estadia en Lima ese entusiasmo
alcanzaba su mayor ardor. Pasamos mas de una noche agradable en el coliseo. Si nuestro
dilettansismo tuvo [67] a veces que sufrir, encontramos algunas compensaciones en las
distracciones que nos brindaba el personal de la sala. Lo mejor de la sociedad ocupaba los
palcos; y las mujeres se presentaban con el rostro descubierto, vestidas a la francesa con un
esmero lleno de gusto y de distincion. En cada compartimiento se abria un risuefio ramillete
de graciosos rostros a los que prestaba un encanto particular el arreglo original y raro de
una cabellera rubia o negra, torturada de mil maneras; cada limefia se peina mas 0 menos a
su modo y consultando en eso, mucho maés al provecho de su fisonomia, que a las
exigencias de la moda. En la sala del coliseo, a las presentaciones de las liricas, no se
advertia una mujer entre doce a la que se pudiera negar sin severidad el epiteto de bonita.

El Coliseo es sobre todo la cita de la aristocracia: los limefios de origen espafiol. Es en
las fiestas populares donde se encuentran a los indios, a los mestizos y los negros, de los
gue nos queda por hablar, para completar en todo lo que esta a nuestro alcance, este estudio
de la sociedad peruana. [68]

-1l -
La gente de medio pelo. Balsas. Soldados y rabonas. Los Amancaes

Por una de esas anomalias comunes a ciertos estados democraticos del Nuevo Mundo,
existen en el Pery, a pesar de la Constitucion igualitaria, fuertes diferencias entre las razas
que componen la sociedad. EI menosprecio del criollo blanco para el de piel cobrizay el
odio del indio para el hombre de sangre azul, eran la tradicién fundamental de la conquista;
mas tarde, los negros importados al pais para ser diseminados en las haciendas de grandes
propietarios, vinieron a agregar nuevos y mas solidos fermentos de menosprecio, a los ya
existentes, y la fusion de esas razas dio lugar a un tropel de clases y castas, todas animadas
entre si por una antipatia virulenta, que no es el menor elemento de desorden al que parece
entregada la republica del Peru.

Son esas diferentes categorias de gentes de color, que los descendientes de los
conquistadores, envuelven con desdén en esa calificacion: gentes de medio pelo.

No pretendo describir las costumbres de la gente de medio pelo, ni de los negros, no
habiendo estado en el caso de estudiar tan seriamente su vida intima; pero ensayaré el hacer
compartir al lector la impresion que he recibido de sus extrafias costumbres, cuando me fue
dado encontrarlos en los diferentes escenarios de sus trabajos y diversiones.



Entre la gente de medio pelo, se distingue sobre todo, el cholo, hijo del indio y del
blanco; y el zambo, hijo del indio y del negro, en diferentes grados. El primero es de talla
pequefia, su faz es algunas veces amarilla como el sandalo o bermeja como la naranja. Ojos
un poco rasgados, una frente estrecha, [69] pomulos muy salientes, cabellos tiesos y negros,
componen un conjunto muy poco agradable; pero la fisonomia del cholo Ileva impresa una
especie de melancolia misteriosa, que, en las mujeres, sobre todo, se convierte en
seduccion. Estas ultimas estan lejos de tener el orgullo y la vehemencia de las criollas
blancas; su fisonomia de color sandalo, donde se abren dos ojos de un negro azabache,
ligeramente levantados en los extremos, refleja la timidez, la resignacion, y esa extrafia
expresion vagamente inquieta que no traiciona recuerdos dolorosos o presentimientos
funestos. La dulzura y la indolencia, son los principales rasgos del caracter cholo. El zambo
es a menudo vigoroso y de talla alta; sus cabellos crespos bajan sobre una frente estrecha,
donde brillan ojos vivos e inteligentes; entre sus labios gruesos, siempre entreabiertos, se
destacan dientes blancos y bien alineados, su fisonomia nada tiene de simpatica, es
expresiva y animada, a menudo también es dura y burlona. En cuanto a las mujeres zambas,
su frente estrecha cubierta por una cabellera rebelde, a pesar de la solicitud de sus madres,
quienes la trenzan en mil cuerdecillas, por no poder sujetarla en otra forma mas elegante, y
que desde su tierna infancia la levantan con esfuerzo, a fin de aumentar una linea a su frente
estrecha que denuncia la sangre africana; su mirada provocadora; su boca sensual, su nariz
de ventanas moviles: todo en las mujeres respira la pasion, en lo que tiene de impetuoso y
béarbaro.

Desde la conquista del Perd, la raza blanca, casi no se ha alejado de la costa, y es la que
puebla las ciudades del litoral. Las gentes de color, viven en la Sierra, donde son mineros,
pastores, agricultores y algunas veces, tejedores. Los cholos se ocupan principalmente de la
conduccion de las mulas y llamas que transportan las mercaderias extranjeras y los géneros
a través del pais. Existen también, aqui y alla, en algunas caletas perdidas en la costa,
algunas pobres aldeas cuya misera poblacion vive de la pesca, se ocupa, si hay ocasion, del
embarque y desembarque de mercaderias y se prestan con gusto, el resto de su tiempo, a
ciertas operaciones de contrabando. Pero, es la embarcacion, la condicion necesaria para
todas esas ocupaciones; y no se encuentra en el litoral del Perl madera necesaria para
construir una simple piragua. Los indios, se han visto asi, obligados a recurrir a un medio
de navegacién muy primitivo y que serd usado mucho tiempo adn, en el pais: es el de las
balsas. Varias pieles de vacas marinas, cosidas unas a las otras, forman vastos odres que se
inflan luego, con aire, por medio [70] de una tripa, que se tuerce enseguida, para evitar el
escape del aire introducido. Cada odre, semeja entonces a un cono, cuyas extremidades
terminan bruscamente en punta. Una balsa esta hecha por dos de esos conos, unidos por su
punta, para abrir facilmente las olas, y soportan una especie de piso triangular de lata,
cubierto con pieles o esteras toscas. El indio que la conduce, estd armado con un remo de
dos palas; sentado en el angulo agudo del piso, golpea vivamente el agua, a la derecha 'y a
la izquierda, o imprime a la balsa un rapido impulso en sentido contrario. Las balsas
soportan pesos considerables, y su poco calado, les permite atravesar la resaca sin
dificultad. Melancélicamente acurrucados en una de esas embarcaciones, de color rojo
cobre, se me presentaron por primera vez los cholos del Perd. Nuestra nave habia anclado a
algunos cables de Iquique, donde debiamos pasar un dia, y en mi impaciencia por bajar a
tierra, me confié a esos extrafios barqueros, que me depositaron sobre la ribera, mas seco de
lo que esperaba.



Iquique es un pequefio puerto peruano, situado al sur de Lima; la ciudad, sentada sobre
una arena gris y fina, se destacaba apenas sobre el fondo ceniciento de los altos cerros que
bordean el horizonte, hacia el este. Hacia un calor térrido, y todo el paisaje parecia temblar,
como si estuviese separado de mi, por un velo incandescente; también el guano que cubre
con su manto de nieve las rocas negras de la ribera, formaba con esas tierras calcinadas un
singular contraste. Esa especie de ciudades del litoral, dice claramente lo que deben ser las
aldeas indias, medio enterradas en la arena, a los pies de las aridas gradas de la Cordillera, y
separadas de las tierras fértiles, por veinte o cuarenta leguas de desierto.

La ciudad de Iquique estaba sumida en el estupor; un movimiento militar, habia tenido
lugar, y la rebelion habia llevado a todos los hombres aptos para llevar armas. Una media
docena de cholos, que un jefe de partido, desembarcado la vispera, habia comprado a su
causa, tenia su guarnicion ahi.

El ejército peruano estd compuesto, casi enteramente por gente de color, que la «leva,
forma de reclutamiento militar usada en el pais, reine, a falta de noble vocacion, en forma
imprevista, bajo las banderas. Ahi reciben un sueldo, si no fantastico, al menos muy
regular, un equipo miserable, y son sometidos a un régimen alimenticio, que sélo su
sobriedad puede [71] aguantar. Las mujeres de los nuevos enrolados, llevando sus hijos y
sus utensilios domésticos, los siguen entonce a sus guarniciones, y ain a sus camparias de
guerra. Asi, la mancha de un ejército peruano, tiene todo el aspecto de esas tribus primitivas
gue van en busca de un nuevo territorio. Esas mujeres de los regimientos, esas rabonas,
como las llaman en el Per(, agarran a los soldados con lazos que a pesar de ser ilegitimos,
no son por eso menos solidos; ellas soportan sus brutalidades, comparten sus fatigas y sus
miserias, sin repartir a veces la comida que han preparado, después de haberla conseguido a
duras penas. La escolta de las rabonas ya es una garantia contra la desercién. Un soldado
que puede llevar con él a la mujer querida, no esta atormentado por el deseo de reunirsele.
Desafortunadamente las dulzuras que aportan a la vida del campo, la compafiia de las
rabonas, no disminuye siempre el disgusto del soldado por el triste oficio que le imponen.
También el ejército peruano, cuenta en sus filas con un buen nimero de individuos prontos
a desertar en la primera ocasion. Un dia de batalla, es sobre todo, favorable a sus designios.
Luego que la fusileria se abre al lado del cafion como de costumbre el desorden se levanta
en esas bandas indisciplinadas. Los partidos enemigos se retnen, el tumulto y la confusion
aumenta, y sirven a maravilla a los fugitivos que se desembarazan de sus armas y de sus
municiones y regresan a sus antiguas costumbres. Particularmente, en esos encuentros de
guerra civil, se ve el espiritu militar conformarse con las pacificas maneras del caracter
nacional. El olor de la pélvora, casi no excita a los peruanos, y la heroica fiereza de la que
hablan sus boletines, no los lleva nunca muy lejos. Muy diferentes a los pueblos
adelantados, se preocupan mediocremente de fertilizar sus surcos con la sangre de sus
enemigos; el guano les parece un abono infinitamente preferible. EI campo de batalla
pertenece, de ordinario, al partido que tiene la audaz curiosidad de avanzar para ver si acaso
los tiros han dado en el vacio. La animosidad de los combatientes, no es muy seria. Saben
ademas que sirven de instrumento a ambiciones mezquinas o a odios de atolondrados, para
arriesgar sus vidas en esas locas calaveradas. La accién no es casi nunca mortal. Una
batalla en la que una docena de soldados muerden el polvo, hace entonar las fanfarrias mas
triunfantes, al partido vencedor; luego fraternizan con los vencidos, quienes siempre vienen



a aumentar sus filas. Esto, lo repito, es cuestion de las luchas civiles, tan frecuentes en el
Per0. Las gentes de color que se mostraron valientes, incansables y sobrias, durante las
gloriosas luchas [72] de la Independencia, volveran a mostrar esas virtudes del soldado,
poniéndolas al servicio de una causa verdaderamente nacional.

Si se quiere captar bajo un aspecto mas curioso el caracter de las gentes de medio pelo,
es preciso buscarlas en las fiestas campestres. El abandono y la apatia que le son habituales,
no se resisten a los platos condimentados, las bebidas fermentadas o espirituosas y al
impulso de los bailes peruanos. Por el influjo de estos diversos incidentes, su fisonomia
triste y resignada, cobra una expresion de alegria casi salvaje. Una fiesta celebrada en
Lima, la de los Amancaes -el Longchamps de las gentes de color- puede mas que nada,
hacer apreciar esa transformacion.

Como Longchamps, el lugar en que se retinen tiene también una leyenda: un ermitafio
murio ahi en olor de santidad; y al principio, era a su tumba adonde la multitud iba en
peregrinacion. Hoy, nadie piensa en el ermitafio, y el pretexto piadoso de la reunion ha sido
reemplazado por un pretexto pastoral, mas falaz todavia. Hacia la fiesta de San Juan, las
montafias aridas que rodean Lima, se cubren de una rica cosecha de flores de un amarillo
oro, como si los tesoros de la tierra surgiesen a su superficie. Esta flor, a la que denominan
amancaes ha dado su nombre a la fiesta. La turba se traslada, para cogerla, hacia un punto
de la montarfia en que de ordinario crece en gran abundancia. Para llegar a ella, hay que
atravesar una llanura cubierta de tiendas y de ranchos, de los que se escapa, mezclado al
concierto burbujeante de las pailas y las cacerolas, el son de las guitarras y de los tambores.
Cholos, zambos y negros, se detienen en la llanura. Ahi dan pabulo a sus robustos apetitos
y se entregan a las coreografias mas extravagantes. Sobre todo los negros, desnaturalizan
las danzas graciosas y sentimentales del Perd, introduciendo en ellas las posturas grotescas
y los impulsos desordenados de sus bamboulas africanas. Mas tarde, la turbulenta
zarabanda se dispersa por las colinas para coger los amancaes; despues, a la caida del sol,
toda esa poblacion, afiebrada por los excesos del dia, sube a caballo; las mujeres, pierna
aqui, pierna alla, al uso del pais, descubriendo hasta la rodilla, el molde irreprochable de su
media de seda espejeante. Hay que ver entonces a zambas y a cholitas, ebrias de zamacueca
y aguardiente de Pisco, la frente bafiada de sudor, los cabellos sueltos, las narices dilatadas,
hundir la espuela en los flancos de sus caballos, [73] para hacerlos cabriolar o volver
bruscamente sobre ellos mismos para no atropellar a un peatén, y después, lanzarlos de
nuevo y pasar como el vértigo, a través de una multitud, donde cien caballos, obedeciendo a
voluntades diferentes, atestiguan con sus maniobras inofensivas la habilidad de los que los
dirigen.

Cuando, a la puesta del sol, los jinetes de ambos sexos entran en la ciudad, rivalizando
en proezas de equitacion, los gozosos peregrinos, exhiben ufanamente el botin que han
recogido sobre los cerros.

Los amancaes decoran los «ojales», se enredan en corona a los sombreros, se difunden
en todas las manos, en gavillas de oro; y la ruidosa corte, que parece llevar la librea de la
primavera, se desenvuelve y desfila, la cancion o el estallido de risa en los labios, por la
alameda, entre dos filas de curiosos reunidos para asistir a ese pintoresco desfile. [74]



-1l -
La alameda vieja. La Perricholi. Las cofradias de esclavos. La version del Génesis

La alameda vieja, que las gentes de color llenan asi, de animacion jovial el dia de los
Amancaes, estd aun, palpitando de recuerdos de una cholita que fue comediante de talento,
favorita de un Virrey y que es célebre en Lima con el nombre de la Perricholi. La casa en
que habitaba, situada a la entrada del paseo, se distingue por una encantadora galeria
morisca, calada en su parte superior, como esas ramas de abanico recortadas en
«sacabocado». Cerca de la casa, y dominando la muralla elegantemente dentellada de un
vasto recinto, se percibe, semejante a un arco de triunfo, una especie de portico cargado de
ornamentaciones de estuco y unido a una serie de arcadas. Ese monumento construido bajo
el virreinato de Amat debia ser continuado con una alberca para el bafio de mujeres. Tubos
dispuestos con arte, debian conducir el agua de un deposito vecino, hacia diferentes puntos
de la arquitectura, de donde cayendo en cascadas, vendria a llenar esa vasta piscina. Esa
bella obra, conocida por el nombre de los bafios de la Perricholi, no pudo ser terminada
bajo el virreinato de Amat, y su sucesor, siguiendo una costumbre bien conocida entre los
virreyes del Perd, se cuidé muy bien de no terminar una obra de la que no tuvo idea, y que
pudo contribuir a la gloria de uno de sus predecesores.

Algunas palabras acerca de la Perricholi, esa peruana, la mas popular después de Santa
Rosa, encuentra naturalmente su lugar, entre los rasgos de la gente de medio pelo.

La infancia de Mariquita Villegas -ese era su nombre de pila- estd perdida entre las
nubes que envuelven ordinariamente los comienzos de una vida bohemia. Se sabe
solamente que aparecié en los escenarios del Coliseo, hacia 1760, en todo [75] el radiante
esplendor de su juventud, de su belleza y de su talento, y que el pablico la roded con su
embriagante idolatria. El virrey de esa época -uno de los que mas han contribuido a la
magnificencia de Lima- don Antonio de Amat, que a pesar de su madurez avanzada, tenia
una de esas almas de artista, fatalmente atada a una imperecedera juventud, vio a la bella
Mariquita y sintié derretirse en los ardores tropicales de sus pupilas, los hielos de su edad, y
depositd a sus pies su corazon, sus tesoros, y su orgullo de hidalgo. Mariquita, como buena
limefia, tomd todo lo que se le ofrecia, y llend la ciudad de los Reyes con su fausto
insolente y con sus locas prodigalidades. Celosa de vengar en la persona del mayor
dignatario del estado, el menosprecio y los insultos con que el orgullo espafiol empapaba a
los de su casta, cada favor se convertia en el precio de sus mas caprichosas exigencias. Una
noche, obligo a su real amante a bajar con el mas simple de los vestidos (una camisa), hacia
la Plaza Mayor, a sacar agua de la fuente -la Gnica que en ese momento, podia aplacar su
sed-. Otra vez, sospechando entre los besos, que sus mulas favoritas no habian tenido sus
provisiones acostumbradas, se erizo, de pronto, de feroces resistencias virtuosas e
igualmente esta vez, Amat tuvo que ir a las caballerizas del Palacio, para controlar el
servicio de los palafreneros... Fue sin duda después de uno de esos fastidiosos paseos
nocturnos, cuando el Virrey expreso su despecho bajo ese breve y injurioso epiteto:
«Perrax».



Pero la encantadora hubiera convertido el fierro en oro: aproximandose, la injuria se
convirtio en un diminuto, y fue pronunciado con una tierna eufonia que le quito toda su
acidez; desde entonces, no fue otra cosa, que una de esas carifiosas tonterias metaforicas del
enamorado a solas. Frecuentemente empleado por Amat, ella paso de la alcoba a la
antecdmara que la puso en circulacion; la ciudad la adoptd y es bajo el apodo de Perricholi
que Mariquita conserva aun hoy en dia, su popularidad. Las fantasias todopoderosas de la
favorita, tuvieron sin embargo, nobles y generosos moviles: ella alivié gran nimero de
infortunios; guid la clemencia de su amante hacia condenados que merecian esa atencion; y
obtuvo también la gracia de un condenado en el momento en que sobre el lugar de la
ejecucion, iba a sufrir su pena. Pero el demonio del orgullo, reponiéndole en el corazon, esa
insaciable necesidad de brillo y ostentacion, tan comunes a sus semejantes, ella se sefialaba
por nuevas excentricidades, en las que se convertia en complice, aquel que ella envolvia
con una red de seducciones. Al aproximarse una [76] festividad en la que el Virrey, los
grandes del Estado, y toda la nobleza espafiola debian presentarse en una comitiva y
ostentar ahi los esplendores de su lujo; una triunfante idea atraveso el cerebro de la
Perricholi. Se le ofrecia una vez maés, la ocasion de hacer sangrar el amor propio tan
quisquilloso de los conquistadores de su pais, tomando la delantera sobre ellos durante la
proxima ceremonia. Incontinente, ella puso pues, en practica junto al virrey, sus requiebros
mas irresistibles para obtener el favor de subir a su calesa. Pero su capricho, era esta vez,
retumbante. Hizo bulla, y fue en la nobleza, un grito de indignacion general. Una mestiza,
una cholita, una hija de ese pueblo miserable, iba a tener la preferencia sobre la noble raza
de sangre azul! Antes de sufrir semejante afrenta se hubieran quemado en auto de fe,
blasones y pergaminos. Todo conspird contra la Perricholi. La Inquisicion misma, se
asegura, se conmovid en su antro, y se ocupé del asunto de tal manera que el Virrey,
inquieto, tuvo que disuadir a su voluntariosa querida. Esta aceptd transigir, pero con la
condicion de que ella asistiria a la ceremonia en una elegante calesa la que seria regalada
para esa circunstancia. El asunto concluido, ella recibid la calesa, y cuando llegé el gran
dia, se pavoneo arrogante de lujo y de belleza, entre los rangos aristocraticos; pero cuando
regresaba a su casa, llena adn de las diversas emociones de la fiesta, fue detenida, al voltear
una calle, por un sacerdote que, precedido por una campanilla y seguido por una
muchedumbre recogida, iba llevando el Viatico a un moribundo. Una resolucion subita, se
apodera de esa alma versatil; despide su coche y sigue a pie el ltgubre cortejo, se arrodilla
con él, en el umbral del agonizante, y, toda avergonzada del contraste que esa humilde
escena religiosa acababa de poner a su lujo de pecadora, ofrece al dia siguiente su calesa a
la iglesia, para que se la utilice en las salidas del Viatico. El sentimiento cristiano que de
tiempo en tiempo se despertaba, como se ve, en el alma de la Perricholi, debia luego,
invadirla enteramente. ¢Fue ella tocada de improviso por la gracia? No se sabe, pero
cuando le quedaba por desgranar en el seno de las voluptuosidades profanas, buen nimero
de afios aun en flor, se la vio abdicar de sus triunfos, vivir piadosamente en retiro,
consagrar una fortuna, fruto de sus culpables debilidades, a obras de caridad. Este fin
ejemplar atenuo los errores de su vida. Murid en 1812, en la pequefia casa de la alameda
vieja, cubierta de bendiciones, llevando sentimientos unanimes, y dejando recuerdos gratos
en el pueblo limefio. [77]

Para terminar con las Ultimas categorias de la poblacion del Per(, nos queda por hablar
de la raza africana, que se multiplica, de una manera considerable. Aqui, como en todas
partes, la naturaleza parece haber tratado a los negros como verdadera madrastra,



negandoles dones fisicos, y no concediéndoles los de la inteligencia, sino con una extrema
parsimonia. Son siempre las mismas caballeras lanudas, las mismas narices aplastadas, las
mismas bocas toscas y avanzadas en hocico. Sin embargo, lejos de haberse viciado, todo
anuncia que su raza se ha fortalecido en el suelo de su esclavitud. Casi todas las negras
criollas, son mas robustas que sus madres africanas. Desde el punto de vista moral, la suma
de sus virtudes no equilibra la de sus vicios. Cuanto mas libres son, més crueles,
vengativos, ladrones y perezosos se muestran. Por el contrario, los que habitan en las
ciudades, y viven bajo la mirada del amo, se vuelven siempre afables, honrados y fieles.
Esos cambios se deben sin duda a la mansedumbre con la que los peruanos, en general,
tratan a sus esclavos. En ese sentido, sus ancestros andaluces, les han legado tradiciones de
suavidad y humanidad, que sacaron ellos de la larga estadia de los moros en el sur de
Espafia; ellas se han perpetuado tanto en la generacién actual, que sorprende encontrar en la
vida intima de ciertas familias, conexiones de amo a esclavo que se remontan, por los
arabes a los tiempos primitivos del Génesis. Una casa limefia, no es en cierto modo, sino la
tienda de Abraham o de Jacob solidificada. Se ve ahi, a los hijos de Bilha y de Zilpa,
sirvientas de Lia y Raquel, recibir poco mas o menos la misma educacion que los hijos
legitimos. La ley tampoco ha quedado atras de las costumbres, ella protege al servidor
contra la tirania del amo y le da el derecho, sea de rescatarse directamente, sea de buscar un
adquirente para su persona. El plazo en que debe de proveerse, es de tres dias; pasado ese
plazo, sufre nuevamente la autoridad de su amo legal. Esta ley tan sabia, ha dado lugar a
asambleas de esclavos llamadas cofradias. Son especies de clubs donde los negros se
retinen, mas a menudo por grupos de la misma nacionalidad, y forman por medio de
cotizaciones voluntarias, un peculio destinado a sostener la agrupacion y asegurar a cada
uno de sus miembros el libre ejercicio de la facultad que les reconoce la ley. Si un negro se
subleva contra inicuos tratamientos, se presenta a la Cofradia, donde expone sus agravios, y
si no es lo bastante feliz para encontrar por sus propios medios, o por las diligencias de sus
COoNsOcios, un NUevo amo, es raro que el tesorero coman, no pueda proporcionarle [78] la
suma necesaria para su rescate. Se vuelve entonces, esclavo de la Cofradia, hasta que pueda
liberarse de ella.

Si la sociedad blanca en el Per( ha conservado la marca de las costumbres de la madre
patria; la de los africanos es también, ahi, muy original. Uno puede convencerse visitando
las cofradias en dia domingo. Durante ese dia, dedicado al descanso por la religion, los
esclavos aprovechan las horas de ocio que les deja el amo para borrar de su mente las
tristezas y los fastidios de la vida real y dedicarse por entero a los recuerdos y a los suefios
ilusorios. Volviendo a ocupar entonces el rango que ocupaba en su patria antes que
traicionados por la suerte de las armas, o victimas de algin drama en el que el amor ha
representado un terrible papel, vinieran a expiar en tierra extranjera unos, su derrota, otros
sus dulces latrocinios; y se vuelven quien emperador, quien rey, quien principe, o grande de
tal o cual clase. Frescos groseramente pintados en las paredes de los patios, atestiguan,
solos, durante seis dias de la semana, las glorias del monarca. Sus batallas, sus cazas, sus
aventuras galantes estan ahi reproducidas por un pincel, que a la verdad, no tiene nada del
toque de los Vouvermans, de los Vandez-Mulen o de los Vernet, pero que atestiguan
suficientemente, cuan caprichosa es la fortuna en la reparticion de sus favores; y, sobre todo
cuan vanas y efimeras son las grandezas humanas. En esas cofradias, que reinen miembros
de diversas naciones africanas, el interés estd a menudo encadenado a relatos extrafos,
maravillosos y originales. El sabio Mandingue, viajero, el hombre caucasico del Africa,



revelard, por ejemplo, versiones olvidadas o inéditas del Coran o de la Biblia. Un dia que
me habia dejado llevar por este espiritu de curiosidad, un viejo moabita sin duda, me conto
de esta manera la dispersion de los hijos de Nog, del cual él hacia un hombre de la raza
negra, y padre del género humano. Por consiguiente el primer hombre naci6 negro. Fueron
tres sus hijos, quienes eran negros como su padre. El patriarca, viendo llegado su fin, reunio
a su progenitura y dijo: «Hijos, mi vida toca a su término y pronto estaremos separados; la
hora es pues llegada de revelarles el maravilloso poder de una cisterna que acabo de abrir.
Aquél de ustedes que se sumerja en ella deberéa salir de alli completamente transformado.
Estan desde este momento libres de hacer la experiencia». Los tres hermanos se consultaron
y el mayor, Cam probablemente, se decidié a vivir bajo la misma forma y con la misma
ropa que su padre. Sem imitd el ejemplo de su hermano mayor; pero Jafet, quien ya sentia
fermentar en [79] su pecho la audacia que trasmitiria a sus descendientes se sumergio
resueltamente en la cisterna milagrosa. La metamorfosis fue inmediata; reaparecio ante los
0jos atonitos de sus hermanos, bajo la forma de un bello adolescente caucésico. Un duo de
recriminaciones se elevo al instante contra Noé, durante las cuales, las aguas empezaron a
disminuir con una extrafia rapidez. Sem, entonces se repuso Yy dejando a Cam discutir sélo
por su parte, bajo a su turno hacia el agua casi agotada, tomo un pufiado del limo himedo y
se frotd todo el cuerpo. Esta simple locion basto para cambiar en ocre el negro de ébano de
su piel. Viendo eso Cam, interrumpiendo su queja, se precipitd de un salto sobre los piesy
las manos, al fondo de la cisterna, y se consumio en esfuerzos por beber una gota del agua
mirifica. Dolor, jla tierra sec bajo sus apretones y sélo las plantas de sus pies, las palmas
de sus manos y sus gruesos labios retuvieron el color tan envidiado de Jafet! «jPadre
barbaro!», grit6 en su lengua, «no podias decirmelo a mi, tu primogénito, ¢que virtud
ocultaba esa agua y qué ventajas resultaria para mi con su contacto? ;Cémo viviré ahora al
lado de mis hermanos para quienes voy a ser un objeto de desdén?». Asi Cam exhalaba su
dolor, que parecia recrudecerse cada vez que su mirada lastimosa se detenia sobre la escasa
superficie que la humedad de la tierra acababa de blanquear. Las entrafias paternas se
conmovieron y Noé dijo aun: «Vas a ser nuevamente el arbitro de tu destino; Dios me dio
el poder de distribuir entre ustedes tres dones, a saber: la riqueza, la independencia y el
genio, te dejo escoger como a mi primogénito». jAy! ;quién se ofuscé de nuevo?; fue el
pobre Cam que escogi6 el oro; Sem la independencia y Jafet unio a sus bellas formas el
genio que le permitié dominar a sus mayores. No es esta una original parafrasis de ese
versiculo de la Escritura, que después de la maldicion de Cam, dice: «Que Dios atraiga con
dulzura a Jafet, que abrigue en el tabernaculo a Sem y que Cam sea su servidor». [80]

-1V -
Los conventos. San Francisco. ElI milagro. La Madona de Guéapulo. San Pedro. EI museo.
Tumbas indias. La Huaca de Trujillo

Desde las sangrientas exhibiciones de la Plaza de Acho hasta las alegres fiestas de
Amancaes, las fiestas populares de Lima, nos habian permitido observar a la sociedad
peruana en toda la extrafia movilidad de sus gustos; pero si por ventura nos mezclamos
activamente en esas tumultuosas diversiones a pleno sol, y en todo el polvo, sobre todo en
la época en que el viento del sur -rozando con su ala las arenas candentes del desierto- pasa



como un aliento de hoguera, llega al fin un dia en el que se siente una irresistible necesidad
de reposo, y en el que se busca el encanto voluptuoso de la sombra, del silencio y del
frescor, en los unicos lugares de donde nunca desertan: en los vastos conventos de la
ciudad.

iCuantas veces he pedido a los claustros de San Francisco un refugio contra las
agitaciones populares, un abrigo contra los voraces ardores del sol y el olvido de esa
existencia vagabunda que hoy dia me parece tan llena de encantos! Alli, mi ensuefio se
revistié con frecuencia con el atractivo indecible de los felices recuerdos del pais natal que
evocaba entonces, y que encontré despueés, insipidos y descoloridos, porque es verdad que
nuestro espiritu inquieto, aspira sin tregua a lejanos horizontes y que el rayo de oro del
ideal no enciende con sus magicos fulgores sino los recuerdos del pasado o las esperanzas
del porvenir. Sumido en esa inefable melancolia, que un ilustre escritor llama: «la tristeza
de la felicidad» -he pasado muchas horas encantadoras, en ese dédalo de galerias, en esos
recintos donde las aguas brotan de las fuentes de bronce, donde los arboles y las flores de
los dos hemisferios crecen en desorden y dan a los alrededores, su sombra y su perfume-.
No trataré [81] de hacer compartir impresiones que se relacionan sin duda, a una
disposicion particular de mi espiritu; no quiero tampoco conducir al lector por las cien
casas religiosas de la ciudad; haré, pues, una eleccidn entre mis apuntes y me limitaré a
hacerles conocer las iglesias y los monasterios que con mas particularidad atestiguan el
antiguo esplendor de la capital del Peru.

Los edificios religiosos de Lima fueron construidos bajo los diferentes géneros del
Renacimiento; pero el estilo morisco se mezclaba siempre, mas 0 menos, a su composicion
y esa arquitectura hibrida fue aln alterada mas tarde por los trabajos de reparaciones que
siguieron a los temblores. Las iglesias tienen casi todas dos campanarios ligados a una
fachada de la que el frontis, en segmento de circulo, corona la entrada principal. La
Catedral, la Caridad y la Antigua Inquisicion ofrecen el espécimen mas ordinario de los
monumentos religiosos de la América espafiola. A menudo, un embadurnado multicolor de
matices vivos, los cubre por entero. Otros conservan su color natural y su aspecto no difiere
entonces de nuestras construcciones. La piedra, sin embargo, solo es empleada entre los
materiales de construccion en los lugares donde es indispensable. Armaduras y carrizos
forman el esqueleto de esas altas murallas que, gracias a su extrema ligereza y a la intima
ligazdn de sus partes, puede resistir victoriosamente -algunas veces- las terribles sacudidas
de la tierra. La ornamentacion de las fachadas es frecuentemente complicada, el estuco con
que son revestidos, se prestan mas que las piedras, desde luego, a las caprichosas fantasias
del decorador: asi, son molduras imitadas del arte antiguo, guirnaldas, florones, cabezas
aladas, estatuitas; en ciertos sitios, el estuco trabajado en bajo relieve, como ciertas
madréporas y muchos anillos vermiculados, entorpecen las columnas; todo eso constituye
un conjunto un tanto recargado, sin ser por eso desagradable a la vista.

El convento de San Francisco posee una iglesia, dos capillas y varios claustros
construidos unos en el estilo morisco, otros en el Renacimiento. Tan espacioso es que
podria construirse una ciudad en su recinto. La fachada de la iglesia principal es un
conjunto de estatuitas y de molduras cuyo aspecto general bastante pesado, sin ser por eso
desagradable a la vista: el interior no contiene mas obras preciosas que los tallados del coro
situado sobre la puerta de entrada. Uno de los altares tiene esta particularidad: todas las



figuras del retablo son [82] negras. Los negros tienen, por eso, al altar una gran veneracion
porqgue ellos dicen que arrodillados en sus gradas no tienen que temer la parcialidad del
santo encargado de transmitir sus oraciones al Padre Eterno. La més rica de las capillas, si
se toma en cuenta la cantidad de ornamentos y no la calidad, es la que llaman del Milagro.
Por todas partes no son sino cristales colgados de las bovedas, flores, cintas, adornos
metalicos, jaulas de filigrana de plata llena de canarios y otros pajaros cantores, todos,
objetos sin gran valor, pero que sin embargo causan a primera vista cierto
deslumbramiento. Esa capilla fue llamada del Milagro porgue la madona de piedra que
ornaba su fachada, y que con las manos juntas rezaba desde hace un siglo por los vivos, dio
vuelta alrededor de si misma durante el temblor del 16 de noviembre de 1630, extendio
hacia el altar sus manos suplicantes y parecio conjurar la célera del Sefior pidiendo su
misericordia para la ciudad. Un pais tan fecundo en temblores como el Per( debia ser
campo inagotable de milagros y de leyendas maravillosas. Entre esas tradiciones populares
hay una que es consagrada por una singular costumbre. Quito, una de las ciudades mas
importantes del Virreinato; habiendo sido arruinada por un temblor, sin que la aldea vecina
de Guapulo hubiese sufrido con la sacudida, se perdieron en conjeturas sobre la causa de
esa preservacion milagrosa. De repente, con esa espontaneidad eléctrica que se revela a
menudo en las masas, y de la que se busca en vano el secreto, la voz popular atribuyo la
salvacion de Guéapulo a la influencia de una Virgen de esa aldea. Peregrinos, oraciones,
ofrendas abundaron enseguida en su iglesia; se instituyeron fiestas en su nombre y se
decidio que se celebraran en Quito, que durarian ocho dias por afio, y que la Virgen, llevada
en procesion hasta la catedral de la ciudad, quedaria ahi expuesta durante los ocho dias
designados para la fiesta, para el homenaje de los fieles. No es eso todo. Era necesario que
el cortejo desplegara una pompa, una magnificencia insélita. Para llegar a ese punto, se
penso en la guarnicion de la ciudad, en la banda militar y en los medios que tenian a su
disposicion pero era necesario un permiso especial del Rey; sélo la fiesta del Corpus habia
tenido hasta entonces el privilegio de aumentar su brillo con el concurso de la fuerza
armada. Los habitantes de Quito dirigieron una solicitud al Escorial. La concesion real fue
inmediata y completa: el rey catdlico, no solamente concedio a los quitefios lo que
solicitaban, sino que también confirmo a la Virgen de Guapulo, el grado de Capitan
General de sus ejércitos. Ese titulo, que ella [83] compartia con el Virrey, le daba la
facultad de gozar de los honores, de los privilegios y tratamientos acordados a su grado,
durante los ocho dias que pasaria en Quito. En la época de las fiestas, la Virgen, que se
encontraba naturalmente en servicio, llevaba el uniforme de Capitan General, se mostraba
en publico, vestida con traje recamado, los talones armados de espuela, la frente sombreada
por un tricornio engalanado de oro con la escarapela de los colores espafioles. EI Nifio Jesus
participaba de los honores concedidos a su Madre: vestia, poco mas 0 menos, el mismo
uniforme, la cabeza cubierta con la gorra militar estaba a su lado, la espada en mano,
durante la procesion, cumpliendo el oficio de ayuda de camara.

Tomaba gustoso al convento de San Francisco, como meta de mis paseos matinales;
buscaba ahi un refugio contra las agitaciones de la ciudad y un abrigo contra los tropicales
ardores del sol. jCuantas horas encantadoras he pasado en ese Dédalo de galerias, en esos
inmensos claustros que ocultan sombras llenas de frescor, de perfumes y de murmullos!
Sobre todo, lo que me atraia al convento de San Francisco era uno de los recintos interiores,
que conserva casi intacto el caracter de su antigua magnificencia. Dos hileras de galerias
superpuestas encuadran ese patio transformado en jardin inglés y dominado por los dos



pesados campanarios gemelos de la iglesia. El interior del claustro esta cubierto de azulejos
en los cuales, los méas ingeniosos arabescos entrelazan sus meandros multicolores; los
cielos rasos se componen de una infinidad de compartimientos separados por molduras;
todo el conjunto esta arreglado con un gusto perfecto. Una serie de cuadros sacados de la
vida de San Francisco, adornan la parte superior de las galerias, que desembocan en
corredores extrafiamente alumbrados o se pierden en misteriosas profundidades. Una reja
de madera torneada, cierra las arcadas de la parte inferior y pone el jardin al resguardo de
las depredaciones de los jovenes novicios y del vandalismo de los empleados subalternos.
Al centro de esa esmeralda de verduras, brota, desde un surtidor de bronce de tres pisos, un
chorro de agua que, orgulloso ain en su decadencia, como un hidalgo del buen tiempo,
anhela sobrepasar desde la fuente, a cuatro grandes cipreses, sus vecinos. En los angulos
del jardin, cuatro chorros de agua mas pequefios, sollozan tristemente bajo las sombras. El
genio familiar de ese pequefio mundo, era, en la época de mi estada en Lima, un anciano
tan dulce y tan inofensivo, como se puede ser, cuando se ha pasado toda la vida entre tan
inocentes cosas. Ese buen hombre, Ilamado [84] Martin, me habia tomado carifio porque
pintaba estampas y yo debia a ese afecto mis libres entradas al jardin. Aprovechaba
ampliamente del permiso que me era concedido. El buen anciano se complacia en
ensefiarme todas las riquezas de su humilde imperio: el suche de flores amarillas o rosadas,
el melocotdn, el aromo, de perfumes penetrantes, el floripondio, cuyos anchos calices
blancos derraman torrentes de fragancias. Los nombres espafioles, con los que él bautizaba
a las flores, sus hijas muy queridas, no me impedian reconocer en sus anchas macetas, a los
claveles, las balsaminas, el tomillo, el toronjil, las malvas de olor, la flor de sol, tan querida
de los incas, y las rosas sobre todo que hacen pensar en la dolorosa exclamacion del poeta
Quintana:

«jAy! jinfeliz de la que nace hermosa!»

Era cerca del Chorro de agua de San Francisco, bajo una mata de jazmin, cuyas estrellas
blancas llenaban el aire de suaves emanaciones, que me gustaba sentarme, en un viejo
sillon donde se han sentado, en la flor de la vida, monjes, que mas tarde, habian descansado
ahi, su decrepitud centenaria. El susurro de las aguas se mezclaba a mi alrededor, al canto
de los pajaros y algunas veces, a las armonias lejanas del 6rgano, mientras que mi
pensamiento retornaba con un encanto melancélico hacia el pais natal y hacia los queridos
ausentes.

La primera vez que visité el convento de San Francisco; habiéndome casi perdido en el
dédalo de las galerias, subia por una escalera oscura, cuando apercibi, parado sobre las
gradas superiores y colocado como para cerrarme el paso, un monje grande, encapuchado y
vestido con un habito azul. Una lumbrera echaba un vivo rayo de luz sobre su rostro
huesudo y livido y lo iluminaba de una manera tan sepulcral, que se podia pensar que habia
desertado de una tela de Zurbaran. Iba sin embargo a proseguir mi ascensién, cuando de
repente el franciscano se puso a hacerme gestos y muecas. A cada uno de ellos, yo bajaba
una grada temiendo tener que vérmelas con un loco, o al menos con un maniatico. No era
nada de eso; ese extrafio personaje era simplemente mason, quien esperando encontrar en
mi un hermano, ensayaba esos gestos, para provocar en mi un reconocimiento. Una vez
desengafiado de su esperanza, se ofrecid para dirigirme en mi paseo a traves de los [85]
claustros, lo que yo me apresuré a aceptar. Me hizo visitar, en el fondo del convento una



capilla oscura y severa; pinturas de bastante dimensidon y mediocres en su mayor parte,
ocupaban su circulo. Llaman a esa capilla, de los Ejercicios, porque se parece a un lugar
especialmente visitado por los limefios que quieren, durante el afio, consagrar un tiempo al
retiro y a los ejercicios religiosos. Las celdas puestas a la disposicion de los penitentes
voluntarios, tiene un mobiliario uniforme que se compone de una cama de cincha, una mesa
y una silla. En la cabecera de la cama se encuentra un crucifijo de madera; sobre la mesa,
una calavera cubierta de inscripciones: cada penitente deposita ahi el grito de dolor, o el
agradecimiento de su mas constante pensamiento. Durante la cuaresma, esas celdas estan
ordinariamente habitadas; entonces, en ciertas horas, tienen lugar oraciones, seguidas de
flagelaciones, que llenando los claustros de gemidos y de clamores, autorizarian casi, a
tomar en serio el papel de las correas y de las disciplinas. Entramos después en un recinto
sombreado, cuyas paredes estan cubiertas de frescos groseros, que representan monjes de
faz terrosa y descarnada; la mayor parte de ellos, tienen entre sus dedos tiesos, que parecen
-por lo aterrados que se presentan- revelarles, con la expresion burlona que les es particular,
los terribles misterios de la otra vida.

Este recinto conducia al Pantedn del convento. Para penetrar ahi, tuvimos que atravesar
un gallinero, donde todo un enjambre de gallinas, palomas y gallinetas amedrentadas,
volaban a diestra y siniestra, rasgufiando los muros y achicoteandonos con sus alas. El
Pantedn es un rectangulo cuyo centro estd ocupado por un elegante pabellon octogonal, que
es el osario. Los muros espesos como los de una ciudadela, estan agujereados por una
cantidad de pequefios nichos uniformes y simétricos, donde se introducia primero la cabeza,
y como en una vaina, el monje difunto vestido con los habitos de su orden. Varios de esos
nichos habian sido abiertos, no sé con qué fin. Se podia ver ahi, saliendo de una tela en
harapos, y grises, como espesas telas de arafia, piernas de esqueletos que ain conservaban
una envoltura de piel disecada.

Los franciscanos tenian el privilegio exclusivo de vender el habito de su orden a los
moribundos de Lima. Estos, esperaban, con la ayuda de ese santo disfraz, burlar la
vigilancia del celeste portero y conquistar con la astucia, a falta de medios mas legitimos,
un sitio en el Paraiso. Hace algunos afios, esta venta, [86] constituia, para el convento, una
fuente de recursos, tanto mas seria, puesto que el habito mortuorio se pagaba en relacion a
la fortuna del adquirente. Pero eso, nunca se titubeaba en ser magnifico, cuando se trataba
de«hacer heredar a sus almas». Era la expresion consagrada. Hay que decirlo, para loa de
las 6rdenes religiosas, que si los abusos a los cuales ellos deben su prosperidad, van
extinguiéndose, dia a dia; las buenas tradiciones, se conservan ahi, a pesar de la miseria.
Aqui, por ejemplo, se distribuye varias veces por semana viveres, para los indigentes y
ciertos pobres vergonzantes, que son siempre admitidos en el refectorio, donde comparten
la modesta comida de los monjes.

San Pedro es notable, sobre todo por sus altares: ellos estan espléndidamente dorados y
recargados de esculturas. Su retablo se compone de columnas gemelas, torneadas, alrededor
de las cuales serpentean, se enroscan, se entrecruzan, paAmpanos, yedras y festones, que
dejan suspensas, semejantes a estalactitas de oro, zarcillo, flores, racimos de frutas y
campanillas abiertas. Uno de esos altares ha conservado el color de su madera, se le
considera como una obra maestra de la carpinteria. Los muros y pilares de esa iglesia
desaparecen bajo una cantidad de marcos dorados y esculpidos, de todas las dimensiones



gue contienen pinturas mediocres por lo general, pero que ademas, no pueden ser
seriamente apreciadas, unas por la falta de luz, otras a causa de la sombra espesa del barniz
escamado que las cubre. A lo largo de la nave, banderolas de telas livianas y de diferentes
colores, colgando de la bdveda, entrecruzan simétricamente sus festones y se elevan o bajan
al menor soplo del aire. A la entrada de la sacristia, se nota un cuadro de Anibal Carrache,
representando a San Felipe de Neri, en éxtasis delante de la Trinidad; el santo esta
sostenido por un angel abandonado en un claroscuro, del mas maravilloso efecto. Mas lejos,
un obispo, copiado de una pintura veneciana atribuida a Veronese. Una Santa Gertrudis y
una Santa Teresa, en bastante mal estado, pero notables sobre todo por la manera como
fueron comprendidas y expresadas las individualidades de las dos santas, nos parecen obras
de valor.

Esta iglesia pertenece al convento de San Felipe de Neri y se comunica con su claustro
principal. Este es pequefio, sus arcadas son de quincha y sus muros estan revestidos con la
capa de cal, cuyo espesor confirma el grado de silicitud (sic) concedida a los monumentos.
Jarrones de arcilla llenos de claveles y de albahaca separan las arcadas de la galeria inferior.
El centro [87] del patio esta ocupado por un manojo de verduras, de donde se lanzan los
pistilos de cristal de una gavilla de agua, que derrama su rocio o sus alrededores.

El convento, considerado demasiado vasto, ha sido separado en dos partes, de las cuales
una, actualmente dedicada al museo y a la biblioteca de la ciudad, se abre hacia la calle de
los Estudios. EI museo no contiene cuadros sino los retratos, de pie, de los virreyes del Peru
y de los generales marchando a la guerra de la Independencia. Los virreyes forman una
serie de cuarenta y cuatro pinturas de la misma dimension, y que no tienen ningun valor
artistico. El retrato de Abascal, es sin embargo superior a los demas; todo hace creer que se
debe al pincel de algun artista ligado a la expedicion de La Condamine. Si los primeros
gobernadores del Per(, hubieran posado delante de algin pintor aborigen, testigo de las
terribles escenas de la conquista, su pincel emotivo, seguramente no hubiera afiadido nada a
esas expresiones feroces e inflexibles de sus fisonomias. Esos rostros aceitunados o
descoloridos, esas miradas severas o0 preocupadas, esas narices como picos de aves de
rapifia; esos labios delgados, esos vestidos negros dan a la mayoria de ellos todo el
inquietante aspecto del tirano o del inquisidor de melodrama. La cabeza de Pizarro, sobre
todo, es el ideal de ese género. jQué energia y qué siniestros misterios debia de encerrar el
alma de semejante cabeza! Los treinta y tres primeros virreyes estan casi uniformemente
vestidos de negro. Solo el principe de Esquilache en traje de guerra y dos o tres obispos en
birrete y muceta, rompen esa monotonia; pero el marqués de Villa Garcia, llegado de
Espafia con todas las modas de la corte de Luis X1V que bajo Felipe V acababa de atravesar
los Pirineos, ostenta en su cuadro un espléndido ropaje recamado de bordados. Sus
sucesores, rivalizando con él en lujo y elegancia, parecen haber abandonado al mismo
tiempo que el traje, el semblante rudo de sus antecesores; tienen rostros frescos y dulces,
que revelan costumbres mas apacibles y més civilizadas. Un Cristobal Colon -bello y
honrado rostro imberbe- en el que se abren las rosas de la prosperidad; lo que no esta nada
en relacion con la idea que nos habiamos hecho del célebre genovés; dos retratos poco
agradables, uno de Bolivar y otro de San Martin, completan esa galeria de cuadros,
consagrada a los hombres que han desempefiado algin papel importante en la vida del Peru.



El dnico interés del museo, reside en un grupo de objetos [88] extraidos de las Huacas:
son figulinas de oro y plata, diversos utensilios, frecuentemente de los mismos metales,
ornamentos y joyas, tales como collares y pulseras, anillos y finas cosas de oro que servian
de zarcillos; discos y medallas que colocaban en la boca de los cadaveres, sin duda para
pagar ciertos derechos percibidos en la otra vida. Los jarros de formas extrafias y uso
misterioso, existen en gran nimero y dan una idea completa de la cerdmica india. Algunos
de esos jarros de un verde oscuro como el bronce, representan un animal de la especie de
los zarigueya; otros no difieren en color, con nuestra ceramica, pero su forma es la de una
cesta tapada, de la cual la tapa estaria adornada con arabescos rojos; generalmente, ellas
estan provistas de un tubo largo y puntiagudo que puede servir de pito. Un personaje
grotesco e indecente, esta a veces aplicado al jarro. Se ven bien dos potes esféricos,
adornados con relieves groseros y comunicados entre si por un pequefio tubo. Esos
diferentes modelos, tienen una abertura estrecha y la introduccion de los liquidos en ellos,
va casi siempre acompafiada de un ruido que varia segun la forma del jarro: unos estan
hechos en forma de imitar alegres carcajadas; otros una particular lamentacion en uso
durante los funerales indios -segln se asegura-. En fin, los hay en los que no se podria
introducir una sola gota de liquido, lo que hace completamente enigmatico su uso. Cerca de
esos diferentes objetos, se ven, cubiertos por vitrinas, los cuerpos de sus antiguos duefios,
tales como fueron inhumados, es decir acurrucados, apoyando sus codos sobre sus rodillas
y cogiendo entre sus manos encrespadas semejantes a garras, una cabeza que los siglos aln
no han despojado de su cabellera espesa y aspera, que, rebelde a su venda, cae y se
desparrama sobre una faz agestada y horrorosa. Esos cadaveres conservan aun su piel
amarillenta, arrugada en mil pliegues, ahuecada, desgarrada como un ropaje en harapos;
estan cubiertos por una tela tefiida de escarlata que ha resistido a la estadia destructora del
sepulcro. Aun se encuentran, a veces, en las huacas, objetos de valor, jarros llenos de
pedazos de oro, lo cual autoriza a creer, que las excavaciones que se hicieran, dirigidas con
habilidad, no quedarian estériles. Son semejantes hallazgos, los que prestan todo su encanto
a esas tradiciones de tesoros enterrados con los muertos; ellas son muy numerosas, pero una
de las mas curiosas, se remonta a fines del siglo dieciséis y dice asi:

«Un espafiol sin patrimonio que se expatrio para venir a buscar fortuna al Per,
desembarcé en un pequefio puerto vecino a Trujillo, donde tuvo que ser acogido -en
circunstancias [89] de las que el historiador no hace mencidn- por un cacique indio, padre
de una unica hija. Esa cordial hospitalidad, aun arraigada en las costumbres del pais, fue el
principio de una amistad que iba estrechando cada dia més con los cuidados afectuosos y
los servicios reciprocamente prestados. En resumen, el espariol se enamoré de la hija del
jefe, la desposd y vivié cerca de sus suegros durante varios afios sin que una sola nube
viniera a alterar sus relaciones. El indio, sintiéndose enfermo, llamé un dia a su yerno:
«Hijo mio», le dijo, «tG me has hecho el mayor honor que puede hacer a un indio, un
hombre de sangre azul. TU has desposado a mi hija querida; ademas, te has mostrado para
ella lleno de solicitud y abnegacién y te debo la alegria de mis Gltimos afios. La hora de la
recompensa ha llegado: mi hija va a darte una dote digna de ti». Luego, llamando a su hija,
pronuncié en voz baja algunas palabras. Esta fue entonces hacia su marido, le tomo por la
mano, le condujo sobre un monticulo de la vecindad y le indicé un punto de la tierra en el
que debia cavar. El, al punto, se puso a la obra, y encontrd una huaca conteniendo una
cantidad tan grande de oro como para hacer ascender a diez mil onzas, mas o menos, el
quinto que la ley ordenaba depositar en el Tesoro Real de Trujillo. EI primer cuidado del



espafiol hecho rico, fue el de librar del diezmo real mediante una fuerte suma, a los
habitantes del pobre caserio donde vivia; generoso comienzo que lleno de alegria el
corazon del viejo cacique, haciéndole comprender que un cambio tan brusco de fortuna, no
tendria ninguna influencia perniciosa en las cualidades de su yerno. El tiempo justifico esa
opinidn; el espafiol sembraba beneficios a su alrededor y prodigaba a su bienhechor los
cuidados de la mas viva gratitud. Por segunda vez el cacique cay6 enfermo y sintiendo
aproximarse la muerte llamd de nuevo a su yerno y con voz casi apagada, le hizo esta
confidencia de las Mil y Una Noches: «Un hombre como td, podria, sin inconveniente,
poseer los tesoros de la tierra; que antes de morir voy a hacerte mas rico que el Rey de
Espafia: ya te indiqué una preciosa huaca, pero sé de otras que sobrepasan el valor al
rescate de Atahualpa. Mi padre, que trabajo bajo nuestros antiguos reyes, me revelo, al
enterrarlo, el sitio donde se encuentra y me he asegurado por ciertas sefiales, que jamas un
grano de la arena que lo cubre ha sido movido por la mano del hombre. TG lo
encontraras...».

La magnitud de la revelacion que iba a hacer, impresiono tan vivamente al viejo
cacique, que su lengua se paralizé; su [90] rostro tomd entonces la expresién del
desesperado; en vano hizo un esfuerzo supremo para continuar, la voz expiré en sus labios
con sonidos confusos; cayd en su lecho y entregd su alma. Nadie desde entonces, ha
descubierto la huaca de la que €l queria hablar; se perdieron en conjeturas de toda clase; se
intentaron excavaciones en una colina de arena, que, vecina a Trujillo, parece ser obra de
los hombres; pero los trabajos dirigidos sin inteligencia se vieron paralizados por los
hundimientos. Llegara tal vez un dia, en el que un desconocido ciudadano de la Republica,
descubra de un golpe la fortuna de un imperio. [91]

-V -
Santo Domingo. La Sefiora del Rosario. Santa Rosa de Mazza. El viajero Rugendas. La
escalera de la vida

Otro convento de Lima, Santo Domingo, me ofrecia también un curioso tema de estudio.
La vida religiosa en el Per(, se muestra bajo un aspecto menos conocido, tal vez, en la
influencia que ha ejercido sobre el arte nacional. Ese convento posee varios patios, cuyo
centro estd ocupado por una fuente de bronce; todos estan rodeados por dos hileras
superpuestas de claustros con arcadas cimbradas. Sélo el primero de esos claustros, es decir
el que esté proximo a la iglesia, es conservado con cuidado. Sus muros estan guarnecidos
de azulejos coloreados, representando temas religiosos y arabescos; su cielo raso de cedro,
estd compuesto de compartimentos simétricos, en los cuales, rosetones elegantemente
esculpidos centellean aun, radiantes en su vestido de oro, sobre un firmamento de ultramar,
que ha resistido menos, los efectos del tiempo. Algunos frescos groseros y simbdlicos estan
esparcidos sobre los muros o colocados por encima de las puertas, para indicar la clase de
ocupacion a la que se dedicaban en las diferentes salas: asi, un libro devorado por las
Ilamas, recuerda que la orden religiosa de Santo Domingo estaba encargada especialmente
de espiar la heterodoxia de las obras introducidas durante el Virreinato, a fin de destruirlas,
pues la Inquisicion castigaba severamente, no sélo a los detentadores de libros prohibidos,



sino también a las personas que sospechando su existencia en el poder de cualquier
particular, retrocedia delante de una delacién. Se encuentran también frescos con un sentido
enigmatico como éste: un perro ladra a una llama encendida cerca de un jarro derribado,
por encima del cual se escapa un dragdn verde en forma de raqueta. ¢ Ese fuego, no
simbolizaria la fe, irguiéndose serena y victoriosa, a pesar de los esfuerzos de sus
enemigos? [92]

La iglesia de Santo Domingo pertenece a la orden mas rica de la ciudad y esta adornada
a profusion. El altar de Nuestra Sefiora del Rosario era hasta hace pocos afios, una
maravilla. Los metales preciosos cumplian el oficio del marmol y de la madera.
Candelabros de plata de seis pies de altura, lamparas colgadas por medio de cadenas
macizas, flores en abundancia, cirios y lustres, espesura de cera y cristales, donde, en una
jaula, en filigrana, cantaban canarios y jilgueros; querubines de plata llevando en su pufio
antorchas embalsamadas; tales eran los ricos accesorios del altar. En su parte superior, en
una especie de capilla misteriosamente aclarada por la media luz que filtra un transparente,
aparece la Virgen vestida como una princesa de los cuentos orientales, arrastrando olas de
brocado y de encajes dorados, llevando en la frente una corona de brillantes y sosteniendo
en la mano un rosario de perlas del méas bello oriente. Esa imagen de la Virgen, era cada dia
vestida con un traje distinto; pero para la fiesta de la Asuncién, se ostentaba todas las
riquezas de su vestuario y de su cofre; entonces, las luces que se podian contar por millares,
las pastillas de incienso de aloes, las gomas perfumadas del Pert, incandescentes sin tregua,
Ilenaban el espacio con sus vapores a través de los cuales, esa orfebreria y esas joyas
entrevistas, parecian tomar proporciones fabulosas. Pero el esplendor de las solemnidades
religiosas va apagandose con las rentas de los conventos y Nuestra Sefiora del Rosario que
durante todo el afio no lleva nunca dos dias seguidos el mismo traje, se muestra con
vestidos cuyo largo uso ha empafiado su brillo. Las otras imagenes de santos, estan también
revestidas con telas antiguas bordadas de oro. Su fealdad desagradable, aumenta atin mas,
con la aplicacion de una barba hirsuta y una cabellera postiza, cuyos mechones largos y
tiesos caen en desorden. Todas estan dotadas de fisonomias que cansan las miradas, por lo
bien que reproducen ellas, esa expresion agestada, particular de las mascaras de carton
pintado y barnizado, en uso durante el carnaval. Si el santo ha sufrido el martirio, se vuelve
horroroso pues su suplicio no dejaria de ser reproducido con esa realidad brutal que
caracteriza el arte espafiol. Asi se ve a la derecha del altar mayor, apoyado contra una
pilastra de la nave, un San Pedro, en cuyo craneo estd hundida un hacha, como en la tabla
de un carnicero; ademas, un ancho pufial le atraviesa el pecho y parece repelido por la
sangre que brota con furor y desciende a diestra y siniestra en cascada de cinabrio.
Felizmente, muy pronto se olvidan a esos espantapajaros, ante un grupo de marmol [93]
blanco de gracia exquisita, colocado en la nave lateral, en un altar dedicado a Santa Rosa, la
Unica mujer que en las colonias hispano-americanas, ha sido canonizada; lo que da todo el
sabor de una paradoja a estas palabras de Montalvo: «Tiene traza el Perd, de dar mas santos
al cielo, que ha dado plata a la tierra». Clemente 1X estaba lejos de compartir esa confianza,
si se puede creer en las palabras que se le atribuyen: «jSanta y limefia!» habria exclamado
el Papa, en relacion a esa primera flor de santidad abierta en las Indias; «jSanta y limefa!
iCreeria en ello cuando llovieran rosas!». Rosa fue en vida, consagrada a Santo Domingo y
llevaba el habito de la orden; eso explica la presencia en esa iglesia, del cofre cincelado y
ornado de piedras preciosas que contiene sus reliquias, como también el grupo del que
vamos a hablar.



La santa esta echada sobre la piedra, sus labios entreabiertos exhalan el Gltimo suspiro,
su mano derecha pendiente, aun parece buscar el rosario que ha dejado caer. Hay en ella
todo a la vez, éxtasis de angel y suefio de mujer; su rostro resplandece de doble belleza:
belleza plastica y precisa, que determina una adorable pureza de lineas; belleza ideal,
reflejo de todas las divinas perfecciones de una naturaleza tan excepcional. A su lado se ve,
las alas abiertas, la cabellera ligeramente levantada por el aire, el pie rozando apenas el
suelo, un querubin en actitud llena de dulce melancolia; su mano levanta con una duda
piadosa, delicada, temerosa, una colgadura que velaba el rostro de la virgen: tanta calma y
serenidad parecen engafarle, desconoce la muerte, y titubea en huir hacia Dios, a la bella
alma que emprende el vuelo. Sobre una aspereza de la roca, a la altura del rostro, descansa
una rama rota en la que se abre una rosa irreprochable. El alma inmaculada de la santa y el
suave perfume de la flor, suben juntos hacia el cielo, a la mitad de su existencia; las dos han
vivido su vida, la vida de las rosas. Muchas veces me habia detenido delante de esa suave
obra; ardia por apreciarla en todos sus detalles y sobre todo por conocer a su autor; pero la
vitrina que la cubre, la mantiene a media luz, oscurecida ain por la disposicion del altar.
Una vez sin embargo una escapada de sol -semejante a ese rayo que en un templo de
Egipto, baja una vez por afo, para acariciar los labios del Gran Seraphis-, reflejado por no
Sé qué gran espejo de Venecia, vino a rodear con una péalida aureola de luz, la cabeza de la
santa. La iglesia estaba desierta, la ocasion favorable, y con la ayuda de una banquita llegue
a contemplar de cerca esa deliciosa composicion. Bajo un pliegue de la capucha,
desordenado [94] por el angel, percibi entonces una corona de espinas que con una crueldad
inaudita, hundia mil dardos acerados en esa frente delicada, en esas sienes donde las venas
cruzaban sus hilos azules; pero la expresion de beatitud inefable derramada sobre los rasgos
de la moribunda, dicen suficientemente que ella vislumbrara ya los cielos. Todo el ropaje
esta presentado con una perfecta realidad, se diria una tela petrificada de improviso. Apenas
si me atrevo a notar que la mano que ha dejado caer el rosario, es un poco larga, tan
correcta y elegante es su expresion; aun, me atrevo mucho menos, a reprochar al querubin -
por graciosa- su pose algo amanerada. En plena observacion, me senti tocado en el brazo y
escuche al mismo tiempo, una voz que decia: «Este grupo encantador, es de un escultor
italiano apellidado Mazza, discipulo de Bernini, o si prefiere, del Caballero Bernin: el
nombre del estatuario se encuentra del lado del zocalo». Me volvi y me encontré en
presencia de un personaje muy alto y cubierto por una amplia capa drapeada a la espafiola
que me tendia un album abierto. «Tomad, sefior», continud, «he aqui un bosquejo de ese
grupo y no es sin trabajos, se lo juro que he llegado a hacerlo». Tomé el croquis y puse los
ojos en él: revelaba un l1apiz lleno de energia y habilidad.

Nunca es demasiado, en paises extranjeros, el cuidado que debe tenerse con
compatriotas desconocidos; pero cuando alguno se presenta bajo auspicios tales como la
cortesia, la distincion y el talento, se puede correr el riesgo de modificar los principios de
circunspeccion. Salté pues al suelo y entré en conversacion con aquél; no tuve luego, por
cierto, lugar a arrepentirme. Mi nueva relacion, tenia una de esas caras que piden atencion e
inspiran confianza. Su frente calva, ancha y abombada, estaba surcada, por encima de las
cejas, por una larga y blanca cicatriz que le daba un caracter marcial, aumentada ain mas,
por una contraccion casi constante de los muasculos de la cara. Tenia la mirada espiritual y
ligeramente ironica, era esbelto pero, un poco encorvado, como las gentes que viven a
caballo y por cierto que se le habria tomado a primera vista, por un oficial de caballeria y



no por un artista. Mi gorra galonada, y el ancla coronada de la marina real, le habian
indicado la posicion social, que por ventura ocupaba entonces; también el cuaderno que
Ilevaba y mi examen obstinado de la estatua de Santa Rosa, no dejandole, ademaés, duda
alguna acerca de la conformidad de nuestros gustos, debia, por lo menos, establecer el
equilibrio subiendo mi confianza al nivel de la suya; por eso [95] no tuvo mas que decirme
una sola palabra, su nombre: Mauricio Rugendas.

A partir de ese momento, yo tenia la ventaja. En efecto, ya en Chile, varios de sus
cuadros me habian permitido apreciar su talento de pintor; amigos comunes me habian
informado a menudo sobre su caracter y sobre su vida aventurera, en fin, nuestros nombres,
ya se habian encontrado varias veces en albumes. Asi es que cuando él me tendio6 la mano,
me parecio que apretaba la de un viejo amigo.

De regreso a Lima, era al convento, donde él venia desde por la mafiana a buscar sus
primeras impresiones. Continuamos juntos el paseo comenzado.

Atravesando una galeria, nos detuvimos ante un par de pinturas gemelas, obras honradas
y pacientes, en las que algun peruano celoso, cuenta las diferentes fases de la vida humana.
En la del hombre, las costumbres pertenecen al ultimo siglo; en la de la mujer, con las
modas limefias de nuestra epoca -color local que naturalmente autoriza a nuestra simpatia a
decir unas palabras sobre su composicién: una gran arcada que un arbol divide en dos
partes iguales, se abre al medio del cuadro; el arbol tiene en su cima una especie de Jano
hembra, del que uno de sus perfiles se muestra floreciente de juventud, y el otro,
avejentado, cefiudo como el de una vieja mala. De un lado, la naturaleza ostenta bajo un
cielo azul, su vestido color esperanza, los arboles lanzan ramas derechas y frondosas y
sobre un césped esmaltado de flores, una mujer encinta, acompafiada de un perro, se pasea
al borde de un mar agitado: comparacién que si hace pensar en las tempestades de la vida,
recuerdan también, un poco, esas palabras de Shakespeare: «jPérfida como la onda!». El
paisaje vecino es oscuro, arido, desolado. Ramas muertas cubren el camino y dos hombres
Ilevando un atadd, atraviesan un agua mansa. Un perfil de escalera, sube del lado de la vida,
el sexto peldafio alcanza la parte culminante de la arcada, de donde sus gradas vuelven a
bajar en igual namero el lado de la vejez y de la muerte. En cada una de las gradas, se
vuelve a encontrar a la misma mujer, con transformaciones sucesivas que la edad opera en
sus formas y en sus tendencias. jAsi, apenas desembarazada de los pafiales y de la [96]
nodriza, comienza su ascension, y se nos aparece sobre la primera grada jugando con un
pajaro; a los diez afios tiene una guitarra que reemplaza a los veinte por las armas de su
sexo Yy de su profesion, que son un traje coqueton, un ramo de rosas y un abanico; a los
treinta la encontramos con vestido nupcial; a los cuarenta, su juventud lanza bajo la forma
de una ojeada, sus ultimos entusiasmos; luego ella sube la ultima grada, para volver a bajar
la pendiente opuesta, la de la oscura etapa de la vida, triste, severamente vestida, el misal en
la mano, primero, mas tarde la bolsa, mas tarde las muletas, por fin, el cuerpo doblado en
dos, la faz apergaminada, el ojo rasgado y sanguinolento, pone el pie en el ataud, que
colocado bajo la dltima grada, lleva el nimero 100! El artista, como se ve, fija en un siglo
la duracion de la vida humana: esta cifra parece muy razonable a nuestra especie
degenerada, sobre todo, si no se tuviera que bajar la vertiente de miserias, fealdades e
invalidez; parecida entonces al cohete que toma vuelo, recto y puro hasta el término de su
ascension, donde revienta en gavillas resplandecientes, para acabarse en toda su gloria; la



vida podria también tocar a su limite en toda su riqueza de ilusiones, de fuerza e
inteligencia, y acabar, al fin, en todo su esplendor. [97]

-VI -
El santuario de Santa Rosa. Santa Rosa, patrona de todas las Américas

Dejando los claustros, mi comparfiero, me invité a visitar el santuario de Santa Rosa, que
depende del convento de Santo Domingo. Bajamos, pues, dos cuadras de la misma calle y
Ilegamos a la puerta del santuario. Un zambo alto que llevaba una dalmatica de pafio negro
sobre un traje de lana blanca, nos recibio, y nos hizo atravesar una galeria. Ahi tropecé con
una placa de fundacién, sellada en los azulejos, y me detuve para leerla. Ella cuenta que los
obreros ocupados en cavar los cimientos del santuario, fueron sofocados de repente por un
violento olor a esencia de rosas que exhalaba ese punto de la tierra, donde, el dia del
nacimiento de la santa, como fue constatado después, se habian enterrado sus primeros
pafales. Al fin de la galeria, nuestro guia nos introdujo en una celda, donde se encontraban
ya cuatro personas que formaban un grupo muy interesante. Primero, era el duefio de ese
modesto reducto, un anciano mas que octogenario, que desaparecia -tan encorvado estaba-
entre los brazos de un sillon de roble, guarnecido de cuero pardo; su créneo liso, brillante y
vigorosamente tratado, conservaba apenas una ligera corona de cabellos blancos; sus cejas
salian rectas, de la frente, se retorcian como un bigote y, casi velaban dos ojos inteligentes
que eran los unicos que acusaban vida en ese rostro demacrado y verdoso como el boj. Ese
anciano era el padre Zea, capellan del santuario. Delante de él, estaban de pie, en todo el
esplendor de los veinte afios, dos jovenes, dos hermanas sin duda, vestidas de raso negro y
Ilevando sobre la cabeza, siguiendo la moda espariola, una mantilla de encaje que dejaba
entrever el coral de una flor de granada. Sus cabelleras bajaban en largas espirales, negras
en la sombra; azules en la luz; y encuadraban un rostro de esa palidez mate que nada tiene
de enfermiza, y que es tan particular [98] de las limefias. Cejas negras de un arco vasto y
regular, una mirada de terciopelo, una nariz de curva elegante, daban al rostro de la mayor
un caracter orgulloso. La menor enlazaba con su brazo el talle de su hermana, y esa postura
inclinada, imprimia a las lineas de su cuerpo ondulaciones llenas de suavidad y de gracia.
Su rostro, nada hubiese tenido de notable si no fuera por dos grandes 0jos negros, que en su
admirable movilidad, parecian lanzar a diestra y siniestra, fugitivos fulgores. Una ama en
traje de saya y manto, felizmente velada, pues tenia sin duda el fisico del empleo, estaba
sentada cerca de una ventana que iluminaba vivamente a las dos jovenes; el espaldar
elevado del sillon lanzaba su sombra sobre el monje. Nos habiamos quedado a un lado, para
no perturbar la conversacion. Ademas, el anciano no parecia habernos percibido; agarraba
la mano de la mayor de las dos mujeres y le daba instrucciones relativas para una obra de
caridad cualquiera. Esa escena nada tenia, por cierto, sino de muy corriente; pero nuestro
espiritu, aun bajo el golpe de la impresion producida por el drama de la vida humana, se
admiraba de encontrar tan rapidamente las méas violentas antitesis. Asi, estaban aqui, de un
lado, luz, elegancia, mundana juventud floreciente, belleza encantadora, las gradas mas
triunfales de la escalera de la vida; del otro, tinieblas, austeridad, decrepitud, decaimiento
inquietante del hombre que baja los ultimos peldafios con la mirada fija en la oscura meta.
El anciano terminé de hablar, las jévenes besaron con respeto la manga de su traje, nos



echaron, con una sonrisa de rubi y de nacar, este gracioso saludo limefio: «jQue la Virgen
lo ampare a usted!», acariciaron la loza con sus pies descalzos de raso blanco, y
desaparecieron. La celda se oscurecid. El capellan nos preguntd, entonces, paternalmente,
en qué nos podia ser atil. Me quedé acortado, pues en verdad, habia olvidado el objeto de
nuestra visita; felizmente mi compafiero se acordo, y el padre Zea dio seguidamente
ordenes para que un hermano nos guiase hacia las sagradas reliquias, de las que era él
depositario.

El santuario y una parte del claustro, estdn construidos sobre el terreno que ocupaba,
antafo, la casa de la santa. Aun nos ensefian el lugar donde el 30 de abril de 1586, nacio la
nifia, cuyas virtudes sin nombre, debian deslumbrar, durante siglos, a la América espafiola,
sin que otra criatura elegida por el cielo, viniera a atenuar la Unica y radiante aparicion. Su
padre se apellidaba Flores, y su madre Oliva. Ella necesitaba un nombre que pudiera figurar
con ventaja en ese ramillete familiar. La voluntad divina se sefial6 en esa circunstancia. La
[99] sefiora Oliva, aproximandose a la cuna de su hija, percibi6 con estupefaccion sobre la
almohada, una magnifica rosa, cuyas hojas, por una maravillosa disposicion, reproducia los
rasgos de la nifia. A partir de ese dia, le fue dado el nombre de Rosa; pero ella comprendio
luego que semejante hombre debia atraer sobre ella las peligrosas miradas del mundo; asi
que, el corazdn lleno de escrapulos y de alarmas, fue a hincarse a los pies de la Virgen de
Rosario, en el convento de Santo Domingo, suplicandole disipar sus inquietudes. La Virgen
le ordend de viva voz, que llevara no solamente el nombre de Rosa, sino también el de
Santa Maria. Ese nombre de flor, permitié mas tarde a nuestra santa, improvisar,
acompafandose de la vihuela, este inocente juego de palabras:

«Ay jJeslts de mi alma
que bien pareces
entre flores y rosas
y olivas verdes!»

A la edad de cinco afios, el amor divino habia iluminado su espiritu y encendido su
corazén de tal manera, que despreciando los placeres de su edad, Rosa de Santa Maria se
libré por entero a la oracién, a la penitencia, y a las flagelaciones; después, consagrando sus
pensamientos mas tiernos a Jesus, como a un esposo querido, hizo votos de virginidad
perpetua y anduvo resueltamente por el camino de su salvacion, a despecho de su familia
gue puso en accion, injurias, amenazas y golpes para forzarla a exhibir en el mundo las
gracias y las seducciones con las que el cielo la habia colmado. Fueron las primeras espinas
de su vida. La santa soport6 los desgarramientos con resignacion, y se obstiné en florecer
en la soledad, en vista de las felicidades eternas. Luego que cumplio veinte afios, le vino la
idea de pronunciar sus votos; pero no teniendo preferencia marcada por ninguno de los
diferentes cuerpos monasticos, resolvio vivir solitaria y retirada, tomando como lo habia
hecho Catalina de Siena, el traje de una orden religiosa. Aqui se presentaba aun el problema
de la eleccion, para esa conciencia llena de susceptibilidades. Un acontecimiento
inesperado puso fin a sus indecisiones. Un dia que la santa estaba rezando, una mariposa
negray blanca entr6 en su cuarto, se poso suavemente sobre su pecho y la sumié en un
extrafio éxtasis, del que ella sali6 con el pecho ornado con un corazon perfectamente
dibujado. En cuanto a la mariposa, la busco en vano, habia desaparecido. Ese milagro que
le parecié una manifestacion de la voluntad divina, relativa al habito que no se habia



atrevido a escoger, la [100] hizo decidirse por el habito negro y blanco de Santo Domingo,
por los colores de la misteriosa «phalena». Seria superfluo enumerar todas las pruebas que
Santa Rosa dio de sus relaciones con el cielo: su vida hormiguea de milagros; sus
predicciones, todas muy interesantes se han realizado hasta la ultima que fijaba el término
de la dominacion espafiola en el Perd. Pero sus titulos mas poderosos para su veneracién en
un siglo, jay!, tan frecuentemente escéptico y burlon, son obras de caridad y de abnegacion
sin nombre, durante epidemias desastrosas; treinta afios consagrados con una entera
abnegacion a aliviar a los pobres, a consolar a los afligidos y a la conversion de los malos;
es, en fin una existencia marcada con el sello de la méas pura moral de Jesucristo.

El Santuario es una pequefia capilla construida en rectangulo. En el medio, del lado
opuesto a la entrada, se levanta un altar dominado por un cuadro de la Virgen que tiene
entre sus brazos al Nifio Jesus. Tuvieron la extrafia idea de agujerear la imagen -felizmente
bastante mediocre- para adornar las orejas, el cuello y las manos de la Virgen con zarcillos,
collares y anillos de brillantes. Nuestro guia nos contd, ensefiandonos el cuadro, que antafio
pertenecio a Santa Rosa, la historia siguiente: «Un dia que dofia Maria Uzategui, sefiora de
Lima que era protectora de Rosa, ensalzaba, en su oratorio, las altas perfecciones de
Nuestra Sefiora de Atocha, el Nifio del cuadro que estaba suspenso del seno de su madre,
volvio la cabeza para oir esa letania en honra de la Virgen. Santa Rosa hizo notar ese
prodigio a su compariera, quien, en el cdmulo de la sorpresa, dejo de hablar. Jesus volvio a
tomar entonces, su antigua posicion; pero en cuanto la noble sefiora, cediendo a los ruegos
de su amiga, continuo la frase interrumpida, el mismo prodigio; se repitid, solamente que el
rostro del Nifio Dios quedd volteado hacia el publico. El narrador afiadié ingenuamente,
que desde entonces se habia creido, por castidad, no dejar al descubierto sino una parte del
seno de la Virgen. En efecto, la pintura del ropaje afiadida, es de una época posterior a la
del milagroso cuadro. A los dos lados del altar se ven los dos peronés de Santa Rosa, que
forman los tallos de dos flores de oro, abiertas. Dos o tres cuadros encajados en el
maderamen del altar, contienen lo siguiente: una carta de agradecimiento de la santa a dofia
Maria Uzéategui, por un servicio prestado; un bucle de su negra cabellera; un anillo de
compromiso con el Divino Salvador, alrededor del cual se puede leer: «Rosa de J.H.S. sé
mi esposa». La corona y la cruz, la una erizada de puntas aceradas [101] que ella llevaba
ordinariamente sobre la frente, y la otra sobre el pecho; el clavo, que, fijo a cierta altura en
la pared de su celda, le servia para atar su cabellera a fin de castigar con el dolor a su débil
naturaleza, si, durante sus largas oraciones nocturnas, ella se caia vencida por el suefio y la
fatiga. Esas diferentes reliquias, estdn profundamente encajadas en la madera del altar y
protegidas por lunas. Se tomo esa precaucion contra las devotas raterias que amenazaban
desvalijar el santuario.

Nuestro guia nos hizo aun, visitar el cuartito que fue habitado por la Santa y que
contiene su silla y la gran cruz de madera que ella llevaba durante horas enteras en recuerdo
del Cristo del Golgota, y pasamos a un pequefio jardin pegado a la capilla y dejado hoy dia
en el mas completo abandono. Un magnifico rosal blanco, que por lo demas era el Unico
arbol que se encontraba ahi, florecia entre toda clase de plantas paréasitas. Sobre uno de los
muros, notamos un fresco representando a la santa en oracion, y cerca de ella a un elegante
caballero con talante de conquistador, que llevaba el traje del tiempo de Felipe Il. Estan
separados por un armario estrecho y largo que se hallaba abierto, y en el cual se veia un
tronco seco de arbol, el fresco se extendia por encima del armario, en donde continuaba el



arbol en un ramillete de hojas verdes, todo salpicado de manzanas de oro. Preguntamos a
nuestro guia por la explicacion de esa pintura, y he aqui tal como nos la dio:

«Si los angeles del cielo, manifestaron a menudo sus simpatias por la santa, los espiritus
de las tinieblas, intentaron también intimidarla en diferentes ocasiones. Ora se presentaban
a ella con su fealdad horrorosa, luego bajo la forma de algun animal feroz, sediento de
sangre, y otras veces aln, tomaban estatura de gigantes y la amenazaban con llevarla entre
sus brazos robustos. Todas esas monadas, se estrellaban contra la fuerza espiritual de Rosa,
que flagelaba con menospreciables burlas la bajeza y la cobardia de sus mortales enemigos.
El demonio entonces, reconociendo la impotencia de los medios puestos en accion, recurrid
a otras armas: tomo la forma de un caballero, hermoso, espiritual y rico, tres fuerzas
generalmente irresistibles, y se introdujo en el jardin de la esposa del Sefior, cuando ella
rezaba ahi. Esta, disimul6 su estupefaccion, y no sospechando al principio, un nuevo
embuste del enemigo, se puso a considerar al intruso, esforzandose por adivinar el motivo
que lo traia. El desconocido no la dejé [102] mucho tiempo en la duda: sus palabras, sus
gestos, sus actitudes, la advirtieron enseguida sobre sus tenebrosos designios. Ella
reconocio entonces, la oreja del lobo; asi que volteandose de pronto, bien convencida de
que la victoria, en semejante caso, se debe sobre todo a la rapidez de la huida. Pero esa
huida, no le parecid apropiada para confundir al tentador todo lo que ella deseaba; se
detuvo entonces en la puerta de su oratorio, cogié una cadena de fierro, y se golpeo con ella
tan cruelmente, que el demonio mismo quedo consternado. Furioso, al verse vencido
nuevamente, retrocedio hasta el pie de un limonero que se encontraba en el centro del
jardin, y se apoy0 contra el tronco, en el cual desaparecio, dejandole quemado en todo su
tamano. Este arbol, sin embargo, se cubrio todos los afios de flores y de frutos, y se tornd el
tema de admiracion para todo el mundo. El capellan del Santuario, afirmaba haberlo visto
aun de pie y lleno de fertilidad; pero derribado por no sé que accidente en esa época, su
madera fue guardada en el armario y conservada como reliquia». Satisfecha nuestra
curiosidad, dejamos ese religioso museo y entramos en la celda del padre Zea. Este nos
confirmd los ltimos relatos que acabo de hacer, con una escrupulosa fidelidad,
absteniéndome de toda reflexion; luego nos ofrecié una vida de Santa Rosa de la que es
autor, y un grabado hecho en Céadiz, representando a la Santa en éxtasis.

Salimos del claustro, un instante después, llevando los votos de felicidad y las
bendiciones del venerable anciano. [103]

- VII -
La Catedral. Las limefias en la iglesia. EI Corpus. Los cuadros

Me queda por hablar del més antiguo monumento de la ciudad, de la Catedral, fundada
por Pizarro. Ya he dicho cual era exteriormente su aspecto general. En el interior, su
conjunto ofrece poco interes, ademas es bastante dificil apreciarla en un solo golpe de vista,
a causa de la situacion del coro, que colocado delante del altar mayor y cerrado por un
enmaderamiento tallado y rejas doradas, ocupa €él solo, toda la nave principal, y no deja al
publico sino el uso de las dos naves laterales. La boveda esta dividida en elegantes arcones



simétricos, y sus arcos rebajados, descansan sobre dos hileras de columnas y sobre
pilastras. El altar mayor enteramente cubierto con bajos relieves y ornamentos de plata, esta
dominado por una diadema celeste de plata dorada, sostenida por columnas enchapadas de
plata. Los altares laterales, estan situados en las alas de las galerias transversales, detras de
los enrejados de fierro dorado con elegantes cerrajerias, y son en su mayoria, ornados con
mas profusion gue gusto. El santo, que ordinariamente ocupa el centro del retablo, en
medio de una mata de flores, no se recomienda sino por su traje, todo constelado de
lentejuelas y laminas de oro y plata. Se notan también en los altares y en sus cercanias,
pupitres, casillas y relicarios incrustados de nacar de diversos matices, y de un acabado
perfecto.

Los candelabros, las lamparas y los floreros sagrados de la Catedral, eran de plata y oro,
y enriquecidos con una profusion de pedrerias; pero fue obligada a aportar a la causa de la
Independencia con una parte de sus riquezas; asi fue como el peso de la plata recolectada
por el gobierno, en las diferentes iglesias, durante los afios de 1819, 1820 y 1821
solamente, sobrepaso, se asegura, las tres mil libras de peso. [104]

La Unica obra artistica, verdaderamente digna de admiracion en la Catedral, es el
maravilloso enrejado esculpido del coro. Fue por cierto un cincel sabio y lleno de verba,
aquel que cavando en el cedro, hizo surgir de €l esas graciosas estatuitas, y todos esos
ornamentos arreglados con perfecta armonia; las guirnaldas que encuadran los paneles, los
cayados vegetales y las quimeras que ornan las sillas, estan dispuestas con una regularidad
de conjunto, llena de gusto; y cinceladas con una precision de detalles, verdaderamente
asombrosa. Lo que admira mas en las estatuitas, es un dibujo correcto, un modelado suave,
y una elegancia de posturas que parecen no estar en relacion con la inmensa extension del
trabajo y el poco valor de la materia usada.

Pizarro fue el primero en ser inhumado en esa iglesia; aun puede verse su osamenta, que
un enrejado de fierro, protege contra la rapacidad de los coleccionistas de rarezas; a pesar
de todo, es notable que desde hace siglos, los bedeles de la Catedral, venden a los viajeros
ingenuos, reliquias del fundador de Lima, y que, por un fenémeno del que deja al lector
imaginar la causa, en lugar de disminuir, ellas aumentan.

Los confesionarios limefios, no son cerrados, el sacerdote y el penitente estan a la vista
del publico, y es a través de una tela de seda oscura y fija sobre una ventanilla, que estos
ultimos pueden conversar con su director espiritual. Me detuve todo un dia delante de un
confesionario. Una limefia con talle de avispa, llenaba la silla con una ola de raso azul, en la
que brillaba, como una pepa de nacar, un pequefio calzado blanco. La boca pegada a la
fréagil tela, murmuraba una confesién que parecia arrancar penosamente de su alma. El
rostro del dominico, reflejaba las impresiones de una conciencia que titubea en transigir con
el pecado. Era por lo tanto, el caso de dispensar tesoros de indulgencias, pues esa adorable
pecadora, debia ser, seguramente, de las que encuentran sin cesar sobre su camino, esas
fatales manzanas de oro que el demonio se complace en tirar por ahi, como si quisiera
probarse asi, de tiempo en tiempo, que no ha envejecido. Cerca del confesionario, otra
joven, completamente caida sobre las losetas, esperaba su turno, y hacia una cantidad de
cruces sobre su rostro. Un poco mas lejos, un lacayo, del cual surgia la cabeza de negro,
como una pelota de lana, entre un marco formado por un vasto cuello; parecia orgulloso de



su uniforme que daba la impresion de ser, cuando [105] menos, de la época de los virreyes,
y se mantenia a las 6rdenes de una de las penitentes.

Los domingos a la hora de la misa, las iglesias de Lima, presentan un curioso y
fantéastico golpe de vista. La falta de sillas en el lugar santo, obliga a cada mujer a traer con
ella, un cuadrado de tapiceria, 0 una pequefia alfombra bordeada que les sirve para
arrodillarse o sentarse. Pero, al momento la fatiga que resulta del contacto casi inmediato
con la loseta, las obliga a buscar una postura menos hostil a la delicadeza de sus miembros;
de alli nacen actitudes deliciosas, y que creemos naturales, pues, hay que decirlo, la
devocion de las limefias nos parece exenta de coqueteria.

Al verla asi, recogidas, inmaoviles, apoyadas contra las paredes, o sobre el zocalo de una
columna, los parpados bajos, o la mirada perdida hacia la béveda, se las tomaria por
estatuas de la Meditacion. La sefial de la cruz que ellas se hacen rapidamente, con el pulgar,
sobre el rostro, es lo Gnico que viene a probar su existencia. En el santuario, ningdn ruido
extrafio, perturba la armonia del Divino Sacrificio; nada de sillas movidas, ni paseantes
indiscretos. El incienso, los himnos sagrados, los suspiros del 6rgano, suben con las
plegarias hacia el Sefior y en varias iglesias, en la capilla del convento de San Francisco,
sobre todo, los canarios y los jilgueros perdidos en el bosque de cristal de los candelabros
unen sus trinos al canto grave de los monjes.

Terminado el Oficio, vuelve la vida a todos esos cuerpos inmoviles, un relampago
ilumina esas miradas aténitas y el ruido reemplaza al silencio. Frecuentemente, a la salida
de la iglesia, talentosos negros, tocan con furia su tambor y arrancan gritos desesperados a
sus flautas y a sus clarinetes; un sacerdote sentado cerca de una mesa, que soporta una
calavera y un crucifijo lleno de luces, recibe en un azafate de plata, las ofrendas de los
fieles; miembros de la cofradia de la Buena Muerte, recolectan para enterrar a sus finados;
religiosos con cabellera cortada en corona, y que les cubre las cejas, venden la imagen de
algun santo influyente; vendedores de loterias, venden la suerte; jovenes que se estacionan
bajo los portales, prodigan gratuitamente sus desabridos piropos; vuelta en si, la limefia
radiante y elegante, como el picaflor en medio de pajaros flnebres, responde con una
ojeada a un madrigal; compra con una mano, un billete de loteria, y con la otra la
indulgencia que debe [106] devolverle la suerte favorable; enseguida, con sus voluptuosas
inflexiones, sus movimientos prestados, a fantasias afectadas, Ilenos de gracia melindrosa y
felina, de la que solo ella tiene el secreto, vuelve a tomar el camino hacia su casa.

Las procesiones, en Lima, ofrecen también varias clases de interés. A decir verdad, esas
solemnidades ya no tiene la magnificencia que impresionaba tan vivamente a los
navegantes de otra epoca, en la que los mercaderes de Lima, hacian pavimentar con barras
de plata, las dos calles de «Mercaderes» y «La Merced», para el paso de un virrey. Pero,
perdiendo con el progreso de las luces, y de una religion més libre de supersticiones, todo
ese grotesco tren de maniquies y de gigantes automatas blancos, indios, zambos y negros,
ellas no han dejado de conservar un caracter muy original, y el ansioso concurso del
pueblo, muestra que las faustuosas manifestaciones del culto, deben guardar adn, por
mucho tiempo su prestigio. Aparte de la procesion de Santa Rosa, que siguen
ordinariamente las mujeres, quienes han guarnecido sus sayas con guirnaldas de rosas
blancas y rojas, pareciendo celebrar la llegada de la primavera, la fiesta del Corpus, resume



todas las ceremonias del mismo género. He aqui cual es, sobre la Plaza Mayor, el conjunto
de ese espectaculo: primero, como en todas partes, los balcones estan adornados con
radiantes rostros de cabelleras floridas, y el suelo desaparece bajo una multitud matizada,
en la cual, murallas de soldados, pueden apenas, conservar el paso libre para el cortejo. El
estrepitoso vuelo de los repiques; el extrafio retintin, que ejecutan los nifios en los
campanarios, golpeando sobre las campanas; el tronar de la artilleria, las fanfarrias
militares, saludan la aparicion del Santisimo en el pdrtico principal de la Catedral. Monjes y
penitentes de todas las 6rdenes; blancos, azules, grises y negros, abren la marcha, antorcha
en mano, vienen enseguida los estandartes con brillantes adornos de franjas doradas; santos
de tamafio colosal, vestidos de brocados y encajes, siempre cargados por individuos
escondidos bajo largos ropajes; relicarios enriquecidos con piedras preciosas, linternas,
dalmaticas, casullas, toda la plateria sagrada, todas las telas laminadas, floreadas, bordadas
con lentejuelas, estrellas y canutillo, resplandecientes a plena luz del cielo. Semejantes a las
antiguas canéforas, cholitas y zambas de veinte afios, morenas o doradas, como la sulamita
del canto de Salomén, por las miradas del sol, cabellera florida y trenzada en mil
cuerdecillas, espaldas y brazos desnudos, van cargando canastas; otras lanzas a manos
Ilenas flores deshojadas [107] como echando al vuelo nubes de mariposas; y los incensarios
de plata dorada, elevandose cadenciosamente por encima de las cabezas, lanzan bocanadas
olorosas hacia los doseles de penachos blancos. Bajo el méas espléndido de éstos, se
aproximaba entonces, en todo el esplendor dé la pompa arzobispal, Francisco de Luna
Pizarro, anciano muy enfermizo que apenas podia levantar para bendecir al pueblo, el vasto
sol radiante que rodeaba la Eucaristia. Inmediatamente después, andaba al medio de su
brillante Estado Mayor, seguido por los diferentes cuerpos del Estado, el Director Supremo,
Vivanco, la cabeza descubierta y un cirio en la mano. Charreteras cuyas largas torzadas
(sic) flotantes bajaban casi hasta el codo, una ancha cinta roja atravesada al medio por un
ribete blanco, que se lleva al cuello como el Gran Corddn de la Legion de Honor, y que se
Ilama la Banda, eran las insignias de su grado y de su dignidad accidental. En las cercanias
del dosel, se apretujaban también las virgenes locas y las Magdalenas mas conocidas de la
ciudad; éstas en saya y manto, aquellas vestidas a la europea con la mantilla espafiola. Una
de esas pecadoras, sobre todo, se distinguia de las otras, por su aire soberbio y arrogante,
era una magnifica criatura de expresion imperativa, de mirada llena de tempestades y de
boca despreciativa; se hubiera dicho una emperatriz romana que salia, palida, al amanecer,
de alguna orgia clandestina. Empujaba orgullosamente con el codo, a las que intentaban
quitarle el primer sitio, y avanzaba, poco mas o menos, en la misma fila del jefe del Estado.
Enseguida venian en olas apretadas las diferentes categorias de negros y de indios, y las
cofradias de esclavos portando estandartes y pendones cargados de emblemas extrafios y
misteriosos. Varios de sus miembros cantando y bailando, haciendo tronar tambores,
estremecer cascabeles, charlar castafiuelas. Algunas tapadas de humor jovial, van y vienen,
interpelando con familiaridad a los monjes, a lo que cada uno, segun su edad o disposicion
de espiritu, las reprenden, o replican a sus retruecanos entre dos versiculos de una letania;
el cortejo se desenvuelve y ondula como una serpiente de oro y esmalte, y cubriendo su
rastro de flores, caminan en medio de una nube embalsamada en las calles abanderadas con
ricas colgaduras, mientras que a su paso se despiertan nuevos repiques que marcan el
progreso de su marcha a través de la ciudad.

Terminando este esquicio de la vida religiosa, quiero, para completar en lo posible la
serie de mis observaciones en los diversos monumentos de la ciudad, dar una impresion de



las obras [108] de arte que se emplearon para ornarlas, durante el periodo de prosperidad de
la dominacidn espafiola.

Sobre todo, son los cuadros, los que hacian el lujo de las casas consagradas al culto.

El nimero de cuadros expuestos en el Peru bajo el régimen espafiol, sobrepasa a toda
expectativa. Aun, hoy dia, los muros de ciertas iglesias, estan casi totalmente revestidos de
ellos, en las galerias de los claustros, hormiguean; y muchos particulares -sin mostrar por
ellos mucha vanidad- poseen colecciones de las que, ciertamente, harian exhibicion
nuestros banqueros millonarios. Si se piensa ademas, en las pinturas destruidas por los
temblores, laceradas durante las discordias civiles, en las que la negligencia ha dejado caer
hechas polvo, y sobre todo en las que han sido vendidas a los extranjeros (que no eran sin
duda las peores) se comprendera que mercado fue, para los talleres de los siglos diecisiete y
dieciocho, el rico y floreciente Peru de los virreyes.

Entre las obras de valor que ain se pueden admirar en Lima, citaremos un San Josg,
conduciendo por la mano al Nifio Jesus; esa tela tiene todo el caracter original de Murillo;
se encuentra en el convento de los Descalzos. Otro cuadro representando la Huida a Egipto,
nos parece de estilo demasiado severo para ser de él. La misma capilla contiene dos Ribeira
de un numen admirable; algunos grandes lienzos de Zurbaran y una Madona de Rafael
Mengs. La iglesia de los Desamparados, posee también un Murillo: es el retrato noble y
orgulloso de un virrey, del que en vano buscamos el doble en el museo de San Pedro.
Pruebas irrefutables de que varios pedidos fueron hechos a Murillo por los grandes
dignatarios del Estado, y del clero, junto con la admiracion general por las obras de ese
maestro, parece autorizar a los peruanos a atribuirle un gran numero de telas ejecutadas
solamente bajo su direccion; pero los cuadros de los demas pintores, tienen una
autenticidad menos sospechosa. Las de Zurbaran y de su escuela, por ejemplo, abundan en
el Per0. Se les encuentra en casi todos los monasterios y en casas de diferentes familias
limefas. [109]

Los cuadros de maestros italianos de segundo orden, son también ahi, muy numerosos,
particularmente los de Bassano y los de Lucas Giordano, ejecutados sin duda durante la
estadia que ambos tuvieron en Esparfia, donde ellos trabajaron para el Escorial. Italia
también los ha exportado directamente. Ya hemos sefialado en el convento de San Felipe
Neri, a la entrada de la sacristia de San Pedro, una tela de Annibal Garrache, representando
a San Felipe Neri en éxtasis delante de la Trinidad. En sus cercanias, cuatro encantadores
rostros de mujeres llaman la atencion; son los arcangeles Miguel, Rafael, Gabriel, y Uriel,
disfrazados con el traje de Luis XIV, es decir llevando pelucas de largos bucles, vestidos
cortos sembrados de estrellas, y botas de rodetes realzados por un lazo de cinta. Casi no se
pueden apreciar las telas, que colocadas de plano, adornan hasta una gran altura, las
pilastras y los muros de esa misma iglesia de San Pedro: la falta de luz, el abuso del barniz,
su altura, bastan para sustraerlos ampliamente a cualquier clase de examen; no queda
entonces, sino lamentar tantos magnificos cuadros de madera esculpida que parecen
encajados en paneles de ébano.

La regla de los conventos, de acuerdo con el gusto nacional, multiplicaba a los pintores,
las ocasiones de presentarse. Los monasterios ostentaban ordinariamente, sobre los muros



de su claustro principal, la historia de sus patronos conventuales. Entre esas telas cuya
ejecucion se remonta a fines del siglo diecisiete, y mediados del dieciocho, no se encuentra
casi nada que sea digno de ser admirado; no obstante, a despecho de la depravacién del
gusto y de la incorreccion del dibujo, se podria realzar una especie de talento de escenario,
en la serie de cuadros que reproducen la vida de San Francisco, Santo Domingo, San Pedro
Nolasco, y San Felipe Neri. Las luchas de la Emancipacion y las discordias civiles que
desde esa época [110] se sucedieron, han desviado a los espiritus de la cultura artistica, y
han privado de toda proteccion a los artistas que se amaba y alentaba adn en los Gltimos
afios del régimen espafiol; como los cuadros bastante recientes del Candnigo maestre que
decoro varios paneles de la Catedral. Las pinturas del Maestre revelan un talento facil y
elegante, el color es agradable y el dibujo bastante correcto; afiadiremos que ellas recuerdan
esa incompleta tentativa del aleman Rafael Mengs, que quiso volver el gusto rococé del
ultimo siglo, a concepciones menos complicadas.

No era Unicamente Lima, era el Per( entero que animaba a los artistas nacionales, o
compraba las obras de maestros extranjeros.

Viajeros dignos de crédito, nos aseguran haber encontrado telas muy notables en lejanos
lugares del Alto Peru, y también en los miseros burgos del lago Titicaca. Mauricio
Rugendas citaba entre otros, dos cuadros del convento de Santa Catalina en el Cuzco, que,
segun él, emanan de los gloriosos pinceles del Dominicano y del Albano.

La indiferencia de los monjes para esos interesantes restos, su apatia, su ignorancia y su
pobreza actual, hace que les sea imposible preservar del deterioro a los cuadros expuestos
en sus claustros. Los cuadros conservados en casas particulares, estan igualmente dejados;
sus propietarios los tienen unicamente por orgullo de casta, o por tradicion, y muchas veces
porque ellos son los ultimos vestigios de su fortuna. Seria de desear que se reunieran en un
museo esas obras asi esparcidas; pues a pesar de sus pocos méritos, restaurados y
convenientemente expuestos, ellas podrian tal vez concurrir a dirigir los ensayos de los
jovenes artistas.

Los pintores del pais no reciben ningun estimulo y no tienen ningin medio de formacién
artistica en Lima. No conocemos ahi, sino una unica clase de dibujo elemental, dirigida por
M. Ignacio Merino, discipulo de M. Monvoisin. Quito, convertida en capital de Ecuador, es
hoy dia, la Gnica ciudad del Virreinato, que ha quedado fiel a los artistas. Ella posee una
escuela de pintura, que tal vez no debemos tomarla muy en serio, pero que por ella existe
indudablemente, una buena voluntad hacia la pintura; infelizmente, eso es todo, pues el
dibujo y la imaginacion, esas dos cualidades esenciales, parecen faltar en [111] los
quitefios, que casi siempre copian sus cuadros sobre grabados. El colorido nos parece ser el
mérito menos discutido de sus producciones.

La vista constante de esos numerosos cuadros no podia permanecer esteril, en un pueblo
cuyo gusto y aptitud para diferentes trabajos de arte llenos de delicadeza, se habian
manifestado ya, desde la época de la Conquista. Es sin duda, del examen de esos modelos,
que sacan un vivo sentimiento de la pintura, algunos valientes obreros del Cuzco y
Chuquisaca, ocupados sin tregua en reproducir, melancélicamente, la imagen de sus
antiguos jefes incas. Siempre una docena de figuras, dispuestas irreprochablemente sobre



una misma tela, con el orden de un tablero de ajedrez: estan uniformemente revestidas de
una especie de dalmatica, llevan sobre la frente la bellota roja y la franja, signos distintivos
del poder soberano; y tienen en la mano el baston de mando, comun a casi todos los
caciques del océano indio. Hemos tenido ante los ojos varias de esas figuras,
convenientemente concebidas y agradablemente pintadas; pero lo que las caracteriza sobre
todo, es una expresion de tristeza y desaliento que oprime el corazon.

Esos indios celosos y pacientes, son de esa manera, en la actualidad, los representantes
de la pintura nacional. El arte de la ornamentacion ha sido muy cultivado en Lima, y mas
aun, en las ciudades del interior; en cuanto a la escultura, nada indica que haya tenido
adeptos. Una de San Juan Bautista y un Cristo flagelado que recuerda el modo de
Benvenuto Cellini, con la Santa Rosa de Mazza, son los Gnicos buenos modelos que se
encuentran en la ciudad. Por el contrario, las iglesias, estan llenas de admirables esculpidos
de madera. No sabemos a quién atribuir los tallados de la Catedral, los de San Francisco, y
las demas obras del mismo género esparcidas en las diversas iglesias. ¢Fueron hechas en
Lima?, asi lo aseguran, y en efecto hemos reconocido, en casi todas las estatuitas, un
caracter en su fisonomia, particular al pais. Desgraciadamente el clero peruano se obstina
aqui, en hacer desaparecer bajo espesas capas de barniz todo el acabado del trabajo.

Tal es el triste estado de las artes en el Per0. Hijos de la paz, hubieron de sentir
cruelmente la influencia de las agitaciones revolucionarias. Por lo expuesto, el amor a la
pintura no se apagara tan pronto en la sociedad peruana, si se le juzga por la cantidad de
frescos que decoran los muros y los postigos [112] de las casas particulares. Cuando esos
frescos no son la reproduccion de ciertos grabados mediocres, el espiritu y la originalidad
que se encuentra en ellos, autoriza a creer que estudios apropiados convertirian en artista a
mas de un desconocido embadurnador. Que venga pues, un poder solido que dé a los
pintores las comodidades que les deseamos. Veremos sin duda, a muchos jovenes limefios
que hoy dia estudian en Francia, regresar a su ciudad natal y reanudar ahi, la cadena de
tradiciones, que parecen designar a Lima como la cuna del arte americano. En efecto,
¢cOmo pereceria la inspiracion por falta de alimento? ; Como faltarian modelos para los
estudios, en un clima favorecido por el sol? ¢Sobre ese suelo que varia hasta lo infinito sus
aspectos, que desarrolla las mas imponentes perspectivas, y donde se agita, acusando poco
mas 0 menos, todas las razas y todos los grados de la civilizacién, esa extrafia sociedad
peruana donde las mujeres limefias son la flor? Es en el grupo radiante de estas ultimas, que
se encuentra ese perfil puro y suave de las virgenes; ese tipo noble y generoso de las
soberanas; esa expresion ardiente e impetuosa de las bacantes. Es alli, en fin que la elegante
flexibilidad del andar, la gracia sin igual del porte, de las actitudes, de los gestos, se unen a
todo lo que la mirada tiene de tierno magnetismo, y la palabra de carifiosa eufonia, para
perpetuar ese encantador dicho peruano que caracteriza a las limefias: jLimefia, carifiosa!
[113]

- VIII -
Una ejecucion militar. Un pronunciamiento



En presencia de las obras maestras debidas a una época de orden y de paz, nuestro
pensamiento se transportaba involuntariamente hacia las tristes emociones de las que el
Perd, parece hoy dia libertado. Durante nuestra estadia en la capital peruana, fuimos
testigos en la Plaza Mayor, de algunas extrafias escenas, que nos ensefiaron en un dia poco
favorable, la vida politica del pais. En ese sitio se ejecutan las sentencias capitales, y es ahi
también, donde se han desarrollado la mayor parte de los dramas o comedias militares de
los cuales la republica fundada por Bolivar ha sido el teatro. Aun, poco tiempo antes de
nuestra llegada, el Peru estaba en plena guerra civil. Desde la época en que el presidente
Gamarra habia expiado sobre el campo de batalla de Ingavi, su desastrosa tentativa contra
Bolivia; Torrico, La Fuente y Vidal, se habian disputado el poder, que habia terminado por
caer en manos del general Vivanco. Este, mas prudente que sus predecesores, habia
comprendido que el unico medio de operar las grandes reformas esperadas por el pais, era
someterlos a la prueba de una dictadura momentanea. Habia tomado el titulo de Director
Supremo, y comenzaba a realizar con valor sus intenciones patriéticas, cuando una temible
conspiracién que se habia tramado a favor del general La Fuente, lanzé nuevamente al Per(
a las reacciones y a las violencias. Vivanco decidido a sofocar con una enérgica represion
las tramas que le amenazaban, hizo arrestar a todas las personas que fueron sefialadas como
hostiles a su gobierno. La fuerza de este acto dictatorial, fue, desgraciadamente debilitada
por una indecision que le desnaturalizé el caracter. Influencias poderosas dejaron en
libertad a algunos de los conspiradores, y el temor a las revelaciones comprometedoras
obtuvo la gracia para los demas. En resumen, al cabo de algin tiempo, la justicia no guardd
sino a un pobre [114] buhonero, quien méas culpable 0 mas torpe que sus complices, no
pudo rechazar la acusacion, y fue condenado a ser pasado por las armas. La ejecucion de
ese desgraciado, ha quedado en mi memoria como un rasgo de esas costumbres tan
extrafiamente mezcladas de dolor y de crueldad que ya habia podido observar en toda su
impetuosa libertad, en la Plaza de Acho.

La casualidad nos habia llevado a la Plaza Mayor, el dia que debi ser ejecutada la
sentencia dictada contra el buhonero, tan tristemente abandonado por los que lo habian
comprometido. El pueblo afluia ahi, de una manera desacostumbrada, y se formaban por
todas partes grupos compactos. El andar de las mujeres, que se encontraban ahi como
siempre, en imponente mayoria, traicionaba, la inquietud, la indecision, el constrefiimiento;
ellas cruzaban ahora, mas herméticamente que de ordinario, la tela negra de su manto; e
iban de un grupo al otro, el oido en acecho. Se adivinaba de mil maneras, que los espiritus,
estaban ese dia bajo el golpe de una preocupacion seria y penosa; y que la espera de algin
acontecimiento grave, reunia ahi a esa muchedumbre que crecia sin cesar. A pesar de la
circunspeccion que pedia nuestro uniforme, en esa ciudad, siempre en trabajos de algin
nuevo transtorno revolucionario, fuimos cediendo al aguijon de la curiosidad,
mezclandonos a los concilidbulos improvisados, cuando un peruano se nos aproximo para
pedirnos el favor de encender su cigarrillo en nuestro cigarro. Yo le presenté, segun la
costumbre, mi panatilla por la punta encendida; él lo tomé delicadamente entre el indice y
el pulgar, se sirvio de él, y me lo devolvio con ese gesto gracioso que en la América
espafola es todo a la vez: un saludo y un agradecimiento. Favor por favor: lo interrogamos
por la causa de esa extraordinaria reunion.

-iComo! ¢ No saben ustedes pues, que se va a fusilar a un conspirador?



-¢En donde?

-Aqui mismo, en la Plaza, a dos pasos de ustedes.
-iQue! ;En medio de la muchedumbre?

-¢Por qué no?

-¢Pero, los accidentes? [115]

-jCaramba! Eso se ha visto, pero es toda la culpa de las victimas, pues nadie ignora que
se tira del lado del Arzobispado. Mire usted bien.

El dio algunos pasos y nos ensefid una muralla cuyo yeso, mostraba en efecto, los
rastros innegables de las ejecuciones precedentes. Todo aquello nos tranquilizaba
medianamente acerca de la seguridad publica, pues esa muchedumbre que la necesidad de
emociones llevaba a hacerlas sentir la terrible voluptuosidad del terror, debia contar,
seguramente con mas de un imprudente. Sin embargo, mas de un regimiento, delante del
cual sonaba la banda, vino a distraernos; todo el mundo lo rodeaba y cada cual parecid
aliviado del sentimiento penoso que lo oprimia. Los pelotones se detuvieron delante del
Palacio Nacional, formando un rectangulo alargado; las banderas pasaban saludadas por las
armas y el redoble de los tambores; la resonancia de los fusiles, el cobre y el acero que
relumbraban al sol radiante, el apresuramiento de las mujeres, el aire conquistador de los
jévenes oficiales ascendidos por Vivanco, que cambiaban saludos e interpelaciones
familiares con las tapadas, todo ese movimiento, todo ese ruido habia dado, tan
bruscamente, a la Plaza, un aire de regocijo y de fiestas, que comenzamos a olvidar el
lugubre drama al que el acaso nos habia convidado. De repente, en un grupo vecino en el
que la conversacion parecia muy animada, un hombre interrumpio, al oir sonar el reloj de la
Catedral:

-Las once menos un cuarto -dijo él-, ain un cuarto de hora y saldra de la carcel.

-Si -dijo otro-, pero hay tres iglesias en su camino, asi que no aparecera sino al
mediodia.

La conversacion continu6 entonces como si nada la hubiese interrumpido. No obstante,
esas pocas palabras, retornando nuestro pensamiento hacia el desgraciado que iba a morir,
nos hicieron tomar el camino de la carcel, pues parecia que el drama al que ibamos a asistir
como atentos observadores, debia tener diferentes peripecias. Llegamos ahi al toque de las
once. El cortejo, abierto y cerrado por un piquete de caballeria, estaba ya en movimiento; a
cada lado del condenado, una fila de soldados contenia a la muchedumbre apretujada y
curiosa. Un tambor cubierto con un pafio negro, redoblaba una marcha funebre y lenta que
acompafaba por intervalos, un pifano de sonidos chillones e ironicos; el toque de agonia se
oia [116] tocar en la iglesia més cercana hacia la que parecian dirigirse. Acompafado por
su confesor que le leia a media voz las ultimas oraciones, el condenado caminaba con los
0jos cubiertos y las manos atadas. Estaba en mangas de camisa y llevaba un ordinario
pantalon listado; un viejo fieltro negro le cubria la cabeza; su estatura era alta; su andar



seguro; Yy, fiel a sus gustos nacionales hasta el fin, ese hombre que iba a morir, fumaba un
enorme cigarro. A poca distancia, venia un grupo de hermanos de la Buena Muerte, que
después de la ejecucion debian turnarse para velar el cuerpo y cumplir con los ultimos
deberes. Se avanzaba con una extrema lentitud que sin duda era parte del ceremonial
obligatorio; en cada iglesia situada en el recorrido, el finebre convoy se detenia; el
condenado conducido ante el portico, se arrodillaba sobre las gradas y rezaba, mientras que
los tristes versiculos del De profundis, salmodiado por voces profundas que nos daban
escalofrios, salian de las entrafias de la nave. Terminadas las oraciones, el toque de muerte
cesaba de sonar en esa iglesia para recomenzar en la iglesia siguiente; el cortejo continuaba
su marcha a traves de la muchedumbre triste de curiosos que afluian por todas las calles, y
Ilenando los pérticos, se arrodillaban y rezaban con el sentenciado; pero nadie lo seguia,
porque después de haberlo visto, cada cual se apresuraba a regresar por las calles
adyacentes, al lugar de la ejecucion. Nosotros también sentimos la necesidad de huir de ese
triste espectaculo que ya nada tenia que ensefiarnos, y regresamos a la Plaza Mayor, donde
reinaba el mismo movimiento y las mismas emociones, a pesar de que los bandos tocados
de tiempo en tiempo por los tambores de los diversos regimientos anunciaban que se leian
sucesivamente a cada columna, la sentencia del condenado. Esa formalidad duraba todavia
cuando a la entrada de la Plaza se elevd un rumor repentino que anunciaba al sentenciado.

Una corriente magnética parecid penetrar en la asistencia, que se estremecio como las
espigas bajo una rafaga. Todos los rostros expresaban estupor, todas las voces se callaron, y
el cortejo que acababamos de dejar hizo su entrada en medio de un silencio de muerte. Para
darle paso, un lado del rectangulo de las tropas, se abri6 acercandose a las columnas
vecinas, y nos descubrio la silueta fatal donde atado y sentado, el sentenciado debia sufrir
su pena. Se le iba pues, a fusilar en medio de la muchedumbre, sin preocuparse
mayormente de los que pasarian tras de él. Acostumbrados a esa maniobra, los espectadores
que se encontraban comprometidos, se apresuraban a [117] huir; pero ni la policia ni la
autoridad militar parecian pensar en interrumpir la circulacion del lado del Arzobispado.
Sin embargo, el sentenciado acababa de ser conducido cerca del banquillo de madera; desde
ese momento, él concentro toda su atencion; boto su cigarro, rogo a los que lo escoltaban
que le quitaran la venda, y dirigié a la asamblea una alocucion en la que protestaba por su
inocencia; su mirada se volcaba sobre todo hacia una galeria del Palacio de la presidencia,
donde brillaban los uniformes de un gran nimero de oficiales, entre los cuales se
encontraba -nos dijeron- Vivanco en persona. Parecian esperar un instante, que la
clemencia del poder intervendria, y nuestras miradas interrogaron a la galeria durante un
minuto de dolorosa espera. Ese desgraciado debia ser bien culpable pues no se pudo
adivinar la menor palabra, el menor gesto, la mas vaga manifestacion de simpatia en el
grupo del que podia salir la palabra de gracia. Todo estaba dicho, comprendimos que la ley
seguiria su curso, y nuestras miradas se voltearon nuevamente al condenado, cuyas febriles
alternativas de esperanza y desaliento, no habian alterado en nada su calma y orgullosa
actitud. Le repusieron la venda que se anticipaba a las tinieblas eternas, le hicieron sentar
atandolo al poste que formaba el espaldar de la banquilla y lo sostenia al mismo tiempo fija
al suelo, y doce hombres avanzaron listos a hacer fuego. Desviamos entonces los ojos de
esos tristes preparativos y los dirigimos sobre la muchedumbre de los alrededores. El cuello
extendido, la mirada hurafia, los labios trémulos, y sin voz, muchas tapadas cuyas pequefias
manos blancas, sin fuerza sin duda para cruzar su manto, dejaban al descubierto un rostro
joven en el que se pintaba una mezcla de curiosidad y de terror.



Una descarga de fusileria, que hizo saltar el corazén a todos, nos anuncié que la
sentencia acababa de ser ejecutada. De pronto, los tambores resonaron, las fanfarrias
retumbaban, y las tropas rompiendo sus columnas, desfilaron ante la galeria de Palacio, los
portaestandartes inclinaron sus insignias, los oficiales saludaron con el reldmpago de sus
espadas, gritando vivas. Ya, ese ruido, ese movimiento, comenzaba a botar la emocion
dolorosa bajo la cual todas las frentes se habian curvado, y la respiracion regresaba como
después de una pesadilla; cuando un indecible espanto vino a apoderarse, con una rapidez
eléctrica, de la multitud, que palida y jadeante, se puso a huir en todas las direcciones, con
una agilidad loca. Llevados a pesar nuestro, por esa ola desencadenada, preguntamos, [118]
debatiéndonos lo mejor que podiamos, la causa de ese terror. «;El muerto! jel muerto!» era
la Gnica respuesta que podian darnos. Sin embargo, solamente el ruido de una segunda
descarga de fusileria, vino a detener a los fugitivos, y pudimos regresar al lugar de la
ejecucion. Vimos entonces al desgraciado ajusticiado, herido por varias balas, pero tan
torpemente, que aun después de esa nueva descarga, se retorcia y respiraba como un
galvanizado, lo que nuevamente, casi puso al puablico en fuga. Por fin, se aproximaron
algunos soldados, cerca del mutilado y le dieron el golpe de gracia. En una de esas
descargas voluntarias, un individuo que nos parecio ser un oficial y que sin duda habia
olvidado que no se pasaba del lado del Arzobispado, acababa de ser gravemente herido; los
soldados que lo llevaban todo ensangrentado, le reprochaban con vehemencia, el haberse
metido de aquel lado. Los penitentes se aproximaron al cadaver, que arrimaron y
sostuvieron por medio de ligaduras, al poste de la banquilla, y como debia permanecer
hasta la noche en ese sitio, una cruz y una pila de agua bendita, fueron colocados junto a él.
Luego, esos religiosos se repartieron el velorio fanebre, a fin de que tuviera siempre uno en
oracién, hasta la hora en que la tumba recibiera sus despojos mortales. Los fieles pudieron
entonces venir a echar agua bendita sobre el ajusticiado y depositar una ofrenda en su
sombrero, en el que se podia leer una inscripcién previamente escrita, solicitando limosnas,
que, afirmaba, servirian para pagar oraciones por el descanso de su alma. Después de la
oracién de la noche, el cuerpo fue levantado, los portales se poblaron como de costumbre,
con elegantes paseantes, el ruido y la alegria regresaron y todo parecia decirnos que la
escena tragica de la que esa Plaza habia sido teatro, en la mafana, era ya un viejo recuerdo.
Nos preguntabamos, como olvidaban tan pronto, impresiones que habian parecido sentir tan
vivamente. Algunas semanas mas tarde, una singular circunstancia, vino a probarnos que el
olvido no era tan profundo como parecia. Asistiendo al sorteo de la loteria nacional, fuimos
grandemente sorprendidos al encontrar entre las divisas que acompafiaban a los nimeros
escogidos por los jugadores, la siguiente, repetida gran numero de veces: «EIl alma del
hombre fusilado». ¢ Seria el remordimiento de un cémplice egoista? ¢ Seria el recuerdo de
algun amigo? ¢Querian dotar a alguna capilla o celebrar una misa, si la suerte se mostraba
favorable, o bien si el favorecido entrando en arreglos con el difunto, debia darle sus
oraciones quedandose con el dinero? Esta Ultima suposicion [119] nos parecid la mas
racional, pues hay que confesar de que si en Lima creen en la misa; creen también mucho
en el dinero.

Los acontecimientos politicos debian ofrecernos luego, en el mismo lugar, episodios
menos terribles. Una calma de algunos meses, habia seguido a la ejecucién del buhonero.
Lima comenzaba a esperar que el poder establecido, tomara por fin serias raices. Algunas
reformas Utiles, precursoras de las buenas intenciones de Vivanco, se produjeron entonces,



actuando primero sobre las fuerzas armadas, de las que se licenci6 una parte del numeroso e
inatil Estado Mayor. La administracion tuvo también su turno; magistrados improbos e
incapaces fueron revocados, y severas advertencias vinieron a inquietar a diferentes
funcionarios sospechosos. La parte sana de la sociedad, aplaudia esas prudentes medidas
del Director Supremo, quien pudo creerse por un momento, sostenido por la opinién
publica. Infelizmente, las reformas realizadas, vinieron a herir algunos intereses e hicieron
sangrar a mas de un amor propio; algunos jefes de partidos influyentes, habian sido
condenados al destierro, entre estos se encontraba el general Castilla, que resolvio hacer
servir la situacion a la causa del principio constitucional. Fomentd en el sur una
insurreccion y marcho sobre la capital con un nucleo de tropas que aumentaba dia a dia,
con nuevos alistados. En cuanto fueron conocidos en Lima, esos sucesos, se manifesté una
extrema agitacion, y no se podia dudar, viendo el entusiasmo con que se preparaban a
rechazar al enemigo, del calor de las simpatias consagradas a Vivanco.

La ciudad se revistio en esa circunstancia de un caracter tan particular, que no carecia de
interés. Los ciudadanos corrian a inscribirse en los alistamientos de voluntarios. Se
organizo la resistencia en los puntos amenazados y debiles y se levantd barricadas en las
entradas principales de la ciudad, protegidas por la artilleria. Estos ultimos trabajos
ejecutados sin la menor inteligencia, en su mayor parte, no podrian servir de ningun auxilio;
la barricada del puente de Montes-Claros sobre todo, compuesta de armazones macizos y
fijos, que tornaba imposible la punteria de una pesada pieza de campafia colocada detras,
nos parecio destinada a representar un papel muy mediocre, si la tentativa tenia lugar de ese
lado. No obstante, era un placer ver qué importancia parecian dar a esos medios ilusorios.
Los oficiales superiores, los ayudantes de campo atareados, los ordenanzas, galopaban en
todas las direcciones, visitando los puestos, examinando los diferentes trabajos [120] y
Ilevando 6rdenes. Por la ciudad circulaban patrullas; todo el mundo jugaba a los soldados y
el mas pacifico tendero, alistado en la milicia burguesa, hacia resonar el empedrado bajo
alguna inocente espuela.

Ese ardor guerrero bastante burlesco, esos preparativos bastante insignificantes, vistos
de cerca, tuvieron por lo tanto, como buen resultado, el que ellos llegaran al campo
enemigo, con gigantescas proporciones. Asi que, mientras los rumores méas contradictorios
circulaban en Lima, respecto a la llegada de las tropas revolucionarias, éstas no
encontrandose bastante fuertes para tentar el ataque de una ciudad en tan marcial actitud,
retrocedia su camino, decididas a esperar nuevos refuerzos. Debemos afiadir, para ser
justos, que esa retirada fue atribuida a un motivo laudable. La repugnancia -dicen- del
General a ensangrentar las calles de la capital.

Sin embargo, el partido de Castilla, por haber aplazado su ataque decisivo, no se volvio
menos temible. El Director Supremo, recibia comunicaciones tan inquietantes sobre sus
progresos, que decidid a oponerle una division cuyo mando confié a uno de sus generales.
Este, habiéndose puesto en campafia, alcanzé al enemigo; pero en un momento en el que
habia tenido la imprudencia de dejar a sus hombres romper filas y descansar sus armas para
ir a saciar su sed en un barranco, éstos fueron envueltos de improviso y hecho prisioneros,
casi en masa. Con la noticia de ese fracaso, Vivanco resolvio ir en persona a combatir la
insurreccion: salio pues, de Lima, dejando en su reemplazo al prefecto Domingo Elias, rico
propietario de vifiedos en la provincia de Cafiete. La estacion lluviosa, retrasé enormemente



la accidn definitiva entre los partidos hostiles, tanto, que el ridiculo se apoderd de la
situacion, y se acusaba con gracia a los dos jefes, de extremarse en marchas y
contramarchas ingeniosas, a fin de evitar encontrarse. Varios meses pasaron sin traer
ningun resultado, los negocios publicos y las transacciones comerciales languidecian, y la
crisis amenazaba prolongarse, cuando un hombre se decidié a ponerle un limite. Asistimos
entonces al escenario de una fabula bien conocida. Esa presidencia que Vivanco queria
guardar, que Castilla queria tomar, fue un buen dia, confiscada de la manera siguiente, por
un tercer personaje, que no era otro que el prefecto Domingo Elias.

Nada, por cierto, hacia presagiar aquel dia, un acontecimiento [121] de tal importancia.
La ciudad parecia en la atonia, los campanarios estaban silenciosos; la poblacién, sin el
menor pretexto para enfrentar el sol del mediodia, se resignaba a pasar en la sombra las
horas torridas, que en las zonas tropicales no achicharran -si se cree a un impertinente
dicho- a los perros, los negros y los viajeros franceses. Pocos paseantes quedaban en la
sombra azul de los portales, donde los tenderos de brazos cruzados y cigarro en la boca,
esperaban melancélicamente a los parroquianos, que de dia en dia se volvian mas escasos.
En medio de la Gran Plaza, los aguadores, renovaban en la fuente, la carga liquida de sus
mulas y se iban, haciendo sonar sus campanillas. Los gallinazos parecian mas inmoviles y
mas fastidiados que de costumbre y si por acaso se oia rebuznar a un burro o ladrar a un
perro, ningun otro ruido perturbaba la silenciosa ciudad. La atmosfera cargada de fluidos
enervantes, que convidaban a las sombras y a los tranquilos ocios de la vida ordinaria. Asi
que ibamos a dirigirnos hacia un techo hospitalario, donde teniamos en perspectiva una
hamaca, cigarros, helados y guitaras, y donde éramos siempre cordialmente acogidos,
cuando en el angulo de la casa municipal, vimos aparecer un grupo compuesto de cincuenta
personas mas o menos, en medio del cual caminaba un individuo vestido de negro, llevando
en la mano un rollo de papeles. Veinte o treinta soldados seguian en orden a manera de
escolta. Preguntamos lo que significaba esa reunion y nos hicieron saber que el prefecto,
Domingo Elias, se iba a Palacio para declararse, por un pronunciamiento, Presidente de la
Republica. Si algo habia podido admirarnos en esa extrafia ciudad, fue seguramente una
noticia tan brusca brotando de repente de esa calma profunda; pero, como el prudente,
estabamos preparados a todo y nos juntamos primero al cortejo, libres de admirarnos
después. Los centinelas de Palacio, la barba apoyada en el cafion de su fusil, nos vieron
pasar, con una extrafieza estupida. Atravesamos un patio, subimos una escalera y entramos
en una galeria a la extremidad de la cual se encontraba una entrada. Elias, tomo lugar ahi, a
su alrededor estaban algunos individuos funcionarios importantes sin duda. Nos parecio,
entonces, tener a lo mas, unos cuarenta afos; era un hombre de talla mediana, de rostro
redondo, lleno y regular; tenia la tez coloreada como la de un cholo; su fisonomia grave y
seria, nos parecid, cuando tomad la palabra, llena de dulzura y benevolencia.

En el momento en que Elias se preparaba a leer su factum, un retroceso tuvo lugar en la
galeria, que nos llevo hasta el [122] pie de la entrada. Nos debatimos luego para salir de la
muchedumbre y conseguimos encontrar un lugar, sobre la grada de un banquillo, que
guarnecia el rededor del departamento. A esa altura, pudimos dominar a la concurrencia,
que de repente habia llenado el recinto. Trescientas personas mas o menos, se apretujaban
en las galerias; las tapadas, que de ese nimero formaban los dos tercios, discutian el
acontecimiento con tal animacion, que varias veces tuvimos que reclamar silencio. Por fin,
Elias tomo la palabra, todas las miradas se volvieron hacia el estrado, y el silencio se



restableci6 poco a poco. Su pronunciamiento, no diferia sensiblemente de los que los afios
turbulentos de la Emancipacion habian hecho salir a luz en tan gran nimero. En €l exponia
las dificultades de la situacion, el apuro de las finanzas, la miseria del pais, el
estancamiento del movimiento comercial todos los desérdenes que arrastraban de ordinario
las guerras civiles, e hizo ver cuan necesario era que un ciudadano, ensayara devolver a la
patria la calma de la que sentia tanta necesidad; enseguida haciendo al auditorio un
Ilamado, que quedo sin respuesta, declaré con voz conmovida, que a falta de ese individuo
dispuesto a tomar la direccion de los negocios, él se sentia con bastante abnegacion para
cumplir esa espinosa tarea, hasta el dia en que la voluntad nacional, designandole un
sucesor, le permitiera volver a la vida tranquila de la que no salia sino a su pesar.

El discurso de Elias, no provoco el menor rumor, la menor protesta en esa ciudad que
pocos meses antes nos parecia tan consagrada a Vivanco. Cuando el nuevo presidente para
salir de Palacio, pasé ante los tambores colocados bajo el peristilo, éstos tocaron marcha, y
el regimiento que guardaba a la ciudad, se puso enseguida en marcha, musica adelante,
recorriendo las calles y parandose en todas las encrucijadas, donde una especie de heraldo,
leia en voz alta un decreto de amnistia para todos los detenidos politicos. Asi se acab0 esa
revolucion, que abrio al Pert, una nueva era, asegurando ahi, después de unos meses de
guerra civil, al general Castilla. Nadie parecia ocuparse de ello. La ciudad continud
gozando de una tranquilidad perfecta; las tapadas rozaban como de costumbre el
empedrado de los portales; los gallinazos, posados sobre las azoteas, miraban
impasiblemente desfilar a los soldados; el pueblo continuaba con indiferencia su ruda labor.
En cuanto a los espiritus ligeros, se repetian hasta la envidia: «jCarambal!, jquisiera ver la
curiosa cara que pondra Vivanco, cuando sepa la noticial». [123]

Libro tercero
[125]

-1 -
El movimiento politico desde la Independencia

AUn se recuerda el entusiasmo que manifestd Francia liberal por las colonias rebeldes de
Espafia, durante su lucha contra la metropoli. Cada nuevo hecho de armas favorable a la
Revolucion, era acogido como una victoria nacional. EI nombre del libertador Bolivar,
estaba en todas las bocas, y ese corifeo de la noble causa americana, se vio en posesion de
esa popularidad, que entre nosotros acapara la moda y se vierte en retratos sobre pafiuelos
de seda y sobre las tabaqueras. Nuestro pais, que si sabe ser el méas serio del mundo, parece
también, a veces, querer olvidarlo, cegado en sus verdaderos intereses y engafiado en sus
sentimientos de generosidad, se indignaba contra la politica de pura neutralidad que se le
hacia seguir: ni siquiera comprendia que en esas luchas de Espafia contra las colonias, se
hubiera comprometido la casa de Borbon, dividiéndose. Asi pues, cuantos aplausos para
Inglaterra méas atrevida y revolucionaria, que prometia ya a los hispanoamericanos
reconocer su independencia.



Por esa época, en Francia, algunos espiritus justos, pero a los que se les calificaba de
atrasados, viejos politicos del sentimentalismo de Albidn, vislumbraban una verdad: la
filantropia de los ministros ingleses, principalmente de Mr. Canning, se conciliaba, por una
de esas felices casualidades, con el mercantilismo de la nacion. Habia en ello, una cuestion
de comercio y de exportacién manufacturera, y ademas, una buena gana de arruinar los
recursos del poder maritimo de Espafia. Después de la batalla de Ayacucho, ganada por
Bolivar y el general Sucre, al ver caer en América la bandera espariola, lanzaron grandes
exclamaciones y miles de esperanzas se elevaron junto con esos jovenes republicanos, cuya
frente coronada de estrellas, brillaba en el cielo de la libertad. Se les predijo una inmensa
prosperidad [126] igual a la de los Estados Unidos, gobierno modelo, ideal de su género en
nuestros ingenuos salones y la escuela de los Beranger y los Benjamin Constant, espero
milagros, que no se debe nunca esperar en ninguna parte de instituciones introducidas tan
repentinamente en un pais, aun siendo ellas democréticas.

¢Ha respondido seriamente la América del Sur a las esperanzas de Europa? ¢Cual de
esas esperanzas de grandeza ha visto realizarse?

Treinta afios han transcurrido desde la emancipacion de las colonias del yugo de Espafia,
y por todas partes ha reinado la anarquia, y ha aumentado el desorden, excepto en un pais
colocado en medio de circunstancias excepcionales. Chile, que parece, desde hace algunos
afios salir del caos democratico. Los demas estados hispano-americanos: Méjico, Peru, La
Plata, Ecuador y Bolivia, estan siempre minados por esas pequefias revoluciones del
interior que se llaman pronunciamientos, o lanzados a la guerra entre los estados limitrofes
-en fin, sin crédito y decaidos politicamente-; desposeidos de su antiguo bienestar material,
esos estados han pasado por todas las miserias de las discordias civiles. En vano intentaron
hacerse ilusiones sobre su presente y mas aun, sobre su porvenir: los hispano-americanos,
no abusan mas -a veces- que ciertos hombres de estado en Europa; pero ni aun ellos
mismos se engafian acerca de la situacion que les crea una falsa libertad; los mas
responsables, los mas sinceros entre ellos, lamentan hoy hasta el miserable despotismo de
Espafia para con sus colonias. No es extrafio, pues, encontrar en el Per admiradores del
hombre que méas debiera asustar, del barbaro dictador de Buenos Aires de Rosas, aunque la
pretendida prosperidad del pais sometido a la dominacion de Rosas, sea mas ficticia que
real y que su gobierno no descanse sobre ninguna institucién fundamental destinada a
sucederle.

¢Por que no se atreveran a afirmarlo? Seria una felicidad, y lo méas grande que podria
sobrevenir a la América espafiola si en el Perd, o en cualquiera de esos pequefios Estados
que no han representado hasta ahora sino la comedia de la politica, se destacara [127] de
pronto, un hombre igualmente déspota pero de un genio méas noble que Rosas, un dictador
honrado, patriota, decidido a retirar a esas republicas de la opresion de ambiciones vulgares
y restablecer en ellas, ante todo, el orden moral y la paz profunda en las sociedades y en la
conciencia individual, que se pierde en las mejores revoluciones y que luego se tarda tanto
en recuperar. Por desgracia, el poder, la dictadura, no se entiende asi en América del Sur; se
quiere ejercer la autoridad por orgullo y se le retiene casi siempre por consideraciones que
estan lejos de pertenecer a una clase elevada.



Es necesario decirlo claramente, los hispano-americanos tienen, a semejanza de los
espanoles, la falta de un serio genio politico. Carlos V decia: «Los espafioles parecen
sabios, pero no lo sonx». Tienen, en efecto, la vivacidad, la gracia, el brillo caballeresco,
pero poseen mas bien lo superfluo y no lo esencial de esas cualidades; asi es que rara vez se
destacan con alguna gran idea gubernamental: es por eso que las razas de ese origen, viven
tan facilmente en la anarquia y se acomodan a esa multitud de conflictos que sufren otras
naciones, como Francia, pero que por detestarlos, buscan siempre entrar en el orden.

La anarquia que estall6 por doquier en las antiguas colonias espafiolas, es pues de esta
manera, el estado natural de los hispano-americanos; es una tendencia, casi un placer, y, de
todos los paises de América, el mas expuesto a esas sacudidas es el Peru; ha sido el teatro
de aventuras extrafas y violentas, y desde Pizarro se ha destacado sobre todo por sus
catastrofes.

La verdad es que examinando bien el estado antiguo y moderno de ese pais, se
sorprende uno de su desorden tan continuo; es tal vez ahi un mal incurable, mezclado a
todo lo que se revela de extraordinario, de encantador y de heroico en la raza espafiola.

A menudo, me he preguntado, si el descubrimiento prematuro de la América, no ha sido
una calamidad, y si llevado a cabo hoy dia, no despertaria tanto entusiasmo como antafio,
sin todas las barbaridades de los primeros conquistadores. En efecto, es una desgracia que
nada compensa, nada; ni siquiera las riquezas esparcidas por Europa, ante esa inmensa
pérdida de la antigua sociedad americana, desaparecida bajo el hierro y el fuego de los
espanoles. Pizarro y Cortés, fueron a América, a destruir el objeto més raro y precioso del
mundo: una civilizacion [128] aparte, sin analogias, y en pleno brillo y de la que subsisten
aun, ruinas magnificas en Mexico y en el PerQ. Si en esas extremidades de la Tierra, en el
Occidente, donde la tradicion decia desde Platdn, que un pais afortunado, la Atlantida, se
hallaba oculto, y si durante siglos, aun hasta nuestra época, nadie lo hubiese abordado, y
que al fin se hubiera visto aparecer de pronto ese desconocido continente, qué espectaculo
tan maravilloso y encantador. Qué felices habriamos sido al encontrar en América el
Imperio de los Incas intacto, en lugar de estas pobres republicas en decadencia.

En realidad, hoy dia, no se siente sino una triste decepcién a la vista de ese nuevo
mundo malogrado por los héroes o los aventureros de Europa. Sélo la naturaleza ha
guedado grande; deja silenciosamente vegetar sus selvas, correr sus rios inmensos y subir
hasta el cielo el pico de sus cordilleras... En cuanto al hombre que se descubre en esos
espacios, ¢qué ha creado desde hace trescientos afios? ; CoOmo ha reemplazado a ese pueblo
medio egipcio de los incas, sus templos incrustados de oro y pedrerias, que encantaban al
historiador Solis? Todo se ha desvanecido, hasta las gigantescas ciudades de la Antigua
America, y sobre los escombros de Palenque o del Cuzco, vagan gentes débiles, llevando
los caracteres fisicos de diferentes mezclas de razas. He ahi lo que ha desaparecido y he ahi
lo que ha quedado.

Es evidente que la América del Sur, ha atravesado un declive durante la dominacion
espafiola; o si se quiere una transicion violenta y la verdadera época, no ya de conquista,
pero si de ocupacién general y pacifica, de Europa, debe comenzar. Sin embargo, cuanto
tiempo ha de transcurrir ain, antes de que se forme en el Sur de América, como en el Norte,



una grande y unica nacién, compuesta de todos los estados; antes de que se llegue a destruir
en esos paises, una de las causas de la revolucion: la mezcla de sangre negra, blanca e india,
que lleva en si algo de implacable, y que llegando a influir sobre el caracter de los hispano-
americanos, los torna tan dificiles de gobernar.

Sin embargo, no se podria asegurar que hoy dia, como antafio, todo haya sido lo peor en
América espafiola. La metropoli no siempre ha gobernado sus colonias segun la maxima
[129] barbara: «Dividir para reinar y para oprimir». No; los reyes de Espafia a menudo han
intervenido con sus ordenanzas, a fin de temperar la crueldad de los gobernantes o virreyes;
pero segun el estrecho y egoista sistema colonial de ese tiempo, los virreyes sélo
gobernaban siguiendo dos ideas funestas: una, que nacia de la situacion del pais
conquistado: la esclavitud; la otra sobre la cual la corte no transigia: el aislamiento absoluto
de sus colonias. De ahi ese decaimiento de los americanos, de ahi su ignorancia poco mas o
menos general en medio de un orgullo insensato.

Asi, la Libertad dada al Nuevo Mundo, no so6lo ha creado los males que saltan a la vista;
sino que los ha agrandado, eso es evidente. Pero esos males eran antiguos y la libertad no
ha hecho mas que poner las heridas al descubierto sin curarlas. Casi todos los vicios de la
sociedad americana son en una forma u otra, el legado maldito del pasado. He aqui lo que
era antafio el Per(: la mayor parte de los virreyes, plagiarios de la corte de Espafia, habian
importado a las capitales como Lima, esas costumbres de fausto y ostentacion que,
convirtiéndose desde entonces en una necesidad, han puesto a la orden del dia la corrupcion
y la rapifia. Hubo nobles alrededor de ellos, como se apretujan hoy dia generales alrededor
de los presidentes; aristocracia igualmente violenta y venal; hubo una magistratura que
vendia la justicia; hubo un clero, que en lugar de elevarse con la religion por encima de las
pasiones de los hombres, bajaba hasta la tierra y no parecio ser otra cosa que un acolito del
poder. En fin todo fue enmascarado y teatral como ahora.

Pero al margen de las clases oficiales, ¢no existia en el pueblo o en las clases
acomodadas, un espiritu mas simple o més realmente cristiano? De ningiin modo, y hay que
repetirlo, en esa sociedad de todos los colores, blancos, europeos o criollos, americanos,
mestizos, zambos 0 negros, todos estaban divididos y sintiéndose surgidos de un mal estado
de cosas, cada cual seguia sus inclinaciones, es decir sus vicios originales de casta. Los
unos, como las gentes de la clase rica, ademas de mantenerse apartados de la vida publica,
dejaban el trabajo en manos de esclavos y les reprochaban su pereza. Ociosos ellos mismos,
faltos de energia en cualquier otra cosa que no fueran fiestas y diversiones, en las que
participaban con el populacho haciéndose iguales, en las corridas de toros, en las lidias de
gallos, en los bailes lubricos, en las partidas de juego desenfrenadas, [130] y hasta en medio
de esas suntuosas procesiones y de esas misas de gran aparato, que formaban entonces la
existencia activa de la sociedad. Es asi como Lima desbordé de placeres y el libertinaje
entronizado le dio celebridad.

Tal era la sociedad peruana cuando estallo la insurreccion. Esta vino de las extremidades
al corazon del reino, porque si todas las ciudades coloniales sufrian el yugo de la metropoli,
no todas participaban de las mismas ventajas como los grandes centros de poblacion, sede
de los virreinatos. El levantamiento fue pues mas rapido en Chile que en el Peru y la lucha
fue ahi mas enérgica y més encarnizada. A su turno, sin embargo, los peruanos combatieron



con coraje en varios encuentros, y el triunfo de Ayacucho vio al fin expirar el poder de
Espafia sobre sus colonias. Aqui no intentaremos buscar que otras influencias fuera de las
influencias locales, originaron ese movimiento tan rapido de recomposicion, o segun
algunos, de descomposicion. Asi, dejando a un lado lo que ya se ha dicho, con evidencia
acerca de la oposicién de ideas en el siglo dieciocho, que habia producido ya, la Revolucion
Francesa, contentémonos con resaltar la habilidad con que los hispano-americanos
aprovecharon la ocasion del cautiverio del rey de Espafia, Fernando VII -detenido entonces
por Napoledn- para constituir primero gobiernos antirrealistas, luego independientes y al fin
republicanos. El partido de la independencia sigui6 en la América espafiola la misma
marcha por todas partes. Pero entregados a ellos mismos sobre las ruinas del poder que los
habia dirigido hasta entonces, los peruanos se encaminaron a hacer un triste uso de la
libertad que recibian de improviso; sacudieron el yugo de la metrépoli, pero quedaron con
su espiritu impregnado aun de sus costumbres y sus leyes, que habian absorbido con la
educacion: el viejo arbol cargaba aun sus frutos. Entonces se abrid ese periodo tormentoso
del que nadie podia aun prever el término.

En el embrollo que se Ilama la Historia del Peru, se ven sucederse de una manera tan
rapida los gobiernos y los partidos, los hombres y las ideas, que toda idea sistematica
parece borrarse de la conciencia nacional. La permanencia de la anarquia, el triunfo de los
vencidos de ayer, la derrota de los vencedores de hoy, han terminado por destruir el
fundamento moral de todo orden y por alejar de la autoridad establecida el apoyo de la
opinion publica. La fuerza se ha vuelto verdad; aquél que puede disponer de ella llega al
poder; siendo asi el ejército su [131] instrumento, sus grados son perseguidos con una
ambicion encarnizada. Los grandes partidos se han subdividido en una serie de sectas
politicas, que a su turno, desgarrandose entre si, no dejan subsistir sino hombres,
representaciones, mientras que la idea, el partido, la secta, se personifican en el jefe.
Cuando se llega a ese triste extremo, en el cual el individuo lo es todo y el pueblo no es
tomado en cuenta para nada, la marcha de la sociedad, en lugar de ser la ley del
pensamiento comun, no es sino el capricho del hombre fuerte o afortunado. Es eso
precisamente, lo que va a resaltar en el encadenamiento de hechos que se han sucedido
desde la republica y de lo que vamos a intentar presentar el movimiento sumario.

Aquél que habia libertado a los peruanos, debia ser la primera victima de su versatilidad
nacional. Investido del poder supremo en Lima, en agradecimiento a sus gloriosos
esfuerzos por la libertad, Bolivar apenas habia tenido tiempo de echar las bases de una
organizacion, gubernamental, cuando fue obligado a partir hacia las provincias del Alto
Pert, llamado en su honor Bolivia. Esta, después de su independencia, estaba en la
alternativa de no saber si debia unirse a uno de los dos estados limitrofes: Pert y Buenos
Aires. El primer partido prevalecio y la presidencia fue conferida a Bolivar, con el titulo de
Padre y Fundador de la Patria.

El Libertador llegaba en ese momento a la cumbre de su poder, verdadero emperador
republicano, dictaba leyes a tres estados, que son cinco hoy dia, y cuenta mas o menos con
ochocientas leguas de extension de norte a sur. Pero la ambicion envidiosa de sus
lugartenientes, aprovechandose de las dificultades del transporte, y de actuar con rapidez en
un pais virgen aun de las conquistas de la civilizacion, presentd luego a Bolivar las
imposibilidades de ejercer el poder sobre un territorio tan vasto. Primero es Péez, quien



separa a Venezuela [132] de Colombia; a esa noticia, Bolivar deseando ir él mismo a poner
en orden al rebelde, deja a su lugarteniente Sucre la presidencia de Bolivia, atraviesa el
Per( donde establecié un gobierno, y entré en Colombia, pero el viento de la insurreccion,
hasta entonces favorable a su suerte, se volvié contrario. Bolivia se subleva como
Venezuela y mientras que Sucre huye, después de haber sido casi asesinado; el coronel
Bustamante derriba en el Peru al gobierno establecido por Bolivar (1826).

Esa revolucion, la primera del Perd, habia tenido por instigador, principalmente al
general Santander, vicepresidente de Colombia, a quien animaba un sentimiento de envidia
contra Bolivar. Otro enemigo del Libertador, el general La Mar, fue Ilamado a la
presidencia por el Congreso peruano (1827). Renovando una tentativa de dislocacion de
Colombia, concebida sin exito por Bustamante, avanzé con una fuerza de ocho mil
hombres sobre el territorio colombiano, donde fue derrotado por los generales Sucre y
Flores, a pesar de que éstos no contaban para oponerle sino una débil tropa. Aprovechando
del descrédito que echaba sobre él esa derrota, su jefe de Estado Mayor, Gamarra, se
entendio con La Fuente, otro oficial de naturaleza ambiciosa e inquieta, para suplantar al
presidente legitimo. El primero se sirvié de La Mar, y bajo el pretexto de que siendo
extranjero no podia gobernar el Perd, (era colombiano), arguyendo ademas contra él, el
dafio que habia hecho al pais la infeliz expedicion a Colombia, lo deport6é a Centroamérica.
Mientras que ese pequefio golpe de estado se cumplia en Piura, pequefio puerto maritimo,
La Fuente en Lima, quitaba a Salazar y Baquijano la autoridad que le habia confiado La
Mar al ausentarse y se declaraba Jefe Supremo convocando al Congreso para elegir
presidente. La eleccion burlé sus esperanzas; no tenia el prestigio de Gamarra quien fue
elegido. Tuvo que contentarse con la vicepresidencia. La sefiora de Gamarra, bella e
intrépida amazona, se asegura que habia contribuido [133] mucho con su ambiciosa
actividad, a la suerte de su marido. Siempre a la cabeza de sus tropas, que exaltaba con su
presencia, se la veia en las marchas compartir las fatigas del soldado y en las batallas correr
al puesto de més peligro. Desdefiando los triunfos de salon, aun durante las épocas de paz,
su mayor placer era visitar los cuarteles y pasar revista a las tropas. Gamarra, zambo
disimulado y astuto, se dejaba eclipsar con gusto por una mujer que lo habia sacado de la
nada y de la que reconocia mas que nadie su superioridad. El periodo constitucional de su
poder, se cumplio a traves de insurrecciones y dificultades de toda clase, lo que no le
impidio al llegar al término legal, convocar un Congreso para revisar la Constitucion y
hacerse reelegir (1833). Su esperanza se vio frustrada. Los votos se inclinaron a favor de
Orbegoso, quien habia tenido para si la poderosa influencia de las mujeres, de las que era
muy querido a causa de su hermosura. Orbegoso llegaba al poder bajo auspicios mas
favorables que sus predecesores. Salido de una de las mejores familias de la ciudad y
perteneciendo a la raza blanca, atraia ya las simpatias de las clases superiores, su aspecto
seductor y sus brillantes cualidades, le dieron una popularidad que no tard6 en
manifestarse, como lo vamos a ver, en un buen augurio para la presidencia. Gamarra, en las
elecciones habia puesto por delante al general BermUdez, detrés del cual esperaba gobernar.
Habiendo sido debelado su proyecto por la nominacién de Orbegoso, organizé una
revolucion (enero 1834), que obligo al Presidente a refugiarse en la ciudadela del Callao,
mientras que en Lima, él concedia a Bermudez el titulo de Presidente Supremo. Pero por
casualidad, esta vez, el pueblo encontrando mal que cualquiera hiciera doblegar la
constitucion a su gusto y capricho, se sublevo, batié a la tropa de Gamarra y le obligé a
refugiarse en la sierra. Orbegoso pudo entonces volver a Lima y comenzar la persecucion



de los fugitivos, a quienes alcanzo cerca de Jauja. La primera accién fue favorable a la
tropa revolucionaria, pero al dia siguiente de ese éxito, el coronel Echenique que
comandaba uno de los principales cuerpos de Gamarra, pasandose al bando de Orbegoso
con toda su division, dio uno de esos raros ejemplos de un vencedor viniendo a alinearse en
el partido mas debil. Gamarra, viéndose entonces casi reducido a la impotencia, se retird
del escenario. Su partido se resistia aun en Arequipa. Orbegoso se dirigi6 alla para
aniquilarlo. Mientras éste triunfaba y Gamarra iba a pedir asilo en Bolivia, otro jefe militar,
Salaverry con una fuerza de ciento cincuenta hombres, que comandaba en el cuartel de
Santa Catalina, hacia una nueva revolucion en Lima y poco [134] a poco, todo el pais se
pronuncio a favor de ese audaz rebelde. Orbegoso, no obstante, pudo conservar Arequipa
bajo su poder, de donde pidi6 socorro al general Santa Cruz, presidente de Bolivia desde
1828. Entraremos en algunos detalles acerca de esos acontecimientos entre el Pert y
Bolivia bajo el protectorado del general Santa Cruz.

Salaverry, desde el comienzo de su revolucion, habia anunciado el proyecto de
apoderarse de las republicas vecinas: su caracter turbulento, su coraje, su talento natural y
el entusiasmo que habia llegado a inspirar a sus partidarios, inspiraba serias inquietudes a
Santa Cruz, quien temia ver invadida Bolivia. Entre tanto, Gamarra propuso a Santa Cruz
conjurar el peligro obstaculizando en el sur del Peru, la marcha de Salaverry; se
comprometia ademas, si se le facilitaba la entrada al Per con alguna ayuda, a trabajar por
una Confederacion de las dos republicas del Pert y de Bolivia. Santa Cruz, sin fiarse
mucho de su buena fe, pensé que era conveniente para su politica, dejarlo ir a contrariar los
proyectos de Salaverry. Gamarra partio entonces, paso el Desaguadero, limite de los dos
Estados, en mayo de 1835, y fue asi, el primero que proclamé la Confederacion que debia
de combatir y derribar mas tarde. Después de haber obtenido la sumision de las fuerzas que
se encontraban al sur del Desaguadero, ocupé el Cuzco y se hallo luego a la cabeza de dos
mil quinientos hombres, y dos departamentos importantes. Salaverry quedaba en posesion
de todo el norte del pais.

Tal era el aspecto de los hechos, cuando Orbegoso envi6 una delegacion para solicitar el
socorro de Santa Cruz. No consultando sino su conveniencia, la seguridad del resultado y
sus compromisos precedentes la politica de Santa Cruz hubiera sido la de apoyar a
Gamarra, que disponia ya de serios recursos y no a Orbegoso que se hallaba vacilante y
minado a la vez por los dos partidos de Gamarra y de Salaverry; pero tal vez a causa de esa
debilidad, que en las eventualidades futuras dejarian un campo mas libre a sus designios
secretos, el Presidente de Bolivia, basdndose en el caracter de legitimidad con que estaba
revestido Orbegoso, accedié a su pedido y firmé en La Paz un tratado por el que se
comprometia a llevar socorros y tomar, no obstante, el comando de sus fuerzas
combinadas; Orbegoso se comprometi6 por su parte a convocar un congreso para elaborar
la nueva organizacion politica del Peru, tan luego recibiera el aviso de la entrada al Peru de
las tropas bolivianas. [135]

Sin embargo, Gamarra que llegado al Pert como promotor y apoyo de la Confederacion,
se erigiod jefe del Estado del Centro, rehuso su concurrencia a todo arreglo en el que tomara
parte Orbegoso y pidio su destitucién, lo mismo que la remision bajo su mando del
departamento de Arequipa. Sus pretensiones eran tanto mas temibles para Santa Cruz y
Orbegoso, cuanto que habia tenido la suerte de ver pasar a sus filas una fuerte division de



Salaverry de tres mil hombres, acantonada en el Cuzco. Salaverry por otra parte, acababa
de fulminar a la noticia del tratado de La Paz con un decreto de guerra a muerte contra los
confederados, los cuales habian respondido con un decreto semejante; y Santa Cruz avanzo
hacia el Cuzco. Durante su marcha, Gamarra le pidio por escrito una entrevista en Sicuani;
pero el jefe boliviano prevenido contra alguna tentativa que se tramara contra él, no accedio
a ir; descubriéndose mas tarde que el mismo dia, Gamarra habia escrito una carta semejante
a Salaverry: ofrecia a cada uno de los dos generales su cooperacion para derribar al otro.
Estos hechos que nos limitamos a relatar fielmente, no necesitan comentarios. Gamarra
viendo descubierta su astucia, tomo posicion sobre las rocas escarpadas de Yanacocha, y
espero a las tropas confederadas de las cuales Orbegoso sélo habia podido equipar ochenta
soldados; los unicos restos fieles a su causa. Santa Cruz presento batalla y Gamarra vencido
fue obligado a huir. Quedaba Salaverry. Si ain dominaba en el norte, no se sostenia sino
por el empleo de medidas extraordinarias. Las violencias de toda clase, contribuciones
forzadas, conscripciones, ejecuciones arbitrarias, triste cortejo de las guerras civiles, estan
consignados en los documentos de esa época. Bajo los auspicios de la victoria de
Yanacocha, Orbegoso se habia puesto en Lima, a la cabeza de una division del ejército
unido, dejando al general Santa Cruz el cuidado de perseguir a Salaverry en las llanuras de
Arequipa, donde este ultimo, gracias a una operacion proyectada con rara inteligencia y
ejecutada con mucha audacia, se habia trasladado por mar con todo su ejército. Pero los
arequipenios, hostiles a su sistema destructor, se mantuvieron a la expectativa hasta la
llegada del ejército unido, del que se habia ocultado la proximidad. Cuando esto se conocio,
se encontraba ya al norte del puente de Arequipa, la ciudad, por el sur, le cortaba la retirada
y no le dejaba ningln medio de evitar la batalla. Su ejército, numéricamente superior al de
Santa Cruz, le era inferior en elementos. Por fin tuvo lugar la batalla de Socabaya en la que
ambos partidos combatieron con igual ardor. Después de tres horas de una lucha que
presento diversas alternativas, la victoria fue de Santa Cruz y [136] Salaverry, cayendo en
su poder fue pasado por las armas en la Plaza de Arequipa, con ocho de sus partidarios.

Las victorias de Yanacocha y de Socabaya, terminaron con la revolucion y aseguraron al
menos por algun tiempo, la tranquilidad. Se pudo entonces regularizar la accion
gubernamental y deliberar sobre la suerte del pais. Congresos convocados en Sicuani y en
Huaura, decretaron la division del Peru en dos estados independientes llamados Nor-
peruano y Sur-peruano, que debian confederarse entre si y con Bolivia, cuyas intenciones
se habia manifestado de antemano; y Santa Cruz, pareciendo acceder mas bien a las
instancias de las poblaciones que a intereses personales, aceptd la direccion de esa politica,
con el titulo de Protector. El PerQ le debe una era de calma y de prosperidad, cuyo prestigio
aumenta aun por la rapida sucesion de movimientos anarquicos que le precedieron y
siguieron. Desde su advenimiento al protectorado, se produjeron actos de administracion
prudentes e importantes: se acordo al comercio ciertas franquicias; y estimulos a la
agricultura; se intentd desarrollar la industria nacional ofreciendo premios a los extranjeros
que quisieran utilizar los elementos y estimular con su ejemplo la apatia de los nacionales;
en fin, algunos hombres de verdadero mérito con los que se habia rodeado el Protector,
secundaron activamente sus puntos de vista y se lleg6 a poner un poco de orden en el seno
de ese caos. Su celo y sus esfuerzos por asegurar la tranquilidad del pais, no fueron, por lo
tanto, recompensados como lo merecian. Por una de esas inconsecuencias del carécter
peruano que hemos sefialado anteriormente, un prejuicio lo enajenaba a la clase mas
influyente del pais, no pertenecia a la raza de sangre azul; sangre india corria por sus venas.



Esa mancha original que seréa tal vez un dia el escudo indispensable para pretender el poder
en la tierra de los incas, fue, aseguran, la causa mas seria del alejamiento que sentian por él,
espiritus que a pesar de eso, rendian justicia a su rectitud y a su genio de organizador. Una
guerra con la republica de Chile, permitio a los antiguos artesanos de revoluciones, volver a
tomar el curso de sus desastrosos pasatiempos. He aqui cual fue el motivo de esa guerra:
entre las medidas tomadas por Santa Cruz para favorecer el desarrollo del comercio, se
encontraba una que heria vivamente el interés chileno. Los navios expedidos de Europa
para el Océano Pacifico, tocaban casi todos en Valparaiso, que es el primer puerto
importante de la costa; es el almacén a donde van de ordinario a aprovisionarse los
caleteros de los diferentes puntos del litoral. Santa [137] Cruz, deseando hacer llegar
directamente al Callao, puerto de Lima, las naves extranjeras, promulgé un decreto que
castigaba con una diferencia enorme de derechos a toda nave que hubiera hecho escala al
pasar por Valparaiso. Ante ese golpe, Chile se conmovid, un vecino como Santa Cruz, se
volvia inquietante, y busco un pretexto de guerra. Un exilado chileno acababa de
desembarcar en el territorio de la RepuUblica; su expedicién preparada en el Peru, habia sido
si no favorecida, al menos tolerada por Santa Cruz. Teniendo ya el pretexto; el primer acto
de hostilidad no se hizo esperar. En esto fue més feliz que leal. En la noche del 22 de
agosto de 1836, una nave chilena entraba en son de amistad, en la rada del Callao, se
apoderd por sorpresa de parte de una escuadrilla peruana, y poco tiempo después, una
expedicion de la cual el general Blanco recibié al comando, fue dirigida contra el Peru. El
General, encontrandose demasiado débil para llevar a cabo una lucha comenzada por la
ocupacion del departamento de Arequipa, se decidié a firmar un tratado de paz honorable,
que le permitid traer sin pérdida a Valparaiso su pequefio ejército de invasion. Pero la
cuestion era vital para Chile; se reproch6 a Blanco el no haber resistido hasta la llegada de
refuerzos, no ratificé el tratado y armé una nueva expedicion més seria que la primera.
Mientras que Santa Cruz, en el Estado del Sur, veia los modos de repelerla, Orbegoso,
Presidente del Estado del Norte, operaba de acuerdo con el general Nieto, un
levantamiento, con el fin de separarlo de la Confederacion (julio 1838). Entre tanto, el
ejército chileno, comandado por el general Bulnes, entraba en Lima y depositaba el poder
en manos de Gamarra, mientras que Orbegoso se retiraba a la fortaleza del Callao,
negandose a reconocer esa presidencia impuesta ni a asociarse con ella para combatir a
Santa Cruz quien avanzaba a grandes jornadas. El ejército chileno, no encontrandose
bastante fuerte para resistirle, retrocedio hacia Huaraz, punto de la costa al norte de Lima.
Gamarra y La Fuente, hicieron ahi nuevos reclutamientos; Bulnes trajo otros de Chile, y el
20 de enero de 1839, por la mafiana, Santa Cruz, que habia resuelto marcharse a Huaraz
con cuatro mil hombres, presento la batalla de Yungay al ejército chileno, cuyas fuerzas
eran superiores. El combate durd siete horas, y la suerte se decidio al fin [138] por Bulnes
quien quedo duefio del campo de batalla. Se dice que los chilenos ensangrentaron
inatilmente un acto ya decidido, masacrando sin piedad a los fugitivos desarmados. Entre
los muertos, de los cuales la mitad se asegura que fueron sacrificados, se encontraban los
generales Quiroz y Armaza asesinados a veinte leguas del teatro de la accion.

A pesar de ese fracaso, Santa Cruz fue recibido en Lima con interés, y se puso en
camino hacia Arequipa, a fin de tomar ahi el mando del ejército del Centro que habia
confiado a Ballivian. Su proyecto era el de reforzar ese ejército con el de Bolivia a la
cabeza del cual estaba uno de sus partidarios, el general VVelazco; pero supo luego la
defeccidn de sus dos lugartenientes que le abandonaron de acuerdo: Velazco, apoderandose



de la presidencia de Bolivia, y Ballivian de la vicepresidencia. Era su golpe de gracia.
Tomé entonces la resolucidn de abdicar y dirigirse al Ecuador a pedir auxilio al general
Flores cerca del cual encontré una noble hospitalidad.

La caida de Santa Cruz, fue también la de la Confederacion. Gamarra conservo la
presidencia del Perd, manteniéndose tranquilo hasta 1841 en que una nueva revolucion
estall6 en Arequipa encabezada por el general Vivanco. Este, proclamado por sus
partidarios, jefe del Estado, con el titulo de Regenerador, fue deshecho por Gamarra que le
obligd a huir a Bolivia. Ahi, poco después estalld una revolucién a favor del general Santa
Cruz, sus dos autores eran los generales Agreda y Goifia, que se apoderaron del presidente
Velazco, mientras echaba tranquilamente una partida de cartas en casa de una sefiora de la
ciudad, sin sospechar el complot que lo amenazaba. Con idéentico fin, el jefe del batallon
Angulo, salido de Guayaquil a la cabeza de un pequefio bando, habia intentado ya sublevar
a la provincia de Paita, al norte del Peru, pero habiendo fracasado en su tentativa, fue
tomado preso y pasado por las armas. Esos acontecimientos inquietaron a Gamarra, que
temiendo el regreso de Santa Cruz y el restablecimiento de la Confederacion, se apresuré a
entrar en Bolivia para aplastar al partido del Protector. Ahi se representé una comedia cuyo
desenlace dramético fue, como lo vamos a ver, la muerte de Gamarra. Ballivian,
conociendo en el Per( -donde estaba exilado-, la noticia de la deposicion de Velazco,
ofrecio a Gamarra ponerse a la cabeza de un ejército que con el auxilio de las fuerzas
peruanas, reduciria facilmente a los partidarios de Santa Cruz. Con la ayuda que prestd
Gamarra a ese proyecto, el exito de Ballivian [139] fue més alla de sus esperanzas; tanto
gue después de haber derribado a los santacrucistas -la ayuda de Gamarra que le habia sido
indispensable, se le volvio odiosa, porque afectaba formas de protectorado, y dejaba
descubrir la intencion de un desmembramiento de Bolivia en provecho del Peru-, esto
intimo al general peruano, para dejar el territorio de Bolivia. Gamarra que queria
adjudicarse absolutamente la provincia de La Paz, como precio de su intervencién, no tomé
esto en cuenta, y su ejército se volvio a encontrar con el de Ballivian, en la planicie de
Ingavi, a algunas leguas de La Paz, 18 de noviembre 1841. Por primera vez en su vida,
Gamarra fue temerario; quedo al frente de sus tropas. La fusileria comenzd, primero a un
alcance sumamente inofensivo, como era costumbre, pero habiéndose aproximado
insensiblemente los dos ejércitos, Gamarra fue muerto durante las primeras descargas mas
serias. Todos los suyos se dispersaron al instante, y huyeron dejando sus armas.
Perseguidos por los lanceros bolivianos, fueron masacrados casi en su totalidad. Ballivian
debia pensar naturalmente, como aprovechar un triunfo tan rotundo, asi que apresurose en
su turno a invadir el territorio peruano para tratar de apoderarse de alguna parte de él,
aprovechando las discordias civiles que se desencadenarian probablemente al conocer la
muerte de Gamarra.

El presidente del Consejo de Estado, Menéndez, que dirigia el gobierno durante la
ausencia de Gamarra, habia conservado el poder, y descuid6 de convocar a los Colegios
Electorales, para la eleccion del jefe del Estado, en el plazo requerido por la Constitucion.
Se tomaron medidas para oponerse a la invasion de Ballivian, y La Fuente recibié el mando
del ejército del Sur; pero el general San Roméan que comandaba una division bajo sus
ordenes, se separ6 de él, y marchd hacia el Cuzco, protestando de su sumisién al gobierno
de Lima y declarando haberse separado de La Fuente, porque este ultimo, traidor al poder
establecido, tenia ambiciones a la presidencia. En ese conflicto, Menéndez, instado a



decidir cuél era el culpable, y temiendo igualmente a ambos jefes insubordinados cuyas
fuerzas eran casi iguales postergaba su pronunciamiento. Su fin era ganar tiempo para
componer un tercer cuerpo de armas que pudiera absorber a los dos disidentes. Obligado
sin embargo a tomar un partido, ante la noticia de un encuentro que habia tenido lugar entre
La Fuente y San Roman, fue al General en jefe que declaré rebelde y traidor a la patria, y
reuniendo las fuerzas dispersas en los departamentos que habian quedado fieles, puso a su
cabeza al general Torrico. [140]

Apenas investido de este poder, Torrico, a quien se acusaba de estar de acuerdo con San

Roman, destituia a Menéndez por un decreto lo bastante curioso como para reproducirlo
textualmente:

LIMA, PUBLICACION OFICIAL
JUAN CRISOSTOMO TORRICO
JEFE DE LA NACION

En vista de que la fuerza de las circunstancias, y la urgente necesidad de la Patria, hacen
imprescindible destituir del mando supremo de la Republica, al presidente del Consejo de
Estado, D. Manuel Menéndez, que lo ejercia; considerando ademas que para dar el
movimiento administrativo a la nacion y conservar la marcha que le corresponde, es
urgente organizar el gobierno que debera reemplazar al destituido.

DECRETA:
ARTICULO PRIMERO.- Me encargo del poder ejecutivo de la Republica hasta el término
de la guerra civil suscitada por el general D. Antonio Gutiérrez de La Fuente, y hasta la
convocatoria de la representacion nacional.
ARTICULO SEGUNDO.- Este decreto sera puesto en ejecucion y sera autorizado por el
fiscal de la Corte Superior del Cuzco; Dr. Manuel del Carpio, que nombro ministro general,
esperando que los ministerios respectivos sean debidamente organizados.

Dado en la Casa de Gobierno de Lima, el 16 de agosto de 1842.

Juan Criséstomo Torrico

P. O. de S. E.: «Miguel del Carpio». [141]



Seis dias después, el 22 de agosto, lleg6 a Lima la noticia de que el general Vidal,
también se habia declarado jefe supremo en la Naciéon, por un decreto publicado en el
Cuzco, el 29 de julio, y que habia sido apoyado en Arequipa por el general Vivanco,
comandante de aquella provincia. Vidal no era sino una especie de titere, detras del cual se
ocultaba La Fuente quien queria conservar la apariencia de legalidad, y no Ilegar al poder
sino después de una eleccion que él esperaba poder dirigir a su gusto. Otros partidos se
agitaron aun. Era Orbegoso quien desde su destierro del Ecuador, lanzaba una expedicion
de cien hombres bajo las 6rdenes del general Hercelles, para sublevar la provincia de Paita
y hacerse proclamar en Lima. Esa tentativa fue frustrada en sus comienzos; Hercelles
abandonado por casi todos los suyos, fue obligado a tratar con el coronel Arrieta, enviado
contra él a la cabeza de 800 hombres. Vivanco, por otro lado, pretendia también el poder
supremo, pero los medios de accion con los que él podia disponer, no le ofrecian garantia
suficiente, como para que se declarara abiertamente. Asi fue como -en el momento en que
las mas serias presunciones se elevaban contra él- hizo un acto de sumision al jefe del
Estado, y partio para Arequipa donde se encontraban sus partidarios, y de donde, mas tarde
La Fuente lo nombro prefecto. Sin embargo, Torrico y Vidal, se encontraron en Agua
Santa, el primero fue derrotado y Vidal hizo su entrada a Lima como presidente.

No ejercié mucho tiempo sus poderes. Una mujer joven, bella y enérgica contribuyé mas
que nadie a arrebatarselo. Aprovechando de la ausencia de su marido a quien Vidal habia
enviado hacia el Cuzco, la sefiora de Vivanco, cerca de la una de la mafiana monta un
caballo y se dirige a una aldea situada a unas dos o tres leguas de Arequipa; alli en pocos
instantes induce a los coroneles de dos regimientos que se encontraban ahi, a servir a la
causa de su marido. A su pedido se toca la Generala; ella vuelve a montar su caballo y a la
luz de las antorchas arenga a los soldados que estallan llenos de simpatia por el joven 'y
hermoso caballero, que se rodeaba de ministros y generales jovenes ain y animados como
él por un empefioso ardor en el mejoramiento de la sociedad. La gente seria no dudaba de
sus buenas disposiciones y les eran gratos, pues los gobernantes que se habian ocupado de
otros intereses que no fueran los suyos, habian sido raros. Se consideraba ya, como un
regenerador al nuevo jefe de Estado, y cada cual esperaba con confianza las reformas de las
que el pais tenia tantas necesidades. La ciudad, llena de esperanza, habia tomado una
fisonomia alegre y animada. Los teatros rebosaban de espectadores, [142] las fiestas
populares tenian una animacion que demostraba el gozo de los espiritus. Vivanco, como
todos los hombres inteligentes, conocia la situacion del pais; él veia el mal, pero sabia cuan
dificil era aplicarle el remedio; era inutil ademas pensar en organizar la administracion sin
el enérgico poder de una dictadura: a este efecto él habia tomado pues el titulo de Supremo-
Director, librandose del control del Congreso que él habia postergado provisoriamente por
un afo. Por desgracia cometié el error de creer que bastaba con ser apoyado por el
sentimiento publico para efectuar el bien, haciendo Gtiles reformas. Ese error lo perdié. En
Europa, los gobiernos buscan la forma de elevar los ingresos al nivel de sus necesidades
reales o supuestas; en América, donde no existen, por decirlo asi, impuestos directos,
contribuciones u otra cosa similar, se trata de reducir los gastos al nivel de los ingresos, que
se basan mas 0 menos en el producto de las aduanas.

El ejército era desde mucho tiempo atras, el mas pesado fardo del Estado; Vivanco,
empefiado en sus finanzas, e imposibilitado de mantenerlo en pie, decreto un
licenciamiento, intempestivo, y con él numerosos desagrados; una Magistratura



corrompida, vendia la justicia al mejor postor, y la enajenaba, hiriendo en lo mas vivo, con
amonestaciones severas y publicas; en fin, en vez de ganar a los jefes de los partidos mas
influyentes y mas peligrosos, los exilaba para impedir que le perjudicaran. Todas las naves
que salian de los puertos, llevaban rebeldes cautivos que luego iban a regresar armados y
amenazantes. Entre ese numero estaba el general Castilla, antiguo ministro de Guerra bajo
Gamarra, y su jefe de Estado Mayor en Ingavi. Embarcado en un vapor ingles, que hace el
servicio entre las costas del Peru y Chile, arrib6 a lquique, pequefio puerto de la costa
situado al sur de Lima; encontrando alli algunos partidarios, les expuso su proyecto de
derribar el Gobierno, reuniendo a todos sus enemigos bajo el Estandarte Constitucional. Por
medio de una colecta que produjo una pequefia suma, se sedujo a la guarnicion compuesta
literalmente de cuatro hombres y de un caporal, a los que se unieron algunos partidarios
voluntarios, al precio de una onza por cabeza (precio habitual). Tal fue el origen del
Ejército insurreccional, que como siempre aumentd rdpidamente. Vivanco hizo marchar
contra los insurrectos una division que fue hecha prisionera casi en su totalidad, en un
momento en que el general Guarda que la comandaba habia tenido la imprudencia de dejar
descansar las armas a sus soldados sedientos, para ir a beber en una acequia. Esos
prisioneros, como acontece frecuentemente en el Perd, vinieron a engrosar las filas del
Ejército insurreccional; [143] fue entonces cuando Vivanco decidid ir personalmente a
oponerse a sus progresos. Dejé, pues Lima, confiando la autoridad superior con el titulo de
Prefecto a don Domingo Elias, ciudadano influyente por su posicion social y sus riquezas.
El Director Supremo, mostro en esa circunstancia, una irresolucion que le fue fatal. En vez
de aprovechar del entusiasmo de sus soldados, los aniquilé con indtiles operaciones
militares y no tuvo al cabo de algunos meses bajo sus 6rdenes, mas que una tropa
desmoralizada y debilitada por las enfermedades y las deserciones. Castilla, por lo
contrario, podia oponerle un ejército fresco y considerablemente aumentado con los
desertores del partido contrario. El general tenia ademas, esa quietud moral que dan los
triunfos rapidos y faciles. Tal era el estado de cosas cuando Elias hizo en Lima ese
pronunciamiento del que en otras partes hemos dado detalles (17 de junio 1844). Vivanco
comprendid con esa noticia que ain una victoria, seria impotente para resguardarlo de una
caida y desde entonces su indecision aumentd atin mas. Por fin las tropas enemigas se
encontraron en Carmen Alto, cerca de Arequipa. La accion fue iniciada por compaiiia de
tiradores, y el ejército de Vivanco, sin que su jefe le hubiera dado la sefial, se arrojé sobre
el enemigo; lucha confusa y desordenada que termind con la derrota completa del Director:
Vivanco deshecho sin haber combatido realmente, se recogio en Islay donde se encontraban
algunos navios, a bordo de los cuales esperaba ponerse a cubierto y regresar a Lima para
hacer la tentativa de recuperar la influencia de Elias, pero los jefes de dichas naves se
sometieron a Castilla, y Vivanco hubiera caido, infaliblemente en poder del vencedor, si no
hubiera sido recogido por una de esas embarcaciones que hacen el recorrido de la costa
cada mes. Castilla llamado por Elias, volvi6 a Lima, donde para conservar la apariencia de
legalidad, Menendez, antiguo presidente provisorio, por derecho desde la muerte de
Gamarra, volvio a tomar las riendas de la politica hasta las elecciones. Ellas llamaron,
naturalmente, al victorioso Castilla que gobierna ain hoy dia el Peru, gracias a la habil
tactica que ha puesto en practica, de llamar para los empleos a hombres de todos los
partidos, y sobre todo a los antiguos fanaticos de Vivanco. Este ultimo, vuelto al Callao
después de su derrota, y comprendiendo luego que nada podia esperar de Elias, se refugié
cerca de Guayaquil, en el pequefio burgo de Montecristo, de donde fue exilado poco tiempo
después a Centro América.



En el momento en que escribimos, Castilla gobierna aun el Peru. Todo lo anuncia que
ciertas medidas enérgicas destinadas a reprimir las tentativas de revueltas, le permitiran
[144] alcanzar el limite fijado por la Constitucion, para su mandato presidencial. Rodeado
de hombres capaces, y animados de un sincero patriotismo, ya ha llevado a cabo mejoras de
urgente necesidad, y por poco gue se consolide su poder, no dudamos que le sea facil
abordar resueltamente las reformas que el pais exige, para tomar un impulso regular hacia
el progreso. [145]

- || -
Situacion del Perd. Movimiento intelectual. Conclusion

En los capitulos que preceden, he tratado de mostrar las reacciones politicas del Peru
bajo su doble aspecto: tragico y bufo, y de dar una idea del extrafio espectaculo que ofrece
Lima durante esos dias de fiebre revolucionaria. Hay sin embargo en la republica peruana -
fuera de la vida puramente politica-, fuentes de prosperidad y grandeza moral que se han
descuidado demasiado desde la emancipacion. La civilizacion de ese pais tiene sus fases
jévenes y vigorosas, y sus lados avejentados y débiles. Es sobre las primeras que nos queda
por tratar antes de abandonar Lima. Desarrollar a la vez la vida intelectual y la explotacion
de las riquezas naturales del pais, es la tarea pacifica y fecunda que desde Vivanco ha
preocupado y preocupa constantemente, ain hoy dia a los jefes de Estado en el Perd.
Desgraciadamente, queda mucho por hacer para dirigir la actividad nacional por esa doble
via.

La superficie del Perd, mas o menos el doble de la de Francia, es de cincuenta y cinco
mil leguas cuadradas. Ese vasto territorio cuenta apenas con un millén seiscientos mil, o un
millon ochocientas mil almas, es decir veintisiete o veintiocho individuos por legua
cuadrada; mientras que en Europa -Bélgica por ejemplo- el mismo terreno sostiene mil
ochocientas almas. No es pues el espacio lo que falta para el desenvolvimiento de la
poblacidn en ese pais, el mas bello y mejor repartido de la tierra; lo que le impide es la
ciega obstinacion de un gobierno que une el despotismo militar al despotismo
administrativo. Heredero de la politica inquieta y cautelosa de Espafia frente a los
extranjeros, se ha mostrado, hasta hoy dia poco favorable a la inmigracion; sin embargo, a
pesar de sus esfuerzos contrarios, el comercio pasa cada vez mas rapidamente, a manos de
inmigrantes; estos absorben hasta el comercio minorista, [146] aunque no lo practican sino
por tolerancia, pues el Per(, no ha querido jamas otorgarlo por derecho a ninguna de las
potencias de Europa, firmando algun tratado. Todos los gobiernos que se han sucedido a
partir de Santa Cruz, dicen que han pensado en la expulsion de los inmigrantes como
medida de salvacion; asi es que la menor dificultad que se presentase entre estos ultimos y
la administracion, no dejaria de tomar una gravedad que no estaria en relacién con la causa
que la ha producido. El ejemplo de Rosas, anima sin duda a los peruanos en esa politica
perjudicial a sus verdaderos intereses. Por lo tanto no es necesario estar mucho tiempo en el
Per, para darse cuenta cuan util seria que se favoreciera la inmigracion; es ella la que debe
aportar ahi, el orden y la actividad industrial. Sin esa vena de sangre fresca, y generosa, el



entorpecimiento de la sangre india o negra se infiltrara en esa sociedad, que haria un rapido
retroceso hacia la barbarie.

La temperatura de Lima es muy agradable, las brisas que reinan del este al oeste,
corriendo sobre las nieves de la Cordillera o sobre las olas del Pacifico, moderan
suficientemente los ardores del clima durante el verano; pero hay otras que atraviesan los
desiertos abrasadores, éstas soplan a menudo vahos térridos sobre la ciudad y sumergen a la
poblacion en el entorpecimiento.

A menudo la sequia es tal durante la estacion, que un papel dejado varias noches a pleno
aire, no recibe el menor golpe de humedad. A esta sequia suceden las gardas, neblinas
espesas que reinan a diferentes horas del dia.

Los temblores son frecuentes en Lima, como también en el resto del litoral peruano;
pero las sacudidas verdaderamente desastrosas no se producen -se ha notado- sino cada
medio siglo. El més célebre fue aquel de 1746, que hundid el Callao, y destrozé tambien la
mayor parte de la capital. Todo hace suponer, por lo tanto, que en la época actual se ha
exagerado mucho acerca del alcance de ese mal, pues el siniestro no hizo en Lima maés de
mil doscientas victimas sobre una poblacion de ochenta mil almas. Casi no hemos pasado
un mes en el Perd sin que un estremecimiento de tierra haya venido a espantar nuestra
quietud; y es dificil imaginar una impresién mas desagradable que la que se siente, si,
despertado en sobresalto por una causa anormal, se oye al sereno afiadir a su cancion
nocturna esta terrible variante: «Temblor...» erguirse sobre su lecho, prestar oido y no
escuchar sino el ruido de su corazon que late a todo batir, sacar al cabo de algunos instantes
su [147] frente humeda y volver a tomar la posicion horizontal, felicitandose aln por sélo
haber sufrido miedo esta vez; esto ocurre mas 0 menos una vez al mes. Si no se duerme, se
escucha una especie de rumor que precede a la conmocion; seria bueno entonces tener la
presencia de espiritu necesaria para buscar un medio de salvacion, pero mas a menudo se
gueda uno como petrificado. Algunas veces, sin embargo, las casas se quedan vacias y una
poblacion loca de terror huye hacia las plazas en una tenida que segun la hora, ofrece mil
detalles graciosos; las mujeres postradas en el suelo estallan en gritos agudos, confiesan en
alta voz sus tiernas debilidades, o sus galantes iniquidades y conjuran con sus votos mas
temerarios a la calamidad amenazante. Muchos hombres hacen lo mismo por su lado; esa
contricion dura el mismo tiempo que sus angustias, una hora apenas, luego la vida con sus
imperiosas costumbres vuelve a tomar su curso habitual.

En un clima cuya temperatura extrema no varia sino en circunstancias excepcionales,
entre 12 y 25 grados centigrados, el Pert podria producir lo mismo que Europa y los
tropicos. La vifia crece al lado del café, del algoddn, de la cafia de azlcar, y cuando la tierra
es fecundada por irrigaciones bien conducidas, adquiere tal fertilidad, que se puede obtener
hasta cuatro cosechas por afio. El arte de las irrigaciones habia alcanzado su mas alta
expresion bajo la dominacion de los incas y los espafioles no descuidaron esa fuente de
riquezas, como lo atestiguan numerosos canales que pasean sus meandros en la llanura del
Rimac; pero, rotos hoy dia, esos conductos dejan escapar sus aguas, que en vez de hacer
crecer el maiz o la cafia de azUcar, forman pantanos cubiertos de juncos o de carrizos, al
amparo de los cuales se emboscan los salteadores. Un sentimiento penoso se apodera del
viajero cuando recorre esa llanura donde todo atestigua que una rica cultura se sustentaba



antafno. Las ruinas de las haciendas dicen bien que muchas revoluciones han pasado sobre
ellas, desde que Bolivar llamo a las armas sus cultivadores laboriosos que no serian
reemplazados. Algunos negros cojos o bizcos, juzgados indignos de ser soldados de la
libertad, fueron los Unicos que quedaron ahi, fieles a sus rastrillos, y viven bajo las ruinas
de sus techos desplomados. Sin embargo, no son las riquezas agricolas las que faltan en el
Pert. San Miguel de Piura cultiva algodones que se embarcan en Paita; Pisco es célebre por
sus aguardientes; Iquique por sus salitres; las Islas Chinchas por su guano. [148] La quina
es uno de los productos mas lucrativos del comercio peruano; recogidas en los Andes sus
cortezas, son llevadas a lomo de mula o de alpaca hasta la costa, por caminos que no
pueden ser recorridos sino por bestia de carga, o por indios. Aun, la naturaleza ha reunido a
esas riquezas: la cochinilla, la vainilla, gomas preciosas, balsamos, cera, maderas de
ebanisteria, y tantos otros productos que seran perdidos a falta de medios de transporte,
hasta el dia en que se encuentre una salida natural por afluentes del Amazonas o del Plata.
El estudio de la canalizacion de esos rios, es un grave problema para el Perd.

El Peru espera ver realizado un dia el proyecto de corte del Istmo de Panama. Se
imagina que el Callao seria entonces el almacén donde se aprovisionarian los vendedores
del Ecuador y de Bolivia, que desde la emancipacion hacen sus compras en Valparaiso. Si
algun dia el canal es ejecutado, creemos que no ejercera sobre el comercio del Perd la
influencia esperada. En efecto, las mercaderias embarcadas en los muelles de Nueva York,
del Havre, y de Liverpool no llegarian a Chagres sino después de una navegacién variable
para las embarcaciones de vela entre veinte a cuarenta dias; y para las embarcaciones a
vapor entre diez o veinte dias. Suponiendo que el corte del Istmo fuese lo bastante completo
como para dar paso a las grandes naves mercantes, estas encontrarian a la salida de Panamé
vientos contrarios que las obligarian a navegar cuarenta o cincuenta dias antes de llegar a
Lima, de manera que la travesia seria casi tan larga como la del cabo de Hornos.
Unicamente las naves a vapor podrian recorrer en una semana la distancia que separa Lima
de Panama. La economia de los transportes por el cabo de Hornos hara preferir esa via para
el comercio de los productos mayores, y ain a una via férrea uniendo los dos océanos, pues
ese camino daria lugar a dos cargamentos o descargas, a dos almacenajes y a un transporte.
El Callao debe pues quedar atn por un tiempo indeterminado, vasallo comercial de
Valparaiso.

A pesar de ser mal explotadas, las minas son aun para el pais, una gran fuente de riqueza
publica y privada. Es de lamentar que la falta de combustible en toda la region metaldrgica,
asi como la escasez de agua dificulten los trabajos de explotacion. [149] Varias minas de
plata han sido abandonadas a causa de la carestia del mercurio, pero podran volver a ser
explotadas tan luego como ese mineral sea mas comun, lo que no es imposible que suceda
si California continlia abasteciéndolo en las mismas proporciones. La industria
manufacturera, aun en la infancia, ha marcado como sucede siempre en otros paises, su
primera conquista transformando una obra de arte en una obra utilitaria. Una hilanderia de
algodon se ha establecido en el curso de agua destinado a alimentar los bafios de la
Perricholi en Lima, encierra en sus dependencias la encantadora casa morisca, antafio
habitada por la célebre comediante. Esta hilanderia cuenta con algunos éxitos; la proteccion
del gobierno la pone al nivel de luchar con ventaja contra las gruesas telas de algodon que
los ingleses y los americanos introducen en el Peru. Existen también en el interior algunos
telares que sirven para tejer tocuyos poco mas o menos parecidos a los que salen de las



hilanderias de Lima; pero el prejuicio que las hacia preferir por los indios, tiende a
desaparecer, y con él, se perdera una industria local. Las manufacturas de las que tratamos,
y algunos molinos y refinerias, son los Unicos establecimientos industriales serios de Lima.

Se pensaba desde hace algunos afios, unir la capital con el puerto del Callao por una via
férrea. Esa idea acaba de ser puesta en practica. El nivel del Rimac, tomado en el puente de
Montes-Claros, estando elevado sobre el nivel del mar, sélo 99.45 metros y, contando la via
férrea con 10000 metros de recorrido, sobre un terreno plano, las pendientes han tenido que
ser mas 0 menos de un centésimo; de grado; asi es que los trabajos de terraplén no habran
exigido, sin duda, grandes gastos. El camino permite actualmente, transportar a Lima los
cargamentos extranjeros con economia y rapidez. Casi todo el comercio con el exterior se
concentra en el Callao; sus ingresos son anualmente, alrededor de veinticinco a cuarenta
millones de francos; constituyendo los productos de las minas, la mitad de esa suma.

La Constitucion actualmente vigente en el Per( ha sido promulgada después de la caida
de Santa Cruz. Su engranaje politico consta de un presidente elegido por seis afios, apoyado
por un consejo de Estado cuyo jefe suple al primer magistrado de la nacién en casos de
ausencia o de muerte. Esa asamblea elabora las leyes que son sometidas, asi como los
impuestos, a la discusion y sancion de dos camaras emanadas, asi como el presidente, del
sufragio universal. Esas dos cAmaras se retinen bajo el nombre de Congreso, cada dos afos;
sus sesiones duran solamente algunos meses. Son abiertas por el presidente mas [150] o
menos en las mismas condiciones que nuestras cAmaras francesas; ella expone
sumariamente la situacion del pais, que més tarde es desarrollada por los ministros -cada
cual en lo que le concierne- en informaciones dadas a los miembros del Congreso. El jefe
del Estado puede, fuera de las épocas fijadas para la reunion del Congreso, convocarlo
extraordinariamente para ponerlo al corriente de toda cuestion de interés mayor. Los
departamentos de la republica peruana son regidos por prefectos y subprefectos, que
disponen de la fuerza armada, o por lo menos del comando militar de sus regiones. Su
autoridad y sus funciones administrativas son casi las mismas que en nuestro pais.

Los derechos de aduana, la venta y exportacion del guano, constituyen las principales
fuentes financieras del Peru, y podrian casi cubrir sus necesidades, si los movimientos
revolucionarios y los desdrdenes que sobrevienen como consecuencias inevitables, no
comprometieran sin cesar al Estado con obligaciones inesperadas y exigencias de toda
clase. Entre estas Ultimas se puede contar sobre todo al ejército, del cual, solamente el inutil
y numeroso Estado Mayor, es una de sus mas pesadas cargas. Ademas, los elementos de
gue se compone el ejército constituyen un peligro permanente; soldados y oficiales, son
casi en su totalidad mestizos. ¢No podria suceder, cualquier dia, viendo que todo resulta a
medida de sus deseos, e inspirandose en Soulouque, que quisieran reconstruir un Imperio
indio y proscribir a la ilustre sangre azul?

El Pert no puede aspirar a convertirse por si mismo, en una potencia maritima: no tiene
madera, ni astilleros nacionales, los navios que él compra para sus necesidades son en su
mayor parte, naves cansadas e incapaces de emprender una nueva navegacion a Europa.
Los Estados Unidos le han proporcionado sin embargo, un hermoso vapor de doscientos
caballos, llamado el «Rimac», destinado a vigilar la costa, donde las operaciones de
comercio de contrabando vienen a interrumpir los beneficios del tesoro. Esa embarcacion



puede sobre todo servir para reprimir las tentativas de revuelta que los jefes de partidos
quisieran fomentar en puntos costeros de dificil entrada para las naves de vela. Un cuerpo
expedicionario no puede tocar en Arequipa, esa ciudad turbada tan a menudo por los
instigadores anarquicos -sino al cabo de veinticinco o treinta dias de navegacion: el
«Rimac» actualmente, puede llevar ahi, las fuerzas necesarias para frustrar los planes
sediciosos, en cinco o seis dias-. Esa embarcacion a vapor, dos o tres bergantines y algunas
goletas, constituyen todas las fuerzas navales [151] del Per. El ejército se compone de una
guardia nacional, y una fuerza de tres mil hombres mas o menos, mal comandada y en
desproporcion con los recursos del tesoro pablico.

Uno se aflige de ver ese singular contraste entre las riquezas tan variadas del suelo
peruano, y el desarrollo tan limitado ain de la industria nacional. Sin embargo, no es sélo
por un enérgico impulso dado a esa industria en nacimiento, que ha de asegurarse al pais la
calma necesaria para su desarrollo intelectual. Hay en el Pert un marcado gusto por las
letras y las artes, que no pide sino un poco de seguridad para desarrollarse, y que se
manifiesta, aqui, y all&; con cierta distincion ya sea en libros o en los periddicos de la
Republica.

Se imprimen en Lima, dos o tres periddicos; pero el mas importante es el que recibe las
comunicaciones del gobierno: su primera pagina publica todo lo relacionado con los
intereses comerciales; sus folletines reproducen invariablemente -como todos los de
Ameérica Meridional- las obras de nuestros poetas en boga. Bastante parecido, por su
division a nuestras hojas francesas, difieren de ellas en que, de seis paginas que constituyen
el periddico, tres de ellas estan enteramente consagradas a los «remitidos». Estos remitidos,
mezclas de hechos y anécdotas locales, donde se revelan con una entera libertad todas las
rarezas del espiritu nacional, ocupan a veces la mitad del periédico. Muy diferentes a los
espafioles, en los que no parecen dominar las cualidades expansivas, los limefios no tienen
reparo en gritar sus asuntos privados por encima de sus techos y de iniciar al pablico en sus
querellas domésticas. Frecuentemente, junto a un remitido brusco, violento, desordenado,
febril, que choca sin cuidado con las leyes de la gramatica y de la conveniencia, acusando
gue estan en juego ardientes pasiones, 0 que graves intereses se encuentran heridos, se
encuentra otro en el cual el menor pretexto sirve para encuadrar sutilidades y juegos de
palabras. Anuncios grotescos, correspondencias intimas, revelaciones escandalosas, se
apretujan y se cruzan en los remitidos. Un marido ultrajado cuenta ahi sus infortunios
conyugales y llama al juicio al publico. A su turno, la mujer haciendo de su pluma la mejor
confidente, prueba muy elocuentemente, que su marido es un tunante y ella una Lucrecia.
Un intruso se mete a veces en esa polémica hogarefia y toma el debate de la infortunada
pareja, como tema de burla divertida y ridicula, de tal modo que el publico, conmovido al
principio, acaba por reir a costillas de los infortunados que lo escoge como arbitro. Otra
vez, un peluquero [152] frances, llega a Lima y su audaz anuncio ostenta
desvergonzadamente los nombres de los soberanos de Europa que lo honraron con su
confianza; veinte estrofas dignas de un sujeto mas interesante, postulan al dia siguiente su
expulsion del territorio bajo el pretexto de que el ilustre transfuga atraeria sobre el pais los
rayos vengadores de los potentados, furiosos al verse abandonados. En fin, se producen
también, denuncias mas serias contra los funcionarios o comerciantes cuyos actos desleales
han cansado a la conciencia publica. Si alguno de esos delitos puede ser reparado,
diariamente un nuevo articulo se encarniza contra el culpable, lo sefiala ante la atencion



publica, y lo separa de tal forma que se ve obligado a «estirar el cuello» o a pedir
satisfacciones.

Esa parte del periddico acoge ademas, las obras poéticas cortas. La literatura peruana no
alcanza aln, a pretender éxitos serios. Sin embargo, el publico en masa, sobre todo las
mujeres, acogen bastante favorablemente las producciones del espiritu nacional, siempre
que ellas no requieran demasiado esfuerzo para gozarlas. Los poetas limefios ceden a esa
imperiosa necesidad de publicidad, confiando a los periddicos y programas de corridas de
toros, composiciones a menudo llenas de humor y de talento, que después de un dia de
existencia, quedan tan olvidadas como la hoja en que se han presentado. Rara vez se hace
sentir el trabajo en esas hojas en esas obras fugitivas. Esas poesias nacen sin esfuerzo,
como las flores silvestres, y no es sino para dar salida a esos sentimientos que necesitan
absolutamente expandirse, que se toma la pluma. La politica, las mujeres, los teatros, las
cantantes italianas, los toros, son el pretexto de una serie de satiras y de letrillas que por
cierto no pueden pretender el mérito de la correccion; pero un raro vigor de estilo, un
atrevimiento que no siempre retrocede ante la trivialidad de la expresion, resaltan en esos
diversos ensayos caracterizados también a menudo por un contorno elegante e ingenioso;
por lo tanto su cualidad mas resaltante es una forma ligera, picante y natural. Cuando se
hace sentir la influencia de nuestros poetas modernos -lo que sucede a veces-, se puede
convencer de que existen en Lima imitadores muy inteligentes. El poeta espariol, Zorrilla,
es quiza en el que se inspiran con mas gusto las imaginaciones limefias. El autor de la
espiritual obra El espejo de mi tierra, M. Pardo, personifica mejor que nadie la literatura
contemporanea del Perd. La recopilacion literaria que él solo redacto, contenia
ordinariamente en cada entrega, un estudio de costumbres, notable por la sutileza de las
poesias en las que la alegria de la expresién, formada a menudo con la tristeza y la
amargura del pensamiento, [153] un singular contraste, y al fin, alguna centella en prosa
escrita a la ligera. M. Pardo ha estudiado con provecho a los antiguos autores espafioles, y -
sacrificando el gusto del dia- ha sabido mantenerse al margen de las exageraciones; antigua
escuela y el frescor y colorido del estilo moderno. M. Pardo ha hecho por Lima, lo que el
humorista Mariano de Larra ha hecho por Madrid; ha revelado las ridiculeces y los
prejuicios de sus compatriotas, no como un espiritu arbitrario, sino con la fina y satirica
alegria de buen quilate de un hombre de los mejores sentimientos por ellos, y deseoso de
verlos despojarse de su envoltura y manias anticuadas. No es la Gnica relacion que tiene M.
Pardo con el libelista espafiol, aun lo asemeja su vivacidad, su talento de observacion, su
gusto, y su seguridad de juicio. Es de lamentar que su estilo, un tanto descuidado, se
resienta demasiado de las costumbres de la improvisacion alentadas por las complacencias
del publico al que se dirige.

La polémica brillante y ardorosa, las fantasias literarias que llenan los periddicos, las
conversaciones en las que chispea el espiritu, y en que las salidas se escapan como cohetes,
demuestran suficientemente que no es la inteligencia, ni la imaginacion, ni el gusto, lo que
falta a los peruanos desde la independencia. Lo que les falta son serios estudios
preparatorios, y quiza también convicciones bien firmes. Es pues de mayor interés para el
Gobierno, ocuparse de las escuelas tan descuidadas hasta hoy dia e imprimir a la ensefianza
la prudente direccion moral de la que esta privada. Esa reforma es la méas importante de
todas las que reclama la sociedad peruana. Luego que los miembros del clero y de la
magistratura puedan sacar de una ensefianza elevada esas nociones de orden y de justicia



eterna con los cuales se gobierna a los pueblos, volveran a tomar su papel austero e integro,
y el reinado de la soldadesca habra terminado.

El espiritu sensualista del ultimo siglo ha ejercido en el Peri como en Espafia una
lastimosa influencia: la energia del caracter nacional, un tiempo alterada por el declive de
las antiguas creencias, tiende hoy a volver a tomar nuevos impulsos. Los jovenes estados de
la América Meridional, no pueden quedar mas tiempo, sordos a la voz de su interés y
esperar los acontecimientos con languida apatia. Tienen una vecindad peligrosa en la raza
anglo-americana, que algun dia incobmoda en sus limites, podria desbordarse sobre su
territorio. Seria entonces [154] una nueva conquista que borraria hasta la noble lengua
castellana, pues la divisa de los norteamericanos (Grow them) implica no la absorcion, sino
la destruccion. Los Estados de la América Meridional tienen pues dos peligros serios por
conjurar: el elemento indio, que tiende a volver a ocupar su lugar y la preponderancia que
ha perdido desde la conquista; y el elemento anglo-americano invasor si fuese posible. En
presencia de esas dos fuerzas amenazadoras, es sobre una inmigracién europea, y sobre
todo francesa, que deberian apoyarse los hispano-americanos. Que se vuelvan confiados
hacia las razas neolatinas, reuniéndose con ellas por el lazo de una misma fe. Si ese
movimiento fracasa, es que la raza espafiola habra sido condenada a expiar, en el correr de
los siglos, el terrible yugo que ella impuso a las naciones del nuevo mundo; y que habra
venido la hora en que su savia agotada, debera injertarse en otra rama. [155]

Intermedios

Cobija, unico puerto de Bolivia. Figuracion de Cobija en tomas de armas del Per( y sus
despropdsitos particulares. La mina de Aghatico. Las Chinchas. Los pajaros. El guano del
Perl

No conozco en el Mundo, navegacion mas suave y tranquila que la del Pacifico, cuando,
para visitar los intermedios, se vuelve a remontar la costa del PerG de sur a norte, empujado
por una brisa igual y regular. Los dias se suceden bajo un cielo de inmutable azul, y las
noches durante las cuales la nave avanza, cavando surcos de fuego en la mar fosforescente,
no ceden ante los dias en maravillosa serenidad. Hacia el este, las cordilleras, aunque a una
distancia de cuarenta leguas, algunas veces, desarrollan ante la vista sus imponentes
perspectivas; todos los accidentes de esa masa revuelta, cimas nevadas, flancos cortados
por barrancos, o separados por valles, se destacan con una nitidez sorprendente, debido a
una extrema limpidez de la atmosfera, y en las tardes a la puesta del sol, no se sabria
imaginar el efecto que produce gigantesco panorama, las degradaciones sucesivas de la luz.
En cuanto a los puertos intermedios, tienen en su mayoria, un aspecto arido y desolado, que
Ilena de tristeza el alma del viajero. En Caldera, sobre la costa de Chile, en Iquique, en
Islay, que dan vida al interior del Peru, la vegetacion es poco mas 0 menos cosa
desconocida y los habitantes sedientos estimarian un hilillo de agua dulce, tanto como una
veta de oro. Pues bien, esas ciudades tristes como el desaliento, ain no se presentan al
navegante bajo el aspecto maldito que ofrece, visto desde el mar, Cobija, Gnico punto
donde la repablica boliviana viene, atravesando doscientas [156] leguas de desierto, a echar
entre Chile y el Peru, un vistazo sobre el Océano. Ya se bordea de cerca la costa, ya se



yerguen delante de uno, las montafias en punta, aridas, desnudas, grises y perfilan sobre el
cielo las cuchilladas de sus cimas que dominan varias bandas de nubes adormecidas,
semejantes a collares de plata. Vuestros calculos astronémicos os han garantizado la
exactitud de vuestra posicion, y por lo tanto es en vano que busquéis la ciudad; es en vano
que interroguéis con el larga-vista todos los puntos de la ribera; es imposible descubrir el
menor vestigio de la presencia del hombre; luego cuando habéis agotado esfuerzos para
estudiar esa ribera, a despecho de los rastros luminosos y centelleantes que el sol arroja en
el agua, sucede que de repente, ahi bien cerca, a unos cuantos cables apenas, ciento
cincuenta casas mas 0 menos se destacan apretujadas entre las montafias y un bloque de
rocas negras coronadas con el pabelldn boliviano: y vosotros, reventados los 0jos, como se
dice. Si no las habéis apercibido antes, es que apoyadas en un suelo gris como hoguera
apagada, cubiertas de cenizas, ellas no accidentan sino muy vagamente, por su masa, la
oscura monotonia del paisaje. Tal es el aspecto de Cobija, Gnico puerto de Bolivia.

Cualquiera que haya echado una mirada sobre un mapa de América del Sur, se habra
admirado de la rara division de territorio que ha seguido a la emancipacion de las colonias
espanolas. Sobre todo se tiene dificultad explicarse los motivos que han podido conducir a
crear un estado como Bolivia, sobre inmensas extensiones de tierra interior, y separadas -
por decirlo asi- del mar, por la impenetrable muralla de los Andes. No obstante, era l6gico
que al crearlo se pensara hacerle participe de las ventajas de las republicas riberefas: se
empujé entonces como un rincon, entre Chile y el Perd, de manera de sacar la cabeza de ese
extremo que es Cobija, hasta el Oceano; pero doscientas leguas de un recorrido penoso y
dificil, han paralizado siempre las relaciones a ese puerto con las populosas provincias de la
Republica; de manera que su importancia es casi nula. Existe otro puerto de un acceso mas
facil, desgraciadamente, es el de Arica que pertenece al Perd. Mientras las relaciones sean
amistosas entre los dos paises, mas de la mitad del comercio de Bolivia, pasa por Arica;
pero el dia en que se levanta la menor nube, todos los negocios quedan interrumpidos. Es
para remediar esa deplorable situacion, que el general Santa Cruz, uno de los raros hombres
de estado que haya producido América del Sur, quiso realizar la Confederacion del Perty
de Bolivia. El plan del General era, en verdad, mas ventajoso para el segundo de estos dos
estados, por lo [157] tanto, dada la situacion de las cosas, no podian sino ganar el uno, y el
otro adoptar esa medida justa y prudente. He dicho en otra parte como fracaso; de manera
que en vez de lazo confederativo, es hoy la guerra permanente entre los dos paises.
Hablaremos maés tarde de la naturaleza de esa guerra.

En cuanto se pone pie en tierra en la ciudad, esta reflexion nos viene naturalmente a la
mente: que si de lejos era imposible verla, en revancha, no se gana gran cosa viéndola. Es
ciertamente uno de los mas feos e insignificantes lugares que se puedan encontrar; es un
verdadero ejemplar de lo abominante de la desolacion. Arena, roca, ni un poco de yerba; a
tal punto que, aficionados a la vegetacion, llevan su celo hasta hacer crecer un grano de
trigo en un vaso de agua. EI agua misma es un objeto de lujo en Cobija; el pais no la tiene,
son las naves las que la traen, y se ve en ciertas casas funcionar esos aparatos destilatorios
empleados en los navios para transformar en potable el agua de mar. No es eso todo: la
carne, las frutas, las legumbres, la lefia, faltan también en el pais, de manera que la vida de
los marinos durante las travesias excepcionales, no esta acompafiada de mas duras
privaciones que la de los habitantes de Cobija. Y sin embargo, ese lugar que parece haber
sufrido todas las desgracias de la naturaleza, ese lugar en el que parece que el spleen debe



estar emboscado en el umbral de cada casa, oculta ain, representantes de la sociedad
espafola tan encantadora y tan hospitalaria que uno queda sorprendido de encontrarlas,
pasando horas placenteras en las tertulias y que mas tarde ocuparan agradable lugar entre
los recuerdos.

El comercio de Cobija es en gran parte chileno. Algunos europeos estan establecidos
ahi; pero la poblacion que es de cinco mil almas, es chilena en los nueve décimos. En 1850,
las relaciones entre los dos paises, originaban un movimiento de tres millones de francos.
La fuente de exportacion mas importante del pais, es en primer término la quina, después el
cobre que se envia a Inglaterra. Las importaciones, son naturalmente mas variadas. Esos
productos que viajan a través del pais a lomo de mula o de burro, no llegan a constituir para
el puerto ningun serio movimiento.

A pesar de su alejamiento del centro de Bolivia, o tal vez a causa de ese alejamiento,
Cobija, para distraerse sin duda, ha tomado buena parte en las insurrecciones,
conspiraciones militares, pronunciamientos; en una palabra, en todo lo que constituye la
vida politica de los Estados hispano-americanos. En las guerras con el Peru -verdaderas
guerras de Franconia- [158] viene asi naturalmente a tomarse como un intermedio; una o
dos naves enviadas del Callao bastan para su ocupacién. El Per( gana en recibir durante
algun tiempo los derechos de aduana, en lugar del legitimo propietario, sin que el
presidente boliviano, asegurado por los desiertos que separan del océano a Chuquisaca, su
capital duerma una noche menos tranquila. Una de esas tomas de armas, tuvo lugar en julio
de 1853. Para justificar la ocupacion de Cobija, el gobierno peruano decia en un curioso
manifiesto, que obraba asi: «a fin de no interrumpir el comercio de ese puerto»; al que el
presidente boliviano, embocando la trompeta guerrera, respondia: «Olvidan nuestros
enemigos que somos los hombres de Yanacocha, de Socabaya, de Ingavi, donde en 1836,
cien contra mil; en 1841 tres mil, contra seis mil; los hemos reducido a polvo...». Entre
tanto dos bergantines llegaron una bella mafiana, delante de la ciudad, en gran zafarrancho
de combate, y apenas fueron apuntadas las tropas bolivianas, hallando méas simple no
esperar el chogue de las fuerzas peruanas -compuesta, es verdad de tantos oficiales como
soldados-, se retiraron a unas treinta leguas del puerto para establecer ahi, lo que bien
querian llamar un blogueo cerrado. Algunos meses despueés, los peruanos quisieron injertar
sobre su ocupacién un pronunciamiento que le diera algin colorido: para esto habiendo
buscado uno de esos tantos candidatos a las republicas espafiolas, que siempre a la
expectativa de un asiento para descansar, se pasean en los Estados vecinos, echaron sus
miradas sobre el doctor Linares, y el jefe de tropa peruana, general Ogreda, vino en el dia
convenido a esperar a la cabeza de su Estado Mayor la llegada del paquebote de la costa.
Dejo a pensar cuan grande fue la decepcidn, cuando en lugar del mévil de esa calaverada,
Ilegd una humilde carta anunciando que el presidente proclamado no habiendo podido
reunir las sumas indispensables para patrocinar su nueva posicion, se veia forzado a esperar
para ponerse en camino, una sonrisa mas favorable de la suerte.

A veces también, esas comedias tienen su desenlace tragico. Asi, en 1850, el general
Limarte, que tenia el comando de Cobija, tuvo un dia la desastrosa idea de pronunciarse por
Ballivian, que Belzu habia repudiado del poder en 1848. Las tropas arrebatadas por un
discurso ad hoc, se reunieron a él, y fue a acostarse enteramente embriagado con su éxito.
Pero la noche trae consejos, y son ellos los que con mas gusto se atienden. Asi es como



algunos oficiales, partidarios de Belz, molestaron, a su turno, de tal manera a los soldados,
que a la mafana siguiente se vinieron armados, atacar la casa donde dormia tranquilamente
Limarte. El infeliz se despertd con los gritos que [159] salian de la ventana de su cuarto.
Los fusiles apuntando a través de los barrotes, le decian con suficiencia la revirada que
habia tenido lugar; las puertas atrincheradas le impedian toda retirada; luego resoné una
fusileria, y herido con numerosas balas, vino a rodar expirante sobre su lecho. Esa casa fue
después, ocupada por un comerciante belga, M. Durandeau. Ahi se podia ver el cuarto,
escenario de ese dramay las huellas de las balas que lo liquidaron de un modo tan horrible.

El cuerpo de esa triste victima de las pasiones politicas es una de las curiosidades de
Cobija. En efecto, el cementerio situado en el flanco de la montafa, algo elevada sobre la
ciudad, goza de la propiedad de conservar, de momificar en cierta forma los cadaveres y
mantenerlos exentos de toda descomposicion. Resulta de ello que si después de cierto
tiempo de estada en tierra se les exhuma, pueden quedar expuestos al contacto del aire sin
nueva alteracion. Ignoro el motivo que habia hecho exhumar el cadaver de Limarte, cerca
de treinta meses después de su muerte, pero su ataud habia sido colocado, desclavado, en
una cabafa donde el sepulturero guardaba sus herramientas, de manera que cualquiera
podia estudiar a su gusto, esa notable momificacion. Los dientes, el cabello, la barba, las
ufias, no estaban de ningiin modo alterados, sélo la piel tenia una ligera apariencia de
encallecida, y un tono -decian- un poco mas amarillenta que en vida; en cuanto a las heridas
se habian vuelto a cerrar.

Las montarias que rodean a Cobija son de una extrema riqueza en minas de cobre; pero
falta mucho para que esa fuente de prosperidad produzca lo que el pais podria esperar de
ellas. La vecindad de las minas de Copiap6 (Chile) donde con un esfuerzo minimo, los
resultados son infinitamente mayores, lo que establece una competencia contra la cual no
podria competir Cobija por falta de elementos necesarios: asi que no se explota todo, sino
trece minas de los alrededores de Cobija. Una de esas minas, la de Agathico, estaba en
manos de un sacerdote espafiol expulsado de Chile por razones politicas. Hombre activo e
inteligente; habia pedido y obtenido del gobierno boliviano, la autorizacion gratuita de
volver a emprender los trabajos abandonados desde la caida del régimen espafiol.
Desgraciadamente el dinero le faltd, al menos lo que fuese necesario para que la operacién
resultase verdaderamente fructuosa. Nuestro ex clérigo, pretende haber estudiado las
montafias vecinas, y poder ensefiar ahi, yacimientos superiores a los que se conocen. Asi se
lamenta con amargura de no poder sacar partido de sus descubrimientos. Condenado a
obrar en una escala limitada, no [160] emplea cuando mas veinte mineros; lo que le permite
realizar un afo con otro, cuarenta o cincuenta mil pesos duros de plata.

Las minas de Agathico se presentan con una grandiosa situacion un pintoresco escenario
que impresiona vivamente al que las visita. Después de haber seguido alrededor de veinte
millas por un camino silvestre, que serpentea sobre un espacio estrecho, comprendido entre
las montarias y el mar, por el que se llega a unas cuantas miseras chozas desfondadas; a
unos cuantos hangares que se desparraman en medio de rocas de las que esta cubierta esa
ribera, donde las olas vienen a reventar: sobre peligrosos arrecifes. Altas montafias
desnudas y pedregosas dominan el paisaje que recuerda vagamente algunas de las siniestras
composiciones de Martini. Sobre todo, una de esas montafas, separada de la cadena
principal, avanza hacia el mar, de manera que representa, no sé qué deforme y gigantesco



monstruo acurrucado en medio de las olas. Es hacia ella que nos dirigimos, siguiendo una
verdadera senda de cabras, en la que aconsejado por la prudencia, uno se apea sin
pretension, aunque el arriero que nos sigue, nos haya enumerado las numerosas cualidades
de nuestra mula. A medida que uno se eleva, se destaca cada vez mas, el caracter completo
del paisaje, luego, cuando cansados de avanzar bajo un cielo torrido, sobre un suelo
calcinado, uno se pregunta qué minas se pueden ir a buscar por semejantes desfiladeros, de
repente se ve tras una vuelta, abrirse en el flanco de una montafa, una caverna en la que la
vista se pierde en medio de espesas tinieblas. Como Telémaco en su representacion clasica,
uno se aventura ahi resueltamente, pudiendo pasearse horas enteras sin agotar la
admiracion. Es expresamente que digo «pasearse», ya que la dimension de las galerias no
obligan nunca a extenderse ni arrastrarse sobre el vientre, o a despellejarse las manos y las
rodillas, inconvenientes que acompafian ordinariamente las visitas a las minas. Ademas,
esas obras talladas en las rocas no necesitan apoyo ni puntales, ni esos diferentes sistemas
de armazdn que siempre perjudican el efecto pintoresco de esas vias subterraneas: en fin el
juego de luces, el traje y la extrafia fisonomia de los mineros y otros empleados, hacen
surgir mil motivos raros e interesantes que compensan mas de la medida la fatiga de esa
excursion. A pesar de todo, si sucede que uno cuenta, por la noche el empleo de su jornada,
a los naturales de Cobija, se admiran al reconocer que ellos casi ignoran la existencia de las
minas de Agathico, que es sin embargo, la Gnica cosa digna de ser visitada en los
alrededores. [161]

Hablando de las exportaciones del puerto de Cobija, he olvidado de mencionar el guano,
del que se ha remitido a Europa algunos cargamentos sacados de las Islas de Mejillones y
de San Francisco de Paquigua. Ese ensayo ha rendido muy poco y ademas la falta de todo
desenvolvimiento en la costa, priva a Bolivia de ese producto tan precioso para el Peru.
Seré tal vez interesante, decir aqui algunas palabras de ese guano y de la importancia que
ha adquirido en el comercio, estudiandolo en ese Gltimo pais, donde es explotado en gran
escala.

El 12 de agosto de 1853, los periodicos de Lima, publicaban una carta dirigida por uno
de los hombres més considerados del Per(, el sefior Domingo Elias, al presidente de la
Republica, general Echenique. En esa carta relativa a la situacion financiera del pais, el
sefior Elias después de haber enumerado complacientemente y totalizado los elementos
demasiado numerosos de la deuda nacional, de hacer frente a las numerosas exigencias, no
solo del momento sino también del porvenir, habla del guano; luego, buscando la manera
de avaluar aproximadamente lo que encerraban los diversos depdsitos escalonados en la
costa del Pert tomando por base de sus célculos, la explotacion de las Islas Chinchas
durante los altimos afos; llegaba a la conclusion que en diez afos, a lo mas, ese magnifico
recurso, estaria completamente agotado. La impresion que produjo en Lima, en todas las
clases sociales, y en todos los partidos, ese factum evidentemente exagerado, fue
verdaderamente extrafo; tal vez hubiese pasado desapercibido en cualquier otra
circunstancia, pero la situacion falsa y tirante en la que se encontraba el gobierno,
facilmente se veia que era el comienzo de una oposicién que iba a tomar proporciones
formidables para triunfar al cabo de algunos meses. Una verdadera revolucion del guano se
preparaba. El guano se volvia el gran problema del momento; tres afios, decian los
partidarios mas fervorosos de Elias, ochenta afios respondian los érganos del poder, y los



calculos, llovian asi, poco concluyentes, de uno y otro lado; el resultado fue una comisién
que se mandd a estudiar el volumen de guano de las Islas Chinchas.

Aunque el comercio del guano no data en el Per( sino de pocos afios, ese abono no fue
desconocido antiguamente, y los historiadores de la conquista, nos lo nombran
apreciandolo en todo su valor en el notable sistema de cultivo, que los espafioles, a su
Ilegada, encontraron establecido en el Peru. Las islas de guano estaban repartidas entre las
diferentes provincias del litoral, las mayores entre ellas, estaban también repartidas en
varios distritos y toda infraccion de limites era enérgicamente [162] reprendida: ordenanzas
severas protegian también la puesta de las aves marinas. Poner los pies en esa época, en las
islas, era un crimen castigado con la muerte, como el de matar alguno de los pajaros
productores. Las ordenanzas de los reyes normados, sobre la caza, no eran mas rigurosas.
Sabemos cudl fue la triste decadencia de la agricultura peruana después de la conquista, y
como, absorbidos por la sed de riquezas que les prometia el trabajo de las minas, los
espafioles descuidaron todo cuanto en sus nuevas posesiones no fuera oro o plata. Ese
estado de cosas duro hasta 1840, época en que un comerciante, S. Francisco Quiroz,
propuso al gobierno arrendar mediante diez mil pesos duros de plata, la exportacion del
guano; esa oferta desperto la atencion y se supo luego, que ya se habian vendido
cargamentos de ese abono a Inglaterra, a razén de ciento cuarenta pesos duros de plata la
tonelada; se arrendd entonces por cinco afios, mediante cuatrocientos ochenta y siete mil
pesos duros de plata la exportacion del guano. Después de la expiracion del contrato, en
1847, el gobierno de Lima se reservo la explotacion de ese rico producto. Durante ese
pequefio nimero de afios, el comercio del guano ha seguido una progresion incesante y
rapidamente creciente: de la cifra de siete mil seiscientos treinta y dos toneladas en 1842,
ha llegado a ciento noventa mil en 1851, y en 1852 a més de quinientas cincuenta mil
toneladas, representando un valor de cerca de cuatro millones trescientos mil pesos duros
de plata. Inglaterra, recibe, ella sola, mas de cien mil toneladas, esa cifra es menor para los
Estados Unidos; Francia ocupa casi el tltimo rango; Belgica, por ejemplo, recibe seis veces
mas que ella; hasta China han sido remitidos algunos cargamentos de ese precioso abono.
Es evidente que sin que fuera necesario ningun arreglo, bastaria permitir una mayor salida
para que esas cifras fueran mucho mas altas aun; pero no es ahi bien entendido el interés
del Peru que debe economizar ese recurso providencial, ni tampoco el de las naciones
maritimas que explotan ese comercio de tomarlo todo. Son demas las precauciones que
toma el Estado para regular la salida de su guano; esa explotacion con el desenvolvimiento
formidable que ha adquirido, no puede tener en adelante, sino una época; todo esté en
escoger del mal el menor.

Las llamadas Islas Chinchas, no son, a decir verdad, sino un grupo de rocas, situadas a
una decena de millas de la costa, al frente de la ciudad de Pisco, que se percibe muy
distintamente del muelle; los navios se encuentran ahi sin ningin amparo, sobre un
detestable fondo de rocas. Cada uno de ellos recibe a su llegada un namero de orden
indicando su turno de carga, segun el cual a veces esta obligado a esperar dos o tres [163]
meses; luego que llega su turno, va a atracar cerca de las rocas puntiagudas de las que se
forma la isla; ahi, una interminable manga de tela que baja de lo alto de esas rocas a su cala,
conduce el guano. Las embarcaciones atracan en una escalera de un efecto bastante
singular, y fija verticalmente a lo largo de un derrumbadero de cerca de doscientos pies de
alto. Una vez en el bote, y aun, a bordo de los navios el fuerte olor amoniacal del guano se



hace sentir desagradablemente; pero cuando se ha bajado a la isla, es otra cosa: ese olor se
adhiere, por decirlo asi, a la garganta; se encuentra uno luego, invadido por la polvareda
fina y tenue que forma el suelo. Ella cubre los vestidos, penetra en el calzado, y entra en los
0jos, en la boca, en las orejas, y se anhela el momento de poder purificarse; luego, al cabo
de una media hora se acostumbra uno a esa atmaésfera, que no tiene en efecto nada de
malsana, y los empleados peruanos que estan establecidos en la isla, han llegado, por decir
asi, a no percibirla. La mayor de las Chinchas es una meseta de rocas, de cerca de dos
millas de contorno, totalmente cubierta por capas de guano superpuestas, de una
profundidad total variable, y rara vez inferior a los diez metros. Cada una de ellas esta
formada por un polvo extremadamente fino, compacto, perfectamente homogéneo y de un
tono mas 0 menos amarillento. En las zanjas abiertas, el guano se presenta en capas
analogas en todo punto, a las capas geologicas de terrenos de diferentes drdenes; se las
sigue, se las ve desviarse en toda su extension siguiendo las modificaciones de la superficie
primitiva de la isla y la diversidad de los tonos, acusa lo mas netamente posible, el limite de
cada una de ellas. Si la profundidad del guano es rara vez de diez metros, hay muchos sitios
donde llega a cuarenta y alin a cincuenta metros; se comprende la dificultad que pone esa
diferencia, para una evaluacion aun aproximada de la cantidad que cubre la isla, tanto mas,
cuanto que sucede a menudo que en una meseta, en la que se espera encontrar en un espacio
grande, una profundidad uniforme, se encuentra de repente, surgiendo aislada, como un
obelisco, una de esas rocas que los peruanos llaman pefiasco. La comision que el gobierno
habia encargado para esa avaluacion, procedi6 por el unico medio practicable, aunque para
inspirar alguna confianza, tuvo que ser necesariamente muy larga, fue necesario hacer en
las capas de guano sondas tan multiples como fuera posible, para poder representarse mas o
menos la superficie de la roca; la superficie de la isla, era levantada por los procedimientos
ordinarios, y no quedaba mas que elevar al cubo, las sondas tomadas como ordenadas; no
sabriamos decir si ese trabajo fue llevado a buen fin. [164]

La explotacion del guano es de lo méas simple: se ha escogido los puntos de la isla donde
las naves puedan llegar a amarrarse sin peligro durante las operaciones de carga. VVolquetes
conducidos por mulas, sobre pequefios trenes de rieles maéviles, vienen a vaciar su carga
sobre mangas de tela fuerte que conducen el guano hasta el fondo de las bodegas; se puede
de esa manera explotar en un nimero de zanjas bastante limitado, y es mejor dejar el guano
menos expuesto al contacto con el aire, lo que le hace perder su poder como abono, asi es
que las capas exteriores, son menos estimadas que las capas interiores. Nada hay menos
costoso que ese trabajo. Algunos centenares de individuos son suficientes, y el gobierno los
escoge por economia entre la inmigracion china. Agentes del fisco estan encargados de las
operaciones, y vigilancia del negocio. Pasan ordinariamente un afio en esa estada, y viven
en la isla donde se les ha construido algunas casas de madera. Los chinos duermen en
cuadras. La imaginacion esta verdaderamente confundida cuando se piensa en el niUmero de
afios, diré casi de siglos, que han sido necesarios para acumular esas prodigiosas masas de
guano; habria que hacer ahi, un calculo que por no ser precisamente el del heno que puede
comer una gallina en un dia, no deja de ser menos curioso.

No conozco tampoco, hay que decirlo, otro pais en el mundo en el que los pajaros se
muestren tan numerosos como en esta costa del Peru; la Providencia, que como nos hace
saber Racine, les debe y les da el alimento, en su solicitud parcial ha colocado ahi, de ex
profeso para ellos, innumerables bancos de peces menos favorecidos. Se ve toda la pajarada



transportarse sobre uno de los bancos, lentamente cuando los ve agitarse en la superficie del
agua; sus nubes cambian el aire; luego de improviso, batallones enteros se dejan caer como
a una voz de mando, y vuelven a subir con su presa en el pico; se diria una lluvia de
pajaros, y ninguna otra comparacion podria expresar mejor mi pensamiento.

Terminada la comida, van a digerirla, y descansar sobre el agua, los unos al lado de los
otros, pero siempre por especies. Aqui los pelicanos, alla las gaviotas, mas lejos los
alcatraces, sin descarriarse jamas los unos hacia los otros. Es entonces cuando el mar parece
cubierto de pajaros. Lo que siempre me ha admirado cada vez que he observado esa pesca,
es la constante resignacion con la que esos inocentes peces se prestan a los designios de la
Providencia quedando horas enteras a flor del agua, mientras que podrian zambullirse tan
facilmente y desembarazarse asi, muy facilmente del enemigo. Sin embargo [165] ellos no
toman ese partido sino cuando los pescadores repletos, iban a proceder a su digestion. Esos
pajaros estan protegidos por ordenanzas peruanas, ya no con la severidad puesta en practica
en tiempo de los incas, pero si con multas que castigan el matarlos cerca de las islas de
guano, o el perturbar su descanso con tiros de fusil o polvora en el aire. Ha resultado en
ellos una confianza, una familiaridad de costumbres verdaderamente singulares, en esa rada
de las Chinchas, tan poblada de naves apenas si se desplazan entre las embarcaciones, y los
gruesos pelicanos sobre todo, de fisonomia indulgente y camandulera, los siguen con la
mirada y los saludan con su dialecto con una sensible quietud; se les ve cubriendo una roca
a la cual se puede acercar sin hacer volar uno solo; y alli ellos depositan el guano con toda
la compostura, todo el recogimiento y toda la gravedad que comporta el ejercicio de una
operacion de la que parecen comprender la importancia. Esas islas son al mismo tiempo su
osario; la tranquilidad que encontraron ahi toda su vida, los hace elegir de preferencia para
lugar de su sepultura.

Las prudentes ordenanzas de las que acabo de hablar, fueron durante nuestra estadia, el
origen de una discusion entre las autoridades peruanas y la tripulacion de la nave americana
«Defiance», que no habiendo querido someterse a la policia de la rada, condimentaba su
negativa con todas las especies de la insolencia yankee; cuando fue necesario poner en los
fierros a algunos de los revoltosos, los peruanos que s6lo tenian ahi, como estacionaria a
una infeliz goleta, se encontraron en la necesidad de pedir ayuda a una nave mercante
francesa. La «Defiance» dejo la rada; pero para burlarse de los peruanos, imagind saludar a
la isla con dos tiros de cafion que tenia a su bordo. Nueva reclamacion de los agentes del
Per(, nuevas injurias de los americanos. Siguid una rifia tras de la cual los ultimos fueron
puestos nuevamente a fierro, y la nave abandonada a los primeros. Ese conflicto fue al
gabinete de Washington, que pidié como de costumbre, una fuerte indemnizacién para
recompensar a sus nacionales de la insolencia (insolencia, sobre todo con los débiles como
se entiende) que tiende a volverse el rasgo distintivo del caracter yankee. ;Qué piensa usted
de ese asunto? -pregunté a un peruano-. Que quiere usted sefior, pagaremos -respondio.
Otra pretension mas seria y no menos extrafia se habia elevado, algun tiempo atras, con
respecto a islas de Lobos (de tierra y de Afuera) situadas al norte del Callao. Negociantes
ingleses, la habian solicitado primero, pero la buena fe del gabinete de Saint James, habia
hecho justicia enseguida; cuando en junio de 1852, el gobierno americano volvié a tomar el
asunto por cuenta propia, bajo el extrafio [166] pretexto de que esas islas eran una
propiedad publica. Por ridicula que fuese esa tesis, no fue sin trabajo que se llego a
desasirlos de lo que mantenian como su derecho.



Las islas Lobos, y numerosos otros grupos de rocas esparcidas en la costa, constituyen
en el Peru una reserva bastante tranquilizadora de vastos depdsitos apenas explorados hasta
aqui; aunque todos esos guanos no tengan las cualidades ni tampoco valores iguales. El
guano de Bolivia por ejemplo es, lo dije, tenido en muy mediocre estima; el del Per lo es
muy superior, y el alto precio al que le coloca hoy dia la agricultura europea, le asegura una
salida tanto més cierta y ventajosa cuanto que el flete en los navios de regreso, se encuentra
dificilmente en la costa oeste de la América del Sur. Pero, triste conclusion ¢cuando esas
fuentes de riquezas se agoten, qué acontecera? Es el pais el que los habra aprovechado
menos, y al que no le quedara ningun beneficio serio precisamente el que lo posee, el Peru;
consecuencia inevitable de un desorden administrativo del que nada parece presagiar el
término en ese desgraciado gobierno. [167]

Apéndice
[169]

Limay la sociedad peruana. Anexo al Libro I; capitulo Il

Segun Herrera, fue la necesidad de rechazar una expedicion que Alvarado dirigié desde
Guatemala sobre el Per(, lo que indujo a Pizarro venir a acampar al borde de la bahia del
Callao. En ese sitio, una planicie fertilizada por un rio, se hundia en una insensible
pendiente desde la ribera hasta una cadena de montafias que marcaba su limite a dos leguas
hacia el este. El sitio parecid en todos sus puntos, favorable a Pizarro, quien en 1534, el dia
de la Adoraciéon de los Magos, echo, al pie de esas montafias y sobre la margen izquierda
del rio (el Rimac), los cimientos de una ciudad que se llam¢ al principio «Ciudad de los
Reyes». Tres afios mas tarde, Carlos V debio conferirle con el titulo de ciudad real,
blasones destinados a perpetuar el recuerdo del dia de su fundacion. Este llevo en campo
azul, tres coronas de oro terminadas en una estrella radiante. No obstante el nombre
espafol: Ciudad de los Reyes, no pudo recibir la consagracién de costumbre, y la nueva
ciudad, volviendo pronto a tomar el nombre del terreno que ocupaba, se llamo Lima. Hizo
primero dividir el terreno en cuadras o cuadrados de alrededor de ciento veinticinco metros
de lado, en la mayor parte, sobre los que se debian construir casas; esas cuadras eran
aisladas por largas calles. Ese trazado prudentemente ordenado, evitd la formacion de esas
callejuelas estrechas y tortuosas, tan comunes en el corazén de las ciudades antiguas. El
primer edificio que se levanto en la naciente ciudad, fue una iglesia; se construyé después
un Palacio, al sur de la Plaza Mayor, en el sitio denominado hoy dia: «Callejon de
Petateros», el mismo donde seis afios mas tarde debia ser asesinado Pizarro, que, llamado a
gobernar al Peru para Espafia, abri6 ese periodo de virreyes durante el cual Lima debia
llegar al apogeo de su esplendor. En 1685, el Duque de la Palata encerrd la ciudad [170] en
una muralla semicircular que el Rimac corté como un didmetro. A su turno, Montes-Claros
Salvatierra, Villa Garcia, Amat, O'Higgins, Abascal y Pezuela tiraron puentes, cavaron
acueductos, levantaron fuentes, construyeron bafios publicos, formaron vastos paseos,
ampliaron las vias de comunicacién con los burgos vecinos, y terminaron diferentes obras
militares; desgraciadamente, grandes e inutiles trabajos emprendidos, se arruinaban a veces,
inconclusos; eso era debido a un sentimiento de envidia bastante mezquino: ciertos virreyes



no se hubieran resignado por nada en el mundo, a continuar la obra de su predecesor.
Cuando se manifestaron los primeros sintomas de insurreccion, en las colonias espariolas,
Lima habia llegado a su més alto grado de perfeccion; era la maravilla de América
Meridional; se contaban ahi veintidds conventos grandiosos y elegantes como palacios,
afectados a las diferentes drdenes religiosas, diecisiete monasterios de mujeres, y cuatro
beaterios: casas de retiro habitadas por mujeres religiosas, sin que estuviesen obligadas por
los votos. Cada una de esas casas tenia una iglesia y varias capillas, de modo que el nimero
de edificios consagrados al culto divino, pasaban de la centena. También se instituyeron
doce hospitales, en vista de una obra de caridad especial. Eran: San Andrés, para los
espanoles y los maniaticos; Santa Ana para los indios; San Bartolomé para los negros y las
castas africanas; San Pedro para los eclesiasticos pobres; el Espiritu Santo para los marinos;
San Pedro Alcantara para las mujeres; San Lazaro para los leprosos. Ademas, tres colegios
reales dependian de la Universidad de San Marcos, fundada bajo el reino de Carlos V; eran:
San Martin, el Colegio del Principe y Santo Toribio; los dos primeros servian para los
estudios seculares, el tercero para la ensefianza eclesiastica. Existian también diferentes
escuelas conventuales donde los nifios pobres recibian una instruccion elemental. [171]

Anexo al capitulo IV
La noche en Lima. Los serenos

Es noche cerrada, poco a poco, el puente se va despoblando; se vuelve a tomar el
camino de la ciudad, y ordinariamente se hace una parada cerca de las «fresqueras» de la
Plaza Mayor. Sus mesas iluminadas estan cubiertas de alcarrazas y baldes entre cuyas
paredes cubiertas de escarcha, se sumerge hasta el gollete, en el hielo, numerosos frascos y
garrafas con liquidos refrescantes, color de rubies y topacios, que desparraman sobre la
brujeria del vidrio que las rodea, los mas cambiantes reflejos. Un personal de consumidores
que se renueva sin cesar, ocupa los bancos de madera dispuestos alrededor. Cada cual
saborea con recogimiento, el sorbete, la limonada helada, la bebida de pifia, de granada, o
de leche de almendras, que se le vende en un enorme vaso por un precio reducido. Las
mujeres que circulan por los alrededores no dejan de aceptar el refresco que les ofrece
cualquier reciéen llegado y vienen a sentarse a su lado. A esa hora las limefias han dejado el
gracioso vestido del dia; todas estan vestidas con ropas ligeras y llevan en la cabeza un chal
con el que se velan la parte baja del rostro; se las ve pasar como sombras bajo los profundos
portales apenas iluminados por los reflejos humeantes, y sus vestidos blancos, semejantes a
esos foquillos atractivos y cambiantes, atraen al transelnte indeciso.

El movimiento de la ciudad se apaga temprano; las calles se vuelven desiertas y sus
edificios sin tiendas ni ventanas iluminadas, tienen entonces el triste aspecto de rostros sin
miradas. Unicamente se puede percibir desde el umbral de las puertas abovedadas, adin
abiertas -al fondo de un patio-, en algun salén, una ldmpara y una canasta de flores sobre
una consola, luego un grupo de mujeres compitiendo en actitudes graciosas, [172] y
charlas, sin hacer caso del piano que lanza sus notas a través de la conversacion. El
instrumento musical, piano o guitarra, constituye, junto con las flores, los perfumes y el
zapato de raso blanco, las verdaderas necesidades de la vida para una limefia, todo lo demés



no es sino superfluo. Asi es como, no se recorre la ciudad sin oir a cada paso murmurar
sordamente en los interiores el piano o la guitarra. A menudo sus sonidos nos llegan
mezclados con un rumor inusitado; la curiosidad nos conduce entonces, naturalmente a
pegar los ojos contra la raya luminosa de las persianas mal unidas de una casa de segundo
orden, a través de las que se percibe ordinariamente a una joven, que, los brazos doblados
bajo el chal, segun la costumbre, se contonea ante un caballero, sumida en las delicias de un
zapateo o0 de una zamacueca, mientras que los abuelos sentados alrededor de la sala, cantan
en coro palabras burlescas, sin desistir de la grave inmovilidad de pose, particular a las
estatuas egipcias. Si la escena sucede entre una sociedad de negros, se asiste, sin ser visto, a
uno de esos dramas coreograficos, en que los actores afiebrados se abandonan a
pantomimas de la méas feroz lascivia. Otra musica se hace oir aun, de noche, cada hora, por
las calles. Tiene como ejecutantes al cuerpo de serenos.

Tan pronto como suena el reloj se elevan en todos los puntos de la ciudad acordes
melancolicos que parecen arrancados a una flauta de Pan, unidos a voces que cantan las
primeras palabras de la salutacion angeélica y dicen la hora de la noche y el estado de la
atmosfera. En Chile la doliente modulacién de la flauta es reemplazada por un agrio silbido,
y el suave «Ave Maria», por el patriotico jViva Chile!, pronunciado con un tono de los méas
desagradables; pero el servicio nocturno nos parece mucho mejor cumplido que en el Per.
All4, escuadras de serenos, soldados a pie y a caballo, estan afectados a la policia de la
noche; nadie puede dar un paso sin ser vigilado por un guardian invisible. En vano el polvo
apaga el ruido de la marcha, en vano la oscuridad es profunda, el sereno tiene oido de liebre
y mirada de lince; si las andanzas de un caminante nocturno le parecen sospechosas, un
silbido resuena y da el aviso al sereno vecino, éste espera al hombre al paso y lo escolta con
un nuevo aviso alado, que mantiene a los demas serenos dispuestos a caer sobre su presa. El
deber del sereno es asegurarse si las puertas estan bien cerradas, y si nada puede dar lugar a
un comienzo de incendio; plaga tanto més temible porque la sequia es casi continua en esos
diferentes paises donde la madera es mas 0 menos el Unico elemento de construccion. Una
noche me fue dado estudiar, muy a mi pesar, lo confieso, el [173] servicio de los serenos
chilenos. Habia perdido el bote de mi fragata, en una de esas horas en las que las puertas se
mantienen despiadadamente cerradas; salia de un baile y mi vestido me resguardaba mal de
las espesas neblinas que bajadas de improviso de las montafias, me hacian correr escalofrios
por las espaldas; mientras que las pequefias piedras puntiagudas empleadas en la
pavimentacion de las calles, clavaban en mis pies las suelas ardientes. Esos diversos
inconvenientes me pusieron en esa disposicion de animo que nos hacen odiar las cosas mas
inofensivas. Asi el ruido del silbido nunca me hubo parecido més insoportable como
durante esa larga noche en la que los serenos me parecieran abusar de las notas mas agrias
y astutas de sus instrumentos; pero pude adquirir la certidumbre de que todo hombre puede
circular por la noche con una fortuna en el bolsillo, mientras no tenga el sereno la fantasia
de volverse ladrdn. Esa idea llega naturalmente cada vez que se encuentra, inmovil en el
angulo de un muro, a uno de esos guardianes de la noche, el sombrero hundido hasta la
nariz, la capa de Opera comica subida hasta los ojos, y abultada por un arma de la que
algunos chispazos de luz prendidos al metal, traicionan su presencia. Las calles de Lima no
nos ofrecian la misma seguridad; sobre todo desde que uno de nuestros compatriotas,
saliendo del consulado de Francia en una noche oscura, y obligado a bajar la calle de
«Estudios» o su prolongacion, bordeada de un lado por un recinto y del otro por las
dependencias de un convento, se vio obligado a refiir con un sereno, que con el frivolo



pretexto de ver la hora en su reloj, lo habia tomado por el cuello. Era, se convendra, una
pretension bastante exorbitante en un funcionario pagado por la Republica para saber la
hora mejor que un campanario y tan bien como los cien relojes de la ciudad. Nuestro
compatriota sostuvo el primer choque de forma de hacer ver a su brusco interlocutor, que él
no llevaria la mejor parte. Cosa que ocasiono en éste un completo cambio. Pretendié no
haber querido hacer sino una broma, se confundié en excusas y familiarizandose con su
antagonista, le sigui6 murmurando ofertas de servicios, y todas, floridas con nombres de
mujeres: nifias muy decentes decia él, no dejaban ninguna duda sobre las diversas clases de
industrias acumuladas en ese interesante funcionario. Por lo que parece, era nuestro
hombre, ladron y libertino, «entre dos corrientes de aire». Los malos encuentros de noche,
son, por lo tanto, bastante raros en tiempo ordinario. Nos ocurrié a menudo, tener que
recorrer las calles en las horas mas indebidas, y si algo ha podido sorprendernos, es la
tranquilidad de la que goza esa ciudad donde existen tantos elementos de desorden, y tan
pocos medios de represion. [174]

Anexo al capitulo V

Extrafias contradicciones se manifiestan frecuentemente en la conversacion: ;Quieren
acaso hacer el elogio de un peruano? dicen que tiene todo el aire de un extranjero. «jEs un
extranjerol», es también el golpe de gracia a todo requisitorio. Basta un accidente en la
conversacion o una pretension contrariada, para determinar esas singulares reviradas de
opinion.

Ademas, se encuentra la misma inconsecuencia en la expresion individual del
sentimiento politico de los habitantes de Lima. Esta violenta salida del oficial americano
Landazuri, quien fiel a la causa real, exclamdé: «Quisiera hacer correr de mis venas todo lo
gue contiene de sangre americana», ha sido muchas veces volteada por los criollos. No
obstante, la mayor parte de ellos, no dejan casi escapar una ocasion de hablar de sus
ancestros esparioles, y hemos conocido un verdadero prototipo de limefia, que a menudo
exclamaba en sus horas de exaltacion: «Estoy orgullosa de ser peruana»; luego, un instante
después, el viejo germen volvia a salir a flote, y ella se complacia con orgullo menos
dudoso en demostraciones, de su genealogia espariola. [175]

Anexo al Libro I, capitulo |

He dicho ya que la instalacion de la opera italiana, habia levantado primeramente,
numerosas excitaciones y escrdpulos en esa sociedad en la que las beatas ocupan un gran
lugar. Eso podré parecer una extrafia anomalia con lo que se conoce como libertad de andar
de las limefas; también juzgo bueno mostrar como el autor, amable y espiritual de: El
espejo de mi tierra, constata esa rareza del caracter de sus compatriotas.

Algunas dicen que lo malo de la 6pera, no esta en la 6pera misma, sino mas bien en sus
accesorios; de modo que si Romeo y Julieta era representada en la plaza de toros o en el



coliseo de gallos, se podria asistir a la representacion sin el menor escrupulo. Otras
pretenden que se puede ir para oir, pero que se debe evitar ver: también, ellas, no van a la
6pera, sino provistas de un abanico, a fin de mirarlo todo a través de las varillas. Esta,
exclama: «No mamita de mi corazén, yo no voy, porque dicen que estas italianas son la
tentacion del enemigo».

-iNo seas candida!, ;qué tentacion han de ser para nosotras? Lo seran para los hombres.

-Ay, como que ti no sabes que la Pantanelli sale vestida de hombre, observa la de mas
alla, y dicen que es cosa digna de verse, y que esta para reventarla. [176]

(Mis lectores saben que hay quien celebra las cosas deseando reventarlas).
Otra de conciencia mas amplia, arriesga estas palabras:

-Pues mire usted fia Conci, me han dicho que van muchos sacerdotes a las claraboyas y
al patio.

Y dofia Conci responde a ese argumento:
-Ciedto fia que fla Madgadita, tiene unas cosas...

«Eyos idan pobque son tedlogos, y saben distinguid lo que es bueno de lo que es malo, y
los espiditus malinos yevan, como quien dice, pleito perdido con eyos; y de nosotas, pobdes
mujedes que no somos capases de conosed po onde nos viene el mal, hase Satanas seda y
pabilo».

(Todo este altimo parrafo esta escrito para reproducir una pronunciacién afectada por
numerosas limefas). [177]

Anexo al Libro Ill, capitulo 1l

Aungue Lima esta exenta de los terribles efectos del trueno y de los relampagos, esta
sujeta, en cambio a convulsiones mucho mas pavorosas y mas destructoras: se
experimentan ahi, temblores, todos los afios; cuando después de despejarse las neblinas, el
sol del verano comienza a calentar la tierra, se dejan sentir mas comunmente por la noche,
dos o tres horas después de ponerse el sol, o por la mafiana a su aparicion. Se ha observado
que, generalmente, la direccion que toman es de sur a norte, y la experiencia ha demostrado
que del Ecuador al trépico de Capricornio, las mas violentas sacudidas han tenido lugar
cada cincuenta afios. He aqui la enumeracion de los temblores mas violentos que se han
manifestado en Arequipa, Lima y Quito, desde la conquista de esas regiones por los
espanoles:



AREQUIPA LIMA QUITO

1582 1586 1587
1604 1630 1645
1687 1687 1698
1715 1746 1757
1784 1806 1797
1819

«Se ha notado que el reino vegetal sufre mucho con esas grandes conmociones. Los paises
cercanos a Lima y las costas de esas regiones, fueron, particularmente afectadas por el
temblor de 1687; las cosechas de trigo, de maiz y otros granos, fueron completamente
destruidas, y durante varios afos la tierra qued6 enteramente estéril. En esa época hicieron
venir trigo de Chile, pais que desde entonces ha sido considerado como el granero de Lima,
de Guayaquil y de Panama. Feij0, en su descripcion de la provincia de Trujillo, dice que
algunos de los [178] valles, cuyas cosechas rendian doscientos por uno, antes del temblor
de 1687, no producen ni siquiera la simiente, mas de veinte afios después de esa epoca, y se
supo por las ultimas noticias recibidas de Chile, que las cosechas han faltado ahi, después
del altimo temblor de 1822. Cuando se recibe una o dos débiles sacudidas durante los
tiempos humedos, ellas son achacadas de indicar un cambio de temperatura: es lo mismo
durante los meses de sequia o de calor».
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