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De pronto en una playa interminable 
 
 
 
Toco en la oscuridad las cerraduras.  
¿Cómo llegué hasta aquí? 
Es una extraña casa 
que rodean tinieblas, y me llaman.  
¿Quién eres tú, la que me canta? 
Recuerdo ahora el mar. ¡El mar! Si yo pudiera  
volver al mar a aquella playa  
donde llovía siempre. Allá arriba las verdes colinas  
y más allá la tierra escarlata, y la Gran Cordillera  
que vigila volcanes, el viento que sopla desde allí,  
y el cielo de cristal. 
..............................................Nadie en las dunas. 
La lluvia ahuyenta 
y me deja solo en esta playa de pronto interminable. 
 
Como el mar es la casa, como la lluvia sus muros.  
Siento mis pasos: ya están aquí, y abro la puerta.  
¿Cómo cruzar el fuego que arde entre tus pasos y los míos? 
¿Quién me trajo a estos muros que se encienden y se apagan? 
 
Y entro en otros cuartos que se abren a otros cuartos,  
y el silencio es un cíngulo dormido en los dinteles.  
La imperceptible niebla empapa las recámaras,  
pisa los zócalos, roza ventanas, hunde los lechos. 
 
Mis pasos se adelantan al llegar a la sala, al llegar a la mesa, 
al llegar al libro abierto de polvo,  
al libro y a la mesa que nadie ha tocado en mil años,  
y nadie vendrá. 
....................................................Pero ahora la niebla  
toca con su frente los umbrales. 
Ya no hay nadie en la casa. (Si hubiera alguien,  
¿a quién amar ahora?). Toco la mesa  
y la mesa se ilumina. 
........................................................Toco las cerraduras 
y las cerraduras se abren. 
..........................................Toco en la oscuridad los muros,  



y los muros se apartan, 
y escucho en el silencio de la sangre el río que me habla sobre esta oscuridad. 
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