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Guillermo y María, 

vivos 
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El canto a oscuras 
 
 
(1950-1954)  
 
 
 
  -10-11-    
 
I 
 
 
Sin otra luz ni guía 
sino la que en el corazón ardió 
 
San Juan de la Cruz                   
 
 
  
 
 
  -12-13-    
  
 
 
Miedo 
 
  



 
  Qué miedo estar sola con las soledades.     
 Miedo de las tardes que se escapan lilas    
 dejando la sombra de ocultos olvidos    
 que aprietan los dedos como anillos de oro.    
  
 
  Qué miedo al recuerdo de pasados días  5    
 destrozan sabores de estos versos negros    
 que de estar sin luces respiran ahogados    
 hilillos de cera de cirios oscuros.    
  
 
  Qué miedo da el alma de túnica leve    
 surgiendo tan sola como sus tristezas  10    
 de túneles largos sin puestas ni auroras.    
  
 
  Qué miedo al olvido -sonido de muerte-.    
 Qué miedo a esa losa de mármol tan fría     
 con la que los hombres nos entierran vivos.    
  
 
  -14-    
  
 
 
Poema para tus manos 
 
  
 
  Entre las silenciosas rejas     
 la tarde está cayendo,    
 viento y nácar detrás    
 de los cristales.    
 Silencios amarillos  5    
 de puertos sin viajes    
 recorren lentamente    
 la vértebra cantante    
 del árbol y la estrella.    
 Una humareda tenue  10    
 de lloviznas y musgos    
 florece manantiales    
 más allá de la estancia;    
 cierta nascencia casta    
 de trigales  15    
 deja su paz profunda    



 de ensueños y de anhelos.    
 Tiene esta tarde etérea    
 la sombra misteriosa    
 de Dios sobre mis naves,  20    
 tiene la estela blanca    
 de un ángelus piadoso    
 a flor de alma y de carne.    
  
 
  Viajan los recuerdos    
 por todos los senderos  25    
 mientras el crepúsculo germina    
-15-   
 en un anecdotario    
 de rojos presenciales.    
 Y tú, con toda tu alma    
 y tu presencia toda  30    
 de fugitivos rostros    
 nacarados,    
 y de imágenes todas    
 palpitantes    
 de húmedas pasiones,  35    
 vas sumergiéndote    
 en la dulzura vertical    
 y cobre de esta tarde,    
 naciendo en el poema    
 que trazan  40    
 los vestigios invisibles    
 de la luna,    
 luz y ausencia    
 de la cálida llovizna.    
  
 
  Mientras se pone la tarde  45    
 como copos de nevada,    
 viento y nácar    
 detrás de los cristales,    
 para abrirse inmensa y pura    
 sobre el linde de tus brazos  50    
 de distancias y presencias    
 en mis mundos interiores.    
  
 
  -16-    
  
 
 



Final de luz 
 
  
 
  Me han vestido de luz,     
 entre las sombras,    
 después del vaso amargo.    
 Detrás,    
 la sutileza del recuerdo  5    
 cada vez más profundo,    
 más lejano.    
 Final de soledad    
 en este yermo salobre    
 -tristísimo-  10    
 más allá del alma.    
 Cierzo en la plenitud    
 de los rosales,    
 que de sangrientos pétalos    
 se extinguieron  15    
 en brazos amarillos.    
  
 
  -17-    
  
 
 
Imágenes de amor 
 
  
 
  Corta el fuego quién sabe     
 qué pisada de pájaros.    
 Y en invisible imagen    
 todo    
 se vuelve hasta el cenit.  5    
 Quién sabe qué colores    
 de misteriosas alas    
 van destiñendo el fuego    
 en su roja pasión.    
  
 
  Y el crepitar de leños  10    
 en estas tus paredes    
 desgranan las torturas    
 del viento gemidor.    
 Qué sendero de manos    
 soledosas y extrañas  15    



 trabajan con el fuego    
 la fuerza de talar.    
 Qué alto poder de hechizos    
 arrebatan los ojos    
 que iluminan las llamas  20    
 de interno resplandor.    
 Cómo se va la vida    
 transparente y sencilla,    
 andarse sin fronteras    
 con sus bienes de amor.  25    
 Qué dádiva encantada    
 vuelve a crear el árbol    
-18-   
 que extinguido en el fuego    
 se ordena germinar.    
  
 
  Señales de esperanzas  30    
 que nuestras ilusiones    
 se traen en las noches    
 de nuestra soledad.    
 Tempestades del alma    
 que sin fe no son almas  35    
 y con fe se prolongan    
 hasta la eternidad.    
  
 
  Fue corpulento el árbol    
 de la vida pasada,    
 soberbio, enaltecido  40    
 de paisaje y verdor,    
 y luego de su lucha    
 con los filos del fuego    
 hasta un ave en sus alas    
 lo puede remontar.  45    
 Eres así, alma mía;    
 cuando el amor te viste    
 humildemente altiva    
 pareces renacer    
 y te llena ese anhelo  50    
 de divina grandeza    
 que alberga en uno solo    
 toda la humanidad.    
  
 
  -19-    
  



 
 
Teogonía de la primavera 
 
  
 
  Vertical,     
 profunda,    
 misteriosa,    
 retorna primavera    
 en el glosario nuevo  5    
 de la rosa;    
 en la quemante sangre    
 de las vides,    
 por el mismo cristal    
 de aquel ensueño.  10    
  
 
  Alféizares de sol    
 triunfan    
 sobre la pálida muerte del otoño    
 mientras la melancolía    
 de los astros  15    
 se tuerce    
 en llamarada alegre.    
  
 
  Sueña la flor, el cáliz    
 y la alondra;    
 sueña la savia fecundante  20    
 esencia;    
 sueña la tierra    
 su eternal concierto    
 en un surco de pétalos y granos    
 y su entraña radiosa  25    
-20-   
 palpitante rompe    
 la verde senda    
 de algún árbol.    
  
 
  Azahar    
 y jazmín  30    
 y firmamento    
 consumen néctar    
 de la misma carne,    
 desolada,    



 antigua.  35    
  
 
  -21-    
  
 
 
En silencio 
 
  
 
  En el fondo de mí     
 ya no hay palabras.    
 Sólo un cristal    
 de otoño    
 ceniciento  5    
 que escucha el golpear    
 de algunas hojas    
 y el pasaje fugaz    
 de gotas finas.    
  
 
  Ya no me queda  10    
 al fin    
 de esta jornada,    
 sino el mirar    
 sin ver    
 de mis pupilas;  15    
 ni el crepitar    
 del llanto    
 existe ahora;    
 soy, apenas,    
 la piedra del camino.  20    
  
 
  Sostengo    
 a solas    
 mi frutal    
 maduro    
-22-   
 por el sol de la angustia  25    
 y de la pena.    
 No sé    
 de dónde llegan    
 mis heridas    
 ni a qué destinos  30    
 yo    



 y ellas vamos.    
  
 
  En el fondo de mí    
 ya no hay palabras.    
 Sólo hay un ser que piensa  35    
 y se amalgama    
 con el silencio y en silencio    
 estamos.    
  
 
  -23-    
  
 
 
Sed 
 
  
 
  ¿Quién soy     
 en esta tarde    
 sitibunda    
 que desconozco    
 el rostro  5    
 del enigma?    
  
 
  ¿Qué hora    
 en mi solar    
 desierto    
 cava  10    
 esta congoja    
 mía?    
  
 
  Esta rosa    
 del éxtasis    
 comienza a deshojar  15    
 sus languideces.    
  
 
  El silencio    
 letal    
 de la naturaleza    
 estremece  20    
 la tarde    
 de mi sangre.    



  
-24-   
 
  Siento áureas    
 turbulencias    
 en mi anhelo  25    
 de partir en las manos    
 esta tierra    
 de cimeras    
 oscuras,    
 desvaídas.  30    
  
 
  Sueño una    
 claridad    
 que me amedrenta    
 al ignorar    
 las cumbres  35    
 de su tránsito.    
  
 
  Transfigurada    
 estoy    
 en mis crepúsculos,    
 bañada  40    
 por la savia    
 del quebranto.    
  
 
 
 
  -25-    
 
II 
 
 
El mundo dolorido me besa el alma y quiere luego que le devuelva su dolor en canciones 
  
 
Rabindranath Tagore                   
 
 
  -26-27-    
  
 
 
Santalucías 



 
  
 
  Azules santalucías     
 desposadas con el pasto    
 aprietan la caminata.    
  
 
         Viento arriba.    
        Piedra abajo.  5    
  
 
  El cántaro abandonado,    
 desespera ahíto de agua    
 en brazos del chorro claro.    
  
 
         Viento arriba.    
        Piedra abajo.  10    
  
 
  En la garganta de palo    
 abreva el calor cortante    
 el azadón por el mango.    
  
 
        Viento arriba.    
        Piedra abajo.  15    
  
 
  El hierro hirviente se enfría    
 la cabeza en la corriente.    
 Tirita el cántaro frío.    
  
 
        Viento arriba.    
        Piedra abajo.  20    
  
-28-   
 
  Cuatro pisadas distintas    
 andan. Desandan. Se mezclan.    
 Anda el mordisco emotivo.    
  
 
        Viento arriba.    
        Piedra abajo.  25    



  
 
  Mariposas en la nuca,    
 corre el beso al rojo vivo    
 desde el fuelle de los labios.    
  
 
         Viento arriba.    
        Piedra abajo.  30    
  
 
  Dos afectos de intemperie.    
 Pelos negros enredados    
 en las matas de dos trenzas.    
  
 
         Viento arriba.    
        Piedra abajo.  35    
  
 
  Goterones de reseda    
 estrujados por el roce    
 sorprenden hombros desnudos.    
  
 
        Viento arriba.    
        Piedra abajo.  40    
  
 
  Sudores de labrantía    
 beben las santalucías    
 de dos cariños salvajes.    
  
 
         Viento arriba.    
        Piedra abajo.  45    
  
-29-   
 
  El agua corre de barro    
 desde el cántaro curioso    
 hasta palpar el ensueño    
 del azadón dormitante.    
 Su juventud modelada,  50    
 ruda ánfora de arcilla,    
 esparce su olor de barro    
 entre las santalucías.    



  
 
  Cuatro pisadas paisanas    
 machacan santalucías.  55    
 Dos el cántaro llevaron.    
 Dos el azadón cortante.    
  
 
        Viento arriba.    
        Piedra abajo.    
  
 
  Otra vez, santalucías.  60    
  
 
  -30-    
  
 
 
Espacio desolado 
 
 
  
a Carlos Villagra Marsal 
  
 
 
  
 
  Vosotros,     
 los que eleváis mi cielo de torturas,    
 los que sufrís conmigo el mundo duro    
 en este angosto cacto de roturas.    
 Vosotros,  5    
 mis jirones de alegría, mis huertos    
 de jacintos despoblados.    
 Por este niño triste de mis brazos.    
 Por este solo niño abandonado,    
 yo os daría mi martirio intacto.  10    
  
 
  Por estos harapientos alaridos    
 de los labios hambrientos,    
 yo sé que os daría mi alma muerta;    
 os daría mis aguas sepulcrales;    
 mis corales de llanto taciturno,  15    
 mis totales honduras devastadas.    



  
 
  Por vosotros en mí, la nieve eterna    
 de todas mis acciones clausuradas,    
 la noche del sentir aborrascada,    
 la azucena de amor despedazada.  20    
  
 
  Vosotros,    
 mis ojos ciegos de uva avinagrada,    
 mi corazón de pueblo recostado,    
-31-   
 mis tristezas de adobe y paja rota,    
 mi corazón diezmado en esta suerte.  25    
  
 
  Ya no tendré la paz del horizonte    
 sobre el nevado campo de las lanas.    
 Ya no seré dulzura amedrentada    
 por el advenimiento de la noche    
 en actos de agua y pasiones cenitales.  30    
  
 
  Yo llevo hacia un camino    
 mi dolorido pueblo de naranjo enlutado.    
 La ilusión de mis gajos languidece    
 de angustias y caminan mis pasos    
 el mismo derrotero.  35    
  
 
  Siento como si en el pecho    
 las flores congelaran.    
 Con duras aguas sangra    
 la arista de mi duelo.    
 Y de rosas renacen  40    
 mis urnas de azahares.    
  
 
  -32-    
  
 
 
Espigas negras 
 
  
 
  Estas espigas negras que ensordecen     



 tu boca con un enlutado    
 silencio de protestas.    
 Estas palabras que se trepan    
 en ti como hierba medrosa  5    
 ya sin el panal ardiente    
 de la tierra;    
 en torno de ti    
 la furiosa abeja    
 del andrajo comiéndose  10    
 resquicios de tu sucia    
 guerrera de combates,    
 que algún sangriento    
 cuartel desechó en su opípara    
 recámara de hipos  15    
 con sus gargantas agrias    
 de aguardiente    
 y tabaco importado.    
 Esta primera hora de tu rancho    
 con su profundo ventanal  20    
 de desalientos    
 y sus dinteles    
 con su palabra libre    
 hacia el rocío.    
 Este cañaveral que burló  25    
 la sequía de los hombres    
 donde navega hondamente    
-33-   
 tu lóbrego sudor de ciudadano    
 y asciende hasta la caña    
 para matar tu pan  30    
 de paraguayo    
 para encender tu sueño    
 en la lujuria    
 de una raza que bebe    
 el néctar de su propio seno  35    
 en negación y herida    
 de la materna leche    
 devastada.    
 Estás negado    
 como Cristo en Pedro,  40    
 tres veces,    
 tres, y tres, y tres,    
 hasta el ocaso    
 que no revivirá,    
 antes que el gallo lance  45    
 su sonora cuerda    
 al viento largo    



 porque sueña un puñal    
 a tus espaldas;    
 mientras agazapado,  50    
 yerto casi,    
 vas marchando,    
 apenas genuflexo    
 por entre la alegoría    
 de tus adobes mendigos  55    
 de libertad    
 y de pujanza.    
 La pedrería esmeralda    
 de los árboles    
 decora el grito del tejado  60    
-34-   
 amarillo de la paja    
 y empuja la canción    
 hacia el vivac del sol    
 en lontananza    
 y estruja la camisa  65    
 de la tarde,    
 de todos sus sudores labrantíos    
 en la plañidera romanza    
 de una guitarra brava.    
 En tanto,  70    
 tus manos como reptiles ágiles    
 bordan la artesanía    
 del hombre azul,    
 que en ti siembra,    
 gime,  75    
 y enlutado, vacía    
 su cántaro de miel    
 al caminante.    
  
 
 
 
 
 
  -35-    
 
Otros poemas 
 
 
  -36-37-    
 
La oferta 
 



 
Cuando viniste a golpear mi puerta, no salí a mirarte. Hay una tristeza lóbrega que se 
enciende para mí desde tu rostro afilado por el hambre de un sueño de trigales.  
 
Venías lentamente por entre las galerías de la tarde, despiadadamente fría; con una cesta de 
juncos donde brillaban, escasos, cuatro ases de fulgor de esas tus manos campesinas.  
 
Ñandutíes. 
 
Ñandutíes de seda sonrosados. 
 
Y todo ese pergamino de angustias lo gritabas; -Por un pedazo de pan, hermano ausencia.  
 
-Por un pedazo de trapo para este frío que entorpece el baluarte de mi carne.  
 
Borracha por el hambre, desde esta implacable jauría del invierno que se muerde tus hijos y 
tu adobe.  
 
Y sin embargo... hay una mueca impasible que fustiga la ruina de tu mesa.  
 
El opulento. 
 
El mísero. 
 
El sin alma que te arrojó desde la libre cima de tus lapachos hasta la galería de esta última 
tarde.  
 
-Por un pedazo de pan, hermano ausencia. 
 
-Por un pedazo de trapo para encender el hielo de mi sangre. 
 
Tu grito. 
 
1948 
 
 
 
  -38-    
 
Tiempo del árbol 
 
 
 
  
  No era el árbol.     
 Pero la brisa, sí, y el ave    
 y la plegaria del ave;    



 y la doctrina del fruto    
 y el ritual de las mariposas  5    
 amarillas.    
 No era el árbol.    
 Pero el campanario, sí, de las corolas    
 y la tierra para el descenso de las flores    
 y la raíz de las lluvias  10    
 y el motivo de las sombras    
 y el brazo verde en la llovizna.    
 No era el árbol.    
 Pero la nube, sí, y el viento    
 y la voz, el cuerpo y el alma del viento  15    
 y los miembros para el ansia del agua    
 y las entrañas para el deseo del sol    
 y el camino de alas transparentes.    
 No era el árbol.    
 Pero la luna, sí, y las aristas  20    
 multiformes de su luz metálica    
 y la vida en la carne de la fruta    
 y el instante de las manos    
 y el sosiego de alguna nostalgia.    
 No era el árbol.  25    
-39-   
 Pero la tempestad, sí, y el tiempo    
 y el alba y el crepúsculo    
 y el hacedor del paisaje    
 y lo visible de las cosas terrestres    
 que antes fueron para ser él.  30    
 No era el árbol.    
 Pero la exaltación, sí, de lo pequeño    
 y el prodigio de la hierba a sus pies    
 y las puertas de la aurora adamascada    
 y el fin de la oscuridad;  35    
 y tal vez la intimidad de la estrella rosada.    
 No era el árbol.    
 Pero el hecho, sí, entre tantos hechos    
 y la atracción de los recuerdos    
 y el otoño, el invierno y el estío  40    
 y el cáliz de la serenidad    
 y los inquietos intersticios del cielo.    
 No era el árbol.    
 Pero la leyenda, sí, para evocar    
 la memoria de otros árboles  45    
 y de lo que no está en ellos    
 y tampoco en nosotros    
 y ha de caer en tiempo inmemorial.    
  



 
  La leyenda del árbol.    
 No es el árbol.  50    
 Nada más.    
 Es el tiempo inmemorial.    
  
 
 
1950 
 
 
 
  -40-    
 
La cuadrilla del hachero 
 
 
 
  
  
 
I  
 
  Anoche anduvo la luna sobre sus ancas verdosas.     
 Anoche anduvo el invierno, chacal de encendidas fauces,    
 buscando en los territorios de sus frutos verdinosos    
 la canción de la guadaña del hachero.    
  
 
  Anoche como candelas tiritaban sus ramajes,  5    
 y en mi garganta de vidrio se trizaban los recuerdos.    
 Sentí el frío pavoroso de la luna a medianoche;     
 sentí las manos crispadas a lo largo de los miembros.     
 Sentí la savia del árbol en el tronco de mi vida     
 y el viento trayendo copos de endurecidas heladas  10    
 a la umbrosa soledad de mi linaje.    
  
 
  Sorbo a sorbo fui bebiendo el brebaje de su sal    
 y de su angustia.    
 Hueso a hueso fui partiendo si encontraba    
 su fragancia de guayabo en los estíos.  15    
  
 
  Yo no sabía por qué me estaba doliendo tanto;     
 cuando el fragor de mi lucha tropezó con la leyenda     
 de su cuna y de mi cuna, en la memoria:    



 vinimos creciendo juntos.    
 Fragancias de primavera dio en el marfil de sus flores  20    
 y en mi vida la otoñada blanco sudario vertía.     
-41-   
 Partos de tierra y de entraña, hicimos juntos    
 la vida.    
  
 
  De letal presentimiento.    
 Como el cirio que proyecta la plegaria del creyente,  25    
 descendí pálidamente a los vértices finales     
 de su noche de candelas.    
  
 
  La señal definitiva de su Cruz y mi Calvario    
 rasgó el signo amortajado de la noche    
 milenaria.  30    
  
  
 
  
 
II  
 
  La cuadrilla del hachero, despertaba    
 en el bostezo displicente de la niebla madrugada.    
 Por la lomada desierta se fue perdiendo el lucero.    
 Su apagada voz hendía la intemperie a cuchillazos.     
 El corazón recogía en sus aldabas de luto,   35    
 la herida. Siempre la herida.    
 Vinimos creciendo juntos.    
  
 
  El primer diálogo ronco se fue enredando entre ellos.     
 Cayó rabioso el invierno sobre sus cuerpos fornidos.     
 Ensayaron las miradas un relámpago acerado.  40    
 Cuatro músculos cayeron en las esquinas de adobe    
 y al punto cuatro centellas desde sus hombros brillaron.    
  
 
  Muerte al monte.    
 En la picada    
 rezaba el alba cinco horas.  45    
  
 
  Un paso sobre otro paso hicieron crujir escarchas.    
 Muchos lamentos partían desde las puertas del rancho.     



-42-   
 Larga fue la desvelada sin el fuego, aquella noche.    
 Y han partido cuatro hombres a ensañarse    
 con los árboles; a traer desde los montes  50    
 la justicia a sus sordos desamparos.    
 A saciarse con el fuego que es la sangre    
 de los árboles.    
 A matarlos con la ira del invierno    
 remordido en la espesura de sus carnes  55    
 de silencio.    
  
 
  Fueron cuatro voluntades.    
 Cuatro golpes que crecieron a millares.    
 Cuatro torsos obedientes a la hechura    
 del acero.  60    
  
 
  Surgían a borbotones los crujidos en el monte.    
 Iban muriendo la vida de los árboles tremendos    
 y naciendo los recuerdos en las hachas relucientes    
 por las brasas del martirio.    
  
 
  Uno a uno.  65    
  
 
  Se les mojaban las manos    
 con el sudor de la luna congelada.    
 Los pobres frutos rodaron llorosos sobre los llanos.    
 Ni para el ave cansada sería la pulpa fresca.    
 Ni las ramillas flexibles cumbre de nidos alados.  70    
 Ni la lluvia retorcida del otoño    
 ya estaría en la caricia de la corteza rugosa.    
 Ni ya el ancho viento libre tajaría las espaldas    
 de las hojas movedizas.    
 Ni el murmullo.  75    
 Ni las sombras.    
-43-   
 Ni las cuitas con la estrella fugitiva    
 de las tardes.    
 Y los paisajes sin gritos    
 no llegaban a las almas  80    
 del metal, ni del hachero.    
  
 
  En el círculo verdoso cayó el rapto    



 de la cruz de cuatro hachas.    
 Y la vida fue partiendo hacia remotas    
 claridades intangibles.  85    
 Hacia noches más piadosas para el hombre,    
 renegrido por la mies en decadencia    
 de la tierra fratricida.    
 Hoy los árboles pagaron el tributo    
 de su paz desierta y muda.  90    
  
  
 
  
 
III  
 
  Cuando invernales tañían las campanas    
 en el ángelus,    
 cesaron las cuatro luchas de los brazos desnudados.    
  
 
  Se maniataron los troncos como fuerzas    
 en presidio.  95    
 Cuatro aceros regresaron a las seis    
 a la morada.    
  
 
  El camino desandado se hizo apenas    
 leve queja de rosales despoblados    
 de vibrantes mariposas.  100    
 Jugó el hacha hundir la tierra y levantarse    
 sin castigos.    
-44-   
 Más.    
 De pronto.    
 La presencia de otro árbol se detuvo  105    
 en la cuadrilla del hachero.    
  
 
  El siniestro cuadrilátero metálico    
 destrozó en el poderío de la tarde jadeante     
 las estrofas de otro daño, para el tronco    
 que a mi vida se había prendido tanto.  110    
  
 
  Cayó al pie de mis tristezas sobrehumanas    
 el despojo del guayabo.    
 Y otra vez la soledad volvió a sentirse,    



 soberana de mi cal y de mis ramas.    
  
 
  El pesar que yo sentía, no podría ser salvado   115    
 por la mano de los hombres.    
 El corazón no podría detener el hacha impía     
 de la sórdida justicia.    
  
 
  En la noche de otra luna,    
 llama ardida de invernales resonancias,  120    
 quedé en Dios para el milagro de mi angosta    
 desventura renacida.    
  
  
 
  
 
IV  
 
  Tiempo anduvo el bosque entero    
 dando fuegos y alegrías    
 a la pobre descendencia del hachero.  125    
 Con la luz de las hogueras relucían    
 cenitales los añiles de los frisos,    
 noche a noche    
 en la cabaña.    
-45-   
 Los sucesos misteriosos de las ánimas  130    
 en pena,    
 fosforecían semblantes de la rueda    
 campesina.    
 Y los casos del pombero,    
 del luisón  135    
 y de la yeta,    
 forzaban la celosía de los ojos    
 entreabiertos para ahuyentar    
 el pasaje del temor    
 en la conciencia.  140    
  
 
  Entre el fuego y la leyenda,    
 fue creciendo la hora púber    
 de una infanta en el deseo.    
  
 
  Era el celo solapado de sus dueños    



 montaraces.  145    
 Era el sueño de lo intacto en el germen    
 pedregoso del leñero.    
  
  
 
  
 
V  
 
  Al rescoldo de las noches,    
 el guayabo se iba dando en la bondad    
 de sus destrozos.  150    
 Una fue para el sostén de algún cansancio    
 labrantío, su reposo.    
 Otra fue, en el hospedaje, la almohada    
 de un ensueño mendicante.    
  
 
  Noche a noche.  155    
-46-   
 Relojes fueron cayendo sobre el tiempo    
 como huellas.    
 Lo mismo que huellas frescas sobre viejas.    
  
 
  Un día de primavera que por el campo llamaba    
 la esencia de los guayabos y el pincel  160    
 de los lapachos;    
 andando por esas tierras con la tristeza    
 apretada, como un anillo de bodas    
 en la cintura del dedo.    
 De paso,  165    
 por la lomada que enciende el sol    
 del ocaso,    
 se dio el supremo milagro    
 que en mi anhelo acariciara.    
  
 
  Y quise exprimir los cerros entre mis manos  170    
 cansadas, de ese crepúsculo rojo    
 que los dejaba en el aire, temblando,    
 como granadas.    
  
  
 
  



 
VI  
 
  Tranquera espaciosa y fuerte.    
 Señal de casa guardada.  175    
 La cabaña del hachero    
 y el guardián de guayabo.    
  
 
  De este lado el campo inmenso.    
 Verde.    
 Guapo y remozado;  180    
 allí el corazón valiente    
 del primer enamorado    
-47-   
 y el cantar de la guitarra    
 con su estatura de hombre.    
  
 
  Del otro el suelo partido  185    
 con otras tierras ajenas,    
 mansedumbre de pastadas    
 y reguero de mosquetas    
 hasta el linde de la casa.    
 Y las ancas del guayabo,  190    
 todo luna en la tranquera,    
 con dos ojazos de fuego,    
 dos hachones encendidos    
 de la hija del hachero.    
  
 
  Entre metal y guayabo  195    
 se ató el corazón de ambos.    
  
  
 
  
 
VII  
 
  Largando se fue la tarde tras el lucero velado,    
  
 
  con mi canción trashumante:    
       fue tarde, pero    
        no hay pena  200    
        que su dicha    



        no se traiga.    
  
 
        Ni corazón altanero    
        que el tiempo    
        madure manso.  205    
  
 
        Ni cicatriz    
        de algún hacha    
-48-   
        que el alma buena    
        no cambie.    
  
 
        Si al fin,  210    
        en la vida todo,    
        su premio o castigo    
        alcanza.    
  
  
 
 
1951 
 
 
 
  -49-    
 
Elegía del árbol fenecido 
 
 
 
  
  Ya no vendrá la luna por las noches     
 entre la escarapela de las hojas.    
 Ni el ocaso ha de empañarse    
 con la alegoría de pájaros cansados.    
 Las estaciones reinarán en el vacío.  5    
 El sol rodará sus despedidas    
 en follajes elípticos.    
 Sin el árbol, el río será un intento    
 de emociones caducas.    
 Habrán de someterse cien años de experiencia  10    
 en el trajín del patio.    
 Se tejerán recuerdos del pasado    
 con luminosidad de historias    



 presenciales.    
 Revivirán los árboles ya muertos.  15    
 Cantarán los gorjeos olvidados.    
 Se escuchará crujir entre hojas secas    
 pisadas fraternales por los frutos.    
 Caminarán las siestas de verano    
 con la vivacidad de horas pasadas  20    
 y voces se alzarán. Aquellas voces    
 tan amadas aún hoy en sus silencios,    
 cuando la nítida infancia acariciaba    
 los vagos sueños de imposibles rosas.    
  
 
  Este gigante verde ya era viejo  25    
 y acortezado de sabias experiencias.    
-50-   
 Era una inmensa ancianidad de honduras;    
 una dulce piedad de sufrimientos.    
 Él vio partir las cosas bienamadas.    
 Lejos de él velaron ataúdes.  30    
 Oyó el quejido leve de las cunas.    
 Fue el aya fiel de estos oscuros amos    
 que lo miran de hachazos fenecido.    
 Sólo la gratitud de las tristezas    
 que nos causan sus últimos descensos.  35    
 Sólo pena de lágrimas inertes    
 en su obligada muerte sin retorno.    
 Vivió un siglo de luz y se nos muere,    
 el verde antepasado, bajo el hacha.    
  
 
  En esta soledad amoratada  40    
 que roba al cielo su joyel de hojas,    
 la luna rondará como un sudario    
 en los sucesos de su inexistencia.    
 La fría madrugada de relentes    
 en presencia caerá de su partida  45    
 y los senderos de entonces, más nítidos    
 de sol, recogerán la cruel meditación    
 del que ha partido.    
  
 
  Fue una larga agonía de ramaje,    
 de pesado arrastrar por el camino.  50    
 Luego un tramo de luz en las hogueras    
 hacia el epílogo gris de las cenizas.    
 En lo profundo de la realidad acontecida    



 el elegíaco llanto de las penas    
 que del viejo gigante fenecido  55    
 hizo el motivo de su propia pena.    
  
 
 
1952 
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Lo gris 
 
 
 
  Mi alma es hermana del cielo gris    
 y de las hojas secas    
 
Juan Ramón Jiménez                   
 
 
  
 
 
 
  
  Amo lo gris.     
 El plenilunio exacto    
 de la niebla sutil.    
 Hay algo melancólico,    
 indefinido y leve  5    
 en la dulzura del dolor así.    
  
 
  Amo lo gris    
 porque tras él espero    
 la forma iridiscente    
 de la felicidad.  10    
 En este nostalgioso cortejo    
 de penurias, sostengo la alegría    
 de mis heridos pies,    
 que sólo han encontrado    
 jazmines ya dolientes  15    
 y alguna que otra altura    
 de redención,    
 de luz.    



  
 
  Amo lo gris.    
 En el paisaje oculto  20    
-52-   
 de la risa fugaz    
 hay algo de fragancias    
 magnólicas y errantes    
 que dibuja en los vientos    
 la transparencia gris.  25    
  
 
  Amo en lo gris    
 un cuento de la vida,    
 orfebre de soledosa    
 vastedad.    
 Pinar profundo.  30    
 Retorcidas ramas.    
 Alas que sueñan así    
 la inmensidad.    
  
 
  Amo en lo gris    
 el fondo de las aguas  35    
 donde se esconde la pasión    
 del coral.    
 La terneza de algas.    
 La sed del mismo vuelo    
 en procura insaciable  40    
 de la lumbre inmortal.    
  
 
  Amo en lo gris    
 el luminoso marco de las cosas.    
 El diálogo infinito    
 del invisible ser.  45    
 La amada luna ausente    
 de las noches veladas    
 por ese signo oculto    
 de lo insondable gris.    
  
-53-   
 
  La angustia que sumerge  50    
 sus manos ateridas    
 en ese mar oscuro    
 sin conocer el fin,    



 fue en busca de la estrella    
 y a veces fue la piedra;  55    
 quiso en sí las espinas    
 y se le dio el dulzor.    
  
 
  La mano de la angustia    
 tiene falanges grises.    
 Diez centinelas duros  60    
 sobre el reloj de cal.    
  
 
  Los diamantes son grises.    
 Las esmeraldas grises,    
 y el brillo que deslumbra    
 les damos en la lucha  65    
 de ansiar en nuestro cielo    
 la rosa venturosa    
 que viene de lo gris.    
  
 
  Amo lo gris    
 talvez porque a mis ojos  70    
 dieron color de la fruta total,    
 que sabe dar al tiempo    
 de la dicha su esencia    
 y al tiempo de la pena    
 sus lágrimas de miel.  75    
  
 
  Amo en lo gris    
 indefinidamente,    
 la llovizna, la niebla,    
-54-   
 la arboleda sin sol,    
 que atesoran en torno  80    
 de cosas olvidadas    
 todo ese mundo tierno    
 que me hace amar lo gris.    
  
 
  Amo lo gris    
 indefinidamente,  85    
 y soy apenas, creo,    
 un estuche pequeño de grises    
 terciopelos    
 que aprieta el rojo exacto    



 de la vida que bebe  90    
 su propio corazón.    
  
 
 
1953 
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El facón 
 
 
 
  
  De luna helada     
 es tu facón, arriero,    
 que se aprieta    
 al calor de tu cintura;    
 con él se rompe  5    
 la corteza dura,    
 la fruta agreste    
 que tu sed convida;    
 con él tiembla    
 el amor si la enramada  10    
 en Santa Fe y guitarra    
 se desviste.    
  
 
  Si la noche se cruza    
 en tu camino    
 sobre las ancas negras  15    
 de tu potro,    
 es su fulgor    
 candela y compañía    
 que te despoja el miedo    
 de algún pora.   20    
 Facón de historia    
 y de leyenda pura    
 que con valor cruzó    
 la Guerra Grande    
 y estremeció de horror  25    
 los cañadones    
 de la guerra chaqueña.    
-56-   
 Estrella de la siembra    



 y la ventura,    
 cuando la paz  30    
 te arrime,    
 junto al fogón    
 que deshilacha    
 el caso    
 o presiente  35    
 al fulgor de la alborada    
 la serenata dulce    
 de la amada.    
  
 
  Facón que enrieda    
 en su metal desnudo,  40    
 el símbolo viviente    
 de una raza    
 cobre y ceniza    
 y luz    
 en lontananza.  45    
  
 
 
1954 
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Ahora 
 
 
 
  
  Una infinita, dulce y dorada tristeza     
 puebla los dinteles de la tarde.    
 Y el alma, a flor de alma,    
 transida de alegría bebe    
 la voz de todos sus recuerdos.  5    
 Amados. Siempre amados y presentes.    
  
 
  Un inefable y místico anhelo    
 vibra en el cáliz casi ya nocturno.    
 Desbordan las corolas sus recintos    
 hasta el borde del corazón sereno.  10    
  
 



  Las formas del crepúsculo se yerguen    
 hasta la estrella de la noche en marcha.    
 Y sobre el breve temario de la tierra,    
 amando está mi corazón el rostro puro    
 de su gran Destino.  15    
  
 
 
1960 
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De un extraño decir 
 
 
 
  
  Sufrir en la palabra cuesta poco,     
 es apenas la queja en melodía    
 que al viento da la voz.    
 Si en lo profundo no lo lleva el alma,    
 ¿qué nos vale decir el sufro yo?  5    
  
 
  Cuesta poco decirlo en la palabra    
 y borrarlo después con una acción,    
 cual si no hubiere sobre el gran camino    
 justicia que cercene la impiedad.    
  
 
  Es en vano ante Dios lo más amargo  10    
 para romper la Fe que se nos dio.    
 No es en ofrendas de gentil espada    
  
 
  que se desgaja el árbol del dolor;    
 ni es el mentir los satisfechos goces    
 la inconmovible cifra del sufrir.  15    
  
 
 
1960 
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Tiempo de la misma soledad 
 
 
 
  
  Qué dulce penetrar la edad primera,     
 ahora que estamos hechos de palabras y números;    
 vamos entrando hacia ella como cántaros frescos    
 con nuestras gredas duras de amargor y tormentos.    
 Dulce el encuentro nuevo de ascender  5    
 por el recuerdo de ese niño que fuimos    
 para alcanzar -apenas en intentos-    
 las brasas de aquel sol del tiempo antiguo.    
  
 
  Ahora es cuando emerge la niñez de la vida,    
 ahora que se comprende el misterio de las cosas sencillas.   10    
 Aún nos dura el minuto con sus pepitas de oro.    
 Aún el terrón de sal se viste de diamante.    
 Vuelve a surgir la vida por los brazos cansados,    
 hay un secreto anhelo de algún lugar del mundo,    
 horizonte remoto donde encuentre las manos  15    
 de aquella niña en fuga con la única flor    
 de la ilusión primera.    
  
 
  De pronto. Una mañana al mirar a lo lejos,    
 me sonrió en el tumulto de la calle asfaltada    
 y hoy sé que si el amor que amo ya no estará   20    
 a mi lado,    
 hay una sombra clara tan llena de palabras,    
 hay un cielo que copia la forma de los pájaros,    
 hay una flor distinta que es mi única amiga,    
 tiempo de soledad. Paloma y agua.  25    
  
 
 
1962 
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Retrato de la casa paterna 
 



 
 
  
  
 
El patio  
 
  Desde aquel tronco azul     
 la casa vela,    
 la sombra, sombra    
 de los verdes mangos    
 y la tenue pisada  5    
 de los pájaros    
 sobre la tierra limpia    
 de su patio.    
 Una fusilería de azahares    
 hiere la casa con metal fragante  10    
 y se puebla toda de nostalgias.    
 Allí en el sitio de un jardín pujante,    
 corolas amarillas y mostazas,    
 reía un viejo jazminero blanco,    
 devocionario azul de atardeceres,  15    
 donde la estrella de su carne blanca    
 se hizo la eterna novia de las aves.    
 Allá fue el sitio de una fronda inquieta,    
 donde la luna derramó sus mares    
 y las copiosas lluvias del verano  20    
 grabaron cicatriz en su corteza.    
 Hombro hacia el sur en otro tiempo ufano,    
 junio ofrecía el encanto frutal del aguacate.    
 Y allí también el murallón vecino,    
 torre de asalto de aventuras niñas,  25    
-61-   
 guardó el encanto de la voz prohibida    
 de los adustos padres de la casa.    
 Troya a caballo con su Elena púber,    
 cuatro guerreros se lanzaban prestos    
 sobre el patio callado, en siesta clara,  30    
 para solaz de una amistad sin tregua:    
 Guillermina, Teresa, Jorge, Antonio,    
 abecedarios de aquel tiempo viejo,    
 armaduras del genio y de la risa.    
 Bajo el abierto cielo de sus noches  35    
 hacia la conjunción del puñal del marino    
 concluye la vasta sinfonía de aquel mandarinal    
 de orfebrería, con su perenne cuita de arboleda,    
 en el grito borrado de la brisa.    



 En los oscuros ángulos tirita la infantina cadencia   40    
 de algún mito con sus yva jarýi, con sus pomberos     
 y su sonaja cándida de «entierros».    
 Por aquí mariscales de epopeya cruzan en un corcel     
 apocalíptico, con sus seres de azul cortesanía,     
 duplicando el misterio de la endiablada grey  45    
 de los muchachos.    
  
  
 
  
 
Galería  
 
  Trece columnas llevan desde sus dulces años    
 el reloj de su arena transitoria, y hay una mano    
 inmaterial que rompe la adusta cruz madura    
 de la rota ilusión de los amores con que soñaron     
 nuestros cortos años, y hoy en la piedra  5    
 han esculpido el rostro para dañarnos con su rosa herida.     
 La galería amable de la casa pone su nota de leyenda     
 cuando la admiración del transeúnte le ilumina su rostro     
 placentero con la frase gentil de algún requiebro.     
  
  
-62-   
 
  
 
Los padres  
 
  Algo de Nazareth tiene la estancia    
 desde el sagrado nombre de María,    
 letra que reza el nombre de mi madre,    
 dolor en el recuerdo de su ausencia.    
 Y aquel padre sereno, bendecido por extraña bondad,   5    
 dejó también la casa bienamada, allí dejó los hijos     
 que le lloran de amor sus cien costados.    
 Y aquella abuela casi sin palabras,    
 aquella viejecita, hilo de un lirio    
 inmaculado intenso, la que partió en silencio  10    
 un mes de mayo para aromar el alto campanario    
 de los recuerdos de su antiguo pueblo.    
 Su voz está escondida en un remanso claro    
 de la tierra, asida a los diáfanos ángelus     
 del pueblo, diluyéndose bajo el húmedo taladro   15    
 de la lluvia, cada vez hueso, hueso y hueso,    



 polvo, nada o viento, flor, cañaveral alado,    
 resina, miel o granada.    
 Y en su casita de barro, San Luis, patrono santo,    
 vela su noche enlutada sin las falanges cansadas  20    
 de la abuelita Raimunda.    
  
  
 
  
 
El aljibe  
 
  Afuera la luna inalterable pasea entre resedas    
 y violetas moradas, mientras camina el aljibe    
 su cordillera cromada de henchidos malvones rojos,    
 anaranjados y blancos.    
 La silenciosa roldana mira su cielo de agua,  5    
 su oscura esfera de hierro ha enmudecido sus voces;    
-63-   
 ya no hay canciones ni manos. Un tiempo nuevo ha llegado.     
  
  
 
  
 
Los hijos  
 
  Setiembre gira su cielo. Claro cielo de setiembre    
 para recibir al niño que ya se llegó a la casa,     
 luz que se enciende en las manos y es un regalo divino.    
 Un encendido enero la casa verde palpita entre    
 las ensortijadas hebras de una cabeza de niño.  5    
 Un atardecer de mayo, María La Inmaculada,    
 deja en mis brazos la niña a la que tanto esperaba.     
 Y hacia un diciembre de pesebres claros, donde la flor    
 de coco dormita junto a mansas bestezuelas de barro,    
 mis carnes dieron un sueño de pupilas azules  10    
 y cachetes dorados. Cuatro nombres para el tiempo    
 de la espiga y la mies.    
 Y un solo corazón para amar el esplendor de Dios.    
  
  
 
 
1963 
 
 



 
  -64-    
 
Meditación junto a la cuna de Federico García Lorca  
 
 
 
  
  Voy a dormir a mi niño de nardo y sol en Granada.     
 Afuera hay fusiles rotos. Carretes de carcajadas.    
 Un trigal recién nacido que ha de abatir la metralla.     
 Voy a dormir a mi niño con las ventanas cerradas,    
 con una canción de cuna sin estupor de granadas.  5    
 Sobre los mares palpitan los duros acorazados.    
 La soledad de la calle tiembla con un silencio de amor herido.     
 Voy a dormir a mi niño con una canción del alma.     
 Una canción de alta luna que le hablará de clarines     
 y gerifaltes, en mi voz que para amarlo busca  10    
 una tibieza antigua. El tiempo es duro.    
 Quiero para mi niño su hora.    
 Que se disipen las sombras sobre su almohada blanca,    
 pues no quiero ver en ella violento color de sangre.    
 Voy a dormir a mi niño con una canción de pan y otra   15    
 de harina. Voy a cantarle con voz de cinta de mandolina.    
 Un grito de carnaval sobre sus ropas de niño.    
 Afuera hay un arsenal de escaparates vacíos y un tiempo     
 sin manecillas, de relojes abatidos.    
 Voy a dormir a mi niño en este mundo de hormigas;  20    
 silencio, plata y camino. Trabajo de pan y harina.    
 Afuera mueve sus aspas la magnitud de un molino.    
 Negro el molinero. Negra la harina.    
-65-   
 Voy a dormir a mi niño con las ventanas cerradas.    
 Para que nazcan los hombres ha de hacerse niño el río.   25    
 Voy a dormirlo así. Así voy a dormirlo.    
 Que junto a su cuna velen en esta noche del mundo    
 mis manos como plegarias de la luz de un día nuevo.     
 Madre luz. Madre que ha de dormir a su niño    
 con las ventanas cerradas.  30    
  
 
 
1966 
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El signo 
 
 
 
  
  Juan Clemente.     
 El mismo signo ¿quién?, de siempre.    
  
 
  Juan Clemente con el hacha húmeda de llantos.    
 Con un hacha sin puertas.    
 Un hacha con los huesos carcomidos.  5    
 Un hacha con diccionarios sin memorias,    
 con galerías de arte atenazadas    
 por extraños imperios sin corona.    
 Un hacha sin fuego que no podrá matar    
 el pan con hambre.  10    
 Un hacha para las muchedumbres.    
  
 
  Juan Clemente.    
 El mismo signo ¿quién?, de siempre,    
 ya no estará en los parques    
 con el signo del leño bajo el brazo.  15    
  
 
 
1977 
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Diálogo uno 
 
 
 
  
  La piedra de este amor     
 sobre este lago. Aguas quietas.    
 Cansancio. Peces sin redes.    
 Madera sin los remos, a deriva.    
 Palo oscuro por dentro, y hacia afuera,  5    
 la porcelana blanca, ocultando    
 la ciénaga. Mi ciénaga, Señor.    
  



 
  Sobre mis aguas cubiertas    
 por la pátina verde del egoísmo,    
 de pronto, sin saberlo la dulce  10    
 piedra de tu amor, camino    
 hacia el rescate de mi perdido    
 corazón de mundo.    
  
 
  La dulce piedra de tu amor,    
 apartando la lobreguez  15    
 de mi inconciencia de Ti.    
 De este asirme afanoso    
 a los brillos efímeros.    
  
 
  Antes.    
 El miedo de la piedra inerte  20    
 ya me dolía en la probable herida.    
  
 
  Hoy.    
 La alegría de abrir el alma    
-68-   
 en círculos profundos, hacia claros    
 destinos fraternales. Me abrasa  25    
 porque me diste la respuesta:    
 «Produce con tu ejemplo    
 y tu palabra un primer círculo...    
 Y éste, otro... y otro, y otro...»    
  
 
  Venga pues el destino  30    
 de todas las nodrizas buenas    
 de la tierra.    
 Debo encender la luz. Hay    
 tantos niños tristes. Tanta    
 ausencia de Ti, donde  35    
 se duermen.    
 Ya sin amor se pierde el sueño de la luz    
 sobre los montes, en las horas    
 de nidos y de pájaros.    
  
 
  De tu mano sabré andar lentamente.  40    
 Viento de frente.    
 Puerto victorioso donde narrar    



 un nuevo cuento de hadas.    
  
 
 
1977 
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Ya es tiempo 
 
 
 
  
  Aplástame el rencor.     
 Arráncalo    
 de las fosas oscuras donde estuvo escondido.    
 Ya es tiempo del árbol, de las alas, del vuelo,    
 de la flor, la semilla redentora quebrantándose  5    
 hasta ascender al sol, beberse el viento,    
 conversar libremente de otros cielos lejanos    
 donde viven los cuentos de lo que fue la infancia.    
  
 
  Aplástame el rencor.    
 Arráncame las manos si no son para el canto.  10    
 Y déjamelas suaves, tibios ríos de mieles.    
 Dos seres envolventes del dolor y del llanto,    
 de la injusticia, espada    
 de la mentira, espada    
 de la soberbia, espada.  15    
 Espada sin metal ni empuñadura,    
 Espada de ese vasto silencio que doblega,    
 con la blancura casta de la fragante flor    
 del limonero, su lucha blanca de ramaje verde    
 sobre el espacio vegetal, crecido de la raíz y del tiempo,   20    
 para entregar su madurez al hombre.    
  
 
  Aplástame el rencor    
 haciéndome campana, que suena igual    
 cuando la agita el mártir o el impío.    
 Sonido en bronce. Caminador total de la alegría.  25    
-70-   
 Duende y sueño tejido por la vida.    
 Duende y sueño, viajeros de los trenes    



 por cuyas ventanillas vayan entrando    
 los paisajes del mundo: Quebradas. Fuentes.    
 Laderas. Márgenes transparentes con su niebla  30    
 de peces, pintados en el agua. Gente de pueblo    
 con cansancio y hambre. Niños sin alfabeto,    
 sin camisa. Manos de pedregullo que rasgarán    
 la seda muy antes del capullo.    
  
 
  Aplástame el rencor. La vanidad. La envidia.  35    
 Dame la Cruz de la humildad, Dios mío.    
 He de ser fuerte, valerosa y alta. Yo te lo estoy pidiendo.     
 No me niegues. Tállame el evangelio en cada hueso.    
 Arrójalo en las venas. Píntamelo en los ojos.     
 Lábralo en los oídos. Fórjamelo en la boca.   40    
 Escríbelo en los pies de cada día. Ya sabes,     
 necesitamos un palomar-planeta que rompa,    
 con sus vuelos en el aire, la supuesta bondad de utilería,     
 los trapecistas del amor vendido, los actores del vicio    
 con el cuerpo corrupto que trasnocha, trepida, difama, repta,   45    
 salta y conspira frente a frente, ante el signo que un día     
 trazarás con tu carne coronada de espinas.    
  
 
  Aplástame el rencor, el egoísmo, la vanidad, la envidia.     
 Dame la Cruz de la humildad, Dios mío.    
  
 
 
1978 
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Banderas 
 
 
 
  
  Banderas.     
 Banderas negras    
 para el último día    
 del opresor.    
  
 
  Sangre de ardidas venas.  5    



 Rictus exagües.    
 Luz y espada.    
  
 
  Un retazo mendigo    
 de estas tierras de duelo    
 para el último cetro  10    
 de la traición.    
  
 
  La plenitud de un surco    
 arrojará la libertadespiga    
 para el inmenso día de la paz.    
  
 
  Banderas.  15    
 Banderas de cien duelos distintos    
 sobre los flancos yertos    
 de su nombre.    
  
 
  Banderas.    
 Banderas desplegadas.  20    
 Emblema.    
 Justicia.    
 Libertad.    
  
 
 
1980 
 
 
 
  -72-    
 
Asombro 
 
 
 
  
  En un tiempo sin nombre descubrí     
 entre las manos,    
 puestas sobre el espejo cotidiano -cristal y celosía     
 de los años-, esta opulencia de caballos blancos.    
 Calladamente, como besos hurtados a un amor  5    
 fugaz de adolescencia, se me fueron los años.    
 ¿Adónde fue la rosa nacarada de la dulce inocencia?     



 La voz que entretejía en el aire el contorno    
 de las hermosas palabras. Madre. Amor. Cielo.    
 Las inmaculadas puertas que se abrían  10    
 sobre el jardín de los encantamientos.    
 Los gritos estridentes de la infancia    
 y los sollozos por aquellas nadas.    
 El albo traje de las comuniones con sus estampas    
 y sus letras de oro.  15    
 Los espacios del tiempo repartidos en las jornadas    
 diáfanas, de unas siempre llamadas vacaciones.    
 Y los rostros. Los nombres. Las edades    
 que quedaron por siempre en la retina    
 con sus gestos de asombro y maravilla.  20    
 Todo ocurre de pronto tan de prisa,    
 que al querer atrapar entre las manos    
 las sinuosas líneas de un juguete,    
 las falanges responden torpemente    
 y vibra en ellas un temblor ligero  25    
 que más sabe de pan que de caricias.    
 Indefectiblemente es el otoño,    
-73-   
 donde la brisa corre diferente    
 y hay recuerdos amargos que hoy se visten    
 de fiesta.  30    
 Este manojo de cabellos blancos    
 señala un puerto de barcos encallados    
 con quietos pescadores a la espera    
 de la ofrenda del agua en cada hora.    
 Pero un secreto ensueño envuelve todo,  35    
 porque la vida se ha tornado blanca.    
 Es como regresar a alguna aldea    
 donde la magia del amor perdura,    
 y de cada derrota, sin pensarlo,    
 fabrica un duende de color de nieve  40    
 que juega a los castillos en las sienes.    
 Esta opulencia de cabellos blancos    
 es simplemente asombro.    
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Alegría 



 
 
 
  
  A veces, en tempestad de crepúsculos,     
 busco el asombro de tu nombre único    
 y de pronto te encuentro en la sonrisa,    
 en esa conversación intrascendente;    
 quizás, amor, la máscara que esconde  5    
 la plenitud del corazón amante.    
  
 
  Qué fastuoso desorden en el alma.    
 Qué asimiento de dicha pasajera.    
 Tus secretos son pámpanos ufanos,    
 ¿quién nos dirá la profunda fragancia   10    
 que nos estremece por igual?    
 Los ojos. Los ojos ávidos de la verdad    
 nos desnudan sin proponérnoslo.    
  
 
  Hogaza tierna es tu presencia,    
 harina que al andar se hace morena,  15    
 porque amor y dolor, eres mi estrella.    
  
 
 
1984 
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Pequeñez 
 
 
 
  El otoño será la lejanía,    
 lo que jamás al corazón regresa.    
 Lo que tuvo por un instante impresa,    
 la señal que en los júbilos ardía  20    
 
  
 
Germán Pardo García                   
 
 



 
  
  Ya estoy en el otoño y todo es lejanía,     
 desde la estancia a los jardines evoco los recuerdos.    
 Me vuelvo hacia la infancia luminosa y alegre,    
 la adolescencia con su risa clara y un corto día    
 de amor en tanto espacio, mientras el corazón  5    
 escribe el mismo nombre, más allá del olvido,     
 más allá del desprecio, más allá del vientre     
 florecido en las dulces laderas de la vida.    
 Ni el nombre. Ni el fugaz centelleo del rostro,    
 nada ansía de mí aquel a quien amé y sigo amando.   10    
 Ante el olvido doy la otra mejilla que vuelve    
 ensangrentada de desprecio.    
 Así tejí mi soledad bendita que es lágrima y dolor     
 en cada instante, forma de una alegría desusada.    
 Velo que oculta aquel tenaz anhelo y sale en busca  15    
 de una mano trémula. Una pequeña mano palpitante,     
 sin palabras, hecha de gestos con los que bordo    
 el cielo de mi mundo.    
 Vamos juntos detrás de la ventana. Afuera la niebla    
 es espesa y la llovizna se agazapa entre la calle  20    
 y el árbol.    
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 Qué dulcemente tibia es esta mano. Qué pequeña     
 es esta mano que se arrebuja en el cuenco de las mías     
 para mirar la tarde del otoño.    
 Quedémonos aquí pues se comprenden tanto  25    
 nuestras manos.    
 Te haré cuna en mi pecho para bordar la alondra    
 de la dicha.    
 Mira quién pasa, amor, pequeño amor.    
 Cuántas madres empapadas de llanto. Madres  30    
 que tienen hambre, sed y frío y en cuyos brazos    
 viajan los niños macilentos.    
 También los poderosos de la tierra, cargados de cadena     
 y pesadumbre, bajan la cuesta final de su fatal victoria.    
 Los pobres a quienes cercenaron las palabras van  35    
 maniatados como esclavos tristes.    
 Las novias a quienes un tiempo de impiedad aplastó    
 los mismos azahares.    
 Mira quién pasa, amor, pequeño amor.    
 La tarde de Hiroshima. Los revolucionarios  40    
 de la sangre que encarcelaron la libertad. Los archipiélagos     
 malditos. Los campos de concentración y las murallas     
 y las celdas en las que el odio se afina.    
 Mira quién pasa, amor, pequeño amor.    



 Una constelación de ángeles custodios, precedidos   45    
 por mariposas blancas.    
 Una cajita de música que canta salmos a la vida.    
 Un pastor de Nazareth, tañendo la flauta.    
 Un marinero en la barca, cantando a las gaviotas y al mar.    
 Mira quién pasa, amor, pequeño amor.   50    
 Dios. Pasa Dios, amor. Mira cómo los árboles florecen.     
 Mira cómo se multiplican los panes y los peces.    
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 ¿No te deslumbran acaso los arcángeles, pequeño amor?     
 Qué carnecita tibia la de tus manos sobre la cuna    
 de mi pecho.  55    
 Mira la gran luz del sol. Los pájaros.    
 Durmamos hasta la esperanza, pequeño amor.    
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Una vez 
 
 
 
  
  Hoy anduvimos celosamente humanos,     
 rescatando el idilio de las horas.    
 Por eso fui buscando un lapso claro    
 para ofrecerte mi vendimia simple.    
 Pero tú, generoso hasta el convite del vino  5    
 de mi agrazón oscura, hiciste uvas doradas,    
 y un poco deslumbrado    
 de pronto, todo lo cambiaste    
 y se tiñeron tus ojos de dulzura    
 y nada más que así fue nuestro encuentro.  10    
  
 
  Había una vez. No.    
 Érase una vez. No.    
 Que fueron muy felices. No.    
 Ya lo sé, amor,    
 son los tenaces juegos de tu ausencia.  15    
  

1984 
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