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El jardín 
 

En ella caen todos los emblemas 
desnudos del otoño: por su cuello  
fulge y resbala una dorada rama  
sin fin, y en ella sólo es el silencio  
aquello que escuchamos por la tarde  
cuando no se oye sino su silencio. 

Con ella el tiempo es resplandor y pátina  

y una constelación sobre su cuerpo.  

Sus sienes siempre susurradas sienten  

manos de niebla sobre un frío yeso,  

y en los ojos doblados de penumbra  

no se oye y se oye sólo su silencio. 

 

La luz por ella es puerta abandonada  

que bate el viento, viento, viento, viento.  

Y la lluvia que cierne su ceniza  

corona el resplandor cruel del cielo,  

y en ella hay lunas que se van a tientas  

como a tientas se escucha su silencio. 

 

Todo el jardín la está rodeando: nadie  



sino el jardín. Y en la quietud un perro  

tendido cerca del ciprés dormita.  

Alguien se acerca sigiloso: yerto  

toca la silla donde está sentada.  

¿Quién, quién es? Y es sólo su silencio. 

 

No hay nadie en el jardín. Pero alguien llega.  

Nadie roza la silla. Nadie. Pero  

sobre ella quema un resplandor de manos,  

alguien que le lanzó copos de fuego.  

El agua es llamarada entre sus ojos.  

¿Quién eres? Nadie. Sólo es su silencio. 

 

Nadie ha cruzado por el mes de junio  

de este jardín inmemorial y quieto.  

Ella y la silla están en el otoño,  

y el perro que se fue. Y en su cabello  

la rosa de oro que jamás ha visto.  

¿Quién se esconde y esconde en su silencio? 

 

Ella y la silla son. La luz tamiza  

el áureo esmalte del jardín y el suelo.  

De súbito unos vientos en sus ojos  



soplan desde los campos de dos sueños.  

Los vientos cesan. Alguien se aproxima. 

¿Quién la ha rodeado de un doble silencio? 

 

¿Quién, quién es? ¿Quién eres tú, quién eres?  

¿Quién se esconde y esconde allá muy lejos?  

Estás tan cerca que te toco: estás  

a mil otoños de distancia luego. 

Cae una lluvia diminuta ahora.  

Ella viene a través de los silencios 

 

sobre el jardín donde sus pasos laten.  

Entra en la casa donde sólo un eco  

brota del muro: nadie le responde.  

Nada si no el rumor que se desliza  

como un arroyo en medio del silencio. 

 

Nada sino el clamor de sus pupilas,  

la tersa piel de la penumbra, el beso  

de labios transparentes. En la casa  

todo se hace invisible: sobre el hueco  

de su almohada hay apenas un sollozo  

que nadie escucha salvo su silencio. 



 

Junio está oscuro en su jardín. Oscura  

su casa oscura. La lluvia del tiempo  

camina a oscuras cuando ella camina:  

se lleva su jardín. Y en el silencio  

lo sabe todo la muchacha: sabe  
toda la niebla de sus ojos ciegos.  
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