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El jardin

En ella caen todos los emblemas
desnudos del otofio: por su cuello

fulge y resbala una dorada rama

sin fin, y en ella sélo es el silencio
aquello que escuchamos por la tarde
cuando no se oye sino su silencio.

Con ella el tiempo es resplandor y patina
y una constelacién sobre su cuerpo.

Sus sienes siempre susurradas sienten
manos de niebla sobre un frio yeso,

y en los ojos doblados de penumbra

no se oye Yy se oye solo su silencio.

La luz por ella es puerta abandonada
que bate el viento, viento, viento, viento.
Y la lluvia que cierne su ceniza

corona el resplandor cruel del cielo,

y en ella hay lunas gque se van a tientas

como a tientas se escucha su silencio.

Todo el jardin la esta rodeando: nadie



sino el jardin. Y en la quietud un perro
tendido cerca del ciprés dormita.
Alguien se acerca sigiloso: yerto

toca la silla donde esta sentada.

¢Quién, quién es? Y es solo su silencio.

No hay nadie en el jardin. Pero alguien llega.
Nadie roza la silla. Nadie. Pero

sobre ella quema un resplandor de manos,
alguien que le lanzo copos de fuego.

El agua es llamarada entre sus 0jos.

¢Quién eres? Nadie. Sélo es su silencio.

Nadie ha cruzado por el mes de junio
de este jardin inmemorial y quieto.
Ellay la silla estan en el otofio,

y el perro que se fue. Y en su cabello
la rosa de oro que jamas ha visto.

¢Quién se esconde y esconde en su silencio?

Ellay la silla son. La luz tamiza
el aureo esmalte del jardin y el suelo.

De subito unos vientos en sus 0jos



soplan desde los campos de dos suefios.
Los vientos cesan. Alguien se aproxima.

¢Quién la ha rodeado de un doble silencio?

¢Quién, quién es? ;Quién eres tu, quién eres?
¢Quién se esconde y esconde alla muy lejos?
Estas tan cerca que te toco: estas

a mil otofios de distancia luego.

Cae una lluvia diminuta ahora.

Ella viene a través de los silencios

sobre el jardin donde sus pasos laten.
Entra en la casa donde sélo un eco
brota del muro: nadie le responde.
Nada si no el rumor que se desliza

como un arroyo en medio del silencio.

Nada sino el clamor de sus pupilas,

la tersa piel de la penumbra, el beso
de labios transparentes. En la casa
todo se hace invisible: sobre el hueco
de su almohada hay apenas un sollozo

que nadie escucha salvo su silencio.



Junio esta oscuro en su jardin. Oscura
su casa oscura. La lluvia del tiempo
camina a oscuras cuando ella camina:
se lleva su jardin. Y en el silencio

lo sabe todo la muchacha: sabe
toda la niebla de sus ojos ciegos.
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