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. Biografia de Angel de Saavedra, Duque de Rivas
El 10 de marzo de 1791, en la casa de los Duques de Rivas, en Cérdoba, nacia el
segundo hijo vardn, a quien pusieron el nombre de Angel.

Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano gozé en seguida de los privilegios
concedidos a los nobles: se le nombro capitan a la edad de seis afios; se le concedio el
habito de Santiago a los ocho; a los once entr6 en el Seminario de Nobles, donde
permanecio hasta 1806.

En ese mismo afio entrd en el servicio militar efectivo como guardia de corps; después
del 2 de mayo de 1808 paso a las filas de los combatientes por la Independencia y se
distinguio por su valor. Herido durante una refriega con los franceses («con once heridas
[8] mortales», como cantara en una célebre poesia), se salvé milagrosamente. En 1810
siguio a la Regencia a Cadiz, donde se mantuvo hasta los dias en que se promulgo la
Constitucion.

Dimite del ejército, es jubilado y pasa en Sevilla unos seis afios (1813-19) de actividad
pictorica y literaria: escribe poesias y compone las primeras tragedias.

Los acontecimientos de 1820 le sorprenden en Cordoba. Angel de Saavedra (a quien
desde ahora Ilamaremos Rivas, segin una costumbre universalmente aceptada) mira con
simpatia a Riego; Alcala Galiano, su intimo amigo, logra hacerle elegir diputado, y Rivas
empieza asi su borrascosa carrera politica. Es, como Galiano, un liberal «exaltado», que no
duda expresar sus convicciones en publicos discursos.

Terminados, con la llegada de las tropas de Angouléme, los tres breves afios de la
experiencia liberal, el deseo de venganza del rencoroso Fernando V11 se desencadena en
una serie de persecuciones contra los que le habian obligado a «marchar por la senda
constitucional». Entre otros muchos, Rivas tiene que huir apresuradamente y empezar esa
larga existencia de desterrado, que iba a durar un decenio, y cuyas primeras etapas fueron
Gibraltar, Inglaterra, otra vez Gibraltar (donde se cas6), Livorno y, en fin, Malta, donde
desembarcé en 1825.



En Malta, gracias a las amistades de personas cultas, sobre todo de Sir John Hockham
Frere, entra en contacto con la cultura europea (que era, a la sazon, cultura romantica), la
cual estaba severamente proscrita en la Espafia de Fernando VII.

Cinco afios permanecié en Malta, donde, estimulado por el ambiente, se aplicé a una
intensa actividad literaria, sobre todo a partir de 1827: pertenecen [9] a este periodo algunas
de las obras mas significativas, como la lirica El faro de Malta y los primeros cantos de El
moro exposito. Le nacen tres hijos.

En 1830 decide trasladarse a Francia, donde vive la gran mayoria de los emigrados
politicos espafioles. En un primer momento, se dirige a Orleans, luego a Paris, a Tours y
nuevamente a Paris, donde le sorprende la noticia de la primera amnistia; él y otros pocos
no pueden beneficiarse de ella, pero al menos se le permite enviar a Espafia a su familia,
que, entre tanto, ha aumentado con otro hijo.

En fin, a principios de 1834, muerto Fernando VII, también Rivas puede volver a su
patria, donde se le reintegra en sus derechos y en su patrimonio. Al morir su hermano, poco
después de su regreso, hereda el titulo de Duque de Rivas, con el que ha pasado a la historia
de las letras.

En 1835, el éxito del Don Alvaro le consagra como uno de los principales dramaturgos
del tiempo. Rivas fue entonces una personalidad de gran relieve en el mundo de la culturay
de la politica. Se le nombra presidente del Ateneo y, en esta ocasion, pronuncia un
importante discurso en favor del liberalismo, tanto en literatura como en politica. Casi
contemporaneamente entra en el estamento de prdceres de las Cortes, donde milita en la
oposicidn al gobierno de Martinez de la Rosa. Nuevas nubes oscurecen el horizonte politico
de Esparfia y, por segunda vez, Rivas se ve perseguido por sus ideas. Nombrado ministro del
interior en el gabinete Istdriz, destituido después de la «sargentada» de La Granja, se ve
obligado a emigrar cuando sube al poder un ministerio «exaltado».

Un afio dura esta vez la emigracion, que transcurre en Lisboa y Gibraltar, donde el ocio
forzado favorece [10] su actividad literaria: escribe dos romances histéricos.

Publicada la nueva Constitucion de 1837, vuelve a la patria y a la vida politica, pero
desde entonces sin los entusiasmos de los primeros tiempos. De modo que cuando la reina
abdica la Regencia y Espartero la sustituye, Rivas prefiere retirarse a Sevilla dedicandose
nuevamente a una intensa tarea literaria. Sin embargo, frente a nuevas amenazas a la
monarquia, siente el deber de instalarse, con otros Grandes, en el Palacio Real, para
proteger la vida y los derechos de Isabel II. Su lealtad hacia la monarquia se confirma poco
después, cuando, elegido vicepresidente del Consejo, apoya la ley que reconoce a Isabel la
mayoria de edad.

Se le nombra, en 1844, embajador en Napoles, donde el clima favorable y la tradicional
afabilidad de los ciudadanos, junto con el don de gentes que Rivas sin duda poseia en
amplia medida («Quanto € simpaticone questo Duca!», comentaban los napolitanos) -y
quiza también alguna aventurilla galante- le hacen la estancia muy agradable.



Ejerce, ademas, mucho ascendiente sobre el rey, hasta el punto que es él quien le
convence para promulgar la Constitucion. A pesar de esto, cuando Fernando Il pacta las
bodas de su hija con un pretendiente carlista, las relaciones entre Esparia y las Dos Sicilias
se interrumpen, y Rivas se ve obligado a abandonar Népoles.

Reanudada su actividad politica, llega a obtener, en 1854, una presidencia del Consejo
excepcionalmente efimera, que dura realmente un solo dia. Mas duradero es un nuevo
encargo cultural de gran prestigio: la direccion de la Academia de la Lengua.

Nombrado en 1859 embajador en Paris, regresa muy pronto a Esparia, donde fallece en
Cadiz el [11] 22 de junio de 1865, a la edad, pues, de setenta y cuatro afios.

La suya fue, como es facil de notar, una vida intensa, durante la cual nuestro escritor
cultivo, con constancia y fidelidad, sus dos grandes pasiones: la politica y el arte, este
ultimo en dos vertientes: pintura y poesia. Sin embargo, las dos actividades se desarrollaron
de una manera paralela y sustancialmente autdbnoma. Nada hay de esos entronques entre
politica y literatura que caracterizan a tantos escritores romanticos o, por decirlo mejor, si
entronque hubo, se verificd a un nivel méas profundo. Rivas, que en su discurso de
inauguracion del Ateneo sostuvo el liberalismo politico y literario, fue efectivamente un
liberal en todas sus manifestaciones, y los ideales que defendio en las Cortes son los
mismos que asoman en su poesia. Lo que le acompafig, a lo largo de toda su vida, fue, en
efecto, esa idea de la libertad y la dignidad del hombre que se encarna en tantos personajes
de su obra literaria.

No fue un politico de excepcional relieve, aungque podemos pensar que su moderacion y
sentido comun, sobre todo sus convicciones acerca de la importancia de la cosa publica,
influyeron positivamente en diversos momentos de la atribulada existencia que vivio
Espafia en la primera mitad del siglo pasado.

Como pintor no llego a gran altura, pero quien conoce la obra literaria de Rivas sabe que
en ésta se verificaron quiza las mejores manifestaciones de su paleta: en el sentido del
color, en el gusto del boceto, en lo animado de los cuadros de ambiente.

Como literato tiene también sus luces y sombras. Una parte de su produccion, desde
luego la mas juvenil, ofrece rasgos muy topicos que revelan el influjo demasiado opresivo
de las modas y las escuelas. Pero al menos EI moro exp6sito, Don Alvaro y los Romances
[12] histdricos le consagran como poeta insigne y le brindan un puesto eminente en la
historia literaria. En el romanticismo espariol, Rivas es uno de los puntos de referencia
ineludibles: con Espronceda y Zorrilla es el emblema mismo del movimiento en su cumbre
mas elevada.

Il. La obra del Duque de Rivas



1. El poeta lirico

Las inclinaciones artisticas de Rivas se manifestaron temprano, cuando, apenas
adolescente, ya daba pruebas de habilidad en la pintura y en la poesia. Las primeras poesias
que nos han llegado fueron escritas en torno a los quince afos y revelan, como habia que
esperar, una fuerte huella neoclésica y dieciochesca que no desaparecera hasta 1823. Llenan
sus composiciones las «zagalas», los paisajes idilicos, los recuerdos mitoldgicos o, en la
vertiente heroica, las «huestes», el «ronco estruendo de las armas» y la retérica de
costumbre. EI amor a la mujer (muchas poesias estan dedicadas a una Olimpia) y a la patria
son los temas dominantes de este periodo.

El destierro afectd notablemente el &nimo del poeta produciendo un cambio de rumbo.
Desde las primeras poesias que escribio al alejarse de su patria (Antes de partir, El
desterrado), ya se deja advertir una tendencia hacia una mayor sencillez que implica, a
menudo, una expresion mas directa de los sentimientos. [13] Destacan, en este periodo, El
faro de Malta, oscilante entre meditacion universal y busqueda en la interioridad; El canto
del ruisefior, que parece anunciar la vena delicada y sutil de un Bécquer; A mi hijo
Gonzalo, rica de una viril melancolia.

La produccidn que sigue al regreso a la patria se caracteriza por la presencia de una vena
satirica y moralizadora y por algunos finos rasgos de humor (La cancela, Epistola a Cueto,
los tres sonetos A Lucianela).

2. El poeta épico

No se puede afirmar que Rivas ocupe un puesto de particular importancia en la historia
de la lirica espafiola; en cambio, fue en la poesia narrativa donde consiguié sus mas felices
aciertos.

A la edad de veinte afios transcribia en octavas reales el célebre suceso del Paso
honroso. En Malta, en 1826, se servia otra vez del mismo metro para los cinco cantos de
Florinda. En ambos casos, iba mostrando su aficion a los temas hispanicos, oscilando entre
lo historico y lo histérico-legendario. Esta Gltima orientacion (que sera la mas tipica del
romanticismo espafiol) fue la que le consintid la realizacion de obras maestras. Ante todo,
El moro expésito (12 cantos en romance endecasilabo) que, empezado en Malta y
concluido en Tours en 1833, salio a la luz con un célebre prefacio de Alcala Galiano, el
cual se cuenta entre los manifiestos del romanticismo espafiol. Desde luego, también el
poema de Rivas fue acogido como una de las primeras muestras logradas del movimiento:
su evocacion de una de las mas famosas y torvas leyendas nacionales -la de los siete
Infantes de Lara-, su mezcla de exotismo [14] orientalizante y de austera caballerosidad
medieval, su espiritu de amor y venganza le hacian perfectamente idoneo para semejante

papel.

Mas tarde, en 1841, publicaba los Romances histdricos. Se trataba de varias narraciones
en el metro del romance tradicional octosilabo: Rivas las habia ido componiendo bajo el
estimulo del reciente redescubrimiento del romancero antiguo que, por obra de los Grimm,
de Wolf, de Bohl y de Duran, se habia convertido en uno de los monumentos poéticos que
los romanticos de todos los paises miraban con vivisimo interés.



Rivas, ya apelando a los mismos temas del viejo romancero, como los de Pedro el Cruel
o Alvaro de Luna, ya reconstruyendo episodios del pasado (El Conde de Villamediana, El
solemne desengafio), ya narrando hechos de la historia contemporanea (EIl cuento de un
veterano, El sombrero), componia una obra rebuscadisima en que se juntaban en dificil
pero logrado equilibrio el sabor de las narraciones antiguas y la sensibilidad romantica en el
marco de ambientes evocados con cierta nostalgia y finamente matizados por el sentido del
boceto y del color, que delatan la mano del pintor experto.

A los Romances historicos, y en su estela, seguian las Leyendas (entre las cuales
descuella La azucena milagrosa), composiciones polimétricas cuya orientacion totalmente
fantastica parece romper el encanto que en la obra anterior brotaba del sutil enredo de
realidad historica y ficcion legendaria.

3. El dramaturgo

También al teatro se dedicO Rivas en época bastante temprana. Ademas de algunas
tragedias que se [15] perdieron (Ataulfo y Dofia Blanca), compuso en 1816 la tragedia
neoclasica Aliatar, una historia de moros y cristianos en la cual Elvira, cautiva del moro
Aliatar, es asesinada por rechazar el amor que éste le ofrece, mientras que su amado Garcia
penetra en el castillo y el caudillo arabe se suicida. Del mismo corte es El Duque de
Aquitania (1817), donde el usurpador Eudon intenta en balde rendir a su sobrina Elisa,
hasta que el hermano de ésta, Reynal, le vence y le mata. Son, las dos, obras juveniles que
no salen del marco del tradicional clasicismo dieciochesco, con sus toques de truculencia 'y
de melodrama, y, sobre todo, con su derroche de recursos retoricos.

La tercera tragedia, Malek-Adhel (1818), cuenta como la cristiana Matilde, perseguida
por la pasion del rey de Jerusalén, Lusifian, a quien ella desprecia, ama, correspondida, al
moro Malek-Adhel contra todos los prejuicios sociales y religiosos que se le oponen.
Lusifidn mata al moro y Matilde se retirard a un convento.

Si la obra parece repetir la linea narrativa de las anteriores, difiere, sin embargo, de ellas
por la presencia de ciertos atisbos romanticos que se notan prevalentemente en la figura del
protagonista, amante desesperado y marginado, que se siente aplastado por una infelicidad
predestinada y vive en lucha perenne contra el tiempo que le acosa: una prefiguracion, en
fin, de Don Alvaro.

Lanuza, compuesto en 1822 en la atmosfera candente del liberalismo finalmente
reconquistado, es como una pieza de circunstancias cuyo fin esencial es el de excitar a los
espectadores a una conmovida reaccion contra los tiranos. El protagonista, jefe del
levantamiento de Aragon contra Felipe Il, ama a la hija de Alfonso de Vargas (un nombre
que encontraremos [16] nuevamente en el Don Alvaro), que le sitia, le derrota y le entrega
al verdugo.

El nivel més elevado en las tragedias neoclésicas Rivas lo alcanzd, como era légico, con
la Gltima, Arias Gonzalo, que escribid en 1827, durante su destierro en Malta. Esta vez el
autor apela a un suceso histérico muy conocido que unos diez afios mas tarde inspiraria a
Breton el drama romantico Vellido Dolfos. En la obra de Rivas asistimos al reto que los
leales del rey Don Sancho lanzan a los zamoranos por la muerte del rey, a traicion, por



Vellido Dolfos. Luchan los tres hijos de Arias Gonzalo y mueren uno tras otro. Sin
embargo, Gonzalo, el mas joven, sale vencedor y, al expirar, la infanta Dofia Urraca le
confiesa su amor.

La pieza representa el mas claro preludio del tono de Don Alvaro. Gonzalo, atrapado en
un amor inalcanzable, consciente, como Malek-Adhel y Don Alvaro, de una infelicidad
predestinada, deseoso de muerte, («Dejadme ir a buscar la ansiada muerte»), exagera, en
direccion romantica, los rasgos propios del héroe de la tragedia anterior.

Casi contemporaneamente, Rivas tentaba el camino de la comedia con Tanto vales
cuanto tienes, obra satirica que quiza refleje el estado de &nimo del escritor en aquellos
afios de inferioridad social y estrechez econdémica. Pero se trataba de una momentanea
diversion de la trayectoria que le estaba llevando paso a paso al drama romantico. Lo que le
hacia falta para dar el salto definitivo era la chispa, que saltara al contacto con las mas
sonadas manifestaciones del romanticismo francés y llevara a nuestro [17] dramaturgo al
tan esperado y discutido estreno de su obra cumbre el 22 de marzo de 1835.

Después del Don Alvaro, Rivas, como buen experimentador, prob6 varios caminos:
desde un tipo de drama histérico mezclado con ciertos tonos propios de la comedia
sentimental (La morisca de Alajuar, 1841) a una pieza oscilante entre el drama histérico y
la antigua comedia de enredo (Solaces de un prisionero, 1840) pasando por la tradicional
refundicion (EI crisol de la lealtad, 1842), la comedia de fondo costumbrista (El parador de
Bailén, 1843) y el teatro de magia (El desengafio en un suefio, 1842). En esta Gltima obra,
Rivas narraba las vicisitudes de cierto Lisardo, quien, sumido en un suefio por las artes
magicas de su padre Marcolan, experimenta en él todos los desengafios de la existencia y,
al despertarse, reniega del mundo y manifiesta su deseo de quedarse perennemente en la
isla en que vive.

El drama, que no fue representado sino después de la muerte del autor, por un lado,
enlazaba con una larga tradicion hispanica fundada sobre el juego del suefio y la realidad
(desde el cuento del Dean de Santiago del Conde Lucanor a La vida es suefio y al mas
reciente Suefios hay que lecciones son, de Igual, que sirvié de modelo), por otro, repetia en
el protagonista, aunque con tono mas meditativo y con diverso desenlace, ciertos aspectos -
el desengario, el desapego de la vida, la busqueda desesperada de la felicidad- que habian
caracterizado a Don Alvaro. [18]

4. Don Alvaro o la fuerza del sino
a) Renovacion e innovacion

Don Alvaro (como Antony, parece que no tiene apellido) es el hijo de un virrey espafiol
y de una princesa inca que ha venido a Espafia con el intento de lograr indulgencia para sus
padres, reos de haberse rebelado contra la autoridad de la madre patria. Esta particular
situacion le impele a esconder su identidad (que el espectador conocera por completo solo
al final del drama), lo que le hace aparecer misterioso y enigmatico a los ojos de los
habitantes de Sevilla, donde mora al comienzo de la obra; ésta es también la causa de
negarse el marqués de Calatrava a concederle la mano de su hija Leonor, de la cual esta
apasionadamente prendado.



Intenta raptar a la amada, pero, descubierto por el padre de ella, carga la pistola para
defenderse de los siervos que van a atacarle. Reprendido asperamente por el marques, se
declara dispuesto a ceder y humillarse ante él solo y, para dar mas fuerza a sus palabras,
arroja la pistola, que, por accidente, se dispara y mata al anciano, quien muere maldiciendo
a su hija.

Los dos amantes, durante la refriega con los siervos, se separan y huyen, ignorando uno
el destino del otro. Leonor, después de vivir escondida un afio, se retira a una ermita cerca
del convento de los Angeles, en la tierra de Hornachuelos. Don Alvaro busca vida e
identidad nuevas en el ejército, que esta combatiendo en Italia. Cerca de Veletri salva la
vida al primer hijo del difunto marqués, Don Carlos, que, bajo un nombre fingido, esta
siguiendo sus huellas. [19] Cuando Don Carlos le reconoce, le reta, y Don Alvaro le mata.
Por esto, se le condena a muerte, pero un inesperado ataque de los enemigos le libray le
permite una nueva fuga.

Refugiado en el convento de los Angeles, donde, con el nombre de Padre Rafael, es un
modelo de santidad, es localizado por el menor de los Calatrava, Don Alfonso, quien logra
llevarle a la desesperacion y a un nuevo duelo, del cual Don Alvaro sale otra vez vencedor.
Al morir, Don Alfonso pide confesion: Don Alvaro llama a la ermita, donde cree que vive
algin monje, y sale Leonor. Don Alfonso imagina una intriga amorosa entre los dos y,
antes de expirar, apufiala a su hermana. Llegado al extremo de la desesperacion, Don
Alvaro se precipita desde un pefiasco, mientras los frailes del convento avanzan,
salmodiando, hacia el lugar del exterminio.

Al componer el Don Alvaro, Rivas no desmentia su anterior experiencia teatral, que,
como hemaos visto, puede considerarse, de algin modo, una forma de gradual acercamiento
a la obra maestra: en efecto, aparecen a menudo en el drama temas de relieve que ya habian
jugado un papel importante en las tragedias. Ante todo, casi huelga decirlo, el tema principe
de casi toda composicion dramatica: el del amor como lucha y sufrimiento y su
entrelazamiento inextricable con la muerte. Luego, el enfrentamiento de los enamorados
con una situacion que podriamos definir como social (un tirano, una diversidad de situacion
jerarquica, una incompatibilidad ideoldgica) que pretende y logra impedir la realizacion de
su amor. Paralelamente, el tema de la marginacion del protagonista, quien, por ser cautivo o
subdito o rebelde, o por pertenecer a otra raza, se encuentra en una posicion de inferioridad
de la cual pretende, en balde, [20] salir. A este propdsito es interesante notar como el
problema racial debia de estar muy presente en el pensamiento de Rivas, quien, por no
hablar del Moro expésito y limitarnos a las tragedias, ya lo habia afrontado dos veces: en
Malek-Adhel, naturalmente, donde raza y religion impiden al protagonista la realizacion de
su suefio amoroso, y también en el lejano Aliatar, en donde -aunque sea en la figura
secundaria de Isman- es presentado el estado de inferioridad que padece un judio. De modo
que el tema del mestizaje, que domina el Don Alvaro, es lo que faltaba para completar el
cuadro problematico de las relaciones con las tres razas -arabe, hebrea, india- que, de una u
otra manera, participaron en la historia de Espafia.

Tampoco esta ausente en Aliatar y EI Duque de Aquitania el motivo del suicidio final,
realizado con la mayor teatralidad.



En fin, relacionado con ese tema, el de la fatalidad, la «fuerza del sino» se ejerce a
menudo sobre los personajes de las tragedias, donde no falta, por ejemplo, quien exclame:

Huir de lo que adoro es mi destino.
(Arias Gonzalo, BAE, ClI, p. 128a)

Mi muerte es fija;
a lo que contesta otro personaje:

Y mi eterno destino.
(Malek-Adhel, ibid., p. 73b)

O también:

iAy!... iYo la adoro, y el feroz Destino
va a robar a mi amor todo su encanto!
(Lanuza, ibid., p. 99b) [21]

Y, sin embargo, a pesar de estos precedentes, Don Alvaro resultd ser una obra
revolucionaria. Aun a tanta distancia de tiempo, no podemos todavia no concordar con las
palabras del andnimo que resefio el estreno en la Revista Espafiola: «Quien niegue o dude
gue estamos en revolucion, que vaya al teatro del Principe...» Todo lector que hoy compare
el Don Alvaro con la mas madura de las tragedias de Rivas (Arias Gonzalo, por ejemplo) se
da cuenta en seguida del tabique que separa a las dos, marcando distintamente dos maneras
de escribir y, sobre todo, dos épocas culturales.

En realidad, Rivas aplicaba al fondo tematico de las tragedias anteriores varios recursos
nuevos. Por ejemplo, el de retrotraer el tiempo de la historia a épocas mas recientes, lo que
le quitaba a su drama la patina artificiosa de lo literario para proporcionarle el color de un
suceso vivido y real. Lo cierto es que no solo el Setecientos del Don Alvaro le sonaba al
publico, obviamente, mas cercano y familiar -cronoldgica y culturalmente- que la Edad
Media o la época del Emperador (no habian pasado cien afios desde las fechas imaginarias
del drama), sino que las escenas costumbristas que definian el color local de las diversas
jornadas estaban claramente cortadas sobre el molde de la experiencia cotidiana del
publico.

Y claro esté que tanta pasion, tanta violencia, tantas muertes, aceptadas por convencion
sobre el fondo de edades remotas -que la lejania convertia en novelescas-, tendian a chocar
mas profundamente cuando la cercania temporal les atribuia un tinte de mayor credibilidad.
Ademas, esas pasiones y violencias parecian extremadas: el amor y, con mayor ahinco, el
odio adquieren, en efecto, en el Don Alvaro una vehemencia y, sobre todo, por decirlo asi,
una [22] inquebrantable terquedad que légicamente determinan una tensidn excepcional; y
las muertes, que eran también el ingrediente imprescindible de toda tragedia neocléasica,
aqui, con su obstinada repetitividad, con su casi ritmada presencia en las tablas, con su



truculenta variedad de medios (pistola, espada, pufial, caida) crean un ambiente luctuoso
totalmente desconocido a las tragedias, donde generalmente solo afectaban a la catastrofe
final.

Por fin, al lado de este proceso de intensificacion, Rivas aplica también una forma de
universalizacion. No se trata solo de ese valor universal que es connatural a toda expresion
poética verdadera; es, por decirlo asi, una universalidad ideoldgica, por cuyo medio
situaciones y personajes se prestan también a una interpretacion de tipo simbdlico. El punto
mas alto, y al mismo tiempo el mas evidente, de este proceso se consigue, naturalmente, en
el famoso monologo de la jornada 11, donde Don Alvaro parece el simbolo de la
humanidad que sufre. Pero hay otros momentos en que personajes y situaciones adquieren
rasgos emblematicos sin, por otro lado, desmentir ni el papel ni la funcion que interpretan
en la economia general de la obra. La contraposicion Alvaro-Leonor encarna el tipico
contraste entre el héroe y la heroina romanticos; la oposicion Alvaro-Marqués parece
simbolizar la lucha entre una concepcion liberal y el antiguo régimen; Don Carlos y
mayormente Don Alfonso son una especie de encarnacion del sentimiento del odio; Don
Alvaro mismo es el prototipo de un contraste racial, es la victima de una sociedad cruel y
ciega, es un dechado de cualidades excepcionales y un auténtico «enviado del infiernox.

Don Alvaro, frente a la relativa pobreza, a este respecto, de las tragedias (pobreza, claro,
no carencia total), es un manojo de connotaciones y de rasgos suprasegmentales. Tal vez
sea esta fuerte connotatividad el motivo mas importante por el cual los primeros
espectadores quedaron tan sorprendidos, compelidos como fueron -contra toda costumbre-
a desenredar una madeja de sentidos. Y tal vez esto pueda también explicar la proliferacion
de interpretaciones criticas, a veces rigidamente contrapuestas. Pero lo que es sobre todo
muy verosimil es que este paso de lo denotativo a lo connotativo encierre el nudo central de
la evolucion del autor desde el neoclasicismo al romanticismo.

Una comprobacidn en tal sentido nos la ofrece una investigacion sobre el lenguaje.
Resumiendo lo que sostuve en otras paginas, me cabe ahora subrayar la evolucion que éste
conoce desde el cerrado clasicismo de Aliatar al estilo totalmente renovado del Don Alvaro,
pasando, a veces, por etapas intermedias, representadas sobre todo por Malek-Adhel y
Arias Gonzalo. Lo que quiza resulte evidente, en seguida, es la desaparicion en el Don
Alvaro de ese Iéxico arcaizante, que no falta, en cambio, en ninguna tragedia: fementido,
huestes, pendones, haces ya no son mas que un recuerdo. Asimismo la popular guadafia de
la muerte sustituye ventajosamente al anterior filo o cuchillo de la Parca.

Sin embargo, méas importantes son, al lado de estas ausencias, ciertas innovaciones que
nos llevan facilmente a poner de relieve otra vez la tendencia hacia la connotacion. Ante
todo, es facil notar un cambio importante en la adjetivacion que, trivial y puramente
ornamental en las tragedias (agudo venablo, [24] vil traicion, noble caballero, blanca luna,
etc.), trata, en el drama, de establecer sugerentes correspondencias con la situacion
psicoldgica del momento, adquiriendo asi una nueva carga de significacion y evocacion:
valga el caso de las yuxtaposiciones sino terrible, cefio furibundo, céliz sabroso, y otras del
célebre mondlogo de la jornada 111, que alli encuentran una justificacion no retorica, sino
psicoldgica; o el alazan gallardo y fiero del momento en que Don Alvaro esta sumido



todavia en el radiante suefio de la fuga con Leonor; o, en fin, montes argentinos y fulgidos
follajes, que pretenden evocar mundos perdidos de luminosa esperanza.

Pero lo méas importante es notar el planteamiento fundamentalmente metonimico de las
tragedias versus una orientacion metaférica del drama. Por decirlo en términos
jakobsonianos, emerge claramente que, mientras las tragedias se mueven preferentemente
en el ambito de la contigiiidad, el Don Alvaro gravita en el campo de la similaridad.
Corazon, pecho, labio, carifio, etc., acompafados por un posesivo (mi, tu, etc.), se emplean
corrientemente en las primeras para sustituir, ennobleciéndolos, los pronombres personales;
paralelamente, los hierros o las cadenas indican la carcel, las almenas la ciudad, la diadema
el reinado. El drama, en cambio, prefiere las comparaciones y metéaforas; y, aunque éstas ya
asoman en las tragedias mas tardias, s6lo el Don Alvaro es el verdadero reino de la
similaridad. Las imagenes, en funcion propiamente metaférica o simplemente comparativa,
ya no responden, como las anteriores metonimias (o responden sélo parcialmente) al
intento de hermosear el discurso: su fin es esencialmente el de brindar relieve y fuerza al
mensaje, matizando -«connotando»- la situacion psicoldgica en que se mueve el personaje.
Por [25] eso abarcan una notable amplitud de campos semanticos, desde el sepulcral (de
uno de los dos la tumba / se esta abriendo en este instante; frio esta tu semblante / como la
losa de un sepulcro frio) al natural (Si, he cegado en el punto / en que alboraba el méas
risueio dia; un sol hermoso y radiante / te he descubierto) y al religioso (¢ Van ya los santos
cielos / a dar corona eterna a mis desvelos?; cual de incienso vaporosa nube / al trono santo
del Eterno sube). Ni faltan imagenes que, apoyadas por hipérboles, logran crear esa
atmasfera sombria que preparara la catastrofe final:

de sangre un rio
[...] serpenteaba
entre los dos; mas ahora el brazo mio
en mar inmenso de tornarlo acaba.

Hay que afadir que este lenguaje, tan matizado, tan rico de perspectivas, encuentra su
correspondiente estructura en la polimetria y en la mezcla de prosa y verso que caracterizan
a la obra. Asi que, frente a la rigidez y monotonia de los endecasilabos sueltos de las
tragedias, resalta la ductilidad y politonia del Don Alvaro.

Con semejante estructura métrico-linguistica esta adecuadamente conforme la estructura
escenografica y actancial. Era natural y 16gico que una obra tan intencionadamente
romantica violase de una manera abierta y provocativa las unidades de tiempo y lugar,
regularmente respetadas -si bien con ciertas limitaciones tradicionalmente admitidas- en las
piezas neoclésicas. Pero Rivas parece tener mayores pretensiones. La variedad excepcional
de los lugares representados (aguaducho, palacio, posada, exterior del convento, casucha de
los jugadores, exterior del campamento, plaza de Veletri, cuarto del oficial, [26] patio del
convento, celda y nuevamente exterior del convento) en su légica coincidencia con la
variedad de los personajes, no solo hace viva esa panoramica de los ambientes y las figuras
mas tipicas de la Espafia contemporanea, sino que contribuye, por su parte, a concretizar la
posibilidad de perspectivas variadas que ya hemos visto confiadas a las estructuras
linglisticas y métricas, y que logicamente la unidad de lugar les negaba a las tragedias.



Casi huelga afiadir que Rivas persigue fines analogos con la violacion de la unidad de
tiempo. Cuatro momentos distanciados entre si a lo largo de cinco afios, sefialados por las
variaciones que el tiempo mismo obra en los personajes, convirtiéndolos en seres distintos
(Leonor transformada en la mujer penitente; Don Alvaro convertido en soldado y en monje)
son una contribucion mas al perspectivismo de la pieza.

Si nos detenemos en el aspecto escenografico, habria que aludir al papel que juegan
luces y sonidos. Piénsese en los faroles que alumbran inesperadamente la habitacion donde
Don Alvaro y Leonor estan preparandose para la fuga; o en las pisadas de caballo, el fatal
disparo de pistola, el sonido de las campanas, el estallido de las armas, los truenos y
relampagos o aquel final sonido agudo de la campanilla de la ermita, nota estridente que
anuncia la catastrofe proxima. Claro esta que a ninguna de estas manifestaciones escénicas
(muy raras en las tragedias) se puede atribuir un valor univoco: cada una lleva consigo una
serie de sugerencias, entre las cuales el espectador escogera la que mejor responda a su
personal sensibilidad.

Para concluir, no se olvide que la mezcla de lo tragico y lo cémico -otra novedad
absoluta respecto a la produccion anterior- es parte relevante, [27] por no decir
fundamental, en el perspectivismo del Don Alvaro: bastaria reflexionar sobre las diversas
caras de la realidad vista por el Padre Guardian o el Hermano Meliton o Leonor o Don
Alvaro; por el estudiante o por Leonor; por los vecinos de Veletri o Don Alvaro o el capitan
de guardia. En todas sus partes, pues, el drama de Rivas manifiesta, con la mayor claridad,
la presencia de un espiritu de innovacion que se realiza en diversas formas pero a todos los
niveles, cuyo elemento coman, cuya fuerza propulsora es el recurso constante a los
subcodigos. Connotacion y -lo que, en fin, puede identificarse con ella- perspectivismo son
el nuevo camino de un movimiento que justamente aspira a recoger todo lo polifacético de
la esfera sentimental del hombre y a transmitir mensajes que, lejos de agotarse en una
predicacion unidireccional, posean toda la carga de informacidn necesaria para establecer
una comunicacion verdadera.

b) Génesis de la obra

La primera edicion del drama la dedicaba Rivas a su entrafiable amigo Antonio Alcala
Galiano, con el cual habia compartido varios momentos de la emigracion, «<como memoria
de otro tiempo menos feliz, pero mas tranquilo» cuando los dos amigos «por los
alrededores de Tours» evocaban «los rancios cuentos y leyendas» de su infancia, y al
pensar y leer los lances de la obra que Rivas iba componiendo se ponian «muchas veces de
tan festivo humor...».

En esta obra impresa -decia, ademas, el autor- reconocera Vd. la misma que con
tanta inteligencia y mejoras puso en francés para que se representara en los teatros de Paris.
[28] No se verificd esto, como Vd. sabe, por las inesperadas circunstancias, que dieron fin a
nuestra expatriacion.

Sobre estos datos fundamentales, relativos a la génesis del Don Alvaro -la composicion
en Tours, la traduccidn al francés por obra de Galiano, el deseo no realizado de hacerlo
representar en Paris-, se elaboraron cuentos imaginarios, que una tradicion critica algo
perezosa no dudé en considerar fehacientes.



Dio principio a este desenfadado anecdotario Dionisio Hidalgo, quien en su Diccionario
general de bibliografia espafiola, sitGa el nacimiento del Don Alvaro en el jardin del
Luxemburgo, en Paris, donde Alcala Galiano le habria dicho a Rivas:

-Angel, debias escribir algo para ese teatrazo de la Porte Saint-Martin: ti lo
escribes en castellano y yo hago la version francesa: es negocio de honra y provecho.

Afade Hidalgo que las dificultades que Rivas encontré con los actores le desanimaron:
quemo el manuscrito, pero, vuelto a su patria y solicitado por el conde de Toreno, decidio
escribir otra vez la obra.

Anécdota, como se ve, bastante dudosa y probablemente falsa por contradecir en la
primera parte las mismas palabras del Duque y, en la segunda, contar episodios que no
parecen encajar bien con ellas. Pero mucho mas inaceptable parece el cuento que refiere E.
Funes, y que desde entonces se va constantemente repitiendo. Se encuentra -afirma el
critico- en un articulo del Diario de Cadiz, que cita [29] sin la menor indicacion de fechas y
que, aunque va firmado («Un viejo»), él atribuye, sin explicarnos el porqué, al Doctor
Thebussem (Funes escribe Thebussen).

Si extrafia bastante que las afirmaciones dogmaéticas de Funes se hayan aceptado sin
objeciones, nos deja mas estupefactos que se vayan repitiendo las palabras que en dicho
articulo se ponen en boca de Alcala Galiano, y que no son mas gue una variacion en forma
dialogada (es decir, pisando las huellas de Hidalgo) de ciertas declaraciones contenidas en
la citada dedicatoria de Rivas. Refiere el articulista haber oido a Galiano el cuento
siguiente:

Nos halldbamos Saavedra y yo en el extranjero en la época del pleno
romanticismo y le ocurrié a Don Angel escribir un drama arreglado a aquel patron.

Pues nada mas facil, le repliqué: recuerde usted algunos de los cuentos que alla en su
nifiez debid oir en Cordoba, y cualquiera de ellos tiene miga para una composicion
dramatica.

Relaté Saavedra una historia... y otra... y otra tercera, en la cual sali6 a relucir el
Indiano...

iBasta! No siga usted mas. Ese cuento, bien arreglado, sera de gran efecto teatral. Manos
a la obra.

Agrega el articulista que no fue Galiano, sino Mérimée quien lo tradujo al francés, y que
se representd realmente en el Teatro de la Porte Saint-Martin. [30] Lo cual, por contrastar
abiertamente con el cuento de Rivas, no solo hay que rechazarlo, sino que nos autoriza a
considerar inventado también el dialogo anterior. El cual, sin embargo, gusté mucho (y no
se puede negar, por otro lado, que sea agradable), al punto de que no solo se ha convertido
en un pasaje obligado de casi toda critica sobre el Don Alvaro, sino que fue hasta plagiado
después de casi medio siglo por un estudioso, quien afirma deducirlo de la dedicatoria de
Rivas y de los recuerdos de Alcala Galiano (en los cuales no hay la menor referencia al
asunto).



Ademas, el «cuento del Indiano», que aparece citado por primera vez en ese misterioso
articulo del periodico gaditano, adquiere mas pormenores en la Historia de la literatura
espafola de Hurtado y Palencia, donde se imagina que Rivas lo haya oido «en su nifiez a
una criada de su casa».

En realidad, de ese cuento, aunque no se puede negar a priori su existencia, no queda la
menor huella. Conocemos, en cambio, por los atentos analisis de Guichot y Sierra, la
existencia, en la region de la Montafa de los Angeles, cerca de Cordoba, de otras
tradiciones historico-legendarias que tienen alguna relacién con la obra de Rivas: la del
«salto del fraile» (cierto Antonio Mufioz, celoso del Padre Guardian del convento, lo arrojé
al precipicio, de donde el fraile salié milagrosamente ileso); la de «la mujer penitente»
(que, recogida por el P. Siles, paso el resto de su vida en una gruta cerca del convento) y la
del Hermano Diego de San Jer6nimo, que vivio [31] como un santo ermitafio sin que nadie
nunca supiera quién fuese.

De todas formas, lo que importa subrayar es que, mas alla de las fantasias y
falsificaciones, todos los que se han ocupado de la génesis de Don Alvaro han puesto de
relieve el origen literario y circunstancial de la obra. Y el propio Rivas, en su citada
dedicatoria, alude a un proyecto de tipo literario y cultural. Se trataba, segin las
declaraciones del autor, de escribir una pieza de gusto roméantico que explotara la mina de
las leyendas populares andaluzas. Lo que, ademas de ser una implicita respuesta a cierto
hispanismo manieristico -0 que como tal debia sonar a oidos espafioles- de los romanticos
franceses (Hugo y Mérimée en primer lugar) era, en fin, la manera espafiola caracteristica,
y que iba a ser universalmente aceptada, de participar en el movimiento romantico europeo.

Hispanizar el romanticismo, explotando el rico patrimonio nacional de una tradicion
historico-legendaria, era el programa que en 1828 propusiera Durén en su célebre Discurso,
y que el mismo Rivas ya habia adoptado en su Moro Exposito. Por esto, entre las leyendas
que recordaba desde su nifiez, el dramaturgo busco las que mejor se conformaban con el
espiritu -y las modas, por supuesto- de su época: la mujer penitente, el salto del fraile, quiza
el indiano; por remate, las retocd y modificé hasta conferirles un caracter en plena
consonancia con la sensibilidad romantica. Asi que la mujer penitente se convierte en una
persona gue une en si misticismo y pasion, segin esa mezcla de sagrado y profano que el
byronismo estaba difundiendo en toda Europa; el fraile del salto ya no es un inocente que se
[32] salva, sino un ser casi diabdlico que se mata y se condena; el indiano es un hombre que
lucha contra la sociedad y el destino.

No parece, pues, que Rivas haya escrito el Don Alvaro impulsado por algln resorte
ideoldgico, ni que haya confiado a la pieza el mensaje de un credo cualquiera, religioso o
nihilista. VValera, que conocia bien a nuestro escritor, lo afirma rotundamente:

Al escribirle, ¢qué se propuso probar o poner de realce el poeta? Yo creo que
nada. El duque tenia horror a las tesis como fundamento de poemas. El duque sélo se
propuso conmover y divertir, y esto lo consiguio.

Por otro lado, ya Cueto habia declarado en su resefia de 1835:



No ha precedido a su formacion la idea de satirizar algin vicio, de corregir
alguna pasion, etc.

En contraste con el espiritu y la letra de todas las frases que se han citado, muchos
criticos, aunque reconocieron lo literario de la obra (sobre todo en los humerosos influjos
que fueron descubriendo: de Hugo, de Dumas, de Mérimée, de Lamartine, de Byron, de
Shakespeare, del teatro del Siglo de Oro, etcétera), se han afanado en individualizar la
ideologia [33] que la domina y en cuestionar su posibilidad de conciliacion con las
creencias profesadas por Rivas. Se lee el drama en clave de desesperacion cdsmica, se
atisba en él la presencia de una filosofia negativa, y brota la pregunta: ;cémo pudo el
cristiano Rivas expresar una vision tan poco cristiana como la que se desprende del Don
Alvaro?

No falto quien intento salvar el cristianismo de la obra y el de Rivas, imaginando una
latente ensefianza moral: el Don Alvaro amonestaria a los espectadores, mostrando las
consecuencias desgraciadas de acciones inmorales como el arrebatar una hija a la voluntad
del padre o el actuar con el fin de vengarse.

Dos visiones rigidamente contrapuestas que, sin embargo, parten del mismo presupuesto
de que Rivas quiso proponer al publico una vision personal de la existencia o, mas bien,
una verdadera metafisica, proporcionando asi al drama una més o menos explicita carga
didéctica.

c) El sino

La manzana de la discordia, y la fuente de tantos debates, la ofrece el subtitulo; lo que
indujo a Alborg a acufiar, a este proposito, la graciosa expresion de «Don Alvaro o la fuerza
de un titulo».

¢ Qué es este sino?, se pregunta una buena parte de los criticos: ¢la Providencia cristiana,
la fatalidad griega, una mezcla de las dos, el fatalismo arabe, el fatum espafiol, la
antiprovidencia? Naturalmente, de la respuesta que cada uno formula brota la otra pregunta,
a la que se aludia anteriormente, acerca [34] de la relacion entre ese «sino» y las
convicciones religiosas o filoséficas del escritor.

Dada la asiduidad con que los estudiosos -por otro lado no sin motivaciones- parecen
considerar este problema como el eje de toda investigacion acerca del Don Alvaro, habra,
pues, ante todo, que desembarazar el terreno de un argumento tan trillado.

En primer lugar, hace falta referirse a la difusion, en la dramaturgia europea de la época,
del tema de la fatalidad: aspecto que ya algunos criticos han puesto de relieve, pero en el
cual hay que insistir, tal vez, con mas ahinco.

Notorio es el interés hacia esas piezas que se llamaron Schiksaltragddien (o
Schicksaldramen), es decir, tragedias o dramas del destino, cuyo origen tradicionalmente se
hace remontar a la obra de Zacharias Werner, Der vierundzwanzigste Februar (El
veinticuatro de febrero), representada por primera vez en 1810. En sintesis, Werner nos
cuenta la historia de cierto Kunz, quien, un 24 de febrero, al refiir con el padre por causa de



su amada Trude, le habia tirado un cuchillo; aunque el arma no habia alcanzado al anciano,
éste habia muerto del susto. Un 24 de febrero posterior, Kunz y Trude, ahora casados,
matan, para robarle, a su hijo Kurt, que habian hospedado bajo su techo sin reconocerle.
(Huelga anotar ciertos motivos que reapareceran en el Don Alvaro: el asesinato incidental y
la repeticion de los hechos luctuosos).

En la estela de Werner se sitian Mullner, Grillparzer y otros. Pero hay que agregar que
el tema de un destino infeliz y de las fatales coincidencias penetro en una infinidad de obras
en los primeros decenios del XIX. Schiller, para citar una de las personalidades mas
destacadas de la dramaturgia europea [35] de la época, ademas de componer esa Novia de
Mesina, que se enumera entre los antecedentes mas inmediatos de la Schicksaltragodie, y
de presentar a un Wallenstein que cree en la astrologia, se habia propuesto explicitamente
recobrar el sentido de la fatalidad propio de la tragedia griega. En particular, el sentido de
un destino hostil amenazante -que se manifiesta como una serie de calamidades y, a
menudo, como la conciencia de una maldicion connatural al personaje- asoma
continuamente en las obras teatrales de los roméanticos franceses mas cercanos a Rivas. Ya
han sido sefialados por la critica los precedentes de Hernani, de Antony y varios otros que
podrian ser facilmente considerados como los modelos indirectos del Don Alvaro.

Se trataba de un recurso tan caracteristico de la sensibilidad romantica que, en 1836,
Giuseppe Mazzini acompafiaba una traduccion italiana del drama de Werner con un ensayo
titulado Della fatalita considerata com'elemento drammatico, en el cual ensalzaba la obra
del escritor aleman y de sus seguidores, afirmando que, por mérito de ellos,

El Destino se ha consagrado otra vez rey de las escenas. La libertad humana se
inmola en sus paginas a la influencia irresistible de una condena escrita en el cielo, que
vigila sobre el hombre, determina sus acciones, le arrastra entre la culpa y el remordimiento
a un abismo de perdicion, y se cumple fatalmente al tocar un reloj, al redoble de una
campana, en una hora determinada.

Por otro lado, no se olvide que ya Augusto Guillermo Schlegel no habia dudado en
expresar su admiracion hacia la tragedia griega, exactamente por considerar [36] como
elemento fundamental de ella la lucha del hombre contra el destino.

Podemos, pues, afirmar que cuando Rivas compuso el Don Alvaro, el ambiente cultural
europeo -sobre todo el teatral- ya estaba saturado por la idea del destino que persigue al
hombre. Rivas quiso aportar su contribucion a un género tan difundido como, por otro lado,
hicieron en aquellos mismos afios Pacheco con su Alfredo y Hartzenbusch con Los
Amantes de Teruel.

A estas alturas, preguntarse si el «sino» del Don Alvaro es cristiano o pagano, o si es la
expresion de un profundo convencimiento del autor, parece ser poco pertinente y no puede
esperar respuestas persuasivas. La misma pregunta se podria formular para cualquier otra
obra del género o quiza para decenas de obras romanticas.

Claro esta que hubo escritores, como los que forman el célebre trio del pesimismo
romantico -De Vigny, Leopardi, Lenau-, quienes vertieron en sus paginas su vision



desesperada de la vida; pero su ideologia esta probada por afirmaciones explicitas y por una
larga fidelidad al asunto. En los demas casos se trata casi siempre de instintivas
concesiones a una «manera» ideoldgica que no excluye, por supuesto, alguna participacion,
pero no envuelve la personalidad del escritor ni el conjunto de sus creencias.

La ausencia, pues, de compromiso ideoldgico y la presencia, en cambio, de intensos
intereses literarios estimularon a Rivas a apropiarse de un tema tan vivo en la conciencia
teatral del publico (sobre todo de ese pablico parisiense al cual pensaba dirigirse [37] en un
primer momento), y a desarrollarlo con la libre creatividad propia de todo verdadero
escritor. Por consiguiente, no se preocup6 de moldear una idea del destino rigurosamente
exacta con todas sus implicaciones filosoficas y teoldgicas; tampoco se preocupé de
entrelazar a la que podemos llamar la accion del destino, la del libre albedrio humano.
Achacarle, pues, como se ha hecho, incoherencias conceptuales e inconsecuencias ldgicas
es usar un método que, perfectamente aplicable a un producto del pensamiento, resulta
absurdo para con una obra de arte.

Lo que si resulta metodologicamente correcto es tratar de individualizar los rasgos que
esa «fuerza del sino» adquiere cuando actua en la escena, porque esto significa averiguar su
funcion en la estructura de la obra.

Si Rivas no fue original en afrontar el tema de la fatalidad, lo fue, sin embargo, en el
momento de desarrollarlo. Desde el principio intentd, aunque de una manera sencilla'y
externa, diferenciarse de sus antecesores alemanes, poniendo la raiz de la fatalidad no en
una fecha, sino en el influjo de las estrellas. Cuando escogi el término, ya bastante raro, de
sino en lugar del mas comun de destino, quiso llamar la atencion sobre el motivo
astrologico que sélo sino -por su relacién con signo (= constelacion), del cual es poco méas
gue una variante grafica- podia sugerir. Imagino, pues, un caso de predestinacién
determinada por una particular coyuntura de los astros. Y para mayor constancia del
publico, en el primer episodio de la pieza (I, 2) le puso en boca a Preciosilla esas
consideraciones sobre la mala ventura de Don Alvaro y Leonor, que resultan claramente
alusivas; luego, confié al propio Don Alvaro la funcién de manifestar su conciencia de
haber nacido [38] «en signo terrible», de ser perseguido por «de los astros el furor», de
afirmar que «culpa fue de las estrellas» cuanto le ha ocurrido.

Claro esta que no estriba en este recurso la originalidad de Rivas, aunque manifiesta la
intencion del poeta de ir por un camino personal. Pero se va, en cambio, gradualmente
desdibujando a lo largo de la pieza, a medida que la fuerza del sino se revela a través de las
repetidas desgracias que acosan al protagonista. Es verdad que esa fuerza es un concepto
abstracto, un ente imaginario (al cual nunca Rivas atribuye la consistencia de una entidad
metafisica), pero sea con las explicitas referencias que hemos sefialado (y otras diseminadas
a lo largo del drama), sea con la obsesiva repeticion de las desventuras que le tocan al
protagonista, el dramaturgo logra atribuirle el caracter de una presencia escenica concreta y
agresiva. Y aunque alguno de los golpes que afectan a Don Alvaro nazcan de una mera
casualidad o de la accion de los hombres, el lector o el espectador son inducidos, por el
clima general de la obra, a imaginar esa presencia abrumadora hasta convertirla en una
suerte de personaje oculto; o, por decirlo mejor, en el auténtico antagonista, del cual Don
Carlos o Don Alfonso, o también el Marqués, aparecen como momentaneos emisarios.



Rivas, ciertamente, no pudo imaginar un adversario mas digno de la grandeza de Don
Alvaro, quien, héroe romantico, tiene que habérselas con un enemigo gigantesco e
inasequible; en particular, para que pueda lucir todo su desinteresado valor y su protesta
prometeica tiene que ser una fuerza sobrehumana, una presencia invisible e inaudible.Asi,
la lucha aparece ideal y desesperada y, por tanto, caballerosa desde el principio, y don
Alvaro, como todo héroe de su tiempo -como Werther, como Ortis, como René-, es la
victima predestinada en una lucha generosa pero impar.

La grandeza humana que Rivas logra asi infundir a su personaje se manifiesta cada vez
en la resistencia que opone, la cual le permite no ser nunca derrotado, ni moral ni
fisicamente. Al final, cuando los ataques y las burlas del sino menudean; cuando los
ultimos intermediarios han desaparecido y esa fuerza hostil se muestra inminente en la
escena, concretizandose en los truenos y relampagos; cuando, en fin, Don Alvaro parece
encararse directamente con ella, entonces el protagonista cumple, acompafidndolo con
palabras de execracion hacia la realidad incapaz de conciliarse con sus aspiraciones, ese
gesto postrero de despefiarse, que es el solo camino que le queda para no ceder y salir
definitivamente vencedor.

Un gesto en el cual no sélo se corona la grandeza humana de Don Alvaro, sino se
conjugan, en un grande y efectista «golpe de teatro», humanidad y teatralidad. [40]

d) El amor

A la luz de esta lucha entre el protagonista y el sino que se desarrolla a lo largo del
drama, podriamos concluir con L. A. Cueto que el Don Alvaro es la «reunion de los
sucesos mas interesantes de la vida de un desgraciado». Pero caeriamos en el error en que
incurrieron los criticos que, demasiado preocupados por esa «fuerza del titulo» que diria
Alborg, casi olvidaron que el Don Alvaro es, en primer lugar, una historia de amor.

El amor es, en efecto, el resorte de toda la accion y el causante indirecto de las
«desgracias» que acosan a Don Alvaro. Este, a su vez, actGia casi exclusivamente movido
del amor a Leonor, ya entendido como esperanza de un feliz porvenir, ya como recuerdo
inolvidable o como una fuente de desesperacién. Por amor lucha, por amor mata, por amor
Ilega al suicidio. Es un sentimiento irreprimible que asoma a la menor alusion; que,
arrinconado en la memoria durante afios de ascetismo y penitencia, prorrumpe
inopinadamente de la boca del santo Padre Rafael, con ese verso casi blasfemo:

Decid que me ama y matadme.

El de Don Alvaro es el tipico amor romantico: un sentimiento superior e ideal que se
apodera de la personalidad del hombre y que, por su misma naturaleza, por ese hiato que
los romanticos siempre advertian entre idealidad y realidad, no podré nunca concretarse.

En Leonor, a pesar de sus temores y vacilaciones, debemos suponer un amor igualmente
fuerte y apasionado; s6lo que el autor le ofrece pocas posibilidades [41] de demostrarlo. Sin
embargo, ese «correr detras de Don Alvaro» del final -que se enlaza idealmente con la otra
carrera que, al principio del drama, iba a emprender para seguir a su amado- parece



subrayar la perennidad de un vinculo inquebrantable, capaz, a su vez, de salvar todas las
barreras. Podriamos decir que para los dos el amor es esa «luz que mete el sayon en la
carcel sombria», y que esta destinada a iluminar con su reflejo toda su existencia.

Se trata, pues, de una historia, tan caracteristica de la época, de amor y muerte; de un
amor infeliz que no puede realizarse por la hostilidad del medio social en que vive la pareja
de los enamorados. Como en La nouvelle Héloise, como en Werther, como en Ortis, como -
para referirnos a regiones culturales ain mas cercanas- en Hernani, en Antony, en Macias o
en La conjuracion de Venecia.

Otra vez apelaba nuestro autor a un motivo tan arraigado en la cultura y la sensibilidad
de la época; Yy, sin embargo, como ya hemos visto con relacion a la fuerza del sino, lograba
superarlo gracias a su libre y personal creatividad.

Rivas se colocd en seguida en la linea de una tradicion hispanica que se remontaba a
Moratin, en la cual el contraste entre el amor y las leyes sociales adquiria los rasgos mas
acusados de una oposicidn entre una concepcion conservadora y estamental del matrimonio
-entendido como hecho social y patrimonial- y una liberal, que lo interpreta como el
producto de una eleccion libre y sentimental.

Se trata, por supuesto, de motivos ya implicitos en las obras del prerromanticismo y
romanticismo europeos que, sin embargo, habian recibido en Moratin un significado y una
tension ideoldgica por lo comun desconocidos fuera de Espafa. Pisando, en cierto [42]
modo, las huellas de Don Leandro, Rivas parece darle ain mas fuerza al contraste,
convirtiéndolo en una condena total, sin apelacién, del antiguo régimen, y en una exaltacién
de la ideologia liberal, cuya validez es puesta de relieve ante los espectadores,
principalmente por la conmocién que acompafia a su derrota.

En tiempos de Rivas, y en manos suyas, el motivo ya ha perdido el caracter
problematico que tenia en Moratin: ahora todo el mundo sabe que los padres no tienen
ningun derecho en la eleccién del esposo para sus hijas. Por eso se convierte en una
cuestion mas universal, que trasciende el aspecto politico o politico-social para acercarse
fundamentalmente a una verdadera Weltanschauung. Es que Rivas, recién llegado a su
patria después de tantos afios de emigrado por liberal, tiende a identificar el antiguo
régimen con el mundo de la maldad y el odio, y el nuevo con el del amor. Dos mundos,
lastimosamente incomunicables, que se enfrentan en el curso del drama ofreciendo una
division rigida, de sabor maniqueo, entre «buenos» y «malos»: Don Alvaro y Dofia Leonor
por un lado, los tres varones de la casa de Vargas por el otro. Cada grupo habla su lenguaje,
incomprensible para los opositores, y tiene también sus adictos, aunque en la mayoria de
los casos las parejas de opuestos que se van formando sucesivamente (Leonor vs Marqués,
Alvaro vs Marqués, Alvaro vs Carlos, Alvaro vs Alfonso, Leonor vs Alfonso) sobresalen
en medio de seres mezquinos, despreocupados de todo gran problema existencial.

Don Alvaro y Dofia Leonor, dentro de las variaciones impuestas por los diferentes
temperamentos -més apasionado y vehemente el uno, mas recelosa la otra-, son seres que
anhelan y ofrecen amor, [43] que intentan salvar las tapias de la incomunicabilidad,
esforzandose por comprender las razones de los otros. Es un amor, el suyo, no egoista, que



conoce también generosidad y sacrificio. Leonor se nos aparece, por primera vez,
meditando la intencidn de sacrificarlo todo a la sumision filial, de renunciar a la suya por la
felicidad del padre. Don Alvaro, con tal de instaurar una relacion afectiva con sus
enemigos, esta dispuesto a toda transaccion con su orgullo, a humillarse, a pedir perdéon. Es
un amor que conoce el gesto generoso, instintivo como el de Leonor echandose en los
brazos de su hermano moribundo, sin pensar en la excepcional situacion en que se
encuentra.

En fin, cuando los dos creen que el amor mundano les es vedado, lo sustituyen y lo
subliman con el divino; y de las charlas del Hermano Melitén y de los mendigos
aprendemos que el Padre Rafael es un santo vardn que prodiga también amor a los pobres y
a los menesterosos.

A esta ley de amor universal se contrapone, en el bando opuesto, la ley del honor. Ya no
se trata del honor barroco, ley suprema de la vida, categoria existencial imprescindible con
todas las agudezas de tantos «casos de la honra» que pasmaban a los pablicos del Siglo de
Oro. También el honor ha sido arrastrado por la caida general de los valores del antiguo
régimen y de él no han quedado mas que algunas huellas exteriores: la busqueda ridicula y
mezquina del punto exacto de deslinde entre honor y no-honor, el calculo frio del debe y
del haber en las relaciones humanas y, sobre todo, una altivez que ya aparece infundada y
un odio inextinguible, del cual, en fin, el honor resulta no ser mas que un disfraz.

El Marqués no quiere en su hija sino el respeto [44] de sus prerrogativas, a las cuales no
renunciaria de ninguna manera: no casualmente acaba maldiciéndola. Sus dos hijos estan
imposibilitados para comprender cualquier discurso que no sea el de la venganza méas
sangrienta. Ignoran los sentimientos mas puros: a Don Carlos le basta un instante para
olvidar la amistad y sustituirla por un odio feroz y calculador que le hace asistir con
aparente carifio al herido para, en realidad, acechar el momento del posible duelo; Don
Alfonso llega al convento con un programa sutil y rebuscado que aspira al aplastamiento
fisico y moral del adversario y hasta preveé su eterna damnacion. No comprenden -por esto
los interpretan de una manera aberrante- los ofrecimientos de amor fraterno que Don
Alvaro les brinda al uno y al otro y que no logran de ellos méas que sarcasmo y
menosprecio.

Estas oposiciones de comportamiento entre los dos grupos son tan netas, y la clase
social de los opositores es tan significativa (unos aristocratas en plena decadencia frente a
un mestizo rico, espléndido y dotado de todas las cualidades fisicas y espirituales) que
resulta evidente la intencion de Rivas de atribuirles el valor casi emblematico del contraste
entre las dos concepciones existenciales que hemos ido delineando.

Sin embargo, para mayor informacién del espectador, Rivas pone, en esa escena Il de la
jornada primera, que parece contener las principales claves interpretativas, algunos
parlamentos claramente alusivos. En ella el Oficial, que es un transparente alter ego del
autor, apoyado por los plebeyos (la gitana), sostiene los derechos del amor de Leonor y
Alvaro y se mofa de la autoridad del que llama irénicamente «su sefioria», o que define mas
rudamente como «vejete rofioso». [45]



En cambio, el deber del «Sefior Marqués» de pisar los sentimientos de la hija es
defendido por ese Candnigo que, desde su primer parlamento -con su referencia al «buen
gusto» y sus periodos rotundamente retoricos-, parece claramente como el representante de
un mundo en el ocaso.

Tal vez sea éste el verdadero mensaje que Rivas trasmitia a sus espectadores: el mensaje
de un amor sin trabas y sin prejuicios, en condicién de derribar todas las barreras y dirigirse
a amigos y enemigos; un amor universal, en fin, que una nueva estructura de la sociedad
garantizaria a todos los espafioles.

Amor y fuerza del sino son, pues, los dos nucleos en cuyo alrededor se va estructurando
la pieza; pero estan entrelazados entre si, porque al sino, Don Alvaro se opone o lo sufre
impelido por el amor; y, paralelamente, es sobre el amor que se ejerce la hostilidad de esa
fuerza superior, hiriendo [46] a Don Alvaro en el momento de la inminente felicidad,
encendiendo por momentos la esperanza de una imposible reunién o, en fin, con la atroz
burla final de mostrar al protagonista el objeto amado, para sumirlo al instante en el abrazo
de la muerte.

e) Lareligion

Rivas pint6 a Don Alvaro como cristiano y creyente: en el curso de su actuacion, el
personaje se dirige a menudo a Dios, le suplica con sincera fe, hace voto de «renunciar al
mundo» si logra salvar su vida y, al fin, pronuncia los votos en el convento de los Angeles
(hasta se ordena de sacerdote), donde, a pesar del tumulto interior, lleva una vida ejemplar
de ascesis y caridad. No se trata, en este ultimo caso, de una ficcion para engafiar la
sencillez de los frailes y feligreses, a lo Diablo predicador, porque, en efecto, al comparecer
en la escena le encontramos solo y sumido en profunda oracién. Pero, como han puesto de
relieve algunos criticos, contradice a veces esta fe cristiana con una conducta de signo
totalmente opuesto: no sabe reprimir su orgullo, desata su furia cuando es abofeteado (en
vez de ofrecer cristianamente la otra mejilla, segin anota agudamente Shaw), derrama la
sangre de sus adversarios Y, al final, se suicida.

De estos rasgos, innegablemente contradictorios, no tiene sentido buscar explicaciones
psicoldgicas o psicoanaliticas, como si Don Alvaro fuese un ser real e histdrico. Lo tnico
que podemos criticamente preguntarnos es si las contradicciones humanas de Don Alvaro
determinan contradicciones artisticas; [47] en otras palabras, si tenemos frente a nosotros a
un personaje errado, ilogico.

Podemos contestar en seguida que no, que es perfectamente consecuente, l6gico, creible.
Es un cristiano que, a pesar de su fe, peca de orgullo y violencia; un santo varon que lucha
y sucumbe ante los recuerdos del pasado y las tentaciones del presente; que, ademas, tiene
la viva conciencia de la tentacion diabdlica continuamente en acecho, y contempla, como
despertandose de un suefio pesado («tant'era pien di sonno in su quel punto», como diria
Dante), la enormidad de su culpa. Lo que es también un ademan profundamente cristiano.

Hay que agregar que Rivas se preocup6 por brindarle a su Don Alvaro una religiosidad
auténtica, sobre todo en la dltima jornada, para que el contraste con la final perversion se
hiciera mas efectista y se lograra de esta manera el gran golpe teatral de clausura.



Por esto, concibi6 al postrer Don Alvaro no s6lo como fraile, sino también como
sacerdote, como aparece en el manuscrito que aqui se publica. Luego, para atenuar quiza lo
chocante de la situacion, taché toda referencia al estado sacerdotal, que sustituyo con
genéricas alusiones a la vida religiosa. Pero se preocup6 también de que el transito de la
santidad a la impiedad se desarrollara por grados, siguiendo el curso de una evolucion
psicoldgica aceptable; o sea, en una perspectiva mas teoldgica, presentando una historia de
tentacion y caida.

El Padre Rafael, despues de que las charlas del Hermano Meliton nos han hecho
vislumbrar la lucha interior que le atormenta, se nos aparece en seguida acosado por la
tentacion de los recuerdos (jSanto Dios! jQué he recordado!), a los cuales se les asocia la
idea, que pronto se convierte en obsesion, [48] del infierno y de la damnacién (¢ De nuevo
el triunfo asegura / el infierno y se desploma / mi alma en su sima profunda?) que le impele
a ver en Don Alfonso la propia encarnacion del demonio (Hombre, fantasma o demonio /
que ha tomado humana carne...) y en Dofia Leonor una aparicion diabdlica (jVision
vengativa! jEspiritus infernales!).

Aplastado por todas estas tentaciones, poco a poco se va rindiendo; después de
reconocerse «presa infeliz del demonio», de entregarse (el infierno me confunda... Voy al
infierno), acaba por identificarse con un «demonio exterminador» y, en cuanto tal, por
pronunciar esas palabras de execracion universal y despefiarse: un gesto que, al reproducir
la caida de Luzbel, se nos muestra como una suerte de imitatio Luciferi.

El autor nos hace, pues, asistir a un proceso muy gradual y atentamente medido, gracias
al cual intenta hacer logica y comprensible la caida en el pecado. Y para que sea mas
facilmente aceptable, imagina que Don Alvaro, aturdido por el cimulo de calamidades que
se han desplomado sobre él, se vuelva loco.

Por cierto, en este proceso de demonizacion del protagonista puede haber cumplido su
papel el eco de lecturas del Siglo de Oro y, tal vez con mas intensidad, el influjo del
satanismo, tan en boga en el tiempo. Pero, también en este caso, Rivas tomaba un motivo
ya corriente y explotado y lo trataba con [49] originalidad y mesura. No llevaba a las tablas
ni un diablo disfrazado de ser humano -como en el antiguo Diablo predicador o en el
reciente Alfredo de Pacheco-, ni un individuo arrastrado por las pasiones e inconsciente
ante el pecado -como el Paulo tirsiano-, ni tampoco un ser turbio y malvado como los
protagonistas de la black novel. Pese a los rasgos luciferinos que va adquiriendo, Don
Alvaro permanece hombre; ademas, el espectador obtiene la impresion de que el héroe del
drama llega a la damnacién no sélo como si fuera inocente, sino también con el terror de la
culpa en la que va a caer como arrastrado.

A pesar de todo, en Don Alvaro, con sus deseos de amor y fraternidad, con su sentido
aplastante de la culpa, con su miedo a la condena eterna y su ansia de muerte como
solucion y refugio, con su anhelo de reparacion y redencion, Rivas ha creado un personaje
de religiosidad profunda y atormentada, como lo seran, por otros caminos, Don Félix de
Montemar y Don Juan Tenorio: un personaje, pues, casi emblematico del romanticismo que
iba a instaurarse en Esparia.



A su lado, Leonor revela una fe mucho mas sencilla y elemental, que no conoce la lucha,
sino solo una forma de tranquila entrega. La jornada segunda -como ya ha sido anotado- es
una interpretacion de la religiosidad en clave de sensibleria popular; es un cuadrito idilico
de la vida monastica a lo Chateaubriand, en el que ademas no falta algin resabio de
Rousseau: el retiro de Leonor en la gruta, a cuyo lado «un arroyo cristalino / brota
apacible...», podria realmente presentarse como una «vuelta a la naturaleza», mas que como
la eleccion de una vida de anacoreta. Sin embargo, no se puede [50] negar que se trate
igualmente de un esbozo de vida religiosa en su vertiente mas sencilla, pero no exenta de
cierta austera solemnidad que le confieren la cruz imponente, el sonido del 6rgano y los
cantos del coro.

Parece, pues, bastante l6gico afirmar que en un drama, cuyos protagonistas pronuncian
los votos y cuyas dos quintas partes se desarrollan en un convento; en un drama en el cual
juegan papeles importantes el pecado y la idea del infierno -ademas de todas las otras
consideraciones que se han ido exponiendo-, la religion tiene forzosamente que ocupar un
puesto de relieve.

No importa que el Padre Guardian sea algo tdpico, ni que la piedad del Hermano
Meliton sea bastante dudosa, ni que la figura del Canodnigo resulte mundana y aburguesada
y la del capellan militar repugnante; a lo mejor demuestra la intencion de Rivas de usar una
paleta muy variada para trazar un cuadro lo mas amplio posible. En el Gltimo caso, ademas,
no seria inoportuno pensar en la perplejidad jansenista frente a la contaminacion de lo
sagrado y lo seglar; y que Rivas, en tantos afios de emigracion en Francia, hubiese tenido
contactos con los ambientes de Port-Royal, entonces tan vivos e influyentes, no seria,
naturalmente, de extrafar.

Pero seguramente habia leido Le Génie du Christianisme, donde, entre otras cosas, se
exaltaba el valor estético de los conventos y los monjes como fuentes de inspiracion
literaria; juntando el influjo de Chateaubriand con el de la poderosa tradicion hispanica de
teatro religioso, Rivas habia proporcionado al Don Alvaro ciertos rasgos que parecen
conferirle el tono y la atmosfera de una «comedia sacra». [51]

Tal vez se trate de una operacién muy consciente e intencional, puesto que al final de
cada jornada (con exclusion de la tercera) Rivas coloca -para aviso, se diria, al publico y al
lector- expresiones de profunda religiosidad o que al menos tienen estrecha relacion con el
lenguaje religioso.

Este Gltimo caso es el de la primera jornada, que se cierra sobre el «jTe maldigo!» que
pronuncia el Marqueés dirigiéndose a su hija. En cambio, y en simétrico contraste, al
terminar la segunda jornada, el Padre Guardian (padre espiritual cuya caridad se opone a la
impiedad del padre natural) habla un lenguaje totalmente opuesto:

su [de Dios] nombre bendigamos,
en su misericordia confiemos.

La cuarta, como ya se ha anotado, termina con la promesa de Don Alvaro



de renunciar al mundo
y de acabar su vida en un desierto.

La imploracion por la misericordia divina, implicita en estas palabras de Don Alvaro, se
hace nuevamente explicita al fin del drama, donde el canto coral «jMisericordia, sefior,
misericordial!» suena como eco dilatado de las anteriores palabras del Padre Guardian.

No podemos, en fin, ignorar que la conclusion de la obra, con la tragica muerte del ser
endemoniado y el canto solemne del Miserere, parece realmente llevarnos al mundo lejano
de las comedias de santos o de los autos sacramentales.

Asi, pues, la religion es otro ingrediente fundamental de la obra, junto con el destino y el
amor, aunque [52] no constituye, a diferencia de estos, un verdadero ndcleo dramatico. Sin
embargo, no es un mero recurso exterior, porque penetra la pieza confiriéndole su fuerza 'y
su sentido. SGlo una perspectiva cristiana permite, en efecto, la comprension completa del
drama y de la perversion de Don Alvaro; estimula el rechazo, por parte del publico, de la
sed de venganza de los Calatravas y la participacion en el deseo frustrado de amor universal
del protagonista.

Todo esto no significa, por supuesto, que Rivas haya querido escribir una obra inspirada
en la fe cristiana, o transmitir a sus espectadores una ensefianza de tipo religioso. La
religidn se convierte, como es natural, en recurso literario y le sirve al autor para crear una
cierta atmosfera. Claro esta que hay momentos, como el de la acogida de Leonor en el
convento de los Angeles, que delatan simpatia y participacion del autor; pero, en general, el
Don Alvaro, aunque sea obra construida sobre una base ideoldgica cristiana, no se presenta
como portador de un mensaje especificamente religioso.

Por otro lado, menos conviene la interpretacion de la pieza en clave anticristiana. Ciertos
motivos que parecen autorizarla, como la vision tragica de la existencia humana, la
constatacion de la potencia del mal, la dificultad de realizar el amor, la facilidad de caer en
la culpa, corresponden también al pesimismo cristiano, al sentido del desengafrio, a la idea
del vanitas vanitatum. Pero no hay que olvidarlo: corresponden, en primer lugar, a las
exigencias de la fabula: la historia de los sucesos més interesantes de la vida de un
desgraciado, por decirlo con Cueto, no podia desde luego desarrollarse en un clima de
despreocupada serenidad; ni tampoco hacia falta que Rivas, para crear el clima general de
la pieza, compartiese [53] la Weltanschauung de su héroe, como al contrario parecen opinar
algunos criticos.

El dramaturgo no es un poeta lirico que a menudo -no siempre- expresa sus
sentimientos: y remontarse a Rivas a través de Don Alvaro puede desviarnos de una recta
interpretacion, como seria atribuirles a Shakespeare las vacilaciones de Hamlet o a Dumas
la pasion desbordante de Antony.

f) Claves de lectura
Reanudando el discurso empezado en las paginas anteriores, se puede concluir que,
siendo tan varias las perspectivas en las cuales es posible colocar la obra, ésta se presta a



maultiples claves de lectura: literal y simbdlica, amorosa y religiosa, literaria e ideoldgica,
etc.

Habréa que establecer, por cierto, jerarquias y prioridades: al modesto modo de ver de
quien esto escribe, segln se ha ido expresando a lo largo de esta introduccion, seria falsear
el sentido fundamental de la pieza prescindir de los valores literales y literarios -0
posponerlos, lo que resultaria igualmente desproporcionado-, asi como olvidar o subestimar
el motivo del amor. Con estas salvedades, me parece que no sélo se pueden, sino se deben
usar contemporaneamente las diversas claves. Porgue es a través de esta lectura connotativa
que el Don Alvaro adquiere su valor de universalidad, y que el lector de hoy puede tal vez
experimentar lo que, en su desorientacion, le ocurrié al espectador de 1835: el placer de
entregarse al hechizo de ese juego de perspectivas (vario, articulado y rico de matices), a
esa estratificacion de codigos y subcadigos, que es quiza el verdadero secreto del Don
Alvaro. [54]

g) La estructura

Al distribuir las escenas de su drama en cinco actos, o jornadas, como prefirié llamarlos
recordando el teatro barroco, Rivas seguia adoptando la costumbre de los autores de
tragedias neoclasicos, que era, por otro lado, también la de los refundidores del teatro
antiguo. Los cinco actos, a diferencia de los tres de la «comedia» del Siglo de Oro,
permitian a los clasicistas del XVIII un mayor nimero de esas minimas violaciones de la
unidad de lugar, que los intervalos entre acto y acto parecian autorizar, mientras que
habrian sido inconcebibles en el curso de un mismo acto.

Rivas aprovecho esta costumbre, que por otro lado ya habia adoptado durante su
experiencia clasicista, por servirle en una obra que preveia frecuentes cambios de lugar y
tiempo. Pudo, de tal manera, presentar cinco momentos temporales diversos, acompafando
gradualmente al espectador a través del largo recorrido de los cinco afios que, segun la
atenta reconstruccion de Dowling, dura la accion de la obra.

La unidad de tiempo -las 24 horas canonicas que los clasicistas exigian para una entera
pieza- se respeta en el Don Alvaro en el ambito maés restringido de cada jornada. En cuanto
a la de lugar, Rivas adopté un método parecido, es decir, se permitid, dentro de una misma
jornada, esos desplazamientos de un sitio a otro muy cercano, que los clasicistas
autorizaban de acto en acto.

Cada una de las cinco jornadas contiene, pues, un importante momento de la diégesis y
estd, en cierto modo, dedicada a uno de los cinco personajes principales: los dos
protagonistas y los tres antagonistas. Siguiendo una costumbre bastante en boga en la [55]
época (tanto que desperto la vena satirica de Mesonero Romanos) podriamos titularlas,
respectivamente: 1) El Marqués, 2) Leonor, 3) Don Alvaro, 4) Don Carlos, 5) Don Alfonso,
teniendo en cuenta el papel dominante que cada uno desarrolla para los fines generales de
la fabula.

A pesar de esta fragmentacion temporal (y también actancial, puesto que hay personajes
que desaparecen de la escena mientras que otros -los de la segunda jornada- reaparecen
después de una larga ausencia), la obra no carece de unidad, sobre todo porque Rivas se



preocupd de crear simetria y continuidad, de manera que su drama poseyese al menos cierta
«compactibilidad» de conjunto. Por ejemplo, inventd, con consumada habilidad, el recurso
de atribuir a Don Alfonso las mismas facciones del viejo Marqués, de manera que el
espectador advirtiera el estrecho enlace entre la catastrofe inicial y la final.

Establecio, ademas, una relacion de continuidad-oposicion entre las dos primeras
jornadas: en la primera nos presenta a Leonor en el acto de huir con Don Alvaro; en la
segunda, la vemos todavia huyendo y asistimos a la conclusion de su fuga, aunque de
manera totalmente diversa de la que habia esperado. Igual continuidad -tan evidente que no
necesita comentario- realizé entre la tercera y la cuarta jornadas.

Se sirvio también, para entrelazar los diversos momentos, del motivo del plazo, recurso
tipico de la Schicksaltragddie, que tanto relieve adquiriria en la dramaturgia romantica
espanola. Lo desatd de toda definida cadencia temporal, aunque le mantuvo cierto ritmo
oscuro e imprevisible; de todas maneras, la venganza parece aletear, como elemento
unificador, sobre toda la pieza, a partir del momento en [56] que, en el meson de
Hornachuelos, el Estudiante informa a sus contertulios acerca de los proyectos de los dos
Vargas. Funcion parecida desempefian las referencias a Leonor por parte de sus hermanos o
de Don Alvaro, las cuales persiguen el fin de mantener viva su presencia y, con ella, el
motivo del amor.

Asimismo, los mon6logos de Don Alvaro y Leonor representan una manera de resumir y
recordar al publico los momentos sobresalientes de la historia y ayudarle a seguir la
evolucion psicoldgica de los protagonistas. Ya el teatro del Siglo de Oro se habia servido de
monologos, a veces larguisimos, para prestarle al personaje un momento de reflexién y
debate racional sobre la situacion y también para narrar los antecedentes o constituir una
bisagra entre dos momentos escénicos. En la obra de Rivas esta Gltima funcion es obtenida,
por decirlo asi, de soslayo: en una verdadera pausa lirica, el personaje logra informar al
publico indirectamente, exponiendo los hechos a través de los sentimientos que engendran.
Dispuestos en las tres jornadas centrales, con su fuerte carga de informacion y sentimiento,
los mondlogos son las columnas que sustentan el edificio.

A pesar de todos estos recursos no se puede decir que el Don Alvaro haya logrado
unidad u homogeneidad perfectas. Prolijidades se advierten en la segunda jornada, en la
cual la larga conversacion entre Leonor y el Guardian determina una pausa harto larga en el
desarrollo de la accion. En cuanto [57] a las escenas de batalla de la jornada tercera quiza
Rivas las haya introducido para secundar la pasion de cierto publico por las tragedias
militares 0, con méas probabilidad, para llenar un acto que se quedaba demasiado corto: lo
cierto es que aparecen bastante ripiosas.

Un elemento de aparente divagacién que, al contrario, cumple con una importante tarea
unificadora, esta representado por los cuadros costumbristas que encontramos al principio
de las jornadas I, 11, 11l y V, a los cuales se debe afadir el que, ligeramente desplazado,
ocupa la 2.2 escena de la V. Representaron, en sus tiempos, una innovacion casi absoluta
en la historia del teatro espafiol, que si habia tratado la escena costumbrista, pero como un
momento aislado y autonomo, relegandola al mundo «menor» del entremés o del sainete. Y
aunque la «comedia» barroca no ignorase del todo escenas de esta clase (inconcebibles,



desde luego, en el teatro neoclasico), nunca habria admitido cuadros como estos, en los
cuales desempefian su papel personajes en la mayoria de los casos ajenos al contexto de la
obra. Ahora bien: Rivas aprovecha estas escenas para brindar, de una manera mucho mas
creible y natural, y sobre todo menos aburrida, las informaciones que el teatro clasicista
confiaba a los largos parlamentos de algun personaje. Pero también responden estas escenas
al fin de crear una pausa de recreo que interrumpa la tension de los sucesos tragicos y
consiga ademas esa mezcla de lo grotesco y lo sublime que afios antes habia recomendado
Hugo a los dramaturgos romanticos. Y aungue su funcién se agote en el ambito restringido
de la jornada para la cual sirven de apertura, contribuyen, sin embargo, a la unidad de la
pieza entera, [58] gracias no sélo a la regularidad ritmica de su secuencia anaforica, sino
también a cierta interesante gradacion, mejor diriamos degradacién, de tonos, que
acomparia el paralelo degradarse de la fabula hacia la catastrofe. Desde las conversaciones,
casi de saldn, que mantienen los parroquianos burgueses del aguaducho, se pasa, bajando,
por decirlo asi, un escalon, al bullicio plebeyo de los huéspedes del meson de
Hornachuelos; bajando otro escaldn llegamos al ambiente picaresco de los oficiales
«abandonados», tahures y maleantes, para acabar (sin tener en cuenta la 1V, 2, algo
anomala) al nivel mas bajo de los mendigos que asisten a la puerta del convento, donde se
mezclan degradacion social, deformacion fisica y abyeccion moral.

h) Los personajes

Rivas necesita unos cincuenta y seis, ademas los figurantes: habitantes de
Sevilla, gente del pueblo, soldados, italianos, pobres de Hornachuelos, frailes. El mundo
social abarca desde la nobleza de sangre real hasta los mendigos. Hay un cirujano, un
estudiante, arrieros, un aguador, mesoneros, criados. El ejército esta representado desde el
grado de teniente coronel al de soldado y en maltiples funciones: ayudante, preboste,
ordenanza. Entre los religiosos, junto a los franciscanos, tenemos a un canonigo, varon
digno y prudente, quien, por cierto, con su prudencia da lugar a toda la tragedia, y un
capellan de regimiento, mala persona, con el cual, quiza, se inaugura la satira eclesiastica
del siglo XIX en el teatro. Al lado de espafioles e italianos, vemos a una gitana 'y
especialmente, ya que es el protagonista, a un mestizo. No estan entre las comparsas, pero
se habla de los austriacos, llamados siempre alemanes e imperiales. Con el mozo de
caballos de Don Alvaro se afiade una raza mas. Es negro; tampoco se le ve, pero su nota
exotica es de gran fulgor en la jornada I, y en la IV tiene una cdsmica vibracion moral en su
historica elementalidad: «y un negro de puro fiel (fidelidad bien cruel), veloz me arrancé de
alli» (esc. 1). La vida politica se hace presente con un alcalde.

He alegado esta larga cita de J. Casalduero porque, a mi parecer, no se podria presentar a
los personajes de nuestro drama de una manera mas clara y exhaustiva.

El nimero relevante de personajes era naturalmente otro recurso al que apelaba Rivas
para marcar netamente el despego de las normas clasicistas. Y el amplio espectro social, y
hasta racial, al que recurrio, confirma ulteriormente la aspiracion a salvar todas las barreras,
a la que ya se aludio al tratar el motivo del amor. De esta manera, Rivas supo atribuir a un
recurso tan corrientemente difundido y teorizado en sus tiempos un significado congenial al
carécter de la obra. Pero, lo que es quiza mas interesante, supo explotarlo a nivel artistico
con una pericia excepcional.



Cabe decir que, entre estos cincuenta y seis, no hay casi personaje que, durante su vida
escénica, por corta que sea, no revele al menos un rasgo que le distinga de los demas. En
las primeras escenas, por ejemplo, el majo se demuestra algo maton, la gitana melindrosa,
el oficial progresista, el canonigo conservador. Entre los huéspedes del mesdn destacan,
con su personalidad, el estudiante entrometido, el tio Paco hurafio, la mesonera curiosa, el
mesonero prudente y calculador.

Mas anonimos son los personajes sefialados con nimeros que se anegan en la
colectividad: los habitantes de Sevilla y Veletri y los oficiales; aunque, entre estos ultimos,
sobresale el que lleva el nimero uno como jefe de la pandilla. Por otro lado, es natural que
a medida que vamos bajando en la escalera de la degradacion, también las personalidades
se vayan destifiendo en el anonimato del monton humano al que pertenecen y en el que se
confunden. Esto vale [60] parcialmente para los oficiales tramposos y mucho mas para los
mendigos reducidos a una condicion de brutos.

Si tanto cuidado se advierte en el dibujo de personajes efimeros y desprovistos de
influencia directa en la accion, es evidente que los demas reciben un tratamiento todavia
mas esmerado en relacion con la importancia de su papel.

Entre los menores, algunos, como el capitan de guardia, no tienen mas funcion que la de
favorecer las palabras del protagonista y, por tanto, carecen de un particular relieve. Otros,
como el Guardian y, sobre todo, el delicioso Meliton, ya tienen una personalidad muy
acusada. Y si, como se aludia anteriormente, el Guardian no es figura muy original, si lo es,
y muy nueva en las escenas hispanicas, la del lego. Ya no es el gracioso con sus chistes y
chocarrerias, ni el figurén con su groseria de atolondrado; es un ser que junta una fe
candorosa empapada de leyendas devotas con la sutil desconfianza del campesino hacia las
personas que salen del rebafio; que lucha, entre serio y burlén, contra la impotente
supercheria de los menesterosos y guarda para sus adentros una rebelion contra sus
superiores que se manifiesta en grufiidos y refunfufos.

Pero donde Rivas logra la mejor caracterizacion del tipo es en el lenguaje, tanto en el
nivel 1éxico como en el de la expresividad. Es la mencion continua del Padre Rafael la que
de manera especial parece desatar su viveza idiomética: «No me jeringuen con el Padre
Rafael», «restregarme por los hocicos al Padre Rafael» o «Ahora no es hora de ir a hacer
[61] milagros. Por la mafianita, por la mafianita con la fresca». Ni vacila en espetar sus
salidas maliciosas y hasta impias:

iAl infierno!... jBuen viaje!
les grita a Don Alvaro y Don Alfonso que corren a batirse. Y a la mendiga que se escuda
detras de sus seis chiquillos, «que le ha dado Dios», contesta, atrayéndose los reproches del

Guardian:

Si... Dios... Dios... No los tendria si se pasara las noches como yo, rezando el
rosario o dandose disciplina.



En fin, al recordarle el superior que los pobres son hijos de Dios, Rivas, en el
manuscrito, le pone en boca un chiste muy gracioso que luego no se atrevera a imprimir:

Pues no hacen honor a su padre,
contesta el Hermano Meliton.

En cuanto a los personajes mayores, tal vez la dificultad principal Rivas la encontrara al
diferenciar entre si a los tres Calatrava. Se trataba, en efecto, de tres personas asimilables la
una a la otra por la identidad de opiniones, la altiva conciencia de castay, en lo que se
refiere a los dos hijos, por el irracional apego al cadigo del honor y el deseo irrefrenable de
venganza. Salieron, en cambio, tres personajes claramente distintos.

El Marqués aparece con los estigmas mas acusados del antiguo régimen: tiene una cara
afectuosa para los suyos, con tal de que se dobleguen ante su autoridad, y una altanera 'y
desdefiosa para los que no pertenecen a su clase. No se comunica con nadie; hasta las
expresiones mas carifiosas son una forma de imposicion que no espera respuesta. [62]

También el mayorazgo, Carlos, tiene dos caras: una es la cara de la amistad, pero de una
amistad auténtica, gracias a la cual no sélo se coloca al mismo nivel de su interlocutor, sino
que llega también a cumplir gestos de profundo desinterés y generosidad. Tiene, pues, un
fondo magnanimo que le separa de la mezquindad del viejo Marqués.

Don Carlos parece abierto a la comunicacion -otro rasgo que le diferencia del padre-,
pero solo hasta el momento en que honor y venganza reclaman sus derechos y borran
enseguida todo sentimiento anterior, sustituyéndolo de una manera integral. Pundonoroso
en extremo, obsesionado por las leyes del cddigo caballeresco, repite en si el odio y el
menosprecio del padre hacia el «advenedizo»: es la otra cara.

Don Alfonso es, como lo define Meliton, un maton que ya no posee la decorosa
compostura del padre y el hermano. Desprecia a Don Alvaro como los otros, pero con un
dejo de vulgaridad y agresividad que es exclusivamente suyo. Es, como era adecuado para
el ultimo agresor de Don Alvaro, el méas diabdlico y el mas repugnante; el més apto, en
consecuencia, para llevar a Don Alvaro a la tltima desesperacion.

Por lo que se refiere a los dos protagonistas, ademas de las consideraciones que se han
ido exponiendo en las paginas que anteceden, habria que tener en cuenta, ante todo, que
componen una pareja tipicamente romantica, donde el varon es un ser superior, apasionado,
vehemente, rebelde y la mujer un ser pasivo, mas victima que sujeto de la pasion.

Segun vamos sabiendo por los parroquianos del tio Paco, Don Alvaro posee todas las
cualidades idoneas para convertirle en un hombre, y un personaje, desde luego, de gran
interés. Es un habil torero y [63] un «buen mozo»; es generoso y valiente y, lo que en
mayor grado le coloca en el clima romantico y atrae la simpatia y el interés de los oyentes,
es un enamorado infeliz y «un ente muy misterioso». El misterio, sobre todo, ese gran
ingrediente del interés dramatico, le acompafia a lo largo de la obra, aclardndose poco a



poco hasta que la verdad se desvele integramente breves momentos antes del tragico
desenlace a través de las palabras de Don Alfonso.

Su superioridad -que es también la causa de su marginacion- se manifiesta enseguida en
aquel «mirar con dignidad y melancolia a todos lados» casi como apoderandose del mundo
circundante, y en su sentido del tiempo, que le diferencia de los demaés. Es un ser nocturno
gue no podia sino aparecer por primera vez al anochecer, cuando los vecinos de Sevilla
estan tranquilamente sentados a charlar y descansar. Reaparecera en casa del Marqués en la
que Illamara «noche en que vi de repente / todas mis dichas huir»; después, en una selva «en
noche muy oscura» (I11, 4); es tarde o noche cuando huye de Veletri (poco antes, el Capitan
habia llamado: «jHola, luces!»); el gesto postrero de su existencia lo cumple al «ponerse el
sol en un dia hermoso», mientras «se ird oscureciendo lentamente la escena».

Asimismo, frente a la mayoria de los mortales, constantemente arraigados en la
pequefiez del presente, Don Alvaro, con tipica Sehnsucht roméantica, no puede vivir mas
que en el porvenir o en el pasado. En la escena de su encuentro con Leonor, mientras ésta
recela los sucesos futuros que le esperan («Es ya tan tarde... dejadlo para mafiana»), él esta
totalmente proyectado hacia el porvenir: sufre por haber tenido que «aguardar la ocasion» e
insiste:

El tiempo no perdamos. [64]

Poco después, la catastrofe: desde entonces la mirada de Don Alvaro seréa dirigida casi
exclusivamente al pasado, a la evocacion de la memoria feliz del solo «dia risuefio» de su
vida. Sélo cuando, en un breve momento, se enciende la luz de la esperanza de poder
nuevamente encontrar a su Leonor, mira otra vez al porvenir. Pero la luz va a apagarse
enseguida y don Alvaro se sume nuevamente en los recuerdos que, al hacerse fraile, le
acosan como obsesion y remordimiento. El oasis del convento se le ha ofrecido en balde
como una salida hacia una esperada veladura del tiempo.

En un primer momento, Alvaro ha elegido la vida militar como un atajo hacia el
encuentro con la muerte. Después de resultar vanos todos sus esfuerzos en esta direccion,
ha buscado una vida que, ayudandole a borrar el tiempo, le brinde un estado parecido a la
quietud de la muerte. Le es imposible lograrlo: lo sabemos por lo que cuenta Melitén, lo
vemos cuando el pasado se encarna nuevamente en Don Alfonso y Dofia Leonor. En esta
perspectiva, el suicidio se manifiesta como la decision de dar una solucion personal al
problema de una muerte vanamente apetecida. El tiempo que debia ir desvaneciéndose es
asi borrado violentamente de un solo trazo.

También, o més, Leonor es un ser nocturno. Aparece tres veces de noche cumpliendo un
gesto de amor y sacrificio. Ella es la verdadera victima del amor. Dispuesta a sacrificarse al
padre, lo hace por Don Alvaro, a quien se apresta a seguir sin conviccion; y, después de
ofrecer toda su existencia a Dios, reaparece un momento para expresar su amor a Don
Alvaro y a Don Alfonso y pagar con la vida su gesto.

Su mayor drama es la impotencia para comunicarse con los que ama. Con el padre se
limita a exclamaciones o expresiones meramente faticas; la Unica respuesta efectiva es, en



realidad, una renuncia al didlogo: cuando el padre la incita a escribir a sus hermanos
pidiéndoles regalos, contesta:

Dejarlo sera mejor
a su gusto delicado.

Lo mismo ocurre, aunque con variantes, con Curra 'y Don Alvaro: ella emplea
exclamaciones o interrogaciones retoricas que no son mas que quejas que expresa para
consigo misma, o utiliza breves frases que son suplicas, no participacion en el diélogo:
«Curra, aguarda...» «jAy! me partis el alma...», etcétera. Su incomunicabilidad resalta
especialmente al lado de la excepcional expresividad de Don Alvaro, quien exordia «con
vehemencia», con una serie de metaforas que matizan vivamente su discurso («Angel
consolador; corona eterna; me ahoga la alegria; mi bien, mi Dios, mi todo», etc.),
acompariadas por una adjetivacion intensa y por las triplicaciones, que aumentan la riqueza
expresiva, sintoma de exuberancia sentimental y de extroversion.

Diferente es el caso de su conversacion con el Padre Guardian, donde, por fin,
manifiesta una resolucion totalmente nueva. No se trata, por otro lado, de un cambio
repentino de carécter. En realidad, Rivas pint6 en Leonor a un ser indefenso y asustado
frente a las diversas dificultades de la existencia, que [66] no encuentra mas escapatoria que
la fuga. Aparece en escena en el momento en que va a emprender la huida con Don Alvaro;
en la segunda jornada sabremos que esta huyendo desde la noche fatal; una breve parada en
el mesén y, después, otro temor y otra fuga, que termina delante del convento de los
Angeles. Aqui Leonor toma la decision postrera, la de vivir en la ermita, que no es sino una
definitiva renuncia, una fuga, que esta vez le asegura la paz porque no conoce el regreso.
Por esto adquiere tanta casi improvisada decision y describe con tantos pormenores su
estado psicoldgico: porque ha encontrado, de una forma no provisional, la condicion mas
congenial con su caracter.

En cuanto al sentimiento del tiempo, ya vimos como, desde el principio, Leonor esta
vinculada al pasado y recelosa del porvenir. En el mondlogo de la segunda jornada ella
expresa todavia un sentimiento del pasado a varios niveles (el reciente del meson, el lejano
de la noche fatal) que, sin embargo, no es ya refugio, sino mas bien obsesion. Por eso la
fuga hacia la paz de la ermita lo es también para alejarse del pasado y sumirse en una
atmosfera extratemporal: romantica fuga hacia lo infinito, donde se borran espacio y tiempo
«e il naufragar m'e dolce in questo mare», como dijo Leopardi.

Pero a Leonor le ocurre lo que a Don Alvaro. El pasado la alcanza a su pesar, y también
para ella el tiempo se borra de una manera repentina. Sin embargo, aun en el extremo
trance, cada uno de los protagonistas permanece fiel al caracter que el autor le ha brindado,
y si Don Alvaro afronta la muerte con el arrojo personal del luchador que ha sido toda la
vida, Leonor la sufre por mano ajena, ser pasivo y subyugado hasta el dltimo instante.
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El aspecto que ponen de relieve tanto las gacetillas que anunciaban el préximo estreno
del Don Alvaro como las resefias que aparecieron en los dias inmediatamente sucesivos es,
sobre todo, el de la novedad. Leopoldo Augusto CUETO, en su «Examen del Don Alvaro o
la fuerza del sino», que salio en El Artista (1835, I1l, p. 106; puede leerse también en la
reedicion de la revista por J. Simén Diaz, CSIC, 1946, p. 55 0 en BSS, VII (1930), p. 3),
subraya y justifica la violacion de las reglas clasicistas, la variedad de los tonos, la
naturalidad y no convencionalidad de las escenas y los caracteres, para sostener que la obra
«es de un gusto nuevo». Con mayor ahinco, Antonio ALCALA GALIANO (o segin
Azorin, Larra), después de sefialar en el Don Alvaro el simbolo de una revolucion en acto
indicaba lo novedoso de la obra en las mezclas de comico y tragico, de burlas y veras, de
antiguo y moderno (Rev. Esp., 22-111-1835).

Igualmente se expresan Eugenio DE OCHOA («Don Angel de Saavedra», El Artista, |
(1835) p. 175) y el Conde de CAMPO ALANGE («Teatro del Principe. Don Alvaro o la
fuerza del sino», El Artista, 1 (1835), p. 153).

Entre los modernos, este aspecto es examinado particularmente por Joaquin
CASALDUERO («Don Alvaro o El destino como fuerza», LT, VII (1959), p. 11), quien, a
través [72] de un analisis general de la obra, exhaustivo y rico de sugerencias, se detiene
sobre todo en los temas del amor y el tiempo.

Desde luego, las innovaciones del Don Alvaro son un pasaje obligado de todos los
estudios de conjunto, como la Introduccion a la edicion de «Clasicos Castellanos», debida a
Ricardo NAVAS RUIZ (Don Alvaro. Lanuza, Madrid, Espasa-Calpe, 1975), quien, a este
proposito, no duda en afirmar: «Historicamente las novedades y trascendencia de Don
Alvaro son rotundas»; o los dos fundamentales de Edgar Allison PEERS, «Angel de
Saavedra, Duque de Rivas, A Critical Study», RHI, LVIII (1923), y Gabriel
BOUSSAGOL, Angel de Saavedra, duc de Rivas. Sa vie, son oeuvre poétique, Toulouse,
Privat, 1926. Sobre todo en Peers, la valoracion de la novedad resulta de la comparacién
con las diversas fuentes espafiolas y extranjeras.

Dentro del problema general de las fuentes del Don Alvaro ocupa un puesto de relieve el
de las relaciones con Les Ames du Purgatoire de Prosper Mérimée. Fue Cueto quien por
primera vez aludio a una posible imitacion del cuento del escritor francés por parte de
Rivas (Indole especial del poeta. Elogio del Duque de Rivas, Madrid, 1866; reproducido en
«Discurso necrolégico en elogio del excelentisimo Sr. Duque de Rivas», MRAE, Il (1870),
p. 498 y 111 (1870), p. 628). Le contestaron negando tal imitacion Manuel CANETE
(Escritores esparfioles e hispanoamericanos, Madrid, Tello, 1884) y Juan VALERA (Angel
de Saavedra, Duque de Rivas, escrito en 1889, ahora en Obras Completas, Madrid, Aguilar,
1961, 11, p. 754 b); éste opuso que Mérimée si publicé su obra antes del Don Alvaro (en
1834), pero que pudo leer el drama de Rivas ya en 1832 6 33, cuando el Duque se lo
entreg0 para que lo hiciera representar en Paris.

La cuestion, a la cual quiza se haya atribuido demasiada importancia («ha sido
desorbitada», afirma Navas Ruiz), fue luego afrontada por BOUSSAGOL, op. cit., y
PEERS, op. cit., quien hace una minuciosa comparacion de textos; en tiempos mas
cercanos, por Elisa Esther BORDATO, «Mérimée y el Duque de Rivas», HULP, XXI



(1930), p. 223, y, en fin, por Francisco CARAVACA, que en varios articulos (RLit, XXIlII
(1963), pp. 5y ss.; LT, XLIX (1965), pp. 77 y ss., son los mas recientes) declara la
imposibilidad de demostrar [73] el plagio del uno o del otro, pero por una serie de
conjeturas juzga mas probable que el imitador sea Mérimée.

La mayoria de los criticos contemporaneos parece atraida, preferentemente, por el
problema de la «fuerza del sino» con sus implicaciones filosoficas y teoldgicas. Ya Manuel
CANETE, en su prefacio a las obras de Rivas incluidas en el t. | de Autores dramaticos
contemporaneos y joyas del teatro espafiol del siglo XIX, Madrid, Fortanet, 1881, pretende
interpretar el espiritu de la obra en sentido cristiano, y acufia la definicion del sino que le
domina como «Fatalidad del error voluntario», que sobreentiende la sustancial
responsabilidad del libre albedrio. Niega nuevamente la presencia de un sino anticristiano
Enrique FUNES (Don Alvaro o la fuerza del sino, Madrid, Suarez-Cadiz, Alvarez, 1899),
quien atribuye poca importancia al tema, prefiriendo considerar la obra fundada sobre los
motivos del amor y la venganza.

Con PEERS, op. cit., empieza un filon de la critica, sobre todo la anglosajona, que se
orienta hacia una interpretacion de la pieza en un sentido antiprovidencialista. Si para Peers
la idea que Rivas tenia del destino oscila entre paganismo y cristianismo, Richard
CARDWELL («Don Alvaro or the Force of Cosmic Injustice», Studies in Romanticism,
X1 (1973), p. 559) la identifica con la persuasion de que todo lo domina una injusticia
universal (verdadera negacion de toda concepcidon providencialista), que se refleja en la
injusticia social de que es victima Don Alvaro. No se trata, segin el critico inglés, de una
situacion contingente, relativa s6lo a Don Alvaro, porque, siguiendo en parte una idea ya
formulada por Cafiete, Cardwell propone una interpretacion simbdlica de la obra, en la que,
a traves de las vicisitudes del protagonista, se entreve el destino del hombre.

Una posicion parecida manifiesta R. NAVAS RUIZ (op. cit.), quien ve en la obra de
Rivas los rasgos caracteristicos de la tragedia, en que se mezclan «azar y necesidad». Don
Alvaro lucha contra una sociedad injusta y un destino cruel, y se suicida como protesta
contra el absurdo de la vida.

No acepta estas interpretaciones Gabriel LOVETT (The Duke of Rivas, Boston,
Twayne, 1977) quien, al contrario, ve en la pieza la presencia de un espiritu religioso
tradicional. En cambio Juan Luis ALBORG, en las numerosas y documentadisimas paginas
del IV tomo de su Historia de la literatura espafiola, Madrid, Gredos, 1980, pp. 482 y ss.,
después de una detallada resefia de las diversas opiniones criticas, se [74] declara favorable
a las tesis de Cardwell y Navas Ruiz. En la misma senda se sitta Donald L. SHAW
(«Acerca de la estructura de Don Alvaro», en Romanticismo 1, Génova, 1982), que la
aprovecha como base para una definicion estructural de la obra.

Paralelos a este tipo de investigacion podemos considerar los ensayos de Ernest GREY':
«Satanism in Don Alvaro, RF, LXXX (1968), p. 292 (el orgullo luciferino de Don Alvaro
es la causa de su condena) y Walter T. PATTISON: «The Secret of Don Alvaro», Sym,
XX1(1967), p. 67, quien insiste sobre la marginacion social como causa preeminente de los
tragicos sucesos.



El tema social, interpretado como lucha entre el antiguo y el nuevo régimen, reaparece
recientemente en una apropiada introduccion al Don Alvaro escrita por E, J. RODRIGUEZ
BALTANAS (Tarragona, Tarraco, 1983).

Un aspecto algo curioso, que sin embargo seria injusto subestimar, es el de la colocacion
temporal de los acontecimientos narrados en el drama. Lo afronté David QUINN en
«Riva's Unexplained Localization of Don Alvaro in the Eighteenth Century», RomN, XVI
(1975), p. 483, que situa la historia en la época de Carlos 1 'y Felipe Il. Le replico George P.
MANSOUR («Concerning 'Rivas' Unexplained Localization of Don Alvaro in the
Eighteenth Century’, RomN, XVIII (1978), p. 349), considerando que la época del drama es
en realidad el siglo XVIII. La solucién definitiva la dio sin embargo John DOWLING
(«Time in Don Alvaro», RomN, XVI111 (1978), p. 355), quien supo indicar, con excepcional
aproximacion, las fechas de cada jornada, situando, pues, la historia de Don Alvaro entre el
20 de julio de 1743 y septiembre u octubre de 1748.

Una vision panoramica de los diversos problemas aparece, entre las criticas mas
recientes, en la ya citada obra de ALBORG y, ademas, en el prefacio de Jorge CAMPOS al
tomo C de la B.A.E.
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