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I. Biografía de Ángel de Saavedra, Duque de Rivas 
     El 10 de marzo de 1791, en la casa de los Duques de Rivas, en Córdoba, nacía el 
segundo hijo varón, a quien pusieron el nombre de Ángel. 
 
     Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano gozó en seguida de los privilegios 
concedidos a los nobles: se le nombró capitán a la edad de seis años; se le concedió el 
hábito de Santiago a los ocho; a los once entró en el Seminario de Nobles, donde 
permaneció hasta 1806. 
 
     En ese mismo año entró en el servicio militar efectivo como guardia de corps; después 
del 2 de mayo de 1808 pasó a las filas de los combatientes por la Independencia y se 
distinguió por su valor. Herido durante una refriega con los franceses («con once heridas 
[8] mortales», como cantará en una célebre poesía), se salvó milagrosamente. En 1810 
siguió a la Regencia a Cádiz, donde se mantuvo hasta los días en que se promulgó la 
Constitución. 
 
     Dimite del ejército, es jubilado y pasa en Sevilla unos seis años (1813-19) de actividad 
pictórica y literaria: escribe poesías y compone las primeras tragedias. 
 
     Los acontecimientos de 1820 le sorprenden en Córdoba. Ángel de Saavedra (a quien 
desde ahora llamaremos Rivas, según una costumbre universalmente aceptada) mira con 
simpatía a Riego; Alcalá Galiano, su íntimo amigo, logra hacerle elegir diputado, y Rivas 
empieza así su borrascosa carrera política. Es, como Galiano, un liberal «exaltado», que no 
duda expresar sus convicciones en públicos discursos. 
 
     Terminados, con la llegada de las tropas de Angoulême, los tres breves años de la 
experiencia liberal, el deseo de venganza del rencoroso Fernando VII se desencadena en 
una serie de persecuciones contra los que le habían obligado a «marchar por la senda 
constitucional». Entre otros muchos, Rivas tiene que huir apresuradamente y empezar esa 
larga existencia de desterrado, que iba a durar un decenio, y cuyas primeras etapas fueron 
Gibraltar, Inglaterra, otra vez Gibraltar (donde se casó), Livorno y, en fin, Malta, donde 
desembarcó en 1825. 
 



     En Malta, gracias a las amistades de personas cultas, sobre todo de Sir John Hockham 
Frère, entra en contacto con la cultura europea (que era, a la sazón, cultura romántica), la 
cual estaba severamente proscrita en la España de Fernando VII. 
 
     Cinco años permaneció en Malta, donde, estimulado por el ambiente, se aplicó a una 
intensa actividad literaria, sobre todo a partir de 1827: pertenecen [9] a este período algunas 
de las obras más significativas, como la lírica El faro de Malta y los primeros cantos de El 
moro expósito. Le nacen tres hijos. 
 
     En 1830 decide trasladarse a Francia, donde vive la gran mayoría de los emigrados 
políticos españoles. En un primer momento, se dirige a Orleans, luego a París, a Tours y 
nuevamente a París, donde le sorprende la noticia de la primera amnistía; él y otros pocos 
no pueden beneficiarse de ella, pero al menos se le permite enviar a España a su familia, 
que, entre tanto, ha aumentado con otro hijo. 
 
     En fin, a principios de 1834, muerto Fernando VII, también Rivas puede volver a su 
patria, donde se le reintegra en sus derechos y en su patrimonio. Al morir su hermano, poco 
después de su regreso, hereda el título de Duque de Rivas, con el que ha pasado a la historia 
de las letras. 
 
     En 1835, el éxito del Don Álvaro le consagra como uno de los principales dramaturgos 
del tiempo. Rivas fue entonces una personalidad de gran relieve en el mundo de la cultura y 
de la política. Se le nombra presidente del Ateneo y, en esta ocasión, pronuncia un 
importante discurso en favor del liberalismo, tanto en literatura como en política. Casi 
contemporáneamente entra en el estamento de próceres de las Cortes, donde milita en la 
oposición al gobierno de Martínez de la Rosa. Nuevas nubes oscurecen el horizonte político 
de España y, por segunda vez, Rivas se ve perseguido por sus ideas. Nombrado ministro del 
interior en el gabinete Istúriz, destituido después de la «sargentada» de La Granja, se ve 
obligado a emigrar cuando sube al poder un ministerio «exaltado». 
 
     Un año dura esta vez la emigración, que transcurre en Lisboa y Gibraltar, donde el ocio 
forzado favorece [10] su actividad literaria: escribe dos romances históricos. 
 
     Publicada la nueva Constitución de 1837, vuelve a la patria y a la vida política, pero 
desde entonces sin los entusiasmos de los primeros tiempos. De modo que cuando la reina 
abdica la Regencia y Espartero la sustituye, Rivas prefiere retirarse a Sevilla dedicándose 
nuevamente a una intensa tarea literaria. Sin embargo, frente a nuevas amenazas a la 
monarquía, siente el deber de instalarse, con otros Grandes, en el Palacio Real, para 
proteger la vida y los derechos de Isabel II. Su lealtad hacia la monarquía se confirma poco 
después, cuando, elegido vicepresidente del Consejo, apoya la ley que reconoce a Isabel la 
mayoría de edad. 
 
     Se le nombra, en 1844, embajador en Nápoles, donde el clima favorable y la tradicional 
afabilidad de los ciudadanos, junto con el don de gentes que Rivas sin duda poseía en 
amplia medida («Quanto é simpaticone questo Duca!», comentaban los napolitanos) -y 
quizá también alguna aventurilla galante- le hacen la estancia muy agradable. 
 



     Ejerce, además, mucho ascendiente sobre el rey, hasta el punto que es él quien le 
convence para promulgar la Constitución. A pesar de esto, cuando Fernando II pacta las 
bodas de su hija con un pretendiente carlista, las relaciones entre España y las Dos Sicilias 
se interrumpen, y Rivas se ve obligado a abandonar Nápoles. 
 
     Reanudada su actividad política, llega a obtener, en 1854, una presidencia del Consejo 
excepcionalmente efímera, que dura realmente un solo día. Más duradero es un nuevo 
encargo cultural de gran prestigio: la dirección de la Academia de la Lengua. 
 
     Nombrado en 1859 embajador en París, regresa muy pronto a España, donde fallece en 
Cádiz el [11] 22 de junio de 1865, a la edad, pues, de setenta y cuatro años. 
 
     La suya fue, como es fácil de notar, una vida intensa, durante la cual nuestro escritor 
cultivó, con constancia y fidelidad, sus dos grandes pasiones: la política y el arte, este 
último en dos vertientes: pintura y poesía. Sin embargo, las dos actividades se desarrollaron 
de una manera paralela y sustancialmente autónoma. Nada hay de esos entronques entre 
política y literatura que caracterizan a tantos escritores románticos o, por decirlo mejor, si 
entronque hubo, se verificó a un nivel más profundo. Rivas, que en su discurso de 
inauguración del Ateneo sostuvo el liberalismo político y literario, fue efectivamente un 
liberal en todas sus manifestaciones, y los ideales que defendió en las Cortes son los 
mismos que asoman en su poesía. Lo que le acompañó, a lo largo de toda su vida, fue, en 
efecto, esa idea de la libertad y la dignidad del hombre que se encarna en tantos personajes 
de su obra literaria. 
 
     No fue un político de excepcional relieve, aunque podemos pensar que su moderación y 
sentido común, sobre todo sus convicciones acerca de la importancia de la cosa pública, 
influyeron positivamente en diversos momentos de la atribulada existencia que vivió 
España en la primera mitad del siglo pasado. 
 
     Como pintor no llegó a gran altura, pero quien conoce la obra literaria de Rivas sabe que 
en ésta se verificaron quizá las mejores manifestaciones de su paleta: en el sentido del 
color, en el gusto del boceto, en lo animado de los cuadros de ambiente. 
 
     Como literato tiene también sus luces y sombras. Una parte de su producción, desde 
luego la más juvenil, ofrece rasgos muy tópicos que revelan el influjo demasiado opresivo 
de las modas y las escuelas. Pero al menos El moro expósito, Don Álvaro y los Romances 
[12] históricos le consagran como poeta insigne y le brindan un puesto eminente en la 
historia literaria. En el romanticismo español, Rivas es uno de los puntos de referencia 
ineludibles: con Espronceda y Zorrilla es el emblema mismo del movimiento en su cumbre 
más elevada. 
 
 
 
 
 
 
II. La obra del Duque de Rivas 



1. El poeta lírico 
     Las inclinaciones artísticas de Rivas se manifestaron temprano, cuando, apenas 
adolescente, ya daba pruebas de habilidad en la pintura y en la poesía. Las primeras poesías 
que nos han llegado fueron escritas en torno a los quince años y revelan, como había que 
esperar, una fuerte huella neoclásica y dieciochesca que no desaparecerá hasta 1823. Llenan 
sus composiciones las «zagalas», los paisajes idílicos, los recuerdos mitológicos o, en la 
vertiente heroica, las «huestes», el «ronco estruendo de las armas» y la retórica de 
costumbre. El amor a la mujer (muchas poesías están dedicadas a una Olimpia) y a la patria 
son los temas dominantes de este período. 
 
     El destierro afectó notablemente el ánimo del poeta produciendo un cambio de rumbo. 
Desde las primeras poesías que escribió al alejarse de su patria (Antes de partir, El 
desterrado), ya se deja advertir una tendencia hacia una mayor sencillez que implica, a 
menudo, una expresión más directa de los sentimientos. [13] Destacan, en este período, El 
faro de Malta, oscilante entre meditación universal y búsqueda en la interioridad; El canto 
del ruiseñor, que parece anunciar la vena delicada y sutil de un Bécquer; A mi hijo 
Gonzalo, rica de una viril melancolía. 
 
     La producción que sigue al regreso a la patria se caracteriza por la presencia de una vena 
satírica y moralizadora y por algunos finos rasgos de humor (La cancela, Epístola a Cueto, 
los tres sonetos A Lucianela). 
 
2. El poeta épico 
     No se puede afirmar que Rivas ocupe un puesto de particular importancia en la historia 
de la lírica española; en cambio, fue en la poesía narrativa donde consiguió sus más felices 
aciertos. 
 
     A la edad de veinte años transcribía en octavas reales el célebre suceso del Paso 
honroso. En Malta, en 1826, se servía otra vez del mismo metro para los cinco cantos de 
Florinda. En ambos casos, iba mostrando su afición a los temas hispánicos, oscilando entre 
lo histórico y lo histórico-legendario. Esta última orientación (que será la más típica del 
romanticismo español) fue la que le consintió la realización de obras maestras. Ante todo, 
El moro expósito (12 cantos en romance endecasílabo) que, empezado en Malta y 
concluido en Tours en 1833, salió a la luz con un célebre prefacio de Alcalá Galiano, el 
cual se cuenta entre los manifiestos del romanticismo español. Desde luego, también el 
poema de Rivas fue acogido como una de las primeras muestras logradas del movimiento: 
su evocación de una de las más famosas y torvas leyendas nacionales -la de los siete 
Infantes de Lara-, su mezcla de exotismo [14] orientalizante y de austera caballerosidad 
medieval, su espíritu de amor y venganza le hacían perfectamente idóneo para semejante 
papel. 
 
     Más tarde, en 1841, publicaba los Romances históricos. Se trataba de varias narraciones 
en el metro del romance tradicional octosílabo: Rivas las había ido componiendo bajo el 
estímulo del reciente redescubrimiento del romancero antiguo que, por obra de los Grimm, 
de Wolf, de Böhl y de Durán, se había convertido en uno de los monumentos poéticos que 
los románticos de todos los países miraban con vivísimo interés. 
 



     Rivas, ya apelando a los mismos temas del viejo romancero, como los de Pedro el Cruel 
o Álvaro de Luna, ya reconstruyendo episodios del pasado (El Conde de Villamediana, El 
solemne desengaño), ya narrando hechos de la historia contemporánea (El cuento de un 
veterano, El sombrero), componía una obra rebuscadísima en que se juntaban en difícil 
pero logrado equilibrio el sabor de las narraciones antiguas y la sensibilidad romántica en el 
marco de ambientes evocados con cierta nostalgia y finamente matizados por el sentido del 
boceto y del color, que delatan la mano del pintor experto. 
 
     A los Romances históricos, y en su estela, seguían las Leyendas (entre las cuales 
descuella La azucena milagrosa), composiciones polimétricas cuya orientación totalmente 
fantástica parece romper el encanto que en la obra anterior brotaba del sutil enredo de 
realidad histórica y ficción legendaria. 
 
3. El dramaturgo 
     También al teatro se dedicó Rivas en época bastante temprana. Además de algunas 
tragedias que se [15] perdieron (Ataúlfo y Doña Blanca), compuso en 1816 la tragedia 
neoclásica Aliatar, una historia de moros y cristianos en la cual Elvira, cautiva del moro 
Aliatar, es asesinada por rechazar el amor que éste le ofrece, mientras que su amado García 
penetra en el castillo y el caudillo árabe se suicida. Del mismo corte es El Duque de 
Aquitania (1817), donde el usurpador Eudón intenta en balde rendir a su sobrina Elisa, 
hasta que el hermano de ésta, Reynal, le vence y le mata. Son, las dos, obras juveniles que 
no salen del marco del tradicional clasicismo dieciochesco, con sus toques de truculencia y 
de melodrama, y, sobre todo, con su derroche de recursos retóricos. 
 
     La tercera tragedia, Malek-Adhel (1818), cuenta cómo la cristiana Matilde, perseguida 
por la pasión del rey de Jerusalén, Lusiñán, a quien ella desprecia, ama, correspondida, al 
moro Malek-Adhel contra todos los prejuicios sociales y religiosos que se le oponen. 
Lusiñán mata al moro y Matilde se retirará a un convento. 
 
     Si la obra parece repetir la línea narrativa de las anteriores, difiere, sin embargo, de ellas 
por la presencia de ciertos atisbos románticos que se notan prevalentemente en la figura del 
protagonista, amante desesperado y marginado, que se siente aplastado por una infelicidad 
predestinada y vive en lucha perenne contra el tiempo que le acosa: una prefiguración, en 
fin, de Don Álvaro. 
 
     Lanuza, compuesto en 1822 en la atmósfera candente del liberalismo finalmente 
reconquistado, es como una pieza de circunstancias cuyo fin esencial es el de excitar a los 
espectadores a una conmovida reacción contra los tiranos. El protagonista, jefe del 
levantamiento de Aragón contra Felipe II, ama a la hija de Alfonso de Vargas (un nombre 
que encontraremos [16] nuevamente en el Don Álvaro), que le sitia, le derrota y le entrega 
al verdugo. 
 
     El nivel más elevado en las tragedias neoclásicas Rivas lo alcanzó, como era lógico, con 
la última, Arias Gonzalo, que escribió en 1827, durante su destierro en Malta. Esta vez el 
autor apela a un suceso histórico muy conocido que unos diez años más tarde inspiraría a 
Bretón el drama romántico Vellido Dolfos. En la obra de Rivas asistimos al reto que los 
leales del rey Don Sancho lanzan a los zamoranos por la muerte del rey, a traición, por 



Vellido Dolfos. Luchan los tres hijos de Arias Gonzalo y mueren uno tras otro. Sin 
embargo, Gonzalo, el más joven, sale vencedor y, al expirar, la infanta Doña Urraca le 
confiesa su amor. 
 
     La pieza representa el más claro preludio del tono de Don Álvaro. Gonzalo, atrapado en 
un amor inalcanzable, consciente, como Malek-Adhel y Don Álvaro, de una infelicidad 
predestinada, deseoso de muerte, («Dejadme ir a buscar la ansiada muerte»), exagera, en 
dirección romántica, los rasgos propios del héroe de la tragedia anterior. 
 
     Casi contemporáneamente, Rivas tentaba el camino de la comedia con Tanto vales 
cuanto tienes, obra satírica que quizá refleje el estado de ánimo del escritor en aquellos 
años de inferioridad social y estrechez económica. Pero se trataba de una momentánea 
diversión de la trayectoria que le estaba llevando paso a paso al drama romántico. Lo que le 
hacía falta para dar el salto definitivo era la chispa, que saltará al contacto con las más 
sonadas manifestaciones del romanticismo francés y llevará a nuestro [17] dramaturgo al 
tan esperado y discutido estreno de su obra cumbre el 22 de marzo de 1835. 
 
     Después del Don Álvaro, Rivas, como buen experimentador, probó varios caminos: 
desde un tipo de drama histórico mezclado con ciertos tonos propios de la comedia 
sentimental (La morisca de Alajuar, 1841) a una pieza oscilante entre el drama histórico y 
la antigua comedia de enredo (Solaces de un prisionero, 1840) pasando por la tradicional 
refundición (El crisol de la lealtad, 1842), la comedia de fondo costumbrista (El parador de 
Bailén, 1843) y el teatro de magia (El desengaño en un sueño, 1842). En esta última obra, 
Rivas narraba las vicisitudes de cierto Lisardo, quien, sumido en un sueño por las artes 
mágicas de su padre Marcolán, experimenta en él todos los desengaños de la existencia y, 
al despertarse, reniega del mundo y manifiesta su deseo de quedarse perennemente en la 
isla en que vive. 
 
     El drama, que no fue representado sino después de la muerte del autor, por un lado, 
enlazaba con una larga tradición hispánica fundada sobre el juego del sueño y la realidad 
(desde el cuento del Deán de Santiago del Conde Lucanor a La vida es sueño y al más 
reciente Sueños hay que lecciones son, de Igual, que sirvió de modelo), por otro, repetía en 
el protagonista, aunque con tono más meditativo y con diverso desenlace, ciertos aspectos -
el desengaño, el desapego de la vida, la búsqueda desesperada de la felicidad- que habían 
caracterizado a Don Álvaro. [18] 
 
4. Don Álvaro o la fuerza del sino 
a) Renovación e innovación 
     Don Álvaro (como Antony, parece que no tiene apellido) es el hijo de un virrey español 
y de una princesa inca que ha venido a España con el intento de lograr indulgencia para sus 
padres, reos de haberse rebelado contra la autoridad de la madre patria. Esta particular 
situación le impele a esconder su identidad (que el espectador conocerá por completo sólo 
al final del drama), lo que le hace aparecer misterioso y enigmático a los ojos de los 
habitantes de Sevilla, donde mora al comienzo de la obra; ésta es también la causa de 
negarse el marqués de Calatrava a concederle la mano de su hija Leonor, de la cual está 
apasionadamente prendado. 
 



     Intenta raptar a la amada, pero, descubierto por el padre de ella, carga la pistola para 
defenderse de los siervos que van a atacarle. Reprendido ásperamente por el marqués, se 
declara dispuesto a ceder y humillarse ante él solo y, para dar más fuerza a sus palabras, 
arroja la pistola, que, por accidente, se dispara y mata al anciano, quien muere maldiciendo 
a su hija. 
 
     Los dos amantes, durante la refriega con los siervos, se separan y huyen, ignorando uno 
el destino del otro. Leonor, después de vivir escondida un año, se retira a una ermita cerca 
del convento de los Ángeles, en la tierra de Hornachuelos. Don Álvaro busca vida e 
identidad nuevas en el ejército, que está combatiendo en Italia. Cerca de Veletri salva la 
vida al primer hijo del difunto marqués, Don Carlos, que, bajo un nombre fingido, está 
siguiendo sus huellas. [19] Cuando Don Carlos le reconoce, le reta, y Don Álvaro le mata. 
Por esto, se le condena a muerte, pero un inesperado ataque de los enemigos le libra y le 
permite una nueva fuga. 
 
     Refugiado en el convento de los Ángeles, donde, con el nombre de Padre Rafael, es un 
modelo de santidad, es localizado por el menor de los Calatrava, Don Alfonso, quien logra 
llevarle a la desesperación y a un nuevo duelo, del cual Don Álvaro sale otra vez vencedor. 
Al morir, Don Alfonso pide confesión: Don Álvaro llama a la ermita, donde cree que vive 
algún monje, y sale Leonor. Don Alfonso imagina una intriga amorosa entre los dos y, 
antes de expirar, apuñala a su hermana. Llegado al extremo de la desesperación, Don 
Álvaro se precipita desde un peñasco, mientras los frailes del convento avanzan, 
salmodiando, hacia el lugar del exterminio. 
 
     Al componer el Don Álvaro, Rivas no desmentía su anterior experiencia teatral, que, 
como hemos visto, puede considerarse, de algún modo, una forma de gradual acercamiento 
a la obra maestra: en efecto, aparecen a menudo en el drama temas de relieve que ya habían 
jugado un papel importante en las tragedias. Ante todo, casi huelga decirlo, el tema príncipe 
de casi toda composición dramática: el del amor como lucha y sufrimiento y su 
entrelazamiento inextricable con la muerte. Luego, el enfrentamiento de los enamorados 
con una situación que podríamos definir como social (un tirano, una diversidad de situación 
jerárquica, una incompatibilidad ideológica) que pretende y logra impedir la realización de 
su amor. Paralelamente, el tema de la marginación del protagonista, quien, por ser cautivo o 
súbdito o rebelde, o por pertenecer a otra raza, se encuentra en una posición de inferioridad 
de la cual pretende, en balde, [20] salir. A este propósito es interesante notar cómo el 
problema racial debía de estar muy presente en el pensamiento de Rivas, quien, por no 
hablar del Moro expósito y limitarnos a las tragedias, ya lo había afrontado dos veces: en 
Malek-Adhel, naturalmente, donde raza y religión impiden al protagonista la realización de 
su sueño amoroso, y también en el lejano Aliatar, en donde -aunque sea en la figura 
secundaria de Ismán- es presentado el estado de inferioridad que padece un judío. De modo 
que el tema del mestizaje, que domina el Don Álvaro, es lo que faltaba para completar el 
cuadro problemático de las relaciones con las tres razas -árabe, hebrea, india- que, de una u 
otra manera, participaron en la historia de España. 
 
     Tampoco está ausente en Aliatar y El Duque de Aquitania el motivo del suicidio final, 
realizado con la mayor teatralidad. 
 



     En fin, relacionado con ese tema, el de la fatalidad, la «fuerza del sino» se ejerce a 
menudo sobre los personajes de las tragedias, donde no falta, por ejemplo, quien exclame: 
 
                               Huir de lo que adoro es mi destino.  
                               (Arias Gonzalo, BAE, CI, p. 128a)  
 
o 
 
             Mi muerte es fija;  
 
a lo que contesta otro personaje: 
 
                               Y mi eterno destino.  
                                (Malek-Adhel, ibid., p. 73b)  
 
O también: 
 
                               ¡Ay!... ¡Yo la adoro, y el feroz Destino  
 va a robar a mi amor todo su encanto!  
                                  (Lanuza, ibid., p. 99b) [21]  
 
     Y, sin embargo, a pesar de estos precedentes, Don Álvaro resultó ser una obra 
revolucionaria. Aun a tanta distancia de tiempo, no podemos todavía no concordar con las 
palabras del anónimo que reseñó el estreno en la Revista Española: «Quien niegue o dude 
que estamos en revolución, que vaya al teatro del Príncipe...» Todo lector que hoy compare 
el Don Álvaro con la más madura de las tragedias de Rivas (Arias Gonzalo, por ejemplo) se 
da cuenta en seguida del tabique que separa a las dos, marcando distintamente dos maneras 
de escribir y, sobre todo, dos épocas culturales. 
 
     En realidad, Rivas aplicaba al fondo temático de las tragedias anteriores varios recursos 
nuevos. Por ejemplo, el de retrotraer el tiempo de la historia a épocas más recientes, lo que 
le quitaba a su drama la pátina artificiosa de lo literario para proporcionarle el color de un 
suceso vivido y real. Lo cierto es que no sólo el Setecientos del Don Álvaro le sonaba al 
público, obviamente, más cercano y familiar -cronológica y culturalmente- que la Edad 
Media o la época del Emperador (no habían pasado cien años desde las fechas imaginarias 
del drama), sino que las escenas costumbristas que definían el color local de las diversas 
jornadas estaban claramente cortadas sobre el molde de la experiencia cotidiana del 
público. 
 
     Y claro está que tanta pasión, tanta violencia, tantas muertes, aceptadas por convención 
sobre el fondo de edades remotas -que la lejanía convertía en novelescas-, tendían a chocar 
más profundamente cuando la cercanía temporal les atribuía un tinte de mayor credibilidad. 
Además, esas pasiones y violencias parecían extremadas: el amor y, con mayor ahínco, el 
odio adquieren, en efecto, en el Don Álvaro una vehemencia y, sobre todo, por decirlo así, 
una [22] inquebrantable terquedad que lógicamente determinan una tensión excepcional; y 
las muertes, que eran también el ingrediente imprescindible de toda tragedia neoclásica, 
aquí, con su obstinada repetitividad, con su casi ritmada presencia en las tablas, con su 



truculenta variedad de medios (pistola, espada, puñal, caída) crean un ambiente luctuoso 
totalmente desconocido a las tragedias, donde generalmente sólo afectaban a la catástrofe 
final. 
 
     Por fin, al lado de este proceso de intensificación, Rivas aplica también una forma de 
universalización. No se trata sólo de ese valor universal que es connatural a toda expresión 
poética verdadera; es, por decirlo así, una universalidad ideológica, por cuyo medio 
situaciones y personajes se prestan también a una interpretación de tipo simbólico. El punto 
más alto, y al mismo tiempo el más evidente, de este proceso se consigue, naturalmente, en 
el famoso monólogo de la jornada III, donde Don Álvaro parece el símbolo de la 
humanidad que sufre. Pero hay otros momentos en que personajes y situaciones adquieren 
rasgos emblemáticos sin, por otro lado, desmentir ni el papel ni la función que interpretan 
en la economía general de la obra. La contraposición Álvaro-Leonor encarna el típico 
contraste entre el héroe y la heroína románticos; la oposición Álvaro-Marqués parece 
simbolizar la lucha entre una concepción liberal y el antiguo régimen; Don Carlos y 
mayormente Don Alfonso son una especie de encarnación del sentimiento del odio; Don 
Álvaro mismo es el prototipo de un contraste racial, es la víctima de una sociedad cruel y 
ciega, es un dechado de cualidades excepcionales y un auténtico «enviado del infierno». 
 
     Don Álvaro, frente a la relativa pobreza, a este respecto, de las tragedias (pobreza, claro, 
no carencia total), es un manojo de connotaciones y de rasgos suprasegmentales. Tal vez 
sea esta fuerte connotatividad el motivo más importante por el cual los primeros 
espectadores quedaron tan sorprendidos, compelidos como fueron -contra toda costumbre- 
a desenredar una madeja de sentidos. Y tal vez esto pueda también explicar la proliferación 
de interpretaciones críticas, a veces rígidamente contrapuestas. Pero lo que es sobre todo 
muy verosímil es que este paso de lo denotativo a lo connotativo encierre el nudo central de 
la evolución del autor desde el neoclasicismo al romanticismo. 
 
     Una comprobación en tal sentido nos la ofrece una investigación sobre el lenguaje. 
Resumiendo lo que sostuve en otras páginas, me cabe ahora subrayar la evolución que éste 
conoce desde el cerrado clasicismo de Aliatar al estilo totalmente renovado del Don Álvaro, 
pasando, a veces, por etapas intermedias, representadas sobre todo por Malek-Adhel y 
Arias Gonzalo. Lo que quizá resulte evidente, en seguida, es la desaparición en el Don 
Álvaro de ese léxico arcaizante, que no falta, en cambio, en ninguna tragedia: fementido, 
huestes, pendones, haces ya no son más que un recuerdo. Asimismo la popular guadaña de 
la muerte sustituye ventajosamente al anterior filo o cuchillo de la Parca. 
 
     Sin embargo, más importantes son, al lado de estas ausencias, ciertas innovaciones que 
nos llevan fácilmente a poner de relieve otra vez la tendencia hacia la connotación. Ante 
todo, es fácil notar un cambio importante en la adjetivación que, trivial y puramente 
ornamental en las tragedias (agudo venablo, [24] vil traición, noble caballero, blanca luna, 
etc.), trata, en el drama, de establecer sugerentes correspondencias con la situación 
psicológica del momento, adquiriendo así una nueva carga de significación y evocación: 
valga el caso de las yuxtaposiciones sino terrible, ceño furibundo, cáliz sabroso, y otras del 
célebre monólogo de la jornada III, que allí encuentran una justificación no retórica, sino 
psicológica; o el alazán gallardo y fiero del momento en que Don Álvaro está sumido 



todavía en el radiante sueño de la fuga con Leonor; o, en fin, montes argentinos y fúlgidos 
follajes, que pretenden evocar mundos perdidos de luminosa esperanza. 
 
     Pero lo más importante es notar el planteamiento fundamentalmente metonímico de las 
tragedias versus una orientación metafórica del drama. Por decirlo en términos 
jakobsonianos, emerge claramente que, mientras las tragedias se mueven preferentemente 
en el ámbito de la contigüidad, el Don Álvaro gravita en el campo de la similaridad. 
Corazón, pecho, labio, cariño, etc., acompañados por un posesivo (mi, tu, etc.), se emplean 
corrientemente en las primeras para sustituir, ennobleciéndolos, los pronombres personales; 
paralelamente, los hierros o las cadenas indican la cárcel, las almenas la ciudad, la diadema 
el reinado. El drama, en cambio, prefiere las comparaciones y metáforas; y, aunque éstas ya 
asoman en las tragedias más tardías, sólo el Don Álvaro es el verdadero reino de la 
similaridad. Las imágenes, en función propiamente metafórica o simplemente comparativa, 
ya no responden, como las anteriores metonimias (o responden sólo parcialmente) al 
intento de hermosear el discurso: su fin es esencialmente el de brindar relieve y fuerza al 
mensaje, matizando -«connotando»- la situación psicológica en que se mueve el personaje. 
Por [25] eso abarcan una notable amplitud de campos semánticos, desde el sepulcral (de 
uno de los dos la tumba / se está abriendo en este instante; frío está tu semblante / como la 
losa de un sepulcro frío) al natural (Sí, he cegado en el punto / en que alboraba el más 
risueño día; un sol hermoso y radiante / te he descubierto) y al religioso (¿Van ya los santos 
cielos / a dar corona eterna a mis desvelos?; cual de incienso vaporosa nube / al trono santo 
del Eterno sube). Ni faltan imágenes que, apoyadas por hipérboles, logran crear esa 
atmósfera sombría que preparará la catástrofe final: 
 
                             de sangre un río                          
 [...] serpenteaba   
 entre los dos; mas ahora el brazo mío   
 en mar inmenso de tornarlo acaba.   
 
     Hay que añadir que este lenguaje, tan matizado, tan rico de perspectivas, encuentra su 
correspondiente estructura en la polimetría y en la mezcla de prosa y verso que caracterizan 
a la obra. Así que, frente a la rigidez y monotonía de los endecasílabos sueltos de las 
tragedias, resalta la ductilidad y politonía del Don Álvaro. 
 
     Con semejante estructura métrico-lingüística está adecuadamente conforme la estructura 
escenográfica y actancial. Era natural y lógico que una obra tan intencionadamente 
romántica violase de una manera abierta y provocativa las unidades de tiempo y lugar, 
regularmente respetadas -si bien con ciertas limitaciones tradicionalmente admitidas- en las 
piezas neoclásicas. Pero Rivas parece tener mayores pretensiones. La variedad excepcional 
de los lugares representados (aguaducho, palacio, posada, exterior del convento, casucha de 
los jugadores, exterior del campamento, plaza de Veletri, cuarto del oficial, [26] patio del 
convento, celda y nuevamente exterior del convento) en su lógica coincidencia con la 
variedad de los personajes, no sólo hace viva esa panorámica de los ambientes y las figuras 
más típicas de la España contemporánea, sino que contribuye, por su parte, a concretizar la 
posibilidad de perspectivas variadas que ya hemos visto confiadas a las estructuras 
lingüísticas y métricas, y que lógicamente la unidad de lugar les negaba a las tragedias. 
 



     Casi huelga añadir que Rivas persigue fines análogos con la violación de la unidad de 
tiempo. Cuatro momentos distanciados entre sí a lo largo de cinco años, señalados por las 
variaciones que el tiempo mismo obra en los personajes, convirtiéndolos en seres distintos 
(Leonor transformada en la mujer penitente; Don Álvaro convertido en soldado y en monje) 
son una contribución más al perspectivismo de la pieza. 
 
     Si nos detenemos en el aspecto escenográfico, habría que aludir al papel que juegan 
luces y sonidos. Piénsese en los faroles que alumbran inesperadamente la habitación donde 
Don Álvaro y Leonor están preparándose para la fuga; o en las pisadas de caballo, el fatal 
disparo de pistola, el sonido de las campanas, el estallido de las armas, los truenos y 
relámpagos o aquel final sonido agudo de la campanilla de la ermita, nota estridente que 
anuncia la catástrofe próxima. Claro está que a ninguna de estas manifestaciones escénicas 
(muy raras en las tragedias) se puede atribuir un valor unívoco: cada una lleva consigo una 
serie de sugerencias, entre las cuales el espectador escogerá la que mejor responda a su 
personal sensibilidad. 
 
     Para concluir, no se olvide que la mezcla de lo trágico y lo cómico -otra novedad 
absoluta respecto a la producción anterior- es parte relevante, [27] por no decir 
fundamental, en el perspectivismo del Don Álvaro: bastaría reflexionar sobre las diversas 
caras de la realidad vista por el Padre Guardián o el Hermano Melitón o Leonor o Don 
Álvaro; por el estudiante o por Leonor; por los vecinos de Veletri o Don Álvaro o el capitán 
de guardia. En todas sus partes, pues, el drama de Rivas manifiesta, con la mayor claridad, 
la presencia de un espíritu de innovación que se realiza en diversas formas pero a todos los 
niveles, cuyo elemento común, cuya fuerza propulsora es el recurso constante a los 
subcódigos. Connotación y -lo que, en fin, puede identificarse con ella- perspectivismo son 
el nuevo camino de un movimiento que justamente aspira a recoger todo lo polifacético de 
la esfera sentimental del hombre y a transmitir mensajes que, lejos de agotarse en una 
predicación unidireccional, posean toda la carga de información necesaria para establecer 
una comunicación verdadera. 
 
b) Génesis de la obra 
     La primera edición del drama la dedicaba Rivas a su entrañable amigo Antonio Alcalá 
Galiano, con el cual había compartido varios momentos de la emigración, «como memoria 
de otro tiempo menos feliz, pero más tranquilo» cuando los dos amigos «por los 
alrededores de Tours» evocaban «los rancios cuentos y leyendas» de su infancia, y al 
pensar y leer los lances de la obra que Rivas iba componiendo se ponían «muchas veces de 
tan festivo humor...». 
 
                 En esta obra impresa -decía, además, el autor- reconocerá Vd. la misma que con 
tanta inteligencia y mejoras puso en francés para que se representara en los teatros de París. 
[28] No se verificó esto, como Vd. sabe, por las inesperadas circunstancias, que dieron fin a 
nuestra expatriación.             
 
     Sobre estos datos fundamentales, relativos a la génesis del Don Álvaro -la composición 
en Tours, la traducción al francés por obra de Galiano, el deseo no realizado de hacerlo 
representar en París-, se elaboraron cuentos imaginarios, que una tradición crítica algo 
perezosa no dudó en considerar fehacientes. 



 
     Dio principio a este desenfadado anecdotario Dionisio Hidalgo, quien en su Diccionario 
general de bibliografía española, sitúa el nacimiento del Don Álvaro en el jardín del 
Luxemburgo, en París, donde Alcalá Galiano le habría dicho a Rivas: 
 
                 -Ángel, debías escribir algo para ese teatrazo de la Porte Saint-Martin: tú lo 
escribes en castellano y yo hago la versión francesa: es negocio de honra y provecho.           
 
     Añade Hidalgo que las dificultades que Rivas encontró con los actores le desanimaron: 
quemó el manuscrito, pero, vuelto a su patria y solicitado por el conde de Toreno, decidió 
escribir otra vez la obra. 
 
     Anécdota, como se ve, bastante dudosa y probablemente falsa por contradecir en la 
primera parte las mismas palabras del Duque y, en la segunda, contar episodios que no 
parecen encajar bien con ellas. Pero mucho más inaceptable parece el cuento que refiere E. 
Funes, y que desde entonces se va constantemente repitiendo. Se encuentra -afirma el 
crítico- en un artículo del Diario de Cádiz, que cita [29] sin la menor indicación de fechas y 
que, aunque va firmado («Un viejo»), él atribuye, sin explicarnos el porqué, al Doctor 
Thebussem (Funes escribe Thebussen). 
 
     Si extraña bastante que las afirmaciones dogmáticas de Funes se hayan aceptado sin 
objeciones, nos deja más estupefactos que se vayan repitiendo las palabras que en dicho 
artículo se ponen en boca de Alcalá Galiano, y que no son más que una variación en forma 
dialogada (es decir, pisando las huellas de Hidalgo) de ciertas declaraciones contenidas en 
la citada dedicatoria de Rivas. Refiere el articulista haber oído a Galiano el cuento 
siguiente: 
 
                 Nos hallábamos Saavedra y yo en el extranjero en la época del pleno 
romanticismo y le ocurrió a Don Ángel escribir un drama arreglado a aquel patrón.             
     Pues nada más fácil, le repliqué: recuerde usted algunos de los cuentos que allá en su 
niñez debió oír en Córdoba, y cualquiera de ellos tiene miga para una composición 
dramática.  
     Relató Saavedra una historia... y otra... y otra tercera, en la cual salió a relucir el 
Indiano...  
     ¡Basta! No siga usted más. Ese cuento, bien arreglado, será de gran efecto teatral. Manos 
a la obra.  
 
     Agrega el articulista que no fue Galiano, sino Mérimée quien lo tradujo al francés, y que 
se representó realmente en el Teatro de la Porte Saint-Martin. [30] Lo cual, por contrastar 
abiertamente con el cuento de Rivas, no sólo hay que rechazarlo, sino que nos autoriza a 
considerar inventado también el diálogo anterior. El cual, sin embargo, gustó mucho (y no 
se puede negar, por otro lado, que sea agradable), al punto de que no sólo se ha convertido 
en un pasaje obligado de casi toda crítica sobre el Don Álvaro, sino que fue hasta plagiado 
después de casi medio siglo por un estudioso, quien afirma deducirlo de la dedicatoria de 
Rivas y de los recuerdos de Alcalá Galiano (en los cuales no hay la menor referencia al 
asunto). 
 



     Además, el «cuento del Indiano», que aparece citado por primera vez en ese misterioso 
artículo del periódico gaditano, adquiere más pormenores en la Historia de la literatura 
española de Hurtado y Palencia, donde se imagina que Rivas lo haya oído «en su niñez a 
una criada de su casa». 
 
     En realidad, de ese cuento, aunque no se puede negar a priori su existencia, no queda la 
menor huella. Conocemos, en cambio, por los atentos análisis de Guichot y Sierra, la 
existencia, en la región de la Montaña de los Ángeles, cerca de Córdoba, de otras 
tradiciones histórico-legendarias que tienen alguna relación con la obra de Rivas: la del 
«salto del fraile» (cierto Antonio Muñoz, celoso del Padre Guardián del convento, lo arrojó 
al precipicio, de donde el fraile salió milagrosamente ileso); la de «la mujer penitente» 
(que, recogida por el P. Siles, pasó el resto de su vida en una gruta cerca del convento) y la 
del Hermano Diego de San Jerónimo, que vivió [31] como un santo ermitaño sin que nadie 
nunca supiera quién fuese. 
 
     De todas formas, lo que importa subrayar es que, más allá de las fantasías y 
falsificaciones, todos los que se han ocupado de la génesis de Don Álvaro han puesto de 
relieve el origen literario y circunstancial de la obra. Y el propio Rivas, en su citada 
dedicatoria, alude a un proyecto de tipo literario y cultural. Se trataba, según las 
declaraciones del autor, de escribir una pieza de gusto romántico que explotara la mina de 
las leyendas populares andaluzas. Lo que, además de ser una implícita respuesta a cierto 
hispanismo manierístico -o que como tal debía sonar a oídos españoles- de los románticos 
franceses (Hugo y Mérimée en primer lugar) era, en fin, la manera española característica, 
y que iba a ser universalmente aceptada, de participar en el movimiento romántico europeo. 
 
     Hispanizar el romanticismo, explotando el rico patrimonio nacional de una tradición 
histórico-legendaria, era el programa que en 1828 propusiera Durán en su célebre Discurso, 
y que el mismo Rivas ya había adoptado en su Moro Expósito. Por esto, entre las leyendas 
que recordaba desde su niñez, el dramaturgo buscó las que mejor se conformaban con el 
espíritu -y las modas, por supuesto- de su época: la mujer penitente, el salto del fraile, quizá 
el indiano; por remate, las retocó y modificó hasta conferirles un carácter en plena 
consonancia con la sensibilidad romántica. Así que la mujer penitente se convierte en una 
persona que une en sí misticismo y pasión, según esa mezcla de sagrado y profano que el 
byronismo estaba difundiendo en toda Europa; el fraile del salto ya no es un inocente que se 
[32] salva, sino un ser casi diabólico que se mata y se condena; el indiano es un hombre que 
lucha contra la sociedad y el destino. 
 
     No parece, pues, que Rivas haya escrito el Don Álvaro impulsado por algún resorte 
ideológico, ni que haya confiado a la pieza el mensaje de un credo cualquiera, religioso o 
nihilista. Valera, que conocía bien a nuestro escritor, lo afirma rotundamente: 
 
                 Al escribirle, ¿qué se propuso probar o poner de realce el poeta? Yo creo que 
nada. El duque tenía horror a las tesis como fundamento de poemas. El duque sólo se 
propuso conmover y divertir, y esto lo consiguió.           
 
     Por otro lado, ya Cueto había declarado en su reseña de 1835: 
 



                 No ha precedido a su formación la idea de satirizar algún vicio, de corregir 
alguna pasión, etc.             
 
     En contraste con el espíritu y la letra de todas las frases que se han citado, muchos 
críticos, aunque reconocieron lo literario de la obra (sobre todo en los numerosos influjos 
que fueron descubriendo: de Hugo, de Dumas, de Mérimée, de Lamartine, de Byron, de 
Shakespeare, del teatro del Siglo de Oro, etcétera), se han afanado en individualizar la 
ideología [33] que la domina y en cuestionar su posibilidad de conciliación con las 
creencias profesadas por Rivas. Se lee el drama en clave de desesperación cósmica, se 
atisba en él la presencia de una filosofía negativa, y brota la pregunta: ¿cómo pudo el 
cristiano Rivas expresar una visión tan poco cristiana como la que se desprende del Don 
Álvaro? 
 
     No faltó quien intentó salvar el cristianismo de la obra y el de Rivas, imaginando una 
latente enseñanza moral: el Don Álvaro amonestaría a los espectadores, mostrando las 
consecuencias desgraciadas de acciones inmorales como el arrebatar una hija a la voluntad 
del padre o el actuar con el fin de vengarse. 
 
     Dos visiones rígidamente contrapuestas que, sin embargo, parten del mismo presupuesto 
de que Rivas quiso proponer al público una visión personal de la existencia o, más bien, 
una verdadera metafísica, proporcionando así al drama una más o menos explícita carga 
didáctica. 
 
c) El sino 
     La manzana de la discordia, y la fuente de tantos debates, la ofrece el subtítulo; lo que 
indujo a Alborg a acuñar, a este propósito, la graciosa expresión de «Don Álvaro o la fuerza 
de un título». 
 
     ¿Qué es este sino?, se pregunta una buena parte de los críticos: ¿la Providencia cristiana, 
la fatalidad griega, una mezcla de las dos, el fatalismo árabe, el fatum español, la 
antiprovidencia? Naturalmente, de la respuesta que cada uno formula brota la otra pregunta, 
a la que se aludía anteriormente, acerca [34] de la relación entre ese «sino» y las 
convicciones religiosas o filosóficas del escritor. 
 
     Dada la asiduidad con que los estudiosos -por otro lado no sin motivaciones- parecen 
considerar este problema como el eje de toda investigación acerca del Don Álvaro, habrá, 
pues, ante todo, que desembarazar el terreno de un argumento tan trillado. 
 
     En primer lugar, hace falta referirse a la difusión, en la dramaturgia europea de la época, 
del tema de la fatalidad: aspecto que ya algunos críticos han puesto de relieve, pero en el 
cual hay que insistir, tal vez, con más ahínco. 
 
     Notorio es el interés hacia esas piezas que se llamaron Schiksaltragödien (o 
Schicksaldramen), es decir, tragedias o dramas del destino, cuyo origen tradicionalmente se 
hace remontar a la obra de Zacharias Werner, Der vierundzwanzigste Februar (El 
veinticuatro de febrero), representada por primera vez en 1810. En síntesis, Werner nos 
cuenta la historia de cierto Kunz, quien, un 24 de febrero, al reñir con el padre por causa de 



su amada Trude, le había tirado un cuchillo; aunque el arma no había alcanzado al anciano, 
éste había muerto del susto. Un 24 de febrero posterior, Kunz y Trude, ahora casados, 
matan, para robarle, a su hijo Kurt, que habían hospedado bajo su techo sin reconocerle. 
(Huelga anotar ciertos motivos que reaparecerán en el Don Álvaro: el asesinato incidental y 
la repetición de los hechos luctuosos). 
 
     En la estela de Werner se sitúan Müllner, Grillparzer y otros. Pero hay que agregar que 
el tema de un destino infeliz y de las fatales coincidencias penetró en una infinidad de obras 
en los primeros decenios del XIX. Schiller, para citar una de las personalidades más 
destacadas de la dramaturgia europea [35] de la época, además de componer esa Novia de 
Mesina, que se enumera entre los antecedentes más inmediatos de la Schicksaltragödie, y 
de presentar a un Wallenstein que cree en la astrología, se había propuesto explícitamente 
recobrar el sentido de la fatalidad propio de la tragedia griega. En particular, el sentido de 
un destino hostil amenazante -que se manifiesta como una serie de calamidades y, a 
menudo, como la conciencia de una maldición connatural al personaje- asoma 
continuamente en las obras teatrales de los románticos franceses más cercanos a Rivas. Ya 
han sido señalados por la crítica los precedentes de Hernani, de Antony y varios otros que 
podrían ser fácilmente considerados como los modelos indirectos del Don Álvaro. 
 
     Se trataba de un recurso tan característico de la sensibilidad romántica que, en 1836, 
Giuseppe Mazzini acompañaba una traducción italiana del drama de Werner con un ensayo 
titulado Della fatalità considerata com'elemento drammatico, en el cual ensalzaba la obra 
del escritor alemán y de sus seguidores, afirmando que, por mérito de ellos, 
 
                 El Destino se ha consagrado otra vez rey de las escenas. La libertad humana se 
inmola en sus páginas a la influencia irresistible de una condena escrita en el cielo, que 
vigila sobre el hombre, determina sus acciones, le arrastra entre la culpa y el remordimiento 
a un abismo de perdición, y se cumple fatalmente al tocar un reloj, al redoble de una 
campana, en una hora determinada.           
 
     Por otro lado, no se olvide que ya Augusto Guillermo Schlegel no había dudado en 
expresar su admiración hacia la tragedia griega, exactamente por considerar [36] como 
elemento fundamental de ella la lucha del hombre contra el destino. 
 
     Podemos, pues, afirmar que cuando Rivas compuso el Don Álvaro, el ambiente cultural 
europeo -sobre todo el teatral- ya estaba saturado por la idea del destino que persigue al 
hombre. Rivas quiso aportar su contribución a un género tan difundido como, por otro lado, 
hicieron en aquellos mismos años Pacheco con su Alfredo y Hartzenbusch con Los 
Amantes de Teruel. 
 
     A estas alturas, preguntarse si el «sino» del Don Álvaro es cristiano o pagano, o si es la 
expresión de un profundo convencimiento del autor, parece ser poco pertinente y no puede 
esperar respuestas persuasivas. La misma pregunta se podría formular para cualquier otra 
obra del género o quizá para decenas de obras románticas. 
 
     Claro está que hubo escritores, como los que forman el célebre trío del pesimismo 
romántico -De Vigny, Leopardi, Lenau-, quienes vertieron en sus páginas su visión 



desesperada de la vida; pero su ideología está probada por afirmaciones explícitas y por una 
larga fidelidad al asunto. En los demás casos se trata casi siempre de instintivas 
concesiones a una «manera» ideológica que no excluye, por supuesto, alguna participación, 
pero no envuelve la personalidad del escritor ni el conjunto de sus creencias. 
 
     La ausencia, pues, de compromiso ideológico y la presencia, en cambio, de intensos 
intereses literarios estimularon a Rivas a apropiarse de un tema tan vivo en la conciencia 
teatral del público (sobre todo de ese público parisiense al cual pensaba dirigirse [37] en un 
primer momento), y a desarrollarlo con la libre creatividad propia de todo verdadero 
escritor. Por consiguiente, no se preocupó de moldear una idea del destino rigurosamente 
exacta con todas sus implicaciones filosóficas y teológicas; tampoco se preocupó de 
entrelazar a la que podemos llamar la acción del destino, la del libre albedrío humano. 
Achacarle, pues, como se ha hecho, incoherencias conceptuales e inconsecuencias lógicas 
es usar un método que, perfectamente aplicable a un producto del pensamiento, resulta 
absurdo para con una obra de arte. 
 
     Lo que sí resulta metodológicamente correcto es tratar de individualizar los rasgos que 
esa «fuerza del sino» adquiere cuando actúa en la escena, porque esto significa averiguar su 
función en la estructura de la obra. 
 
     Si Rivas no fue original en afrontar el tema de la fatalidad, lo fue, sin embargo, en el 
momento de desarrollarlo. Desde el principio intentó, aunque de una manera sencilla y 
externa, diferenciarse de sus antecesores alemanes, poniendo la raíz de la fatalidad no en 
una fecha, sino en el influjo de las estrellas. Cuando escogió el término, ya bastante raro, de 
sino en lugar del más común de destino, quiso llamar la atención sobre el motivo 
astrológico que sólo sino -por su relación con signo (= constelación), del cual es poco más 
que una variante gráfica- podía sugerir. Imaginó, pues, un caso de predestinación 
determinada por una particular coyuntura de los astros. Y para mayor constancia del 
público, en el primer episodio de la pieza (I, 2) le puso en boca a Preciosilla esas 
consideraciones sobre la mala ventura de Don Álvaro y Leonor, que resultan claramente 
alusivas; luego, confió al propio Don Álvaro la función de manifestar su conciencia de 
haber nacido [38] «en signo terrible», de ser perseguido por «de los astros el furor», de 
afirmar que «culpa fue de las estrellas» cuanto le ha ocurrido. 
 
     Claro está que no estriba en este recurso la originalidad de Rivas, aunque manifiesta la 
intención del poeta de ir por un camino personal. Pero se va, en cambio, gradualmente 
desdibujando a lo largo de la pieza, a medida que la fuerza del sino se revela a través de las 
repetidas desgracias que acosan al protagonista. Es verdad que esa fuerza es un concepto 
abstracto, un ente imaginario (al cual nunca Rivas atribuye la consistencia de una entidad 
metafísica), pero sea con las explícitas referencias que hemos señalado (y otras diseminadas 
a lo largo del drama), sea con la obsesiva repetición de las desventuras que le tocan al 
protagonista, el dramaturgo logra atribuirle el carácter de una presencia escénica concreta y 
agresiva. Y aunque alguno de los golpes que afectan a Don Álvaro nazcan de una mera 
casualidad o de la acción de los hombres, el lector o el espectador son inducidos, por el 
clima general de la obra, a imaginar esa presencia abrumadora hasta convertirla en una 
suerte de personaje oculto; o, por decirlo mejor, en el auténtico antagonista, del cual Don 
Carlos o Don Alfonso, o también el Marqués, aparecen como momentáneos emisarios. 



 
     Rivas, ciertamente, no pudo imaginar un adversario más digno de la grandeza de Don 
Álvaro, quien, héroe romántico, tiene que habérselas con un enemigo gigantesco e 
inasequible; en particular, para que pueda lucir todo su desinteresado valor y su protesta 
prometeica tiene que ser una fuerza sobrehumana, una presencia invisible e inaudible.Así, 
la lucha aparece ideal y desesperada y, por tanto, caballerosa desde el principio, y don 
Álvaro, como todo héroe de su tiempo -como Werther, como Ortis, como René-, es la 
víctima predestinada en una lucha generosa pero impar. 
 
     La grandeza humana que Rivas logra así infundir a su personaje se manifiesta cada vez 
en la resistencia que opone, la cual le permite no ser nunca derrotado, ni moral ni 
físicamente. Al final, cuando los ataques y las burlas del sino menudean; cuando los 
últimos intermediarios han desaparecido y esa fuerza hostil se muestra inminente en la 
escena, concretizándose en los truenos y relámpagos; cuando, en fin, Don Álvaro parece 
encararse directamente con ella, entonces el protagonista cumple, acompañándolo con 
palabras de execración hacia la realidad incapaz de conciliarse con sus aspiraciones, ese 
gesto postrero de despeñarse, que es el solo camino que le queda para no ceder y salir 
definitivamente vencedor. 
 
     Un gesto en el cual no sólo se corona la grandeza humana de Don Álvaro, sino se 
conjugan, en un grande y efectista «golpe de teatro», humanidad y teatralidad. [40] 
 
d) El amor 
     A la luz de esta lucha entre el protagonista y el sino que se desarrolla a lo largo del 
drama, podríamos concluir con L. A. Cueto que el Don Álvaro es la «reunión de los 
sucesos más interesantes de la vida de un desgraciado». Pero caeríamos en el error en que 
incurrieron los críticos que, demasiado preocupados por esa «fuerza del título» que diría 
Alborg, casi olvidaron que el Don Álvaro es, en primer lugar, una historia de amor. 
 
     El amor es, en efecto, el resorte de toda la acción y el causante indirecto de las 
«desgracias» que acosan a Don Álvaro. Éste, a su vez, actúa casi exclusivamente movido 
del amor a Leonor, ya entendido como esperanza de un feliz porvenir, ya como recuerdo 
inolvidable o como una fuente de desesperación. Por amor lucha, por amor mata, por amor 
llega al suicidio. Es un sentimiento irreprimible que asoma a la menor alusión; que, 
arrinconado en la memoria durante años de ascetismo y penitencia, prorrumpe 
inopinadamente de la boca del santo Padre Rafael, con ese verso casi blasfemo: 
 
Decid que me ama y matadme. 
 
     El de Don Álvaro es el típico amor romántico: un sentimiento superior e ideal que se 
apodera de la personalidad del hombre y que, por su misma naturaleza, por ese hiato que 
los románticos siempre advertían entre idealidad y realidad, no podrá nunca concretarse. 
 
     En Leonor, a pesar de sus temores y vacilaciones, debemos suponer un amor igualmente 
fuerte y apasionado; sólo que el autor le ofrece pocas posibilidades [41] de demostrarlo. Sin 
embargo, ese «correr detrás de Don Álvaro» del final -que se enlaza idealmente con la otra 
carrera que, al principio del drama, iba a emprender para seguir a su amado- parece 



subrayar la perennidad de un vínculo inquebrantable, capaz, a su vez, de salvar todas las 
barreras. Podríamos decir que para los dos el amor es esa «luz que mete el sayón en la 
cárcel sombría», y que está destinada a iluminar con su reflejo toda su existencia. 
 
     Se trata, pues, de una historia, tan característica de la época, de amor y muerte; de un 
amor infeliz que no puede realizarse por la hostilidad del medio social en que vive la pareja 
de los enamorados. Como en La nouvelle Héloïse, como en Werther, como en Ortis, como -
para referirnos a regiones culturales aún más cercanas- en Hernani, en Antony, en Macías o 
en La conjuración de Venecia. 
 
     Otra vez apelaba nuestro autor a un motivo tan arraigado en la cultura y la sensibilidad 
de la época; y, sin embargo, como ya hemos visto con relación a la fuerza del sino, lograba 
superarlo gracias a su libre y personal creatividad. 
 
     Rivas se colocó en seguida en la línea de una tradición hispánica que se remontaba a 
Moratín, en la cual el contraste entre el amor y las leyes sociales adquiría los rasgos más 
acusados de una oposición entre una concepción conservadora y estamental del matrimonio 
-entendido como hecho social y patrimonial- y una liberal, que lo interpreta como el 
producto de una elección libre y sentimental. 
 
     Se trata, por supuesto, de motivos ya implícitos en las obras del prerromanticismo y 
romanticismo europeos que, sin embargo, habían recibido en Moratín un significado y una 
tensión ideológica por lo común desconocidos fuera de España. Pisando, en cierto [42] 
modo, las huellas de Don Leandro, Rivas parece darle aún más fuerza al contraste, 
convirtiéndolo en una condena total, sin apelación, del antiguo régimen, y en una exaltación 
de la ideología liberal, cuya validez es puesta de relieve ante los espectadores, 
principalmente por la conmoción que acompaña a su derrota. 
 
     En tiempos de Rivas, y en manos suyas, el motivo ya ha perdido el carácter 
problemático que tenía en Moratín: ahora todo el mundo sabe que los padres no tienen 
ningún derecho en la elección del esposo para sus hijas. Por eso se convierte en una 
cuestión más universal, que trasciende el aspecto político o político-social para acercarse 
fundamentalmente a una verdadera Weltanschauung. Es que Rivas, recién llegado a su 
patria después de tantos años de emigrado por liberal, tiende a identificar el antiguo 
régimen con el mundo de la maldad y el odio, y el nuevo con el del amor. Dos mundos, 
lastimosamente incomunicables, que se enfrentan en el curso del drama ofreciendo una 
división rígida, de sabor maniqueo, entre «buenos» y «malos»: Don Álvaro y Doña Leonor 
por un lado, los tres varones de la casa de Vargas por el otro. Cada grupo habla su lenguaje, 
incomprensible para los opositores, y tiene también sus adictos, aunque en la mayoría de 
los casos las parejas de opuestos que se van formando sucesivamente (Leonor vs Marqués, 
Álvaro vs Marqués, Álvaro vs Carlos, Álvaro vs Alfonso, Leonor vs Alfonso) sobresalen 
en medio de seres mezquinos, despreocupados de todo gran problema existencial. 
 
     Don Álvaro y Doña Leonor, dentro de las variaciones impuestas por los diferentes 
temperamentos -más apasionado y vehemente el uno, más recelosa la otra-, son seres que 
anhelan y ofrecen amor, [43] que intentan salvar las tapias de la incomunicabilidad, 
esforzándose por comprender las razones de los otros. Es un amor, el suyo, no egoísta, que 



conoce también generosidad y sacrificio. Leonor se nos aparece, por primera vez, 
meditando la intención de sacrificarlo todo a la sumisión filial, de renunciar a la suya por la 
felicidad del padre. Don Álvaro, con tal de instaurar una relación afectiva con sus 
enemigos, está dispuesto a toda transacción con su orgullo, a humillarse, a pedir perdón. Es 
un amor que conoce el gesto generoso, instintivo como el de Leonor echándose en los 
brazos de su hermano moribundo, sin pensar en la excepcional situación en que se 
encuentra. 
 
     En fin, cuando los dos creen que el amor mundano les es vedado, lo sustituyen y lo 
subliman con el divino; y de las charlas del Hermano Melitón y de los mendigos 
aprendemos que el Padre Rafael es un santo varón que prodiga también amor a los pobres y 
a los menesterosos. 
 
     A esta ley de amor universal se contrapone, en el bando opuesto, la ley del honor. Ya no 
se trata del honor barroco, ley suprema de la vida, categoría existencial imprescindible con 
todas las agudezas de tantos «casos de la honra» que pasmaban a los públicos del Siglo de 
Oro. También el honor ha sido arrastrado por la caída general de los valores del antiguo 
régimen y de él no han quedado más que algunas huellas exteriores: la búsqueda ridícula y 
mezquina del punto exacto de deslinde entre honor y no-honor, el cálculo frío del debe y 
del haber en las relaciones humanas y, sobre todo, una altivez que ya aparece infundada y 
un odio inextinguible, del cual, en fin, el honor resulta no ser mas que un disfraz. 
 
     El Marqués no quiere en su hija sino el respeto [44] de sus prerrogativas, a las cuales no 
renunciaría de ninguna manera: no casualmente acaba maldiciéndola. Sus dos hijos están 
imposibilitados para comprender cualquier discurso que no sea el de la venganza más 
sangrienta. Ignoran los sentimientos más puros: a Don Carlos le basta un instante para 
olvidar la amistad y sustituirla por un odio feroz y calculador que le hace asistir con 
aparente cariño al herido para, en realidad, acechar el momento del posible duelo; Don 
Alfonso llega al convento con un programa sutil y rebuscado que aspira al aplastamiento 
físico y moral del adversario y hasta prevé su eterna damnación. No comprenden -por esto 
los interpretan de una manera aberrante- los ofrecimientos de amor fraterno que Don 
Álvaro les brinda al uno y al otro y que no logran de ellos más que sarcasmo y 
menosprecio. 
 
     Estas oposiciones de comportamiento entre los dos grupos son tan netas, y la clase 
social de los opositores es tan significativa (unos aristócratas en plena decadencia frente a 
un mestizo rico, espléndido y dotado de todas las cualidades físicas y espirituales) que 
resulta evidente la intención de Rivas de atribuirles el valor casi emblemático del contraste 
entre las dos concepciones existenciales que hemos ido delineando. 
 
     Sin embargo, para mayor información del espectador, Rivas pone, en esa escena II de la 
jornada primera, que parece contener las principales claves interpretativas, algunos 
parlamentos claramente alusivos. En ella el Oficial, que es un transparente alter ego del 
autor, apoyado por los plebeyos (la gitana), sostiene los derechos del amor de Leonor y 
Álvaro y se mofa de la autoridad del que llama irónicamente «su señoría», o que define más 
rudamente como «vejete roñoso». [45] 
 



     En cambio, el deber del «Señor Marqués» de pisar los sentimientos de la hija es 
defendido por ese Canónigo que, desde su primer parlamento -con su referencia al «buen 
gusto» y sus períodos rotundamente retóricos-, parece claramente como el representante de 
un mundo en el ocaso. 
 
     Tal vez sea éste el verdadero mensaje que Rivas trasmitía a sus espectadores: el mensaje 
de un amor sin trabas y sin prejuicios, en condición de derribar todas las barreras y dirigirse 
a amigos y enemigos; un amor universal, en fin, que una nueva estructura de la sociedad 
garantizaría a todos los españoles. 
 
     Amor y fuerza del sino son, pues, los dos núcleos en cuyo alrededor se va estructurando 
la pieza; pero están entrelazados entre sí, porque al sino, Don Álvaro se opone o lo sufre 
impelido por el amor; y, paralelamente, es sobre el amor que se ejerce la hostilidad de esa 
fuerza superior, hiriendo [46] a Don Álvaro en el momento de la inminente felicidad, 
encendiendo por momentos la esperanza de una imposible reunión o, en fin, con la atroz 
burla final de mostrar al protagonista el objeto amado, para sumirlo al instante en el abrazo 
de la muerte. 
 
e) La religión 
     Rivas pintó a Don Álvaro como cristiano y creyente: en el curso de su actuación, el 
personaje se dirige a menudo a Dios, le suplica con sincera fe, hace voto de «renunciar al 
mundo» si logra salvar su vida y, al fin, pronuncia los votos en el convento de los Ángeles 
(hasta se ordena de sacerdote), donde, a pesar del tumulto interior, lleva una vida ejemplar 
de ascesis y caridad. No se trata, en este último caso, de una ficción para engañar la 
sencillez de los frailes y feligreses, a lo Diablo predicador, porque, en efecto, al comparecer 
en la escena le encontramos solo y sumido en profunda oración. Pero, como han puesto de 
relieve algunos críticos, contradice a veces esta fe cristiana con una conducta de signo 
totalmente opuesto: no sabe reprimir su orgullo, desata su furia cuando es abofeteado (en 
vez de ofrecer cristianamente la otra mejilla, según anota agudamente Shaw), derrama la 
sangre de sus adversarios y, al final, se suicida. 
 
     De estos rasgos, innegablemente contradictorios, no tiene sentido buscar explicaciones 
psicológicas o psicoanalíticas, como si Don Álvaro fuese un ser real e histórico. Lo único 
que podemos críticamente preguntarnos es si las contradicciones humanas de Don Álvaro 
determinan contradicciones artísticas; [47] en otras palabras, si tenemos frente a nosotros a 
un personaje errado, ilógico. 
 
     Podemos contestar en seguida que no, que es perfectamente consecuente, lógico, creíble. 
Es un cristiano que, a pesar de su fe, peca de orgullo y violencia; un santo varón que lucha 
y sucumbe ante los recuerdos del pasado y las tentaciones del presente; que, además, tiene 
la viva conciencia de la tentación diabólica continuamente en acecho, y contempla, como 
despertándose de un sueño pesado («tant'era pien di sonno in su quel punto», como diría 
Dante), la enormidad de su culpa. Lo que es también un ademán profundamente cristiano. 
 
     Hay que agregar que Rivas se preocupó por brindarle a su Don Álvaro una religiosidad 
auténtica, sobre todo en la última jornada, para que el contraste con la final perversión se 
hiciera más efectista y se lograra de esta manera el gran golpe teatral de clausura. 



 
     Por esto, concibió al postrer Don Álvaro no sólo como fraile, sino también como 
sacerdote, como aparece en el manuscrito que aquí se publica. Luego, para atenuar quizá lo 
chocante de la situación, tachó toda referencia al estado sacerdotal, que sustituyó con 
genéricas alusiones a la vida religiosa. Pero se preocupó también de que el tránsito de la 
santidad a la impiedad se desarrollara por grados, siguiendo el curso de una evolución 
psicológica aceptable; o sea, en una perspectiva más teológica, presentando una historia de 
tentación y caída. 
 
     El Padre Rafael, después de que las charlas del Hermano Melitón nos han hecho 
vislumbrar la lucha interior que le atormenta, se nos aparece en seguida acosado por la 
tentación de los recuerdos (¡Santo Dios! ¡Qué he recordado!), a los cuales se les asocia la 
idea, que pronto se convierte en obsesión, [48] del infierno y de la damnación (¿De nuevo 
el triunfo asegura / el infierno y se desploma / mi alma en su sima profunda?) que le impele 
a ver en Don Alfonso la propia encarnación del demonio (Hombre, fantasma o demonio / 
que ha tomado humana carne...) y en Doña Leonor una aparición diabólica (¡Visión 
vengativa! ¡Espíritus infernales!). 
 
     Aplastado por todas estas tentaciones, poco a poco se va rindiendo; después de 
reconocerse «presa infeliz del demonio», de entregarse (el infierno me confunda... Voy al 
infierno), acaba por identificarse con un «demonio exterminador» y, en cuanto tal, por 
pronunciar esas palabras de execración universal y despeñarse: un gesto que, al reproducir 
la caída de Luzbel, se nos muestra como una suerte de imitatio Luciferi. 
 
     El autor nos hace, pues, asistir a un proceso muy gradual y atentamente medido, gracias 
al cual intenta hacer lógica y comprensible la caída en el pecado. Y para que sea más 
fácilmente aceptable, imagina que Don Álvaro, aturdido por el cúmulo de calamidades que 
se han desplomado sobre él, se vuelva loco. 
 
     Por cierto, en este proceso de demonización del protagonista puede haber cumplido su 
papel el eco de lecturas del Siglo de Oro y, tal vez con más intensidad, el influjo del 
satanismo, tan en boga en el tiempo. Pero, también en este caso, Rivas tomaba un motivo 
ya corriente y explotado y lo trataba con [49] originalidad y mesura. No llevaba a las tablas 
ni un diablo disfrazado de ser humano -como en el antiguo Diablo predicador o en el 
reciente Alfredo de Pacheco-, ni un individuo arrastrado por las pasiones e inconsciente 
ante el pecado -como el Paulo tirsiano-, ni tampoco un ser turbio y malvado como los 
protagonistas de la black novel. Pese a los rasgos luciferinos que va adquiriendo, Don 
Álvaro permanece hombre; además, el espectador obtiene la impresión de que el héroe del 
drama llega a la damnación no sólo como si fuera inocente, sino también con el terror de la 
culpa en la que va a caer como arrastrado. 
 
     A pesar de todo, en Don Álvaro, con sus deseos de amor y fraternidad, con su sentido 
aplastante de la culpa, con su miedo a la condena eterna y su ansia de muerte como 
solución y refugio, con su anhelo de reparación y redención, Rivas ha creado un personaje 
de religiosidad profunda y atormentada, como lo serán, por otros caminos, Don Félix de 
Montemar y Don Juan Tenorio: un personaje, pues, casi emblemático del romanticismo que 
iba a instaurarse en España. 



 
     A su lado, Leonor revela una fe mucho más sencilla y elemental, que no conoce la lucha, 
sino sólo una forma de tranquila entrega. La jornada segunda -como ya ha sido anotado- es 
una interpretación de la religiosidad en clave de sensiblería popular; es un cuadrito idílico 
de la vida monástica a lo Chateaubriand, en el que además no falta algún resabio de 
Rousseau: el retiro de Leonor en la gruta, a cuyo lado «un arroyo cristalino / brota 
apacible...», podría realmente presentarse como una «vuelta a la naturaleza», más que como 
la elección de una vida de anacoreta. Sin embargo, no se puede [50] negar que se trate 
igualmente de un esbozo de vida religiosa en su vertiente más sencilla, pero no exenta de 
cierta austera solemnidad que le confieren la cruz imponente, el sonido del órgano y los 
cantos del coro. 
 
     Parece, pues, bastante lógico afirmar que en un drama, cuyos protagonistas pronuncian 
los votos y cuyas dos quintas partes se desarrollan en un convento; en un drama en el cual 
juegan papeles importantes el pecado y la idea del infierno -además de todas las otras 
consideraciones que se han ido exponiendo-, la religión tiene forzosamente que ocupar un 
puesto de relieve. 
 
     No importa que el Padre Guardián sea algo tópico, ni que la piedad del Hermano 
Melitón sea bastante dudosa, ni que la figura del Canónigo resulte mundana y aburguesada 
y la del capellán militar repugnante; a lo mejor demuestra la intención de Rivas de usar una 
paleta muy variada para trazar un cuadro lo más amplio posible. En el último caso, además, 
no sería inoportuno pensar en la perplejidad jansenista frente a la contaminación de lo 
sagrado y lo seglar; y que Rivas, en tantos años de emigración en Francia, hubiese tenido 
contactos con los ambientes de Port-Royal, entonces tan vivos e influyentes, no sería, 
naturalmente, de extrañar. 
 
     Pero seguramente había leído Le Génie du Christianisme, donde, entre otras cosas, se 
exaltaba el valor estético de los conventos y los monjes como fuentes de inspiración 
literaria; juntando el influjo de Chateaubriand con el de la poderosa tradición hispánica de 
teatro religioso, Rivas había proporcionado al Don Álvaro ciertos rasgos que parecen 
conferirle el tono y la atmósfera de una «comedia sacra». [51] 
 
     Tal vez se trate de una operación muy consciente e intencional, puesto que al final de 
cada jornada (con exclusión de la tercera) Rivas coloca -para aviso, se diría, al público y al 
lector- expresiones de profunda religiosidad o que al menos tienen estrecha relación con el 
lenguaje religioso. 
 
     Este último caso es el de la primera jornada, que se cierra sobre el «¡Te maldigo!» que 
pronuncia el Marqués dirigiéndose a su hija. En cambio, y en simétrico contraste, al 
terminar la segunda jornada, el Padre Guardián (padre espiritual cuya caridad se opone a la 
impiedad del padre natural) habla un lenguaje totalmente opuesto: 
 
                          su [de Dios] nombre bendigamos,  
 en su misericordia confiemos.  
 
     La cuarta, como ya se ha anotado, termina con la promesa de Don Álvaro 



 
                          de renunciar al mundo  
 y de acabar su vida en un desierto.  
 
     La imploración por la misericordia divina, implícita en estas palabras de Don Álvaro, se 
hace nuevamente explícita al fin del drama, donde el canto coral «¡Misericordia, señor, 
misericordia!» suena como eco dilatado de las anteriores palabras del Padre Guardián. 
 
     No podemos, en fin, ignorar que la conclusión de la obra, con la trágica muerte del ser 
endemoniado y el canto solemne del Miserere, parece realmente llevarnos al mundo lejano 
de las comedias de santos o de los autos sacramentales. 
 
     Así, pues, la religión es otro ingrediente fundamental de la obra, junto con el destino y el 
amor, aunque [52] no constituye, a diferencia de estos, un verdadero núcleo dramático. Sin 
embargo, no es un mero recurso exterior, porque penetra la pieza confiriéndole su fuerza y 
su sentido. Sólo una perspectiva cristiana permite, en efecto, la comprensión completa del 
drama y de la perversión de Don Álvaro; estimula el rechazo, por parte del público, de la 
sed de venganza de los Calatravas y la participación en el deseo frustrado de amor universal 
del protagonista. 
 
     Todo esto no significa, por supuesto, que Rivas haya querido escribir una obra inspirada 
en la fe cristiana, o transmitir a sus espectadores una enseñanza de tipo religioso. La 
religión se convierte, como es natural, en recurso literario y le sirve al autor para crear una 
cierta atmósfera. Claro está que hay momentos, como el de la acogida de Leonor en el 
convento de los Ángeles, que delatan simpatía y participación del autor; pero, en general, el 
Don Álvaro, aunque sea obra construida sobre una base ideológica cristiana, no se presenta 
como portador de un mensaje específicamente religioso. 
 
     Por otro lado, menos conviene la interpretación de la pieza en clave anticristiana. Ciertos 
motivos que parecen autorizarla, como la visión trágica de la existencia humana, la 
constatación de la potencia del mal, la dificultad de realizar el amor, la facilidad de caer en 
la culpa, corresponden también al pesimismo cristiano, al sentido del desengaño, a la idea 
del vanitas vanitatum. Pero no hay que olvidarlo: corresponden, en primer lugar, a las 
exigencias de la fábula: la historia de los sucesos más interesantes de la vida de un 
desgraciado, por decirlo con Cueto, no podía desde luego desarrollarse en un clima de 
despreocupada serenidad; ni tampoco hacía falta que Rivas, para crear el clima general de 
la pieza, compartiese [53] la Weltanschauung de su héroe, como al contrario parecen opinar 
algunos críticos. 
 
     El dramaturgo no es un poeta lírico que a menudo -no siempre- expresa sus 
sentimientos: y remontarse a Rivas a través de Don Álvaro puede desviarnos de una recta 
interpretación, como sería atribuirles a Shakespeare las vacilaciones de Hamlet o a Dumas 
la pasión desbordante de Antony. 
 
f) Claves de lectura 
     Reanudando el discurso empezado en las páginas anteriores, se puede concluir que, 
siendo tan varias las perspectivas en las cuales es posible colocar la obra, ésta se presta a 



múltiples claves de lectura: literal y simbólica, amorosa y religiosa, literaria e ideológica, 
etc. 
 
     Habrá que establecer, por cierto, jerarquías y prioridades: al modesto modo de ver de 
quien esto escribe, según se ha ido expresando a lo largo de esta introducción, sería falsear 
el sentido fundamental de la pieza prescindir de los valores literales y literarios -o 
posponerlos, lo que resultaría igualmente desproporcionado-, así como olvidar o subestimar 
el motivo del amor. Con estas salvedades, me parece que no sólo se pueden, sino se deben 
usar contemporáneamente las diversas claves. Porque es a través de esta lectura connotativa 
que el Don Álvaro adquiere su valor de universalidad, y que el lector de hoy puede tal vez 
experimentar lo que, en su desorientación, le ocurrió al espectador de 1835: el placer de 
entregarse al hechizo de ese juego de perspectivas (vario, articulado y rico de matices), a 
esa estratificación de códigos y subcódigos, que es quizá el verdadero secreto del Don 
Álvaro. [54] 
 
g) La estructura 
     Al distribuir las escenas de su drama en cinco actos, o jornadas, como prefirió llamarlos 
recordando el teatro barroco, Rivas seguía adoptando la costumbre de los autores de 
tragedias neoclásicos, que era, por otro lado, también la de los refundidores del teatro 
antiguo. Los cinco actos, a diferencia de los tres de la «comedia» del Siglo de Oro, 
permitían a los clasicistas del XVIII un mayor número de esas mínimas violaciones de la 
unidad de lugar, que los intervalos entre acto y acto parecían autorizar, mientras que 
habrían sido inconcebibles en el curso de un mismo acto. 
 
     Rivas aprovechó esta costumbre, que por otro lado ya había adoptado durante su 
experiencia clasicista, por servirle en una obra que preveía frecuentes cambios de lugar y 
tiempo. Pudo, de tal manera, presentar cinco momentos temporales diversos, acompañando 
gradualmente al espectador a través del largo recorrido de los cinco años que, según la 
atenta reconstrucción de Dowling, dura la acción de la obra. 
 
     La unidad de tiempo -las 24 horas canónicas que los clasicistas exigían para una entera 
pieza- se respeta en el Don Álvaro en el ámbito más restringido de cada jornada. En cuanto 
a la de lugar, Rivas adoptó un método parecido, es decir, se permitió, dentro de una misma 
jornada, esos desplazamientos de un sitio a otro muy cercano, que los clasicistas 
autorizaban de acto en acto. 
 
     Cada una de las cinco jornadas contiene, pues, un importante momento de la diégesis y 
está, en cierto modo, dedicada a uno de los cinco personajes principales: los dos 
protagonistas y los tres antagonistas. Siguiendo una costumbre bastante en boga en la [55] 
época (tanto que despertó la vena satírica de Mesonero Romanos) podríamos titularlas, 
respectivamente: 1) El Marqués, 2) Leonor, 3) Don Álvaro, 4) Don Carlos, 5) Don Alfonso, 
teniendo en cuenta el papel dominante que cada uno desarrolla para los fines generales de 
la fábula. 
 
     A pesar de esta fragmentación temporal (y también actancial, puesto que hay personajes 
que desaparecen de la escena mientras que otros -los de la segunda jornada- reaparecen 
después de una larga ausencia), la obra no carece de unidad, sobre todo porque Rivas se 



preocupó de crear simetría y continuidad, de manera que su drama poseyese al menos cierta 
«compactibilidad» de conjunto. Por ejemplo, inventó, con consumada habilidad, el recurso 
de atribuir a Don Alfonso las mismas facciones del viejo Marqués, de manera que el 
espectador advirtiera el estrecho enlace entre la catástrofe inicial y la final. 
 
     Estableció, además, una relación de continuidad-oposición entre las dos primeras 
jornadas: en la primera nos presenta a Leonor en el acto de huir con Don Álvaro; en la 
segunda, la vemos todavía huyendo y asistimos a la conclusión de su fuga, aunque de 
manera totalmente diversa de la que había esperado. Igual continuidad -tan evidente que no 
necesita comentario- realizó entre la tercera y la cuarta jornadas. 
 
     Se sirvió también, para entrelazar los diversos momentos, del motivo del plazo, recurso 
típico de la Schicksaltragödie, que tanto relieve adquiriría en la dramaturgia romántica 
española. Lo desató de toda definida cadencia temporal, aunque le mantuvo cierto ritmo 
oscuro e imprevisible; de todas maneras, la venganza parece aletear, como elemento 
unificador, sobre toda la pieza, a partir del momento en [56] que, en el mesón de 
Hornachuelos, el Estudiante informa a sus contertulios acerca de los proyectos de los dos 
Vargas. Función parecida desempeñan las referencias a Leonor por parte de sus hermanos o 
de Don Álvaro, las cuales persiguen el fin de mantener viva su presencia y, con ella, el 
motivo del amor. 
 
     Asimismo, los monólogos de Don Álvaro y Leonor representan una manera de resumir y 
recordar al público los momentos sobresalientes de la historia y ayudarle a seguir la 
evolución psicológica de los protagonistas. Ya el teatro del Siglo de Oro se había servido de 
monólogos, a veces larguísimos, para prestarle al personaje un momento de reflexión y 
debate racional sobre la situación y también para narrar los antecedentes o constituir una 
bisagra entre dos momentos escénicos. En la obra de Rivas esta última función es obtenida, 
por decirlo así, de soslayo: en una verdadera pausa lírica, el personaje logra informar al 
público indirectamente, exponiendo los hechos a través de los sentimientos que engendran. 
Dispuestos en las tres jornadas centrales, con su fuerte carga de información y sentimiento, 
los monólogos son las columnas que sustentan el edificio. 
 
     A pesar de todos estos recursos no se puede decir que el Don Álvaro haya logrado 
unidad u homogeneidad perfectas. Prolijidades se advierten en la segunda jornada, en la 
cual la larga conversación entre Leonor y el Guardián determina una pausa harto larga en el 
desarrollo de la acción. En cuanto [57] a las escenas de batalla de la jornada tercera quizá 
Rivas las haya introducido para secundar la pasión de cierto público por las tragedias 
militares o, con más probabilidad, para llenar un acto que se quedaba demasiado corto: lo 
cierto es que aparecen bastante ripiosas. 
 
     Un elemento de aparente divagación que, al contrario, cumple con una importante tarea 
unificadora, está representado por los cuadros costumbristas que encontramos al principio 
de las jornadas I, II, III y V, a los cuales se debe añadir el que, ligeramente desplazado, 
ocupa la 2.ª escena de la IV. Representaron, en sus tiempos, una innovación casi absoluta 
en la historia del teatro español, que sí había tratado la escena costumbrista, pero como un 
momento aislado y autónomo, relegándola al mundo «menor» del entremés o del sainete. Y 
aunque la «comedia» barroca no ignorase del todo escenas de esta clase (inconcebibles, 



desde luego, en el teatro neoclásico), nunca habría admitido cuadros como estos, en los 
cuales desempeñan su papel personajes en la mayoría de los casos ajenos al contexto de la 
obra. Ahora bien: Rivas aprovecha estas escenas para brindar, de una manera mucho más 
creíble y natural, y sobre todo menos aburrida, las informaciones que el teatro clasicista 
confiaba a los largos parlamentos de algún personaje. Pero también responden estas escenas 
al fin de crear una pausa de recreo que interrumpa la tensión de los sucesos trágicos y 
consiga además esa mezcla de lo grotesco y lo sublime que años antes había recomendado 
Hugo a los dramaturgos románticos. Y aunque su función se agote en el ámbito restringido 
de la jornada para la cual sirven de apertura, contribuyen, sin embargo, a la unidad de la 
pieza entera, [58] gracias no sólo a la regularidad rítmica de su secuencia anafórica, sino 
también a cierta interesante gradación, mejor diríamos degradación, de tonos, que 
acompaña el paralelo degradarse de la fábula hacia la catástrofe. Desde las conversaciones, 
casi de salón, que mantienen los parroquianos burgueses del aguaducho, se pasa, bajando, 
por decirlo así, un escalón, al bullicio plebeyo de los huéspedes del mesón de 
Hornachuelos; bajando otro escalón llegamos al ambiente picaresco de los oficiales 
«abandonados», tahúres y maleantes, para acabar (sin tener en cuenta la IV, 2, algo 
anómala) al nivel más bajo de los mendigos que asisten a la puerta del convento, donde se 
mezclan degradación social, deformación física y abyección moral. 
 
h) Los personajes 
                 Rivas necesita unos cincuenta y seis, además los figurantes: habitantes de 
Sevilla, gente del pueblo, soldados, italianos, pobres de Hornachuelos, frailes. El mundo 
social abarca desde la nobleza de sangre real hasta los mendigos. Hay un cirujano, un 
estudiante, arrieros, un aguador, mesoneros, criados. El ejército está representado desde el 
grado de teniente coronel al de soldado y en múltiples funciones: ayudante, preboste, 
ordenanza. Entre los religiosos, junto a los franciscanos, tenemos a un canónigo, varón 
digno y prudente, quien, por cierto, con su prudencia da lugar a toda la tragedia, y un 
capellán de regimiento, mala persona, con el cual, quizá, se inaugura la sátira eclesiástica 
del siglo XIX en el teatro. Al lado de españoles e italianos, vemos a una gitana y 
especialmente, ya que es el protagonista, a un mestizo. No están entre las comparsas, pero 
se habla de los austriacos, llamados siempre alemanes e imperiales. Con el mozo de 
caballos de Don Álvaro se añade una raza más. Es negro; tampoco se le ve, pero su nota 
exótica es de gran fulgor en la jornada I, y en la IV tiene una cósmica vibración moral en su 
histórica elementalidad: «y un negro de puro fiel (fidelidad bien cruel), veloz me arrancó de 
allí» (esc. 1). La vida política se hace presente con un alcalde.           
 
     He alegado esta larga cita de J. Casalduero porque, a mi parecer, no se podría presentar a 
los personajes de nuestro drama de una manera más clara y exhaustiva. 
 
     El número relevante de personajes era naturalmente otro recurso al que apelaba Rivas 
para marcar netamente el despego de las normas clasicistas. Y el amplio espectro social, y 
hasta racial, al que recurrió, confirma ulteriormente la aspiración a salvar todas las barreras, 
a la que ya se aludió al tratar el motivo del amor. De esta manera, Rivas supo atribuir a un 
recurso tan corrientemente difundido y teorizado en sus tiempos un significado congenial al 
carácter de la obra. Pero, lo que es quizá más interesante, supo explotarlo a nivel artístico 
con una pericia excepcional. 
 



     Cabe decir que, entre estos cincuenta y seis, no hay casi personaje que, durante su vida 
escénica, por corta que sea, no revele al menos un rasgo que le distinga de los demás. En 
las primeras escenas, por ejemplo, el majo se demuestra algo matón, la gitana melindrosa, 
el oficial progresista, el canónigo conservador. Entre los huéspedes del mesón destacan, 
con su personalidad, el estudiante entrometido, el tío Paco huraño, la mesonera curiosa, el 
mesonero prudente y calculador. 
 
     Más anónimos son los personajes señalados con números que se anegan en la 
colectividad: los habitantes de Sevilla y Veletri y los oficiales; aunque, entre estos últimos, 
sobresale el que lleva el número uno como jefe de la pandilla. Por otro lado, es natural que 
a medida que vamos bajando en la escalera de la degradación, también las personalidades 
se vayan destiñendo en el anonimato del montón humano al que pertenecen y en el que se 
confunden. Esto vale [60] parcialmente para los oficiales tramposos y mucho más para los 
mendigos reducidos a una condición de brutos. 
 
     Si tanto cuidado se advierte en el dibujo de personajes efímeros y desprovistos de 
influencia directa en la acción, es evidente que los demás reciben un tratamiento todavía 
más esmerado en relación con la importancia de su papel. 
 
     Entre los menores, algunos, como el capitán de guardia, no tienen más función que la de 
favorecer las palabras del protagonista y, por tanto, carecen de un particular relieve. Otros, 
como el Guardián y, sobre todo, el delicioso Melitón, ya tienen una personalidad muy 
acusada. Y si, como se aludía anteriormente, el Guardián no es figura muy original, sí lo es, 
y muy nueva en las escenas hispánicas, la del lego. Ya no es el gracioso con sus chistes y 
chocarrerías, ni el figurón con su grosería de atolondrado; es un ser que junta una fe 
candorosa empapada de leyendas devotas con la sutil desconfianza del campesino hacia las 
personas que salen del rebaño; que lucha, entre serio y burlón, contra la impotente 
superchería de los menesterosos y guarda para sus adentros una rebelión contra sus 
superiores que se manifiesta en gruñidos y refunfuños. 
 
     Pero donde Rivas logra la mejor caracterización del tipo es en el lenguaje, tanto en el 
nivel léxico como en el de la expresividad. Es la mención continua del Padre Rafael la que 
de manera especial parece desatar su viveza idiomática: «No me jeringuen con el Padre 
Rafael», «restregarme por los hocicos al Padre Rafael» o «Ahora no es hora de ir a hacer 
[61] milagros. Por la mañanita, por la mañanita con la fresca». Ni vacila en espetar sus 
salidas maliciosas y hasta impías: 
 
                         ¡Al infierno!... ¡Buen viaje!  
 
les grita a Don Álvaro y Don Alfonso que corren a batirse. Y a la mendiga que se escuda 
detrás de sus seis chiquillos, «que le ha dado Dios», contesta, atrayéndose los reproches del 
Guardián: 
 
                 Sí... Dios... Dios... No los tendría si se pasara las noches como yo, rezando el 
rosario o dándose disciplina.             
 



     En fin, al recordarle el superior que los pobres son hijos de Dios, Rivas, en el 
manuscrito, le pone en boca un chiste muy gracioso que luego no se atreverá a imprimir: 
 
                          Pues no hacen honor a su padre,  
 
contesta el Hermano Melitón. 
 
     En cuanto a los personajes mayores, tal vez la dificultad principal Rivas la encontrara al 
diferenciar entre sí a los tres Calatrava. Se trataba, en efecto, de tres personas asimilables la 
una a la otra por la identidad de opiniones, la altiva conciencia de casta y, en lo que se 
refiere a los dos hijos, por el irracional apego al código del honor y el deseo irrefrenable de 
venganza. Salieron, en cambio, tres personajes claramente distintos. 
 
     El Marqués aparece con los estigmas más acusados del antiguo régimen: tiene una cara 
afectuosa para los suyos, con tal de que se dobleguen ante su autoridad, y una altanera y 
desdeñosa para los que no pertenecen a su clase. No se comunica con nadie; hasta las 
expresiones más cariñosas son una forma de imposición que no espera respuesta. [62] 
 
     También el mayorazgo, Carlos, tiene dos caras: una es la cara de la amistad, pero de una 
amistad auténtica, gracias a la cual no sólo se coloca al mismo nivel de su interlocutor, sino 
que llega también a cumplir gestos de profundo desinterés y generosidad. Tiene, pues, un 
fondo magnánimo que le separa de la mezquindad del viejo Marqués. 
 
     Don Carlos parece abierto a la comunicación -otro rasgo que le diferencia del padre-, 
pero sólo hasta el momento en que honor y venganza reclaman sus derechos y borran 
enseguida todo sentimiento anterior, sustituyéndolo de una manera integral. Pundonoroso 
en extremo, obsesionado por las leyes del código caballeresco, repite en sí el odio y el 
menosprecio del padre hacia el «advenedizo»: es la otra cara. 
 
     Don Alfonso es, como lo define Melitón, un matón que ya no posee la decorosa 
compostura del padre y el hermano. Desprecia a Don Álvaro como los otros, pero con un 
dejo de vulgaridad y agresividad que es exclusivamente suyo. Es, como era adecuado para 
el último agresor de Don Álvaro, el más diabólico y el más repugnante; el más apto, en 
consecuencia, para llevar a Don Álvaro a la última desesperación. 
 
     Por lo que se refiere a los dos protagonistas, además de las consideraciones que se han 
ido exponiendo en las páginas que anteceden, habría que tener en cuenta, ante todo, que 
componen una pareja típicamente romántica, donde el varón es un ser superior, apasionado, 
vehemente, rebelde y la mujer un ser pasivo, más víctima que sujeto de la pasión. 
 
     Según vamos sabiendo por los parroquianos del tío Paco, Don Álvaro posee todas las 
cualidades idóneas para convertirle en un hombre, y un personaje, desde luego, de gran 
interés. Es un hábil torero y [63] un «buen mozo»; es generoso y valiente y, lo que en 
mayor grado le coloca en el clima romántico y atrae la simpatía y el interés de los oyentes, 
es un enamorado infeliz y «un ente muy misterioso». El misterio, sobre todo, ese gran 
ingrediente del interés dramático, le acompaña a lo largo de la obra, aclarándose poco a 



poco hasta que la verdad se desvele íntegramente breves momentos antes del trágico 
desenlace a través de las palabras de Don Alfonso. 
 
     Su superioridad -que es también la causa de su marginación- se manifiesta enseguida en 
aquel «mirar con dignidad y melancolía a todos lados» casi como apoderándose del mundo 
circundante, y en su sentido del tiempo, que le diferencia de los demás. Es un ser nocturno 
que no podía sino aparecer por primera vez al anochecer, cuando los vecinos de Sevilla 
están tranquilamente sentados a charlar y descansar. Reaparecerá en casa del Marqués en la 
que llamará «noche en que vi de repente / todas mis dichas huir»; después, en una selva «en 
noche muy oscura» (III, 4); es tarde o noche cuando huye de Veletri (poco antes, el Capitán 
había llamado: «¡Hola, luces!»); el gesto postrero de su existencia lo cumple al «ponerse el 
sol en un día hermoso», mientras «se irá oscureciendo lentamente la escena». 
 
     Asimismo, frente a la mayoría de los mortales, constantemente arraigados en la 
pequeñez del presente, Don Álvaro, con típica Sehnsucht romántica, no puede vivir más 
que en el porvenir o en el pasado. En la escena de su encuentro con Leonor, mientras ésta 
recela los sucesos futuros que le esperan («Es ya tan tarde... dejadlo para mañana»), él está 
totalmente proyectado hacia el porvenir: sufre por haber tenido que «aguardar la ocasión» e 
insiste: 
 
                          El tiempo no perdamos. [64]  
 
     Poco después, la catástrofe: desde entonces la mirada de Don Álvaro será dirigida casi 
exclusivamente al pasado, a la evocación de la memoria feliz del solo «día risueño» de su 
vida. Sólo cuando, en un breve momento, se enciende la luz de la esperanza de poder 
nuevamente encontrar a su Leonor, mira otra vez al porvenir. Pero la luz va a apagarse 
enseguida y don Álvaro se sume nuevamente en los recuerdos que, al hacerse fraile, le 
acosan como obsesión y remordimiento. El oasis del convento se le ha ofrecido en balde 
como una salida hacia una esperada veladura del tiempo. 
 
     En un primer momento, Álvaro ha elegido la vida militar como un atajo hacia el 
encuentro con la muerte. Después de resultar vanos todos sus esfuerzos en esta dirección, 
ha buscado una vida que, ayudándole a borrar el tiempo, le brinde un estado parecido a la 
quietud de la muerte. Le es imposible lograrlo: lo sabemos por lo que cuenta Melitón, lo 
vemos cuando el pasado se encarna nuevamente en Don Alfonso y Doña Leonor. En esta 
perspectiva, el suicidio se manifiesta como la decisión de dar una solución personal al 
problema de una muerte vanamente apetecida. El tiempo que debía ir desvaneciéndose es 
así borrado violentamente de un solo trazo. 
 
     También, o más, Leonor es un ser nocturno. Aparece tres veces de noche cumpliendo un 
gesto de amor y sacrificio. Ella es la verdadera víctima del amor. Dispuesta a sacrificarse al 
padre, lo hace por Don Álvaro, a quien se apresta a seguir sin convicción; y, después de 
ofrecer toda su existencia a Dios, reaparece un momento para expresar su amor a Don 
Álvaro y a Don Alfonso y pagar con la vida su gesto. 
 
     Su mayor drama es la impotencia para comunicarse con los que ama. Con el padre se 
limita a exclamaciones o expresiones meramente fáticas; la única respuesta efectiva es, en 



realidad, una renuncia al diálogo: cuando el padre la incita a escribir a sus hermanos 
pidiéndoles regalos, contesta: 
 
                          Dejarlo será mejor  
 a su gusto delicado.  
 
     Lo mismo ocurre, aunque con variantes, con Curra y Don Álvaro: ella emplea 
exclamaciones o interrogaciones retóricas que no son más que quejas que expresa para 
consigo misma, o utiliza breves frases que son súplicas, no participación en el diálogo: 
«Curra, aguarda...» «¡Ay! me partís el alma...», etcétera. Su incomunicabilidad resalta 
especialmente al lado de la excepcional expresividad de Don Álvaro, quien exordia «con 
vehemencia», con una serie de metáforas que matizan vivamente su discurso («Ángel 
consolador; corona eterna; me ahoga la alegría; mi bien, mi Dios, mi todo», etc.), 
acompañadas por una adjetivación intensa y por las triplicaciones, que aumentan la riqueza 
expresiva, síntoma de exuberancia sentimental y de extroversión. 
 
     Diferente es el caso de su conversación con el Padre Guardián, donde, por fin, 
manifiesta una resolución totalmente nueva. No se trata, por otro lado, de un cambio 
repentino de carácter. En realidad, Rivas pintó en Leonor a un ser indefenso y asustado 
frente a las diversas dificultades de la existencia, que [66] no encuentra más escapatoria que 
la fuga. Aparece en escena en el momento en que va a emprender la huida con Don Álvaro; 
en la segunda jornada sabremos que está huyendo desde la noche fatal; una breve parada en 
el mesón y, después, otro temor y otra fuga, que termina delante del convento de los 
Ángeles. Aquí Leonor toma la decisión postrera, la de vivir en la ermita, que no es sino una 
definitiva renuncia, una fuga, que esta vez le asegura la paz porque no conoce el regreso. 
Por esto adquiere tanta casi improvisada decisión y describe con tantos pormenores su 
estado psicológico: porque ha encontrado, de una forma no provisional, la condición más 
congenial con su carácter. 
 
     En cuanto al sentimiento del tiempo, ya vimos cómo, desde el principio, Leonor está 
vinculada al pasado y recelosa del porvenir. En el monólogo de la segunda jornada ella 
expresa todavía un sentimiento del pasado a varios niveles (el reciente del mesón, el lejano 
de la noche fatal) que, sin embargo, no es ya refugio, sino más bien obsesión. Por eso la 
fuga hacia la paz de la ermita lo es también para alejarse del pasado y sumirse en una 
atmósfera extratemporal: romántica fuga hacia lo infinito, donde se borran espacio y tiempo 
«e il naufragar m'è dolce in questo mare», como dijo Leopardi. 
 
     Pero a Leonor le ocurre lo que a Don Álvaro. El pasado la alcanza a su pesar, y también 
para ella el tiempo se borra de una manera repentina. Sin embargo, aun en el extremo 
trance, cada uno de los protagonistas permanece fiel al carácter que el autor le ha brindado, 
y si Don Álvaro afronta la muerte con el arrojo personal del luchador que ha sido toda la 
vida, Leonor la sufre por mano ajena, ser pasivo y subyugado hasta el último instante. 
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     El aspecto que ponen de relieve tanto las gacetillas que anunciaban el próximo estreno 
del Don Álvaro como las reseñas que aparecieron en los días inmediatamente sucesivos es, 
sobre todo, el de la novedad. Leopoldo Augusto CUETO, en su «Examen del Don Álvaro o 
la fuerza del sino», que salió en El Artista (1835, III, p. 106; puede leerse también en la 
reedición de la revista por J. Simón Díaz, CSIC, 1946, p. 55 o en BSS, VII (1930), p. 3), 
subraya y justifica la violación de las reglas clasicistas, la variedad de los tonos, la 
naturalidad y no convencionalidad de las escenas y los caracteres, para sostener que la obra 
«es de un gusto nuevo». Con mayor ahínco, Antonio ALCALÁ GALIANO (o según 
Azorín, Larra), después de señalar en el Don Álvaro el símbolo de una revolución en acto 
indicaba lo novedoso de la obra en las mezclas de cómico y trágico, de burlas y veras, de 
antiguo y moderno (Rev. Esp., 22-III-1835). 
 
     Igualmente se expresan Eugenio DE OCHOA («Don Ángel de Saavedra», El Artista, I 
(1835) p. 175) y el Conde de CAMPO ALANGE («Teatro del Príncipe. Don Álvaro o la 
fuerza del sino», El Artista, I (1835), p. 153). 
 
     Entre los modernos, este aspecto es examinado particularmente por Joaquín 
CASALDUERO («Don Álvaro o El destino como fuerza», LT, VII (1959), p. 11), quien, a 
través [72] de un análisis general de la obra, exhaustivo y rico de sugerencias, se detiene 
sobre todo en los temas del amor y el tiempo. 
 
     Desde luego, las innovaciones del Don Álvaro son un pasaje obligado de todos los 
estudios de conjunto, como la Introducción a la edición de «Clásicos Castellanos», debida a 
Ricardo NAVAS RUIZ (Don Álvaro. Lanuza, Madrid, Espasa-Calpe, 1975), quien, a este 
propósito, no duda en afirmar: «Históricamente las novedades y trascendencia de Don 
Álvaro son rotundas»; o los dos fundamentales de Edgar Allison PEERS, «Ángel de 
Saavedra, Duque de Rivas, A Critical Study», RHI, LVIII (1923), y Gabriel 
BOUSSAGOL, Ángel de Saavedra, duc de Rivas. Sa vie, son oeuvre poétique, Toulouse, 
Privat, 1926. Sobre todo en Peers, la valoración de la novedad resulta de la comparación 
con las diversas fuentes españolas y extranjeras. 
 
     Dentro del problema general de las fuentes del Don Álvaro ocupa un puesto de relieve el 
de las relaciones con Les Ámes du Purgatoire de Prosper Mérimée. Fue Cueto quien por 
primera vez aludió a una posible imitación del cuento del escritor francés por parte de 
Rivas (Índole especial del poeta. Elogio del Duque de Rivas, Madrid, 1866; reproducido en 
«Discurso necrológico en elogio del excelentísimo Sr. Duque de Rivas», MRAE, II (1870), 
p. 498 y III (1870), p. 628). Le contestaron negando tal imitación Manuel CAÑETE 
(Escritores españoles e hispanoamericanos, Madrid, Tello, 1884) y Juan VALERA (Ángel 
de Saavedra, Duque de Rivas, escrito en 1889, ahora en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 
1961, II, p. 754 b); éste opuso que Mérimée sí publicó su obra antes del Don Álvaro (en 
1834), pero que pudo leer el drama de Rivas ya en 1832 ó 33, cuando el Duque se lo 
entregó para que lo hiciera representar en París. 
 
     La cuestión, a la cual quizá se haya atribuido demasiada importancia («ha sido 
desorbitada», afirma Navas Ruiz), fue luego afrontada por BOUSSAGOL, op. cit., y 
PEERS, op. cit., quien hace una minuciosa comparación de textos; en tiempos más 
cercanos, por Elisa Esther BORDATO, «Mérimée y el Duque de Rivas», HULP, XXI 



(1930), p. 223, y, en fin, por Francisco CARAVACA, que en varios artículos (RLit, XXIII 
(1963), pp. 5 y ss.; LT, XLIX (1965), pp. 77 y ss., son los más recientes) declara la 
imposibilidad de demostrar [73] el plagio del uno o del otro, pero por una serie de 
conjeturas juzga más probable que el imitador sea Mérimée. 
 
     La mayoría de los críticos contemporáneos parece atraída, preferentemente, por el 
problema de la «fuerza del sino» con sus implicaciones filosóficas y teológicas. Ya Manuel 
CAÑETE, en su prefacio a las obras de Rivas incluidas en el t. I de Autores dramáticos 
contemporáneos y joyas del teatro español del siglo XIX, Madrid, Fortanet, 1881, pretende 
interpretar el espíritu de la obra en sentido cristiano, y acuña la definición del sino que le 
domina como «Fatalidad del error voluntario», que sobreentiende la sustancial 
responsabilidad del libre albedrío. Niega nuevamente la presencia de un sino anticristiano 
Enrique FUNES (Don Álvaro o la fuerza del sino, Madrid, Suárez-Cádiz, Álvarez, 1899), 
quien atribuye poca importancia al tema, prefiriendo considerar la obra fundada sobre los 
motivos del amor y la venganza. 
 
     Con PEERS, op. cit., empieza un filón de la crítica, sobre todo la anglosajona, que se 
orienta hacia una interpretación de la pieza en un sentido antiprovidencialista. Si para Peers 
la idea que Rivas tenía del destino oscila entre paganismo y cristianismo, Richard 
CARDWELL («Don Álvaro or the Force of Cosmic Injustice», Studies in Romanticism, 
XII (1973), p. 559) la identifica con la persuasión de que todo lo domina una injusticia 
universal (verdadera negación de toda concepción providencialista), que se refleja en la 
injusticia social de que es víctima Don Álvaro. No se trata, según el crítico inglés, de una 
situación contingente, relativa sólo a Don Álvaro, porque, siguiendo en parte una idea ya 
formulada por Cañete, Cardwell propone una interpretación simbólica de la obra, en la que, 
a través de las vicisitudes del protagonista, se entrevé el destino del hombre. 
 
     Una posición parecida manifiesta R. NAVAS RUIZ (op. cit.), quien ve en la obra de 
Rivas los rasgos característicos de la tragedia, en que se mezclan «azar y necesidad». Don 
Álvaro lucha contra una sociedad injusta y un destino cruel, y se suicida como protesta 
contra el absurdo de la vida. 
 
     No acepta estas interpretaciones Gabriel LOVETT (The Duke of Rivas, Boston, 
Twayne, 1977) quien, al contrario, ve en la pieza la presencia de un espíritu religioso 
tradicional. En cambio Juan Luis ALBORG, en las numerosas y documentadísimas páginas 
del IV tomo de su Historia de la literatura española, Madrid, Gredos, 1980, pp. 482 y ss., 
después de una detallada reseña de las diversas opiniones críticas, se [74] declara favorable 
a las tesis de Cardwell y Navas Ruiz. En la misma senda se sitúa Donald L. SHAW 
(«Acerca de la estructura de Don Álvaro», en Romanticismo 1, Génova, 1982), que la 
aprovecha como base para una definición estructural de la obra. 
 
     Paralelos a este tipo de investigación podemos considerar los ensayos de Ernest GREY: 
«Satanism in Don Álvaro, RF, LXXX (1968), p. 292 (el orgullo luciferino de Don Álvaro 
es la causa de su condena) y Walter T. PATTISON: «The Secret of Don Álvaro», Sym, 
XXI (1967), p. 67, quien insiste sobre la marginación social como causa preeminente de los 
trágicos sucesos. 
 



     El tema social, interpretado como lucha entre el antiguo y el nuevo régimen, reaparece 
recientemente en una apropiada introducción al Don Álvaro escrita por E, J. RODRÍGUEZ 
BALTANÁS (Tarragona, Tarraco, 1983). 
 
     Un aspecto algo curioso, que sin embargo sería injusto subestimar, es el de la colocación 
temporal de los acontecimientos narrados en el drama. Lo afrontó David QUINN en 
«Riva's Unexplained Localization of Don Álvaro in the Eighteenth Century», RomN, XVI 
(1975), p. 483, que sitúa la historia en la época de Carlos I y Felipe II. Le replicó George P. 
MANSOUR («Concerning 'Rivas' Unexplained Localization of Don Álvaro in the 
Eighteenth Century', RomN, XVIII (1978), p. 349), considerando que la época del drama es 
en realidad el siglo XVIII. La solución definitiva la dio sin embargo John DOWLING 
(«Time in Don Álvaro», RomN, XVIII (1978), p. 355), quien supo indicar, con excepcional 
aproximación, las fechas de cada jornada, situando, pues, la historia de Don Álvaro entre el 
20 de julio de 1743 y septiembre u octubre de 1748. 
 
     Una visión panorámica de los diversos problemas aparece, entre las críticas más 
recientes, en la ya citada obra de ALBORG y, además, en el prefacio de Jorge CAMPOS al 
tomo C de la B.A.E.  
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