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El que me habla en su silencio 
 

Te encuentro ahora en esta costa oscura. 
 
La niebla yerta de tejido espeso  
me separa de ti, y es implacable.  
Yo sé que estás ahí: siento tus pasos.  
¿Qué pasos son si llegan transparentes?,  
¿qué voz acude si parece que  
viniera de ti mismo y no viniera?  
Yo no puedo pasar. ¿Cómo te alcanzo?  
El latido del mar rompe la espuma,  
y estallan las arterias de los rayos  
en esta medianoche de tu muerte.  
Las dunas tiemblan si tu cuerpo pasa  
rozándolas, y escucho sólo el viento.  
Y estás aquí y allá sin que te muevas;  
pero tú eres de luz y yo soy sombra;  
ahora vives de luz, y yo soy noche.  
Tu cuerpo es el fulgor de otros fulgores,  
y los años no son porque tú estás,  
y el espacio no es porque tú eres  
todo el espacio que no encierra espacio.  
Tú tienes niebla y me hablas en silencio,  
y te alejas de mí como se alejan  
galaxias de galaxias de galaxias,  
y luego estás aquí como el relámpago  
nevado sobre el sol que hay en tu rostro.  
¿Quién te envió a la muerte, y sonreía? 
Te siento con el viento de la playa  
venir sobre mi propia soledad.  
Los muertos recibieron su lección,  
y están, por fin, unidos y secretos.  
No nos hablan: nos rozan y se alejan  
por esta costa oscura y este mar.  
Háblame ahora. ¿Acaso es el silencio  
la voz de luz gloriosa de los muertos  
y en el silencio viven con nosotros?  
Déjame que te escuche en tu silencio  
y que me sienta siempre junto a ti.  



Un día he de cruzar toda tu niebla  
en esta costa oscura de tu muerte. 
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