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Rafael Altamira como critico literario

Tratar de Rafael Altamira como critico literario inmediato no es referirse a uno de los
aspectos méas notorios de su abundante actividad intelectual, pero tampoco supone dedicar
el tiempo a cosa sin mayor importancia. En diarios madrilefios como La justicia y El
Liberal, en semanarios como La llustracion Ibérica (Barcelona), o en publicaciones mas
especializadas como la Revista Critica de Historia y Literatura Espafiolas, Portuguesas e
Hispanoamericanas o La Lectura, Altamira cumplié [548] durante afios una misién de
espectador y juez, al mismo tiempo, de la actualidad literaria; parte de esa tarea -los
articulos «mas doctrinales», «los de mayor homogeneidad»- fue recogida después en
volumen, asi: Mi primera campafia, que prologd en 1893 colega tan prestigioso y temido
como era «Clarin», o Cosas del dia. El critico Altamira hubo de alternar su cometido con
los de jurista, historiador, sociélogo y, a partir de 1897, con la catedra universitaria y pese a
su bien despierta curiosidad y a su excelente aprovechamiento del tiempo -(Altamira le
decia a su amigo Figueras Pacheco: «Todo es cuestion de metodo. Se reparte el tiempo:
tantas horas para estudiar, tantas para escribir, tantas para el descanso. Se sigue fielmente el
plan trazado, y el milagro esta hecho»)-, esos otros cometidos fueron imponiéndose,
quitando tiempo a la lectura y comentario de las creaciones ajenas. Acaso por ello -
alternancia y sensible atenuacion-, y no porque sea débil la calidad de esa critica, se
explique el [549] olvido del nombre de Rafael Altamira que advertimos en libros
panoramicos como la Historia de la critica espafiola contemporanea, debida a la profesora
argentina Emilia de Zuleta; olvido que no se dio en sus dias de activa militancia, cuando
Leopoldo Alas o el agustino Blanco Garcia, Martinez Ruiz o Andrés Gonzélez Blanco le
tenian presente -elogidndole o discrepando- en sus recuentos.

Pienso que un procedimiento Gtil para la definicion a posteriori de un critico dedicado a
la literatura inmediata puede ser el de considerar la actitud adoptada por el mismo ante
cuestiones -tendencias, obras, autores- palpitantes o polémicas, deparadas por el momento
historico que le ha tocado en suerte vivir, maxime si tales cuestiones se producen
coincidiendo cronoldgicamente con la madurez intelectual del critico. (Aludo a esas
cuestiones que vienen a remover la tranquilidad de las aguas y prohiben a sus
contemporaneos la inhibicion). ¢Cuéles ofrecia para un critico espafiol el momento
historico de Rafael Altamira?

Antes de responder a tal pregunta debe precisarse con alguna informacion indicativa ese
concreto momento en su vertiente literaria. Se trata del altimo tercio del siglo XIX (para ser
mas exactos: de los veinte afios finales del siglo) y de, poco méas 0 menos, la primera
década del actual. Sabido es que para entonces no quedan ya vestigios del romanticismo de
[550] la primera hora, pero con el dramaturgo Echegaray se instaura en nuestra escena un
desquiciamiento en situaciones y personajes que resulta sefial obvia de otro romanticismo,



neo-romanticismo, como algunos historiadores gustan de escribir. Galdos -cuyas piezas
suponen, segin Altamira, «una renovacion ideal» y aportan «bastantes novedades en los
procedimientos»-, Enrique Gaspar y Leopoldo Alas -éste, con su Teresa, 1895, y con
algunos trabajos tedricos- postulan un teatro mas atenido a la realidad, el cual empezaria a
servirse de la prosa para dar verosimilitud a la conversacion de los personajes; Benavente,
que estrena en 1894 El nido ajeno, parece estar en esa linea. También existia a la sazon, y
muy celebrado por cierto, el «Género chico», con o sin acompafiamiento musical; mas a
Rafael Altamira, fundamentalmente serio y afecto al Ilamado patriotismo critico, le parece
«boga desdichada, pero muy sintomatica» ésta, y rotundo, concluye que «aunque el talento
de algunos autores (atraidos por el éxito econdmico) ha sabido aprovechar esta corriente en
bien para el arte, sacando algun oro entre las escorias [...], el episodio es mas bien para
olvidado».

Gustavo Adolfo Bécquer muere en 1870, pero han de pasar afios hasta que su nombre se
imponga. Campoamor y NuUfiez de Arce son, a la altura cronoldgica en que nos
encontramos situados, los dos poetas enteros que dijo «Clarin», gustados por el pablico,
aplaudidos por la critica y con discipulos y remedadores. Ciertamente hacen falta caminos
nuevos para la poesia espafiola, aunque casi nadie adivine las salidas posibles del atasco
que se ha producido: el movimiento modernista, efectiva posibilidad salvadora, sera una de
aquellas cuestiones palpitantes y polémicas antes aludidas; pero he aqui que nuestro critico
apenas ha dejado constancia escrita de su actitud al respecto. Vaya, como raro ejemplo, este
prudentisimo parrafo, en el que nada se aventura, si bien se reconoce lo necesario de ciertas
innovaciones jovenes: «Ha sido preciso que venga la juventud modernista para que se
plantee nuevamente ['la reforma del [551] metro se paralizé después de Zorrilla'; 'la
reforma del lenguaje, en que Campoamor tuvo tanto empefio, sélo prospero en parte] la
cuestion metrica y se dé un nuevo giro a la del lenguaje, en que el simbolismo y el afan
neologista tienen exigencias irreductibles. ¢Prosperaran estas innovaciones, defendidas
(como todo lo nuevo) por algunos jovenes de verdadero talento y por muchos vulgarisimos
rapsodas? Como el historiador no puede ni debe ser profeta, me abstengo de contestar».

La novela era el género de mayor auge por la relativa abundancia de cultivadores de
calidad: desde el primogeénito Valera (nacido en 1824) hasta el benjamin Blasco Ibafiez
(Valencia, 1867), pasando por Galdos -cuya estatura singular reconoce gozosamente, y mas
de una vez, el critico Altamira- y por Leopoldo Alas. El realismo ha privado como
orientacion técnica o metodoldgica para uso de nuestros narradores, un realismo tradicional
espanol que en algunos titulos de ciertos novelistas se vence un tanto hacia el naturalismo,
harto distinto éste, por lo comun, del que en Francia implantara Emilio Zola. He aqui al
naturalismo, cuestion si que palpitante, escandalosa incluso, mano sucia de la literatura,
como se dejo decir Pedro Antonio de Alarcon.

Altamira estuvo a bien con el naturalismo, pero sin descomponer nunca su aplauso;
dando, por el contrario, prueba de mesura y ponderacion, de ese equilibrio que serd uno de
los rasgos distintivos de su labor en cuanto critico. La dileccion por Zola, verbi gratia, de la
que hay abundantes testimonios escritos, no le impidio otras veces admitir limitaciones -los
personajes de Zola, dira incidentalmente al ocuparse de las novelas de Tolstoi, «por lo
general, no se preocupan sino de la lucha externa [552] de la vida, de los cuidados que la
gente llama materiales, y a lo sumo, de los ideales de cuantia menor. Para ellos no hay



problema religioso, ni social, ni de educacidn, ni politico: sélo les preocupa el econémico,
en el méas vulgar concepto, y el amoroso»-; ni le cego para dejar de ver en otros narradores
méritos distintos a los del autor de Germinal.

Precisamente su primer trabajo de alguna envergadura, el que llamé la atencion de
«Clarin» hacia Rafael Altamira, fue la serie titulada El realismo y la literatura
contemporanea, inserta a lo largo del afio 1886 en veinte nimeros de La llustracion Ibérica;
eran aun dias de polémica, si bien remitido ya su apasionamiento, cuando Altamira se
decide a considerar la cuestion, tan enturbiada por unos y otros, del naturalismo. Ha
procurado informarse, leyendo tanto lo dicho por criticos y comentadores como las obras a
propdsito de las cuales se discute; se niega al dogmatismo, al sistema cerrado y persigue
para si la méas limpia y abierta comprension contempladora; pesa y mide minuciosa y
escrupulosamente; repasa la historia literaria, examina la situacion presente, inquiere sobre
lo por venir. Con orden y claridad van saliendo a plaza aspectos y matices varios: tradicion
y vigencia del realismo, que Altamira identifica con el naturalismo; sus principios estéticos
y sus procedimientos técnicos -caso, por ejemplo, de la impersonalidad que el naturalista ha
de guardar celosamente en sus creaciones, asunto poco claro en manos de algunos
escoliastas y que nuestro critico precisa con acierto al afirmar [553] (num. 191, 28-VIII)
que «lo que desaparece no es la personalidad, sino la accién activa (permitaseme la
redundancia) del autor, su permanencia constante como sujeto de la novela y predicador de
sus intenciones, que rompe en mucho la realidad de lo que se narra [...] sin anunciar a sus
lectores que va a llevarles a casa de dofia Fulana y después a tal otro punto, como hacen los
autores de poco mas 0 menos y aun algunos que pasan como celebridades, transparenta su
personalidad en la obra y sabe uno cémo piensa un personaje, sin necesidad de un aparte
moral en que habla el autor»-; la refutacion de algunos reparos que se han formulado a la
tendencia -niega Altamira que, como piensan y dicen determinados autores y criticos, con
el realismo como sistema narrativo se ofrece una vision limitada o deformada de la realidad
tanto externa como personal, dado que «no se limita a lo deforme, ni a lo enfermo, ni
permanece constante en los abismos del vicio (como v.g., el roméantico Sue). Pinta
costumbres y caracteres, y ¢que de extrafio, si en esa pintura hay toques negros, cuando
tanto malo existe en la sociedad y en el hombre?», y asi ocurre que sus personajes «no son
figuras de carton, que siempre rien o siempre estan llorando; son hombres, y como
hombres, a las veces ridiculos, a las veces sublimes, exactamente como en la vida» (nam.
184, 10-VII)-. A la vista de todo ello, concluye que ya es hora de «dejar a un lado
suposiciones gratuitas, apasionamientos y calumnias, y saber ver y agradecerle a la nueva
escuela todo lo bueno y nuevo que allega al arte, que no es poco, y en muchos puntos de
gran alcance».

Tres aflos mas tarde, en 1889, cuando nuestro critico compone su articulo La conquista
moderna, parece se ha operado una como reaccion de menosprecio contra el naturalismo, la
cual entrafia el «grave riesgo» de que se pierda «aquella serenidad historica y critica»
necesaria para tratar debidamente la cuestion, a la que vuelve Altamira para de nuevo
explanarla. Piensa que el realismo «va mas alla de la simple observacién de la realidad: no
se basa y establece en tan mezquino fundamento como el de la nuda exactitud de la
imitacién, entendida al modo clasico; sino en el principio del estudio objetivo, de que s6lo
las cosas reales de la vida interesan y deben interesar, muy por cima de los oropeles de la
ficcion; y a ese titulo, solo ellas son el fondo del arte y el campo de trabajo del artista».



[554] Es mucho lo que ha hecho el realismo y de sus conquistas se vale, incorporandolas, la
literatura posterior; una conquista suya es, por ejemplo, la de mayor libertad, siguiendo,
insistiendo en el camino emprendido por los romanticos. Ademas, he aqui que con el
realismo, «la burguesia y el pueblo han subido a la escena; el reinado de los humildes y de
los tristes ha empezado, la mujer y el nifio se convierten en protagonistas. Corre por todas
las paginas de esta literatura un sentimiento de piedad y de humanismo que la hace
juntamente simpatica y triste». Y mas todavia, porque «el naturalismo tiene una primera
tendencia hacia la composicion de los dos téerminos cuerpo y alma que el romanticismo
escindia: y, por lo menos, reivindica en buena parte (no de modo muy exquisito a veces, sin
duda) los derechos del cuerpo y de la salud corporal»; y semejante tendencia es digna de
reconocimiento.

A fuer de critico honesto y enterado, Altamira no vacila en sefialar al lector algunos
defectos de la escuela que le ocupa son ellos los siguientes: la vulgaridad llevada a la
exageracion extremosa, la cual se advierte a veces en algin maestro y se acentta
peligrosamente en autores de segunda fila; «los pormenores del mal gusto; el
amontonamiento sin discriminacién valoradora previa, ya que «se toma indistintamente, sin
intencion ni idea, lo bueno y lo malo, lo vulgar y lo que de algin modo se distingue: de
donde resultan esos cuadros tan abundantes en cosas que a nadie pueden interesar, sin alma,
que no dicen nada, que no engranan con el mundo de sentimientos, de ideas, que forman (a
pesar de todos los indiferentismos) la atmdsfera psiquica de nuestra sociedad».

El sefialamiento de tales conquistas y defectos nos acerca al concepto de novela que
profesaba Rafael Altamira, quien no podia complacerse, ni [555] como lector ni como
critico, en un relato que fuera solamente peripecia aventurera y traslado fotografico de
apariencias; por eso se manifiesta en desacuerdo con «la novela que pudiéramos llamar
dramética o de enredo, en que lo movido e interesante de la accion exterior, que halaga la
curiosidad del gran publico, lo llena todo, con perjuicio de otras condiciones mas
fundamentales, que son las que han inmortalizado a los mejores novelistas de nuestro siglo»
y, asimismo, disiente de los narradores que se quedan «con la cascara seca y fofa que nada
dice ni representa nada». Esto se aviene con su idea de que el novelista trabaja no para
entretener con fantasias o con realidades periféricas sino, ante todo, para mejorar al lector,
aleccionandole por via deleitosa: «si la novela ha de servir para algo, es preciso que ahonde
un poco hasta herir la cuerda mas humanay rica en sones del espiritu».

Los textos hasta aqui aducidos permiten sefialar algunos de los rasgos distintivos de la
critica realizada por Rafael Altamira, el cual es persona bien informada porque lee mucho,
mayor y menor -libros y revistas y diarios-, espafiol y de fuera; sin que pretenda lucir
pedantescamente ese cimulo noticioso, se le advierte muy al tanto de los asuntos. Altamira
es critico ecuanime, segun nos han revelado sus trabajos a proposito del naturalismo y
como puede comprobar, ademas, quien lea los articulos titulados «La critica literaria» y
«La erudicion» (recogidos en el volumen Cosas del dia), donde se pesan pros y contras, se
desmenuzan con algin pormenor pareceres contrapuestos para, una vez que el lector tiene
la informacion del caso, salir el articulista con su propia voz que nunca resulta extremosa.
Por idiosincrasia, que su condicion de profesor universitario ha corroborado, Altamira no
solo se documenta para decir mesuradamente, sino que muestra al decir empefio decidido
por la claridad expositiva -«mi afan por dar claridad a la idea, tal vez me ha llevado a



consignar ilustraciones que requieren desenvolvimiento especial. Pero yo creo que todo
eso, y algo mas, es preciso para decir lo que hay que decir en este punto», declaraba en
1888 (pagina 91 del volumen Mi primera campafia)-. Maestro siempre, preocupado por la
suerte de su pais, impregnado de la propension pedagogica de don Francisco Giner de [556]
los Rios, Altamira desea ensefiar a los lectores de sus criticas, aprovechando para hacerlo
cualquier posibilidad, aunque sea minima, brindada por la obra objeto de comentario; asi
cuando se ocupa de la Casandra, de Galdds, dedica tiempo y espacio a censurar la falta de
valor civico y de sinceridad y la sobra de cuqueria de bastantes esparioles.

Afadese a este sefialamiento de rasgos que el critico Rafael Altamira atiende mas al
fondo que a la forma (séame permitido nombrar asi). De ordinario no desciende a
pormenores de estilo y expresion, si bien le ocupa algunas lineas la referencia global a
coémo escribe tal o cual autor, a como esta escrita una u otra obra; donde invierte tiempo y
se detiene morosa y gustosamente es en aspectos del contenido. Una muestra y, también,
una explicacién de ese no descenso del critico al pormenor formal la encontramos en el
articulo A propdésito de un libro nuevo de Vicente Medina, en su remate: «Y0 no quiero
deshacer el encanto de la impresion personal, el rastro de recuerdos e ilusiones que en mi
ha dejado, reduciendo analiticamente los elementos de su triunfadora belleza». Y es que,
ademas, nuestro critico mantiene una concepcion amplia y ancha del estilo, superadora de
cualquier estricto formulismo retorico: «El verdadero estilo -dira- no se refiere a la pureza
Iéxica y gramatical, sino a la vida, la fuerza, los matices y el punto de vista en la expresion
de lo pensado, dependiendo del pensamiento mismo bastante mas de lo que algunos
aspirantes a académico suponen [...]. Cien afios de machaqueo sobre la frase, no la
conseguiran en quien no la lleve dentro de si». [557]

¢ Qué piensa Rafael Altamira del menester que ejerce y de las condiciones que debe
reunir la persona que lo ejerza? Veamos.

En una ocasion, al paso, llama a la critica «construccion secundaria», pero sin precisar
los grados de valor de una tal secundariedad; y al critico lo reputa como «un lector méas
culto o mas sutil que la mayoria». Sorprende el hecho de que si, por una parte, Altamira
denuncia como grave peligro el personalismo en la critica -que «en figura de simpatias o
antipatias, afinidades o diferencias de ideas, aficion mayor o menor al asunto, se entra
calladamente por las paginas»- y, consiguientemente, insiste en la necesidad de una critica
mas objetiva, mas cientifica en suma, dé, por otra parte, tan gran importancia a la impresion
que la lectura de un libro produce en el animo del encargado de juzgarlo -«lo que méas
importa en la critica no es el juicio de la obra, sino lo que acerca de ella se le ocurre a un
hombre de talento, de ingenio, que hace arte con motivo de una obra ajena»-. Pero esta
manera de impresionismo es posibilidad valorativa beneficiable s6lo respecto de ciertos
autores y determinadas obras; su practica no puede ni debe ser aconsejada de manera
latitudinaria, maxime entre nosotros, en Esparfia, donde, segin Altamira, «se suele escribir
de instinto». Y ya que hemos venido a parar a Espafia ha de consignarse su repudio a una
especie de critica, la satirica, muy frecuente entre nosotros, viejo achaque de criticos
espanoles, la cual desfigura o deforma la realidad propuesta, al tiempo que ofende al
satirizado y no ensefa al lector cosa aprovechable. «Hora es ya de que empecemos a ver en
los autores lo aprovechable, lo Gtil que contienen para la historia y el adelantamiento de la
estética. Pero esto no se hace fijdndose preferentemente y encarnizandose con los defectos,



sino estudiando a conciencia la significacion literaria de los autores, su estilo, sus modos de
ser, sus maneras, aficiones, bellezas, filiacion filosofica y circunstancias de su vida, que a
tanto fuerzan casi siempre».

Mas la critica no es solo el relato de la aventura seguida a través de las paginas de un
libro por el espiritu de un lector de excepcidn sino que, [558] asimismo, cumple una
funcién didactica por cuanto quien la ejerce, persona culta y de gusto, «puede educar el de
los otros y guiarles en sus lecturas». Todo ello debe hacerse con conocimiento de causa y
sin caer el critico en ninguno de estos dos frecuentes abusos: el de la alabanza y el de la
censura, ambos de efectos nocivos. En 1898, ya con alguna practica a sus espaldas, trazaba
Rafael Altamira (articulo recogido en el volumen De historia y arte) una imagen ideal de
critico literario, equivalente a alguien que tiene corazon, y «tener corazon es sentir la
belleza, hallese donde se halle; es ser justo; es anteponer la razén de estética a todas las
razones humanas; es tener la valentia y la lealtad de declarar en publico, siempre, lo que en
el fuero interno se aprueba, aunque sea de un enemigo; s no pensar en sombras ni en
competencias; es no hacerse complice de la conspiracién del silencio, ni de las vanidades
de los endiosados; es no poner nunca la luz debajo del celemin, ni consentir que la pongan
otros...». Quien tiene corazon y siente de veras la belleza anda bien lejos de convertirse en
un démine experto en varapalos y atento s6lo a denunciar equivocaciones, ya que es capaz
de «notar y recoger, aunque sea entre ortigas, las flores fragantes, esplendorosas de color o
atractivas de forma del alma del artista», practicando asi una clase de benevolencia harto
distinta a la de los criticos que «todo lo encuentran bienx». Espiritu de amplias miras, a
Rafael Altamira le duele ver criticos rigidamente dogmaticos, sectariamente
incomprensivos, y por eso denuncia tanta triste limitacion -«hay, bien lo sé, gentes fanaticas
que se esfuerzan por hacer creer que no les emocionan las producciones cuyo fondo no se
ajusta completamente a su credo: cosmopolitas para quienes los versos patriéticos no tienen
poesia alguna; socialistas para quienes la literatura burguesa no ofrece ninguna condicién
de arte y no debe leerse; librepensadores que rechazan, por aburridas, las leyendas
cristianas [...]»-, al tiempo que propugna la méas cumplida y armoniosa integracion -«contra
esa limitacion hay que reaccionar, buscando cada vez mas amplios horizontes al espiritu en
ese mundo de la belleza que parece existir como ejemplo de las esferas superiores de la
vida, en que pueden juntarse todos los hombres en una comunidad de sentimientos que
acalla las diferencias y los odios»-. [559]

Piden mencion ahora algunos como principios de estética literaria formulados
explicitamente por Rafael Altamira y que no dejaron de pesar en su obra de critico. El
primero de ellos, cronoldgicamente, data de 1888 y alude al acuerdo que debe existir entre
la creacion literaria y el tiempo historico en que vive el escritor que la compone; el grave
fallo de bastantes dramas de Echegaray es debido a lo que su teatro tiene «de extrafio, de
inoportuno, de falso, de falta de ecuacion con la vida de hoy, con los sentimientos que nos
mueven, con las ideas que nos preocupan, con la conducta que seguimos, con lo nuestro, en
fin, que pide cada tiempo ver reflejado en su literatura». Otro principio, éste mas para el
critico que para el creador, lo establece Altamira tomando pie en lo que viene ocurriendo
con el Quijote, victima paciente de tantos comentos extraliterarios; se corre asi el peligro de
olvidar que son los valores estéticos quienes muy en primera instancia deben estar
presentes a la hora de emitir un juicio: «con parecerme todo esto [lo extraliterario] muy
bien, ni olvido ni quisiera que nadie olvidase la suprema condicion de obras artisticas que



tienen las de aquellos genios de la literatura», lo cual puede hacerse extensivo a otros libros
menos gloriosamente relevantes. Por ultimo, Altamira, que admite la existencia de géneros
literarios siquiera sea como procedimiento ordenador, no los entiende al modo estrecho de
anticuados preceptistas; atento a cuanto depara la practica de cada dia, advierte la
interpenetracion, el trasvase de rasgos que entre unos y otros se establece sin que resulte
deformacion, antes bien, enriquecimiento: «Si nos fijamos en la novela, por ser el género
caracteristico de nuestros dias, hallaremos continuamente penetrada su cualidad épica por el
mas genuino lirismo». Tres son los medios utilizados para ello, a saber: primero, la
autobiografia declarada; segundo, una forma autobiografica menos declarada y extensa;
tercero, la penetracion de «las ideas del autor, que forzosamente han de reflejarse en todo lo
que escribe, porque la pluma no sera jamas tan indiferente como la placa fotografica».

¢ Tomo Rafael Altamira por modelo de su tarea como critico literario a alguno de sus
colegas contemporaneos, extranjeros o espafioles? Acabamos de verle hostil a cualquier
dogmatismo de escuela, secta o sistema cerrado y afecto a un tipo de critica-glosa donde la
obra enjuiciada resulta a menudo pretexto para las ocurrencias del enjuiciador; una critica
asi [560] concebida y realizada linda con el modo impresionista y por eso no sorprende el
aplauso a Jules Lemaitre contenido en un parrafo de la primera entrega de la serie El
realismo y la literatura contemporanea. Otros nombres extranjeros aparecen aca y alla en
sus trabajos, pero estimo que solo a titulo informativo, como ilustracion de noticias y de
aseveraciones, sin que nunca se advierta en tales referencias la adhesion a un maestro
reconocido. Ya dentro de casa, «Clarinx» es el colega méas recordado y celebrado, acaso
también, de cierta manera, imitado.

Vaya en primer lugar una significativa coincidencia entre los criticos Alas y Altamira:
su respetuosa veneracion por los mejores, reducida élite cuya existencia se levanta -y nos
levanta a nosotros, sus contempladores- por encima de la vulgaridad igualadora 'y
asfixiante; ante ellos ha de tener el critico atencion vigilante, entusiasmo para celebrar los
aciertos tanto como benevolencia con los posibles yerros que no es preciso destacar ni
menos, claro esta, encarnizarse en su sefialamiento reprensivo. Una deuda casi impagable
nos liga estrechamente a esos aristocratas de las letras, y de ahi la actitud rendida vy,
asimismo, generosa de Altamira cuando afirma: «Debemos tanto agradecimiento a los
pocos que sin contaminarse con la general indiferencia y holgazaneria, luchan por elevar
nuestro espiritu con el espectaculo de la verdad y de la belleza arrancadas a la realidad, que
bien podemos temer no se salde nuestra cuenta con el riguroso aprecio de todos sus
merecimientos. Para evitar este peligro, evoguemos ardientemente en nuestra memoria
todos los goces ideales, todos los momentos de profunda emocién que su obra nos ha
producido; y esto, aun cuando hoy dia caminen ya nuestros gustos 0 nuestras convicciones
por otros senderos». Por su parte, «Clarin» estimaba como insoslayable deber de quienes
ejercian el sacerdocio de la critica mostrar los méritos de esas cimas literarias, enfrentarse
con la conspiracion del silencio de la que a veces eran sufridas victimas, prepararles una
acogida méas amplia y calida entre los presuntos lectores; «soy -concluia Leopoldo Alas- de
los que creen en las jerarquias invisibles y a respetarlas me consagro...». [561]

Dicho queda como a Rafael Altamira le parecia modalidad perniciosa la critica llamada
satirica, tan en boga a la sazon entre nosotros, empequefiecedora, irritada e irritante; incluso
«Clarinx» la practic6, con buen ingenio y mala intencion no pocas veces, en sus leidisimos



«paliques», pero Altamira no sigui6 aqui sus pasos. Por eso, cuando recién fallecido Alas se
enfrenta con el conjunto de su obra, al llegar a la zona satirico-festiva de la critica
«clariniana», distingue en los «paliques» entre aquellos «de polémica personalisima y los
de pura y efimera actualidad», los cuales por su tono y contenido «pueden sin

inconveniente y aun deben ser excluidos de una coleccion seleccionada», y los que han de
salvarse por contener valiosa doctrina o sabrosa confidencia: «Son notas sueltas, apuntes,
ocurrencias de momento, que nada dicen al lector distraido; pero que llevan en si el jugo
todo de un espiritu pensador, la condicion sugestiva de lo que tiene fuerza intelectual».

El critico Altamira, que se niega a la chabacaneria del agravio burlon en virtud de innata
elegancia espiritual robustecida por el influjo de alguno de sus educadores, se niega
también a la facil improvisacion irresponsable de quien no ha tomado en serio el menester
gue cumple y rehGlye documentarse y estudiar. Nuestro critico, contrariamente, es ejemplo
de probidad y queda mas cercano a lo cientifico (reflexivo y serio) que al brillante fuego de
artificio. Prologando Mi primera campafia, volumen con el cual Rafael Altamira hace su
aparicion en 1893, Leopoldo Alas lo adscribia a un grupo de criticos espafioles que por
entonces alboreaba, criticos cientificos que «siempre ensefian algo al lector, porque jamas
escriben sin estudiar concienzudamente su asunto, y ademas estan preparados con lecturas
largas y serias»; Altamira, proseguia «Clarin», lleva a la critica literaria «la misma
escrupulosa conciencia que emplea en sus trabajos de pedagogia y de sociologia; toma muy
en serio el arte».

He aqui, finalmente, una curiosa ocasion de cotejo deparada por la casualidad. Ha
muerto en 1899 el escritor asturiano Juan Ochoa y la editorial barcelonesa Juan Gili desea
sacar en la coleccion Elzevir llustrada [562] un tomito con narraciones suyas; encarga a
Rafael Altamira que cuide del contenido del mismo, y a él y a «Clarin» que escriban sendos
trabajos de homenaje critico, pues ambos fueron buenos, entrables amigos de Ochoa.
Sucede que entre lo escrito por Alas y lo escrito por Altamira encuentra el lector una
significativa diferencia. ¢Por qué? El primero, urgido por el tiempo, abrumado de
ocupaciones y preocupaciones, mal de salud, escribe de prisa y corriendo,
desordenadamente, dando rienda suelta a su corazon enternecido; dice alguna cosa, si, pero
no cuanto hubiera querido decir ni como quisiera haberlo dicho. En tanto que el trabajo de
Altamira, elaborado en condiciones harto distintas, resulta con menos corazon, diriamos,
pero con mayor sistema y consigue lo que ha pretendido: hacer biografia, bibliografia y
valoracion. ¢ Tenemos enfrentadas de este modo la critica nerviosa de Leopoldo Alas y la
critica cientifica de Rafael Altamira? ;Se trata de dos generaciones de criticos que
coexisten y destinada la una, con su manera peculiar, a sustituir a la otra, que tuvo también
la suya propia?

A la altura de 1910 el catedratico Altamira goza de un extenso prestigio y consume su
bien distribuido tiempo en la cétedra, en viajes y congresos, en conferencias y
publicaciones especializadas. Ya no parece viable aquella alternancia de tiempo atras y ha
de renunciar, suponemos que con dolor no pequefio, a ese deleite -jy algo mas!- que era
para él la literatura; se despedia entonces (en el prélogo de Fantasias y recuerdos, libro de
relatos) de «la literatura amena, de la literatura creadora que constituyd mi ilusion
intelectual mas grata...», pero nunca dejo de hacer Rafael Altamira obra de critica literaria,
«sustitutivo de la produccidn en que cesaba, valvula por donde puede escapar, de vez en



cuando, en la contemplacién de la poesia que otros expresan, algo de lo que sigue cantando
en el fondo de mi almax.
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