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«Cada caido se asemeja al que
sobrevive y le pide
explicaciones»

Cesare Pavese

Se me hace dificil tocar esa otra parte de la familia, no sé si por blanda o susceptible, o
por razones situadas debajo o encima de otras razones que fueron presionadas para que
permaneciesen asi, sin causar molestias, sin necesidad de remecerlas y vuelen sus pedazos,
levantando cejas 0, peor aun, voces condenatorias.

Quisiera recobrar ese tiempo, no precisamente perdido. Porque no lo encuentre a mano
no debo considerarlo de ese modo, mirar a través de algan vidrio empafiado que me obligue
a inclinar los ojos o la mirada y regresar para hacerme cargo de historias o0 hechos que me
fueron narrados, situaciones diversas que ya no pueden ser endilgadas a la leyenda, porque
la memoria heredada sufre mermas con el tiempo y las historias corren el riesgo de
desaparecer.

Me encuentro desorientada, como si recién pretendiese empezar a caminar, tanteando
terrenos movedizos mientras imagino que se levanta una gran pira donde el olvido pretendo
guemar nombres. Y yo, moderna Juana de Arco, lucho por rescatarlos y no se pierda de ese
modo tan vulgar, no el tiempo, sino la historia, aunque después el tiempo presente excusas
y dé la impresidn de que sus oscuridades tienen forma de solucionarse, que sus pasillos no
son tan angostos como para impedir pasos de cuerpos agrandados por los afios.

Las ciudades cuadradas de pronto desatan temores cuadrados. Son ciudades que se
cortan, que no dejan que la mirada las ausculte, que se guardan como doncellas puberes.
Son esas las irrecuperables. Pero no recuerdo haber vivido en una ciudad comparable. Las
actitudes eran cuadradas o tal vez encuadradas en principios que fueron desgastandose con
el tiempo. La falta de principios inconcebible en aquélla época, una forma de proteger y
protegerse para conservar era el espiritu limpio, abierto, sin recovecos donde pudieran
ocultarse segundas intenciones. Se lloraba con lagrimas verdaderas por las [10] cosas mas
simples y con la vergiienza a flor de lagrimas, como debia ser.



Quizas remitirse al pasado sea un mal de familia, una forma de vida. Ademas, esté el
temor de que el presente no tome represalias por el hecho de ser constantemente nuevo y de
gue volver al pasado sea un precio para adquirir derechos presentes. El futuro mejor no
mencionarlo, pues era un asunto que concernia solo a los dioses, y todos estaban de acuerdo
en que no era aconsejable meterse con los dioses. No en balde los grandes libros atestiguan
las supuestas prepotencias de las que habian hecho gala los hombres del pasado y de las
consiguientes penas que tuvieron que padecer.

Estar «en familia» también era un modo de vida, y quien carecia de ella debia ampararse
en otra. Entonces surgian las familias voluntarias, generalmente las que disponian de
suficiente espacio en sus casas, estableciéndose de inmediato una relacion que, con el curso
de los afos, desarrollaba un parentesco a veces mas profundo que la misma
consanguinidad.

Era mucho lo que habia que comprender y aceptar en ese estado de observador pasivo
con cargo al futuro que conformaban los afios indecisos, esos que se equilibraban entre la
edad de no ser y querer ser a la vez, una situacion sordamente aceptada por quienes ya
habian pasado los afios cortos y pretendian haberse convertido en depositarios absolutos de
la verdad, un mundo dividido entre nifios y adultos sin posibilidad de acercamiento, uno
donde la palabra cautiva debia permanecer en ese estado, esperando la liberacion del
cautiverio que solo vendria con la edad.

No era facil aceptar o entender que las abuelas y bisabuelas vistiesen siempre de luto por
lo que pudiera pasar, para no toparse con la sorpresa y, el tiempo tuviera que correrse y
dejarlas entrar para volver a emerger «de acuerdo con la ocasion y como Dios manda.
Entrar en desajustes de opinion, carecia de sentido. Parecian heroinas de tragedias pasadas,
herederas de tierras aridas. Oscilaban entre la aceptacion de la vida y sus placeres y los
cargos morales que se elevaban como vestales en reclamos de juicios pendientes. La vida
en si era un acto culpable. Por lo menos eso traslucia la cara de la abuela a través de sus
lunares rubios. El amor era aceptado como ensayo de contricién, solo disminuido por el
nacimiento de una criatura como feliz consecuencia. [11]

La bisabuela, a quien también llam&bamos la gran abuela o la abuela vieja, era un tema
aparte. Buscaba los «vacios de la ciudad» para encontrarse. Pero eran vacios diferentes a
los que habia dejado atras, cuando la utopia la obligé a cambiar la suya por otra lejana y
diferente, como si los recuerdos con que se nace pudieran ser trasplantados o la nostalgia
amarrada de algiin modo a cierta raiz especial para que cunda hasta esbozar de memoria la
ciudad propia, la extraviada por superposicion impuesta.

La travesia de la familia, de uno y otro lado, estuvo plagada de miserias que luego se
transformaron en historia. Se recurria a ella para tranquilizar dudas y afirmar la eleccion de
la tierra nueva. Una de las abuelas tenia su propio mirador para atisbar el pasado con esos
0jos que manejaba como si fuesen taladros o incubadoras de sentires. Hablaba de aldeas,
una palabra que hacia delirar la imaginacion con su alcance de otras épocas, de blancos y
azules como si fuesen los Unicos colores del arco iris. Sélo después, cuando pude relacionar
el blanco con intensos inviernos nevados, fui capaz de programar la imaginacion para
ubicarme en esas tierras altas o bajas, no lo sé, pero si tan lejanas que su abandono era sin



vuelta atras. El azul quizas representaba la cercania de una ilusoria escalera de Jacob que la
abuela Bea guardaba en algun rincon de su aguante para tiempos no tan aguantables, una
escalera que la pudiese suspender del aire y tocar el cielo, «para lo cual tendré que
arreglarme las manos», decia, «pues el trabajo las torna duras y pueden arafiar la
superficiex.

Todo lo dicho por ella cobraba caracteristicas de narracion fantastica, capaz de
homologar los viajes de Gulliver o cualquier otra historia de aventuras. Aunque viniendo de
su boca uno podia tener la seguridad de que era de buena fuente y con poca imaginacion,
solo la suficiente para que no se note que era auténtica. Me temo que no pocas mujeres, sin
considerar las circunstancias, hacen de pronto uso de algun tipo de escalera similar para
compensar situaciones de poca monta.

Mi madre, ya perteneciente a la tierra nueva, se adentraba en el sentir de la abuela para
comprenderla, conversar con ella sobre los afios pasados, buscando compartir 1o no
experimentado, situarse en esa tierra de origen para ayudarla a una mejor adaptacion. El
tiempo era ancho y profundo y en él podian caber pasados antiguos o recientes [12] hasta
hacer con ellos pliegues y repliegues y proyectarlos sin que nada se pierda por el camino.
No era tarea facil. Habia que hacer gala del recuerdo, atar la memoria a un mastil y
convertirse en una suerte de Ulises multiplicado, pero con una prohibicion diferente: no la
de desoir a las sirenas, sino la de no caer en olvidos que desatendieran las tradiciones.
Porque de eso también se trataba, de mantener el bagaje espiritual y religioso y continuaron
la nueva tierra con costumbres que no pudiesen incomodar otras, sino enriquecerlas.

El recuerdo se vuelve selectivo. Hay toda una procesion de seres involucrados con una
historia anterior que me ha pertenecido. Tengo que elegir, saber a quién invocar. Me
convierto en una suerte de sacerdotisa y manejo los hilos del poder que me concede la
memoria y se manifiesta con la palabra. Las historias cuelgan de grandes pancartas que
sostienen papa, mama, tio Jako, tio Berni, la abuela Bea, el abuelo Mauri, y otros que
asoman detras de ellos queriendo intervenir. Siento que me impregno de una fantasia
heredada y que seré protagonista o narradora de aventuras. Quizas esté cayendo en una
espiral de delirio y, cuando termine de hacerlo, formaré parte de lo que deseo o de quienes
trato de rescatar. Tal vez sea una falla del tiempo, que propone y dispone al margen de la
mas empecinada voluntad.

Temo que tio Jako esté detras de la mano que escribe, la mia. Un nifio, que podria ser él,
corre detrés de una pelota, ajeno al desarrollo de lo que me mantiene firme en actitud de
pensar. Tengo la conviccion de que una gran batalla dejara de librarse si retrocedo, si me
alejo del lugar donde estoy, en las mejores condiciones de pelear, lo que considero la
batalla decisiva que dejara un resultado aplicable a la instauracion de otras hostilidades
necesarias para el devenir humano. Aunque no deja de atraerme el nifio y su juego, y la
pelota que insiste en rodar y alejarse, fomentando la persecucion del nifio y algin posible
peligro. «No te alejes tanto, tio Jako», quiero advertirle, aunque no estoy segura de que no
sea tio Berni. Imagino que mi padre, por ser el mayor -aunque de edad también infantil-,
tenia horarios de trabajo més intensos en esa fabrica de azucar a la que los hermanos debian
Ilegar cada dia, atravesando una distancia consagrada a la nieve.



El nifio de la pelota ha desaparecido y en su lugar esta mujer. [13] Tiene aspecto de
espera, de aguante, de querer que algo se concrete para retomar la intimidad y no verse
obligada a compartirla publicamente. La abuela Bea era pudorosa. Aunque no seé si es ella
la que acaba de entrar en escena. La pelota parece haber retrocedido y se encuentra a sus
pies, como representando la fidelidad de un perro. Sin darse cuenta, la mujer la obliga a
rodar y perderse. «Eran épocas en que muchas cosas rodaban y se perdian
irremediablemente», escucho una voz familiar. Un hombre se acerca. Tiene un rostro que
no tiende a la sonrisa. Todo en él parece electrizado por una especie de alambrada que lo
envuelve, formando una tierra de nadie. Quiero saber quién es el hombre, pero la mente me
juega claroscuros que tintinean en el aire, produciendo apariciones de pequefios circulos
transitorios. EI hombre es un extrafio, aunque puede que no lo sea.

La pelota vuelve a la escena. Ahora esta pintada de rojo. Rie y muestra la falta de
dientes. Otro nifio pasa y con cuidado la levanta, la apoya sobre su pecho y la acuna.

Siento que me han cambiado la escena, que actores invisibles la han transformado en
beneficio propio. Hay olor y atmésfera de tiempo pasado. Una carreta pasa lentamente.
Adentro, unos indios hablan un idioma que desconozco. Alguien murmura que son escenas
de la tierra nueva. Un grito corta el aire, se inserta en un arbol stbitamente aparecido y el
viento tiembla hasta obtener un ulular que es captado por tambores. Un lenguaje nuevo
intenta imponerse. La abuela presta todos sus oidos. El nifio y la pelota parecen haber
desaparecido con la carreta. Temo que si surge un barco y lo llenan de piratas, tendré que
recurrir al tio Jako para que salte a cubierta y se bata con ellos con la espada heredada de
algunos de los zares. Siempre afirmaba que la tenia escondida en el ropero. Pero el ropero
ya ha sido abierto y no guarda ninguna espada. S6lo hay una aguja gruesa con la que la
abuela Bea cosia los sacos de papa para una cosecha gque siempre se corria, sin dar crédito a
la responsabilidad de las estaciones.

La cara de la abuela Bea semejaba a la de Penélope, a pesar de su baja estatura, de usar
anteojos y tener el rostro lleno de caminos por recorrer. Los sacos salian de sus manos
como panes del horno. Para ajustar el presupuesto cosia fuera de las horas dedicadas al
trabajo domestico, sacandose y poniéndose el suefio como si fuese un sombrero. [14]

Ha regresado el nifio con la pelota. Temo que se convierta en una imagen recurrente que
ahuyente a otras, 0 sea el detonante que presione la memoria hasta descargarla de tanto
atiborramiento. El absurdo parece posesionarse de mis pensamientos y conducir mi
voluntad. Tiempos anteriores entran y salen por una puerta constantemente abierta. El
hombre extrafio ha dejado de serio a consecuencia de un pestafieo. Tiene los 0jos cubiertos
de una lluvia vaga y reticente, dando la impresion de que jamas iré a recoger sus tules. Es
probable que los necesite para llenarse de humedad y no vaya a sentir de pronto el quiebre
aparatoso de su esqueleto. Podria estar detras de una ventana, llenando el vidrio con el vaho
de su respiracion para que se piense que esta vivo y pueda la gente pasar, sin preocuparse
de imaginarlo de otro modo. Pero eso sélo conformaria el deseo de otros para liberar culpas
colectivas.

El hombre, aparentemente extrafio, que se forma por la gracia del recuerdo, es el abuelo
Mauri, el de piel tan dura que dificultaba la entrada. Sospecho, con la libertad que ofrece la



distancia, que la suya era solamente una actitud para formar mundos interiores que no
pudieron calzar en un solo barco, haciéndolo desdoblarse en una pertenencia geogréafica.
Esto lo llevo a viajar a su tierra pasada y regresar después, en lo que dura el pensamiento,
para no dejar de pertenecer a una y otra, no intuyendo que de ese modo solo se pertenecia a
medias. Y esas medias partes conformaban un todo de caracteristicas bastante ambiguas,
aunque la dualidad de hombre extremo en sus silencios y de desbordes era parte de su
apariencia.

Sentado frente a la enorme mesa, ubicada debajo de un parral de uvas lilas, tratando de
mantener derecho el fragil espejo equilibrandose sobre un atril, cada mafiana iniciaba el
doble proceso de rasurarse la barba y después la cabeza.

Siempre lo vi asi, con el cabello desaparecido o a punto de prender, mostrando,
alternativamente, una cabeza de extremos brillosos y blancos negruscos. Mientras se
afeitaba, sus ojos no perdian el control de las compras del mercado que Maria habia puesto
sobre la mesa, preguntandole el precio de cada producto o conversando con la abuela Bea,
quien permanecia como sombra en la semipenumbra de la cocina, una cocina con varias
hornallas a carbén y pobre ventilacion. La palida luz que desprendia el foco de 25 vatios
estaba siempre [15] opacada por el humo y por el vapor de las ollas.

Cuando el abuelo terminaba de afeitarse, Maria le acercaba una palangana con agua.
Bajando apenas la cabeza, recogia el liquido con sus enormes manos, manteniéndolas por
un momento en el aire para después introducir su cara en ellas, frotdndosela en medio de
sonidos extrafios con la boca. Era tal su forma de frotarse la piel, que durante mucho tiempo
me quedd la impresion de que entre sus manos y el agua debia haber alguna piedra porosa
capaz de producir esos sonidos tan rasgantes.

Al finalizar el ritual, tomaba la palangana y con fuerza arrojaba el agua sobre alguna
planta. Después, parado ante la puerta de la cocina, continuaba su conversacion con la
abuela, ambos con tonos de voz que siempre me parecieron como de disputa de un lado y
de aceptacion del otro, y que la fuerza permanecia siempre del lado mas fuerte. Ahora no
estoy muy segura.

Pienso que la abuela Bea era poseedora de recursos magicos que le permitian
salvaguardar ese aire ingenuamente debil que la hacia verse como una madona descendida
de su pedestal, pero sin perder por eso el aire de madona.

Sin restarle fuerza a la influencia de la canicula en esa ciudad de pais subtropical, debo
reconocer que la fabulacidén también hacia lo suyo, hasta el punto de forzarme a
programarla para su incorporacion a la memoria y transitar por ella hasta convencerme de
que, pulsando alguna tecla, seria posible rescatar el recuerdo, casi como si se tratara del
archivo de una computadora. Sin embargo, ninguna fantasia deja de tener atisbos de
realidad, una realidad receptora que funde elementos absurdos hasta incorporarlos como
necesidad imprescindible. Es asi que siempre he intentado evitar el alejamiento desmedido
de una u otra influencia, ambas necesarias para el desarrollo normal de una adolescencia
normal. [16] [17]
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La figura de Emma no podia desaparecer asi no mas de mi memoria. Los fantasmas
acosan y a veces acusan como forma de no abandonar presentes perfectos o imperfectos.

La tienda de porcelanas no estaba lejos de nuestra casa, tampoco al paso. Debia caminar
algunas cuadras, haciéndome de animo en el trayecto para entrar. Por lo general, nunca
tenia el dinero suficiente, ni siquiera para preguntar precios, lo que sin duda Emma sabia.
Estaba relacionada con tio Jako de un modo que se trataba de convertirlo en cuchicheo,
pero lo oculto s6lo conseguia desenvainar alguna espada pronta para el ataque.

Siempre pensé que, de tanto estar en contacto con mufiecas, Emma habia adquirido un
acabado de cutis liso y brillante que la hacia semejarse a uno de porcelana. Sélo al estar
frente a ella y observar sus movimientos se cambiaba de opinion. Aln asi, no podia evitar
un pequefio estremecimiento, no relacionado con el clima o la estacion. Tal vez yo era
demasiado pequefia y mi mente pasaba por arrebatos propios de la edad. Tal vez.

Pero no era posible tener tal exceso de imaginacion. Tampoco hubo intencion de mi
parte. Solo que ese dia, 0 mas bien esa tarde, por la demora de mi paso -de facil detencion
ante cualquier motivo- me distraje mas de la cuenta y ya atardecia cuando, desde cierta
distancia, vi a Emma que cerraba la tienda. Pensé correr para advertirle, por si no lo hubiera
notado, que aun era temprano, que nadie cerraba una tienda a esa hora. Pero ella ya estaba
dando vuelta la esquina, perdiéndose en el trajin de la calle. Esa vez me privé de la
observacion cercana y golosa de las mufiecas.

De todos modos, me detuve frente al escaparate y, poniendo mis manos en pantalla para
evitar el reflejo, apoyé la cara contra el vidrio. Ahi estaban, resplandecientes de brillo. No
era de extrafiar, pues [18] generalmente, con pafio en mano, acostumbraba frotarlas mejillas
de las mufiecas como si quisiera arrancarles rubores ocultos. Muchas veces tuve la
sensacion de que Emma conversaba con ellas cuando la veia mover sus labios en un
monologo silencioso, aunque mi edad no era suficiente para pensar que la mente se le
estaba desbaratando.

Emma tenia una mirada lenta, como de querer aproximarse de a poco, sin otorgar
demasiado o pecar de insuficiente. Era una Emma diferente de la otra, una dimensién antes
no percibida. Sus ojos daban la sensacion de navegar en busca de reposo, de algin puerto,
de otros ojos donde terminar tanto vagabundeo. Su mirada, no obstante, parecia
independiente de su rostro, de sus gestos, de cualquier cosa que pudiese alterarle el paso.
Mas bien daba la impresion de que iba abriéndose paso. Algo extrafio y comprensible a la
vez, lo que no dejaba ajeno a quien estuviese dirigida su mirada, la que en verdad era mas
gue eso: era un rostro completo, atento al comportamiento de la gente, de la atmdsfera, de
los silencios o ruidos. Sus o0jos eran de gato o de tigre, de mirar hacia adentro y hacia
afuera, de vestir y desvestir con s6lo mover las pestafias.



Me pregunto qué la inclinaba hacia esas criaturas estaticas que parecian en constante
complacencia. A veces me entraban ganas de abrirles la cabeza para escudrifiar su interior y
ver si el relleno era capaz de sentir las ondas del lenguaje mudo de Emma. Conoci gente
con cierta mania de comunicarse con las plantas, acariciarlas. Entonces no era de extrafiar
la inclinacién de Emma. Todo lo contrario. Hasta lo encontraba comprensible. Sin
embargo, nada de eso sucedia en ese momento.

Una calma impactante recorria el interior de la tienda, deslizandose por los espacios
vacios, tratando de no chocar con los objetos, confundiéndose con las sombras que
empezaban a oscurecer un lado de las murfiecas, una parte del entorno encerrado
produciendo trizaduras de miedo en quien pudiese estar observando. Era yo quien
observaba y también la del miedo. Tal vez hubiese sido preferible retirar mi cara de la
vitrina, recuperar mi expresion y continuar el camino, deslizando el dedo indice a lo largo
de las paredes para dejar huella de mi paso. Pero era mucha la atraccion que surgia de
adentro. Mi cara parecia haberse adherido al cristal. Aln ahora, recordando, hago gestos de
querer despegarla. [19]

Algo extrafio me mantenia en posicion de observante, de testigo quizas. O era el temor
de moverme y dejar de ver lo que era preciso ver. O sélo miedo, nada mas que miedo
paralizante. Pero no. Algo se movia en el interior, a pesar de la impasibilidad de las
criaturas de porcelana. Algo estaba sucediendo sin que ellas pudiesen intervenir, o habia
sucedido precisamente porque su pasividad lo permitio. Una sombra destacaba sobre las
otras, la que bien podria ser de algin animal, Pero Emma no se dedicaba a la venta de
sombras o de figuras de animales. Mal podria tenerlos vivos. Tal vez, como en los cuentos,
una mufieca de las grandes habia cobrado vida. Y empezaba a pasearse con movimientos de
inspeccion, aprovechando las sombras. Nada de eso. La sombra se movia trabajosamente,
como si algo le impidiese hacerlo de otro modo, una sombra cojeante, probablemente la de
un intruso, un ladrén, alguien que, aprovechando un descuido de Emma, se introdujo en
espera de la noche.

Tuve el deseo intimo y desesperado de que un sortilegio me hiciera desaparecer para no
verme en la obligacion de rendir cuenta de lo que estaba ocurriendo. Porque eso iria a
suceder: me presionarian, porque después de todo es lo que se supone que hacen en estos
casos. Me encontraba en un callejon sin salida: la enorme sombra tanteando el negro
espacio interior, las mufiecas riendo en actitud de superioridad, yo queriendo abandonar el
lugar sin poder hacerlo y ellos, los responsables de la ley, sobre todo ellos, esperando para
obtener mi declaracion, confesion tal vez. «Es a Emma a quien deben interrogar», crei
decir. Pero mis labios estaban deformados por la presion contra el vidrio.

La sombra continuaba moviéndose, a pesar del esfuerzo que hacia por enfocar mis 0jos
y tratar de reconocerla. Cai en cuenta de que si intentaba reconocerla era porque la conocia.
De nuevo tuve miedo, un miedo pasmante.

Habia llegado al punto sin vuelta atras, por asi decirlo. Tenia que saber qué pasaba
adentro, quien o qué se escogia o recogia subiendo y bajando un contorno, arrastrandose
imposibilitado de hacerlo de otro modo, «jEmmal», tuvo ganas de gritar. Recuerdo que me
salié un grito mudo que me dejo completamente atorada. Crei que no recuperaria nunca



mas el sonido de mi voz. Sélo deseaba que el reflejo ocasional de las caras de las mufiecas,
producido por la luz exterior y [20] el vidrio, me permitiera ver, soslayar, adivinar si fuese
preciso la identidad de la sombra, reconocerla o desconocerla. Me daba igual, con tal de ser
capaz de concretar la vision, aplacar el miedo y que por fin un grito enorme, que pudiese
ser escuchado a varias cuadras a la redonda, encuentre hueco en mi garganta y salga del
modo mas atolondrado posible.

Fue en ese momento cuando la sombra se enderezd, buscando tal vez una verticalidad
salvadora. Entonces pude distinguirlo, con ojos infantiles que eran capaces de ver hasta en
la oscuridad. Pero la sombra no era tanta, sélo suficiente para ocultar lo que se quisiese
ocultar.

Senti, imposibilitada de atajarlos, como se me salian los o0jos, cdmo corrian al encuentro
del hombre que hacia esfuerzos desesperados por buscar ayuda, como caian con el hombre
y se levantaban de nuevo.

Senti rabia de no poder hacer nada y con esa misma rabia, inconsciente y desesperada,
golpeé el cristal con los pufios, sin lograr que se rompiera. No obstante, pude despegar los
labios con el movimiento, con las lagrimas a punto de borronearme la vision hasta que,
dandome vuelta, busqué una piedra y con la desesperacion aumentada la arrojé contra la
vitrina. Entré como pude, esquivando puntas cortantes, llegando hasta el hombre que yacia
en el suelo sin moverse. Era tio Jako. No alcance, a llorar. VVolvi a atravesar la vitrina rota y
corri como nunca habia corrido. Me detuvo el cansancio, el miedo de encontrarme
demasiado lejos de la casa, lugar seguro por excelencia. Me detuvo la confusion, el
recuerdo de haber visto mufiecas de porcelana también en la tienda impecablemente antigua
de tio Jako y tio Berni. Apreté los ojos para hacer desaparecer a Emma de mi retina antes
de que mi descordura la culpase de asesina. «De cierto modo, lo mataste», pense,
inconscientemente.

Era ya tarde cuando regrese a la casa. Extrafiamente, nadie pregunt6é donde habia estado.
El conjuro parecia general. Sélo la abuela vieja aguzé su ojo derecho, el de aguila al
acecho, y hablé como hablan las herederas de silencios culpables: «es sélo cuestion de
espera; se le pasara con el crecimiento; son ocurrencias que carecen de futuro». Palabra
de... Si, palabra de la abuela. Mientras, alejaba de mi mente la idea absurda de que los celos
me habian producido ese estado de exaltacion con el que regresaba a casa. Después de todo,
mis derechos eran mas cercanos que los de Emma. [21]

La abuela Bea afirmaba que se debia poner la distancia a salvo del sentimiento y
también del olvido. Pienso que era una experta en distancias y en lo que éstas producen,
arrastran o encierran. De hecho, tuvo que traspasarlas casi como se hace con el tiempo o
fundirlas por el camino para evitar molestias en el desarrollo futuro de los dias. Era preciso
hacerlo a medida que se cruzaban fronteras, sin la seguridad de que constituirian actos
temporales, de que habria posibilidad de regresos o que el avance hacia més fronteras,
multiplicadas por la necesidad, se volveria constante. No haber cruzado océanos a la edad
irrepetible de las sorpresas, de la claridad de juicios sin manchas, me deja en inferioridad de
condiciones frente a esa gente, la mia, que voluntaria u obligadamente cambio paisajes,
climas e idiomas, sin dejar de lado la fuerza de la religion.



Como en todo movimiento de masas, a los paises de adopcion llegaba una mezcla de
todo. Fue asi que en medio de esa mezcla aparecio Perel, un pariente de parientes. Era un
hombre grande, muy grande para mis ojos de nifia. Tal vez lo que mas me impresiono de él
fueron sus mejillas, protuberantemente rojas, y también su manera de hablar: acompafiaba
cada palabra con una llovizna de saliva.

Mi impresion llegd a niveles de calofrios cuando, en una de las visitas familiares a la
casa de Perel -quien ya habia alcanzado cierta holgura econdémica, constituyéndose en un
adelantado en ese aspecto-, ofrecié a mi hermano menor duraznos en almibar, con una
enorme porcién de crema encima. Eran duraznos carnosos que venian, y contintan
viniendo, en los mismos envases y con la misma etiqueta, en los cuales los duraznos
impresos se ven tan apetecibles como el mismo contenido. Mi hermano dijo que queria los
duraznos, pero sin la crema. Perel, adoptando una desagradable actitud paternalista, palmeo
la pequefia cabeza de mi hermano y dijo «pobrecito, no esta acostumbrado», lo que era
cierto, pues lujos de esa clase aun no podian incluirse en nuestra dieta.

La escena quedo6 grabada en mi memoria, la que ya empezaba a elaborar futuros para
hacer posible el recuerdo retroactivo. No hubo enojos, porque no habia tiempo para eso.
Ademas, el sentimiento de familia exigia la firmeza de la relacion para cimentar las bases
del asentamiento, la adaptacion colectiva a la nueva tierra.

Creo que mi padre temia y al mismo tiempo admiraba a Perel, [22] aunque sus
respectivas reglas de comportamiento eran bastante diferentes. Yo sabia que, ante un
mismo juego, cada cual aplicaria las suyas. Las de mi padre eran rigidas, inamovibles, y las
de Perel todo lo contrario, lo que le permitio un avance rapido en la escala economica,
aumentando méas aun nuestras diferencias.

Perel, ademas, era una persona con facha de atropellador. Adelantaba siempre el pecho
antes que el cuerpo, y la desproporcidn entre el torso y sus cortas extremidades lo hacia
risible ante los ojos de los demas, o por lo menos para la poblacién infantil de nuestra
familia. Se habia hecho muy amigo de tio Berni, una amistad incomprensible que s6lo
podia encontrar asidero en la admiracion de Perel por la rapidez con que Berni habia
aprendido a dominar el nuevo idioma. El acercamiento de Berni hacia Perel solo era posible
achacarlo al caréacter de Berni, a su ilimitada disposicion para encontrar siempre el lado
bueno de la gente, a su forma ligera de tomar las cosas, lo que le marcaba casi un modo de
vida.

Tio Berni era igual a mi padre en muchos sentidos y a la vez diferente. Gozaba cada
momento de su existencia, sin mirar hacia atras o pensar en el futuro. Quizas por eso
aprovecho algunas generosidades de Perel, entre ellas Elsa, su esposa: pequefia, vivaz,
atractiva, demasiado delicada de estampa al lado de su marido. Tio Berni dio que hablar.
Elsa aun més.

La liberacion femenina no habia sido aln inventada, pero el sentido monolitico de
familia era dificil de alterar, hasta casi imposible en esos inicios donde la sobrevivencia era
puesta en maxima alerta ante cualquier signo de debilidad. De modo que, segun se cuenta,



Elsa y tio Berni tuvieron un «affaire», palabra que sonaba dura en esos tiempos. No era
cuestion de culpar a uno u otro, pues Berni era de esos tipos de hombres facilmente
asequibles, cuya buena disposicion hacia los demas se confundia a veces con debilidad. La
negacion no figuraba en su vocabulario ni en su voluntad, ni siquiera como medio de
autoproteccion. Tio Berni no tomaba en cuenta el posible dafio que podria causarle la
relacion con Elsa. Quizas pensaba que el «affaire» era nada mas que una prolongacion
natural de su amistad con Perel.

Asi que formaron un trio, del mismo modo que se hubiera podido decir «formaron
pareja». Juntos iban a los lugares de entretenimiento que ofrecia la ciudad, pues Berni habia
heredado -quien sabe de qué [23] pariente colgado del arbol genealdgico- el gusto por
pasarlo bien, por gozar dias y noches con la misma intensidad, por aprovechar lo que
pudiera aprovecharse antes de que surjan «interferencias o descargas extrafias» -como
decia-, «pues el hombre es igual a una radio: debe aprovechar los momentos de recepcion
limpia y directa». Esto no lo entendi en su momento. Después, cuando la vida se le hizo
muy corta para continuar aprovechandola como le hubiera gustado, aparecieron esas
«interferencias», luego la renuncia del cuerpo y por Gltimo la entrega total.

La historia del «affaire» comenz6 en uno de los viajes de negocio de Perel, cuando pidid
a tio Berni que se ocupase de atenderle la tienda, establecimiento bastante grande de venta
de prendas de vestir, telas y accesorios importados. «Sobre todo», le habia pedido, «ayuda a
Elsa a abrir y cerrar la tienda». Eso no era problema para tio Berni, puesto que su propio
negocio podia ser atendido por tio Jako, quien ademas era su socio. De modo que se
comprometié con Perel a ayudar a Elsa.

Una de las noches en que le tocé bajar la enorme cortina metalica para cerrar la tienda,
sin darse cuenta acciond la cadena muy rapidamente. Consecuencia, la cortina le cay6 sobre
un pie. El rumor no tardd en ser fomentado: Berni estaba urgido por cerrar la tienda para
quedar adentro con Elsa. Al dia siguiente vimos a tio Berni cojeando de un pie y sin su
habitual sonrisa, tal vez por el dolor que le causaba el machucén. La falta de sonrisa no le
duré mucho y tampoco la ausencia de Perel. Su sola presencia al regreso hizo acallar las
murmuraciones. El trio volvié a poblar las calles y también las mentes inquietas.

Mi madre afirmaba que la relacion de tio Berni con Elsa podria llegar a dafiar a su
cufado, dando con ello una muestra evidente de la defensa de un machismo femenino
bastante comun antes de que surgiera el movimiento reivindicatorio de los derechos de la
mujer. «; Temes que afecte su virtud?», se burlaba mi padre. Sin embargo, habia mas que
es0: una suerte de celos que mama sentia por las oportunidades que se le presentaban a
Elsa, por su vida sin apremios econdémicos, por las noches llevadas hasta la madrugada en
lugares a los que a mama le hubiese gustado ir, pero que no conformaban el espiritu de mi
padre, quien tampoco era dado al gasto facil de un dinero [24] que tardaba en llegar vy,
cuando llegaba, era por la via de duros sacrificios. «Las noches de oriente del trio», las
Ilamaba mi madre. Pienso que muchas veces se habria imaginado formando parte de ese
trio, reemplazando a Elsa. Pienso también que le habria gustado fundir los caracteres tan
disimiles de mi padre y tio Berni y luego repartirlos por igual entre los hermanos para
debilitar el caracter enérgico de mi padre, quien enfocaba toda su fuerza hacia el trabajo
tesonero, herencia directa del abuelo.



¢Se era feliz en ese entonces con tan rigido y apretado estilo de vida? ;Habia algun
parametro para medirla felicidad? Para mi madre, sus paradigmas eran Perel, Elsa y los
excesos que ellos se permitian, sin pensar mucho en dificultades que en el futuro pudiesen
revertir la excelente situacion alcanzada. La vision de un porvenir negro o desordenado
siempre produjo en mi padre un alto grado de temor, lo que fue transferido a un miedo de
vivir plenamente, recordando la vida dura llevada en su pueblo natal.

Mi padre no creia en segundas oportunidades. Tampoco en vivir con un estilo que
estuviese en desacuerdo con la realidad de sus ingresos, Y si éstos mejoraban, entonces se
resistia a cambiar el modo de vida de la familia ante el temor de que, una vez probado algo
mejor, su habitual conformismo dejase de ocupar su lugar. A veces daba la impresion de
gue un nuevo destierro podria estar amenazandole y de ahi su esfuerzo para aferrarse al pais
de adopcion. De modo que la posibilidad de cualquier nuevo destierro estaba fuera de su
horizonte. A pesar de su enfermizo respeto por el cumplimiento de las leyes, sobre todo las
impositivas y laborales -que no era asi en el caso de Perel-, su gran dedicacion al trabajo,
casi sin horario, lo deparé al final una situacion relativamente acomodada, en tanto que
Perel y otros inmigrantes habian llegado, en el mismo lapso, a acumular més bienes de los
gue mi padre mismo imaginaba.

Tampoco era del caso tomar a la ligera el gran olfato comercial de Perel y su capacidad
organizativa. De ello dio buena muestra cuando se produjo un incendio en su negocio, bien
provisto de mercaderias y donde mis o0jos quedaban prendados hasta de los articulos mas
pequerios o poco Utiles. Eran tiempos en los que negocio y vivienda ocupaban la misma
propiedad, con mayor preocupacion por la parte destinada al comercio. «Quedar en la
calle», como se suele [25] decir, ocurre literalmente en estos casos y desmorona al mas
pintado. Las llamas me parecieron realmente espectaculares; un verdadero acto circense.
Aln me parece ver como iban cayendo partes de la construccion, como se alzaban las
lenguas de fuego buscando quien sabe qué alturas. La noticia llegé a oidos de los parientes
con la velocidad del mismo fuego.

En esa época, eran poco frecuentes los incendios en la ciudad y, por tanto, la institucion
de los bomberos era practicamente desconocida. Toda la parentela se uni6 para formar una
cadena humana, llevando y trayendo baldes cargados de agua, con lo cual posiblemente se
impidié que el fuego se propagase hacia propiedades vecinas, aunque no ayudé a su
extincion en menor tiempo. Con tan primitivo método de combate, el fuego duré lo que
tenia que durar, esto es, hasta que el tltimo articulo existente en la tienda fue consumido,
incluso los libros de contabilidad y sus comprobantes. Solo los muros resistieron. Todo el
incendio podia ser visto desde gran distancia, asi como la gran humareda que lo acompafio.

Eran tiempos de edificaciones de poca altura, un verdadero placer para los 0jos, que
alcanzaban extensiones que fueron estrechandose con el transcurso de los afios. Los 0jos
también fueron perdiendo cierta capacidad a medida que creciamos. Esa noche fue una de
las pocas ocasiones en que vimos a Elsa con la cara lavada. No parecia distinta por la falta
de maquillaje, sino como dos tomas diferentes de una misma fotografia. Todos los
miembros de la familia, en comunidn de sentimientos, estaban bastante compungidos por la



pérdida del lugar de trabajo de Perel, de todo el contenido del negocio y de la vivienda, en
ese orden.

En medio de esa escena, de pronto una risa, aparentemente controlada o guardada para
el momento propicio, resquebrajo el aire y hasta los mismos restos humeantes de la
construccion. Al principio se pensé en alguna humorada del diablo -algo que calzaba muy
bien con las convicciones de algunos familiares- o en un castigo a Perel por su conocida
aficion por recurrir a manejos no muy santos en su insaciable inclinacion por obtener
beneficios a cualquier costo o a costa de quien fuere. Pero ni el misino diablo podia tener
una imaginacion como la de Perel, cuya risa -era la suya- desbordaba, [26] dando a
entender que nada lo iba a arredrar y que cualquier momento era bueno para empezar una
cuenta nueva.

Tambien nosotros reimos, porque habia que acompanar la risa del afectado y, por
supuesto, brindar, claro que si, a modo de exorcismo que evite la repeticion del mismo
desastre. Asi que de algun lado aparecio, como por encanto, una botella de un licor oscuro.
AUn puedo sentir en el paladar su sabor a grosella. Los vasos vinieron de otro lado, tan
oscuros como el mismo licor. En medio de las ruinas, todos comenzaron a cantar y se vio
bailando a Perel y Elsa, porque brindis, canto y baile formaban parte de un ritual
acostumbrado en sus lejanas tierras para alejar futuros males.

Al dia siguiente, con gran habilidad, Perel comenz6 a dirigir las labores de limpieza.
Poco despues, tal vez dos o tres meses, la tienda fue reabierta, pero con un nuevo nombre,
De «El Gato Negro», paso a llamarse «La Piedad». Nada de cabala, por supuesto. Todo se
hizo con el asesoramiento de Simdn, uno de esos primos que hacian deseables las reuniones
familiares. Su mujer, Rosa, no le iba en zaga. Fue en su casa donde Perel y Elsa se alojaron
hasta que pudiesen regresar a «la casa nueva», denominacién que permanecio vigente por
mucho tiempo hasta que su desgaste natural hizo que perdiera esa apariencia. Sin embargo,
continu6 siendo conocida con ese nombre como forma de no dar paso al olvido.

El tiempo que Perel y Elsa pasaron en la casa de Simén y Rosa fomentd visitas casi
cotidianas de los parientes. No me molestaban en absoluto, pues para mi eran como
vacaciones continuas por el alargamiento poco usual de los dias, por las reuniones armadas
o desarmadas, por las mesas largas llenas de comida que cada cual se encargaba de traer,
por las luces que permanecian encendidas hasta tarde, reflejando en las paredes sombras
que parecian figuras fantasmales, por el alboroto de tantas voces que clamaban por el
derecho de ser escuchadas, por enterarse de qué familiar quedaba todavia en esas tierras
heladas, pero queridas porque se habia nacido en ellas, por ver agregadas a la mesa nuevas
caras que habian conseguido emigrar. Eran momentos de fiesta continua, de apoyo
sentimental, de poner a prueba el sentimiento, de saberlo a mano y disponible, no importara
cuando o en qué circunstancias.

Ya bien entrada la noche, regresabamos a casa después de que mi [27] madre, con tono
de asombro, se preguntaba: ;en qué momento se hizo tan tarde? EIl regreso lo haciamos
caminando las pocas cuadras que nos separaban de la casa de Simdn, pues hasta eso, la
cercania entre una y otra casa de los parientes, debia ser considerada antes de tomar la
decision de arrendar o comprar una vivienda.



Eso era otra cosa: la compra de la casa. Cada miembro de la familia, cercano o sélo
ligado por algun grado de parentesco inespecifico, se sentia en la obligacion de opinar al
respecto, una forma de asegurar -y asegurarse- que fuese una buena operacion, aunque a
veces el concurso de tantas opiniones, algunas coincidentes y otras no, hacia postergar la
toma de una decisidn, con el riesgo de que se perdiera una buena oportunidad.

Las compras de propiedades generalmente no requerian de sumas elevadas, pero
cualquier monto era importante porque significaba distraer una suma de dinero que bien
podria lograr un mejor rendimiento al invertirla en el negocio. Con todo, quien mas o quien
menos entre los parientes, por el mismo hecho de no haber tenido la oportunidad o los
medios para concretar la aspiracion de la casa propia en su pueblo natal, marcaba como
objetivo de menor 0 mayor plazo la compra de una vivienda.

En visperas de mi nacimiento, mis padres decidieron que ya era hora de independizar la
casa del negocio. Posiblemente ese fue el momento apropiado para que se embarcaran en el
gran proyecto de la casa propia y no seguir arrendando una cada vez mas grande a medida
que iban suméandose los hijos. Pero el abuelo, hombre acostumbrado al mando, sentencid
con su voz barbuda que cada cosa requeria su tiempo y que el tiempo de comprar una casa
aun podia esperar. Esa sentencia no fue del agrado de mi madre segun pude enterarme en
una de esas reuniones donde los temas viejos eran reciclados cuando no habia nuevos,
aunque eso no era muy frecuente pues raras veces faltaban novedades que alimentasen la
conversacion. Pero, por otra parte, no dejaba de ser importante repetir los temas viejos
como modo de formar algo asi como una bitacora terrestre.

Mi nacimiento tuvo lugar en «la casa de la esquina», como se la conoci6. Dicen que
hubo estruendo de bombos y platillos, pues yo era la primera mujer de la familia nacida en
la tierra nueva, ya que la abuela habia tenido s6lo hombres y el hermano que me antecedia
[28] también era hombre. De modo que, como ocurre con los reinos, mi nacimiento fue
realmente celebrado, aunque no puedo asegurar que fuese con tanta pompa. Los festejos
tampoco duraron una semana, aunque lo mio fue un acontecimiento muy importante en el
estrecho mundo en que nos moviamos, narrado en colores todavia antes de que el cine
resignara el blanco y negro. [29]
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Me ocurre algo extrafio: cada vez que intento cruzar el rio y llegar a la otra orilla -la de
la otra rama de la familia-, el torrente insiste en devolverme. No se si debo atribuirlo a la
comodidad de una situacion emocional estable o al temor de descubrir sefiales que indiquen
lo contrario, que irrumpan con toda la fuerza de lo inesperado y sus consecuencias me
impidan la inmersién en zonas claras, oscuras o combinadas, de mi memoria. Pero debo
hacerlo a modo de terapia que me desligue de favoritismos o predisposiciones.

De pronto las pesadillas se empecinan en enturbiar mi memoria. O quizas no sean mas
gue suefios que no llegaron a concretarse.



Quisiera imaginarme con los 15 afios de la bisabuela entrando en la temprana
responsabilidad del matrimonio para luego, con la misma responsabilidad, decidir que un
esposo como el que le tocd no valia la pena guardarlo por el resto de sus dias. Asi que no sé
si culpar o no a la bisabuela por haberme privado tan arbitrariamente de un bisabuelo.

Sélo lo conoci a través de una destefiida fotografia que siempre me causo cierta
inquietud, no de la buena, sino de la otra, como ocurre con los dos tipos de lipidos que
miden el colesterol.

La bisabuela provenia de tierras opuestas a aquellas de donde emigraron los miembros
del otro lado de la familia, un motivo mas -pienso yo- para resaltar las diferencias que
hicieron de plato comun cuando, en no pocas ocasiones, pensabamos que justamente esa
mezcla de orillas era lo que hacia llegar «el agua al rio», como se dice.

La bisabuela vivio gran parte de su vida echando de menos el pais que la vio nacer. A
pesar de haberlo abandonado muchos afios atras, sufria de nostalgia, con la esperanza de
regresar, airear la casa de la que siempre guardo la llave, juntar tiempos y «aqui no ha
pasado nadax». Pienso que eso habréa creido, por mas que la mujer no carecia de sentido
comudn y menos aun de inteligencia. Para ella, recurrir a la [30] nostalgia era una forma de
no perder la esperanza de «echar una ultima mirada antes del gran final», como a veces
decia. Sin embargo, las cosas no se dieron como lo hubiera deseado, quizas porque en esos
tiempos el deseo no formaba parte del bagaje de una mujer o porque, por falta de deseo, se
separ0 del bisabuelo, prefiriendo las inconveniencias de una vida solitaria y luego el
desenraizarse para no quedar atrds cuando los grandes movimientos migratorios solo
esperaban victimas o héroes para formarse.

No obstante, siempre mantuvo ante mis ojos, su calidad de cacique, probablemente algo
prestado de la tierra nueva, pero que le calzaba a la perfeccion con su apariencia, con la
forma de su nariz, con el gran tamafio de su cara y su cuerpo, con la boca ancha y sin
dientes. Siempre crei que la denticion no figuraba en los anales de la bisabuela. Su calidez
era tan grande como su anatomia y el miedo que lo tenia en mis afios cortos también.

Paseaba por la casa, la nuestra, donde sus permanencias eran frecuentes, llevando todo
por delante con sus faldas largas y refajos mas largos aun de donde asomaban encajes de su
hechura. Ni qué decir de sus amenazas, cargadas de los castigos mas graves para mi corta
edad y la de mis hermanos, que nunca supimos, a ciencia cierta, si las hubiera cumplido en
caso de haber mantenido nuestra actitud de rebeldia y de deseos de dar guerra.

Su aspecto, mezcla de divinidad y hechicera, ayudaba a desatar nuestras mas negras
fantasias. EI tiempo del verdadero conocimiento del alma humana no nos habia alcanzado
aun. A veces la conciencia empieza a ser moldeada tardiamente, sobre todo cuando alguna
de sus partes es absorbida por el recuerdo o deliberadamente enviada a cuarteles de
invierno para luego recuperar esa parte, 0 bucear por el todo o esperar una ocasion en la que
el espiritu se encuentre mejor dispuesto. [31]



-1V -

Cambiar de casa era una forma de renovarse, de ir de la mano con el avance del
progreso, ademas de la posibilidad de més habitaciones que aliviasen la falta de espacio,
especialmente a medida que aumentaba el numero de moradores. Vivimos en varias
después de independizarnos del negocio y todas fueron adquiriendo su propia historia. La
independencia de vivienda y negocio fue una necesidad insinuada por los mismos duefios
de la propiedad, dado el estado de deterioro en que se encontraba la parte destinada a
vivienda, compuesta de dos plantas ubicadas en la parte posterior de la tienda. A ella se
accedia después de atravesar el depdsito del negocio -un cuarto oscuro cubierto de piezas
de tela apiladas una sobre otra que incitaban fantasias también oscuras- y un patio interior.

Dias despues de la mudanza, el bafio de lo que habia sido la vivienda se hundi6. Esa
parte de la construccion nunca méas pudo ser habitable, ni siquiera para guardar
desperdicios, Quedd convertida en memoria fantasmal, invadida por duendes a los que
poniamos nombres para no tentar deseos obtusos de hacer de ella un lugar de juego.
Recuerdo que cada noche, antes de cerrar la puerta principal del negocio para ir a la nueva
casa, mi padre acostumbraba controlar la del depésito, una gran puerta de madera sélida
que la separaba de la tienda. Hubo que instalarla ante la posibilidad de que algun infiltrado
pudiese encontrar la forma de entrar en el local. Desde entonces, la parte desda al comercio
termind en «la gran puerta», como se nos dio por llamarla.

La tienda era el pulmon que oxigenaba las energias de padre. La mantuvo abierta hasta
que... Bueno, hasta que la mantuvo. Entrar a detallar el motivo que lo llevé a venderla tan
repentinamente sigue siendo doloroso para el recuerdo pasado y presente, un recuerdo sin
[32] remedio, sin vueltas, de proyeccién permanente que sélo ira a retirarse con la
desaparicion de los que todavia lo retienen en la memoria.

Mi padre insistio, eso si, en que debia quedar en manos de alguien de la familia, pues era
una fuente segura de ingresos, una fuente segura de vida. Fue asi como tio Julio compro la
tienda, con la ayuda financiera de tio Isidro para el pago inicial, ya que, a pesar de su
aparente dureza, mi padre lo habia otorgado amplias facilidades para que pudiese pagar
comodamente las cuotas posteriores.

No fue buena su decision de vender el negocio. Ante la imposibilidad de abandonar de
un dia para otro lo que durante tantos afios habia sido suyo, mi padre continu6 yendo con
cierta regularidad al negocio, con la excusa de ayudar a tio Julio a manejarlo, ponerle en
conocimiento de la cartera de clientes y presentarselos personalmente para que la nueva
relacion comercial fuese con tio Julio tan estrecha y personal como lo habia sido con él.

Pero llegd un momento en que la presencia de mi padre comenzé a molestar a tio Julio,
porque sentia que él aln conservaba la autoridad que durante tanto tiempo habia
monopolizado como propietario, la cual, por derecho, era ahora su privilegio. Sin embargo,
tio Julio nunca llegb a «sentir el negocio» como fue en el caso de mi padre, a dedicarlo toda
su energia tanto fisica como de alma, a trabajar duro hasta el mismo desgano de la voluntad



0 hasta que el cansancio se impusiese y no hubiera mas salida que declararse vencido hasta
la jornada siguiente. EI queria hacer las cosas «a su manerax.

«En el comercio hay una sola forma: trabajar con teson», insistia mi padre. Y siguio
insistiendo hasta que tuvo que retirarse de a poco para no perturbar las relaciones
familiares, para no seguir luchando «guerras perdidas», como dijo. La tozudez de tio Julio
sobrepasaba incluso a la suya. Y eso era mucho decir.

Después de habitar en la primera casa independiente -donde yo naci-, la presion del
tiempo hizo necesario un nuevo traslado. Nos mudamos a otra, mas larga que ancha, cerca
de una escuela donde mi hermano mayor y yo empezamos a cursar los primeros afos
basicos. Rememoro esta casa con todas sus partes perfectas e imperfectas, con cada disefio
de las baldosas de distinto color de los pisos de las habitaciones, con su fondo y
contrafondo, con el patio de tierra donde [33] crecian algunos arboles frutales fantasmas, y
era asi porgue nadie los habia plantado. Surgieron de restos de frutas arrojadas al descuido
para no darnos el trabajo de llegar hasta el recipiente de basura. Asi de fértil era la tierra.

Con el tiempo se convirtieron en arboles frondosos y nosotros en tarzanes de pacotilla.
Muchas caidas nos hicieron protagonistas nada heroicos, cuyo impacto estaba en
proporcion directa con los gritos desesperados de mamd y de la bisabuela, los que se
acallaban como por encanto cuando veian que nos levantabamos para volver a subir a los
arboles como si nada hubiese ocurrido.

En esa casa aprendi lo que es una relacion de barrio, la intimidad con otras casas, otras
costumbres, otros horarios. Ademas, empezamos a tomar conciencia de que existia otra
religion aparte de la que nosotros profesdbamos, lo que nos hizo sentir un deseo intimo de
pertenecer a esa otra religion, por la imagen equivocada que tienen los nifios de que lo de
otro es mejor que lo de uno.

Fue una casa en la que se vivia un clima de regocijo y los acontecimientos se celebraban
sin dejar pasar uno. La relacion familiar habia llegado a un punto culminante, imperando la
tranquilidad de espiritu originada por el mejoramiento de nuestra situacion econdémica. La
vida libre de sobresaltos que auguraba el porvenir no se debio al azar, sino a una
programacion casi obsesiva de parte de mis padres. Habia un sentimiento generalizado de
que el aumento de los ingresos solo fue posible gracias al empefio tenaz y perseverante
puesto por ellos desde un principio.

Muchos nombres suenan o resuenan en la memoria como un todo dificil de disociar, y
cada casa, vivida a plenitud, es fuente de historias como forma de alargar épocas dejadas
atras e impedir que sufran una agresion obligada por la falta de actualidad o por el desgaste
de lo que se ha repetido con miras a su permanencia. El rescate se hacia obligatorio y la
mirada al pasado el camino que pavimenta la continuidad, lo cual se tomaba tan
naturalmente que el ejercicio no se volvia trabajoso, sino buscado como forma de afianzar
la cultura arrastrada para que no quede a medio camino.



No habia forma de indisponer la audicién cuando la lengua iniciaba la senda
comunicante que se traducia en cuentos, recuentos, relatos y fantasias incubadas sobre la
marcha, y todos los duendes [34] abandonaban sus escondites para posesionarse de los
activos o pasivos de la mente. Se luchaba por el menor resquicio de espacio para introducir
la palabra como una cufia, y los deseos velaban turnos, obligando a estar alerta al descuido
0 respiro prolongado del narrador.

Tio Jako era el mas rapido para detectar el momento preciso cuando hacer su entrada. Y
tal vez el fabulador mas prolifico. Siempre tenia a mano el nombre de alguien emparentado,
0 a punto de emparentar, a quien endilgaba hechos o deshechos hasta redondear la mas
acabada historia. Mi madre no le iba en zaga. Habia noches en que una suerte de
competencia abstracta colmaba la atmésfera y algunas historias eran tan reales que pasaban
a los anales de la familia como verdaderas, sin que en realidad se conociese un origen que
le diesen validez.

De modo que lo de la prima Rita fue escuchado con la debida atencién, como era de
esperar. «Rita tenia la cara marcada como si hubiese grabado en ella los limites de su aldea.
Le gustaba husmear en la cocina, destapar ollas, encontrar defectos, comparar mis guisos
con los que alguna vez ella habia hecho, y hablaba y hablaba hasta que era imposible
acallarla».

Ya entonces, cuando yo era nifia, eran antiguas las historias que mi madre contaba,
historias de carencias, de reemplazos de una tierra por otra, de armar y desarmar
habitaciones para encontrar que siempre habia algun cuarto extraviado. Yo no lo podia
entender, pues aun no habia acumulado residuos que lo hicieran posible. Eran épocas de
sonidos que buscaban la profundidad de mis oidos como si éstos fuesen caracolas donde los
peces jugaban a las escondidas con el mar. No sé si mi madre era capaz de entender 0 no, 0
si el deseo de hablar era tan impostergable que s6lo necesitaba, frente a si, de algin cuerpo
con apariencia de persona.

El riesgo de sentirme atrapada, de caer en la historia y formar parte de ella, era una
amenaza invisible que podia saltar de las mismas sombras que jugaban inofensivamente en
las paredes. Con mi madre «al habla», por asi decir, daba la impresion de que un telon se
descorria desde el momento en que sus palabras iban tomando peso para que la obra fuese
representada.

Personajes familiares, y de otros que por asociacion de algun tipo estaban vinculados
con la familia, se entrelazaban en narraciones que [35] tenian origen en algin hecho comin
y ya pasado: el de haber llegado de otras tierras, de otros escenarios, para continuar
actuando en un palpar miedoso que hacia trastabillar el cuerpo y a veces hasta las mismas
creencias. De pronto me asaltaba el pensamiento de que las madres deberian tener hijos de
edad proxima a las suyas para estable cer un contacto més estrecho, causandome una
especie de culpa por no ser capaz de crecer mas rapidamente.

En esa casa antigua que le tocé a mi madre habitar de recién casada, la intimidad estaba
compartida con otros protagonistas, en medio de diferentes modos de convivencia o de falta



de percepcion para llegar a ella. Eran épocas en que las casas se construian largas y anchas,
con muchas divisiones y, generalmente, un corredor que comunicaba con el patio por donde
desfilaban los ocupantes en direccion al Unico servicio, corriéndose el riesgo de la
coincidencia de las necesidades y de los horarios. Era una forma obligada de vida. Los que
habian llegado antes al pais se consideraban afortunados, y era de rigor que ayudasen a los
que aun quedaban atras, en un camino que fue cerrandose paulatinamente hasta que las
fronteras tomaron la apariencia de trincheras.

Mi madre insistia en su condicion de recién casada, lo que quizas para los otros era
solamente un hecho mas, de menor importancia frente a otros hechos. Pienso que mi padre
no debio permitir, o por lo menos detener, el aprovechamiento verbal y espacial de Rita, «la
prima», como la llamaba mi madre, con un tono muy especial para evitar nombrarla. Era su
forma de no acceder a ninguna clase de acercamiento o entregar su confianza a los
entremetimientos de la mujer. Yo no la conoci. El recuerdo, basado en descripciones,
muchas veces se altera por no haber sido grabado en la retina.

A menudo, cuando la lejania del tiempo hace difuso el recuerdo, me sobreviene la duda
de si era tanta la necesidad de mi madre de evadirse de la comprensién de un tiempo y de
un espacio ajenos a ella que simplemente opto por crear el personaje de la prima Rita. Pero
no, no puede ser. Hay caracteristicas que se resisten a la creacion porque no cuadran con
modelos establecidos. Asi parecia ser la prima Rita. Con la fuerza de su nombre, ella no
necesitaba de apellido. Eran tiempos en que hasta los pensamientos eran compartidos y
analizados [36] como forma de aprendizaje, porque la premura de la vida no permitia otras
opciones. Por no haberla conocido, s6lo puedo hablar por boca de mi madre.

«A Rita le gustaba aprovecharse de mi juventud, de mi falta de decision para formular
un no o un si rotundo durante las ausencias de tu padre en gran parte del dia. «<No has
limpiado el corredor», decia, como si yo estuviera a su servicio. Tu papa sostenia que una
casa para una sola pareja era un desperdicio de espacio y que el subarriendo era una forma
de ayuda mutua. De modo que Rita ocup6 una de las tres habitaciones de la casa. Pero
habia otro cuarto en los fondos, pequefio y con poca ventilacion, donde se instalo el sefior
Sarfan -lo llamabamos «el chocolatinero», porque era vendedor ambulante de golosinas-,
quien no interferia mayormente con el desarrollo doméstico. Usaba el servicio comun para
las necesidades més urgentes. Para el bafio total, el de «limpieza de cuerpo que repercute en
el almax» -al decir de Rita, quien a veces lograba aciertos con la lengua-, siempre encontraba
motivos para una postergacion.

«Lo del cuarto de bafio era otro problema de convivencia con Rita. Siempre lo dejaban
mojado después de usarlo, afirmando que restregarse tantas partes la dejaba sin fuerzas. No
olvides que se trataba de un bafio con las minimas comodidades. "Tu eres més joven',
insistia. Llegué a pensar que ser joven me traia problemas, que era una razén para que ella
continuara aprovechandose. Creo que, intimamente, estaba celosa. A pesar de ser mayor
que tu padre, pienso que, al llegar del pueblo donde eran casi vecinos, no imaginé que lo
encontraria casado. A lo mejor traia alguna esperanza y hasta ciertos derechos almacenados
en su estrecha mente. Yo también tenia celos y, de cierto modo, explotaba para mi
beneficio el hecho de ser mas joven cuando la veia deseosa de atraer las miradas de tu



padre. Habia fricciones, malentendidos, y también la resistencia de tu padre a escuchar mis
quejas. El sentido de parentesco, para €l, debia dejar de lado cualquier otra consideracion.
Llegué a decirle que no me molestaria intercambiar papeles, que yo trabajaria en su lugar
para que comprobase en el terreno el mal caracter y los abusos de su prima. Pero después lo
pensé mejor. No era aconsejable dejarlo en manos de esa mujer. [37]

«Cuando un dia expres6 su molestia por tener que compartir la casa con el sefior Sarfan,
por fin tu padre dio indicios de alterarse. En su condicién de duefio de casa, convocd, como
era la costumbre en su pueblo, a una reunién general para tratar el tema 'cara a cara’, como
dijo. El sefior Sarfan no era muy cuidadoso con su higiene personal, lo que compensaba con
su ternura o el deseo de ayudar, o con el chocolate que cada dia reservaba para que las
jornadas 'sean mas blandas para usted'. Asi decia, ofreciéendomelo.

«Esa noche -la de la reunidn-, para apoyar sus reclamos y sin calcular el alcance de la
acusacion, Rita dijo a tu padre que el chocolate que me obsequiaba el sefior Sarfan tenia un
significado que iba més alla de su intencién, que habia observado la forma en que me
miraba y que, de no estar ella de por medio, quien sabe qué habria ocurrido. Tu padre se
mantuvo tranquilo y el sefior Sarfan también. Yo rugia por dentro, pues esperaba una
reaccion violenta de parte de tu padre. Pero él, sorbiendo lentamente el licor de anis, dijo:
‘Rita, necesitas casarte’. Rita 'rechino los ojos y lloro de boca’, al decir del sefior Sarfan
cuando queria calificar de grave alguna situacion.

«Rita solto los labios en una confusion de sonidos. El sefior Sarfan se limitd a asentir
con la cabeza, pues no era hombre de desacuerdos. Luego, tu padre, dirigiéndose a Sarfan,
le dijo llanamente: 'Rita es una buena mujer; usted también deberia casarse'. El sefior Sarfan
continud asintiendo. No hubo méas que hablar.

«Rita se encargd de cambiar los habitos de limpieza del sefior Sarfan, quien, a su vez, le
transmitio algo de su natural bonhomia. Una vez realizada la boda, quedd libre el cuarto del
fondo para su eventual arriendo. Eso si, tu padre cobro sus servicios, ‘porque servicio que
no se cobra no se valora', dijo, y aumentd el alquiler, pues no era justo que dos pagaran lo
mismo que uno. Era sabio tu padre».

No era facil apreciar si las historias de mi madre calzaban o no con la realidad. En todo
caso, nunca las contaba del mismo modo. A veces le sobraba algin personaje o bien se lo
escapaba por esos senderos que se le iban angostando en la mente. Ahora, a la distancia,
pienso y creo no haber aprovechado sus relatos en su total dimension, pues los tiempos
cambian las historias, los espacios, las formas de vida y también los nombres.
Afortunadamente, ain contamos con la [38] memoria, ya que a quién se le ocurriria, como
a Rita y al sefior Sarfan, aceptar la decision de un arbitro simple o encontrar la conformidad
de la vida diaria en las desavenencias buenas, o no tan buenas, de la convivencia.

Deberia pedir a mi madre que desempolve otras historias. Las cuenta de tal forma que
hasta parecen reales. Pero temo que no sera posible. Ella ya forma parte de la historia. [39]



-V -

Quisiera recordar el momento en que, abriendo el libro de sus obras completas, tropecé
con el texto de una carta dirigida a Borges por un lector entusiasta a propésito de la
publicacién del cuento «El desafio». No fue el cuento en cuestion lo que desatd el nudo de
mis recuerdos, trayendo del mas allda nombres que habian pertenecido a personas, sino el
encabezamiento con el nombre del lugar: Chivilcoy.

El tio Jako lo habia inventado. Estaba segura. No obstante, me encuentro de pronto con
que tal vez era una invencién compartida, aunque de uno y de otro nunca era posible saber
cuénto de realidad o de ficcion podian alcanzar nombres o lugares, o quizds ambos tenian la
costumbre de repasarlos y repetirlos hasta que elaboraban sus propias realidades. No lo sé.
Estan muy lejos, o por lo menos asi se dice cuando ya no estan y el lugar es desconocido, y
por el momento inaccesible, para pedirles cuenta o clarificar algunos sucesos.

El tercero en cuestion, el hombre que escribi6 la carta a Borges, no es un fabulador, sino
un provinciano que no necesita hacer trabajar lo imaginario porque habita lugares que
forman su cuerpo. O puede ocurrir al revés: que el cuerpo vaya formando el paisaje y que,
de tanto mimetizarse uno con otro, el inicio, la continuacion, el retorno o el orden pierden
sentido y sélo los machucones del tiempo o los poderes de la naturaleza son empastados en
la historia personal. Es el origen del provinciano lo que desenreda hilos y més hilos.

Chivilcoy suena a agua que corre, porque no sabe detenerse, porque el destino sometid
su lecho formando un declive inatajable, vertiginoso, imposible de abstraerse de la
atraccion. El sonido se ajusta a la boca de tio Jako. Es una boca desencadenante de
ilusiones. Claro que no quedaria bien si dijese que es una boca ilusionista. Pero me suena
tan bien como «Chivilcoy» puesta en ella. Corro las paginas [40] del libro para ver si
aparece otro toponimo: Calamuchita, pero tal vez Borges no tenia lectores en ese lugar.

Muchas veces estuve tentada de tomar una nave semejante al Arca y llenarla de nombres
olvidados por la costumbre, dejar que decanten dentro del Arca y luego, cuando acabe la
memoria como lo hizo el diluvio, salgan los recuperadores de memorias -que se habrian
multiplicado en el tiempo de guarda- para fertilizar lugares, plantarles nombres y poco a
poco surjan interesados en habitarlos.

Escribio la tal carta un hombre preocupado por hacer participe a Borges de historias tan
vividas y ajetreadas que pudiesen servir para permitir su descanso imaginario y el aterrizaje
forzoso en tierras inimaginables, «y usted es capaz de escribirla mejor que yo», le decia.

Es la generosidad de un hombre que no busca protagonismo, sino que lo obsequia,
porgue piensa que el protagonismo de otro también puede ser el suyo. Su accion restituye la
fe que flaguea y hace ondear la esperanza donde debe, después de haberla visto a media
asta por algun tiempo.

El hombre, el provinciano, cuenta la historia. El tio Jako hubiera dicho que se pasé de
listo, que las historias estan plantadas en esos lugares y solo hay que cosecharlas cuando
llega la época, echando por tierra el intento de contador del hombre, no por envidia o celos,



sino porque hacia de la duda un instrumento de suspenso y la manejaba igual que un lacén,
esperando el momento justo para desenvainarlo, casi como podria hacerse con un fruto
maduro.

Sera por eso que ambos se me confunden en un solo personaje y los veo vestidos de
igual modo, aunque tio Jako, a pesar de su ropaje de gaucho, no puede disfrazar ese aire de
coterraneo de Tolstoi ni transformarse en persona dispuesta a actuar al menor impulso, un
ser que calce con recuentos de pampas o se inserte en pulperias para probar pulseadas y
poner de manifiesto y sobre la mesa su calidad de hombre.

Me dan ganas de ponerme el unicornio azul, el que alguien extravié y esta esperando
una mano que lo rescate, aunque para ello tenga que disfrazarme también, ponerme a tono,
calzar la cara apropiada y medirme con Borges, tio Jako y el provinciano, en medio de la
pampa donde los cielos se rompen contra el horizonte y los escapes son tantos que
producen mareo. [41]

Tengo también ganas de volver a sentir la solidez del mundo en las rodillas de tio Jako,
sentarme sobre ellas como lo hacia antes y que la rueda de la fantasia vaya creando mundos
sin necesidad de que se mueva de lugar, ni siquiera de una rodilla a otra. Tal vez mi
memoria esté rodada como esos tornillos que ya no ajustan lo que deben ajustar, Es una
sensacion que, no obstante, produce bienestar, resbala hechos presentes y sélo es capaz de
hilvanar lo que ya fue, insertando pequefias cuentas de realidad para que no se crea que el
desvario ya hizo lecho.

Vuelvo la mirada hacia el libro abierto donde el provinciano clama por ser escrito por
Borges. Parece un saltarin que se empefia por no resbalar de la cuerda floja. Resbala de una
palabra a otra, pierde pie asi como yo pierdo la memoria, cree que por fin se inserta en un
significado mas o0 menos aceptable y de nuevo se entrega, con la frustracion marcando
Sesgos oscuros en su rostro. Puedo ver como se hunde en sus propios sesgos y adquiero la
tonalidad reservada a los que estan por ausentarse por tiempo indefinido. «¢Por qué por
tiempo indefinido?», me pregunta con los 0jos inundados de interrogacion.

«Siempre habra una vuelta, un regreso, un pispar lo que ocurre por estos pagos,
supongox, pienso que le digo, pero ni él ni yo estamos seguros.

Entonces, con un trozo de tiza imaginario, trazo una raya en el suelo para delimitar
terrenos, advertir que yo no formo parte del juego, que solamente fue una evasion
fantasiosa provocada por un personaje, quizas también fantasioso, que empezo a
desperezarse en las paginas del libro hasta que me vi obligada a abrirlo.

«A veces es saludable mantener los libros cerrados», pienso, sintiendo como revolotean
las ideas en busca de un espacio blanco donde formarse y seguir captando incautos. Cierro
el libro y trato de recordar cobmo se llama el protagonista de la historia contada por el
provinciano para que Borges la desarrolle a su imagen y semejanza, pero sélo me surge el
ejercicio personal que ocupa cada dia mi conciencia y produce esos estados lindantes con la
fantasia que luego se traducen en historias que sirven de consuelo para otros.



No he hecho mas que lucubrar sobre una escritura ajena o0 acaso sea la mia que no quiero
reconocer porque, si lo hago, podria desencadenar un nuevo atropello de memoria, el
mismo que me hizo [42] sequir la pista de un personaje que no me pertenece. Trato de
convencerme que nadie es propietario de sus personajes, que éstos tienen el derecho de
deambular, cambiar de nombre, buscar otras mentes capaces de desarrollarlos. Trato de
pensar que en verdad no existe mas que un solo protagonista por el que nos trabamos en
lucha constante por el premio de la mejor tajada, la mejor introspeccion posible, la mas
precisa delineacion del personaje que justifique la labor del contador de historias.

No me queda mas que vagar por alguna pampa que Borges ha olvidado, un resto no
contabilizado en su obra, un triangulo por el cual pueda observar el interior liso y llano
donde se mueven seres que tuercen ojos, pierden una pierna sin necesidad de ser piratas,
enlazan animales con la pura mirada, disparan balas de ilusion y tientan a la misma tierra
hasta que ésta responde. En una de esas, hasta podria ver a tio Jako columpiandose en ese
triangulo.

No sé por qué abro los distintos pliegues que me cubren la conciencia, como si alguien
estuviese haciendo un trasvasije de ella, una resta y suma para obtener el punto exacto del
equilibrio y proveer conciencias que no produzcan sobresaltos, que no den problemas, que
no ofrezcan sorpresas, una especie de lobotomia de la conciencia para apagar estados
efervescentes.

Me ha acosado el insomnio como péjaro de mal agiiero, como guardidn cuya tarea
consiste en estudiar cada uno de mis movimientos y evitar que los parpados se encuentren,
copulen engafiando a los ojos, manteniendo el secreto de la argucia. «Los suefios no existen
o tal vez estan agotados», me digo, aunque mas bien pienso que estan haciendo un
acaparamiento de ellos. Todo se desarrolla de acuerdo con la época. Hubo algunas en que
sofiar era prohibido, y a quienes sorprendian en el pecaminoso acto le volaban los suefios
para que sirviese de escarmiento a los demas.

Temo que mueran mis suefios y que un gran funeral los conduzca al punto definitivo de
la noche. Temo que me ronden suefios muertos y mi necesidad los distorsione y llegue a
creer que la verdadera naturaleza de los suefios es que estén muertos. Pero todo lo pasado
forma la materia de la cual se nutren los suefios. Temo que me hagan un lavado mental y
me convenzan de que todas las historias son iguales, que las propias se convierten en ajenas
y lo contrario también, [43] por polinizacidn, porque se mimetizan, porque es preciso que
asi sea para que adquieran un término medio aceptable y no se transformen en terribles,
desesperanzadoras.

¢ Qué piensas tu, tio Berni? ;O prefieres que me dirija a tio Jako o a papa? Me diran que
a veces los pensamientos, que incluyen los suefios, deben ponerse en reposo hasta que la
maceracion les dé una nueva oportunidad. Creo sentir el zarpazo inesperado de un tigre
acechante, el absurdo que obliga a la memoria a detenerse, el deseo inédito y humano de
continuar resistiendo, de ir mas alla de esa largura impuesta por caballos negros
precipitados por el afan de mostrar o demostrar que lo contrario a la progresion de noches
es solo una fantasia mal interpretada.



En el intento por comunicarme con los ausentes a través de la palabra, sin recurrir a
espiritistas, he hurgado en el terreno onirico con tal fuerza que he quedado colgada de una
tela de arafia que amenaza soltarse en cualquier momento. En ese momento quizas tendré la
sensacion de que me sostengo sobre una tierra movediza que nada tiene que ver con la
rotacion de la tierra. He buscado desesperadamente el «sendero donde los caminos se
bifurcan» para encontrarme con que los suefios son los que se bifurcan y forman senderos
donde vuelven a repetir la accién. Y el camino, que podria ser el recurso para la
reunificacion y el hallazgo final, se aleja hasta convertirse en ilusion, en utopia, en
alucinacion.

Necesito saber si es cierto que el cielo no es mas que la tierra al revés, pero en otra
dimension. Eso me lo contaron cuando era vieja, es decir, hace mucho tiempo, antes de que
iniciara el proceso hacia esta juventud que me tiene alterada. Debo admitir que s6lo soy una
aprendiz de suefios y me detengo en estaciones dolorosas para revivir historias que, asi
como los suefios, tienden a morir cada dia porque cada cual tiene una concepcion diferente
de lo que es un suefio. Los especialistas se han empefiado por desentrafiar suefios, por
tejerlos y desatarlos, por inventar puntos para que su estructura cuadre de modo que nadie
tenga dudas sobre su trascendencia, sobre su altura o bajura, sobre el campo donde deben
ser disefiados sus contornos o defendidos sus limites. Después de todo y a pesar de toda la
lucubracion, sélo me ha sido posible arafiar soledades llenas de reminiscencias. Suefio [44]
que... Nada de eso. Debo esperar que me suefien para lograr el engranaje del tiempo.

«¢Qué es un suefio?», me pregunto. Chivilcoy, Calamuchita, Jashevato, el unicornio
azul, el tigre también azul, las caras carnavalescamente méagicas que aparecen en la parte de
atras de la mente como soporte existencial, el horizonte, el arco iris que tiene peldafios de
colores y llevan a tierras de Nunca Jamas, Caperucita Roja y Pulgarcito, las botas de siete
leguas, la vuelta al dia en ochenta suefios, el eterno retorno. ;Qué mas puede pedirse a los
suefios? Creo que empezaré por Chivilcoy. «Negativo», responde una voz interior. Tiene
razon. Debo comenzar por Jashevato. [45]

-VI -
Tendria 12 o0 13 afios cuando me enviaron a la casa de Teresa para entregarle nuestro
regalo de matrimonio.

Teresa y Mila habian llegado al pais como 'residuos de guerra’, segun escuché decir. Las
trajo una hermana, inmigrante de una ola anterior. Mila estuvo casada alguna vez y Teresa
contraia matrimonio esa noche. No formaban parte de nuestra familia directa, aunque
siempre tuve la impresion de que sucesivas lineas de entronque nos emparentaba en algun
punto. O tal vez el sentimiento reemplazaba las desuniones de esa linea.

Quizéas no debieron enviarme como mandadera, porque fue el origen del primer impacto
que recibi acerca de la realidad de una guerra desatada en lugares que hasta entonces sélo
eran, para mi, partes de un mapamundi. Nunca imaginé que alguna vez seria testigo de las
consecuencias de esa guerra, ya que la distancia nos separaba como un ancho y profundo



precipicio 0 una inmensa barrera, sin caer en cuenta de que, pese a esos mismos obstaculos,
los iniciadores de nuestra familia llegaron a su nueva tierra.

Pienso que antes de ese momento jamas vi tal delgadez en una persona adulta, una
delgadez que contrastaba notoriamente con las modelos de revistas de moda cuyos cuerpos
insinuaban redondeces, sin sobrepasar limites. Observé a Teresa con un desenfado exento
del minimo criterio.

El impacto me dejo atonita tanto de mente como de palabra, lo que se prolongé por
varios dias y fue atribuido al «cambio de edad». Eran épocas en que la gente grande se
empecinaba en usar cddigos o santos y sefias en su conversacion como modo de proteger a
los nifios -y a los adolescentes- por medio de la ignorancia, postergando asi el conocimiento
de la llamada «cruda realidad de la vida». Pese a todo, el ocultamiento s6lo lograba desatar
la curiosidad, llevarla a situaciones [46] muchas veces idealizadas o fabuladas, y las
respuestas se buscaban afanosamente en interlocutores no muy idéneos, ya que general
mente el acceso a ciertos libros estaba vedado a los jovenes, precisamente para mantenerlos
en comoda ignorancia.

El capitulo de Teresa se agreg6 de modo indeleble a mi sentir interior, sobre todo por el
recibimiento que tuvo de su parte. Probablemente por esas faltas que nunca serian
compensadas en su totalidad, Teresa me ofrecid un trozo de torta. No dej6 de observarme
fijamente mientras la saboreaba. Con mi tendencia a engrosar partes que me hacian perder
la curva de la cintura, «tendré que privarme de dulces por el resto de la semana», dije
sonriendo. «Nunca te prives de nada, especialmente de comida», sefialo Teresa,
nerviosamente. Cuando extendid la mano, los nimeros grabados en su antebrazo acabaron
por asestarme el golpe de gracia.

Entre esos residuos de guerra llego también el «abuelo» Minze. Nada hacia que se
arrogase el derecho de abuelo, mas que el de su edad, la que posiblemente no era tanta en
cifras como en apariencia. Esto me hizo pensar que tal vez podria ser la solucion para
deshacernos de la bisabuela. Pero mi célculo de adolescente sobre el concepto de vejez era
tan flexible que alejaba la posibilidad de que Minze, por mas abuelo que quisiera hacer de
él -falso o verdadero-, tuviera ni por asomo la intencion de querer interesarse en la
bisabuela, a pesar de las cualidades que pudiera encontrar en ella o por agradecimiento a
sus extremadas atenciones. La diferencia de edad era notoria.

La casa era grande y ya se encontraria lugar para uno mas. «Por ultimo, dos nifios
pueden compartir el mismo cuarto», dijo mi madre, lo cual era un modo poco elegante de
restar independencia a quienes considerabamos un derecho adquirido la ampliacion del
espacio lograda en la nueva casa.

Mi madre alojo a Minze en un cuarto situado entre el fondo y el trasfondo de la casa, el
que fue remozado para ofrecerle algunas comodidades minimas. La habitacion estaba en la
«linea de fuego», por asi decirlo, esto es, mirando la de la bisabuela, quien, con su «ojo de
buey» -como Ilamabamos a su mirada condensada que era capaz de traspasar hasta una
piedra- no dejaria escapar el menor movimiento que hiciera el hombre.



Minze se las manejaba para entrar y salir de la casa sin que la [47] bisabuela se diera
cuenta, lo que la hacia dudar de su calidad de terricola. Era preferible que asi lo pensase,
pues lo contrario podria significar que algunas percepciones se le estaban alterando. Mi
madre, con un sentido moralista casi absurdo, estaba arrepentida de haber puesto a Minze
tan cerca del cuarto de la bisabuela, ambos tan retirados del resto de la casa. «Las noches
son largas y el suefio pesado, y no se sabe hasta donde puedan llegar las dotes de caballero
de Minze. Después de todo, ¢qué sabemos de su pasado?». Mi padre, riendo, comento que
«la bisabuela hace tiempo que perdié sus siete velos, y eso Minze lo sabe».

Minze era una excelente persona. Pienso que si hubiera hecho una propuesta seria a la
bisabuela, habria sido muy bueno para todos, particularmente para nosotros, pues dejaria de
estar tan pendiente de cualquier accion nuestra. Pero -siempre hay un pero- Minze tenia
cierta inclinacion por la bebida. Decia, para justificarse, que el alcohol no era otra cosa que
un gran limpiador de culpas tanto propias como ajenas y que él era el vinculo. En otras
palabras, el elegido para equilibrar las culpas y los remordimientos. A veces le
preguntdbamos quién lo habia elegido, sin obtener una respuesta precisa. Solo se limitaba a
levantar la cabeza hacia las alturas, para después bajar los 0jos hasta tocar nuestros
sentimientos mas intimos. Maria, la doméstica, insistia en que la bisabuela no tenia las
manos muy limpias en eso de la aficion de Minze por la bebida, pues en una de las
ausencias del abuelo la habia sorprendido en camino hacia su habitacién con una botella
bajo el brazo. «Lo ayuda a destruirse», dijo Maria, acentuando las facciones de su rostro de
tierra amasada. La bisabuela, por supuesto, negd toda participacion en el asunto.

El asunto de la bebida tuvo una noche alcances de tragedia griega. Los gritos de la
bisabuela sonaban como campanadas llamando al orden, a muerte, a nacimiento, a
cualquier cosa. Maria, parada en el patio en medio de una noche excepcionalmente cerrada,
murmur0: «Son gritos de mujer desilusionada». Una aparicion espiritual o cosmica no
habria hecho mejor juego a las sombras. En estado de total alteracion, la bisabuela salio de
su cuarto en ropas de dormir. Todos nos congregamos en el patio. Nuestra sorpresa fue
inmensa: la [48] bisabuela no era tan grande ni tan gorda como aparentaba con esos
vestidos de gran vuelo que siempre la envolvian, su modo antiguo de cubrirse las formas
como un medio de resguardar virtudes o pudores.

En medio del alboroto y de las caras estupefactas -las nuevas mas que otras-, Minze
salié del cuarto de la abuela, totalmente vestido. No es que hubiera abandonado el suyo a
horas indecentes para poner a prueba los principios de la bisabuela. Nada de eso. Era sélo
gue se habia confundido de habitacion a consecuencia del estado de embriaguez en que
habia regresado luego de una de sus salidas habituales. ; Cuan tarde era? Cerca de
medianoche, lo que para las costumbres de entonces era ya muy tarde. Para las andanzas
nocturnas de un hombre solo, emigrado de otro continente donde los espiritus malignos se
habian arrogado derechos, haciendo de la muerte un objetivo colectivo, su aficion por la
bebida no era mas que un modo de ahogar lo mucho que habia padecido, ademas de la pena
de su soledad. Bebido hasta las Gltimas consecuencias, Minze solo atinaba a murmurar: «Si
no hubiera sucedido, si no hubiera sucedido...». En total abstraccion de lo que estaba
ocurriendo a su alrededor, Minze se dirigi6 a su cuarto. Todos hicimos lo mismo al sentir
cerrarse la puerta.



Esa noche nadie durmio con los dos ojos. Al dia siguiente, Minze asegur6 que habia
dormido como de costumbre. «¢Y los gritos de la bisabuela? ¢ Y el alboroto en el patio?»,
preguntamos a medias, pues los derechos infantiles sufrian divisiones que nadie
reivindicaba.

«¢ Gritos?, ¢alboroto?», preguntd Minze a su vez, sorprendido. «Ustedes suefian
demasiado, yo sélo duermo». Mi padre comentd que Minze sufria de insomnio, que nunca
iria a curarse de esa especie de enfermedad que devenia en tortura segun el estado de su
mente. Y si él lo decia, era para creer.

El episodio de esa noche no fue motivo para que Minze dejase de vivir en nuestra casa,
sino todo lo contrario. «Los nifios tienen mucho que aprender de él, escuchamos decir a mi
padre desde su dormitorio, supuestamente hermético para posibles entradas intempestivas,
vientos de paso o0 escapes de voces, 0 para cualquier otra cosa que pudiese afectarles la
intimidad. Sin embargo, pienso, en evocacion retroactiva, que solo la tranquilidad de la
noche y el suefio profundo del resto de la casa podia otorgarles cierta intimidad.

«Algun dia me voy a jubilar», dijo Minze durante un almuerzo, [49] como si fuese una
amenaza. Era dificil entrar en discusiones semanticas con él, porque, hasta donde sabiamos,
nunca lo vimos abocarse a trabajo alguno. «¢Jubilarse de qué, abuelo Minze?», pregunté
con voz llena y en pleno acto de masticar un trozo de carne. Mi madre casi perdi6 la
cuchara o el tenedor o el cuchillo, no recuerdo muy bien, la abuela se atragantd y mi padre
se puso palido, pero s6lo Minze mantuvo la compostura.

«Bueno, uno puede jubilarse de no hacer nada, cuando el no hacer nada ha tomado el
tiempo suficiente para pensar en una jubilacién», dijo, envolviendo hebras de tabaco en un
papel de cigarrillo. «Los filésofos no trabajan, sin embargo también se jubilan», agrego.
«¢ Los filosofos?», pregunté.

Minze continud ocupado en la tarea de preparar el cigarrillo. Cuando lo tuvo listo, con
gran parsimonia lo encendi6. Después de la primera bocanada, siguié hablando. «Filésofos
son los que piensan y hablan y hablan, y vuelven a pensar en lo que dicen porque buscan
que las palabras entreguen significados no siempre iguales, aungue si nuevos. Los fil6sofos
de antafio vestian tunicas, habito propio de hombres que se dedicaban a la meditacion
intima o a conversar consigo mismos. A veces se juntaban dos para discutir algin tema,
corrigiéndose mutuamente o prestandose palabras. Muchos los consideraban locos».

«Y tU ¢que eres?», le pregunté. «;Loco o filosofo? ¢ O se puede ser las dos cosas al
mismo tiempo?»

Sorprendido, Minze lanz6 una estruendosa carcajada, sin sacarse el cigarrillo de la boca.
Y sucedid lo previsible. El cigarrillo salié disparado como bolido, yendo a caer en el plato
de la bisabuela, quien lo recogio para ser pasado de mano en mano hasta que Ileg6 de nuevo
a poder de Minze.

El hombre no respondio a mi pregunta, lo que no era de extrafiar, pues a menudo tenia la
costumbre de dejar las respuestas en el aire. En cambio, dijo: «Creo que te estas



convirtiendo en fil6sofa». «;Habia también mujeres entre ellos?» «No, los locos siempre
fueron hombres», respondié Minze. Todos rieron y yo también, para no ser menos, si bien
no me era facil entender al abuelo cuando se metia a doblar y desdoblar palabras hasta
convertirlas en un verdadero acordeon. [50]

Ademas de la bebida, Minze tenia aficion por la pesca. Claro que a veces hacia todos los
preparativos y después era imposible sacarlo de la cama a la hora convenida, generalmente
porque la noche anterior habia abusado del trago en total olvido de lo programado conmigo.
Claro que no me importaba mucho postergar el paseo para otra oportunidad, porque era a
mi a quien Minze habia preferido. Cuando anunciaba «esta noche no saldré», lo tomaba por
seguro de que él vendria a despertarme. «;Ya es la hora?», preguntaba, viendo que la noche
aun se extendia afuera, sin llegar siquiera a la madrugada. «Si, ya es».

Cuando estaba sobrio, Minze era otra persona. Hasta parecia mas joven. La distancia
hasta el rio que bordeaba la ciudad no era mucha, de modo que la recorriamos caminando.
El silencio formaba parte de la caminata. Las calles, solitarias a esa hora, se prestaban para
respetar el silencio. Minze, con el balde para los pescados, el tarro con el cebo y la cafia de
pescar en la mano, balanceaba su cuerpo para mantener la estabilidad a medida que ibamos
bajando por la calle en pendiente que conducia directamente hacia la orilla del rio. Otros
madrugadores ya estaban en sus puestos de vigilia. Habia que armarse de paciencia durante
el par de horas que aun faltaba para que despunte el sol. «Estas son las horas méas
aprovechables, cuando los peces estan desprevenidos y muerden el anzuelo con facilidad
porque las embarcaciones estan quietas y el agua también, lo que les hace creer que no hay
peligro», comentaba Minze.

Yo era la responsable de armar la carnada, aunque me producia repugnancia tomar las
lombrices con los dedos para insertarlas en el anzuelo. Sin embargo, no me quedaba otra
alternativa, porque si no le prestaba ayuda €l bien sabria como manejarselas solo. Pero
compafiia 0 no compafiia daba igual, porque durante todo el tiempo casi no hablabamos.
«El silencio es importante. Ellos escuchan todo», me decia, moviendo la barbilla en
direccién al agua.

El momento culminante llegaba, tarde o temprano, cuando se sentia un tiron en la cafa
de pescar. Minze, supuestamente sin fuerzas para tirar por si solo del lado contrario, me
pedia que lo ayudase. Era la emocion maxima. Entonces, como si hubiese atrapado un pez
grande, jadeaba un esfuerzo inexistente. Siempre pensé que Minze pudo haber sido un
excelente actor, por su condicion natural de saber [51] fabular hasta con las cosas méas
pequerias, de atribuir a los peces una grandeza que nada tenia que ver con esa orilla llena de
desperdicios donde otros actores como €l ensayaban obras que tal vez no llegarian a ser
representadas. Asi lo entendia yo en esos momentos, y no me lo hubiera perdido por nada
en el mundo.

Los peces muy pequefios eran devueltos al rio. «Avisame cuando llegues a grande», les
decia al lanzarlos al agua, «Y despues, cuando llegan a grandes, ¢no es igualmente grave
pescarlos?», preguntaba. «Cuando llegan a grandes, siempre hay un pez mas grande que se
los come. Lo ideal, por tanto, es pescar siempre el mas grande de todos». «Pero da lo
mismo, porque también mueren».



«Es una forma de control de la natalidad, ya que se reproducen muy rapidamente.
Ademas, si no ayudaramos a descargar la poblacion de peces, estariamos restando un medio
de alimentacion para mucha gente. O los peces 0 nosotros, o las aves o0 nosotros, o las
vacas, cerdos, ovejas 0 nosotros. Es tan simple como eso. Por ultimo, si no nos sirvieran de
alimento, no habria lugar suficiente en la tierra para todos ellos. EI Supremo Hacedor lo
sabe muy bien». «;El Supremo Hacedor?». De nuevo su respuesta silenciosa: la mirada
hacia arriba, mostrando asi que no podia haber otra respuesta. Habia que aceptarla. La
comprension vendria después.

El camino de regreso era cuesta arriba, lento por las subidas y bajadas que
caracterizaban las calles de la pequefia ciudad. Era bueno que asi fuese, como una forma de
alargar un tiempo que yo aun lo veia extenso, pero que cambiaba al levantar la cabeza para
mirar a Minze.

Estabamos ubicados en bandos de tiempos diferentes. Sin embargo, en momentos como
ese preferia no pensar mas que en apretar su mano callosa y hacerlo con fuerza para sentir
su respuesta, aunque mas me hubiera gustado poder dar una mirada a sus pensamientos y
ver si tenian las mismas callosidades que las manos.

Siempre volviamos con algun pescado en el fondo del balde, al menos para justificar que
anduvimos de pesca. Pero creo que Minze se ponia mas contento cuando mostraba a mi
madre el balde vacio, no por molestarla, sino porque de ese modo precisaba mejor su decir
de «pescar por pescar», sin que la presencia de algin pez fuera de su ambiente le restase el
goce que habia experimentado con la faena. Era un tipo muy especial ese Minze. [52]

Mensualmente recibia un sobre, el que abria en su cuarto con cuidado sigilo. No
obstante, mis padres sabian muy bien de qué se trataba. «Es la compensacion por su
sufrimiento», decian, utilizando un vocabulario que tantos dolores de cabeza me daba
comprenderlo. No recuerdo si el hecho de comprenderlo o no tenia mucha importan cia, al
igual que tantas otras cosas que sucedian durante esos afios tan pequefios como nosotros y
que hacian, justamente por nuestra pequefiez, que no los tomasemos con la debida seriedad.
Para eso estaban los grandes, depositarios temporales de todas las responsabilidades.

Sabia, sin embargo, que después de la llegada del sobre Minze nos ofreceria también su
propia compensacion. Los helados que nos compraba tenian otro gusto. Ademas, eran
helados «sin apuro», como deciamos, porque para Minze el tiempo sélo era necesario para
anunciar horas de levantarse, cambios de estacion y «alguna gque otra cosa mas», afirmaba.
Lo hacia con tal seguridad que durante mucho, mucho tiempo, esa definicion tan peculiar
fue la correcta para mi, quizas porque se ajustaba a la irresponsabilidad natural de esos afios
que restaban importancia a la presion del tiempo.

Nos sentdbamos en un banco de la plaza, ubicada justo o estratégicamente a la vuelta de
la heladeria. Era una plaza grande, con una avenida costanera que hacia agradable
caminarla, sobre todo después de alguna lluvia que la dejaba libre de residuos abandonados
por inconscientes. Desde ahi observabamos el rio. Entre la costanera y la orilla del rio,
como descarga de quien sabe qué abandono biblico o descuido del Arca de Noé, se alzaban



casuchas armadas de cualquier forma y con los méas diversos materiales ligeros. El lugar
tenia mas pobladores de los que podia albergar.

«Si tuviese medios, haria desaparecer todo esto», dijo Minze un dia, desplazando sus
brazos por todo el contorno. «;Y a donde irian?». «Donde puedan vivir decentemente.
Cuando vienen las lluvias, esto se inunda y tienen que abandonar las chozas y sus enseres,
porque todo lo come el rio con la subida. Se pasan abandonandolas y regresando de acuerdo
con el humor de las aguas. Pero prefieren estos terrenos, porque estan cerca de sus lugares
de trabajo. Por lo general, trabajan como obreros de la construccion o en la limpieza de
calles».

Era agradable escucharle hablar. Empleaba santos y sefias sencillos para conversar en
clave conmigo. De tanto en tanto ideaba [53] alguno para impresionarlo. Entonces aplaudia
con sus manos callosas, sacando un sonido muy especial, seco, cortante, mientras decia
«eres una buena alumna, eres una buena alumna», con esa costumbre muy suya de repetir
las frases para asegurarse de que le habian escuchado o tal vez de haberlas dicho.

Todo en él era atrayente. Hasta la pequefia caja que contenia tabletas de distinto color en
sus tres reparticiones. «Es para que no me confunda, especialmente cuando no tengo
puestos los anteojos. Cada color me recuerda que sirve para un mal diferente. Son invento
de los médicos, porque muchas veces los dolores pasan con sélo masajear la parte afectada.
Por ejemplo, de tanto en tanto el latido del corazon se pone tan estruendoso que hay que
acallarlo. Yo lo entiendo. ¢Puedes imaginarte lo aburrido que debe de ser para el corazén
estar en un encierro constante y con la obligacion de palpitar todo el tiempo? A veces
pienso que se le exige demasiado. Debiéramos tener una pequefia puerta que permita meter
la mano y dar cuerda al corazdn, igual que con los relojes».

«No te confundas, abuelo Minze», decia yo. «Los relojes sirven para marcar el tiempo».

«¢ Y qué crees que hace el corazén? Marca nuestro tiempo, sélo eso, y hay que ayudarlo
en su faena. Como no puedo meter la mano y, ademas, a veces el masaje no me resulta,
tomo esta pastilla, la blanca, imaginando que doy a un caballo un terron de azlcar para que
me responda. La blanca es la més importante. La rosada sirve para que no me duelan las
junturas; es una especie de lubricante para los huesos. La celeste es la que mas me gusta,
porque ayuda a levantar el animo. La tomo cuando los fantasmas insisten en invadirme y se
pasean por el cuarto, amenazando atacarme. El efecto no es inmediato. Lo mismo siento
miedo, pero me convenzo de que voy a sentir menos después de un rato. También sirve
para alejar las pesadillas».

«¢De qué tienes miedo?» «De cosas pasadas». «Siempre pensé que solamente los nifios
tenemos miedo». «Son miedos diferentes. EI mas grande es el que una persona provoca a
otra. No debiera ser asi. De tan increible se transforma en grande y de ahi en monstruox.

« Y no es posible defenderse de la otra persona?». «No cuando son muchas y tienen
armas». «;Las guerras?». «Eso mismo. Las guerras y las persecuciones, y lo que llevan y
traen». «;,Qué quieres decir?», «Que [54] obligan a gente como yo a abandonar sus tierras.
Las echan del lugar que les pertenece por derecho de nacimiento y deben amoldarse a otros
lugares, otras costumbres, otros idiomas. Las persecuciones nos fueron separando. Cada



cual partié hacia cualquier lado, lo méas rapidamente posible. Para que t0 veas, ni siquiera
he llegado a este pais en compafiia de algun pariente. Pero yo tuve suerte, ¢no lo crees?».
«¢Por qué?». «Porque sobrevivi».

Entonces pregunté a Minze si conocia a Teresa y a Mila. Respondio que si, con la
cabeza. Su mudez me indico que era preferible no continuar la conversacion. [55]

- VII -
Una noche Perel invito a cenar a toda la familia, incluso a Minze, quien fue no de muy
buena gana.

La casa era larga como la nuestra, pero bastante mas amplia.

Recuerdo que empecé a recorrer los pasillos, abriendo cautelosamente las puertas. Me
parecia imposible que hubiera tantos ambientes. Ese dia aprendi que no sélo sirven para
dormir, comer o simplemente estar. La casa de Perel tenia, ademas de esos ambientes, un
lugar de lectura, otro para el juego y un tercero para esperar el almuerzo o la cena, asi como
un lugar especial para el lavado y planchado y otro para guardar los comestibles. No sé por
qué después de concluir el recorrido quedeé con una duda. Minze decia que quedarse con
dudas era la mejor forma de convertirse en ignorante, algo muy lejos de lo que yo deseaba
ser. De modo que, en medio de la tertulia, antes de cenar pregunté timidamente a Perel por
gué no habia una pieza que sirviese para pensar.

un lugar especial para el lavado y planchado y otro para guardar los comestibles. No sé por
qué después de concluir el recorrido quedeé con una duda. Minze decia que quedarse con
dudas era la mejor forma de convertirse en ignorante, algo muy lejos de lo que yo deseaba
ser. De modo que, en medio de la tertulia, antes de cenar pregunté timidamente a Perel por
gué no habia una pieza que sirviese para pensar.

«¢Para pensar?», pregunté Perel, sorprendido, aunque me dejé la impresion de que lo
hizo para ganar tiempo. «Bueno», dijo, «la verdad es que me has dado una idea. Me
ocuparé de destinar un lugar para pensar». Todos rieron, con excepcion de Minze. Mas
tarde le pregunté por qué el no habia reido como todos, a lo que respondié que no era
precisamente de su agrado ser comparsa y que, ademas, no le habia gustado el comentario
de Perel. «Hubiera preferido que dijese: 'me es suficiente lo que tengo’, o 'para pensar no se
necesita un lugar especial’. Evidentemente le falta esto», concluyd, apuntando con su indice
un lado de la sien.

Habia que reconocer, no obstante, que Elsa era una excelente cocinera. Preparaba los
platos al estilo del pais de donde habian venido. Nos sirvieron antes de la cena una bebida
muy extrafia de tres colores. «;COmo hacen para que no se mezclen?», pregunté. Pero todo
[56] era motivo de risa cuando los nifios preguntaban. Minze me hizo una sefia con la mano
como significando «ten paciencia, ya te lo voy a contar».



Fue una velada agradable, pese a que mi padre no particip6 mucho de la conversacion,
contestando con monosilabos cuando Perel le dirigia la palabra o le insistia que repitiese el
plato. Durante la cena mantuvo una actitud ausente. Después supe que unos dias antes Perel
habia interferido en una operacion comercial que mi padre estaba intentando concretar, lo
gue no le perdonaba. Aceptd la invitacion, a regafiadientes, porque mi madre insistié en que
el sentido de familia debia estar por encima de cosas secundarias. «;Cosas secundarias? Se
apropid de un negocio que yo habia concertado, y por supuesto con toda la ganancia. ¢ Te
parece secundario eso?».

En camino a casa, dijo que la comida se le habia quedado atragantada, a pesar del
intento de Perel para agradarle. Pienso que mi padre tuvo un comportamiento de caballero
al aceptar ir a la casa de Perel. Sin embargo, y no sabia por qué, Perel no visitaba la nuestra.
«La diferencia de las diferencias», dijo Minze. «Estas hablando en dificil como hacen los
demas», le adverti, con la intencion de que en el futuro fuese mas claro. Minze entendio mi
mensaje, aunque de tanto en tanto, quizas para burlarse un poco de los otros, volvia a las
andadas.

Después de la siesta de dias invernables, a veces tio Berni llegaba con Perel a nuestra
casa, ya que nunca Perel lo hacia solo. Era la escala casi obligada de Berni en camino a su
negocio. En esas breves visitas, de pronto mi madre se pasaba la mano por una mejilla, y no
era para menos. Perel tenia la costumbre de hablar literalmente «cara a cara», lo que la
obligaba a cubrirse de «la llovizna», expresion que fue incorporada en nuestro Iéxico para
emplearla en la intimidad cuando nos referiamos a los disparos de saliva de Perel. «Hay que
saber tener dinero. Si no viene acompafado con sefiorio, no se merece tenerlo», comentd
mi padre cuando se fueron Berni y Perel, «filosofando» al estilo de Minze.

Pese a que la actividad de mi padre se limitaba a su tienda y que sus proveedores eran
otros comerciantes como él, a veces hacia viajes [57] de compras al exterior. Durante los
pocos dias de ausencia, dejaba a Minze al mando de la casa como hombre de confianza.
Tomaba tan seriamente su responsabilidad que en todo ese tiempo se abstenia de la bebida,
me imagino que con gran esfuerzo. Era él quien se encargaba de controlar de noche que la
puerta de calle estuviese bien cerrada. También quien, silenciosa y sabiamente, imponia las
reglas domesticas. Por lo general, eran reglas que tenian la posibilidad de ser trasgredidas
mediante acuerdo previo con Minze, lo que tratdbamos de dejar como ultimo recurso o
pensando mas bien no tener que recurrir a esos acuerdos, o romperlos, para no dar
problemas a Minze. Le teniamos un respeto natural. Si nos hubieran obligado a respetarlo,
tal vez el resultado no habria sido el mismo.

La bisabuela aceptaba a regafiadientes esa situacion de hecho, porque en las decisiones
personales ella siempre habia llevado la batuta, a pesar de tener plena conciencia de que mi
padre era el amo de la casa. Pero no le era facil someterse. Creo que en esas ocasiones
debia hacer un gran esfuerzo para mantener su lugar y no invadir territorios que no sélo no
le pertenecian, sino que temporalmente estaban bajo el dominio de Minze.



En uno de esos viajes sucedio algo insolito: Minze desaparecid de la casa, sin previo
aviso. La angustia se extendié en la familia como si alguien se hubiera empefiado en
provocar esa ausencia. «No se puede culpar a nadie de antemano», dijo la bisabuela,
saliendo en defensa anticipada de Minze. Fueron momentos de gran inquietud. Hasta
Maria, ya acostumbrada a los rezongos de Minze a propdsito de su afan por la limpieza,
mostro preocupacion, ennegreciendo alin mas sus 0jos.

La atmosfera que se respiraba en la casa era de sala de espera. A pesar de que éstas, sean
del médico o el dentista, generalmente albergan el preludio de algun dolor, yo habria
aceptado cualquier cosa con tal de verlo reaparecer, sobrio 0 no, pero de vuelta con
nosotros.

«Debemos dejar que se torno su tiempo. Tal vez esté en alguna parte, filosofando o
recapacitando sobre sus excesos», dijo la bisabuela para aliviar la tension. «Son cosas que
deben arreglarse en familia, sin necesidad de llamar a extrafios, ¢Avisar a la policia? Ni
siquiera se limpian los zapatos cuando entran en una casa. Debemos esperar». Habia
captado muy bien, sin duda, el comportamiento no siempre [58] equilibrado de Minze.

Nunca se me hizo tan plano el horizonte, tan hurgada la calle en la que mantenia la
mirada con la esperanza de verlo asomar en algun recodo. Al anochecer, cerramos la
puerta, encargandose la abuela de poner la tranca. Pasaron dias, no recuerdo cuantos. Una
noche me desperté, sobresaltada, y fui al dormitorio de mi madre. «Creo que golpean la
puerta de calle», le dije. «<Duerme, es sélo tu imaginacion».

Pensé que mi madre habia olvidado el asunto de Minze. Pero nada de eso. Solo que
después de tantas noches de medio suefio, esa vez habia quedado profundamente dormida.
Ante mi insistencia, salto de la cama y juntas, tratando de no hacer ruido para no despertar
a los demas -a quienes creiamos dormidos- nos acercamos a la puerta de calle. Mi madre
pego el oido, sin atreverse a hablar. En ese momento ambas escuchamos claramente unos
timidos golpes. «;Quién es?», pregunto con un hilo de voz. «;Quién otro puede ser?»,
respondio la voz, identificandose.

Abrimos la puerta y Minze entr6. Entonces nos dimos cuenta de que todo el resto de la
casa estaba detras de nosotros, incluso Maria. No se lo veia cansado, aunque su voz sonaba
como si se le fuese a acabar el sonido. Lo acompafiamos hasta su cuarto en medio de un
atropello de preguntas. «Después, después», dijo, antes de quedar dormido. «jSe acostd
vestido!», exclamé Maria, como si eso fuese pecado.

A la mafiana siguiente Minze dijo que cuando un hombre tiene algin problema necesita
estar solo. «Las alegrias se comparten, pero el dolor hay que callarlo para que no tenga
eco». Luego supimos que habia fallecido un primo suyo, el Gltimo pariente que aun le
quedaba.

La noticia le habia llegado junto con el sobre de «compensacion» que recibia
mensualmente. «Uno también puede enfermarse de alejamiento; eso le habra pasado», dijo
Minze. «Ha de ser terrible no poder disminuir la distancia de alguna forma para posibilitar
el encuentro de los parientes. Siempre pensé que por lo menos él alcanzaria a emigrar».



No volvio a hablar méas del asunto. Mantuvo un mes de luto riguroso durante el cual no
dejo de vestir de traje y corbata como forma de honrar la memoria del primo. Era el Gnico
traje completo que tenia.

Cuando paso el mes, Minze dejo de usarlo y, con gran ceremonia, lo [59] guardé en el
badl. «Ojala que la proxima vez lo tenga que sacar para celebraciones gratas, como un
nacimiento o una boda. A la muerte debiera suceder siempre un nacimiento. Ademas, los
periodos de dolor debieran ser cortos, porque amargan la vida si duran demasiado, y estar
amargado no es bueno para la convivencia».

Al dia siguiente regresé mi padre. Cuando estaba en casa, los problemas no parecian tan
graves. Nunca logré explicarme por qué las cosas malas sucedian siempre de noche. Tal vez
Minze podria darme una respuesta, aunque a menudo €l sacaba mas de una para un mismo
asunto. «;No puedes elegir una sola, abuelo Minze?», solia preguntar le. «Nunca hay una
sola respuesta», me respondia. «; Te imaginas qué pasaria si no existiesen varios caminos
para elegir y uno tuviese que tomar siempre el mismo para ir a un mismo lugar? Eso es muy
aburrido». Era un experto en respuestas, sin duda.

La venta del negocio transformé a mi padre en comisionista de comercio. El buen
nombre, adquirido a lo largo de tantos afios de prueba, le permitié contar con la confianza
de los comerciantes mayoristas de la ciudad. En esos tiempos, un poco detenidos por la
falta de prisa, yo no podia concebir como era posible que de lugares tan lejanos, como
China o Japon, llegaran tantos articulos al pequefio y Gnico puerto de la ciudad.

Siempre tenia consigo muestrarios de telas que llevaba en un portafolio de fuelle. Las
muestras estaban clasificadas por cada importador de los cuales mi padre era el
intermediario. A veces, era tal el peso del portafolio que un lado del hombro se le inclinaba,
dandole una apariencia comica cuando se lo veia transitando por las calles en sus visitas a
los clientes.

No sabia si a mi madre le parecia bien que mi padre pasase tantas horas fuera de la casa
y del circulo familiar para dedicarse a un trabajo sin horario, sobre todo después de tantos
afios de quehacer continuo. Una vez le escuché decir: «no hay alternativa; debo tener
alguna actividad que nos asegure ingresos». Eso fue después que el residuo de gente venida
de Europa desembarcara en ese puerto que servia para todo: importaciones y exportaciones,
llegadas y partidas de gente, para reunion y separacion de familias, o para atracar barcos o
alejarse como si lo hiciesen para siempre. Eso tal vez era lo que sentiamos quienes aun no
contabamos con derechos propios. Todo era para [60] siempre. Nos parecia que nunca
Ilegariamos a ser grandes.

Tio Julio no prosperaba con el negocio que habia comprado de mi padre. Era cada vez
menor la afluencia de los clientes que estaban acostumbrados a ser atendidos por mi padre,
pese a que él iba a la tienda todos los dias para presentarlos a tio Julio, usando las mejores
palabras de un vocabulario no muy amplio.



El problema era tio Julio. «Tengo mi propia forma de trabajar», sostenia. Su relacion
con los clientes no llego a tener la misma intimidad a la que les habia habituado mi padre.
Respetaba un horario, pero sin adecuarlo a la disponibilidad de tiempo de los pequefios
comerciantes que llegaban del interior del pais para hacer sus compras. Al no coincidir con
las horas establecidas por tio Julio para abrir y cerrar el negocio, comenzaron a buscar otros
proveedores que se ajustasen mejor a sus necesidades. Ese capricho de tio Julio por cerrar
el negocio a una hora rigidamente establecida, fue causando reiterados atrasos en el
despacho oportuno de los pedidos, especialmente de las ventas al por mayor. Esas eran las
gue habian aportado a mi padre buenas utilidades, estimulandolo a quedarse en la tienda
aun después de la hora habitual de cierre. Alumbrado por un débil foco, todavia puedo
verlo armando fardos de arpillera que desprendian un polvillo que iba asentandose
lentamente en el suelo. Y esas fueron las ventas que fueron disminuyendo hasta casi
desaparecer, manteniéndose solo las ventas al detalle que apenas rindieron lo suficiente
para solventar los gastos de tio Julio.

A pesar de la reconocida dureza en sus tratos comerciales, Perel no se porté mal con tio
Julio. Un dia vino a la tienda y, al ver los estantes medio vacios, le dijo: «una tienda que no
esta rebosante de mercaderias no atrae clientes». Seguidamente ofrecio llenarselos para
incentivar las ventas. Pero Perel no era de los que lanzaban asi no mas una red sin la
posibilidad de que se llenara de peces. Las pérdidas podian tenerlas otros, pero no él. Su
costumbre de trabajar intensa y desmedidamente lo habian acostumbrado a ganancias
proporcionales a su esfuerzo.

De nuevo mi padre aparecio en escena. Esta vez para ofrecerse a firmar los documentos
que garantizasen a Perel el pago de su «generosidad». Aungue su intencién no era la de
lucrar, queria asegurarse el pago de las mercaderias o por lo menos su devolucién [61] en
caso de que no se vendiesen en el plazo estipulado. Con la firma de los documentos, mi
padre se convirtié en codeudor solidario de Perel, una situacién que no fue muy de su
agrado. Sin embargo, lo hizo por ese sentido de familia que siempre estuvo tan enquistado
en él. Al final, mi padre tuvo que responder por el pago. Sin embargo, antes de que la
tienda fuera acabandose de a poco y llegara el momento en que no habia méas remedio que
cerrarla, tio Julio cancel6 su deuda con mi padre.

Pero no podia achacarse toda la culpa a tio Julio. Aunque gritdn hasta que le saltaban las
venas, tomando su cara una tonalidad rojiza preocupante, su bondad era inmensa, igual que
su honestidad. Y eso, para Minze, valia mas que su poca habilidad para mantener prospero
un negocio de por si bastante floreciente cuando lo compré de mi padre.

Tio Julio siempre fue el de caracter impulsivo de la familia, no la oveja negra, aunque
algo tirada a gris. Le gustaba cortejar la suerte, fracasando méas de una vez en su intento por
conquistarla. «Eso es», dijo Minze. «Una mala distribucion de la suerte. Algunos la tienen
en exceso y otros la persiguen y persiguen sin llegar a encontrarla jamas».

Pero los dichos de Minze, supuestamente irrefutables, a veces se resquebrajaban en
alguna parte. Nadie pensé que la suerte le iba a jugar una mala pasada a Perel. El incendio
de su negocio, lejos de desmoronarlo animicamente, parecio darle méas energia para
continuar. Pero si le desmorond lo otro.



Desde un primer momento, Minze insistio en que el incendio ocurrié porque Perel no
habia tomado las minimas medidas de seguridad. «Fue glotoneria, pura glotoneria», dijo,
como imaginando a Perel abalazandose sobre la mesa de algun banquete. «Si ya tienes
bastante, ¢para qué quieres mas?», le pregunto en cierta oportunidad, recibiendo por
respuesta una mirada fulminante. Fue como si Minze lo hubiera vaticinado: atraparon a
Perel con un contrabando de mercaderia por un monto nada despreciable. No era una
practica habitual, al menos no en gente con principios. Pero tampoco podia desconocerse
que algunos la cultivaban como forma de hacer dinero rapido.

Cuando en el &ambito comercial empez6 a murmurarse sobre su relacién con ciertas
personas de antecedentes no muy santos, Perel [62] cayd en un estado depresivo, Minze
insistié en que habia mucho de comedia en esa depresion, pues quien busca al diablo
termina por encontrarlo y nadie mejor que Perel podia saber que entre tantos sobornados
siempre hay alguno a quien no satisface el monto del soborno. Y eso fue lo que ocurrio.

En reunién familiar -con verdadero alcance de clandestinidad-, en la sala que daba a la
calle, Minze opino de que Perel deberia poner a trabajar su cabeza para pensar en negocios
gue no le ocasionen semejantes trastornos. Y asi fue. Perel decidi¢ instalar una sucursal de
su establecimiento comercial en una localidad situada al otro lado de la frontera, separada
por un rio. Su cercania facilitaba el comercio reciproco y también el «contrabando
hormiga», como llamaban a esa forma casi artesanal en que era llevado a cabo,
generalmente por mujeres.

A esa localidad también era posible viajar por tierra, pero el trayecto se hacia dificultoso
por la falta de una buena ruta, la cual se volvia intransitable en época de lluvia. El rio, en
cambio, era un medio rapido, seguro y sin impedimentos durante todo el afio.

Elsa inici6 sus cruces fluviales, desde esa localidad, llevando mercancias de poco bulto
y mucha monta, ocultas entre ropa confeccionada de forma amplia para ese unico
proposito. Se especializaba en el contrabando de perfumes porque eran féciles de ocultar,
ademas de dejar un buen margen de utilidad. Podiamos imaginar su cuerpo, menudo y
flaco, transformado en amplias redondeces de las que se desprendia después de pasar el
control aduanero, un tanto relajado en las horas nocturnas, que eran las mas aprovechadas
por Elsa.

Lo hizo durante mucho tiempo, hasta que otras mujeres, igualmente avispadas, entraron
a competir. Sin embargo, la competencia no tardé en causar la saturacion del mercado y la
consiguiente reduccion de los méargenes de utilidad. En otras palabras, dejo de ser un buen
negocio para Elsa, agregado a que el tiempo y el cansancio ya estaba dejando su marca para
una «empresa» que le demandaba mucha energia y salud. [63]

- VIII -



A menudo siento como si alguien estuviese accionando uno de esos artefactos usados en
tiempos de antes para avivar el fuego, produciendo un viento artificial, el que me insufla
corrientes recordatorias o trata de desinsuflarlas para que al atiborramiento no me cause
problemas de transitos internos. No lo sé. A veces pienso que todo es pasado y ellos, los
gue conforman o deforman historias que de pronto desestabilizan mi razon, ya no estan.

La niebla parece tullida, cayendo de medio cuerpo aca o alla, zambulléndome en la
atmosfera hasta opacarme los ojos y dejarlos desvencijados. Tal vez no sea mas que la
condicion natural de los 0jos, el estar cerca uno del otro, pero solos, sosteniendo desde esa
dimensién la fatalidad humana que hace cuerpo en la soledad absoluta. De ahi a la
meditacion que revuelca pasado y presente, con consecuencias futuras, no media mas que
un pestarieo. O puede que solo sea el confinamiento al que lleva la niebla, marca flotante
que deshace realidades y convierte a uno en presa de su embrujo.

Pero es su avance lo que remece el temor, el encierro que amenaza sus velos con el
deseo de ocultar algo o soltar dudas enjauladas. Sin embargo, no es una neblina
impenetrable, sino secreta, una red que es preciso recoger para observar qué parte del mar
ha quedado adentro. Algo se perfila entre tanta bruma. Dan ganas de abrirse paso y escarbar
en ella, ahuyentarla como se hace con los insectos voladores, Pero entonces no es bruma,
sino el recuerdo que se obstina por levantar humaredas para confundir el pasado. «Deja
atras esas fuerzas oscuras», previene un susurro, también pasado o vencido, que enturbia el
pensamiento, que impide su aclaracion oponiendo mas turbiedad hasta que la sensacion de
vacio anuncia caidas, resbalones, deslices de la conciencia, una lucha sombra a sombra en
la persecucion de la imagen. [64]

Es una neblina que parece no tener un adentro o un afuera, o un limite para precisarla.
Seré necesario traspasarla o bordearla lateralmente para llegar al contorno que intuyen los
0jos, 0 acaso uno de ellos solamente, buscando la antimemoria para torcerle el brazo. Es
como si se hubiese decretado la desaparicion de las luciérnagas que permiten atravesar
neblinas para llegar a esas tierras de Nunca Jamas que aseguran la existencia de fantasias
saludables. Podria tratarse también de una neblina con ojos y haya sufrido un
desprendimiento de neblina. Me atrae y atemoriza, al mismo tiempo, esa decadencia que
supone el borroneo de la atmosfera, cortina que tienden manos secretas para impedir el
paso de la realidad. Sera preciso el envio de duendes diestros que puedan comunicarse con
el aire empafiado, aunque quizas no sea necesario.

Se alcanza a vislumbrar que alguien sostiene un espejo, produciendo espejismos
brumosos. Es la guerra, el mas alla, un precipicio sin fin, cualquier cosa que pueda caber
dentro del absurdo. O son ellos, los personajes reales de una historia que parece inventada,
quienes se ocultan detras de la neblina para ir desapareciendo de a poco, para borrarse de
mi recuerdo, de mi sentimiento, y yo lucho por no quedar en la indefension del abandono.

Mi memoria esta llena de moretones como si el dia estuviese azulado, o son golpes
recordatorios de quienes insisten en continuar formando parte de ella. Siento que el
desatino es culpable de lo que ocurre, que las palabras tienen goteras por donde se escurre
su significado, convirtiéndose en viles contrabandistas del sentido. De pronto pierde
importancia el que se trate del més all& o del més acé, aunque la condicién neblinosa que



me aqueja sea el resultado de ambos elementos, de la imposibilidad de ubicar hechos o
sopesar situaciones. «Pero todo eso ha sucedido. No seria capaz de inventar tanta realidad»,
me defiendo.

El tiempo solo ha logrado acallar el trajin que hace de la rabia un vehiculo insoportable.
Si Unicamente pudiese separar el sentimiento de cualquier otra cosa, marginarlo hasta que
nuevos tiempos auguren nuevas esperanzas. Sin embargo, nada hard cambiar archivos,
deshacer identidades que alguna vez fueron. Me aqueja el inconformismo ante ausencias
definitivas, algo asi como si el destino se empefiara en pasarme malas jugadas. [65]

Me han puesto un caleidoscopio en las manos, pero es nada mas que un engafio, un
limite para que los 0jos no sigan tropezando con esas neblinas o incursionando en el
pasado. «;Cuando comenzaron?», alguien pregunta. «;Cuando comenzaron qué?»,
pregunto a mi vez. «Las neblinas», llega una respuesta, «Nadie ha hablado de neblinas»,
digo, levantando un escudo, porque es posible que quien haya formulado la pregunta
busque apropiarse de mi neblina. «Es una ilusién, una fantasia, un recurso artero para no
enfrentar realidades», debe pensar el experto en preguntas.

Hay una sensacion de crisis de ser, de estar, de respirar o dejar de hacerlo, como si el
desarreglo de los sentidos se hubiese convertido en una enfermedad. El pasado se abre
como un banco de respuestas, pero es imposible introducir una pregunta. «Es la farsa
Ilevada hasta sus ultimas consecuencias», digo, pienso o suefio. Mas bien quisiera sofiar, y
lo del suefio que pretendo también semeja una farsa.

La existencia ha dejado de tener el alcance antiguo que impregnaba de calidez la
atmosfera, lo que ha hecho que se produzca un enfriamiento de la corteza terrestre y, por
consiguiente, de la corteza humana. Todo parece ser pasado y quienes detentan las
respuestas no estan. El tiempo corcovea como si tuviese verglienza por haber fallado.

Ha fallado el tiempo, la paciencia, el arrastre doloroso que fue produciendo costras,
superponiéndolas para evitar saneamientos u olvidos. Lo aceptaria como documento
necesario para ratificar hechos y no se crea que la locura ha hecho presa de la mano del
escribiente, de su necesidad de fabular. Con todo, un temor me asalta: ¢Quién quedara para
continuar indagando en ese pasado? ;A quién le importara? ¢ Continuara constituyendo el
antecedente intransable de toda existencia presente? Por Ultimo, pienso -con esa proyeccion
cosmica, cientifica o parte de la ciencia ficcion que parece convertirse en lo Unico deseable-
que la participacion humana en el devenir universal desciende cada vez mas hacia cifras
infimas, las que estaran representadas por cabezas de alfileres sin identidad alguna.
«Esperemos el proximo diluvio», diria tio Jako como forma de minimizar cualquier peligro.
Y agregaria: «Debemos estar preparados para tomar la primera arca que pase. No sera
necesario que sea pilotada por Noéx».

No me quedaré otra salida que reconciliarme con pasados, [66] presentes o futuros como
forma de asegurarme la condescendencia del destino.



El tio Jako hablé de la gran reunion familiar como si quisiera alejar con eso las
consecuencias migratorias. Aun estaban casi todos, y el gran deseo de volver a juntarnos
parecia que iba a ser la clave para consumarlo. Pero el tio Jako, incontrolable en sus dichos
Yy sus acciones, pocas veces consultaba posibilidades reales. Sin embargo, a insistencia suya
se llego a discutir lo de la gran reunién familiar como algo que sélo esperaba el momento
justo para su concrecion. La familia habia expandido sus lazos, lanzado cuerdas, extremado
la ramificacion de un arbol genealdgico buscador de nuevos suelos y subsuelos. Era el sino
impuesto por situaciones anteriores que dejaban su marca ineludible.

La idea lie macerandose con largura de tiempo, como si todos los miembros de la
familia fuesen a aguantar la espera por el compromiso implicito en la idea. «Los primos se
conocen poco Y los hijos de los primos empiezan a mirarse como extrafios», dijo tio Jako
para dar fuerza a su iniciativa. Nadie oteaba el horizonte para detectar cambios en la
jerarquia familiar. Parecia prevalecer el convencimiento de que los malos tiempos habian
quedado suspendidos de una distancia que hacia imposible que algo fuese a suceder.

«Sera necesario tomar varias habitaciones en algun hotel y comenzar con un gran
encuentro inicial antes de programar las actividades», dijo. «Lo importante es estar juntos
el mayor tiempo para establecer la comunicacion entre los mas jovenes, ayudarles a sentir
el significado de pertenencia tanto a la familia como a nuestras tradiciones». Todos
estuvieron de acuerdo, grandes y no tan grandes, aunque los pequefios no hicimos mas que
repetir la actitud ancestral de seguir el dictado de los mayores.

Entonces, como sombras que nadie se atrevia a soslayar, comenzaron a producirse
postergaciones debido a la falta de acuerdo en una fecha determinada -quizas pretexto de
algunos para no poner en evidencia su magra situacién econémica-, lo que podria hacer
fracasar la empresa.

El tio Jako, quien estaba pasando por la parte buena de una de sus [67] tantas vueltas y
revueltas de fortuna, con esa forma tan suya de dejarse llevar por la espontaneidad -lo que
acarreaba a veces otros problemas- ofrecié tomar a su cargo los gastos de quienes no
pudiesen solventarlos. Eso desatd algunas susceptibilidades, propias de gente acostumbrada
a valerse por si mismay a no aceptar dadivas. Si bien la oferta de tio Jako estaba muy lejos
de esta connotacion, algunos la consideraron desproporcionada y el gasto excesivo. Una
postergacion condujo a otra y después a una tercera hasta que se empez0 a hablar del asunto
en tiempo pasado y a lucubrar sobre lo bueno que hubiese podido ser.

Después aparecieron trizaduras impuestas por un destino insospechado y la muerte entr6
en un descuido de la mente. Se hizo dificil aceptar la tragedia, sobre todo por tratarse de un
miembro joven de la familia que cercend futuras expansiones y trasgredio la naturalidad de
turnos. Lo inaceptable se volvid tema de todos los dias y la conversacion, que por lo
general acostumbraba tomar rumbos anteriores, dio un giro completo, convirtiéndose en
punto de partida de otra etapa de la familia.

La desaparicion de Beno, el sobrino mayor, marco expresiones, dejo la risa en suspenso
y el llanto marco el inicio de cualquier conversacion en el seno de la familia. Duré mucho



tiempo, uno largo durante el cual ocurrieron otras cosas, pero sin que el velo oscuro que se
Ilevaba como muestra del desamparo impuesto por la fatalidad diera muestra de aclararse.

El tio Berni tratd de continuar siendo el mismo, pero el entusiasmo con que envolvia los
hechos més insignificantes quedo sostenido de una media sonrisa que solo revelaba su
tristeza interior. Ya no se hablé mas de algun futuro encuentro colectivo de familia,
dejandose al azar el que pudiese ocurrir 0 no. De todos modos, algo fue perdiéndose y las
reuniones fragmentadas solo sirvieron para poner en evidencia a los ausentes y centrar en
ellos la conversacion en un retroceso al pasado quizés saludable, un pasado largo y ancho
que comprendia estados de animo y aceleraba pulsos y mentes.

El tren del recuerdo continla su carrera humeante. \Veo pasar escenas por mi memoria,
casi de la misma forma como va corriéndose el panorama a través de alguna ventanilla de la
maquina. Sélo que no desaparecen tan rapidamente, aunque se borronean de cierto modo
[68] para dar lugar a otras. Algunas son verdes, como si aun no hubiesen alcanzado su
punto de maduracion.

En el recuerdo esta ella, mi madre, en un ultimo intento por aferrarse al hilo invisible
gue conecta con la existencia, respirando hasta dar la impresion de querer explotar de
cuerpo y de espiritu. Tuve miedo de mi memoria futura, de que no me fuese posible
librarme de esa imagen que con los afios seguramente buscaria cuerpo en el mio para
corroborar condiciones hereditarias. Es posible que yo ya esté en la mira del destino y sélo
trato de encontrar una puerta, aunque sea falsa, para ensayar escapes que conforman el
capricho, pero sin ofrecer solucion.

Alguien esté tratando de iluminar una escena que esta en la parte de atras de una mente
que no es la mia, seres mudos y tristes sentados alrededor de una mesa que tampoco es la
mia. La que me pertenece, la mesa larga, ya ha iniciado su paso por el tiempo y se mantiene
inalterable en conciencia.

Una memoria lejana se empefia en formar imagenes de efecto presente, como queriendo
anular cualquier asomo contrario. Es una memoria herida que intenta levantar alas. La
ternura busca resquicios donde poner nombres, identificarse para llegar a ser. Es una
memoria con partes deprimidas, como terrenos no abonados a tiempo o pasados de largo
por lluvias que siempre llevan otra direccion. Puede tratarse de un doblaje biblico,
renovado para volver a poner pruebas al ser humano y tentar su capacidad de aguante.

Es la muerte que acecha en ese cuarto blanco que huele a desinfectante, donde cada
movimiento es captado para armar la escena final. El trinar de un pajaro desconocido
atraviesa la atmosfera exterior y se inserta en el cuarto, pasando por distintos niveles de
sonido. En reflejo involuntario, levanto los brazos para ahuyentarlo. Pero ya no estoy en el
gallinero del fondo de la casa de la abuela Bea, donde jugaba a situaciones de superioridad
persiguiendo a las indefensas aves. Se levantan velos invisibles y las llamas titubean en el
espacio. Tengo los ojos brumosos. Es el esfuerzo por atraer lo que ya no existe, lo que fue
pasando tan rapidamente que me dejé la sensacion de no haber sido.



Son afios pintados de distintos colores que pestafiean el deseo de no borronearse. Sin
embargo, uno que otro se impone a veces y desata [69] la crueldad del recuerdo. La mesa
Ilena de la mesa larga ha quedado como imagen detenida. Los desertores aln no tenian
ideas rebeldes.

Mi madre, debatiéndose en esa linea fragil entre ser o dejar de ser parece querer indicar
gue nada puede ser cambiado. La dama de negro, desde una esquina, asiente. Desde otra,
tio Jako tuerce un 0jo, como acostumbraba hacer cuando queria mostrar su desacuerdo.
«;,Como puedes hacerlo, tio Jako, si ya te has sometido a su requerimiento?», pienso que
digo. Pero es sélo el andar divagante de una mente en estado de sublevacion. Mi sentido
pacifista se desmorona y una capacidad desconocida me mueve a luchar contra esa imagen
concebida imaginariamente que, sin embargo, es superior a cualquier frente que se te quiera
oponer.

Estoy sola ante una situacion de la que me quieren hacer complice. Me resisto y apelo a
juicios finales, o en proceso de serio, para que ya todo acabe o un vuelco extraordinario me
la devuelva de ese estado en el cual prefiero no verla. De pronto tengo la sensacion de que
estoy del lado de la mujer que espera en la esquina y me pregunto por qué, si quién soy yo
para decidirlo o por qué me han dejado en esa confrontacion triangular en la que soy la
unica que muestra movimiento. La atmosfera parece inmersa en suspenso, uno que se
mueve de una a otra, tal vez acechando o decidiendo a quién apoyar.

«jQue todo termine o0 comience!», quiero gritar con voz oprimida por el llanto interno.
Pero temo que mi madre crea que he hecho causa comun con la mujer de negro que espera
en una esquina. Es ese instante eterno que decide el adelanto o el retroceso, el abrir o
cerrarse de la cortina que establece limites.

Quisiera contar con la presencia verdadera de tio Jako. La indefension juega en mi
contra, ganando un terreno que me resisto a entregar, «jQué caigan los limites y yo con
ellos!», de nuevo quiero hacerme oir. Siento que la mujer de la esquina mueve
negativamente la cabeza. «Cada cosa a su tiempo», parece que dice. Busco al tiempo para
interrogarlo. No quiero estar sola. La abuela Bea se acerca con el candelabro de mil brazos,
pero la habitacion esta cada vez mas en penumbra. Mi apelacién no repercute del modo que
quiero. Son fantasmas que estan del lado que atrae a mi madre. La mesa larga lanza un
grito, luego otro, y se quiebra en la parte que le corresponde. Oculto [70] la cara en mis
manos, como lo hacia la abuela frente a las velas. No sé qué espero con ese gesto. Retiro las
manos Yy percibo un respirar alterado. Es el mio, el Gnico que se afana en medio del
irrevocable silencio. De nuevo oculto la cara. Pero esta vez solo invoco.

Agazapada en la neblina, el aire parece haber optado por la huida. Sin embargo, algo se
desprendo de esa capa que hace encoger los ojos, achicarlos al maximo para traspasar lo
invisible y llegar al otro lado, donde sigue proyectandose hasta que la misericordia presione
mi sentir como si todo girase alrededor de eso: sentirse 0 no sentirse. Pienso que pasara lo
mismo con otros que, por imitacion o por ver méas alla con la ilusion de un tercer ojo, se



agazapan como yo y de modo animal acechan posibilidades misteriosas o escondidas. Estoy
mentalmente del otro lado, sin embargo experimento una sensacion rara de logro
anticipado, de haber alcanzado algo suspendido en mis sentidos y que obliga a la
persecucion ciega. Quizas sea la eterna lucha por adentrarse en mundos que no estan tan
herméticamente cerrados y permiten aberturas de quienes se atreven.

Con todo, algo hay detras de esa neblina que me preocupa, acaso un hombre lobo, el
monstruo del lago Ness, la cara oculta de la luna, la caja de Pandora que miticamente fue
abierta, aunque ain permanece cerrada y con sus misterios inalterados. Algo ha de haber.
No puede ser solo el deseo azuzado por la necesidad. Puede que sean 0jos que inician
descensos luminosos y yo imagino lo inimaginable, o miedo, nada mas que miedo de
avanzar, gque se transe con la indecision, pretendiendo estar apernado a la seguridad de un
espacio. Son rostros los que oculta la neblina. Se forman, conforman o deforman de
acuerdo con la profundidad de la mirada. También pueden ser huellas de rostros que han
perdido la calidad de tales e insisten en insinuarse como residuos pasados para ayudar a la
memoria a no ser objeto del desrecuerdo.

Hay un polvillo que insiste en caer incesantemente, formando una cortina etérea. Ella
asoma como parte del polvillo, primero el rubio de sus cabellos y luego la media sonrisa
que amenaza explotar al menor toque. La boca se le abre y los dientes aprietan un hilo que
no alcanzo a identificar, tan tenue como el polvillo o la neblina, un hilo [71] que aprehende
con fuerza, con pasion, que juega con ella, la tienta con desaparecer para siempre en un
error de boca o de dientes, que amenaza con aprovechar cualquier debilidad y busca
tomarla con la guardia baja. Ella canta mientras sujeta el hilo, hilando su canto con él,
abriendo el piano apenas insinuado detras de la neblina el un intento por guardar su canto,
resguardarlo de falsos ecos.

Mi madre tocaba el piano y también cantaba. Dentro del piano esta su universo. Cuando
lo abre, el universo se desparrama y ella corre por la habitacidn para juntar los pedazos que
buscan escapar, y volverlos a poner dentro del piano. Luego cierra con fuerza la tapa,
produciendo un sonido estruendoso, apretado, largo, hasta que el silencio se apiada. «¢Por
qué escapan si solo quiero guardarlos, ponerlos en el sitio donde creo que deben estar?», se
pregunta. Cierra sus 0jos de color triste, aprieta los pémulos y escucha la musica que
imagina flotante, Sus labios se mueven como si cantase para adentro. Me pregunto como
puede cantar para adentro con esa voz que la desborda, que la lleva a cimas desde donde
cae en tropel de caballos alados. Quisiera que dejase de cantar, porque tal vez sea su canto
lo que mantiene la neblina, afina el polvillo, forma iméagenes anteriores que perturban
olores, sabores, momentos.

El viento corre dislocadamente por las colinas que circundan la casa, alejada del diario
panico ruidoso que forma el trajin. Ella sube de un brinco hasta instalarse en la cima, desde
donde desciende de golpe hacia el rio para mezclarse con el murmullo del agua hasta que se
vuelve acuoso. Mas alla, casi colgando de un barranco, un atisbo de otra casa. Son cuatro
paredes que se levantan y prometen transformarse en algo especial, un atelier quizas,
porgue es probable que algun artista esté en camino o0 ya se encuentre adentro. Las casas se
funden y me confunden. Son como casas sorpresa que se insertan unas dentro de otras, la
proyeccion que lleva cuenta de sus ocupantes.



Un talisméan cuelga en el interior de la casa, de la otra, la grande. Tiene siete cabezas,
siete agujeros, siete direcciones. Es un amuleto contrario a los designios de la suerte, quizas
por exceso de sietes. Ella lo muestra, sonriente, como si la clave de futuros no configurados
estuviese ahi, o tal vez los origenes y términos de migraciones antiguas. Hay fugacidad en
el tono del dia, en los olores mezclados que se tropiezan entre si por su afan de
preponderar. Hay una lucha [72] invisible entre cuerpo y espiritu, pasos largos y pesados
que hacen sonar la atmosfera y quieren sujetar el recuerdo para que vaya adquiriendo visos
de eterno.

No sé si continuar en esa posicion de agazapada. Mi voz esta cautiva dentro de una
garganta insonora. «¢Por qué solo se puede recibir mensajes y no hacerlos llegar?», me
pregunto. «;Qué mecanismo impide su libre transito?».

Ella levanta el dedo indice y lo coloca trasversalmente sobre sus labios. Probablemente
sea una clave, un gesto cabalistico o s6lo una advertencia para que yo no indague en
territorios que se mantienen misteriosos, prohibidos, hasta el momento decisivo. Temo
dejarla sola en medio de otras soledades, que no sienta el calor de mi proximidad. Hace un
gesto con la cara como diciendo que no debo preocuparme, que todo esta bien, que ella
debe permanecer donde esta y yo... Aln asi, sigo agazapada, acechando como cazador
furtivo cualquier claro que disipe mis miedos.

Mi madre tocaba el piano y también cantaba. Corre la neblina como telon de algun
escenario. Es de noche, es invierno y yo un transeunte atajado de un poste de alumbrado
cuya luz decreciente parece contener respuestas. Es una luz que pone en evidencia la
neblina y la separa para que nadie, nadie dude del lado en que debe mantenerse. [73]

-IX -

Las largas caminatas con el abuelo Minze, calle arriba o calle abajo, muchas veces nos
llevaba hasta el muelle del puerto de rio de la ciudad. Era tal vez mi paseo favorito.
Siempre me subyugaron la mezcla de los olores de desperdicios que flotaban alrededor de
los barcos, los gritos de los estibadores, los tripulantes moviéndose de una cubierta a otra.
El puerto, modesto y pequefio, sin embargo era el primer paso hacia esas lejanias que
apreciaba en los libros de Salgari y de otros aficionados a relatar viajes de fantasia. Eran
capaces de remecer mis sentimientos mas intimos. Parada junto a Minze, casi sentia como
una parte de ser se desdoblaba para partir en uno de esos buques, mientras la otra
permanecia firmemente tomada de su mano.

«¢En qué piensas?», me preguntd de pronto, observando mi cara, la que trataba que
fuese lo mas inexpresiva posible. «En cdmo sera el mar. El rio me parece tan ancho, tan
dificil de atravesar». «El mar puede ser terrible cuando uno estéa obligado a verlo cada dia,
lo primero en la mafiana y lo Gltimo antes de cerrar los 0jos. Si no lo sabré. El deseo de
divisar tierra, de asomarse a alguna orilla apenas detectada en el horizonte, se vuelve casi



una necesidad como la de comer o dormir. El continuo flotar da la sensacion de
inseguridad. A eso hay que agregarle vomitos, marcos, enfermedades y hasta muertes».

«¢,¢ Muertos?». «Si. Era el precio que a menudo se pagaba al viajar en esas islas flotantes
gue para muchos se transformaban en alfombras méagicas, porque era necesario escapar
para salvarse. Los viajes eran largos, casi eternos, y bastante miserables las condiciones a
bordo debido al hacinamiento. Habia que ser fuerte, muy fuerte, como en toda aventura
humana. Sélo sobrevivian los mas fuertes». «Menos mal que td lo eras», Minze sonrid,
mudamente. [74]

«¢Nunca tuviste una familia propia?». No era facil llegar basta las honduras del pasado
de Minze, su propiedad inalienable, incuestionable, inconversable. Pero yo era nifia y mis
limites naturales de comprension no me permitian saber hasta donde se puede llegar en un
rastreo carifioso. No conocia los altibajos del criterio ni el respeto por las soledades de cada
persona.

Minze acostumbraba contestar con monosilabos. No eludia una respuesta, aunque
tampoco iba més alla. En esos momentos, con el egoismo propio de los afios inconscientes,
me alegraba de que pudiera tener a Minze para mi sola, si bien a veces no habia mas
remedio que compartirlo con mis hermanos.

El panorama empez06 a mostrar nubarrones en una de nuestras visitas al puerto. Era una
de esas tardes en que el goce me parecia tan ancho como el rio, en que no me molestaba ser
una nifia, aunque esa nifiez se mantuviese eternamente o se detuviese en ese preciso
momento. El placer de nuestra mutua compafiia, de sabernos el uno préximo al otro sin
interferencias de terceros, se vio alterado de cierto modo. Fue un dia en que el puerto no
estaba tan azotado por la afluencia de gente o de buques. Habia mucha tranquilidad a
nuestro alrededor, una calma excesiva para que pudiese ser duradera.

Una mujer, quieta y silenciosa como nosotros, aparecid casi magicamente, compartiendo
la observacion del panorama como si buscase imitarnos o reducir de algin modo nuestro
monopolio del puerto, el cual habiamos establecido sin pensar en otros visitantes. Raras
veces advertiamos la presencia de otras personas en el lugar, porque nos bastaba la nuestra.
Fue Minze quien noto a la mujer. Al comienzo no me parecid peligrosa, o es lo que deseaba
creer. Eso fue s6lo al comienzo, cuando vi que su soledad se marcaba en el horizonte en
momentos en que la tarde iniciaba el descenso.

Minze la miraba de reojo. Pudo ser nada mas que curiosidad. Tuve ganas de acercarme a
la mujer y decirle que estaba ocupando un lugar que practicamente nos pertenecia. Sin
embargo, temi que dijera «no es nuestro, ya que no lo hemos comprado», como era su
costumbre cuando buscaba huecos donde insertar palabras que tuviesen sentido, pero que
preferia no exteriorizarlas. Por mas esfuerzo que hacia para que mi pensar igualara al de
Minze, el pensamiento chocaba con diferencias de tamafio que algun dia «s6lo la
experiencia podra [75] hacerlo crecer», por decirlo en las palabras de Minze cuando un dia
le reproché que nuestra avenencia y comprension no llegaba a balancear el modo de ver las
mismas cosas. Asi y todo, era un hecho que la mujer se habia metido en nuestro espacio
mientras observabamos placidamente el horizonte, las nubes y los barcos, totalmente



abstraidos de la gente an6nima a nuestro alrededor, la cual no contaba para nosotros,
precisamente por ser anonima.

Todo habria continuado igual si no hubiesemos vuelto a ver a la mujer. Pero no fue asi.
Un dia la divisamos de nuevo en el muelle, paseando con un perrito sujeto por una correa.
Lo primero que hice, para atajarme de algo en caso de que las cosas se pusieran dificiles
para mi, fue recorrer con la vista paredes y lugares con la esperanza de encontrar el cartel
salvador: «Prohibido entrar con perros». Pero nada. De modo que no me qued6 mas que
encomendarme a las circunstancias, al cielo, a cualquier cosa que evitase poner en riesgo
nuestra relacion, nuestros dialogos mudos. «Eso es egoismo», casi podia escuchar el
reproche de Minze. No obstante, era algo que yo no podia evitar.

El sentido de derecho era llevado por mi condicidn de nifia hasta limites casi
irracionales. El de propiedad también. Tal vez formaba parte del egoismo contra el cual
luchaba Minze, no sé si exitosamente, pero por lo menos nos hacia pensar sélo de modo
fugaz, pues enseguida reemplazabamos cualquier pensamiento indeseable por otro que no
nos comprometiese.

Nuestros paseos no siempre incluian el puerto, aunque desde que Minze avisto a la
mujer sus pasos parecian querer llevarnos solamente en esa direccion. A veces, con alguna
insistencia, lo convencia de que fuésemos al zooldgico, pero como quedaba en las afueras
de la ciudad, nuestras visitas a ese lugar eran bastante esporadicas. Asi que, dadas las pocas
posibilidades de recreacidn que ofrecia nuestra pequefia ciudad, no podia dejar de coincidir
con Minze de que el paseo al puerto era la mejor alternativa.

Los problemas comenzaron realmente con la aparicion del perrito. Estoy segura que la
mujer lo dejo suelto para atraer la atencion de Minze y que el acto fue programado con
antelacion como si ella estuviese poniendo en escena una obra teatral.

La vista de un perrito corriendo alocadamente por el muelle s6lo [76] podia significar
una cosa: un animal exponiéndose a caer al agua, a no ser que hubiera sido amaestrado para
esas andanzas. Nada era descartable. La alerta cundio en Minze, quien se puso a correr, a su
manera, detras del perrito para evitarle una posible desgracia y -esto era lo que mas me
preocupaba- restituirlo sano y salvo a su atribulada duefia.

Yo también corri detrés de Minze, pero la mujer no hizo el menor movimiento. Tal vez
era otra maniobra suya para atraer la atencion de Minze. Sélo después supe que habia
quedado paralizada por el temor de que algo grave pudiese ocurrir al animal, ya que le
servia de apoyo, de bastdn, de mano que sostener como Minze lo hacia con la mia.

Una vez rescatado, Minze puso al perrito en brazos de la mujer. Noté que estaba bien
cuidado y que no olia como otros. A media voz, 0 quizas con un tono aun entrecortado por
la angustia, agradecié efusivamente a Minze e, inclindndose, me besé en la mejilla. Sin
darme cuenta -como lo hacia cada vez que a Perel se le ocurria besarme-, me la limpié con
el dorso de la mano. Afortunadamente, ni Minze ni la mujer se dieron cuenta.



Ambos comenzaron a conversar sobre el tiempo, las actividades en el puerto, la
tranquilidad de las aguas, los barcos, en fin, una conversacion sin mayor fuerza. Por lo
menos asi lo pensaba yo.

Iniciamos el regreso juntos. Por coincidencia, tomamos el mismo camino, el que se
prolongd casi hasta llegar a la casa, pues para mayor coincidencia la mujer vivia a pocas
cuadras de la nuestra. Esto no era de extrafiar en una ciudad pequefia, con casas
desparramadas como naipes sobre una mesa, que no habia alcanzado aun la etapa de
edificacion en altura.

Cuando quedamos libres de la mujer, respiré aliviada, pensando que seria el final de la
aventura, que no la volveriamos a ver. No obstante, por esa falta de «propiedad propia» que
nos obligaba a compartir el puerto con otros, el muelle se convirtié en un lugar de
encuentros ocasionales, lo que parecia no disgustar a la mujer y ain menos a Minze.

No recuerdo cuanto luché por alejar el egoismo que me envolvia como manto perverso.
Si no podia tener la propiedad del puerto, ¢por qué me iban a arrebatar la de Minze?, se me
ocurrio, buscando una salida que lleg6 a carcomer el borde de mis sentimientos. También
se [77] me ocurrid, en uno de esos destellos de inteligencia que ocasionalmente cruzaban
mi cerebro como meteoritos, que si mis hermanos y yo compartiamos a nuestros padres, era
normal que yo compartiese a Minze con otros. En eso si que mis hermanos no contaban,
pues en lo méas profundo de mi interior sentia que era la preferida de Minze. A
regafiadientes, tuve que aceptar que, en vez de dos, fuéramos tres los paseantes.

Su nombre era Pola y el del perro Can, si bien en un comienzo no me faltaron ganas de
Ilamarlo Cain. Me lo impidieron algunas ensefianzas que no pensé hubieran hecho eco en
mi sensibilidad, el recuerdo de lo que mi madre siempre decia «siembra, siembra que algo
ird a crecer.

Pola era diferente a los miembros femeninos de nuestra familia: alta, de poco hablar,
hasta un poco distante para mi gusto. Sin embargo, ¢qué importancia podria tener que fuese
de mi gusto 0 no? Can se integré como un acompariante mas de nuestros paseos. La verdad
es que si no hubiera tenido la apariencia de perro hasta se habria pensado, por su buen
comportamiento y cuidado, de que era un ser como cualquier otro que se hacia pasar por
perro, tomandose el tiempo para observar el trajin humano desde una perspectiva animal.

Poco a poco fui acostumbrandome a la nueva situacién, a la idea de que nadie pertenece
a nadie y a la conviccion de que vamos pasando por distintos periodos de libertad,
controlada al principio, cuando las edades son aun inestables, hasta alcanzar la edad adulta,
que perdura tanto como la vida misma.

Pola parecia estar necesitada de compafiia. Pienso que si ella no hubiera iniciado la
conversacion con nosotros de esa forma tan accidental, otros ocuparian nuestro lugar, lo
que no dejo de causarme celos.

Después de varios encuentros, empecé a darme cuenta de que no era dificil
acostumbrarse a su compariia y que ibamos cayendo en un mutuo conocimiento «de a tres»,



porque algo extrafio ocurria en nuestros paseos: nos sentiamos comodos tanto en el silencio
como en la conversacion. Lo primero no necesitaba ser interrumpido, mientras que lo
segundo se deslizaba lenta y tranquilamente hasta que algun vuelco ocasional nos hacia
retomar el silencio.

Minze dejo de oponer pretextos a los paseos largos. Se dio cuenta [78] de que no habia
por qué hacer una larga caminata hasta el zooldgico, ya que bastaba tomar un autobis que
pasaba por la vecindad o hacer uso del viejo tren que, aunque mas lento, nos dejaba frente
al lugar, en una estacion necesitada de mejoras, igual que sus alrededores. Después de
descender, cruzabamos al otro lado de las vias para alcanzar el zooldgico, que también era
jardin botanico. En vista que Can se ponia histérico ante los animales enjaulados, lo
dejabamos en custodia con algun guardian.

Una vez terminado nuestro recorrido, recuperdbamos a Can y compartiamos un picnic
en algun lugar abierto donde el pasto fuese mas tupido. Ese momento, que se enmarcaba en
las declinaciones de colores del atardecer, era el méas esperado por mi. Pola preparaba unos
sandwiches que casi podian competir con los de mama. Luego emprendiamos el regreso.
Cruzando de nuevo las vias, habia que esperar pacientemente la llegada del tren, a menudo
bien alejada de cualquier horario establecido. Pero esos eran tiempos sin horarios, de
relojes lentos y de gente conformada con los adelantos, también lentos, de una vida de
transito que se aprovechaba hasta en sus ofrecimientos minimos.

Minze parecia haber rejuvenecido de una edad que nunca la tuve muy clara ni él se tomo
el trabajo de aclarar. Minze era Minze, una persona ajena a los problemas de la edad, o0 mas
bien sin edad en mi mente benévola o deseosa de que continuara de ese modo por tiempo
indefinido.

Era notoria la forma en que Gltimamente se preocupaba por mejorar su aspecto. Después
de todo, Pola era una mujer relativamente joven y, ademas, atractiva. O por lo menos eso
creia en mi forma de apreciacion infantil: la comparacién con mama, quien terminaba
bastante bien parada, aunque, para no faltar a la verdad, debia conceder que ambas eran
lindas, pero diferentes. Yo me entendia, esperando que también fuese asi de simple para los
demas.

La bisabuela no mir6 con buenos ojos la incorporacion de una extrafia en mis paseos con
Minze. «Quién sabe de quién puede tratarse. Hasta podria ser un mal ejemplo», dijo en una
ocasion, mirandome de lleno a los ojos. Temi que no me dejasen continuar con las salidas,
que [79] Minze lo hiciese s6lo con Pola y Can, que tuviese que sufrir desde mi balcén
viendo como Minze se alejaba.

Ya en ese entonces mi imaginacion era tan desbocada como el caballo mas brioso. Con
la aparicién de Pola en escena, las relaciones entre Minze y la bisabuela mejoraron
notablemente. Dej6 de verlo como un invasor nocturno capaz de cualquier atropello cuando
regresaba a la casa bastante achispado por la bebida. Tampoco era posible que le achacase



defectos de uno u otro lado de la familia, sobre todo del otro lado, pues Minze formaba
parte de lo que bien podria llamarse «territorio neutral» dada su falta de parentesco con
cualquiera de los lados. La verdad es que, sin abandonar del todo la bebida como medio de
solucion de sus angustias -0 para «medicacion», como afirmaba- Minze dejo6 de beber hasta
el limite de la resistencia. O de la inconsciencia a la que a veces llegaba como forma de
poner en blanco ciertos episodios dolorosos de su vida.

Cuando Perel se enter6 que Minze habia reemplazado en parte su aficion por la bebida
por otra mas humana, se empecind en que queria conocer a Pola. Le gustaba arrogarse el
derecho de inmiscuirse en los asuntos de familia, fuese cercano el parentesco o no tanto, y
de expresar su opinién con fuerza. Pero Minze se opuso tenazmente a los intentos de Perel.

Como si estuviese frente a un tribunal calificador, en una de las reuniones familiares dijo
que aun no habia llegado el momento, que recién estaba en proceso de conocer a Pola -«en
periodo de descubrimiento», dijo-, dando a entender que el aprecio era mutuo. Ambos
traian encima un lastre que necesitaba ser equilibrado, neutralizado, antes de dar un viso
diferente a su relacién. Por de pronto, se trataba de una relacién de apoyo emocional, de
intercambio de nombres y experiencias que formaban parte de sus pasados como modo de
establecer puntos de contacto que con el tiempo pudieran establecer lazos méas estrechos.

Sin embargo, nada era capaz de conformar asi no mas a Perel. Por mas que tio Berni le
aconsejo que dejara las cosas como estaban, que no faltaria la oportunidad «en breve» -
como siempre afirmaba para restar importancia a la espera o dificultar calculos-, Perel no
cedio en su empecinamiento.

Minze empez6 a sentirse acosado, a buscar cada vez mas la [80] compafiia de Pola,
cambiando constantemente los lugares de cita para despistar a Perel, a quien su obsesion lo
Ilevé a desplegar una verdadera actividad detectivesca, Elsa se mantuvo al margen. Sus
razones tendria. Muchas veces no era facil contener a Perel cuando la fuerza de la sangre lo
enceguecia hasta enrojecerle el rostro de modo peligroso.

Mi madre consideré que las cosas habian llegado a un punto muerto y que era preciso
organizar algo que distendiera los &nimos, sin indisponer a los afectados. Fue cuando
decidio festejar un supuesto cumpleafios. Era el segundo o tercero en el afio. Pero quién
podia contradecirle si de todas maneras, cuando llegaba el momento de encender las velas,
plantaba en la torta una sola, enorme, evadiendo asi las preguntas sobre cuantos cumplia.

Pola fue formalmente invitada. lba a ser su presentacion a la familia. También se invito
a Teresa y Mila. Como ocurre en lugares de veranos muy calurosos y humedos, todo se
armo a pleno cielo, bajo la enorme parralera cuyas uvas de color morado eran muy
especiales para el licor que preparaba la bisabuela. Hacia el atardecer, el panorama se
volvié amenazador. Grandes nubarrones empezaron a recorrer el cielo en una migracion tan
rapida que causaba marcos al observarlos fijamente.

Poco antes de llegar los invitados, el olor a lluvia invadio la atmoésfera. Mi madre
conservaba la esperanza de que algunas nubes claras persiguiesen a las otras para limpiar
nuestra parte del cielo, eligiendo otros lugares donde descargar la lluvia. Sin embargo, bien



se sabia que una puesta en escena como la que estdbamos presenciando sélo podia terminar
en truenos y relampagos, seguidos de grandes goterones, ralos en un comienzo, como
prepardndose para el ataque antes de caer con peso torrencial. Asi que, justo cuando un
golpe en la puerta de entrada anuncié a los primeros invitados, la lluvia comenzo a
desmoronarse, alcanzando una fuerza tal que desatd una corrida generalizada para entrar
mesas, sillas, manteles y decoraciones y distribuir todo entre la sala, el comedor y los
dormitorios.

Los enormes raudales que se formaron de vereda a vereda, imposibilitaban no sélo el
cruce de la gente, sino también la circulacion de los vehiculos, algo nada nuevo. Habia
veces en que no era aconsejable arriesgarse a cruzar ciertas calles por el peligro de la [81]
fuerza de los raudales, verdaderos rios que en algunas arterias arrastraban lo que se pusiera
en su camino, sea vehiculos o gente. En mas de una oportunidad hubo que lamentar
pérdidas de vidas a consecuencia de esos inimaginables diluvios.

En retrospectiva, pienso que ni siquiera la fantasia puede describirlos. Eran lluvias que
habia que vivirlas para poder apreciar en toda su magnitud los graves perjuicios que
causaban las inundaciones, sobre todo las que afectaban a las zonas aledafias a la bahia del
rio.

De mas esté decir que la fiesta de «cumpleafios», tan generosamente concebida por mi
madre, no pudo realizarse de la forma programada. Pola fue una de las primeras en llegar,
junto con el inseparable Can. Mila y Teresa también alcanzaron a hacerlo antes de que se
descargase la tormenta. Perel no vino. Quizas la lluvia fue un acto de la providencia, porque
a veces el destino trata de componer o compensar otras cosas también atribuidas al destino.
En todo caso, la celebracion tuvo lugar en el interior de los dormitorios y de la sala en
medio del buen animo de todos, lo que ayudo para que la reunién fuese memorable.

La bisabuela sirvio su famoso licor de uva, con el cual se brind6 después de que mamé
apagase la enorme vela. Tanta fue la comida sobrante, que alcanzo para alimentarnos
durante dos dias. Pola fue bien recibida por la familia, lo que hizo perder a Minze la
aprension que le causaba el constante acoso de Perel.

Después de la lluvia, todo quedo en orden, limpio, dispuesto para «nuevas siembras»,
como decia tio Berni. «jY qué hay de las cosechas?», solia preguntarle, nada mas para que
repitiese esa respuesta que tanto me gustaba: «el tiempo llega cuando lo considera
oportuno, no antes ni después».

Su razonamiento me dejaba un gusto a incertidumbre, a espera, a desear que las cosas
sucedan, pero sin caer en dudas futuras que yo trataba de alejar como, por ejemplo, si mas
adelante todos continuariamos reunidos alrededor de la mesa larga, si los lugares seguirian
siendo ocupados por las mismas personas, si yo me mantendria nifia de algin modo o en
algun sentido para ayudar a formar las distintas etapas del recuerdo. Como muchas otras
cosas que acostumbraba consultar con tio Berni, en momentos asi levantaba la cabeza y le
preguntaba: «;No es cierto, tio Berni?», para que me contestara: [82] «jClaro que si!», con
tanta seguridad que hacia casi imposible pensar que cualquier cosa en su mente o en la mia
no fuese a resultar.



La edad de Minze no dejaba de preocuparme. Era un tema que muchas veces estuve a
punto de tocar, de revolver, de hacerlo caer cuando en las conversaciones se mencionaban
las edades de otros.

Varias veces busque la oportunidad para que se deslizara en ella, casi sin darse cuenta.
No era una preocupacion por conocer exactamente qué edad tenia. Nada de eso. Solo
deseaba saber si era demasiado viejo para calcular qué tiempo podia aun restarle para
pasarlo juntos. A veces me parecia un signo de egoismo sélo pensar que yo seria la parte
maés afectada en caso de que algo le ocurriese. De otro lado, también era facil tomarlo como
sintoma de aprension por el gran carifio que le tenia.

Minze decia no recordar su fecha de nacimiento, especulando que pudo haber ocurrido a
comienzos de siglo, lo que daba inicio a un juego de numeros en el que participaba como si
no hubiese entendido muy bien lo que habia querido decir. «;,A qué te refieres con eso de
comienzos de siglo? Bien puede ser 1901, 1905 y hasta 1910?», pregunté, tratando de
ponerme seria. Minze quedo6 pensando como si la cuenta no le cuadrase o tuviese que
adecuarla para no dar pie a otras preguntas. Al final, regresando de algun suefio «¢qué
importancia tiene eso?», dijo, mirdndome cara a cara como si lo hiciera por primera vez.

En verdad, nada podia importar cuando estdbamos juntos, ni siquiera su edad. S6lo
reflejaba mi preocupacidon por las consecuencias de la edad, las limitaciones que a menudo
imponen para justificar su paso. Cuando estos pensamientos nublaban la realidad de
jornadas que se escurrian livianamente, rogaba que Minze no fuese tocado por alguno de
esos males que someten a dependencias dificiles de aceptar. En esos momentos, la edad
dejaba de presionarme la mente, desplazando el pensamiento hacia los imponderables que
pudieran presentarse Y, sin traducirlo en palabras, con el idioma de los ojos lo decia: «No te
preocupes, yo estaré a tu lado», confiando en que €l llegara a interpretar mi mensaje.

El episodio del ladron fue memorable. Ocurrio alrededor de medianoche. La casa
dormia y sus habitantes también. Hasta podia [83] sentirse la respiracion de cada uno en sus
habitaciones, identificarlas, ponerles nombre, lo cual era facilitado por la costumbre de
dormir a puertas abiertas.

De pronto se escuché un golpe en la puerta de calle. Los mas adultos, sobre todo los
varones, se asomaron a las puertas de sus cuartos, preguntandose unos a otros si habian
escuchado algo. Minze dijo que si y papa también. Mama no se pronuncio, pues dijo que
bien pudo haber sido sofiado. Era una creyente firme del mundo de los suefios. Papa lider6
el camino hacia la puerta de la calle. Desde adentro, preguntd quién era. «Damian, el
vecino», respondié una voz desde afuera.

Mi padre abri6 la puerta. Don Damién se excuso por la molestia que significaba
despertarnos a esa hora, agregando que habia visto a alguien sobre el tejado de su casa,
quien habria alcanzado la muralla divisoria para saltar a la nuestra. Visiblemente



preocupado, le pidié que le permitiese entrar en la casa para que juntos buscaran al
supuesto intruso. Al verlos recorrer sigilosamente cada cuarto, papa, don Damian y Minze
me hicieron recordar esos dibujos animados en los que el gato Silvestre se mueve de
manera furtiva en su intento por cazar al canario Tweety. La bldsqueda estaba resultando
infructuosa.

«En mi cuarto no puede estar, pues acabo de salir», dijo Minze.

«Hay que asegurarse, de todos modos», insistié don Damian. Entraron en puntas de pie,
como si se encontraran en territorio enemigo.

Tampoco habia nadie. De pronto, un fuerte olor a alcohol hizo fruncir la nariz de Minze.
«No me digas que has vuelto a las andadas», le espetdé mi padre. Minze lo neg6 con la
cabeza, molesto por la pregunta. «;Entonces?», pregunté mi padre. «Tal vez algo se
desparramo», respondi6 ingenuamente. Habituada a esconderme en lugares insolitos, en
plena participacion del inusitado evento me agaché y descubri a un hombre tirado en el
suelo, debajo de la cama de Minze. «Aqui hay alguien», dije. «;Y quién te dio permiso para
levantarte? Estas son cosas de grandes». Me encogi de hombros, sabiendo que, a pesar de
haberlo hecho, ya no era del caso reprenderme. Mi padre y don Damién sacaron al hombre
de su lugar.

«jJose! ¢ Qué haces aqui?», se sorprendio Minze. Jose tenia la cara roja. Sollozaba. No
era posible saber si estaba lleno de alcohol o [84] si lo habian rociado con la bebida. «Es
culpa de mi mujer», dijo. «Cerro la puerta de calle y no me deja entrar por estar
nuevamente bebido. No tenia adénde ir». «Ya arreglaremos eso», dijo mi padre, mientras
acompariaba a don Damian hasta la puerta. Nos enviaron de regreso a la cama, pero senti
gue no era el momento para retomar el suefio porque deseaba ser participe de todo lo que
vendria después. Desde mi cuarto, escuché correr el agua de la ducha. Fue una larga. No
podia ser mi padre. Tampoco Minze, ya que los moradores de la casa teniamos horas
prefijadas para programar debidamente el uso del Unico cuarto de bafio de la casa.

A la mafiana siguiente, me enteré que estuvieron duchando a José. También supe que
habia dormido sobre el piso del cuarto de Minze. Cuando desperté, José ya se habia ido.

Durante el almuerzo, mi padre pregunt6 a Minze si habia alguna posibilidad de ayudar a
José a sobrepasar su problema de bebida.

Minze sonrio. «En verdad, él no es mi amigo. Uno llama ‘amigo’ a alguien, porque decir
‘conocido’ suena a algo muy distinto. A Jose lo conoci en un bar. Bebe porque no es capaz
de enfrentar sus problemas. O no sabe como hacerlo o no quiere. Tiene una mujer rigida,
muy dura. Es un buen hombre, pero va a terminar mal».

Hubo un silencio contagioso, extrafo, alrededor de una mesa con nifios. «No puedes
llevar sobre tus hombros los problemas ajenos», dijo mi padre. Minze hizo un gesto de
comprension. «Lo he hecho siempre. Es una forma de vida. Quizas por eso no me he
casado. Asi tengo mas libertad». «Minze comprende hasta a los pajaros», dije de pronto, sin
pensarlo, s6lo porque tenia que decirlo.



[85]

- X -

Elsa decidi6 reanudar sus viajes entre fronteras en esas pequefias embarcaciones que
unian orillas y transportaban personas y mercaderias en un intercambio constante. Para ella
no habia diferencia entre dias de semana y festivos. Tampoco para Perel. Tantos viajes
evadiendo el pago de impuestos, hicieron crecer el negocio de Perel hasta el punto de
pensar en abrir una sucursal. «Si no se va hacia adelante, uno se estanca», comentaba con
cara riente.

De modo que, con la ayuda de Berni -quien, a semejanza de Minze, si comprendia a
Perel podia comprender también hasta el lenguaje de los pajaros-, encontré un lugar
apropiado para instalar la sucursal. En un comienzo insistié en que Berni estuviese a cargo
de la sucursal, compartiendo la responsabilidad con Elsa mientras él permaneceria en el
local principal. Berni dijo que no, que no tendria inconveniente en darle una mano de tanto
en tanto, pero que él también era propietario de un negocio en sociedad con tio Jako y que
«negocio que no se vigila con ojos de duefio se termina por perderlo», afirmo.

En vista de la negativa de Berni, Perel instal6 a Elsa en la sucursal, la cual desde un
comienzo marcho viento en popa. A pesar de la ayuda de varios empleados, Perel continud
barajando nombres de miembros de la familia, insistiendo en que necesitaba una persona de
su entera confianza para vigilar el movimiento de gente con el fin de evitar robos. Fue asi
como de nuevo puso sus 0jos en Minze.

«¢Qué me contesta, Minze?», le preguntd un dia, con esa dureza de voz tan suya que
obligaba a otros a usar un tono mas alto ain para lograr que él prestase atencién. Incapaz de
negarse de entrada, Minze pidi6 un tiempo para pensarlo. «No lo piense tanto», le aconsejé
Perel. «Puede surgir algiin competidor», agrego, soltando una risotada. «Si el trabajo es
para mi, no surgird competencia. Si no es asi, s6lo habré invertido unos dias en pensar».
[86]

Habia que armarse de paciencia cuando Minze se tomaba su tiempo, porque éste era
enteramente suyo, Unico e irrepetible, y él lo manejaba con entera libertad -como lo hacian
los fildsofos de antafio- hasta llenarlo con alguna reflexion o, en este caso, pensar una
respuesta.

Perel sabia que le era preciso tener paciencia, ya que el sentido de familia era importante
hasta para él, por mas que trataba de disimularlo. A la distancia, pienso que si papa hubiese
hecho un minimo esfuerzo por conocerlo mejor, si no hubiera sido tan inflexible en lo que
consideraba correcto o incorrecto, sin aceptar niveles intermedios, posiblemente la relacion
con Perel y Elsa habrian sido mas estrechas tanto familiar como socialmente. Y por ahi tal
vez mama también hubiese podido participar, y gozar con ellos, de esas salidas a fiestas que
siempre le parecieron tan espectaculares, aunque sélo las conocia de oidas.



A Minze no le era facil adoptar una decision, pues llevaba encima muchos afios de ocio
bien aprovechado. «Un ocio merecido», le escuché decir alguna vez. Tio Berni no perdia
una sola oportunidad para sefialarle que todos, sin excepcion, tienen derecho al ocio, pero
también trabajan duro para mejorar su nivel de vida y gozar de una tranquilidad econémica
que les permita darse sus gustos.

«Algunos merecen el ocio méas que otros», dijo Minze en una oportunidad. Tio Berni
solo se limitd a asentir con la cabeza, ya que no era del caso entrar en la complejidad de
cuestionamientos. Ademas, sabia que Minze fue el Unico sobreviviente del Holocausto que
incluy6 a toda su familia.

«No tengo incentivos para trabajar», dijo. «Con lo que recibo mensualmente me alcanza.
Hay cosas que ningun dinero puede comprar o restituir». Pienso que a Minze le causaba un
inmenso goce intimo ser tentado con ofertas de trabajo, necesitado en cierta medida, y
reservarse un derecho que le hacia sentir importante: el de negarse.

Con el sentido de solidaridad que caracterizaba a quienes se habian juntado de nuevo en
tierras extrafas, convencidos de que con el tiempo dejarian de serlas, tio Berni y tio Jako
estimaron que tal vez Minze necesitaba que le ayudasen a pensar. De modo que en una de
esas noches que parecen estar recién comenzando porque se presentan con visos de aliento
largo, Berni le dijo: «Es aun temprano. ¢Para que [87] quiere tanto tiempo para dormir, para
qué?», siguiendo su arraigada costumbre de repetir al final las palabras iniciales. «Es
cierto», dijo Minze. «;De qué quiere hablar?». «;Acaso no lo sabe?». «De saber lo sé; sélo
gue todavia no lo he decidido».

Siempre me extrafié que, a pesar de la convivencia diaria, a Minze le trataban
invariablemente de usted, tal vez por respeto o debido a las diferencias de edad. Al no tener
al dia siguiente la obligacion de levantarnos temprano para ir a la escuela, esa noche - al
igual que todos los viernes- nos quedamos con los demas durante la habitual conversacion
de sobremesa.

«No sé si trabajar para Perel sera un acierto o un desacierto. De pronto pienso que debo
hacer algo para que mis dias no estén tan vacios, aunque también me pregunto para qué
hacer algo cuando ya no es mucho lo que me va quedando de tiempo», dijo esa noche.
«Somos tan diferentes que tanta diferencia puede echarlo todo a perder». «Pero Perel dio un
paso importante al solicitar su ayuda, lo que quiere decir que lo necesita», comento Berni.
«Claro, seguramente me necesita porque calcula que el provecho va a ser mayor para él que
para mi», repuso. «Estamos todos en el mismo, barco», dijo tio Jako. «Lo que pasa es que
Perel tiene su propio barco, y lo demuestra», rio Minze.

«Es su forma de ser, nada mas», dijo Jako. «La guerra no marc6 a todos con el mismo
hierro, a pesar de que éramos parte del mismo rebafio. Algunos quisieron olvidar lo pasado,
amasando una fortuna que les permitiera vivir sin ningun tipo de renuncia. Perel es uno de
ellos. Usted forma parte del otro grupo, el que quedo tan gastado que ya no hubo energia
para desarrollar grandes empresas. Pienso que ahora se le presenta la oportunidad que usted
no busco, pero no por eso deja de ser una oportunidad. Debe aprovecharla, Minze. Las



cosas no suceden porgue si». Sefialando con el dedo indice, agregd: «a lo mejor el de arriba
tiene algo que ver».

«A veces Perel se sobrepasa con sus desbordes, pero en el fondo es un buen hombre»,
dijo Berni. «<Ademas, cuando se encarifia con alguien, hasta puede ser generoso, rio.

«Cuando se llega a cierta edad, es dificil cambiar lo primero que se piensa. Es casi como
pretender borrar lo que se ha escrito con tinta. Siempre queda alguna marca. Por eso creo
gue me voy a quedar con [88] lo que pensé en un principio: no tengo ganas de trabajar,
menos aun con Perel. Prefiero tenerlo como amigo, si asi puedo Ilamarlo, y no como
patrén. Como amigo, yo puedo poner las reglas, mientras que como patrén tendré que
aceptar las suyas, y ya no tengo edad para como patron tendré que aceptar las suyas, y ya
no tengo edad para ser dirigido», dijo Minze, con su habitual tono conciliador, pero
decidido.

«¢No desea ningin cambio en su vida?», pregunto tio Berni, irdbnicamente.
«ESso es otra cosa», respondié Minze, tomando al vuelo la ironia.

«A veces se necesita a alguien del otro sexo con quien se pueda hablar el mismo
lenguaje. Con Pola no tengo que hacer esfuerzos para aparentar lo que no soy. Si quiero
hablar, hablo, de lo contrario la escucho, sin necesidad de pasar exdmenes ni poner en juego
mi mayor o menor capacidad de razonamiento. Es solo la necesidad de dejar salir el
recuerdo para que no perturbe tanto la memoria. Ya no tengo tiempo para seguir cargando
mas a la memoria. Tampoco quiero acumular recuerdos ni hacer dafio o ser dafiado. Creo
que se me ha dado por ‘dejarme vivir', si me entiende, dejar que pase cada dia, sin esfuerzo,
como venga, y solo tratar de que el dia no sea demasiado largo o pesado. No. Perel debera
arreglarselas sin mi ayuda. ¢ Acaso le soy tan imprescindible?», concluyd, levantando la
barbilla.

Yo hubiese querido intervenir en la discusion, decirle que si, que para mi lo era porque
aun estaba en edad de ir formando el recuerdo, al revés de lo que a él le sucedia. Sin
embargo, no era facil intervenir en la conversacion de los mayores o «romperla para poder
entrar», como deciamos con mis hermanos, Minze no era hombre de dejarse convencer asi
no méas cuando ya tenia arraigado su propio convencimiento. Para cualquier otra cosa,
conservaba siempre «el oido abierto», como solia decir. Su desacuerdo con la forma de
trabajar de Perel, con las tretas en que incurria para burlar el pago de impuestos, era motivo
suficiente para que se plantara en su decision de no participar, «porque de lo contrario me
convertiria en coémplice», dijo a modo de cierro de la discusion.

La decision de Minze me produjo contento y tranquilidad, no sélo porque lo tendriamos
mas tiempo en la casa, sino también porque yo iba a aprovechar mas ese tiempo. [89]

- X -



Debia acostumbrarme a considerar que el tiempo no podia ser enteramente mio y
entregar a Pola su parte. Lo que yo pudiese brindar a Minze no era equivalente a la
complacencia que Pola era capaz de ofrecerle. Poco a poco fui conociéndola mejor,
limando las asperezas ocasionadas por mis celos. Era preciso hacerlo para conservar el
carifio de Minze. De todos modos, yo estaba en superioridad de condiciones porque Minze
vivia en nuestra casa, algo que al parecer nunca iria a variar. En cambio, Pola debia
conformarse solamente con un par de dias a la semana, y eso en ocasiones que pudieran
presentarse segun fuese el estado de animo de Minze o de ella misma.

Al vernos paseando juntos -Minze, Pola, Can y yo-, pensaba que la gente tendria la
impresion de que formabamos una familia, lo cual, lejos de disgustarme, me daba la
sensacion de estar engafiandolos con un secreto que era sélo nuestro. Sin embargo, cierto
temor, tal vez propio del comienzo de la adolescencia, fue apoderandose de mi al
asentarseme la idea de que todo tiempo bueno siempre tiene una determinada duracion y
que es inevitable la llegada de tiempos no tan buenos. Las constantes alusiones de la familia
a las épocas de vacas gordas y flacas habian hecho mella en mi entendimiento. No obstante,
no se me ocurria pensar qué hacer, de qué modo vivir los dias para que siguiesen siendo
buenos o qué no hacer para evitar la tentacion de posibles duendes malignos.

Quizas los tiempos no tan buenos comenzaron con la partida de tio Jako, el miembro
mas inquieto de la familia, hacia otras tierras, La familia ayudé a hacer los preparativos del
viaje. La bisabuela o gran abuela -la Ilamabamos de las dos maneras- se ocupé de preparar
las maletas con bastante antelacion.

«No hay por qué preocuparse tanto», dijo Jako mientras todos, reunidos en su
habitacion, mirdbamos como la gran abuela, en su [90] calidad de mujer anticipatoria de
sucesos, descargaba del ropero la ropa del tio para cargarla en dos maletas. Durante todo el
tiempo, Jako no dejaba de insistir en que su ausencia seria breve, «s6lo un tiempo angosto
para conocer lo que ocurre del otro lado del rio», dijo, con esa forma tan suya de hablar,
entre seria y no tan seria, lo que generalmente desparramaba dudas de las que uno se
aferraba para que siguieran siendo sélo eso.

Tio Jako partié en uno de los tantos dias brillantes, plenos de sol, que abundan en
nuestra ciudad. Todos los parientes, sin excepcion, se dieron cita en el muelle del puerto,
una costumbre adquirida probablemente en tiempos anteriores como si con ello se quisiese
reafirmar que ninguna distancia podia tener la fuerza suficiente para mermar los lazos
familiares.

El barco y Jako fueron alejandose desde ese puerto de rio que para mi tenia olor a mar.
Contuve mi emocion para no llorar, porque ya estaba entrando en una edad que me alejaba
de la nifiez y de los llantos, precipitados muchas veces sin motivo. No pude evitar, sin
embargo, un nudo en la garganta que amenazo con estrangularme y acabar con la
posibilidad de sobrevivir.

La vida familiar dejo de ser la misma con la ausencia de tio Jako y las tertulias fueron
menos entusiastas. La gran abuela fue perdiendo la fragilidad emocional que la hacia caer
en temblores de risa o de Ilanto. Fue poniéndose blanda de piel y sensible de mirada y ojos.



Presenti, sin tener una idea precisa de situaciones o significados, que esa podria ser su
forma de vaticinar una ausencia que si seria larga, muy larga, porque a la edad no hay cémo
torcerle la mano.

Aun asi, su caracter de domadora de dificultades le permitio reponerse con el tiempo, a
lo que ayudo su gran experiencia para gozar de venturas o sortear desventuras. Pude
percibir, sin embargo, que las tres lineas que se formaban o deshacian con gran facilidad en
su frente habian quedado fijas de un dia para otro.

La atencién de la familia se centro en la frecuencia del recibo de cartas de tio Jako.
Cuando el cartero -siempre apurado y con el bolso de correspondencia colgado del hombro-
detenia su sombra en la [91] puerta de la calle, era fijo de que esa noche habria reunion
general en nuestra casa, puesto que las cartas de Jako eran leidas tantas veces como
miembros de la familia estuvieran presentes, de las cercanas y de las no tanto. En todo caso,
tio Jako no dejaba pasar semana sin proporcionarnos noticias. En esas ocasiones, tio Berni,
en su afan por tomar livianamente la angustia que nos causaba la separacion, comentaba:
«parece que no tiene otra cosa que hacer, parece».

Como testimonio de que habia encontrado la forma de emprender negocios que le
permitiesen llevar una vida desahogada en el nuevo pais, con un conocido de la familia
Jako envid a la gran abuela un reloj de oro que caus6 admiracion en el circulo intimo. El
desfile, sobre todo de los miembros femeninos, se hizo obligatorio para admirar la joya.
Pero el regalo no logro alterarle el animo, pues bien conocia los frecuentes altibajos de Jako
en cualquier operacion comercial que decidiese emprender.

Segun la gran abuela, tio Jako habia nacido con la tendencia de barajar tiempos buenos y
malos como estilo de vida. Asi era él y asi habia que aceptarlo. Tal vez su partida inici6 el
desmembramiento de la familia, porque después le sigui6 tio Berni, quien también cruzo el
rio, pero hacia otro pais vecino. Me parecio que un montén de lineas iban abriéndose para
indicar a cada quien qué camino tomar, siempre en busca de un futuro mejor.

«Yo crei que éste era el futuro», dijo en cierta ocasion la gran abuela. Muchos afios
atras, a ella le habia bastado el largo desplaza miento desde su pueblo natal hasta el pais de
adopcion. O tal vez ya no estaba en edad de pensar en otras tierras.

Con la partida doble de Jako y Berni, comencé a atajarme mas estrechamente de Minze
por el temor de que acabase un pasado que pensé iria a extenderse por siempre jamas, como
en los cuentos de hadas. Pero no era posible pensar que los deseos intimos o bien
intencionados llegarian a pasar la barrera de un tiempo demarcado por cosas del destino o
de la fatalidad», como tantas veces escuché decir.

No sabia de qué modo prepararme para futuras ausencias, o si habria alguna forma de
hacerlo sin que me produjesen heridas de cicatrizacion lenta. En breve tiempo, las cosas
empezaron a cambiar con la velocidad de una estrella fugaz. O posiblemente ya estaban en
[92] proceso de cambio y yo no queria darme cuenta. Veia a la gran abuela cada vez mas



inclinada de cuerpo, como si no pudiera resistirse ala atraccion del suelo, y también
escuchaba toser a Minze casi sin horario, con mas insistencia durante la noche.

La abuela vieja le hacia fricciones en el pecho con alcohol alcanforado, lo que, segun
ella, curaba enfermedades de cualquier tipo. Con todo, el tratamiento no fue suficiente para
poner alivio a su mal. Pola lo visitaba con frecuencia y a cualquier hora, generalmente
acompafada de Can para que su bulla rompiera el clima de intranquilidad y preocupacion
que se vivia en la casa y que a diario tomaba mayor vuelo. Cocinaba platos especiales que
Minze rechazaba. «Por algun lado se me escapd el apetito», decia para no ofender a Pola.
Pero ella no era de las que se molestaba sin razon. Y no habia razon para ello.

Yo contaba no muchos afios. «Es una adolescente», dijeron. Quizas mi edad no tenia la
fuerza necesaria para detener el tiempo, para que no siguiera su marcha de manera de
retener lo que aun quedaba de él.

Imagino que la bisabuela no pudo resistir la ausencia doble de Jako y Berni, que eran el
alma de esas reuniones de familia que hacian temblar el samovar, pulcramente pulido, en el
centro de la mesa. A la gran abuela se le estaba escapando el pasado y el presente, de un
solo manotazo. Era una mujer de dos tiempos, de varios, de muchos, y todos sabiamos que
no podria conformarse facilmente con la pobreza de un porvenir subrayado por el silencio
de sillas desocupadas en la mesa larga del comedor.

Se fue tranquilamente, casi en susurros, retirando el arrastrar de sus pies del diario trajin,
subiendo quizas -0 no quizas- por una escalera hacia alturas csmicas para que no la viesen
en el momento de su entrega final, una treta, estoy segura, para que no cundiera la tristeza
entre nosotros. Tuve la impresion de que mis manos estaban manejando una pizarra para
realizar operaciones de resta. Hubiera deseado que so6lo fuese el producto de mi
imaginacion, pero me di cuenta de que hasta ésta podia tener sus limites.

Perel fue alejandose del circulo intimo de la familia, porque el dinero marca distancias
gue no son faciles de traspasar. Se lo veia de tanto en tanto y siempre con apuro, sea porque
tenia algun negocio en [93] vista 0 a punto de finiquitar. Sin embargo, las visitas de Elsa se
hicieron mas frecuentes. Al fin de cuentas, era ella quien estaba ligada en parentesco
directo con nosotros. Lo hacia un poco a escondidas de Perel, para quien todo tiempo
sustraido a su negocio le significaba la posibilidad de menores ingresos. Después de la
partida de la gran abuela, la salud de Minze comenz6 a deteriorarse cada dia mas.

Yo estaba en estado de total confusion. Tenia ganas de llorar para que nada sucediera,
una forma de autoafliccion que tal vez pudiese lograr resultados alentadores, o evitar el
Ilanto porque podria ser el anuncio de algun dolor todavia mayor. Me aferre a Pola, a Can, a
quien pudiera mantenerse firme y asi obligarme a serlo. No obstante, era visible que ningln
preparativo anticipado seria capaz de disminuir el impacto de un gran dolor.

Me di cuenta de muchas cosas al mismo tiempo, Eché de menos los dias de fiesta en
casa de Simon y Rosa, fiestas de «largo sostenuto» que podian prolongarse a voluntad de
los ejecutantes. Eché de menos una época que ya no iria a regresar, porque senti en mi
interior la puesta en marcha de responsabilidades que iban de la mano con la progresion de



la edad. Tuve ganas de resistirme a crecer, de luchar como fuese y contra quien fuera
preciso para retener la ingenuidad que me habia permitido gozar de tiempos infantilmente
felices.

Recuerdo que Pola dijo «no mires», cubriéendome los 0jos con sus manos como se hace
cuando se quiere sorprender gratamente a alguien. Las separé, porque Minze no podia irse
asi no mas, sin despedirse, sin que yo le hiciera alguna promesa para que en su viaje final
no llevase consigo algin motivo de preocupacion.

Pero ¢qué promesa podia hacerle? Sin embargo, escarbando en la bolsa de promesas aun
incumplidas, lo hice en el momento en que «quizas 0 no quizas», como él mismo solia
decir, pensé que aun era capaz de escucharme. Minze era duefio de tantos recursos que muy
probablemente me habia escuchado. Le prometi... No. Las promesas son secretas. Tal vez
en algun momento de necesidad se lo cuente a Can, aunque €l es capaz de repetirselo a Pola
y ella a... Mejor me quedo con ese «quizas 0 no quizas» de Minze. [94] [95]

- XII -

Los antecedentes comunes tienden a formar hilos comunicantes. A veces sélo basta
observar las caracteristicas fisicas de una persona para darse cuenta de origenes semejantes.
Entonces el sentimiento se sensibiliza hasta provocar el deseo de la comunicacion.
Jashevato, sea como palabra o significado de nucleo formante de una descendencia que
involucré a la mia, no dejaba de pesar.

La sefiora -que intui rusa- se sent6 frente a mi a la hora del desayuno y me dese6 buen
dia en un idioma que no era ni el suyo ni el mio, pero que por casualidad result6 acertado
para el entendimiento mutuo. Probablemente mis ancestros me inclinaron a mostrar cierta
condescendencia y alertaron mi sensibilidad. Aunque también pudo ser su voz suave,
modulando con esfuerzo las palabras extrafias para hacerlas mas comprensivas. O su edad,
entrada en la pendiente que marca en el rostro un tiempo detenido pero inexorable. O el
leve parecido con mi madre, quien acostumbraba estrechar fuertemente mi pecho con el
riesgo de producirme una erosion. Ella habia fallecido no hacia mucho.

Después de desearme buen dia, hablamos del café con leche que nos estdbamos
sirviendo en el comedor del hotel. Coincidimos en que, para nuestro gusto, no estaba
suficientemente caliente, pero le aseguré que, por mi experiencia del dia anterior, la
segunda taza la servian en el punto esperado.

Una vez que termind la primera taza, llamé cortésmente a la camarera y le pidio una
segunda. Cafetera en mano, le llené la taza. Mi compariera ocasional sonri6 con
agradecimiento, pero la mujer no parecié gratificada con la sonrisa. En actitud agresiva, se
sentd frente a nosotras, con la cafetera a modo de arma o de escudo y en su idioma, extrafio
a ambas, pero comprensible, aunque no tanto por la velocidad verbal, increpé duramente a
la sefiora, dirigiéndose a las dos. «jNada [96] la conforma. Esta ha sido su actitud desde que



llego, siempre alegando que el café esta frio o demasiado caliente! ;No ve toda la gente a la
que debo atender yo sola? ;O usted cree ser alguien especial?».

Mi vecina de mesa quedd tan turbada por esa agresion verbal que sélo atind a sonreir,
En ella veia yo una conjuncion de madre y abuela, ademas de un refinamiento que se
reflejaba en su porte y en sus modales. Traté de apaciguar a la mujer, pero mi intervencion
estaba condenada al fracaso aun antes de comenzar. La camarera, una vez lanzado su
sermon, se alejo con la furia ain marcada en el rostro.

«Parecia muy molesta», comentd la sefiora. «Seguramente tiene problemas personales
que la hacen reaccionar con quien le interrumpa su ritmo o interfiera con sus
pensamientos», dije.

La sefiora rusa iba traduciendo lo acontecido a una compariera de viaje que estaba a su
lado. Después se volvié hacia mi y, con sefiales de preocupacion, me dijo: «;se enter6 de lo
que ha ocurrido en mi pais? Aun no lo podemos creer. En pocos dias se ha puesto fin a un
proceso que llevaba tanto tiempo, casi una vida entera. Esto es muy preocupante, porque no
podemos asegurar si serd para mejor o si es el inicio de otro proceso que puede durar hasta
que surja alguien que imponga una nueva transformacion. En mi pais todos quieren ser
lideres y escribir su propia historia. Escuchamos la noticia esta mafiana en la radio. Uno se
toma unos dias de vacaciones, porque ahora es permitido cruzar la frontera -lo que nos da la
posibilidad de saber que ocurre en otros lugares- y se encuentra con que al regreso
tendremos que acostumbrarnos a una situacion politica diferente. ;Seremos capaces de
afrontarla? ¢ Usted qué cree?».

Le aseguré que a menudo la distancia distorsiona los hechos y que los noticieros buscan
magnificarlos para vender la noticia, «;En verdad asi lo cree?», me preguntd. Habia
perdido la sonrisa y las lineas de su rostro parecian haberse acentuado aun mas.

A la mafiana siguiente, ella ya estaba en la mesa cuando entré en el comedor. Tomé el
mismo asiento que habia ocupado el dia antes, como deferencia hacia ella o sencillamente
para continuar una conversacion entrecortada, aunque agradable, confiando que la noticia
acerca de los cambios en su pais no surgiera en la conversacion, «No puedo acostumbrarme
a las bebidas con temperatura intermedia. Para mi, lo caliente debe ser caliente y lo frio,
frio». La vista [97] fugaz del samovar en medio de la mesa larga del comedor de la casa
familiar me produjo un tintineo en la memoria. Quedamos de acuerdo en que esperariamos
a que la camarera sirviese la primera ronda y pedir el café cuando la viéramos llenar de
nuevo la cafetera. Fue una buena estrategia. Esa mafiana nos servimos dos tazas de café
caliente.

La tercera mafiana, de nuevo la sefiora rusa llegd antes al comedor. «Fijese que me es
dificil esperar. Una vez que me siento a desayunar, necesito mi primera taza de café. Pero
no me gusta crear problemas. Eso si, si dominara su idioma, pienso que la dejaria bien
puesta en su lugar. A veces se inician de esta manera los problemas de frontera. Alguien
pone un pie mas alla de la linea divisoria y otro quiere hacer lo mismo. Entonces suenan los
cafiones, responden otros y la guerra se abre como solucion de un conflicto que nadie
buscd, Asi que le diré a la camarera que me sirva el café como a ella le guste».



Después de servirselo, me dijo que el café estaba tan caliente que casi se quema la boca,
«Tal vez lo hizo a propoésito porque ya me tiene en la mira, como los que disparan con la
seguridad de que no pueden fallar». Me alegré que no hubiera llevado la conversacion hacia
los acontecimientos registrados en su pais. Me entré la sospecha de que algunas luces
internas de la mujer ya no estaban respondiendo a los desafios de su memoria, lo que
asocié, dolorosamente, con algunos casos de mis familiares.

Esperé. Junto con caer en un juego incitado por quien sabe qué duendes malignos, esa
mafiana pedi chocolate en vez de café. Queria saber hasta donde podia presionar a la
camarera. Me lo sirvid, sin mediar palabra y a la temperatura justa. La sefiora rusa dijo que,
como ya no tenia nada que perder, en vez de una segunda taza de café, pediria chocolate.

«jMais non!», bramd la camarera, usando seguidamente su metralleta de palabras que no
tuvieron el poder de alcanzar a la sefiora rusa, quien sélo se limitd a sonreir porque en
verdad, la velocidad con que las lanzaba no le permitia entenderlo bien. «jAh!, ahora quiere
gue acepte su cinismo. ¢De qué se rie, digame, de qué?». «;Es cierto que me rio?», me
pregunto. «Esta buena mujer parece no saber que los afios acumulados a veces hacen de la
cara una mueca de llanto o de risa». Entonces sonrei yo. «;Usted también?», se sulfuro la
camarera. Traté de convencerla de lo contrario y que todo se debia a un malentendido, [98]
a un conocimiento rudimentario de su idioma. Con un gesto como indicando «jqué
podemos hacer con el primitivismo de cierta gentel», la mujer opto por retirarse.

Yo partia al dia siguiente, asi que permaneci un rato mas en la mesa para proseguir la
conversacion, orientando a la sefiora rusa sobre los lugares que aun le faltaba visitar en la
ciudad. Nos despedimos como si una gran amistad se hubiese desarrollado en el curso de
varios desayunos compartidos.

«Si se renuncia a los derechos mas simples, uno termina aplastado por tanques», me
dijo. Esta vez no sonreia. Llevaba la cara oxidada por muchos otofios no muy bien vividos.
Me habria gustado saber mas de ella, alcanzar algin posible parentesco recéndito que tal
vez pudo haber sido el motivo de nuestra mutua busqueda de acercamiento.

«Las busquedas a veces deparan sorpresas», dijo de pronto. Me sorprendi. Tuve la
sensacion de que ella era capaz de leer mis pensamientos. O s6lo dejaba salir por turno
pensamientos acumulados para que no continuasen surcando su rostro, aunque en verdad ya
no tenia sitio para méas hendiduras. «Mi padre vino de all4, de su misma tierra», le dije,
queriendo llegar mas intimamente a ella. «Entonces habla mi lengua», se alegré. Hice un
gesto negativo. Lamenté que no hubiese agregado a la herencia el conocimiento del idioma.

A veces, cuando el café esta demasiado caliente, produce evasiones fugaces. Sobre todo
cuando la borra se resiste a quedar tranquila, se agita, y por ahi guifia un ojo en total
complicidad. Hasta tengo la impresion de que me habla y dice que no hay mejor forma de
salvaguardar derechos, aunque me parece un poco ingenuo. Pero por algun lado hay que
comenzar, pues una punta bien puede ser el inicio de un ovillo. Quién sabe. Sonrio, sin que
todavia mi sonrisa parezca llanto.



La memoria ha dado una voltereta en un intento deshonesto por confundirme.

No. Ya no estoy «en el tribunal de mi padre». Més bien él est4 en el mio. Son esos
arreglos que la muerte tiene con los que quedan, de modo que éstos puedan recurrir a los
ausentes cuando no resta alternativa, cuando la angustia de la nostalgia no puede borrarse
con un viaje rapido de ida y retorno. Es una situacion dificil que alcanza [99] una
dimensidn casi imposible, aunque los expertos puedan demostrar que las dimensiones se
vuelven flexibles y lo imposible puede ser lijado hasta que desaparecen las dos primeras
letras.

Quizas no debi imaginarme al hombre de la mesa de al lado més allé de su verdadera
imagen: un hombre corriente, solo, tomando café, sorbiendo lentamente cada cucharadita
con un ruido goloso. Esperé que en algin momento, como mandaba el recuerdo, el hombre
iria a sacar de su bolsillo un terron de azucar para ponerlo en la boca y derretirlo
gradualmente con cada sorbo hasta terminar el café.

Pero era solo el fruto de mi imaginacion o el deseo de ver en esa persona -con quien no
me ligaba ninguna relacion- el parentesco que buscaba, invocando dioses de cualquier laya
que hiciera posible la transformacidn para tener a mi padre de nuevo frente a mi y volver a
costumbres por las que él luchaba, justamente para no perderlas. Es decir, la confrontacién
de un dialogo irritado por quien sabe qué rezagos o enconos, un dialogo cruzado como en
las mejores hostilidades que, sin embargo, no llegaba a producir guerras, pero necesario
para limpiar de sarro el recuerdo futuro.

De haberme acercado al hombre e interferido con su forma de sorber el café,
posiblemente habria pensado que se trataba de alguien con sus cuerdas mentales cedidas o
excedidas en sus atribuciones. Quizas era necesaria la distancia para disimular mi intencion,
la que no pretendia mas que volver a mi padre a la realidad visible.

No habia transcurrido todavia un tiempo suficiente desde su desaparicion como para que
hiciera esfuerzos por mantener sus rasgos. Seguia viéndolo con total claridad. Sus facciones
mantenian la actitud de acecho constante, consecuencia de la vida y sus trajines, una forma
de no dar pie al tendido de trampas y la consiguiente caida en ellas. A veces, envuelta en la
bruma del recuerdo, no dejo de preguntarme donde estaria yo si mi padre no hubiera
decidido el cruce de mares y la adopcion de una tierra tan extrafia a la de nacimiento.
Entonces la nacionalidad adquiere visos circunstanciales y la duda sobre la mia se fija a
esas circunstancias.

El hombre de la mesa de al lado es mi padre, ha de serlo. Tiene los mismos 0jos
abrillantados por la edad y veo que le tiemblan las placas en la boca. «Siempre ocurre
cuando tomo algo frio o demasiado caliente», creo escuchar. Entonces no tengo mas que
cruzar los dos o [100] tres pasos que nos separan y decirle «aqui estoy, continuemos», y
ponerle mis condiciones, por supuesto, asegurarle que el tiempo produce cambios, que su
posicion es ahora la del escucha y que no le queda méas que aceptarla.

El hombre ha dejado la cucharita al costado de la taza. Limpia con la servilleta los restos
de café que su boca no ha podido controlar. Mira a su alrededor con mirada alerta, como



queriendo evitar ser sorprendido en falta o quizas buscando alguna comparsa fantasmal que
disminuya su condicién de hombre solo. Tal vez sea mi fantasia la que de nuevo juega
conmigo y el hombre sélo quiere que lo dejen tranquilo para gozar su café y la galleta con
que lo acompafia.

Siento que la insistencia de mi mirada ha provocado su interés porque ahora también él
me observa. Pienso que su edad so6lo le permite la observacidn pasiva, libre de cualquier
dejo fabulatorio. Puedo mirarlo de frente, casi traspasarlo con los 0jos o adentrarme en los
suyos sin tropezar con limites. Su boca ostenta frunces resultantes de masticar pasados. O
solo es boca de recuerdo de pasion acabada. Me duele su imagen, pues me remito a un
pasado del que huyo porque no lo quiero igual, porque deseo transformarlo y busco como si
algo hubiera quedado extraviado, el nudo, el meollo de lo que no logro ser.

No sé si es posible tapiar el pasado y formar otro que se adecue al deseo presente. El
hombre se ajusta la corbata y luego alisa sus cabellos que se levantan, ralos, como si
estuvieran electrizados. Temo que en cualquier momento decida marcharse. Debo apurar
mis pensamientos, decidir qué hacer, como entablar una conversacion con el extrafio que,
de buenas a primeras, mediante quien sabe qué recurso de suplantacion se ha convertido en
mi padre. Es preciso que me acerque Yy le diga que no continle detentando el poder de la
voluntad absoluta, asegurarle que me he convertido en adulta, que tengo mi propia voluntad
y sé como manejarla, que es inutil que siga controlando mis movimientos, mi tiempo, mis
salidas o entradas. Tengo que hacerlo, pues el hombre esta haciendo movimientos de
retirada: recoge las migajas que han quedado sobre la mesa, toma su sombrero de fieltro, lo
alisa y con la mano vuelve a formar el pliegue del centro para después colocarselo y dar un
pequefio toque en el ala.

Me levanto con temor de ser rechazada, de que el hombre levante [101] la voz o grite
frente a la insolencia de una extrafia, pero ya he ido demasiado lejos en la memoria ficticia
o real para retroceder. Es como si hubiese recuperado el derecho de comportarme de
acuerdo con mi edad, mi razonamiento. O mi rebeldia, si asi pudiera llamarla. Levanto la
mano para acariciarle la cabeza y sélo palpo el aire. Nadie hay en la mesa de al lado,
aunque escucho, claramente, «una voluntad siempre depende de otra, en cierta medida. El
problema comienza cuando la voluntad se independiza. La propia, exige una gran
responsabilidad».

Tuve ganas de replicarle «ahora estas en mi tribunal», pero no me dio tiempo.

Temo que soy victima de una invasion de suefios. Por lo tanto, para justificar mi
posicién debo buscar un culpable, uno que haga contrapeso a tanta lucubracion y permita
desacelerar la voragine en la que caigo. Y me levanto y vuelvo a caer porque es preciso que
me sostenga de esos hilos invisibles, hilos de arafia que, sin embargo, posibilitan el arraigo
de la imaginacion.

Veo cuadros y recuerdos, 0jos oscilantes que logran un acomodo temporal, cicatrices
internas, rostros que prometen dilucidar misterios, una maquina que intenta pulir el tiempo,
aumentarlo o disminuirlo, 0 mantenerlo en un limite constante para que no sea trasgredido
por ilusiones. Es un tren que corre a mi lado y yo trato de alcanzarlo o no perderlo, o por lo



menos llevar el mismo tranco para que nada escape, para que nada se pierda, para que
ninguna velocidad pueda hacer desaparecer el encanto del recuerdo o hunda mi memoria en
terrones movibles.

Quizas sea suficiente con abrir y cerrar dias y no entregarse a la pasividad de la
inaccion, dejar que las cosas sucedan y no luchar, no porque uno se ha acostumbrado a
hacerlo, sino para priorizar situaciones y evaluar el tipo de lucha.

El ejemplo de don Erman aun repercute en alguno de mis sentidos. Los golpes todavia
resuenan en mi cabeza, golpes de martillo amenguados por la suavidad del pléastico. Era la
novedad en esos afios posteriores a la gran guerra, el invento que conformaba frente a la
inalcanzabilidad del cuero. Era también una cuestion de moda, el brillo necesario para
opacar el ruido sordo que seguia [102] remeciendo tierras lejanas, exportando seres que
debian iniciar nuevos aprendizajes en un intento por retomar caracteristicas a punto de ser
extraviadas.

Llegaban en oleadas, con ruidos de guerra, con expresiones alteradas, con cuerpos
transformados por la lucha constante para no convertirse en fantasmas anticipados. Por
aquellos afios no conocia cabalmente el significado doloroso de «inmigrante».

Era muy nifia para comprender, muy nifia para interesarme en historias de ultramar, de
ultratumba, de enfrentamientos con las fuerzas del mal, poderosas en su capacidad
numerica, que dejaban sin posibilidad de acercamiento a las otras. Aun asi, la proximidad
con gente que llegaba, precedida de historias de miedo, fue acercandome a protagonistas
que luego formarian parte de ella con el correr de la historia, llenando libros que pusieran
de manifiesto la locura colectiva, el compromiso humano débil de la no repeticion como
forma de sobrevivencia, el desconocimiento del manejo voluble de voluntades inclinadas a
la lucha en nombre de defensas indefendibles.

Asi conoci a don Erman, un hombre que no habia hipotecado el deseo inalienable de
vivir, la apertura de dias mejores, la posibilidad de conciliar el negro y el blanco para
obtener una mezcla ajena a extremismos. Se convirtié en el despertador diario con su canto
que llevaba el ritmo de los golpes del martillo para obtener cinturones y carteras que
colgaban de ganchos donde los colores eran ordenados, de mas claros a mas oscuros, en un
alineamiento comparable con espejismos pintados o anticipo de arco iris.

Yo tenia el intimo convencimiento de que don Erman cantaba también en colores,
alternando subidas y bajadas de tono segun el tinte del material que estuviese moldeando.
Dofia Mane, su mujer, era inclinada al llanto como forma de mantener la memoria. Desde el
corredor de la segunda planta de su casa le era posible ver el patio interior de la nuestra y,
cada vez que necesitaba a don Erman, quien tenia su taller en la planta baja, lanzaba frases
aéreas que inevitablemente eran compartidas por nosotros.

Don Erman, aun cantando, subia de dos en dos los tramos de la escalera. Después de un
breve intercambio de palabras con su esposa, regresaba del mismo modo al taller para
continuar con lo suyo. Entonces, desde su atalaya, dofia Mane llamaba a mi madre para
[103] quejarse de la falta de comprension de su marido. «Mas tiempo con usted significa



menos carteras y menos cinturones», aseveraba mi madre. «Ademas, ¢para qué lo necesita?
Puede llamarme cuando le parezca, si siempre estoy aqui, en la cocina». Lo cual era cierto.

La intimidad de nuestra casa era algo muy relativo, ya que casi todos nuestros
movimientos podian ser registrados desde el segundo piso de los vecinos, ademas de
escucharse nuestras conversaciones y detectar lo que se cocinaba por el olor de la comida.
Llegué a pensar que, en verdad, formabamos una familia doble, separada accidentalmente
por una muralla.

El golpeteo acompasado del martillo de don Erman, desde horas tempranas, hacia
innecesario el uso del despertador. Ademas, por una cuestion de clima, la hora de
amanecida se fijaba mas bien por los vaivenes del calor. Eran dias en los cuales los
problemas entre vecinos, por la misma forma de comunicacion estrecha, eran asumidos
como parte de los de uno. Casi una forma de tribunal publico donde se ventilaba el curso
bondadoso, 0 no tanto, del acontecer humano. Aungque més de alguna vez deseé que la
muralla divisoria fuese mas alta, las voces menos estridentes y el acontecer interno de cada
familia mas intimo.

Pero también era una cuestion de época, en la cual habia un alto grado de solidaridad -en
cierta medida culposa- por no haber pasado las mismas penurias. Los sobrevivientes
originaron un caudal migratorio tan poderoso que bien podria ser calificado como un «big
bang» humano. Y tal vez fue asi, pues muchos nucleos familiares, disueltos a consecuencia
del desbande, nunca mas volvieron a conformarse del mismo modo.

La sefiora Mane era una mujer muy especial. No podia hacer mejor contrapunto al
caracter indomable de don Erman. Ella, decidida a no congraciarse con la vida, €l deseoso
de buscar la m&s minima oportunidad para soltar su efervescencia y equilibrarse, sin perder
pie, como un violinista sobre el tejado. El dia en que, a través de la muralla y con
posibilidad de rebotar en otras murallas, le dijo a mi madre que la diferencia de diez afios
menos que se llevaba con mi padre no era notoria, mi madre estuvo a punto de quitarle el
saludo y acabar con la rutina de la conversacion diaria, levantando un muro de silencio.

Mi madre no vio el lado bueno del comentario de dofia Mane, [104] tomandolo como
que los afios se hubiesen encaprichado mas con ella que con papa. Sin embargo, despues de
pensarlo bien considerd que ella era un apoyo necesario para dofia Mane v, si bien el
reinicio de la relacion tuvo un arrastre dificultoso en su comienzo, al final la mutua
necesidad establecio el puente.

Una madrugada, antes de que cualquier amanecer tempranero levantase trinos de péjaros
0 sonidos de voces, mama escuché un llanto que llegaba de algun lado. Era quedo, llorado
desde adentro, como deseoso de permanecer asi, pero sin poder remediarlo: Con su
inclinacion detectivesca y su oido supersonico, mi madre se levanto y fue recorriendo una a
una las habitaciones. Una voz constatada la tranquilidad interior, sali6 al patio. «;Es usted,
dofia Mane?», escuché a mi madre preguntar. Un «si» apenas audible atraveso la penumbra.
«¢Qué sucede?», volvi a escuchar. «<Es muy largo de contar». Mi madre no podia quedar
satisfecha asi no mas con una respuesta tan vaga. De modo que, luego de una pausa
cautelosa, «pero por lo menos digame algo», insistio.



Lo que dofia Mane buscaba que sonase a drama, tuvo una reaccion contraria, pues a mi
madre le causo risa. «Estoy embarazada», le dijo, y solt6 por fin el llanto contenido, tan
abiertamente que le hizo desequilibrar la risa. A pesar de la hora tan temprana, «voy para
alla», le anuncio. Senti mover con cautela el pesado pasador de la puerta de calle y a mi
madre salir sigilosamente para no interrumpir suefios no consumados del todo. No sé
cuanto duro su ausencia, pues el suefio volvié a alzarse con su caracteristica de nubes y
tufos envolventes.

Mi madre era una mujer capaz de escuchar con toda atencion los problemas de la gente
y de buscarles una solucion, aunque muchas veces no quedaba muy convencida de sus
propios consejos. Y este era uno de esos casos. Un embarazo no esperado producia en esos
tiempos una reaccion como la de dofia Mane, pues el control de la natalidad estaba en
manos de la naturaleza. Sospecho que, en algin momento de vida fértil, a mama le habria
gustado recibir el apoyo de terceros en una situacion similar.

A la hora del desayuno, mi padre, como de costumbre ajeno a los problemas de barrio,
apuraba una taza de té antes de partir al trabajo. Pero como mi madre no era de esas
personas que demoran en [105] descargar el peso de lo que llevan encima. entre sorbo y
sorbo de té le fue contando el problema de dofia Mane.

«Puede que no le falte razon», dijo. «Tiene miedo. Aun le persiguen las pesadillas y no
deseaba otro hijo. ¢Sabes qué me dijo? 'Para qué seguir trayendo hijos al mundo si en la
vida puede que sufran las mismas penurias por las que nosotros hemos pasado'?» Le sefialé
que no todo se repite del mismo modo, que las cosas cambian y la gente aprende de las
experiencias pasadas. Bueno, no estoy muy segura. Me contesto que un hijo era suficiente y
que el que tienen tal vez ya habia sido un error». Con los brazos apoyados en la mesa para
dar mayor fuerza a sus palabras, «jeso si que no lo pude aguantar!», exclamo.

«Imaginate, llamar error a esa hermosa nifia es como demasiado. Asi que la puse en su
lugar. Ya estaba méas calmada cuando salié don Erman de la habitacién. jQué hombre! jQue
forma de consolarla! Como si buscase expurgar alguna culpax.

Dofia Mane tuvo un varon y mi madre fue la primera en visitarla en la clinica. Después
nos llevd, por turno, para que conociéramos al recién nacido. Recuerdo que tuvimos una
gran decepcion. Con mis hermanos pensamos que lo Unico que podria salvar a esa especie
de renacuajo -que hacia contorsiones circenses en medio de un llanto inaguantable- era que
algun dia llegara a parecerse a nosotros. Nos parecio qué podria ser, sin ahondar en
antecedentes que nos indicase si qué aspecto teniamos nosotros al nacer. De todos modos,
estdbamos absolutamente convencidos de que mama habia exagerado al alabar la belleza
del crio.

Don Erman dedic6 varios afios a trabajar sin horario, en el pequefio salon de la planta
baja que servia de taller y lugar de ventas a la vez. Con el tiempo fue progresando y, como
para contradecir cualquier calculo aritmético, en una division irreal de ese espacio fue
ubicando unas maquinas para trabajar el cuero, ademas de tres ayudantes. Mas tarde,
nuevas necesidades de espacio fueron superando su deseo de continuar en el mismo lugar.



Por entonces, «ya habia hecho dinero», como se decia deo alguien ante el menor asomo de
progreso.

El silencio se instalo sobre la muralla divisoria. Muchas veces, olvidando que don
Erman y dofia Mane ya no estaban del otro lado, escuché a mi madre hablando en voz alta
desde la cocina. [106]

Los nuevos vecinos no supieron apreciar las bondades de la comunicacion a traves del
trafico aéreo de palabras. Mi madre sintié entonces que la muralla habia crecido hasta
Ilegar a atorarla. Pero como no era mujer de quedar en silencio cuando se encontraba en
medio de ollas, guisos y cocidos, empezé a desempolvar tangos y boleros y a calzarlos en el
aire, en el cuerpo, en las ansias por alivianar el inmenso bagaje comunicativo con el que
habia nacido. [107]

- X1 -

«Fue una travesia plagada de miseria que después se transforma en historia.
Recurriamos a ella para tranquilizar dudas y asentar la eleccion del nuevo lugar». La abuela
Bea tenia su propio mirador para atisbar el pasado con 0jos que manejaba como si fuesen
taladros o incubadoras de sentires. Hablaba de aldeas, una palabra que hacia delirar nuestra
imaginacion con su alcance de otras épocas.

«Eran muchas, a lo largo de caminos de paso, enlazadas por parentesco o amistad, o al
menos por las veces en que esos pasos fueron necesarios. Eran aldeas con alma, cuerpos,
caras, y con gustos y aromas que obligaban al desgarramiento lento. Habia que lanzar la
imaginacion al mar y confiar en su capacidad de flotar, porque también los barcos eran
imaginarios por esa levedad que los hacia parecer imposibilitados de atravesar tanta agua
extendida en la que nuestros ojos edificaban islas, verdaderas tablas de salvacion que eran
rotas por el atropello del horizonte. Padeciamos el hacinamiento de tercera clase, de sétano,
de subterraneo. También habia enfermedades y muerte. Se jugaba todo el dia a los dados
para matar el tedio. Era la influencia presente y directa del Arca de Noé, la union de lo
cotidiano heroico y lo sublime cosmologico. EI Génesis se hacia dia a dia y los escribas se
volvian lentos para tanto acontecer».

Era dificil saber de donde la abuela sacaba tanto discurso. Teniamos la sensacion de que
lo llevaba escrito en alguna parte de su interior y que solo le bastaba leerlo hacia adentro
para asombrarnos, Con ella, hasta las historias de piratas se volvian innecesarias. Puede que
haya sido el 0jo que no necesitaba ser de buey o tener una nave para filtrar combates
marinos que mecian y remecian nuestros afios cortos, entre expectativas que en algun
momento irian a concretarse y los terribles miedos que, con su ayuda, podian prolongarse
durante toda la noche para enfrentar el amanecer en la duda de si habian sido [108]
capitulacion de suefios, o los mismos suefios, pero contados por ella.

Cuando la notaba friccionandose las sienes, me decia que masajeaba la memoria para
ponerla en su lugar. «Abuela, la memoria no es la cabeza», asegurdbamos, con risas



apretadas para no ofenderla. Entonces, traspasando el aire e hincando la punta de sus 0jos
en los nuestros, replicaba: «Quién sabe; todo esta tan junto y al mismo tiempo tan
desparramado».

Al llegar la noche nos castigaba con el abandono, subiendo pasada y pausadamente la
escalera que conducia a su cuarto en el altillo. No nos atreviamos a seguirlo a la
«palomera» -como siempre la llamamos-, desde donde pasaba por «estados de
observacidnx, sin saber nosotros si era a solas 0 con los espiritus de ocupantes anteriores.
Nada podia afirmarse o desafirmarse con ella. A veces, el temor de que la puerta no pudiera
abrirse y quedase aprisionada, hacia callar la estridencia de nuestras voces. Cuando iniciaba
su ascenso a la palomera, daba la sensacidn de que lo hacia de a poco, como esas ramas que
buscan ventanas para torcer su direccion en un ensayo subito. En la palomera no dejaba que
hubiese espejos, porque son «reflejos maviles para reir o llorar». Cuando haciamos algin
comentario sobre su cutis de porcelana, afirmaba que «las porcelanas envejecen, se ponen
opacas y unas venas azules forman dibujos a rayas».

Durante sus encierros reflexivos sélo se alimentaba de liquidos «para no abusar de las
bondades del cuerpox». Cuando ponia término a la reclusion, su voluminosa envoltura
emergia con un adelgazamiento notorio. «Estoy limpia», anunciaba entonces. «Ahora
puedo continuar andando». En esos momentos se rodeaba de misterio, y el suspenso que
provocaba la espera de ser favorecidos con quien sabe qué anécdotas agitaba nuestro ritmo
cardiaco.

Pero debiamos aguantar pacientemente para darle tiempo a que su pensamiento se
esclarezca.

Esa vez su clausura dur6 méas de lo acostumbrado. Nadie se atrevio a interrumpirle. Eran
sus instrucciones. El temor de que algun cataclismo cosmico fuera a producirse de no
respetar su voluntad, nos mantenia en estado de alerta, sin atrevernos a tomar alguna accién
que pudiese molestarla. «Hay que esperar, decia Maria, la domestica de tantos afios,
torciendo los ojos, llevandolos hacia adentro para devolverlos con cierto cambio de color.
[109]

Parecia haber, entre Maria y la abuela, una suerte de confabulacion, o tal vez ambas eran
igual de excéntricas. O quizas no era asi, sino su cualidad de sobrepasar condiciones
terrenales y atisbar latitudes solo reservadas a espiritus elegidos. También pudo ser la
misma casa, capaz de cobijar a varias generaciones juntas, donde el sentido de maternidad o
paternidad era compartido, donde era posible experimentar la sensacion tribal heredada de
épocas que no irian a repetirse.

El tio Jako era quien mejor comprendia a la abuela Bea y también el encargado de que
no le faltase liquido suficiente durante su «exilio». Cuando con la espontaneidad propia de
la palabra ligera y suelta de afios infantiles se me ocurri6 aventurar de que la abuela no era
«verdaderamente real», el tio Jako adelant6 un ojo en extension de mirada, dando la
impresion de que el ojo iria a descender por la mejilla. El otro lo torcié hacia el fondo hasta
dejarlo perdido en la oscuridad de su oOrbita y, sonandose la boca -tronando como si en



verdad se tratase de la nariz- y moviendo la oreja izquierda en total independencia de la
otra, preguntd: «Y yo, ¢tampoco soy real?».

No cabia una respuesta, pues faltaba la aproximacion que establecia niveles, a veces
insalvables, entre los de arriba y los de abajo, ademas de la ignorancia atribuida a los de
poca estatura, una ignorancia que los de arriba la equiparaban con moralidad saludable. Por
tanto, solo cabia esperar que el correr de los afios nos nivelase para poder llegar a la
incursion profunda de la palabra que se encarga de abrir arcanos llenos de misterio. A
veces, adoptando posturas de poder alcanzado a lo largo de sus largos afios de convivencia
con la abuela. Maria soltaba alguna pista que solo llevaba a laberintos de ojos desorbitados.
Conseguido su propdsito, se retiraba a su cuarto, obligandonos a otro tipo de espera.

En medio del asentamiento de esperas y de falta de respuestas apropiadas, vimos un dia
la abuela ayudada por las ramas mas resistentes del arbol proximo a la palomera descender
por una gruesa cuerda, deslizandose al estilo de Tarzan. O al menos fue lo que pensamos,
pues asociarla con Jane la habria puesto en la situacion absurda, aunque todo el espectaculo
pasaba por distintas fases de lo increiblemente absurdo o disparatado.

El tio Jako dijo que habia sido su culpa por no haber cumplido [110] cabalmente los
horarios, que un problema en la puerta impidié que la abuela pudiese abrirla y por tanto no
tuvo mas remedio que tomar esa medida extrema para no sufrir un ataque de claustrofobia.
Cuando le preguntamos el significado de claustrofobia, el golpe de su mirada nos hizo
retroceder. Quedamos convencidos de que se trataba de una de esas enfermedades
infecciosas y terriblemente contagiosas que podian ser transmitidas a través de inflexiones
de la voz. La abuela, en todo caso, aterrizé con su fuselaje intacto.

Las jornadas eran largas y profundas. Yo tenia la certeza de que podrian ser capaces de
envolver cualquier cosa, ensanchandose a voluntad para poder cargarlas y despues ir
sacando pequefios paquetes de sorpresas que, al abrirlos, mostrarian una ristra de recuerdos,
resbaladizos en extremo, lo que obligaria a grandes esfuerzos para ser rescatados. La nifiez,
siempre en estado de fabulacion ininterrumpida, se transformaba en umbral de resplandores
0 sombras, con el resultado de una realidad de cuadratura dificil o mas bien extrafia. «Para
gue sean interesantes, las historias de familia deben tener cierto alcance de locura», solia
decir tio Jako.

La voz y los dichos de tio Jako vienen de antes, como eco retroactivo, pero al mismo
tiempo con cobro al presente. Algo bien extrafio, porque me hace sonar cuerdas y sentires
cuando el recuerdo no puede sino funcionar en pasado y, referirme a €l como si aln
continuase cumpliendo deberes, le hace parecer muy préximo para rememorarlo en su
verdadera dimension.

iQué tipo este Jako! Mas bien jqué personaje!, por mi imposibilidad de calzar de modo
certero sus facciones. Su cara era un desparramo de nariz, boca, 0jos y cejas en mision de
provocar la risa o de reir como si toda su fisonomia estuviese hecha de goma. EI mero
recuerdo me hace soltar la mandibula, en imitacién imposible de repetir, y me obliga a
sorber restos de risa, o tal vez de llanto, cuando me presiona el convencimiento de que no
es mucho lo que aun puede dar la cuerda.



Cuando ese dia azul, con tendencia a destefiirse y optar por el gris mas solitario de la
tierra, dijo muy seriamente que «bigamia es tener una esposa de mas y monogamia es lo
mismo», me pregunté cual seria el origen de tantos dichos propios que sacaba la luz para
cada oportunidad, sin equivocarse al elegir el que no correspondiese. [111] Aunque de
pronto era extrafio escuchar a este experto en aventuras del mas claro absurdo hablar de ese
modo, como si el pensamiento estuviera recién presentandose o hubiese hecho contacto
quien sabe con qué parte de su interior. Sin embargo, €l no era hombre de arrepentimientos,
y lo habia demostrado mucho antes de que la Piaff hiciese del arrepentimiento un punto de
partida, sin remiendos ni lastre.

«Fue de mal augurio que la gallina se pusiese a dormir con un solo ojo», dijo un dia,
cuando ya no compartiamos la misma casa. Lo hizo sin mirar a tia Lola, su esposa, o tal vez
mirandola porque de lo contrario no se habria desencadenado tal tempestad doméstica, con
la tia clamando -asi como asi, desde lo alto de una ventana- por su madre y su abuela, con
todo el largo de nombres propios y adquiridos como si por algun artilugio fuese posible
traerlas raudamente desde esa ciudad allende el rio, donde, pese a la distancia, parcelan no
perderse nada de la vida matrimonial de tia Lola, siempre preparadas para intervenir cuando
se las requiriese.

Después de tanto tiempo de conocimiento, alejado o cercano, daba para percatarse de
que tio Jako no era un hombre como los demaés. Habia que tomarlo o dejarlo, con sus
virtudes y defectos, sin buscar cambiarlo o idear alguna estrategia para hacerlo,
simplemente porque no era el camino mas acertado. Era sabido que ninguna fantasia podia
superar a las que él tenia almacenadas, las que a veces lo llevaban a la basqueda de otras
«gallinas» para hacer comparaciones o cerciorarse de si el mal augurio estaba dirigido a él,
o si un fenémeno atmosférico le habia hecho su participe por una cuestion de turno.

De modo que su inveterada curiosidad le impulso a incursionar en otros gallineros para
alivianar el peso del problema. Fueron incursiones, sin duracion precisa de tiempo, que en
su momento lo tuvieron al borde de que la tia Lola lo demandase por abandono de hogar.
Sin embargo, fue sélo un borde amenazante, puesto que no logré culminar ante el temor de
gue la demanda llegase a airear algunos trapos, como su prolongada solteria que la habia
dejado con el humor sexual alterado, algo que daba para susurrar a puertas cerradas para no
poner en boca de otros el buen nombre de la familia del tio. Con todo, la inclinacion de
Jako por los ojos abiertos o cerrados de algunas «gallinas» no le hacian olvidar sus dotes de
caballero. Cada [112] reintegro a la vida conyugal, con los ojos ablandados por la falta de
suefio, lo acompariaba con cajas de chocolates y la palabra apropiada para calmar a la tia
Lola, quien afirmaba que las «incursiones» de Jako no eran tales, sino s6lo parte de su
fantasia.

La situacion domeéstica fue tomando colores oscuros cuando, casi sin darse cuenta, el tio
murmuro que siempre hay tiempo para estar mal, no recordando que tia Lola era capaz de
escuchar hasta el sonido del viento antes de que iniciase su vuelo. Las sales aromaticas no
fueron suficientes y hubo que llamar de urgencia al doctor Méndez. En su afan por calmar
de golpe a la tia, hizo preparar una pocion, mezcla de belladona y genciana, que la tuvo
dormida de ambos ojos por varios dias, durante los cuales no dejé de comer, pues abria la



boca a las horas acostumbradas, sin saltarse un solo reparto. Cuando por fin desperté del
todo, habia aumentado sus buenos kilos, lo que dio pie a alguna gente -alerta a su problema
sexual, aunque no exenta de celos- a comentar sobre la posibilidad de un embarazo.

Con tal de quedar bien, la tia Lola era capaz de cualquier sacrificio cuando se trataba de
seguir el juego. De modo que fue redondedndose a medida que pasaban los meses hasta el
punto de desorientar al doctor Méndez, quien dijo que ni siquiera era necesario revisarla
porque «la cosa esté a la vista». Ademas, no lo hubiese sido facil hacerlo por la
insoportable timidez que aducia Lola para alargar el engafio. Cuando los nueve meses
dejaron de correr y la tension llegé a su téermino, Lola aseguro, con tono de desesperanza,
gue un tumor de descomunal tamafio era el causante de su sobrepeso. Tio Jako no se
pronuncid. Solo abrio la puerta y desaparecio con el primer tranvia de paso. En ese
entonces estos transportes circulaban sin paradas fijas; bastaba un gesto de mano para que
se detuvieran.

Una semana después, tio Jako regreso. Lo hizo en compafiia de una mujer que hablaba
con acento extranjero y con facciones también extranjeras, ante cuya vista Lola no tuvo
mas remedio que desmayarse. Tio Jako, muy caballero, corrié en busca del vinagre
aromatico. Con teatral estremecimiento, Lola se recuperé del «desmayo». No pregunto
quién era la mujer, pues eran epocas de parentescos sin limite, de inmigraciones que a
veces causaban desbarajustes domesticos, los cuales eran aceptados en un intento por lograr
acomodamientos que hiciesen menos dolorosa la situacion de esa gente. [113]

Asi que la prima Nina se instalé en la casa con derechos de parentesco, aunque sin
identificacion alguna que lo ratificase. Lola estuvo a punto de decir «ella 0 yo», con el
mismo impetu de aquella vez en que al tio se le ocurri¢ traer dos caballos a la casa -su
aficion por la hipica-, cuando le dijo: «Los caballos 0 yo». Pero en ese momento logro
frenar a tiempo su impulso por temor a que tio Jako le replicara nuevamente con el silencio.

La prima Nina mostro ser todo lo que no era Lola, y la diferencia fue desatando cada vez
mas el interés del tio por ella.

De nuevo la cuestion climatica los afectd. La prima Nina venia de un pais frio, y eso de
encontrarse de pronto con la amplitud de dias de sol brillante que solo se permitian una
tregua durante la noche, tuvo en ella un efecto cuya consecuencia parecio calzar de medida
a tio Jako: dejar muda a Lola. Para aprovechar al maximo esos dias, Nina tomo la
costumbre de tenderse al sol en el fondo del patio. Comenzo por hacerlo desnuda de cintura
para arriba y luego de cintura para abajo para lograr un bronceado homogéneo. «Nada
como dejarse estar», fue el comentario de tio Jako ante esa vista, girando teatralmente la
cabeza con la ayuda de sus dos manos para evitar cualquier torcedura «involuntaria». Al
preguntarle tia Lola si no se habia equivocado en eso de «dejarse estar», Jako se limitd a
mirarla de la forma como siempre lo hacia cuando no deseaba desperdiciar palabra.

Los barios diarios de sol atrajeron no pocas miradas de los vecinos -mujeres inquietas y
varones al borde de un salto de muralla-, lo que produjo en el vecindario un estado de
efervescencia como no se recordaba en mucho tiempo. Cuando Jako salia en las mafianas



para atender su negocio, un coro de cabezas masculinas lo seguia con admiracion antes de
desmembrarse en sus propias obligaciones.

Jako empez0 a respetar horarios de llegada y a descuidar los de salida. Un aire de
enfermedad romantica lo fue envolviendo al tiempo que ojeras de color indefinido se le
marcaban notoriamente, dandole un aspecto cansado, o sufriente, que los vecinos
atribuyeron al reparto obligatorio que habria de hacer con su cuerpo para conformar a dos
mujeres. Se preguntaban qué ocurriria en la casa al cerrarse la jornada y también la puerta
grande de calle.

El misterio fue agrandandose con el correr de los dias. No falté [114] quien, preocupado
por la salud de Jako, se ofreciera como voluntario para equilibrar sus supuestas
obligaciones. Detras del primero surgieron otros en reclamo de los mismos derechos para
«acometer la empresa». Alguien propuso llevar a cabo un sorteo. «Nada como la
democracia para dirimir situaciones», dijo José, el vecino més cercano, quien nada tenia de
casto y era conocido como hombre de suerte para los juegos de azar.

José se aprontd como correspondia: vestido con elegancia y bien perfumado para
presentarse a una hora apropiada, no muy temprano ni demasiado tarde. Lo hizo con dos
golpes secos y fuertes en la puerta de calle, seguido de uno timido, algo como entre querer
y no querer, pero con el derecho otorgado por consenso vecinal. Después de un momento,
aparecio tio Jako en calzoncillos, seguido de Lola, vestida de odalisca. Mas atras, como
manteniendo un orden de precedencia, Nina, con una balalaika en sus manos. «Una orgia,
una bacanal», penso Jose, sin adentrarse demasiado en el pensamiento, pues de haberlo
hecho habria sabido que todo contaba para Jako: el dia y la noche, las declinaciones o
exuberancias del clima, el cuerpo descubierto a medias para «insinuar intimidades» -como
le gustaba decir-, larisa y la pena, el enganche amoroso porque si y el otro obligado por el
compromiso, Era, sin duda, un gozador de situaciones, un pescador encaprichado en enlazar
lo que le ayudase a gozar del encanto de la vida. «Todo cuenta, hasta la descuenta,
aseguraba en su inveterado afan fantasioso por moldear frases para que alguien, algin dia,
las volviese a repetir.

Asi que tio Jako no se sorprendi6 ante la mirada de boca abierta de José; solo le dijo que
dejase la visita para otra ocasion. Su desengafio fue tal que la efervescencia, que ya habia
hecho estacion en el barrio, aumento con agregados resultantes de la experiencia del
hombre. Se necesitd nada mas que la confluencia de bocas y conversaciones de interior y
exterior para que en esa ciudad, de cuenta constantemente prolongada, donde el punto final
era corrido por la presion de otro punto aparentemente final, cundiese el rumor de que Jako
habia comenzado a operar en el barrio «una de esas casas», ofrendandose como primer
cliente.

Cuando otros, tentados por la suerte de Jako se presentaron a horas extemporaneas «para
ayudarle a desarrollar el negocio», nadie [115] hizo caso a los golpes nocturnos en la puerta
de calle, la cual se mantuvo cerrada durante mucho tiempo. Los ojos hicieron turnos y la
expectativa aumentd deseos concentrados de detractores y de los otros, pero la puerta
permanecio cerrada.



Fue asi como la conciencia arremangada empez0 a soltarse. Surgieron voces de alabanza
para tio Jako, de afirmacion de la sospecha de lo que habia presenciado Jose, de deseos de
terminar con la puerta cerrada y devolver al barrio su tranquilidad. Entonces la atencion se
desvio hacia la amenaza de la tormenta que antes, mucho antes, habia originado una plaga
de langostas. Fue una tormenta huracanada que abri6 cofres y puertas e hizo volar por los
aires historias escritas y heredadas, la misma que permitio aberturas o entreaberturas de
puertas. Jako, Lola y Nina tal vez aprovecharon el temporal o los raudales, o el descuido de
la gente, para instalarse en la otra orilla del rio, donde con la madre y la abuela de Lola
inauguraron... No, no fue inauguracion, porque el negocio ya estaba en marcha. La luz roja
podia verse desde la orilla opuesta. De hecho, la veian quienes no se animaban a cruzar el
rio y se agotaban de deseos no consumados.

Todo continud igual en el barrio. Sélo la imaginacién se permitid alguna extravagancia,
como la de llamar «Nina» al huracan siguiente o «Jako» al que cambié de rumbo a dltimo
momento. [116] [117]

- X1V -

El regreso al pasado siempre me produjo cierto rechazo, pues pasado y estancamiento
parecian entrelazarse peligrosamente, algo que era necesario respetar para no caer en la
ofensa gratuita, lo que no era dificil que sucediese porque la falta de estudios formales de
los mayores aumentaba las susceptibilidades. Las diferencias de edad también eran
respetadas. Los afios acumulados les otorgaba un aire doctoral que ningln aprendizaje
joven podia igualar.

A veces no se me ocurre que hacer con el recuerdo o en qué punto preciso tomarlo o
dejarlo. Entonces lo bordeo, igual que gallo de rifia dando vueltas en el ruedo para estudiar
al rival antes de propinarlo el picotazo. Quizas ese punto preciso no debiera ser molestado,
por ser el que mas duele, y el dolor sélo puede generar mas dolor y el resultado no seria
otro que una continuacién que forma sufrientes a ambos lados de la linea, en este caso el
escritor y el lector. Aparece entonces la posibilidad de la opcidn y se hurga hasta
localizarla, porque la opcidn constituye la etapa final y la basqueda el preludio. La musica,
gue siempre me ha acompariado en sus distintos géneros, surge involuntariamente como
telon de fondo, con distintas estridencias y en diferentes momentos. Pero no habia que
tomarla en cuenta como elemento aglutinante, preciso, para redondear asuntos de familia o
su amistad, con choque de vasos para brindar por lo que fuese. Esa era otra forma de buscar
cambios venideros: el brindis constante como incitacion para que esos cambios ocurran.
Era necesario chocar los vasos de determinada forma para que el cambio fuese propicio y
las mentes se pongan en blanco para dar lugar al pensamiento que iria a azuzar el futuro
hacia la direccién correcta, como se hace al apagar las velas que adornan las tortas de
cumplearios.

Y me decido, claro, y quiero volver a narrar esas historias que ni papa ni esos tios que
fueron sus hermanos llegaron a contar, porque en [118] el umbral de una edad indefinida
que es la adolescencia creiamos saberlo todo.



Y qué mas podria esperarse 0 qué mas agregar de esos tres mosqueteros que
abandonaron el pais del frio -en épocas que otros también lo hicieron-, cuyas anécdotas
eran similares y por tanto sin algo demasiado especial. Lo que entonces no sabia era que
justamente ese algo lo ponian mi padre y sus hermanos, ademas de los abuelos y la abuela
vieja a quienes nunca pude imaginar de otro modo.

Al hacer comparaciones en un presente que me hace requerir los misterios del pasado,
puedo apreciar la riqueza de lo poco que me fue narrado y continuar maravillandome de
todo lo que no conoci, haciendo asociaciones fantasiosas o atando cabos, juntando las
fichas del juego de domind que estrechaba las sombras de largas noches de invierno en la
casa de los abuelos.

A veces siento la mente fragmentada, hilos que se entrecruzan interfiriendo con
terminaciones nerviosas, un actuar o desactuar interno que amenaza develar misterios o
intrigas. Es asi que, buscando una direccion o un determinado papel, mis dedos se detienen
en otros papeles y la curiosidad del olvido, de la acumulacién involuntaria, hace que la
detencion me contagie los 0jos y, lo que se previé como accion rapida y resultado
inmediato, se posterga por la necesidad de revivir ciertas cosas, de volver a experimentar
sorpresa por lo que en un determinado momento ya sorprendio. A lo mejor se trata de un
gjercicio buscado para evitar el rapido desarrollo del presente, un escape, por asi decirlo, y
el asidero constituye la marca dejada intencionalmente. Quiero creer que es asi. Son pistas
que recrean el tiempo, produciendo nuevos espacios que permitan seguir siendo llenado.

Fue una pista falsa la mia, seguramente para llegar a la carta. Esta doblada en cuatro,
bien doblada como si aun guardase el misterio de su mensaje. La escritura, de rasgos largos
y verticales, me remecid el conocimiento a través del papel transparente. «Las cartas, viejas
0 nuevas, deben ser abiertas», me dije, por mas que en ese momento senti algo
sobrecargados los espacios de doble fondo aparente.

Muchas veces me prometi, en gimnasia de salud mental, no volver sobre huellas que
permitiesen la apertura de puertas atascadas por uso exagerado. Como extremos de
cualquier situacién, podria ser todo un desafio. Traté de recordar lo escrito, lo cual no me
causo [119] esfuerzo porque estaba consciente de cada palabra de esa Unica carta que
alguna vez recibiera de tio Berni. No era afecto a la palabra escrita, sino mas bien al
prototipo del hacedor de leyendas, el fabulador innato que precisa moldear las letras,
insuflarles significado, formar las palabras y dejar que otro fabulador las recoja y se
convierta en seguidor. Pienso si tio Berni en verdad existi6 o si fue tragado por sus propias
historias hasta desaparecer en un remolino de viento, semejante al caballo blanco con el
cual una tia de esa familia «un poco loca» -como él mismo afirmaba- atraveso el aire,
elevandose y aprovechando tio Berni ese viaje involuntario para llevarsela consigo.

Presiento un desajuste emocional, un temor que me recorre entera, un deseo contrariado
por mi propio deseo porque crei haber sobrepasado la fragilidad de la memoria.

La carta esta en mis manos, amenazante. Temo que se trate de una caja de Pandora o de
una conjura de duendes y caiga yo como victima indefensa. El temor de que el recuerdo se



desencadene arbitrariamente, sin respeto por mis zonas mas 0 menos sensibles, detiene mis
manos. Siento una desnudez interior, un punto que no escapa para no ser escrutado. Deslizo
un ojo, nada mas que uno, por el borde doblado. Hay palabras sueltas, cortadas como si
fuese época de poda: cheque, viaje, jubilacion, familia, hermano... Me detengo en esta
palabra. Si, el hermano de tio Berni era mi padre. Pero ¢porqué habla del hermano si mi
padre ya no esta? No, no habla, porque la voz de tio Berni tampoco ya estd. Quizas €l no se
habra enterado o sea su forma de comunicacion entre difuntos, o la alucinacion del pasado
hace que se le olviden algunas cosas.

Descubro la parte superior de la carta para mirar la fecha: agosto de 1983. Abro un poco
mas el doblez del papel y alcanzo a leer una frase: «me has enviado un cheque, sin
especificar en concepto de qué». Aparto la carta. No tengo edad para regresar a un tiempo
que pueda desmoronar mi fortaleza. «Deja atrés lo que ya ha quedado atras, tio Berni»,
quiero decirle. «Ten paciencia, espérame para el balance final». Cierro y abro la carta como
si se tratara de esos juegos infantiles donde numerabamos ilusiones y elegiamos el nimero
para después accionar los dobleces del papel con la esperanza de haber acertado. Vuelvo a
apartar la carta. Esta borroneada. Debe de ser un defecto de [120] calidad de la tinta, una
gue aun se mantiene himeda... ES preciso esperar que se seque para continuar leyéndola.

Me pregunto por qué ese dia tropecé con la carta. Trato de recordar la fecha. Hay dias en
gue los numeros se me invierten y forman cifras sin futuro. Si, le habiamos enviado un
cheque, a través de terceros, con la intencion de que fuese andénimo, como tantas veces tio
Berni lo hiciera en su afan por aliviar necesidades de otros. Pero no era posible engafiarlo.
«No recuerdo nada que merezca una recompensa monetaria, salvo que quisieron hacerlo
por el inmenso carifio que siento por ustedes. En verdad, debiera ser al revés, pues con los
sobrinos me entrené para ser padre, algo que despues fue muy agradecido por mis propias
hijas», decia otro parrafo.

He recibido otra carta, que no es de tio Berni, sino del otro, tio Jako, el de los caballos y
actitudes de ilusionista, el de la vida en broma, el Unico que adn quedaba de los tres
hermanos, los que una vez armaron un trineo en su pais de nacimiento, heladamente lejano,
para no dejar pasar la nifiez sin los desatinos de la nifiez. «Tengo problemas de escritura»,
cuenta en su carta. Agrega que le tiemblan las manos, pero no espera que se le pase con el
tiempo. ¢Qué tiempo, tio Jako?

«Hablando en serio», continda la carta de tio Berni, «creo que circula un falso rumor
sobre mi situacién econémica». Sin embargo, a pesar del tono liviano de sus palabras, no lo
desmiente. «Usaré el importe para visitar a mis hermanos una vez que se despejen los
caminos afectados por las inundaciones. Saben que prefiero viajar por tierra, porque asi se
prolonga el gusto y el inicio y regreso llegan a caber dentro de la misma fantasia». Tio
Berni realizo el viaje. Fue el Gltimo, casi un recorrido de despedida. Afios atras habia
emigrado en busca de nuevos vientos, igual que esas aves que cambian de lugar como si
pretendieran desafiar marcas de vuelo. No le fue bien. Era mucha la confianza de ciudad
pequefia que llevaba consigo para medirse en un medio méas grande, sin antes haber
calculado el riesgo. Fue cuando le enviamos el cheque.



De nuevo pienso en los numeros, como si estuviese relacionado con la precision
matematica. Es mucha la coincidencia: la carta de tio Jako esta fechada un dia 13 y la de tio
Berni es de 1983, ambos terminando en un nimero cabalistico. Tal vez sea una sefial para
que indague el significado, me aboque a estudios de [121] donde pueda seguir alguna clave.
«Hay formas y formas de comunicacion», decia tio Jako. Pero ¢quién podia tomarlo en
serio? La mudez de la escritura a veces otorga el silencio tan deseado, la ausencia de voces
gue no perturben la imaginacion, pienso. De pronto siento que el doble fondo, que a
menudo se produce en mis espacios interiores, cede, se rompe Yy tiende a confundir épocas.
Me convierto en mufieca japonesa, me adorno con collares, abro vitrinas méagicas de donde
salen figuras de porcelana en esa tienda antigua, propiedad de Jako y Berni, donde me
dejaban probar a ser grande. Entra la abuela Bea y «deja el apuro para mas adelante», me
dice. Tiene los cabellos grises y quebrada la piel de la cara. Aun asi, habla de «mas
adelante». Cierro la vitrina. La abuela ha quedado adentro. Es de porcelana y esté rota.
Escapo por el ultimo espacio abierto de la cortina metalica de enrollar antes de que sienta el
golpe de cierre.

Doblo la carta, tratando de no formar nuevos pliegues, y la guardo donde estaba, en el
mismo cajon, pero mas abajo para engafiar dedos, 0jos o deseos. Salgo. He heredado
algunas inclinaciones azarosas de tio Jako. Llego al kiosco de la esquina y pido un billete
de loteria, «jTiene que terminar en tres!», pregunta el vendedor. «Unicamente en tres»,
respondo, al tiempo que me cubro los ojos para protegerlos del polvo que ha levantado un
extrafio viento repentino.

Era un hombre con tantas rodillas que uno podia elegir donde sentarse. Eran afios cortos,
tanto que el solo acto de sentarse sobre sus rodillas tenia un sabor a aventura comparable
con el de trepar arboles en busca de la rama adecuada para descansar. Aun siento el angulo
que lo hacia posible, el que tal vez tuvo algo que ver para hacer mas blando mi aprendizaje
de geometria.

Lo llamaban «el coronel». Pero eso fue mucho después, cuando tuve que desprenderme
poco a poco de él, ceder el derecho de pertenencia total, porque las leyes naturales hacen de
seres mas proximos los verdaderos herederos. Cuando el tiempo fue asociandose a la
distancia hasta conspirar contra el pasado, cuando esos herederos le empezaron a llamar
«coronel» en una apropiacion nada ilicita que, sin embargo, chocaba con mi profundo
sentido de pertenencia [122] personal, tuve que cortar ramas y podar sobrantes para separar
hechos, seres, momentos.

Pero el tiempo ya habia hecho lo suyo, actuando a su manera, y la adultez evitaba
retrocesos hacia comportamientos anteriores. Desde la Gltima vez que lo vi, han pasado
varios afos. Un dia, empezando a sentir el peso de esos afios, le llamé por teléfono a la
ciudad que él habia elegido como otra de las tantas residencias temporales en las que
siempre ponia «pie de paso», como aseguraba. Los mismos afios hicieron de esa ciudad su
albergue definitivo.



«Estoy bien», contesto, «sélo que me ha atacado de modo duro la nostalgia». Del otro
lado de la linea, a cubierto de cualquier expresion, lo tomé a la risa. «Son cosas de viejo en
las que no puedes caer, no ta», dije. Al colgar el teléfono, senti un sonido negro. Lo alejé,
con toda la fuerza del rechazo, para que el sonido no se insertase en mi oido ni diese lugar a
pensamientos adelantados.

De pronto me senti débil para poder resistir tanta avalancha de recuerdos. Necesito
atajarme de algo, apoyar mi mente fragmentada para lograr uniones comunicantes. El
espejo esta en el camino. Puede que sea una ayuda. Lo miro, insistente y profundamente.
La respuesta viene de inmediato; es un espejo capaz de recordar, lo cual me da cierta
tranquilidad. No tendré mas que traspasar sus aguas para sentirme en pasado. Sin embargo,
hay algo que no funciona en €l, semejante a lo que ocurre con las computadoras cuando se
niegan a dejarse incursionar.

Trato de buscar el codigo apropiado, lanzando cifras cabalisticas, nUmeros de suerte,
pero el espejo sigue obcecado, como si le doliesen mis requerimientos. Recurro a la
mimica, al canto, a la interpretacion de algln instrumento musical para cortar la frialdad
gue amenaza con romperse tanto vertical como horizontalmente, negando su calidad de
irrompible. No hay caso, pues refleja mis actos como si no supiera hacer otra cosa en
imitacion exenta de creatividad.

Busco el album de familia y lo muestro al espejo, sefialando a cada uno de los sonrientes
modelos mientras voy indicando el grado de parentesco. Marco con un circulo la figura del
«coronel», quien no es otro que tio Berni. Las aguas del espejo tiemblan, lo que me produce
un malestar pues no deja de ser una respuesta, una forma de pronunciamiento. Paso la mano
por el espejo para mostrar mi gratitud, pero sélo veo que acaricia mi propia cara. Quiero
buscar alguna forma de [123] orientacion, olfatear el espejo para encontrar la distension de
mi espiritu, pero el espejo parece no tener alma o haber perdido el sentimiento. Aun asi, me
perturba su frialdad quebradiza. Quizas yo sienta temor de ahondar en sus aguas y llegar a
alguna orilla donde el cartel «cerrado por olvido» se levante como dedo acusador. «;Cudl
olvido?», me pregunto. «;EI que consiguié la rapidez del tiempo o el de la memoria?».

Una sombra parece envejecer sibitamente al espejo. Temo que vaya tomando cuerpo
hasta hacer aparecer a tio Berni. A pesar que era un burlador innato, no seria capaz de
abandonarme sin algun atisbo de culpa. Debo dejar el espejo, buscar otro lugar donde
abandonarme, una fuente que permita continuar nutriendo mi tribulacion. Tal vez sea un
espejo de siete leguas que extravid sus botas, igual que el gato del cuento, una pista
insinuante de tio Berni para obligarme a tomar caminos, sin importar que sean de tierra o
agua. Sin embargo, de nuevo me detiene el temor de enredarme con cualquier cosa que
impida mi avance.

El recuerdo de su boca sonriente, burlona, se abre ante mi como pozo magico. Me
pregunto -0 a lo mejor ya pregunté al espejo- en qué momento una persona se hace
presente, si cuando vive o cuando muere. Pero yo no soy Cenicienta y el espejo no tiene la
capacidad de hablar. Pienso que si me desdoblo podria lograrlo. Sin embargo, ¢cdémo saber
de qué parte desprenderme? Me invade el temor de que el recuerdo cargue mi suefio hasta



volverlo recurrente, aunque cierre herméticamente 0jos y ventanas para impedir la intrusion
de duendes.

Estoy cayendo en la atraccion del espejo. O es un caso de hipnosis mutua que sélo
terminaré con la rotura del espejo. Me sobrecoge un nuevo temor: que a través de las
aberturas quebradas del vidrio salga mi cuerpo desmembrado, o el de tio Berni pidiendo
que lo dejen en paz. «No soy yo, Sino mi memoria que no termina de acusar recibo de
recuerdos o de lo contrario», digo, confiando en que se escuche, que se manifieste de
alguna manera. «;De qué color quieres que sea el dia?», escucho su voz de antes, que no es
la suya, sino la mia queriendo recuperar ese tiempo lejano apenas entre dormido. Pero no
puedo volver hacia atras, porque entonces se abriran espacios que los deseo cerrados
definitivamente.

«Todo 0 nada, Las cosas no pueden entregarse por partes», siento [124] claramente que
habla el espejo. Lo muevo, como se hace con las mufiecas hablantes para que repitan la
frase. Mi imagen tiembla.

Siento que pierdo estabilidad, que la perspectiva del espejo cambia de lugar, haciéndose
eco en el suelo, y una fuerza extrafia me proyecta hacia las profundidades de la tierra.
Puede que sea la sefial para que escarbe hasta encontrar espejos enterrados, guardianes de
trozos de imégenes que deberan armarse como un rompecabezas para formar historias. Un
miedo ondulatorio me produce un frio también ondulatorio. Debo ordenar mis
pensamientos, separarlos en buenos y de los otros, recuperar el pasado sin que gravite sobre
el presente. «S6lo somos pasado», se introduce la frase en mis oidos. «No puedo regresar;
ya estoy aqui», me defiendo, me excuso por haber perturbado... Pero él, tio Berni, ya no
esta... No puedo usar la palabra, por temor a premoniciones que puedan volverse realidad.

Entonces recuerdo, si, recuerdo haber recibido la noticia de su muerte, pero fue ayer, o
un poco antes, o la semana anterior. Hace muy poco. De todos modos, era una noticia muy
fresca adn para incorporarla a la memoria. [125]

- XV -

Por azar, como los conejos en sus saltos naturales y quizas reflejos, surgié el apellido de
la sefiora Nimerowsky. Nunca supe su nombre, el cual probablemente no lo necesitaba pues
parecia bastarle que la nombraran solo por el apellido, uno que la enmarcaba como si no
hubiese sido posible designarla de otro modo.

Era una mujer que en una conversacion nunca terminaba de decir lo mucho que
guardaba adentro, como esas obras clasicas que requieren una segunda lectura para
absorber acabadamente la esencia de lo no escrito. Daba la impresion de que no queria
agotar un toma de una sola vez, dejando generalmente en suspenso sus relatos hasta el
encuentro siguiente. Era una antecesora de los embrollos de la pantalla chica, una actriz
hecha a fuerza de vivencias, de traslados, de barcos que atracaban en puertos o,
arrepentidos, seguian rumbos decididos sobre la marcha.



Los significados no tenian importancia para ella. «Sélo la fabulacion del futuro merece
gue pasemos por el presente», decia esa mujer sin nombre, a quien debo bautizar para
acercarla y no mencionarla por el apellido, que tampoco era propio. Busco un nombre que
le haga juego o que juegue con su forma de ser, de moverse, de gesticular, de redondear o
ampliar los ojos para que el azul sea mas impactante, de mover nerviosamente su mano
para acomodar un mechoén de cabellos que no se ha movido de lugar. La llamaré Rina,
aunque pienso que suena superficial y demasiado rapido para calzarla. Emma me parece
mejor, con doble «eme» para arrastrar el nombre y obligue a la boca a una reflexion
correcta. Si, definitivamente Emma le viene bien.

Mencionaba siempre muchos nombres, todos masculinos, dando la impresion de que los
recogia como setas surgidas después de las lluvias. Cuando incluyo el de tio Jako en su lista
de setas, me parecio un agravio para la familia. Ademas, estaba adentrandose en terrenos
[126] que consideraba s6lo mios. No en balde, teniendo apenas 12 o 13 afios, habia
afirmado, con total conviccion, que me casaria con él cuando fuese grande. Aunque tal vez
anidaba demasiadas expectativas, por que llegado el momento podria no ser tomada en
cuenta por él.

Era tanta mi subyugacion por Emma, por su pelo rubio oxigenadamente maravilloso, por
su estampa de actriz de cine mudo con labios pintados en forma de corazén, que empecé a
considerar seriamente la idea de compartirla con tio Jako, al menos hasta cuando llegara a
grande y pudiese mirarla directamente a los 0jos, sin necesidad de levantar la cabeza. Era
una mujer de apariencia fragil, a pesar de sus senos voluminosos, la cintura alta, la cadera
recortada como si le faltara una parte y las piernas semiarqueadas, pero de marcar con
fuerza el paso y su pisar con eco.

Quizés estaba tomando demasiado en serio mi secreto amor por tio Jako. La idea
absurda de que algo pudiese suceder verdaderamente en el momento en que dejara de
hacerlo, desordenaba mis pensamientos. Sin embargo, no podia alejar mi temor de caer en
el desamparo, s6lo porque tio Jako no era capaz de verme o porque Emma habia tenido la
oportunidad de nacer antes y todo se le ofrecia en presente.

Pensé que la llegada del carnaval seria una ocasion que no podia desperdiciar. Con
mascara, disfraz, tacos altos -zancos tal vez-, podria ponerme a la altura de Emma.
Disfrazarme de seta era una posibilidad, pero entonces seria detectada por Emma. Y esa no
era mi intencion.

De pronto me entran ganas de volver a referirme a ella como la sefiora Nimerowsky y
recordarle que un hombre le ha dado ese apellido, que no necesita otro, que se conforme
con el que tiene o se consuele si asi lo quiere y deje en paz a tio Jako para que pueda
esperar mi crecimiento, tranquilo y sin interferencias.

Me pregunto por qué los hombres no se fijan en una mujer de 13 afios, porque en verdad
yo lo era ya. Podia demostrarlo levantando bandera roja regularmente todos los meses en
un anuncio silencioso de estar lista para lo que fuese. Pero ¢estar lista para qué? ;Qué
puertas serian abiertas o qué misterios podrian ser develados con el pase otorgado por la



naturaleza? Quizas, vestida para la ocasion, era preciso que tuviese una larga y
esclarecedora conversacion con Emma. Pero ella, por presencia o ausencia, me producia
una especie [127] de temor, de miedo de enfrentarla, de no saber qué lenguaje emplear o
por ultimo qué decirle.

Podia escuchar, con cierta anticipacion, la resonancia inacabable de su carcajada,
proyectada a octavas agudas que acabarian por destrozar mis timpanos, mis laberintos,
guedando para siempre atrapada en mi eco interior. Hasta el tiempo semejaba un enemigo
en suspenso, sin ganas de avanzar y darme la oportunidad de llegar a grande, de desarrollar
pechos semejantes a los de ella o los mismos ojos transparentes, por mas que la diaria
convivencia con el espejo sostenia lo contrario. Al parecer, estaba condenada a un pasado
indefinido por el solo hecho de tener 13 afios, a pesar de mi lucha por rescatarlo, por traerlo
a laluz y, con un golpe bien dado, volverlo presente con posibilidad de otros cambios.

Debia hacer lo que fuese preciso para incorporarme al mundo externo y abandonar ese
calabozo que me aprisionaba, atorando mis suefios. Pero Emma me llevaba ventaja al poder
decidir por si sola, al no estar sometida a la dominacién de mayores. La fuga, como modo
de llamar la atencion, me tento durante varios dias. Sin embargo, a pesar de mi espiritu
aventurero me detenia la falta de comodidades y el miedo de soslayar situaciones peligrosas
0 amedrentadoras. El suicidio lo dejé de lado, como altimo recurso, en caso de no alcanzar
un avance en el tiempo o mi deseo de lograr algin parecido con Emma para que tio Jako
mude el sujeto de su admiracién o enamoramiento.

Me dispuse, en cambio, a observar detenidamente a Emma, a analizarla con mis 13 afios
asentados, llegando a la conclusién aritmética de que cada dia ella tenia un dia menos y yo
uno mas en mi marcha hacia el ideal femenino. Entonces, ¢en qué residia el gran atractivo
de Emma? ¢ Por qué tio Jako pasaba tantas horas a su lado, compartiéndola con su marido?

«No hay forma de tomarla por sorpresa, de pescarla en el desconocimiento», dijo tio
Jako un dia, sin dirigirse a nadie en particular. Pero yo lo escuché, porque buscaba estar
donde él estuviese, como arafia que cambia constantemente de rincon para evitar ser
detectada. Entonces supe lo que debia hacer: fui a ver a Emma.

Apenas abrid la puerta, le dije «enséfiame». «;Ensefiarte qué?», preguntd, sorprendida.
«Todo». Pensé que me daria unas galletas, acompafiadas de una sonrisa, y después cerraria
la puerta, obligAndome [128] a regresar con la cabeza gacha. En cambio, me observo
detenidamente, como se hace con un animal asustado para hacerle la desconfianza. Después
me tomé de los hombros y me hizo entrar. Me converti en su alumna. Vi desfilar pueblos y
puertos de embarque y atraque a través de sus palabras. Conoci la forma de identificar
paises y ciudades en los mapas, subiendo o bajando por paralelos y meridianos. Las tardes
de poesia eran las mas esperadas cuando, ajustando su voz, era capaz de figurar o
transfigurar situaciones hasta desdoblar las palabras, convirtiéndolas en vehiculos méagicos.

El tiempo empez0 a pasar, un tiempo Unico y justo para todos. Paso, sin que fuese
necesario verlo o tocarlo, con todos sus cortes divididos en estaciones, con todos los
cambios asignados a cada una de ellas, demasiado rapido tal vez, porque de sopeton, como
ocurre cuando la mente deja de desordenarse, pude mirarme en un espejo diferente. Era 'y



no era yo. Habia adoptado ciertos gestos que me acercaban a Emma. No sé si fui
desenamorandome de tio Jako a medida que conocia a Emma o ya no necesitaba sentirme
enamorada de él para afirmar mi tiempo, mis afios, deteniendo esas revoluciones mentales
causadas por desequilibrios propios de la edad. O la pérdida gradual del cabello de tio Jako
fue otra medida de tiempo con la que tuve que lidiar. No lo sé. Comprendi su apego a
Emma, una mujer que hacia una aventura de lo cotidiano en esa ciudad a la que habia
Ilegado traida por los vientos y cuyos limites empezaban a ahogarla.

Presenti que Emma era una mujer de paso, que su mundo interior la sobrepasaba hasta el
punto de no permitirle el arraigo. Casi me arrepiento de haber llegado a grande, pues
empecé a ver como utopia no realizada el tiempo de antes. Pero ahora era tarde, como
siempre lo es cuando se quiere aprehender las cosas que buscan escapar. Y Emma se me
escapaba. Mi enamoramiento de tio Jako habia tocado fondo. ¢Qué podia hacer? Nada,
absolutamente nada. Con sus tacos altos y el traje sastre imprescindible para ocasiones
serias, la vi partir junto con su marido. Tio Jako tom6 una fotografia del barco, con ambos
apoyados en la baranda. Luego me tomo una a mi.

Ahora miro la fotografia y me veo en pasado, uno lejano y joven.

Emma ya no esta. ;O deberia llamarla sefiora Nimerowsky? La dejaré como Emma,
pues ninguna distancia, terrena o espacial, conocida o desconocida, podra alejarla de mi
sentimiento. Después de todo ¢qué [129] importancia tienen los nombres? Sin embargo,
Emma es un nombre con fuerza. Me hubiese gustado tener uno igual, pues a veces el
nombre hasta puede cambiar la vida de una mujer.

De pronto pienso lo contrario, sobre todo cuando la otra abuela emerge de atras del
mostrador del almacén con su anatomia rubia e imponente capaz de despintar al mas
pintado. Pero de ahi a que se saque un pecho, lo envuelva en papel de estraza doble para
evitar que la grasa traspase y lo entregue al cliente, era dificil de aceptar. «La fantasia es la
gran hacedora de milagros», solia decir. Claro que hoy por hoy, con eso de los trasplantes y
de que los 6rganos sean frescos, lo del pecho debiera parecer natural.

Pero vuelvo atras para pensar y eso no me parece posible o aceptable mientras estoy
parada en la puerta de otro almacén, imposibilitada de moverme para correr y olvidarme del
asunto, o de entrar a comprar lo que me encargaron. Quizas se deba al recuerdo colgante de
las delanteras impudicas de la abuela, quien trataba de ocultarlas con sostenes de costura
casera, lo cual servia s6lo para evitar los saltos de esos excesos carnosos con repercusion en
la espalda, en la garganta, en el cuello, y la queja callada -pienso- de haber amamantado
siete hijos hasta después de los dos afios «con el mana del cuerpo», como decia.

Con todo, la abuela termind sus dias con las dos luminarias puestas, o brajulas mas bien,
ya que de nifios estdbamos convencidos de que en verdad le servian para sefialarle el
camino. Y lo de haber terminado sus dias entera es de la mas pura verdad, pues a través de
la puerta entornada donde le daban los Gltimos cuidados de acuerdo con el rito, lavandola
por partes en la cama, los 0jos se nos hacian pequefios para captar en su totalidad esas
enormes piezas enjabonadas que escapaban de las manos de las limpiadoras para deslizarse
impudicamente a los costados, cayendo con todo su peso sobre el colchén.



Era una pena que no fuese época de trasplantes, porque la abuela hubiera podido hacerse
de unos pesos parcelando tanta abundancia para complacer mas de una necesidad. Por afios
me quedd la obsesion alucinada, el despertar seguro, de que una de esas prominencias
colgaba del techo -como esas bolsas de arena que sirven para evitar que algunos techos
fragiles emprendan vuelo al menor viento-, [130] cayendo sorpresivamente sin darme la
oportunidad de desviar el golpe. Son cosas que marcan mi memoria de modo indeleble,
sobre todo por eso de «la ninguna diferencia entre frente y perfil», constatada en cada
reflejo de paso, que ha ido encorvando mi espalda, formando una joroba que no equilibra la
falta de lo otro ni la esconde.

Pero la mujer del almacén, mi abuela, excede cualquier fabulacion. Hasta la he
imaginado mercando uno de sus pechos como si se tratase de un trozo de bife y esta imagen
me ha perseguido, poniendo mi exigiidad mas en evidencia, A la mujer se le cae de
verguenza el otro pecho, no la cara. Nadie méas que yo parece afectada por lo que, de
inaudito, pasa a ser grotesco, un cuadro de Botero donde un enorme pecho unico, central -
posible herencia de ciclope trasnochado-, defiende su derecho a la independencia en el
centro de una mujer observada por otras que no han podido pasar por la mutacion
voluntaria, demasiado tradicionales para decisiones que dejan huérfana a medias la
maternidad andante. [131]

- XVI -

El grito largo y agudamente sostenido de mi madre, proveniente de la habitacion donde
junto con la bisabuela, a quien llamabamos también la abuela vieja o la gran abuela, estaba
la partera -una presencia prescindible, segun ella-, era la sefial inequivoca de que un nuevo
namero se habia agregado al censo familiar. La reaccion de mi padre estaba siempre en
relacién directa con el resultado cualitativo del grito, porque hacia una clara diferencia
entre el nacimiento de un vardn y «lo contrario».

Los pasos de la abuela vieja en la habitacion, que podiamos escuchar desde afuera,
acercandose a la puerta para lanzar la noticia, eran también acordes con el resultado del
parto. Siempre tuvimos la impresion, dada su marcada preferencia por los varones, de que
la bisabuela no era totalmente mujer y que los bigotes que le asomaban con timidez no eran
sino el resultado de una indefinicion sexual sabiamente ocultada. Quizas por eso parecia
tener un acuerdo con papa acerca de preferencias: si los pasos eran de acercamiento rapido
y enérgico, contariamos en adelante con un nuevo hermano. En el caso opuesto, podiamos
tener la seguridad de que se trataba de «lo contrario». Esa vez se escuch0 una aproximacion
lenta de pasos pesados, seguidos por la apertura indecisa de la puerta, apenas lo suficiente
para el informe escueto: «es mujer.

La reaccion de mi padre con el advenimiento de un varon se reflejaba en un grito
semejante al de mi madre, aunque no completamente, al tiempo que se restregaba las manos
como si el mérito fuese unilateral. Olvidandose de la doliente madre, la bisabuela sacaba
una botella estrictamente reservada para esas ocasiones y juntos cortaban el aire con un



choque de cristales. Juntos también encendian un cigarrillo y se sentaban a conversar sobre
el futuro del ser aun anénimo. En cambio, las cejas enmarcadas al punto de formar un [132]
triangulo sin calificacién especial y un pequefio gesto de la cabeza significando aceptacion,
sin manifestaciones de regocijo, era todo cuanto mi padre demostraba ante el anuncio de
«lo contrario». Yo ya habia pasado por eso, y seguramente desde entonces me quedo el
gusto por el llanto. En cambio, mi hermana no llor6. Hubo que arrancarle el llanto a
palmadas. En este oficio la bisabuela si que era experta.

Luego del anuncio, cerrd la puerta para finalizar las labores del posparto. La demora en
hacer su reaparicion nos empez0 a preocupar. Parada junto a mi padre, desde mi estatura a
la suya nos observamos con una mirada vertical. «;Por qué tienen la puerta cerrada, por
qué?», preguntd mi padre, con esa forma un poco suya y de sus hermanos de repetir al final
las mismas palabras iniciales. Recuerdo que s6lo me encogi de hombros, lo que podia
traducirse como «qué se yo» 0 «qué me importa», porque también, como regla matematica,
era posible prever que a mayor poblacién infantil habria menos distribucion de carifio,
Ilevando a ciertas marginaciones o preferencias.

De pronto escuchamos otro grito. Esta vez era la bisabuela. Sin esperar mas, mi padre
abrid la puerta. Mi hermana, a quien le pondrian Camila por nombre, estaba siendo
examinada por la bisabuela. Con tono frustrado o quizas de culpa por no haberlo podido
evitar, dijo «esta nifia nacié con la menstruacion; es la primera vez que me ocurre. Hay que
Ilamar a Miguel de inmediato».

Miguel, médico y hermano de mi madre, era quien siempre daba la primera opinién en
situaciones de emergencia o de cualquier otra naturaleza. A él lo escuchabamos a 0jos
cerrados, pero también habia que hacerlo a oidos abiertos porque estaba segura de que la
bisabuela, excitada al maximo por el nacimiento de un varén, en vez de darle la palmada en
el lugar indicado lo habia hecho en la boca, produciéndole no precisamente un tartamudeo,
sino mas bien un problema de diccion que fue en adelante su marca de fabrica, obligando al
interlocutor a leer sus labios en un intento, no siempre éxitos, por entenderle. Lo mismo
ocurria con su escritura, a pesar de que la bisabuela siempre negd que hubiera recurrido a
una segunda palmada. «La primera siempre me resulta», decia.

Asi que, en comision de servicio, me enviaron a buscar a Miguel lo més rapidamente
posible. Por fortuna, las distancias eran caminables [133] en esos dias. Aun asi, después de
subir corriendo las gradas de la entrada de la casa de tio Miguel, que también era su
consultorio, y golpear acaloradamente la puerta cancel, tuve que apretarme el pecho para
recuperar el aliento. A través del vidrio, adelantando sin apuro su cuerpo cadencioso, pude
ver a Presentacion, la muchacha, a quien algunos encontraban un parecido con Ingrid
Bergman, a pesar de que para mi era idéntica a Pastora, la novia eterna de Patoruzl, o a
Ramona, la de las tiras comicas. Abrid la puerta y dijo: «el doctor esta tomando su siesta.
Estuve a punto de irrumpir en su habitacion y despabilarlo con un grito de socorro. Pero mi
imaginacion dio algunas vueltas tortuosas y lo vislumbré, alterado por mi entrada
intempestiva, con su lenguaje mas confuso e inentendible adn, al punto de enredar también
el mio con el riesgo de fracasar en la entrega del mensaje. Me senté en la sala de espera,
levantdndome de tanto en tanto para salir al patio y pasearme delante de la habitacion
dormida.



Debid ser el eco de mis pasos o tal vez la magia de la bisabuela, guardada en algun
tambor cuyo repique cruzaba el aire para asegurarse de la entrega del mensaje, lo que hizo
abrir la puerta como si hubiese sido empujada por un repentino viento, Miguel, terminando
de vestirse, «me parecio escuchar tu voz y algo me dijo que tenia que levantarme», explico.
Entonces no tuve duda: fue obra de la bisabuela.

Le conteé lo que estaba pasando. «Iremos en el coche», dijo. Hice el calculo de que seria
mas rapido caminar con apuro las pocas cuadras que mediaban hasta mi casa. Ademas,
viajar en el coche de Miguel siempre tuvo otro significado para mi: acompanarlo, sélo por
el paseo, en sus visitas domiciliarias, una verdadera aventura cuando aun era novedad
poseer un vehiculo.

Miguel era muy especial en su forma de subir las gradas: movia sélo las piernas,
manteniendo el resto del cuerpo erguido e independiente de las extremidades. Yaen la
habitacion, tomo6 a Camila por los hombros e intent6 pararla sobre la cama para después
acostarla e iniciar el examen. «Si», dijo. «A veces ocurre, no frecuentemente, pero ocurre.
Puede durar sé6lo hoy o prolongarse hasta mafiana; después se le pasara». En la habitacion
se escuchd un suspiro a varias voces. Al abrirle la boca, «tiene una lengua geogréafica,
dictamin®. Pienso que todas las migraciones juntas descendieron sobre esa lengua
geografica, indicando quien sabe qué destino de nunca acabar. Miré a mi [134] madre. Creo
que estaba demasiado agotada para tomar el peso de las palabras de Miguel, aunque tal vez
no existia tal peso. Agregd una explicacion susurrante que entendimos solo a medias. No
valia la pena pedir a Miguel que aclarase lo dicho, porque la respuesta corria el riesgo de
ser también entendible a medias. Habia silencio, espera, temor, sospecha, un atado que, si
bien repartido entre los presentes, continuaba pesando. Cuando al final dijo «no es nada, se
le pasaré pronto, aunque es probable que le dificulte la alimentacion durante unos dias hasta
que se le alise la lengua», retorné la calma.

Mi padre fue aceptando «otra mujer», como esta vez se refirio a Camila, con miradas
esquivas como si ellas pudieran depararle la sorpresa de que esa otra mujer se convierta en
un varon, sea por deseo o por desesperanza. «Las mujeres nacen mas feas que los varones»,
dijo, a la distancia, como intimidado para acercarse a la recién nacida.

Busqué un espejo para mirarme, temerosa de que aun no se me hubiera pasado la
fealdad de nacimiento. Después saque la lengua y la observé con cuidado, No encontré
ningun mapa. En cuanto a lo otro, lo de la menstruacion, era evidente que Camila me
Ilevaba ventaja. De todos modos, una visita al bafio, ajena a toda necesidad, se hizo
imprescindible, no obstante que en ese momento no sabia a ciencia cierta qué buscaba o si
algo iria a encontrar.

Parada sobre el inodoro, con la parte inferior desnuda, me miré en el espejo colocado
sobre el lavatorio. Todo parecia normal. Podria preguntar directamente a mama o a la
bisabuela. Me puse roja de solo pensarlo. El diccionario se abrié como alternativa, pero
habia olvidado la palabra. Me prometi estar alerta para retenerla cuando mama o la
bisabuela la pronunciaran de nuevo. Pero eran épocas de susurros y murmuraciones, lo que



mantuve mi inquietud en la punta de la lengua, de las ganas, de las preguntas retenidas a
fuerza de aguante.

Mantuve también la ignorancia del conocimiento del cuerpo, de mi propio cuerpo, con la
certeza de que habia partes innombrables, oscuras, feas, que debian ser aceptadas por el
ignominioso y terrible hecho de haber nacido mujer.

Cuando ya no necesité del inodoro para alcanzar el espejo, me busqué en mi reflejo,
examinando las mejoras que el tiempo me habia consentido. Pese a que aln era temprano
para cambios muy radicales, pude notar que el contorno de mi cuerpo iba asentandose y los
rasgos [135] del rostro se alejaban de las caracteristicas de los afios infantiles. Ahora era yo
quien llevaba ventaja a Camila.

Fueron afios rapidos, Un dia mi padre dijo «nacen feas, pero con posibilidad de
cambio». No podia abandonar sus convicciones, pero las fue limando con el tiempo.
Después tal cambio fue notado por terceros, varones a quienes mi padre quiso espantar
como si fuesen pajaros atentando contra la estabilidad de su nido.

El alejamiento que impone la ausencia definitiva del otro probablemente permite la
liberacion de algunas ataduras. Y pienso, queriendo visualizar de otro modo las diferentes
reacciones de papa frente al advenimiento de hijos o hijas, que ellas se debian al deseo
intimo de proteger, a su manera, el futuro descalificador de cualidades igualitarias entre los
sexos, no deseando aumentar la entrada de mujeres a la arena de las probabilidades. Eran,
quizas, residuos heredados de tiempos cuando la mujer estaba subordinada a ser el centro
del encuadre doméstico, una figura miticamente necesaria para la continuacion de los
mitos. [136] [137]

- XVII -

A veces lamento que el tiempo no hubiese sido condescendiente conmigo para
permitirme un mayor acercamiento, un dialogo que no fuese basado sélo en la relacion
marcadamente diferenciada entre padres e hijos, la que no admitia la trasgresion de
espacios. De ahi la necesidad de regresar al pasado, cuantas veces fuesen necesarias, para
ensayar cambios o salvatajes que solo quedan suspendidos por intentos sin resultados. O tal
vez sea preciso para ratificar presentes que de pronto tambalean. Admito que todo lo
pasado se vuelca en puntos de apoyo que estan ahi para su uso en momentos de apuro,
aungue a menudo siento que el intervalo con el presente esta agrandado por la distancia, lo
que me produce capas superpuestas en los 0jos como nubes cargadas que al llegar al limite
del aguante se transforman en una verdadera «lluvia de ojos», una frase habitual de la
bisabuela.

En todo caso, el pasado esta ahi, irremediable y sélidamente. Por lo general, los
temblores de tierra o de sentimientos ocurren sélo en presente. Es el orden de las cosas al
que cuesta acostumbrarse. Mas de una vez hubiese querido guardar tiempos en una gran
bolsa, sacudirla y luego extraer alguna mezcla magica. Pero no soy maga, aunque si



sofiadora. Por eso me preguntaba cuales podrian ser los limites del insomnio o si éstos eran
solo nubes forjadoras de metaforas a las que habia que prestar atencion y permanecer
alertas por ser anunciadoras de los limites del individuo, del acecho de la dualidad bien-mal
que obliga al ojo a mantenerse abierto.

Eran puertos que se abrian con la boca ancha de alguna ballena. Era necesario, por tanto,
prepararse ante la inseguridad de atracar o no en otros puertos o de verse trasponiendo, de
subito, mares y mas mares como si se hubiera caido en alguna 6rbita marina. La corriente
migratoria insertada en la sanguinea era, sin duda, la culpable de mis necesidades de
evasion y el suefio, el resquicio comodo para caer en [138] estados imaginarios. En medio
de cada pestafieo se producian zonas ficticias o verdaderas y la necesidad imperiosa de la
opcidn. Semejaban misterios circulares independientes en los que habia que internarse y
marcar asistencia, o algo parecido, para facilitar su continuacion.

El acto de dormir se volvia una forma facilista de concretar suefios o de llegar a ellos a
través de la més absurda fantasia. Estaba en edad de busqueda, de preguntarme cual es la
diferencia entro lo ficticio y lo imaginario, si uno u otro estado es preferible para encontrar,
por fin, el vagabundeo onirico. El asedio del suefio era irresistible y el deseo de vivirlo
también. De cierto modo, envidiaba a la bisabuela porque ya habia pasado por lo que me
estaba tocando pasar.

El momento del bafio, la intimidad carnal con el agua, el refugio solitario no siempre
conseguido, me causaban calofrios, temblores, asociaciones mentales de pronto
inmanejables. Todo parecia posible por el simple hecho de insertarlo en la imaginacion,
donde las cosas mas absurdas eran capaces de ser incubadas con la ayuda de la «matriz
mental», una frase resultante del enjuague de muchas substancias. Por tanto, no es facil
hacer el amor mientras soplan vientos atrevidos, o corren mas bien, y el vello del pubis se
eriza y la piel también, y un cosquilleo va apagando el deseo como si alguien hubiese
arrojado un pufiado de hormigas.

Y hay algo que me duele, porque no puedo continuar. Tengo frio o simplemente no
quiero que ningun viento se relacione conmigo y luego salga por ahi a contar lo que hizo,
sin que fuese una experiencia fuera de lo comun porque, después de todo, como viento
puede introducirse en cualquier parte. Es un viento inventado por mi deseo de busqueda.
Podria tratarse de un viento coleccionista de relaciones sexuales o un «voyeur» de lo que
pueda ocasionar su intrusion.

No, no ocurrié mientras escribia «Tres variaciones para un cafion sin carga» y tampoco
fue consecuencia de mi aficion por desprenderme de la ropa interior para que nada
interfiriera con el momento méagico de la creacion. Ademas, ¢de qué otra manera uno puede
bafarse? En ese momento todo se suelta por culpa del jabon y la imaginacién se sulfura, se
desboca, se encabrita, se detiene, pulsa y compulsa el animo, las ganas, y la mente trae a
colacion la imagen de la pecera y los peces se encuentran en copulacion maratdnica,
ruidosa, [139] formando burbujas que molestan a los 0jos y uno echa de menos el silencio
de los peces, ese momento magico en que se dejan observar y, por saberse observados, se
lanzan en contorsiones de circo y uno se maravilla de que sean capaces de hacerlo sin
necesidad de trapecios.



En medio del «bel canto» -mi aficion de bafio-, acompasado por el agua y sin semejanza
con Operas consagradas, experimentaba un despertar stbito de monstruos interiores, de
rabias, quizas o también, ademas de un deseo insistente, presionante, de que suene algin
tambor, un teléfono, un timbre, cualquier cosa, y alguien me pida una cita, aunque olvide
ponerle fecha, para un dia sin dia y yo, entre ducha y viento, sienta cdmo me duele el alma
o el corazdn, el vello azul de ese unicornio que no tengo y que sirve para fabricar ilusiones.
Solo eso ya habria sido bastante.

El ruido de la ducha me impedia escuchar el susurro entablado entre mi cuerpo y el
agua, una conversacion balbuceante y resbaladiza que terminaba escurriéndose por el
sumidero. En esos momentos podia imaginarme en escenarios grandiosos, con el pecho en
alto y las palmas batiendo en testimonio del goce de los oidos. Pero el «bel canto» mojado
no suena igual y las palmas escamotean batidos. La Traviata se me atoraba mientras hacia
esfuerzos por no dejar mal a Verdi, pero sin lograrlo. Es la guerra interior, impudica, que
arremetia contra mis sentidos produciendo vientos que me azotaban hasta hacer
irremediable la revuelta del vello pubico. Es la influencia de esas «Tres variaciones...» que
continuaban remeciéndome como si el ansia creativa no estuviese agotada.

El vello se me encrespaba como si todas las abejas del mundo estuviesen trabajando
entremedio para formar su colmena. Es parte de ese deseo que pretendia un encuentro con
quien también siente lo mismo y pueda producirse el asesinato o el revivir de una pasion
aun no experimentada. Necesitaba un detector de deseos, un instrumento que sacase a la luz
las luchas interiores, el vaivén intimo que sacude vellos y lanza llamados que puedan ser
escuchados. La Sinfonia Pastoral y su clamor ovejuno me hostigaban sin piedad. Eran las
trompetas de fin de siglo. No debo escucharlas. Del silencio de los peces puedo pasar al de
los inocentes, terminando por el de los culpables.

Me pregunto si habra algun mercader de deseos que vaya de casa [140] en casa
ofreciendo su mercancia con el grito de «jdeseos grandes y chicos vendo, de diversos
disefios, negros y blancos y también de otros colores vendo!». Y yo, con la boca llena de
«bel canto» y el cuerpo de espuma, y el agua batiendo la espuma hasta enrojecer la piel con
la boca en el corazon, toda yo a punto de brotar, saltar y deshacerme con tanto ajetreo de la
sangre, saldria corriendo de la ducha para alcanzar al vendedor de deseos antes de que
agote su mercancia o desaparezca en una vuelta de esquina y no me atreva a seguirle con el
cuerpo desnudo.

Necesito un rompecabezas con figura de hombre para armarlo cuantas veces se me
ocurra, mover sus miembros, cambiarlos de lugar, volverlo a armar y convertirme en
insecto para que sepa que ha llegado el verano o se aproxima la primavera y que el resto no
me interesa. A lo mejor sera necesario que el rompecabezas tome una ducha para que se dé
cuenta del efecto del agua sobre la piel, del agua sobre la voz, y sea capaz de entrar en
comunion con temas, solo temas, y las variaciones se desprendan por la incontinencia
causada por los temas. Quiero sentir susurros en mis entrafias, susurros trepadores que
busquen salidas sin poder encontrarlas y estén condenados a habitarme intimamente para
siempre.



Es la ignorancia, ensefiada como método protector, lo que ha llevado de la mano mi
lucubracion. Reconozco que soy una fabuladora innata, que reacciono ante la lluvia, los
truenos, los relampagos, como cualquier nifia paber que quiere dejar de serlo. Escucho
todos los sonidos nocturnos: los llamados amorosos de las aves, las frotaciones de las
cigarras, los aleteos de las luciérnagas que avisan su paso para que los amantes busquen
refugio, se oculten de las claridades delatoras. Temo volverme coleccionista de insectos o
de deseos que no me pertenecen, que pasan de largo, que me duelen porgue son extrafios,
que me atacan dia y noche de modo obsesivo. Veo como las figuras hacen el amor dentro
del caleidoscopio, vértice con vértice, &ngulo con angulo, recta con recta. Forman figuras
bellas.

Me pregunto, en medio de la ducha, en medio de mi propio medio al que he intentado
incorporar al otro género que abulta un deseo hasta hacerlo estallar, por qué siento lo que
siento, por que deseo lo que deseo, por qué escucho lo que escucho, por qué la finura de
mis sentidos ha alcanzado grados tan inalcanzables. Por Gltimo, me [141] pregunto por qué
me han dejado tan a la deriva y qué sucedera -;qué sucederd, bisabuela?- cuando llegue por
fin a puerto. Después de todo, son ustedes los conocedores de experiencias migratorias.

Estaba sentada en la mesa, junto con los demas, la misma mesa larga que poseia
cualidades méagicas porque sentaba nimeros pares o impares segun la ocasion, segun la
obra que iria a representarse. Era Maria, la inefable y solidaria Maria, la que manejaba un
idioma propio que acomodaba a cada situacion. Maria, la de los afios chicos y los de
transicion, esos que pensabamos que nos darian derechos mas alla de lo aconsejable, que se
proyectaron hacia otros afios en que verdaderamente empezamos a sentir las obligaciones
gue acompanan derechos hasta hacer de ambos una regla indisoluble.

Desde uno de los extremos, en linea recta, la observaba, preguntandome cuél es el
motivo que pulsa el deseo de observar a otra persona. Podria ser la forma de inclinarse, el
contorno, la linea de los rasgos, la protuberancia de la nariz, el corte profundo en medio de
la frente, la hondonada donde se sumergen los ojos. Pero ella no era alguien especial en esa
mesa. Era s6lo Maria, la que criaba hijos de otros a su imagen y semejanza por no conocer
otras maneras, sin escuchar el «no te extralimites, Maria» por desconocer medidas ni saber
coémo aplicarlas. Tenia algo que para otros no es facil aprender de un dia para otro: el
instinto, una cualidad selvatica, agreste, autoctona, innata.

Esta sentada con la incomodidad de la mesa extrafia, de la costumbre no aprendida, del
lugar que no le corresponde, de las palabras que llevan un orden de bocas y nombres como
peldafios mas altos 0 mas bajos situados por derechos diferentes. Es algo que se le escapa
por divisiones que tampoco entiende. Hay una atmosfera de término, de despedida, de
camino cercado por intereses o desintereses. Le dicen que hay que tomar medidas y ella
siente que no le ensefiaron a crecer con el centimetro a cuestas. Apenas redondea su
nombre, con letras desiguales, cuando tiene necesidad de hacerlo.

La miro inclinarse igual que un junco ablandado, envejecido por la terquedad del agua.
La observo desde mis adentros y algo duele, sin ubicacion, sin nombre. Es una mezcla de
dias metidos en hormas mas grandes, una corrida inconsciente de nimeros que se ajustan a
velas de colores que después crecen blancas y grandes, destefiidas, y los [142] afios chicos



se pierden porque los otros estan apurados y corren en sentido contrario hasta derrocar al
ejército pequefio. De «enano se pasa a gigante», al decir de Maria. Estaba convencida de
gue nos agrandabamos de ese modo hasta exorbitar sus propios 0jos.

Esté sentada, con las manos gruesas y rayadas de lineas oscuras en un juego inquieto, un
sobar de una y otra para acompafiarme, para sentirse. «Todo por una caida tonta», habla a
sus manos. «Te desmayas te, Maria», la corrigen. «Es el calor de la cocina, el frio del agua,
el diablo entre las cenizas», dice.

La sigo observando. Tiene el miedo colgado del brillo de los ojos.

Quisiera abrazarla, decirle que no se preocupe, que todo seguira igual, pero no manejo
las decisiones. Quisiera tener una vara magica y tocarla en lugares estratégicos para
deshacer afios, derretir el tiempo y todo continte siendo como siempre. «No es por
nosotros, sino por ti, Maria. Se te nublan los ojos y las fechas se te pierden en dias que no
han pasado, segun dices tu misma». Maria calla. Son muchos los que arguyen para tan poca
defensa. «No sé si podré hallarme en otro lugar», murmura, luego de un silencio.
«Antes...». «Lo de antes ya paso, Maria. No hay que encapricharse». Maria sube la cabeza
y la vuelve a bajar. «Tal vez cuando te mejores. Necesitas descanso». «El descanso mata».
«No seas exagerada, Maria».

Tengo la boca seca, las palabras metidas en una garganta que no se anima, la pena
calando lo més profundo, el nudo intimo de donde salen los sentimientos. «\Vamos juntas»,
quiero decirle. «/Ahora me toca a mi cuidarte», pero la decision ya esta tomada. «Te
Ilevaremos a tu pueblo», la sentencian. «Era muy joven cuando me vine. Capaz que no me
acostumbre», aun intenta Maria. «Alla todos te esperan». «Ya no estan todos». «\VVamos, no
te pongas asi. Juntemos tus cosas». «Puedo hacerlo yo sola».

Entonces me levanto y salgo con ella. «Iré contigo», por fin me sale. «Si, anda con ella
para ayudarla», consienten, pensando en el trayecto hasta su cuarto. «<No, me voy con ella a
su pueblo». «No, no se le ocurra», reacciona Maria. «Me quedaré contigo hasta verte
recuperada». «;Y después regresaremos juntas?», pregunta. «Eso no lo sé, Maria, no lo sé».

Y es verdad, pese a que mas bien parece una evasiva, una forma de no enfrentar una
nueva separacion, un modo de continuar pretendiendo [143] que las cosas no cambian, no
tienen porqué cambiar, que basta la fuerza del deseo para retroceder en el tiempo. Le doy el
brazo como apoyo para su cansancio, aungue no seé si es ella la que se apoya en mi o si aun
sigo apoyada en ella.

Maria regresé para observar como estaban las cosas antes de emprender el viaje por
noches y mas noches. Queria asegurarse de mantener la memoria durante el camino. «No te
lleves las noches», le dijimos. «Estan cargadas de historias». «Todo es prestado, hasta las
historias, pero duraran hasta que crean que ya no son necesarias. Entonces, sélo entonces,
regresare para que se den cuenta de la necesidad que se las cuente de nuevo».

Creo que Maria nunca se fue del todo. No, no se fue del todo. Dejé olores, frases que no
Ilego a terminar, sentidos y contrasentidos que presionaban continuamente el recuerdo. Era



tan magica como la abuela Bea. Sélo que cada cual tuvo una manera diferente de envejecer.
A veces miro a mi alrededor y me parece detectar caracteristicas suyas en otras personas.
Me pregunto cuantas veces habra regresado Maria. Me respondo también, pero prefiero
pensar que no es conveniente manosear los nimeros, A veces actdan como duendes.

Toda manifestacion de la vida parece venir acompafiada de una linea divisoria: antes y
después, como dos fotografias que se comparan entre si para visualizar el resultado de una
cirugia plastica. Pero ¢qué es lo de antes y de donde su importancia? Quizas sea la mirada
utopica en sentido contrario, la idealizacion de un pasado aun presente en la memoria, pero
irrecuperable y, por lo mismo, visto como modelo dificil de reproducir, sobre todo frente a
la inconsistencia del futuro, a lo imprevisible del tiempo que adn falta recorrer.

En todo caso, no me es posible, ni pretendo, dejar de lado esa division por ser un hito
gue marca épocas, una anterioridad que forma historias personales, Unicas. Recrear el antes
es asentarse como individuo, como componente de la carrera de postas que constituye el
devenir humano. Joyce no habria sido el que conocemaos sin el recuento que hace de los
dublinenses, de la cuna de historias que lo mecian y remecia. Mis padres y mis abuelos no
eran parecidos a los suyos -por fortuna-, lo que aseguro a nuestra familia una diversidad de
personajes que fueron formando parte de retratos que no se conformaron con colgar de
paredes para adornar pasillos y producir [144] méas de un sobresalto, sino mas bien se
convirtieron en personajes literarios transformados en modelos, facilitando la busqueda,
muchas veces ociosa, del creador. Estaban ahi, al alcance de una mirada larga hacia atras,
un plato listo para servirse, un desafio para corrientes interiores o exteriores.

El antes fue uno anticipatorio, la forja en la que personajes de acero daban forma firme y
segura a los que irian a reemplazarlos, la vision futura en la que se empefiaban para que los
moldes fuesen conservados porque alguna vez podrian preguntarles de qué molde
provienen. Entonces era preciso anticipar respuestas, estar preparado para una eventualidad
que, de no saber enfrentarla, podria conducir a otras mas complejas. Asi mirado el antes, es
posible meditar sobre la sabiduria de gente que habia sufrido carencias en su desarrollo
intelectual por la falta de oportunidades, de medios, quedando con el resquemor de no
haber podido realizarlo y el deseo intransable de que los descendientes accedan, sin
importar esfuerzos, a la educacion superior.

No comprendia muy bien a mi padre cuando se empefiaba en que mi hermano mayor no
estuviera en la tienda, echandolo a menudo del lugar para que no acariciase algin
entusiasmo por el comercio. Durante afios no se cansé de machacarnos la palabra
«estudio». Tal vez la obligacidn de estudiar nos provocaba cierta rebeldia, pero por méas que
nos rebelasemos nos respondia siempre con la misma palabra.

Para ellos era muy importante que los hijos disfrutasen de una posicion que condujese,
«Dios mediante» -porque era importante invocar la indulgencia del Altisimo-, a un mejor
nivel econdmico y social. O eso se esperaba. Para el trabajo duro de cada dia estaban ellos,
los de antes, los llegados de tierras lejanas y diferentes que traian sobre sus hombros el peso
de una vida dura y pesada. Era gente agradecida de cualquier mejora, por insignificante que
fuese. Lo poco se hacia mucho después de lo poco que tuvieron antes de emigrar.



Me hubiera gustado conocer ese pueblo, Jashevato, del que muchas veces hasta llegué a
dudar que figurase en el mapa. Mi padre, sus hermanos, mis abuelos, lo mencionaban con
reminiscencia, porque era el antes que habian tenido. No era nostalgia, y si la habia era en
relacion con quienes no habian podido emigrar de esas tierras y no [145] con la tierra
misma, tan escasa en sus ofrecimientos. Me pregunto como hicieron para abandonar su
lugar de nacimiento a sabiendas que la partida era definitiva, que no seria facil volver a
descruzar mares y continentes, que lo que dejaban atras era para siempre. Sea como fuese,
ese antes, sufrido y resentido, cumplio su objetivo: construir un cimiento en la tierra de
adopcion.

Cuando a veces protestabamos por alguna comida, o por los zapatos o la ropa que nos
compraban, no se hacia esperar el «;coOmo puede no gustarte?», con asombro. Tal vez la
repeticion constante de esa pregunta me impidid, por mucho tiempo, desarrollar un gusto
definido. Asi, cuando pensaba estar segura o0 convencida de querer comprarme un vestido
color verde, al no encontrarlo me parecia bien uno azul o cuanto mas tirando a verde. El
reemplazo de una cosa por otra para satisfacer necesidades era muy comun y a menudo
obligatorio para calzar el presupuesto familiar, aunque no facilmente comprensible para los
de corta edad, méas aun cuando se hacian comparaciones con algunos amigos -porgue nunca
faltaba quien no estuviese un poco mejor que uno- a quienes les fue mas facil la
ambientacion en el nuevo medio y mas rapido el ascenso econémico.

Pero también eso formaba costumbre y las costumbres parte de herencias, convencidos
de que su arrastre iba a ser infinito. Hasta que surgia quien no aceptaba portar ese
estandarte tan celosamente cuidado, propinando un corte a la costumbre con el resultado de
derrumbes emocionales. Sin embargo, no llegaba a importar tanto la rebelion contra las
costumbres, sino contra las tradiciones, porque estas eran una forma de mantener vivos el
origen, la religion y el mismo pueblo, que llevaba tantos siglos a cuestas sin que se le
encorvara la espalda.

Con todo, era menester no ser diferente y buscar la igualdad en otros que no se
consideraban iguales. Para lograrlo, habia que traspasar las vallas impuestas por las
tradiciones, y saltaban las reacciones airadas de quienes queriamos ser semejantes y las
discusiones llevaban a enojos. «Todos somos iguales», deciamos, ingenuamente, sin pensar
que otros no pensaban asi, que solo agachando la cabeza era posible cruzar la valla, dejando
a la familia sufriente de un lado para alcanzar el opuesto con la ilusion de que no habia
diferencia, de que eso solo era producto de la mente. Los golpes emocionales resultantes de
esa busqueda iban formando un sedimento autodefensivo, compuesto [146] de rabia 'y
rebeldia, una acumulacion que el crecimiento fue limando, sin que por eso desaparezca del
todo. Daban ganas de desdoblarse y enviar al desdoblado para que reciba los golpes, un
poco por no seguir poniéndose en evidencia y otro tanto por haber nacido diferente.

Como envidiaba a Maria Justina, mi compariera de escuela, quien apenas despuntaba el
dia iba a la primera misa. Luego llegaba a la escuela con aura de santidad y el uniforme
blanco impregnado de incienso. Representaba para mi lo que yo hubiese querido ser para
parecerme a las demas. Menos mal que los afios acomodan la conciencia y muestran que lo
cotidiano siempre tiene un lado oscuro o absurdo. Y esa misma conciencia -que se agranda
con el crecimiento- permite equilibrar lados y empezar a ver las bondades de lo que se



supuso, en algin momento, una arbitrariedad del destino, poniendo de manifiesto la falta de
eleccion del individuo y su subordinacion a esa realidad. Llega un momento en que las
aprensiones decantan y se produce, serenamente, la plena aceptacion. No obstante, el lastre
queda sujeto a los sentidos y cualquier sefial de agresion activa la alarma.

Ese antes me permitid, no pocas veces, sopesar situaciones. «Las cosas se repiten en
distintos niveles. No hay nada nuevo. A veces los niveles alcanzan grados de locura 'y
sobrevienen las guerras. Es cuestion de mantener la entereza», decia tio Berni, con esa voz
asentada por la paciencia, sin admitir réplica, que escuchabamos como signo esperanzador
porque estaba marcada por la inteligencia y la cordura.

A pesar de carencias y prejuicios, se llevaba una vida casi plena, casi entera, porque de
todos modos habia nuevas expectativas y eran mejores que las dejadas atras. La memoria, a
veces oscilante, era un buen recurso para lograr la total intimidad y celebrar el pasado con
agregados y sustracciones para hacerlo mas cercano, o lo contrario, o para evitar ataques de
vejez que tiendan a borronearlo. La radio era otro elemento de unién, especialmente cuando
el invierno arreciaba. El samovar hirviente se encargaba de mitigar el frio y aliviar el
recuerdo de otros frios mas intensos, mas terribles, mas dolorosos, en lugares donde habia
que pasarlos sin los elementos necesarios para ser contrarrestado. [147]

Pero habia algo que subrayaba nuestra vida, en todos sus altibajos: la magia, esa que se
achaca a grupos étnicos, a islefios de lugares colindantes con el fin del mundo, propia de
quienes deben compensar realidades no muy fantasticas o quizas demasiado reales. La
magia estaba ahi y se desprendia de cualquier acto como elemento de autodefensa. Cuando
la abuela Bea encendia las velas para celebrar el viernes, todos los duendes se daban cita en
el comedor, donde ella llevaba a cabo la ceremonia. Luego se desplazaban al patio, a las
otras habitaciones, al interior de los muebles, a los o0jos que titilaban reflejos diferentes a
los otros dias, al contento que significaba haber llegado a otro viernes y poder celebrarlo.

Por gracia de esa magia, la abuela se transformaba, perdiendo afios a medida que la
Ilama de las velas se contoneaban en busca de mas aire para agrandar su movimiento.
También por obra de magia la otra abuela, Dina, reproducia lo que tuviese que reproducir
para alimentar a un ejército de siete hijos. Nadie podria dudar de esa magia.

Nunca vi a la abuela Bea tan bella ni tan joven a través de la cortina de las llamas
movedizas, a pesar de los dibujos que el tiempo habia trazado en su rostro. Todo estaba
suspendido de la atemporalidad. Su baja estatura se alzaba igual que la llama de las velas y
Y0, en ese momento, tenia una sola ilusion: parecerme a ella. Ese deseo ha sido recogido
por el tiempo como guante que provoca un duelo. [148] [149]

- XVIII -

Mi madre era una feminista a su manera: enarbolaba un pario de limpieza, en vez de un
sostén, mientras sus represiones eran descargadas, en batalla persecutoria, contra la menor
mota de polvo. Dejaba el sostén a buen resguardo, insistiendo en que la compresion le



restaba libertad. De modo que, dando cuenta de herencias imposibles de rechazar -muestra,
posiblemente, de intentos subversivos truncos- se pasaba «balanceando los faroles», como
murmurabamos en calidad de testigos de sus constantes descensos para probar quien sabe
qué ley de gravedad, en una atraccion pechos-suelo que los llevo a situarse sobre el vientre,
en la linea que media entre «la parte de arriba y la parte de abajo», como ella solia referirse
al norte o sur del cuerpo. De ahi en adelante, los pechos parecieron encontrar su ajuste
debajo de esa linea divisoria, y se detuvieron ahi porque pienso que la elasticidad de su piel
fue insuficiente para seguir intentando nuevos descensos.

Al término de la jornada, después de expiar pecados fantasmas que nunca llegaron a
manifestarse realmente, se calzaba de nuevo el sostén como parte de una rutina que debia
ser considerada dentro del marco de las buenas costumbres. Desde posiciones ocultas,
observabamos como iba cargando las copas, admitiendo algin desborde natural que
quedaba disimulado por el vestido. Pienso que las sucesivas mutaciones, iniciadas en
tiempos sujetos por cifras para evitar su desmoronamiento, nos han privado de la
magnificencia que caracterizaba la anatomia femenina. La comparacién me hace sonrojar y
la turbacion encorva mi espalda como buscando encubrir presencias magras que mal
podrian calificarse de «faroles». La inquietud de que la prolongacion de este fenémeno
traiga consigo una nueva concepcion del torso femenino y que la plenitud consista en la
vision mas plana que pueda conseguirse en esa parte, me lleva a lucubraciones
posmodernistas que mas bien podrian ubicarse en terrenos posfuturistas.

La imaginacion, y sus excesos, se hace estrecha para enfrentar [150] situaciones que
escapan a normas establecidas por madonas. Debiera remitirme a quienes fueron poblando
la historia familiar, mujeres ajustadas a sus papeles -0 misiones mas bien- con un cabal
conocimiento de lo que debia hacerse impostergablemente, lo que era mejor abstraerse de
hacer y lo que, en definitiva, era conveniente cargarlo a la imaginacion, algo que, después
de todo, ayudaba a su buen cumplimiento. Por tanto, pensando y considerando, puede
decirse que mi madre tuvo buena escuela y, ademas, fue fiel a ella.

Me imagino que mas de una vez se le habra cruzado por la cabeza, como alternativa no
desdefiable, separarse de papéa para asi emular a la abuela vieja, quien, «por mandato de mi
conciencia», como aseguraba, se divorcié muy tempranamente de su marido, obligdndonos
al conocimiento del bisabuelo sélo por una destefiida fotografia. Pero sin duda primaba en
mi madre la obligacién de lo que debia hacerse o no, y el pafio de sacudir se convertia en el
vehiculo para descargar cualquier sentimiento contrario. Para ella, siempre era tarde, al
margen de cualquier horario tempranero. Los modelos estipulados por quienes ella
consideraba heroinas de batallas que obligaban a un constante pie de guerra, eran la
justificacion de estados que la tenian al borde de la explosion, si bien cuidando de no llegar
a ella, lo que lo generaba una vitalidad rayana en el frenesi. Tal vez por eso yo idealizaba el
aparatoso silencio que imperaba en la casa de Maria Justina, mi amiga y compafiera de
pugnas por las mejores calificaciones en los examenes escolares.

Fue en casa de Maria Justina donde intenté ser igual a otros, partiendo por parecerme a
ellay alcanzar ese aire etéreo que casi llegaba a levitarla. Con ella aprendi formas distintas
de acercamiento a un Dios también distinto, las que me parecieron menos cargadas de
fatalidad, contrariamente al de la dureza de un Ser Supremo que no admite el mas minimo



alejamiento de las pautas que conforman ensefianzas ancestrales, donde no tiene lugar la
confesion ni el consuelo de penas minimas para pecados elementales.

Saber que estaba haciendo algo castigado por la costumbre de ser diferente, durante un
tiempo me produjo un temor que cargd mi conciencia con una culpa que me parecia,
entonces, inexpurgable. La incursion en los misterios de otros lo tomé como necesidad de
conocimiento, asegurandome de que nada me separaria de mi religion. [151] Eso no obstd
para que durante un periodo impreciso me mantuviese sonrojada por el peso de mis
pensamientos, por la lucha interior que se desarrollaba de modo involuntario. Era una lucha
de fuerzas que pugnaban por apoderarse de mis mejores partes, mientras yo me debatia
entre la entrega y la desesperacion, entre la autoproteccion y la necesidad de desprenderme
de lo que fuese con tal de obtener la benevolencia del dios que fuere.

Se habia establecido una situacion paralela que me permitia estar de un lado y del otro.
Y era feliz, aunque también inquieta al saberme entre dos puentes. La ingenuidad infantil
me otorgaba resquicios por los que me deslizaba en busca de lo prohibido. Asi, antes de
dormirme en la noche, con ocho o diez afios a cuestas, cantaba, a viva voz: «Viva Maria,
rataplan, la triunfadora, rataplan, la...». El suefio iba reduciendo el canto hasta apagarlo. No
sé si mi madre preferia que algunos excesos fueran aliviandose de esa forma tan inocua,
confiando en que los afios se encargarian de poner las cosas en su lugar, o si era una
cuestion de comodidad.

De otro lado, las festividades heredadas desde los inicios biblicos me colmaban de una
sensacion intima de bienestar, méas aun sabiendo que no me alejaba del camino justo. No
obstante, cdmo hubiese deseado combinar las dos corrientes y dejarme llevar por ellas,
determinar dias para unay para otra como haciamos con los vestidos: unos para la semana
y otros para los dias de fiestas, Con todo, me molestaba que Maria Justina no sintiese
curiosidad por nada fuera de su marco religioso, no experimentar dudas o no poner en tela
de juicio lo que estaba atormentando mi conciencia.

«Nosotros somos descendientes de espafioles», dijo un dia, arrastrando las eses para
poner mayor énfasis a su afirmacion.

«¢,COMO estas tan segura de que los esparioles no pasaron primero por Jashevato?», le
espeté, desesperada por encontrar algo que sonase mas contundente que su aseveracion.

«No sabes nada de geografia, de las subidas o bajadas de los mares, de como se
comportan los vientos. Ademas, era una cuestion de descubrir lo que aun no se habia
descubierto», dijo, con ese tono tan propio de ella que la hacia, indiscutiblemente, la mejor
alumna del curso.

«Entonces nosotros somos mas antiguos», argumenté, escarbando [152] en cualquier
cosa que pudiera salvarme. «¢Acaso no sabes que lo antiguo tiene mayor valor?», conclui.
Maria Justina me miré como si estuviera enfrentando a una momia. [153]



- XIX -

Hay olores que todavia continto sintiendo, olores provocados por la necesidad de
épocas en las que el uso de ciertos productos quimicos no estaba generalizado aun. De
modo que al menos una vez al mes habia que pasarle fuego a los bastidores de las camas
como forma de eliminar los parasitos adheridos. Eran «dias de antorcha», como los
[lamé&bamos, en los que mi madre semejaba una portadora de la llama olimpica. Eran dias
de olores extrafios, amortiguados por el derrame abundante de agua herviente para asegurar
no sélo la desaparicién de los parasitos, sino también alejar cualquier posibilidad de
incendio. Los pisos quedaban inundados y los pies se sumergian en el agua, que ya habia
perdido sus buenos grados de calor al contacto con las baldosas. Una vez arrastrada el agua
por escobas y otros elementos, los pisos reflejaban lo que estuviera sobre ellos. Mi madre
sentia la tranquilidad del trabajo concluido, registrando en su cabeza la siguiente labor
doméstica, sin necesidad de calendario.

El olor de esa desinfeccion artesanal, ajena a cualquier influencia, quimica, se
prolongaba por varios dias, sin mas molestia que algun escozor en la nariz. EI mismo olor
se desprendia de casas vecinas, no precisamente de forma paralela, lo que aseguraba su
continuacion en la atmoésfera, algo que sélo el tiempo, obligado por nuevas formas de lucha
contra los parasitos, iria a traer.

El recuerdo logra producir la magia necesaria para aproximar sucesos e incentivar los
sentidos, hasta el punto de hacerlos parecer recientes en una inmediatez temporal sélo
lograda por la presion de un pasado que se resiste a ser absuelto y puja por juicios presentes
como forma de mantenerse. Tal vez la calidad de prestidigitador sea consecuencia
irremediable de herencias propias de gente venida de lugares donde la ilusion hacia posible
el desarrollo mas o menos normal de los dias. Hay nombres de aldeas remotas,
mencionados por abuelas o [154] padres de esos abuelos, que resultan dificiles de asociar
con un idioma diferente, pues hay que pronunciarlos con una inflexién que pertenece a otro
lenguaje y acostumbrar la garganta a diferentes emisiones. Quizas eso sea un coadyuvante
para impedir el colapso de la magia.

El constante debatir entre el mantenimiento de un pasado que desbordaba de ojos
acusatorios y la absorcion de una realidad en vias de convertirse en pasado, a menudo era
responsable de deseos frustrados, de dudas, de ubicaciones y reubicaciones en el tiempo,
los que formaban espacios estrechos donde la conjuncion de cuerpo y espiritu luchaba por
encontrar su mejor modo de insercion. Entonces sobrevenian los desajustes, las ganas de
cortar amarras y dejarse mecer por vientos locales en una ruptura idealizada por la presion
del presente, sin percatarse del hecho de estar marcados por caracteristicas indelebles.

El lenguaje migratorio se empinaba sobre otros para conjugar un unico vinculo al que
podian incorporarse quienes demostrasen derechos de propiedad. Como decia Nerval, «el
suefio es una segunda vida, la locura el derramamiento del suefio en la vida real». El
romanticismo se hacia imprescindible para la sobrevivencia. Eran, entonces, dias de
memoria. Con cada amanecer era preciso iniciar el ejercicio recordatorio.



Ya no son tiempos de antes, no hay que utilizar plumas para escribir, pero ain asi hay
que abundar en el recuerdo para no matar la posibilidad de dejarlo en herencia y se cumpla
la transmision obligada que moldea caracteres y delinea conciencias. No es una forma de
complacerse con la distancia, porque se la puede observar desde una proyeccion que no
ofrece peligro. Es un modo de desprenderse de mascaras o disfraces, o un desdoblamiento
constante para llegar a la médula del propio ser. Es la busqueda de relaciones afectivas que
garanticen su permanencia, el hostigamiento buscado que reivindique el pasado a través del
suefio o la ensofiacion, o de cualquier otro medio para que nadie lo ponga en duda como
hecho no acontecido.

Las historias, los recuentos, son parte inalienable de un acontecer a veces, sélo a veces,
obstruido por la desinformacion, cuando la palabra queda en suspenso o postergada porque
quizas se ha hecho un [155] uso excesivo de ella, pues es preciso recordar que todo acto
liberador esta subrayado de miedo y que la justa medida hace a los de antafio seguidores
incondicionales de los enciclopedistas.

Lo llamaban Berel, «el de las hemorroides» -seglin contaba mi padre-, alla en Jashevato
donde su pequefio nimero de habitantes hacia que cada cual fuese conocido por algun
defecto o cualidad, o por su labor habitual o profesion. No habia maldad en ello, sino una
forma mas de acercar a la persona y sentir proxima la amistad. Pudo ser también un punto
de partida o de referencia para empezar a escribir la historia, una anticipada que mas tarde
se la recordaria como «la de antes» por los mismos protagonistas.

Muchas veces la expresion era reemplazada por otra de significado aun mas intenso:
«donde nosotros». Alejada de cualquier sentimiento de posesion, méas bien designaba la
afinidad con un lugar en particular que nada tenia que ver con el pais, sino con la existencia
misma. «Donde nosotros» era generalmente el prélogo de historias, hechos, momentos, que
me fueron entregadas en transmision oral, las que temi que irian a extraviarse en el
laberinto del oido hasta encontrar sepultura. Sin embargo, los vericuetos del mismo
laberinto me ayudaron a retener pedazos, algo semejante a lo que ocurre con las rocas que
cortan el fluir normal de rios.

Jashevato se mueve en mi memoria, mi imaginacion, mudando de lugar como si quisiera
ajustarse a fronteras flotantes para que, con un golpe de distancia, lo ubique, fije, y deje de
producirme marcos confusos.

«¢COmo era Jashevato?». Con un gesto de «como podria describirlo», mi padre tiraba la
cabeza un poco hacia atras, abriendo los ojos para que el recuerdo fluya hasta marcarse,
pero sin llegar a un pronunciamiento. «;Pero donde queda?», insistia, con premura infantil,
obteniendo s6lo una repeticion del gesto. Jashevato se convirtié para mi en el pueblo de los
pueblos, el centro misterioso al que alguna vez habria de llegar por esos cambios de marea
que dependen de conductas humanas a menudo inexplicables, pensando que el sentido
migratorio pueda revertirse y permitir el retorno para no defraudar el ciclo eterno.



El silencio se expandia, semejando al que deja un trino de pajaro moviendo el aire hasta
que se desprende por gravedad o para producir [156] estremecimientos invisibles mientras
las voces respetan treguas para que el trino se repita, el estado de gracia que hace posible la
ausencia del silencio. Eran momentos magicos. Las explicaciones se escurrian para no
restar fuerza a la fantasia.

Asi que Jashevato qued6 inconcluso en mi memoria, con agregados y sustracciones en el
momento de su evocacion. Esa aldea era un hecho que no admitia cuestionamientos. Pienso
gue quizas el regreso evocativo se hacia extenuante porque, de cierta forma, era necesario
cubrirlo de olvido para ayudar al proceso de incorporacién de la familia a la tierra nueva.

Esperabamos las horas altas que llegaban a quebrarse contra el horizonte, tornandolo
rojizo como cubierto por un bafio de sangre. Eran horas sagradas como si algun rito o
sacrificio estuviera a punto de iniciarse. La piel se erizaba, habia espera en el aire pues
alguien iria a tomar la palabra para que no se pierda, para que no se sumerja en silencios
que produzcan evasiones dolorosas donde la razén podria llegar a desaparecer. Entonces
una voz preguntaba, como si necesitase apoyo, «;donde habiamos quedado ayer?», y la
palabra volvia a llenarse de sentido, de fuerza, de ganas de recuperar historias, hasta que los
grandes pretextaban que ya era hora de acostarse, porque el peso de la emocion era
excesivo para una sola noche, y los nifios temian que no quedasen méas anécdotas para la
siguiente. La vida misma se levantaba y acostaba al amparo del tiempo de antes.

La luz sonaba temprano para quienes sabian que la menor cesion de tiempo se iba a
traducir en una menor oportunidad. No era gente de estudio y menos aun de titulos. Era
preciso que la razon estuviese calibrada al maximo, casi como el equilibrio de una balanza.
Era menester mantener la intuicion como vehiculo anticipatorio de situaciones. La jornada
debia rendir las horas claras, configurando el mundo de afuera, la noche convertirse en
horas de familia, el recuerdo el motivo de explosiones volcanicas que calentaban la
memoria hasta hacerla eruptar.

Habia urgencia por sobrepasar un tiempo que, de alguna medida, tuvo un alcance de
imposicion del que era menester desprenderse, igual que ciertas aves de su plumaje en
época de cambio para iniciar una suerte de vientos nuevos. El respeto y el temor, el
reconocimiento y el deseo de liberarse rozaban entre si, alcanzando muchas veces [157]
niveles peligrosos, aunque sin llegar a producir desgarrones o heridas. Solo el alejamiento
que otorga la edad y la madurez seria el elemento para salvaguardar el timbre, siempre
pronto a sonar, de tradiciones e historia comunes, una verdadera naturaleza viva e
imposible de transformarla en lo contrario.

Tempranamente me di cuenta de que ninguna nube iba a borronear la magnitud de
muros alzados contra cualquier fuerza que pudiera oponérsele. La toma de conciencia se
incorporaba junto con la misma leche materna. Después, solo era cosa de saber dirigirla,
adaptarla, y aun asi no era fécil asimilarla en su totalidad sin que produjese reacciones. De
todos modos, era una conciencia implacable, originada en una vertiente de mil y una bocas,
cada una acechando cualquier atisbo de renuncia, de debilidad, para saltar de sus escondites
y enderezar caminos 0 pensamientos. Y eso también formaba costumbre. Hasta podria
decirse que el acecho doméstico era mas fuerte que el externo y, en medio, el sujeto, cuya



voluntad era puesta a prueba a sabiendas de que el peso de la conciencia iria a obrar en
favor de lo esperado.

Soy heredera de esos vaivenes que tantas veces me provocaron rebeldia, una que no
puede ser facilmente calificada si era con causa o desprovista de ella, pero por la que habia
que pasar para que la tradicion se asiente, algo asi como un examen personal para probar la
pertenencia. Llega un momento en que no es posible afirmar si la costumbre es establecida
por olores o sabores, 0 por formas de doblar o desdoblar dias, de pertenecer a la misma
mesa, de hablar o de mantener silencio, o por determinadas normas de existencia o
corrientes migratorias. EI orden deja de tener importancia en tanto se lo mantenga. Al fin de
cuentas, cada cual no es mas que un sostenedor de muros, un intermediario que asegura su
estabilidad y proyeccion.

Mi madre siempre temia a los «por si acaso», aquellas deserciones de la tradicién que se
presentaban con toques temporales como si no arrojaran peligro y fueran a deshacerse
porque iban acompafados de dudas. Por eso habia que ser implacable. El recuerdo también
se vuelve implacable y todo forma residuos y costras, y cuanto mas se las frote, mas duras
se vuelven, semejando un muro de contencidén. Y aparecen los de uno y los de ellos, y no se
necesita de la opcion porque el sentido de pertenencia cala muy hondo. Los que ya no estan
se han [158] preocupado por no llevarse nada de lo que pueda constituir la tradicion. A
veces pienso que una buena lluvia podria lavar el recuerdo para permitir nuevos inicios, por
mas que creo que las lluvias tienen algun acuerdo con la memoria. Lo mismo ocurre con el
fuego o con el éxtasis que produce la perfeccién de la naturaleza: fertilizan la memoria. De
pronto no necesito mas que un parfio de limpieza. Cada mueble se transforma en lampara de
Aladino. Los magos no descansan.

He escuchado tantas historias sobre Berel, «el de las hemorroides», que hasta llegué a
caracterizarlo con la imaginacion, pensando que el mote pudo haberse originado en algin
desliz de la lengua del mismo Berel, una confesion ocasional y Gnica que dio pie a atajarse
de ella para endilgarselo al hombre a falta de algun otro atributo o desatributo que lo
identificara de modo distinto. Pero la verdad era otra, y fue saliendo a luz -siempre con el
prélogo «donde nosotros»- en una de las noches de reunion familiar alrededor de la mesa
larga. No sé, a ciencia cierta, si esas noches fueron mil o menos, o si la cifra solo era capaz
de resumir fantasias que de lo contrario podrian alcanzar algun grado de descreencia.

En todo caso, Berel, aparte de sufrir del problema -que también puede calificarse como
un problema de sillas, pues no habia una que se acomodara a sus asentaderas para hacer
mas facil el reposo de esa parte-, era algo asi como un escriba del pueblo, un historiador
que preferia registrar hechos de desarrollo presente en vez de pasados remotos que le
exigirian sumergirse en oscuridades a veces estériles. La aficion de Berel marcaba una
especie de limite para los excesos o insuficiencias de la gente del pueblo, y quien mas o
quien menos se cuidaba para evitar ser descarnadamente anotado en su cuaderno.

A Berel lo fui formando a pedazos, entresacando su figura de narraciones donde él era el
narrador, aprovechando lo dicho o no dicho por mi padre y tenerlo por fin convertido en
persona, para lo cual tuve que echar mano a mi propio «arbol de las fantasias». Lo imaginé



con actitud de excusa y 0jos sumergidos en la timidez profunda de sentimientos que
deseaban ser pulsados. Su nariz debi6 tener alguna semejanza con la de mi padre o sus
hermanos, pues la convivencia en lugares estrechos suele igualar facciones. Era una nariz
recta, con un pequefio gancho al final, pémulos enrojecidos por largas temporadas frias
[159] vy, por supuesto, una barba para continuar ocultandose, el cabello tirando a negro y la
piel clara por pasar tanto tiempo guardada. Son sus manos las que escapan a una
descripcion. Pude verlas pequefias, calzando un lapiz de siete leguas para describir lo visto
0 lo sélo percibido por él para recorrer distancias detenidas.

El tiempo era lento en Jashevato, las necesidades todavia royendo inicios y mantenidas
en suspenso. El espacio era compartido en las casas, porque el exceso aln no se conocia, y
la amistad desarrollada tanto en la calle como en interiores, sin que la invitacion fuese el
pase necesario para llegar a la intimidad de la palabra. Oficios habia muchos, algunos
menos rentables que otros que, de todos modos, apenas sobrepasaban el limite que supone
una satisfaccion adecuada de las necesidades. La queja s6lo se escuchaba al hablar de
enfermedades y la concrecion de un dia mas 0 menos aceptable, con la esperanza de
alcanzar otro en las mismas condiciones, era una aspiracion, aunque no ligada
necesariamente con la falta de iniciativa o deseos de mejora. Ese era el espiritu de la época
en el pueblo.

Berel se obligaba a cumplir su trabajo de vendedor ambulante de lo que fuese, apurando
sus largas piernas que eran capaces de consumir tiempo y distancia para lograr un mayor
rendimiento. Pero también era afecto a la palabra escrita.

A media tarde o0 media mafiana, o en parte de la noche, dependiendo de horarios
establecidos por él mismo, buscaba la silla que tuviese un almohadén no demasiado
exprimido y, en la posicion mas comoda para su problema, se disponia a escribir.

Algunos personajes voluntarios se presentaban a la puerta de su casa para servir de
modelo ocasional o contarle anécdotas que pudieran ser aprovechadas. Era un pueblo cuya
historia tenia caras y caminaba calles. Y cuando eso no era suficiente, se recurria al «arbol
de las fantasias», otra frase que gustaban de mencionar para no referirse simplemente a la
imaginacion.

Berel no rehuia la ayuda de quienes aspiraban convertirse en parte de sus historias y
saborear después el placer de ser leidos e identificados. Pero tuvo que reducir la afluencia
de voluntarios frente a su casa, ya que saberlos esperando afuera no lo permitia
concentrarse en su funcién de escriba. Asi que impuso turnos, mediante sorteos, para que
en ningun momento fuesen mas de dos los esperantes. [160]

Sin embargo, lo que motivaba el desahogo escrito de Berel no eran los problemas
cotidianos de la gente ni el lazo casi fraternal que la unia por convivencia o proximidad. Su
modelo era Natya, la prostituta del pueblo, quien podria ser una fuente inagotable de
intimidades y secretos, aungue no estaba muy inclinada a formar parte de los deseosos de
ser escuchados. Hubiese sido facil recurrir al arbol de las fantasias y hacer de Natya la
mayor de ellas, pero bien sabia Berel que esa era una opcion extrema porque frenaba el



gusto del relato originado en la fuente misma, no comparable con el acto de arafiar la tierra
para descubrir desechos de cosechas anteriores.

Era también cuestion de caracter: su timidez le impedia un acercamiento directo a
Natya. Tampoco deseaba reducir su interés al mero pago de sus servicios y aprovecharse
después para obtener algun tema que sirviera a sus relatos. Por lo menos queria
convencerse de que era leal a ciertos principios, aunque corria la murmuracion de que Berel
no se acercaba a Natya por el asunto de las hemorroides, algo que le intimidaba hasta el
punto de forjar fantasias esperpénticas, sin necesidad de recurrir al arbol.

Berel fue perdiendo interés en las historias que le contaban los voluntarios, algunas tan
cotidianas y sin interés para sus oidos o para el lapiz, tanto que en medio de las narraciones
a veces quedaba dormido. Temio perder la mano al no fomentar la escritura y que cuando
pudiera llegar a Natya -0, preferentemente, ella a él- no fuese capaz de escribir o retener en
su memoria lo que ella contase, porque el hecho en si, de tan irreal, lo inhibiria del todo.
Pero lo grave fue que el hombre empezé a descuidar su trabajo de vendedor ambulante, a
volver lentas sus piernas, a llamar a las puertas sin su habitual entusiasmo.

Era un pueblo proveedor de historias y también testigo de aconteceres, de actitudes, de
cambios detectados de sus pobladores, de ayuda inmediata y desinteresada para detener
esos cambios o fomentarlos si fuese preciso. Era un pueblo de voluntarios, entre ellos Jana,
la abuela ancestral, quien ofrecio sus servicios para acercar a Berel y Natya. También lo
hizo Kosta, su amigo de ruta. Habia cosas que Berel podia contar a Jana y otras solamente a
Kosta, pero no a ambos a la vez.

«Jana y Kosta parecian nacidos de la misma madre», contaba mi padre. «<Ambos eran
amplios de estructura, llenos en sus detalles, [161] propensos a tomar responsabilidades
aunque supusiesen algunos riesgos, satisfechos cuando los resultados hacian olvidar lo
anterior. Hasta podria decirse que Jana era el hermano nato de Kosta, pues el vello sobre su
labio superior y en la barbilla la dejaban con cierta indefinicion sexual. Se diferenciaban,
eso0 si, en sus papeles dentro de la comunidad, y el respeto mutuo de sus labores hacia que
intercambiasen reflexiones si el caso presentaba dificultades».

Se organizaron reuniones separadas entre Berel y Jana y entre Berel y Kosta, con la
posibilidad de juntar a Jana y Kosta -furtivamente o con la aprobacion de Berel- en caso de
gue las conversaciones no tuvieran resultados satisfactorios. Jana fue a hablar con Natya y
Kosta lo hizo después, demorandose mas tiempo que Jana, lo que de cierto modo
obstaculiz6 una solucion rapida del problema. Pero Kosta afirmé que no era suficiente
hablar sélo con Natya, sino también asegurar otras cosas para que todo el conjunto
favoreciese a Berel.

Jana era de las que siempre gustaban de empezar por el principio. Asi que insistio en
conocer, antes que nada, los antecedentes familiares de Berel, sosteniendo que habia
conocido a un tio suyo de comportamiento similar. Lo observd detenidamente, parte por
parte, deteniendo la mirada durante un tiempo en el medio mismo de sus entrepiernas.
Luego lo mir0, no cara a cara, sino 0jo a 0jo hasta que Berel desvid la mirada. «Estés



enfermo», sentencid. Berel movio negativamente la cabeza. «;Es por el asunto de las
hemorroides?», le preguntd Jana. Berel hizo un gesto con la mano que podia significar «en
parte».

Jana percibid que estaba llegando a terrenos que no eran los suyos, pues, como ella
siempre decia, «yo me especializo en problemas de cintura para arriba». Entonces decidid
delegar a Kosta el resto de la conversacion. Pero no fue posible ubicarlo de inmediato,
pues, aduciendo su gran preocupacion por Berel, habia permanecido encerrado con Natya
durante tres dias y sus respectivas noches.

Al término de su encierro, tampoco le fue posible continuar la conversacion con Berel.
Segun alego, necesitaba de algun tiempo para aclarar su mente. Por fortuna, gracias a la
mediacion de Jana -respetada por veterana-, Berel y Kosta se encontraron en la intimidad
de una esquina, a ventanas y puertas cerradas de las casas que, por [162] razones estimadas
normales, tenian postigos movedizos que servian de miradores. Fue en esa esquina donde
Berel confeso a Kosta la otra mitad de su problema: era virgen.

«¢ Llevas todo este tiempo asi, sin buscarle una solucion?», le pregunté Kosta,
asombrado, moviendo la cabeza de lado a lado y con la palma de la mano derecha en el
lado correspondiente de su cara Berel asintio.

Las puertas y ventanas permanecieron cerradas al paso de Berel y Kosta, pero todos
observando, a través de las mirillas, la direccion que ambos llevaban. Parecia como si Berel
estuviese siendo conducido hacia la consumacion de algun acto de fe, de contricion, de
«mea culpa». La rigidez de las facciones de Kosta, en cambio, reflejaban una cara de
habérsele concedido un honor.

Todo el pueblo esperd el regreso por la misma calle, la Gnica que llevaba a lugares
importantes y traia de regreso, la de penas y alegrias, la de encuentros largos y
desencuentros ocasionales. Calcularon el tiempo. Fue uno justo, aceptable para iniciados.
Los vieron pasar en sentido contrario. Berel habia perdido su cara de expiador de culpas y
la de Kosta reflejaba un deber cumplido. Entonces se abrieron puertas y ventanas. A su
paso, los varones preguntaban mudamente, con cejas levantadas, «;y?», demostrando
satisfaccion con la respuesta, también muda, de movimiento de cabeza de Kosta. Cuentan
que Berel ya no volvié a sufrir de hemorroides.

Mucho después, cuando ya estuve en edad de ser inquisitiva, pregunté a mi padre si esa
historia, la de antes, en verdad habia sucedido donde nosotros o si todo no fue mas que el
resultado del arbol de las fantasias. «Algo debid de tener Berel», respondié mi padre, «pues
Natya se convirtio en su voluntaria principal, la de las mil y una historias. Claro que, por
costumbre, a Berel le fue dificil abandonar del todo el arbol de las fantasias».

Quise sequir preguntando. Pude sentir el acoso de mi lengua, pero habia un cierto temor
en ella, un temblor causado por la ultima frase de mi padre, un deseo de proteccion tal vez,
aunque en nuestro encuentro de 0jos quedo el final de su narracion: «gquien mas quien
menos emigraba con su propia historia como forma de sobrevivencia». Claro, pensé, en
comprension intima.



Me quedo el deseo de seguir indagando en ese pasado que parecia tan lleno, tan proclive
a explotar a la menor presion. Al «no me [163] arrepiento de nada», muchas veces limitado
como una forma se sobrevivencia posterior a otras semejantes, siguié el «me arrepiento de
no haber pulsado suficientemente cuerdas que mas adelante pudiesen servir, no de
explicacion, sino de garantia de hechos consumados». Por eso quizas temo la porfia del
olvido y la memoria. Pienso que ambos son tan indisolubles como la causa y el efecto.
Insisto en la memoria como lo haria un agricultor con el resultado de su cosecha. Es
preciso, pues de eso depende la magia nuestra de cada dia.

A veces el recuerdo se tifie de morado y levanto los brazos para alcanzarlo. Las manos
tocan las hojas, después las uvas que cuelgan del parral extendido a lo largo del patio a
modo de division del espacio, de evitar que los ojos traspasen latitudes inalcanzables o se
pierdan en el azul diafano que ofrece misterio, pero no la proximidad dulce de las uvas. Sin
duda, eran también dias de uva. Bastaba ver a la abuela Bea en plena recoleccion y a las
damajuanas limpias y transparentes aguardando ser llenadas. Luego vendria la espera,
cuidada y paciente, para evitar apuros que solo podrian contribuir a un resultado poco
acorde con la experiencia.

Me gustaba ser participe de esas cosechas. Los racimos nunca llegaban completos a
destino, porque éramos muchos los interesados -toda la poblacion joven de la familia- y la
abuela pestarieaba varias veces para cerciorarse de que no era un problema de memoria o de
ojos ver los racimos raleados. Debiamos cuidar que los granos no caigan al suelo para
evitar ser pisoteados y los pisos con sefiales de vendimia, la que también olia a morado, a
fresco, a ganas de detener el verano para que tanto color no se escurra. Se hacia facil
levantar las copas de vino y brindar por cualquier hecho que, aunque irrelevante, nos
otorgaba la oportunidad de hacerlo.

Los desbordes naturales nos mantenia al acecho detras de postigos y ventanas. Si bien la
fiesta que proporcionaban las frecuentes y demenciales lluvias tropicales y el granizo
golpeando los vidrios conseguia distraernos, intimamente deseabamos que acabase pronto
para que la parralera no sufriese dafios que redujeran la cosecha. Muchas veces pensé que el
color morado que fue tomando la abuela con los afios era debido a su aficién por el
destilado de licores. [164] Cuando, después de pasado un tiempo, abria una de las
damajuanas para sentir el aroma o probar el gusto del licor, mojando apenas un dedo, nos
transformabamos en duendes para atisbar cualquier descuido suyo, confiando en que alguna
obligacion repentina la alejase, olvidando cerrar el recipiente. Nuestros pies se volvian
esponjosos, los pasos leves y el acercamiento fugaz, apenas lo necesario para no perder el
desarrollo del proceso y recordar después en que punto el licor era mas gustoso. Pero habia
gue aguantar el tiempo, dejando que la fermentacion se produzca del modo mas artesanal
posible y el licor pueda tener «olor a casa», como ella decia. Segun el movimiento de sus
labios, de los ojos o de la cabeza, sabiamos que se iniciaba una nueva fase: trasvasar el licor
a botellas. Entonces, como gracia otorgada por su benevolencia, nos poniamos en fila -por
orden de edad y cada cual con su vaso en la mano- para que la abuela fuese vertiendo una



cantidad que no pudiera ser objetada, ya que los derechos no tocaban en la misma medida a
los chicos y a los grandes.

[165]

- XX -

El abuelo Mauri, en sus largos afios de vida americana y al amparo de la soledad
impuesta por la separacion de la familia, dio muestras de su virilidad al fertilizar a una
mujer nativa, lo cual posiblemente supuso que era una gracia personal y Unica, sin caer en
cuenta que colonizadores anteriores, sumidos en una soledad similar y sometidos a las
mismas necesidades, disminuian culpas, convencidos de la temporalidad de sus actos, sin
pensar en el caracter definitivo de los resultados.

A lo mejor la culpa fue el elemento que impidié a muchas familias lograr su
reunificacion. O quizés, a medida que el tiempo se afincaba, las imagenes sufrian
transformaciones hasta quedar en un recuerdo brumoso. Lo pasado va formando, de cierto
modo, parte de ese quizas por la imposibilidad de rescatar lo que no ha sido relatado o
vivido, o lo que acusa algun deterioro de la memoria.

Catorce afios es una extension significativa en la vida de cualquier persona, aunque en el
caso de la abuela Bea tiendo a creer que las circunstancias del diario vivir la alejaban de
cualquier devaneo fantasioso. Su figura se anima y casi puedo verla abocada al trabajo
domeéstico, con la preocupacion de no saber qué dar de comer a los hijos al final del dia.
Ademas, las mujeres de antes parecian no tener sexo o éste permanecia tan oculto que en
resumen era mas 0 menos lo mismo, lo cual no significaba que no fuesen cabalmente
cumplidoras de su mision de madres y esposas. Recuerdo que una mujer de la familia
comentaba que en «esos momentos» apelaba al Altisimo con un «jay, Dios mio, ay Dios
mio!» para rebajar cualquier posible culpa.

La familia se mantuvo como bloque indestructible desde mis tempranos afios de
conciencia. Conoci los de atras solo de oidas, dandome la impresion de que se mantenian
del mismo modo. Cuando esa conciencia tomé el camino de la meditacion, me di cuenta de
que [166] catorce afios pesaban mucho en la soledad de un hombre, a no ser que se
hubieran tomando votos inamovibles. Sélo que me tomé mas tiempo pensar, o llegar a
saber, de qué forma podia ser disminuida. Mi reaccion fue muy lenta y la caida en el
conocimiento de que no todo se traduce en blanco o negro, sino que hay pequefias aberturas
que ofrecen un gris prometedor, fue torpemente dolorosa. Tuve la sensacion de que mi
propio muro de Berlin se derrumbaba y con él todas mis utopias familiares.

En determinado momento, un miedo absurdo centré mi desencanto en nadie mas que en
el abuelo Mauri para no extender dudas que pudiesen afectar a tio Berni o tio Jako. Mi
padre, por razones solo comprensibles por mi y tal vez irracionales, quedaban al margen.
«;Quien eres?», pregunto a esa mujer que se presenta enarbolando derechos. «Una hija de
Mauri», contesta. «El no tuvo hijas», replico, protegiendo el recuerdo. «;Eso crees?»,



pregunta, con ironia conductora de un efecto. Callo para que no crea que he sido alcanzada
por la duda.

Formulo y reformulo un dialogo imaginario para no dejarme alcanzar por el eco de otras
voces gque han dado vuelta el pasado, trayendo al presente un hecho que hubiera podido ser
absorbido por la desmemoria. «No ha lugar», dictamino, para librarme de la imagen que no
tiene cara. «¢Quién permitio que el asunto saliese a la luz?», interpelo a esas voces ocultas
por las sombras. «Se supo en su momento. SAlo que se tratd de acallarlo para no dafiar a la
abuela Bea, para que no diese marcha atras después de haber hecho el esfuerzo de hacerlo
hacia adelante», susurran esas voces. «Tu padre tenia aun el negocio», acusa una de ellas.

Visualizo la tienda. Los olores se revuelcan en el piso humedecido de baldosas gastadas
y porosas. Una escoba arrastra el polvo, las hilachas desprendidas de las telas, la suciedad
causada por la constante entrada y salida de gente. «Hay que rociar el piso con agua para
evitar que se levante el polvo», escucho a Rebeca, empleada tan antigua como el mismo
negocio. La herradura de siete agujeros tiembla en el clavo que la sostiene de uno de los
estantes. EI temblor repercute en mi. «Te escucho», digo, mentalmente.

«Fue una tarde, cuando pareci6 que el dia iba a terminar como otros y la puerta cerraria
la jornada. Apenas entrd, supe que no se [167] trataba de una cliente cualquiera, pues su
cara no era de compra. Pregunté por tu padre. Con la atribucién que me otorgaban tantos
afios de trabajo y sospechando que la mujer podria causar algun tipo de problema, le dije
gue no se encontraba en ese momento. Tu padre estaba en la trastienda, midiendo piezas de
tela. La mujer insistio. Dijo que era importante. Menciono al abuelo Mauri, a su propia
madre. Insisti en la negacion. La mujer se fue, pero dijo que regresaria».

«¢Por qué no llamaste a mi padre? ¢Con qué derecho lo hiciste?», traspaso el tiempo con
la pregunta. «Quise protegerlo», dijo, con un tono que no me quedd claro, un tono
demasiado intimo. «;Regres6 la mujer?». «Lo hizo, dias después. Nadie la habia visto la
vez anterior. S6lo yo sabia como era. Sali a su encuentro, la tomé del brazo y la llevé hasta
la esquina. Le dije que no debia insistir, que tu padre era un hombre enfermo y que
cualquier impresidn podria afectarle seriamente». «,Cémo nadie se dio cuenta?». «Sabian
que acostumbraba tomar me cierta licencia cuando alguna amiga pasaba a verme. No
resultd extrafio». «;Por qué lo hiciste?». «Ya te lo dije. Protegi a tu padre. Le debia
lealtad». «¢Acaso la mujer amenazo o dijo algo ofensivo?». «No, era una mujer de voz
apagada, hasta casi temerosa. Eso recuerdo». «Me privaste de otro recuerdo», le digo, a la
distancia. «Era un asunto de familia», me replica.

Estuve a punto de enrostrarle su error, diciéndole que no era de la familia, que nunca lo
fue, que se tomd derechos que no le correspondian. Estuve a punto. Me detuvo saber que
nada iba a cambiar lo que no fue. Me abstuve de la ofensa mental. Después de todo, la
accion era netamente mental. ¢ Cuantos padrenuestros corresponden a ese tipo de ofensa,
Maria Justina?



Los abuelos cumplieron su tiempo, uno que no termind en la tierra de nacimiento como
hubiese podido ser para cerrar un circulo, siguiendo los puntos que lo componen. En mi
concepcidn infantil e ingenua, crei que se irian juntos, de a dos, como una forma de llenar
otra Arca de Noé. No fue asi. La abuela tomo la delantera, a pesar de haber sido mujer de
tres pasos detras del hombre, un concepto muy particular que ella tenia de su calidad de
reina. Para mi, lo era.

Llevaba encima todos los olores de la casa, lo que la hacia refugio [168] de los pequefios
y grandes males por los que tantas veces pasabamos y que nos parecian sin solucion. Creo
que sus cabellos fueron siempre largos y blancos. Asi la conoci y asi continto viéndola, o
quizas imaginandomela, para evitar el trastorno que produce la ausencia, la falta de reflejo
en una retina que se agranda y donde los afios superponen tantas imagenes que pareciera
como si manos fantasticas se encargasen de ir sepultandolas para dar lugar a otras por venir.
El tiempo desanda hechos e imagenes en un juego eterno que tapiza el camino, del
recuerdo.

Era una vida llena de asombros para 0jos que se ofrecian frescos y flexibles, asombros
extranjeros y locales en una composicidn que entonces no teniamos conciencia de que
situaba en un plano superior a quienes debian conformarse sélo con el local. Cuando mi
padre contaba como habia sido su vida de nifio y las andanzas a las que obligaban la falta
de suficiente alimento, nos parecia que su fabulacion superaba la de cualquier cuento,
haciéndonos rechinar los dientes en un alcance helado para redondear la historia.

iA quién se le hubiese ocurrido hurgar la nieve en busca de restos de cosechas! Sonaba
extrafio, por esa imposicién de tiempo y espacio que aleja imagenes hasta hacerlas parecer
pura ficcion. No obstante, bastaba que la historia fuese refrendada por la abuela Bea para
que tuviese fuerza de verdad. «Eran papas que ya habian perdido su sabor, pero
continuaban siendo alimento. Utilizabamos las cascaras para una buena sopay la pulpa
como comida principal, imaginando que nos serviamos dos platos», reia.

No recuerdo joven a la abuela. Mi inexistencia en ese tiempo me impide el regreso largo
en la memoria. Me pregunto por qué no es posible disponer de antecedentes que se
remonten a periodos anteriores al nacimiento como forma de ir incubando el alma hasta
hacerla nacer. La hondura que se busca tropieza con zonas pantanosas que hacen necesaria
la intervencion de terceros, verdaderos intermediarios del tiempo que permiten situar hitos.
Y los hubo. Los nombres saltan de esos lugares oscuros desde donde reclaman puestos en el
recuerdo, haciendo innecesarios los ayuda memoria tradicionales.

Tio Jako fue siempre un hombre de aventuras. Tuvo propias y ajenas de las que se servia
segun la ocasion, haciendo de las ultimas tan verdaderas como las otras. Contaba de atras
hacia adelante. Luego, [169] por magia inefable, terminaba la historia haciendo del inicio
un final redondo. La historia del ladron de mariposas no nos tomo de sorpresa. Su forma de
contar llegaba a formar alas en sus ojos, volviéndolos tan transparentes que uno se
sumergia en ellos como si fuesen la entrada al mundo de Nunca Jamas.

«Sucedié en Jashevato», conto, «donde no teniamos dinero para comprar juguetes.
Entonces Berni inventd una mariposa, la situd en el aire y todos la vimos. Como la



mariposa estaba triste porque se hallaba sola, Berni invento otra, pero con la condicion de
que debian mantenerse en determinado circulo y no alejarse para que podamos
controlarlas».

«Pero, tio Jako, si eran inventadas entonces no existian. Daba igual donde estuviesen,
dijimos a coro de voces indefinidas, aungque conscientes de que era parte del juego«Claro
gue eran inventadas, pero era mas facil verlas si permanecian cerca nuestro, al alcance de
las manos para cazarlas si queriamos y ponerlas en redes que colgabamos de la espalda.
Otros nifios, que si tenian con qué jugar, se acercaron curiosamente para preguntar para quée
teniamos esas redes. '¢Acaso no ven las mariposas?’, contestamos, dejandolos
boquiabiertos. Cuando uno insistié en que no veia nada, fingiendo sorpresa exclamamos:
'inos han atacado los ladrones de mariposas, nos han atacado!’. Al afirmar a coro que no
existen los ladrones de mariposas, también a coro replicamos, riendo: ';cdmo van a robar lo
que tampoco existe? Son los mismos que roban suefios', concluimos. 'Pero los suefios si
existen?', aseveraron. 'Sélo para algunos', respondimos antes de alejarnos con las redes
moviéndose como si fueran mariposas».

Después de terminar su historia, tio Jako quedd con la mirada cautiva, quien sabe porqué
suefios o mariposas tomados al vuelo para que sigamos confiando en su calidad de contador
de historias, o de fabulas. Algunas eran tan descabelladas que, cuando por fin narraba algo
con cierta base sustentable, también pensabamos que estaba haciendo uso de su fantasia.

La verruga de la abuela Bea era conocida por todos, como una marca de fabrica
evidenciada en la espalda, cerca del hombro izquierdo. [170] Pero poco habia que fabular
sobre ella. La conservé hasta sus ultimos dias porque, segun afirmaba, era bueno irse del
mismo modo que se habia llegado «para no dar que pensar a los duendes que aguardan
posesionarse de nuestros cuerpos». No eran épocas para pensar en que esos «sobrantes de
fabrica» -como llamaba a la verruga- pudieran convertirse con el tiempo en desechos
malignos. De modo que, con excepcion de algunos enganches con las ufias o con el peine,
que la dejaba colgando por espacio de varios dias hasta que de nuevo se prendia del nudo
central, la verruga no le daba mayores problemas. Tanto asi que, para no abandonarla al
arbitrio de su propia muerte, la traspasé a mi padre, quien la ostentd en el mismo lugar y de
igual tamario.

Creo que escapé por poco de tal muestra de carifio. Aun asi, la sospecha de que en
cualquier momento podria aflorar alguna verruga, casi por induccion méagica, me tuvo
durante un tiempo al acecho hasta convencerme de que, en verdad y al margen de cualquier
eventualidad posterior, algunas cosas estaban relacionadas con el solo acto de nacer. En
todo caso, y para no desatender responsabilidades hereditarias, un remedo de verruga dejo
huella en cierta parte intima de mi anatomia, lo que me permitio el manejo, también intimo,
de la situacion. En todo caso, era preciso capitalizar la memoria para no caer en el
desconocimiento de signos hereditarios.



La casa familiar, a pesar del deterioro y de otras méas facilmente achacables al tiempo,
permanece mas 0 menos intacta en mi memoria. Tal vez sea una memoria benévola que se
empecina por rescatarla para evitar su desmoronamiento total. No podria ser, no lo iba a
permitir, porque entonces significaria la entrega de lo acumulado en el «disco duro» -por
decirlo de algun modo- del que es posible sacar cuantas copias se desee, una reserva que
deviene en historia que puede ser contada también con copias, corregidas de acuerdo con el
narrador y con la nostalgia que supone la consagracion del recuerdo. Es la memoria
apretada y la lucha de su contenido por salir.

AUn no sé cudl sera el destino de mi memoria o si alguien, pulsando sus cuadriculas,
encontrara un modelo ideal para su andlisis o su investigacion utilizable. EI entorno oscuro
de la inconsistencia [171] martillea, en tanto, alguna parte de mi mente, de mis sienes 0 mis
manos, haciéndome dudar del lugar exacto de su ubicacion. Es un martilleo pesado y
doloroso que mantiene un suefio atribulado, a punto de conservarse como tal o huir por
alguna puerta magicamente abierta por uno de los sentidos. Sin embargo, el suefio es mas
de lo que la conciencia puede soportar, un suefio final, tltimo, donde yo, la protagonista,
me debato entre los multiples destellos u opacidades de la realidad, o tal vez el delirio, en
espera del despertar del alma.

Pero realidad y delirio parecen ajustarse, ensamblarse, para conseguir mi desesperacion.
No recuerdo cuén tarde en la noche se presento el suefio, puesto que estaba dormida. De
otro modo, no hubiese podido soportar el peso maligno que deshacia las inconmovibles
fibras buenas que estaba segura de tener, a las que podia recurrir en cualquier momento
porque eran tantas que pujaban por salir, hacerse presentes, por alinearse como soldados
para que Yo eligiera la mas adecuada. «Una fibra mala mata un ejército de buenas», alguien
levanta una pancarta somnolienta, queriendo conducirme a estados sonambulos.

Es un suefio propio que se ha iniciado justo despues de la visita de tio Berni y tio Jako.
La confusién me inclina a querer incorporarlos al suefio, a hacerme pensar por qué vinieron
juntos y desde donde. El antes, como periodo de tiempo, ha dejado de funcionar. No soy yo
y mi circunstancia, sino yo y mi suefio o mi vigilia los que no puedo esperar. Bien puede
ser que haya perdido la capacidad de hacerlo y tendré que vivir largas temporadas de suefio
y otras de vigilia, igual que los animales en periodo de hibernacion. Pero ¢;quién se
encargara de mi realidad cuando yo esté en lo otro, o al revés? Tengo la sensacion de que
fuerzas extrafas, de esas que cuelgan como telas de arafia hasta que caen como trampas
sobre el sujeto, se han apoderado de mi, sin anticiparme lo que ird a suceder. Temo estar tan
embarcada en el tiempo de antes que llegara el momento en que quedaré prisionera de él,
que los recuerdos me tomaran como rehén y me obligaran al olvido y la renuncia para
liberarme.

Tio Jako y tio Berni forman parte de esa conciencia anterior al suefio, que no es muerte
ni un agonizar lento. Es nada méas que suefio alterado por células que se han desprendido
del nacleo central y quieren actuar por su cuenta, independientes de obligaciones que solo
[172] yo puedo flexibilizar. Es la noche entera, con todos sus bosques interiores, lo que
asoma con caracteristica fantasmal. Ellos eran parte de mi suefio. Quizéas el proposito fue



ese: presentarse con la intencion de doblegarme, de hacerme caer en cuestionamientos
dormidos a los que no me hubiera animado de otro modo. «Solo queremos ayudarte»,
parecen decirme con actitud de paso temporal. No estaba cansada. Ellos me incitaron al
suefio.

Sera necesario que haga un estudio minucioso de la indefension en que puede caer una
persona cuando es obligada a tomar el camino del suefio. Debiera haber interventores de
suefios, capacitados para detenerlos cuando equivocan el camino, cuando confunden barcos
con trenes y les da igual el desplazamiento acuoso o la quebrazdn de la tierra que sucumbe
al ruido que produce la locomotora, un ruido removedor de entrafias que se resisten a ser
auscultadas.

Las historias leidas vuelven a aparecer en la memoria con mayor fuerza, con deseo de
dejar de ser historias. Podria ser el peligro en que se cae por culpa del recuerdo. Pero Jako y
Berni no pertenecen a anécdotas de papel, a letras encerradas en las tapas de un libro. Son
de carne y hueso y yo parte de una borrachera comun. Solo que no recuerdo cuando o en
gué momento nos hemos ligado tanto, haciendo dificil o peligroso cualquier
desprendimiento. Que afuera esté saliendo el sol, con toda la fuerza de sus rayos, no alivia
el peso de mis suefios. Los he tratado de sobornar, de pagarles un pasaje sin retorno. No
obstante, regresan cada noche como si quisieran ratificar acuerdos que no he firmado,
aunque el nombre surja con letra clara y una rubrica que creo reconocer. Es una rabrica que
usaba antes, cuando mi nombre era aun joven y yo también, cuando los suefios no se
ensafiaban conmigo Yy al dia siguiente era capaz de abandonarlos, aprovechando mi fuerza
también joven.

«Es inatil resistirse», parece decir Jako o Berni, 0 ambos a la vez. De pronto quisiera
preguntar, a viva voz, por qué se han posesionado de mi mente. La luz abierta de mis 0jos
los borra. He llegado a hacer esfuerzos para no dormirme, para evitar su entrada que
remueve tiempos anteriores, ciudades pasadas, migraciones eternas. Siento un temor
extrafio de dejar de pertenecer a mi tiempo por haber incursionado exhaustivamente en uno
que no me corresponde, por no dejar descansar a quienes ya han logrado la tranquilidad.
[173]

Una confusion de tiempos amenaza invadirme, algo semejante a lo que ocurre cuando
uno esta de viaje y pierde la nocion del paso de los dias. Los nimeros se vuelven hacia
atras o van hacia adelante, sin que la voluntad los limite. Pero es s6lo un estado temporal y
uno sabe que es asi y no le da importancia, ya que después de todo podra ser recuperado, la
razon puesta en su lugar y la division del tiempo controlada por el reloj interno que marca
adelantos y retrocesos.

Un carnaval se desarrolla en alguna parte, las mascaras cubren los rostros y el baile
terminara con la revelacion de identidades, pasado y presente juntos, yo en Jashevato
remontandome a un pasado ilustrado por otros, imposibilitada de recuperar el presente. No,
no me estoy pasando una pelicula, sino siendo parte de ella. Dicen que los suefios tienen
una habilidad especial para reproducirse y, una vez que lo hacen, se apoderan de partes de
la atmosfera, reduciéndola hasta que es dificil respirar o imposible hacerlo probablemente.
No debi dejar que se introduzcan en mi cuarto, o en mi noche, en los requiebros que



angustian mis momentos irracionales justo cuando creo que los recupero y me vuelvo capaz
de comenzar todo desde foja cero.

Los suefios debieran ser unicos, indivisibles, propios, inalienables. Pero las palabras no
logran interrumpir el gran derrame nocturno que me impide el buen dormir. A través del
suefio quiero recuperar a quienes ya no pueden sofiar. Es miedo, puro miedo de que resulte
0 no, un miedo que parece sembrado por manos invisibles. «Los miedos no pueden ser
sembrados; existen porque descienden de otros miedos», parece decir una voz con nombre,
disfrazada de pesadilla.

Me he metido en una bolsa de gatos y tendré que bucear en ella hasta que la conjuncion
de arafiazos me vuelva a la realidad. A lo mejor inconscientemente la estoy rechazando y
busco ocultarla, imaginando estados paralelos que no son tomados en cuenta por ser
precisamente paralelos. Nadie parece entender que he cruzado un rio, un precipicio, una
barrera, un limite, y me encuentro del otro lado, donde prima lo otro, la demencia fabulada
o real, el estado onirico que envuelve con siete velos y hace posible la continuacion, la
entrega a entornos blandos donde la conciencia pueda encontrar un reposo también blando.

Jako y Berni han venido a rescatarme. «Deja el pasado como esta», dice uno de ellos.
«Te olvidaste de repetir la primera palabra al final, como es tu costumbre», digo en suefos.
«Las costumbres dejan [174] de ser tales cuando no es posible seguir manteniéndolas»,
afirma tio Berni.

Me pregunto si la costumbre de llenar suefios, hasta producir vigilias sofiadas, alterara
en alguna medida mi memoria. «De ninguna manera», afirma tio Jako, como si hubiera
escuchado mi pensamiento. Rio en suefios. Una carcajada silenciosa me impulsa a
despertar. Es s6lo un impulso momentaneo. De nuevo caigo en un estado de obligacion que
persigue el deseo de desprenderme de fantasmas, de liberarme de ellos y continuar el
camino limpio que supone la vida de un ser independiente. Aunque me pregunto si lo soy.
El solo hecho de ser el resultado de corrientes migratorias genera dependencias que pueden
aliviarse con el correr del tiempo, pero que permanecen, instigadas por el temor del olvido.

Quizas fue ese temor lo que me llevo a ese lugar santo, o santificado por la mudez de sus
protagonistas. De pronto nada es seguro o cierto y la memoria se tambalea como queriendo
ajustarse a las circunstancias y dejar sentado lo que deba para dar tranquilidad a
generaciones pasadas. La sensacidn de que todo funciona en relacion con el pasado traspasa
cualquier entendimiento. Se forma una especie de pozo magico en cuyo borde se instala el
pescador de ilusiones, quien lanza sus redes y se atiene a las consecuencias.

El lugar no es precisamente un pozo magico, sino de muertos que viven a pesar de haber
sido obligados a morir. Estuve ahi. Lo visité en calidad de agradecida, pues mi familia se
habia librado, por alguna fuerza del destino, de participar en ese enorme bloque de metal
que se alza como monumento a los caidos por culpa de la demencia humana, una demencia
contagiosa que se extendid sin que los especialistas se esforzaran por encontrar cura al mal.



Es un monumento a la demencia de un hombre, uno solo que no fue frenado a tiempo.
Trato de imaginarlo con otra cara, pero su fisonomia sélo se transforma, dando lugar a un
namero inimaginable de sufrientes, torturados sin escapatoria, condenados al purgatorio
terrenal provisto por su extravio. Y me duele el alma, el cuerpo, y mis sentidos se
desestabilizan hasta el punto del descalabro mental. Circundé la laguna donde algunos
nenufares, semiabiertos o [175] semicerrados, miran de reojo, igual que yo, como sin
atreverse o tratando de ocultar la vergiienza de posible complicidad. En el centro de su
superficie irregular, un brazo esculpido verticalmente en metal verde, a cuyo alrededor
seres humanos, también irregulares, reflejan expresiones de asombro, de dolor, de angustia
impotente, esforzandose por trepar hacia la mano para después continuar por cada dedo
hasta llegar al que apunta mas alto, el més alejado de la tierra, donde quedan los
infortunados que no han logrado iniciar el ascenso. Arriba esta el cielo y la mano es el
peldafio mas proximo para alcanzarlo. En los rostros se refleja un ansia de ser sepultados en
las alturas como si buscasen evitar la saturacion de las profundidades terrestres. Una madre
carga a un nifio mientras el padre, desde el pie del monumento, alza a otro para que también
pueda ser rescatado. Es una caravana de sufrientes, aferrados al instinto primigenio de
sobrevivencia.

Me pregunto qué deseo morboso me habia llevado hasta ese lugar, qué masoquismo
histérico me impulsa a seguir el mandato de no olvidar.

No hay firma en el monumento, o tal vez trepan quienes, clavando ufias, pies, manos,
estan emergiendo del anonimato para participar de una gran obra conjunta. La laguna
refleja el monumento, aunque no es esa la idea porque la duplicacion de tanto dolor no
podria ser absorbida ni siquiera por la mente mas tenebrosa. EsS mas bien un reposo para los
0jos, la necesidad de despegar la vista para que el alma no quede también esculpida. Hacia
un calor cargado de humedad, tanto que no tardaron en caer pesadas gotas que enturbiaron
el reflejo, haciendo blanco momentéaneo en los mudos seres desesperados mientras un ruido
de ré&fagas trizaba el aire en recordatorio. Senti, con la mirada fija en el monumento o
perdida entre seres detenidos anticipadamente, que el tiempo se me extraviaba en recovecos
de la memoria, en angustias recordatorias. El llanto campeaba en el aire, o era la lluvia en
competencia con la rebeldia de mi alma. Me debati entre el deseo de alejarme y el de
permanecer, anulando cualquier acto racional.

Era mucha pena para un solo lugar, mucho metal verde para tanta naturaleza verde. Un
silencio excesivo se desprendia por capas, formando nuevos silencios que iban cayendo al
suelo y la lluvia los sepultaba para que no siguieran levantandose. Daba vergiienza estar
vivo. Fui alejdndome de la escena, dejando atras ojos y sentimiento. [176] Di una vuelta a
su alrededor como si quisiera verificar tanta desolacion. Un grillo inicio su canto. Parecia
haber cambiado el tono, transformandose en un lamento agudo que fue martillando mi
cabeza hasta provocar dolor.

Una mano de algun ser atribulado parecio desprenderse del monumento y golpear mi
pecho en gesto de «mea culpa». Era la mia, aunque no recordaba haberla levantado. Quise
llorar, pero senti mis lagrimas endurecidas como si se hubiesen convertido en piedra.
Entonces corri hasta guarecerme en el pasillo que rodea el monumento. Es un pasillo vivo,



con nombres grabados en los muros, listas asociadas con seres que habian sido,
emparentados tal vez con quienes los visitan. Hay fechas y nombres de lugares y
fotografias de alambradas con animales encerrados en ellas. No, no son animales, sino
hombres, mujeres y nifios que han perdido sus caracteristicas humanas. Quise gritar, pero
tuve miedo de mi propio grito, del eco que seguiria gritando. Por donde miraba, saltaban
nombres y fotografias negras con blancos deshumanizados. Me pregunté hasta donde puede
ser posible sufrir como observador y también si los que observaban el sufrimiento
provocado por su condicion de observadores, levantando consignas de poder con
pretensiones de superioridad, habrian pasado por procesos de neutralizacién del
sentimiento. Me pregunté cual es el limite que divide a los seres entre sensibles o 1o
contrario y si la eternidad seria suficiente para penar culpas o, igual que la reencarnacion de
cuerpos, habra que apelar a la reencarnacion de culpas como seguro contra futuras
atrocidades.

El susurro de pies fantasmas, pequefios y grandes, seguia mis pasos. No me atrevi a dar
vuelta la cabeza. Al llegar a la salida del pasillo, un haz de luz la inundé hasta
enceguecerme. Eran guifios de sol que suceden a las lluvias de verano. Ya afuera, me
enfrenté con el otro lado del monumento, como si fuese necesario volver a pasar por lo ya
pasado para cerrar un circulo.

«Algunos circulos no se cierran», imaginé escuchar. «Sélo juntan sus extremos. Siempre
es posible abrirse paso para formar parte de ellos, pero hay que hacerlo rapido porque son
circulos en constante movimiento», concluyé la voz, tan fantasma como los pies que habian
seguido mis pasos. Sin embargo, debia escucharla porque era preciso abandonar el lugar sin
que el recuerdo alcance etapas de olvido. Eso [177] decia la voz, mi propia voz que salia
del desgarro interior.

Caminé cuadras y mas cuadras, sin darme cuenta de que lo hacia en direccion contraria a
la que debia tomar. Deshice el camino. Quedé pensando si no era una forma de abrir o
cerrar circulos, de escapar al deseo de acariciar las figuras del monumento para
transmitirles algo de calor, de huir de la ficcién torturante que ningun gesto podia cambiar.
Eso hubiese querido, que fuese una ficcion o una pesadilla. Penseé que toda pesadilla tiene
su cuota de realidad, algo semejante a «cuando el rio suena es porque piedras trae». Me
sacudi como hacen los perros, aunque sin lograr aliviar la sobrecarga. Me remiti de nuevo
al recuerdo, recurriendo al lado bueno de la memoria. [178] [179]

- XXI -

Mi padre lleg6 en 1924 y ya traia persecuciones y guerras a cuestas. Por ser el mayor de
los hermanos, fue el mas perjudicado en la formacion de su caracter por esos hechos
alienantes. Para él, el uso del tiempo debia ser absoluto y el ocio una enfermedad de la que
era imprescindible huir porque podria significar la vuelta a experiencias anteriores. Sin
embargo, las noches de juego de domino no eran consideradas de ocio, sino una necesidad
para restaurar los sentidos a través de la meditacion reflexiva o del hechizo de la
conjuncién blanco-negro, oposiciones en las que se veia el reflejo de los contrastes de la



existencia. Era un juego restaurador, parte de la magia que hacia valorar lo invaluable:
haber podido sobrevivir. ; Eramos, de cierto modo, protagonistas inconscientes de las Mil y
una Noches? Podria ser. La duda sobre la seguridad del futuro era la conductora de la
aventura, el violinista empefiado en columpiarse sobre el tejado.

Eran dias de familia, de reuniones buscadas para reforzar sentidos y éstos no sufran
alteraciones que acechaban, también como duendes, porque era imposible el encierro total.
Eran tiempos en que solo bastaba el empefio de la palabra o, cuando mas, la artesania de la
letra -encuadrada en un trozo de papel, a veces sin la proyeccion de rayas o puntos donde se
estampa el acuerdo del deudor- con el monto del préstamo, que siempre tenia un alcance
temporal corto, rapido, la obligacién contraida por imponderables que dejaban de ser tales,
casi magicamente, porque mediaba la voluntad de que asi fuese.

Mi padre era de los que creian firmemente en el honor de las personas, en el nombre que
habia que mantener limpio de implicaciones morbosas por generaciones, méas aun cuando
los nombres estaban ligados al parentesco. Entonces, el sentido del honor se volvia sagrado.

Quizas el primo Oleg no era muy explicito. Bastaba que dijese [180] «Monchi,
necesito...», para que mi padre, sin indagar motivos ni sopesar riesgos, sélo preguntara
«cuanto». Entonces el primo Oleg sacaba un talonario de pagares -que siempre tenia a
mano- y con su lapicera de oro escribia la cantidad en cifras y letras en los espacios
correspondientes. Con ese runrin caracteristico que hacen algunos para dar mas peso o
importancia a su firma, la rubricaba pomposamente.

Recuerdo que una vez pregunté a mi padre, con el alcance de mis 10 o 12 afios, qué
estaba escribiendo el primo Oleg. «Un pagaré», me contesto con solemnidad, como
requeria el momento. Me quedd la sensacion de que era un acto merecedor de respeto, pues
en ese momento un silencio grande, o tal vez sospechoso, se instalaba en la tienda. Creo
gue hasta los clientes lo sabian, porque durante el acto nadie entraba a comprar.

El mostrador viejo sobre el que mi padre media las telas fue protagonista silencioso de
muchas visitas interesadas del primo Oleg. «No le prestes de nuevo antes de que te
devuelva el préstamo anterior», le pedia mi madre, preocupada por la excesiva confianza de
mi padre. Era suficiente para levantar una acalorada discusion acerca de la lealtad y de
cémo ésta habia mantenido la unidad familiar.

Los tiempos no eran muy diferentes a los de ahora. Tampoco la gente. Al margen de
cualquier época, siempre se la dividio en buena y de la otra e, igualmente, toda época
pasaba por tiempos buenos y de los otros. La de antes era tal vez de encuentros mas
intimos, de sentimientos ajenos al valor del dinero, del deseo de mantenerlos al margen de
ese valor. Creo que mi padre fue un pionero involuntario en el arte de ser engafiado. Para él,
un familiar no podia comportarse como uno que no lo era. Suponia la honestidad como
calidad intrinseca de quienes se acercaban, en algun grado, a una relacién de parentesco.
Podria decirse que eran dias de confianza.

«Las cosas se dan de a pares», afirmaba. «Si uno es honesto, los demas tambien deben
serlo. Y al revés se presume del mismo modo».



Fue asi como quedd con varios de esos pagarés sin cobrar. Los guardé durante toda su
vida, sin pensar en que algunos valores monetarios se alteran cuando se los somete al
encierro. Pero no por eso Oleg perdié su calidad de primo ante mi padre. La calidad de
honesto quedo en suspenso, pues mi padre aseguraba que sélo el tiempo puede variarla o
reafirmarla, un tiempo que nunca llegd. Quedo registrado en [181] una fecha tan anterior,
tan pasada, que hasta el mismo papel, con sus letras y cifras, tom6 un color apagado como
si no se atreviera a enfrentar el dafio que le causo la lapicera de oro. ¢Era en verdad de oro?
Muchos aspectos de la vida del primo Oleg de pronto no resisten mi analisis.

La confianza funcionaba de emisor a receptor con un mensaje inequivoco. Ponerla en
duda no encontraba espacio en mentes acostumbradas a lo contrario. Era un modo de dejar
bien sentadas y en buen pie las relaciones tanto comerciales como familiares, lo que llevaba
tranquilidad a los espiritus.

Mi padre no podia quejarse. EI negocio marchaba bien, no por casualidad, sino por el
empefio y perseverancia con los que parecia haber nacido. Daba la sensacion de que ya
habia aplastado el ayer, dejandolo confinado a la memoria y al incentivo del recuerdo.
Cerraba la tienda viendo aumentar diariamente las ventas. Cuando lo veia partir al trabajo
con las primeras horas de la mafiana, me preguntaba si alguna vez yo también tendria que
enfrentar una obligacion diaria que me sustraiga horas de suefio. Despertar con el sol de la
forma de establecer una disciplina que fue adentrandose de a poco en los habitos de la
familia. Los ruidos tempraneros fueron conformando un estilo de vida que mas tarde, con la
tranquilidad que trae el bienestar econémico, no fue posible cambiar ni revertir para
adecuarlo a edades ya no muy jovenes. El horario parecia haber hecho mella en el cuerpo,
en la piel, en la conjuncién de astros y en la formacion de hordscopos.

Pienso que se estaba convenciendo de que demasiada holgura de tiempo era capaz de
pervertir conductas, llevandolas a estados de ocio que podrian transformarse en
permanentes. Era preciso horadar el tiempo, extraerle cuanto fuese posible para que
después, en afios por venir, se considerase el descanso como premio.

Habia una confianza que se entregaba con alcances profundos en el &ambito familiar y
otra que servia para fortalecer las relaciones con el entorno exterior. Ambas marchaban de
forma paralela y era conveniente no confundirlas. De hacerlo, acaso habria sido necesario
convocar al tribunal familiar para poner un limite a lo que hubiese que delimitar. Eran
modos de vida, quizas obligados por la misma situacion [182] de inmigrantes. «Y no se
refiere precisamente a la confianza», insistia mi padre. «Siempre hay que reservar algo, sea
en el lenguaje, en las actitudes, en el comportamiento. No entregar en exceso, porque
después algunas cosas importantes pueden ser irrecuperables y ocasionar grandes
decepciones». Sin embargo, de cierto modo él mismo se contradecia al no saber trazar
territorios que le permitiera mantenerse firme en sus actos.



El primo Vanchek estaba dentro de esa confianza que conferia el lazo familiar, pocas
veces puesta en duda. Habia alcanzado una solida posicion y para demostrarlo -0 no dejar
de lado su espiritu de inmigrante- comenz6 a hablar de mudarse a una ciudad mas grande.
Habia que extenderse, conocer otros lugares sin estar hostigados por la necesidad o la
premura. De modo que, para hacer un «reconocimiento en terreno», ya habia cruzado varias
veces el rio en direccion al sur. Hablar de la ciudad grande alent6 en mi padre un deseo que
preferia mantenerlo oculto, porque desear demasiado podria minar su espiritu y convertirlo
en insatisfecho, con todas sus consecuencias. Ver al primo Vanchek dandose aires de
suficiencia, ya traidos de otras partes, estimulé sus ganas de imitarlo, no precisamente con
respecto a los grandes cambios, sino al estilo de vida que llevaba, estrechamente
acompafado por Fronia, su mujer.

De modo que cuando el primo Vanchek regresé de una de sus incursiones, asegurando
que era el momento para invertir en propiedades por estar valorizandose dia a dia, mi padre
lo tomd muy en serio «El sabe, le dijo a mi madre. «Siempre viaja de ida y vuelta y luego
repito otras idas y otras vueltas. jCOmo no va a saber!». Cuando se ofrecio de intermediario
para realizar uno de esos negocios, mi padre no dudé un momento, porque quien se ofrecia
era un miembro de la familia.

El primo Vanchek le conté donde, mas o menos, estaba ubicada la propiedad en venta,
aunque si lo hubiese sabido con exactitud habria sido lo mismo para mi padre, pues, a pesar
de haber vivido durante un tiempo en esa ciudad grande antes de asentarse al otro lado del
rio, muy poco conocia de sus calles o de las zonas de menor 0 mayor valor. De todos
modos, tampoco el primo Vanchek lo mostro algun plano de la ciudad en el cual pudiera
ubicar, aunque mas no fuese sobre el papel, la propiedad en cuestion. [183]

No se le hubiera ocurrido decirlo que lo acomparfiaria en su proximo viaje para apreciar
en el terreno si le era conveniente o no realizar la operacion, sea por si alguna vez decidiera
ocuparla o ponerla en arrendamiento. Nada de eso. Fue suficiente que el primo Vanchek se
ofreciese. Si bien, de cierto modo, comenzd a dedicarse a la compraventa de propiedades
como negocio adicional, en ningin momento dijo que cobraria por su intermediacion, lo
que mi padre consider6 un acto de altruismo. «Lo hace de buena voluntad», le coment6 a
mi madre, quien tampoco podia dudar de un pariente de mi padre. En eso los limites eran
infranqueables.

El primo Vanchek le avisé a mi padre de la fecha en que iba a viajar de nuevo,
insistiendo en que esta era la ocasion para comprar la propiedad. Una orden no hubiese
dado mejor resultado. Mi padre junté todo el dinero de que disponia. No eran épocas en que
se necesitaban grandes sumas para ese tipo de transaccion. Al dia siguiente, antes de abrir
el negocio, fue a la casa del primo Vanchek para entregarle el dinero y otorgarle un poder.
Mi madre lo acompafd. «;Para qué?», preguntd mi padre. «Para que no vayas solo», dijo
ella como respuesta ldgica. Eran palabras que encerraban todo una forma de vida. A
ninguno se le habria ocurrido pedir al primo Vanchek un recibo y tampoco él ofreci6 darlo.
La duda no podia tener cabida, pues para eso eran parientes. Ademas, cualquier falta
cometida por un familiar siempre daba la esperanza de que con el tiempo seria remediada
de algun modo, precisamente por el lazo consanguineo.



El viaje del primo Vanchek duro lo de siempre, no més de una semana. Regreso con la
operacion hecha. «Fue una buena compra», dijo, entregando detalles sobre la propiedad de
dos plantas, su distribucion interior y el lugar donde estaba. Mi padre admitié que era una
buena ubicacion, cerca de un importante centro comercial, lo que aseguraba una renta
razonable en caso de no decidir, en algin momento, ocuparla él mismo para instalar una
tienda en la planta baja. El estar de paso parecia haberse incorporado a la idiosincracia de
los inmigrantes. Siempre se pensaba sobre la posibilidad de trasladarse a un lugar més
grande, a alguna ciudad que ofreciese mejores oportunidades. No se podia abandonar asi no
mas una inquietud que a veces llegaba a remecer interiores. Con el cambio de continente, lo
lejano habia perdido buena parte de su significado. Cualquier pais estaba a la mano, mas
aun cuando en ese caso solo bastaba atravesar un rio. [184] Después de algunos meses, la
curiosidad no dio alivio a mi padre. Necesitaba ver con sus propios ojos el inmueble que el
primo Vanchek habia comprado para él. Mi madre estuvo de acuerdo. Hicieron los arreglos
para que, en su ausencia, mi madre estuviera en el negocio con un horario méas descansado.
Cerrarlo s6lo se justificaba en épocas de vacaciones o por causas irremediables. Como era
habitual cuando algun pariente viajaba, todos fuimos al puerto a despedirlo y también a
recibirlo de vuelta. Regresé solo, pues aparentemente el primo Vanchek tenia mas asuntos
que resolver que los acostumbrados.

Nunca lo habiamos visto con el rostro tan demacrado, como si en los pocos dias de
ausencia no hubiera podido dormir. Las ojeras le daban un aire de mago listo para una
funcién, rodeandolo ain mas de misterio. Pero no era costumbre de mi padre aparentar o
transformarse en alguien diferente, como lo hacia tio Jako. Pensamos que estaba enfermo.
Hicimos todo tipo de lucubracidn en el trayecto entre el puerto y nuestra casa, puesto que
mi padre no soltaba palabra.

Después de sentarnos en la sala, donde se conversaba de lo bueno y lo malo, de lo
importante y no tanto, mi padre sélo dijo: «la propiedad esta frente a la morgue». Mi
madre, para restarle gravedad a su preocupacion, dijo: «;y eso es tan importante?». Mi
padre la mir6 con todo el peso de sus ojeras, el azul mas negro que yo recuerde, diciendo
que era preciso venderla. El tono de su voz no admitia réplica.

Mi madre se puso palida. «Cuando se compra una propiedad es para conservarla». Pero
a mi padre solo se le habia grabado lo dicho por él. Si bien su perseverancia siempre
impulsé a mi madre a luchar por las causas mas remotas o perdidas, a veces no le quedaba
otra que deponer las armas ante el peso de la realidad. «Por lo menos conservémosla
durante un tiempo, que alcance a dar algo de renta para compensar los gastos», dijo, como
para convencerse a si misma. Mi padre, sin poder salir del laberinto en donde vislumbraba
la propiedad convertida en bastion de fantasmas tanto de dia como de noche, insistio en que
era preciso desprenderse de ella, «aunque ocasione pérdida», dijo, ya sin alterarse, sélo
deseando que la venta se hiciese cuanto antes.

Los dias siguientes fueron de pesadilla. Los telegramas iban y venian de papa al primo
Vanchek y de éste a mi padre. Uno de ellos rezaba: «No te apures, ten paciencia, espera un
mejor precio». Pero [185] cuando a mi padre se le trenzaba algo en la mente, los
pensamientos le resultaban dislocados. De modo que, ni bien consiguio un precio mas o
menos razonable, instruy6 al primo Vanchek que se deshiciera de la propiedad. Nunca



Ilegamos a saber cdmo era su aspecto, cuantas habitaciones tenia o si los balcones eran
aptos para simulacros de Romeo y Julieta, siempre pensando en que alguna vez, por esas
persecuciones del destino, nuestra familia recogeria bartulos y se pondria de nuevo en
movimiento para no frustrar el sino milenario.

Cuando se recibio el telegrama del primo Vanchek que rezaba «propiedad vendida con
leve diferencia a favor», mi padre sinti6 que la mano divina no le habia abandonado. Hasta
tuvo la intencidn de compensar de algiin modo al primo Vanchek, a lo que mi madre se
opuso con palabras lapidarias: «el que te lleva a un problema, tiene la obligacion de
sacartelo de €l».

Mi padre volvio a respirar normalmente, sin esas subidas y bajadas de intensidad que en
cierto momento nos hizo temer que alguna enfermedad seria se le habia desencadenado por
el asunto de la compra de la propiedad. Con la tranquilidad de saber su dinero a buen
recaudo en el antiguo ropero de tres cuerpos, reanudd la actividad casi frenética de
costumbre, la que lo embarcaba en horarios fuera de horario, con mi madre siguiéndole el
ritmo. Ese era el modo como se reconocia la devocion y dedicacion de una esposa, quien,
pasados los afos, seria condecorada no con una jubilacion compensatoria, sino con el
adjetivo de «buenax.

Eran tiempos que corrian sin el ajuste de grupos feministas, y las pocas rebeldias que de
tanto en tanto surgian se acallaban dentro del ambito doméstico. Si alguna vez
sobrepasaban los limites impuestos por puertas, ventanas o paredes, la mujer era
considerada poco comprensiva, poco cooperadora, alegando sus congéneres «no se
conforma con nada. ;Qué més puede pretender?».

El asunto de la compra poco afortunada se convirtio, como generalmente ocurre en
grupos humanos sometidos a los avatares del azar, en tema de anécdotas que fueron
creciendo o deformé&ndose hasta que formaron parte del universo familiar.

Afos después, en uno de los viajes de vacaciones que anualmente realizdbamos a la
ciudad grande -las que se reducian a visitar parientes para fomentar el recuerdo pasado-, mi
padre se animo a [186] llevarnos para ver el inmueble del que se habia desprendido
«gracias a Dios». Todos quedamos pasmados. Era una linda propiedad de dos plantas,
solida. La habian remozado y lucia con todo el esplendor de una fachada no muy antigua.
En la planta baja, un saldn de ventas de telas hizo decir a mi madre: «hubiéramos podido
ser nosotros». Mi padre no se pronuncid. Mas tarde, como sucede con algunas inversiones
cuando pasa algun tiempo, la propiedad adquirié mucho valor, a pesar de su cercania a la
morgue. Mi padre nunca lo admitio, pero esa propiedad hubiese sido la mejor carta de
crédito para cualquier operacion comercial que se le hubiera ocurrido emprender. [187]

- XXII -
En una de esas noches de mesa larga, donde la calistenia de la palabra se daba en tantos
matices que podian formar un arco iris sin necesidad de Iluvia, escuché mencionar al sefior



Grotowsky. No puedo afirmar si los nombres eran inventados o sélo el producto de la
imaginacion acelerada de alguno de los tios. Mas bien pienso que la atmdsfera era
apropiada para cualquier desborde y que la historia del sefior Grotowsky fue contada
recurriendo a un nombre supuesto, acaso para disfrazar a algin miembro de la familia y no
se piense que lo imaginario era la Gnica forma de agrupar tiempos, convirtiéndolos en
unidad indisoluble.

Segun tio Berni -el de historias con arranques mas terrestres que las de tio Jako-, el
sefior Grotowsky miraba a los pajaros con ojos de ningun color donde, sin embargo, era
posible ver reflejada la bandada acercandose a la enredadera de su casa hasta perderse entre
la marafia de hojas, dando la sensacién de que el bullicio era producido por el denso
entramado. El piar no era continuo. Mas bien parecia seguir una pauta y respetar intervalos
para retornar luego el salto de tonos y semitonos, o lo contrario, luchando por detenerse en
unos u otros, sin lograrlo.

«Podria decirse que el sefior Grotowsky era un encantador de pajaros, un hombre con
poderes que se originaban en sus ojos, profundizando la mirada hasta hacer imposible
cualquier escape. Era capaz de quedarse en la inmovilidad mas extrema y parecer una
estatua con dimensiones humanas, semejando haber pasado por un intenso entrenamiento
para alcanzar el punto deseado. Nadie recordaba si habia llegado de algun lugar o si parte
de su encantamiento provenia de su increible capacidad de observacion estatica. Hablaba de
un modo muy especial: sacudia los gruesos labios sin abandonar el cigarro sujeto
firmemente en la comisura, el que se pegaba al labio superior o interior segun la inflexion
que daba a sus palabras. [188]

«No era cuestion de conocerlo a traves de presentaciones formales, sino simplemente
intuirlo por su notable percepcion de las cosas, lo que le hacia levantar una oreja o0 mover el
cabello, 0 apenas incorporarse como dando a entender que se habia entrado en su campo
magnético. Una vez que eso ocurria, entonces era posible participar de la atmésfera creada
por su silencio, sus reflexiones calladas, una atmosfera que rastreaba todo lo que él
encontrase a su paso, con un soplo de caracteristicas casi magicas. Recién en ese momento
hablaba, inventando tiempos en futuro, abriendo puertas o caminos. Cuanto mas se
posesionaba de la palabra, méas se le alumbraba el cigarro, sin que por ello se desprendiera
la gruesa ceniza cada vez mas larga.

«Miraba pasar a la gente a través de un claro entre las ramas formado por la constante
sustraccion de hojas que hacian los pajaros para construir nidos que pudiesen evitar el
deseo migratorio. «Sin embargo, no pueden evitarlo», aseguraba el sefior Grotowsky,
‘aunque no les falta razon porque asi el regreso se les hace mas facil. Y si estdn muy viejos
para volver sobre rutas ya andadas, llegan sus descendientes a reclamar herencias. Cuido
los nidos para no quedarme sin pajaros. A veces, algunas aves desorientadas o quizas
perezosas intentan aprovecharse: revolotean deseos invasores que combato, alzando brazos
en sefial de que deben alejarse para no entrar en disputas de limites o posesiones. He
aprendido a manejarlos con la mirada, como si los hipnotizara, aunque a veces se vuelven
obsesivos en sus pretensiones y temo no tener suficiente fuerza en los brazos o en los ojos y
se les ablande el terreno hasta acomodarse a sus formas. Aungue son mas grandes que los
otros, me tranquiliza saber que no pueden caber en esos nidos pequefios. Me gustan los



pajaros pequefios, pues sus necesidades se adaptan a su tamafio y se conforman con el poco
alimento que les pueda dar, que no es mucho. A veces se me ocurre que apenas les alcanza
para sobrevivir. Entonces los miro fijamente hasta que mi mirada los amansa tanto que
terminan por quedar dormidos'.

«El también caia dormido en medio de cualquier relato. No era de extrafiar. Entonces se
acercaba Gertrudis, la doméstica, y le sacaba el cigarro de la boca, sacudia la ceniza y le
guardaba el pucho en el bolsillo de la camisa, al tiempo que cortaba la humedad rebasaba
de sus ojos con la punta del delantal. Pero daba igual, porque el sefior [189] Grotowsky era
capaz de hablar hasta cuando dormia. Echaba de menos el cigarro, eso si, como podia
apreciarse por las pasadas de mano que recorrian sus labios, buscandolo, o quizas
necesitaba del calor del humo para seguir dando cuerda a ese momento de inconsciencia o
enredarse en sus vericuetos hasta retomar el hilo de la historia.

«Al despertar, invariablemente preguntaba la hora, aunque sin esperar una respuesta
pues sélo le bastaba estirar el brazo para sentir el paso del tiempo. Por lo general, acertaba
con un error de pocos minutos. 'Son cosas que aprendi de joven, cuando aun temia no llegar
a viejo', recordaba €l. 'Me la ensefiaron los pajaros. Tenian envidia de mi experiencia joven
y, a la vez, el temor de que dejase de serlo y no alcanzase a transmitirles lo que ellos no
sabian. Es extrafio. Pero aqui estoy, a pesar de temores compartidos, cuidando nidos por si
ocurre algin cambio de viento'. Gertrudis, con paso de pluma, le alcanzaba la merienda.
Tanto ella como el sefior Grotowsky parecian haber sucumbido al acoso del tiempo, como
si el cambio fuese necesario para formar esos futuros en los que él se encaprichaba para
afianza retornos.

«Cuando el cambio de estacion acercaba lluvias, el sefior Grotowsky se referia a ellas
como «gotas intrusas que levantan polvo y borran huellas». Entonces su mirada se tornaba
oscura Yy el aguante hacia esfuerzos por permanecer, por derrotar a la lluvia para abrirse
paso hacia la estacién siguiente, mas suave y comprensiva, mas abierta a la observacion de
los cielos, a la conservacion de los nidos.

«Gertrudis acostumbraba guardar al sefior Grotowsky en el interior de la casa durante la
‘estacion mojada’, como solia llamarla. 'La lluvia no es buena para sus ojos; le nubla la
mirada hasta que imagina ver pajaros descendiendo por las lineas que forman la descarga’,
afirmé esa vez. 'No eres experta en nidos, Gertrudis, por eso hablas asi. Tu no puedes ver lo
que yo veo', protestaba el sefior Grotowsky. 'Todavia se cree encantador de pajaros’,
rezongd la mujer. 'Tengo que hacerlo. No puedo ver a los nidos vacios columpiandose.
Temo que algun viento encolerizado los haga caer. Entonces ya no habra motivo para que
regresen’, dijo él. 'So6lo se toman su tiempo, un tiempo que pasa mas rapido para ellos
porgue son mas veloces', murmuro la mujer. 'No sé si prefiero que me contestes o que [190]
calles. Podrias alejarlos con tu forma de hablar. ;Quién te ha dado derechos, mujer?'. 'Se le
esté aflojando la sesera. ¢ Acaso jlo recuerda como le ayudaba a cuidar los nidos?".
'¢Cuando?'. 'Antes' 'No me hables de antes. Lo que esperamos es que algo suceda, que
regresen los pajaros y eso solo puede ocurrir mafiana o después de mafiana, pero no antes.
Dices que los conoces y los cuidaste, pero no pueblan tus ojos como lo hacen con los mios
hasta derretirlos y formar imagenes movedizas'.



«Gertrudis le seco los ojos con la punta del delantal, como de costumbre», prosigue tio
Berni. '¢No sera tiempo de que me lleves afuera?’, preguntd entonces el sefior Grotowsky.
'Aln caen algunas gotas, como si no quisieran irse del todo', dijo ella, mirando a través de
la ventana.

Fue a la mafana siguiente de ese después que el sefior Grotowsky esperaba, cuando
Gertrudis dijo que afuera estaba seco, pero que uno de los nidos no habia podido resistirla
fuerza de la lluvia. 'Debes estar equivocada. Estan bien afirmados. Puede que se haya
soltado algun punto, alguna esquina. Habra que reacomodarlo, no sea que el regreso nos
tome desprevenidos', dijo desde el corredor donde se habia instalado para esperar. Vio el
despliegue de una bandada, intuyendo una falta. Estuvo a punto de decir a Gertrudis que
tenia razon, pero no era su costumbre darsela asi como asi.

«El aire empezaba a traer olor a pajaros. Los veia pasar como algo lejano. Cerro los 0jos
para no imaginar futuros que ya no le pertenecian, para no volverlos a abrir, para dejar libre
al resto de la bandada», concluyé tio Berni.

Puedo imaginar que en ese momento, aun sin haber conocido al sefior Grotowsky, habria
en sus 0jos la misma humedad. O probablemente eran alas que lo daban un aire volador.
«jNo lo hagas!», exclamé impulsivamente, tal vez para evitar cualquier intento
descabellado. [191]

- XXIII -

El ropero siempre estuvo en el mismo cuarto. Ahi lo sigo viendo y ahi se funde y
confunde con el recuerdo. Era el lugar preferido de mi madre para jugar a lo oculto, al
manipuleo de un poder -que siempre estaba de su lado- para el cual tenia un talento casi
congénito. Era sabido que lo que no pudiese ser hallado en la casa después de un minucioso
recorrido, debia estar, por descarte, en el ropero. Asi fuesen objetos sin valor, guardados
celosamente en la conviccion de que si lo tenian, o de barras de chocolate con las que mis
hermanos y yo éramos premiados luego de fraccionarlas equitativamente.

Algo que no recibio el impacto del tiempo, envejeciendo como mi madre y llenandose
de rayas que luego se convirtieron en cuadriculas, fue ese antiguo ropero de tres cuerpos.
Era tal su importancia en el devenir cotidiano, que no me habia causado sorpresa si alguien
hubiese tenido la ocurrencia de ponerle nombre.

Era un ropero egoista si se quiere, ya que siempre permanecia cerrado con llave,
incentivando nuestras mas aladas fantasias. Siempre tuve la impresién de que a mama le era
util hasta para guardar ciertos dias y asi ponerlos a cubierto de un uso desmedido. Porque
todo lo guardaba «para después», haciendo una postergacion del tiempo de alcance
delictuoso. Los porqués no cabian entonces en la comunicacion entre padres o hijos, quizas
por esa inclinacion hacia tiempos mas propicios que pudiesen proveer el arraigo de la
postergacion.



«Viaje al interior de un ropero» se perfilaba como un titulo atractivo con el cual tal vez
tropiece en alguna venta de libros viejos o forme parte de un diario de vida que nunca tuve
el animo de escribir, precisamente por la aptitud detectivesca de mi madre que hacia
imposible hasta la misma propiedad de nuestra conciencia. Eran épocas en que lo bueno
habia que probarlo, porque todo era malo [192] mientras no fuese posible el pase hacia lo
contrario, una labor que empequefiecia a los ya empequefiecidos por la levedad de los afos.
La sensacion de ser participes de algo misterioso, que podria ser develado en cualquier
momento de debilidad, nos mantenia en un estado de curiosidad que se exacerbaba con la
menor presion.

Guardaba la llave encima del ropero, de modo que su alcance debia pasar por una serie
de equilibrios con la ayuda de sillas y gruesos libros. Esto hacia de nuestra empresa un
verdadero atentado contra su voluntad, con el riesgo de ser descubiertos, penados y
mantenidos en un estado de culpa, sin posibilidad de caer dentro de las consabidas
postergaciones de mi madre.

El mueble también servia para guardar el dinero de las ventas del dia, segun fuimos
sabiendo. Después, solo después, se me ocurrid asociarlo con la virginidad de las hijas
mujeres, la que ellos trataban de preservar. A lo mejor desconocian que ya no se estilaban
los botines de guerra de ese tipo. Ademas, pienso que las conflagraciones del futuro no se
irdn a conformar con tan magro botin.

Nadie nos quitaba el convencimiento de que todo, tanto el comienzo como el fin del dia
con sus contenidos y agregados, estaba oculto en el ropero. Creo que fue el mejor libro de
cuentos que tuvimos; mantenia vivas todas nuestras sospechas, con una acumulacion de
verdades y mentiras dificiles de olvidar. Cuando mi madre, después de cerrar las puertas
comunicantes con otras habitaciones levantando su brazo para alcanzar el alto del ropero -
todo imaginado al sentir desde afuera la palpacion de la llave-, nuestra fantasia se
desbordaba hasta el punto de visualizar barcos piratas cargados con cofres repletos de joyas
y oro, lo que de pronto nos presionaba el deseo de abrir intempestivamente la puerta con el
pretexto de algun accidente. Pero hasta en nuestras evasiones mi madre intervenia con total
conocimiento, cercenando nuestro desborde.

A veces temiamos que una explosion lo deje con su interior a la vista, casi como un
cuerpo humano sorprendido en la intimidad de sus 6rganos. El enorme espejo, que parecia
flanquear la hoja principal, era sélo un vertedero de imagenes. Pero a pesar de todas las
maravillas aprendidas en el pais de Alicia, se hacia imposible traspasarlo. Todo intento se
quebraba en el reflejo de la propia imagen y la vergiienza nos impedia cualquier violacion.
[193]

Una vez, quizas anticipandose a futuros que no podria continuar dominando, mi madre
sacO del ropero su estuche de joyas y, abriéndolo con parsimonia, ilumind nuestros 0jos con
reflejos de fantasia que creiamos reales, porque ella también lo creia. El suefio de que una
parte del contenido del estuche alguna vez me iba a pertenecer, hizo temblar el suefio de
muchas noches. No pensé, entonces, que el verdadero valor se hallaba en la caja misma, la
que ahora contindo llenando con brillos a ojo y paciencia de los demas.



Cuando mi padre pensé en una ocasion que manos extrafias habian abierto el ropero,
apropiandose de parte del dinero guardado en distintos rincones -precisamente para
confundir a terceros nos mantuvimos casi en estado de duelo mientras sus dedos contaban
el dinero, anotando cifras en un cuaderno y haciendo y rehaciendo cuentas en un intento por
cuadrarlas. Mi madre, en un alcance de memoria, record6é una compra no contabilizada. La
calma retornd, para nuestra tranquilidad. Asi y todo, lo guardado con tantas llaves
enfermaba nuestra imaginacion.

Fue durante una noche de ausencia de cine o de fiesta familiar de mis padres cuando
decidimos convertirnos en bandoleros. Toyo se calz0 la cartuchera con el revolver de
juguete gue el tio Jako le habia regalado en su Gltimo cumpleafios y Cayo, subido sobre sus
hombros, se encargo de alcanzar la llave mientras yo hacia de centinela. La gran puerta
central se abri6 luego de varias vueltas de llave, el espejo se deshizo de imagenes
acusatorias y el interior del ropero parecié avanzar para tragarnos como ocurre en los
cuentos.

Adentro habia lo que normalmente acumulan los roperos: ropa de vestir, de cama, ropa
colgada y acostada. Abajo, en una esquina, el estuche. Parecia indefenso. Lo abrimos para
justificar nuestra accion delictuosa. Estaba vacio. Quedamos més impresionados que si lo
hubieramos encontrado Ileno de las joyas que suponiamos. «Han de tener otro escondite»,
dijo uno de nosotros. Pero la carga de conciencia y la culpa asomando con todas sus
vestiduras impidié que abriéramos los otros dos cuerpos del mueble. La llave era la misma.
Cayo volvio a ponerla en su lugar y la curiosidad, no gratificada, nos dejé en cierto
desamparo. Creo que la trasgresion quedd impresa en nuestros rostros, asi como nos
parecio que las caras de papa y mama, al dia siguiente, ostentaban un atisbo de victoria.
[194]

El ropero, no obstante, mantuvo su atraccion. Ya de grandes, con las supuestas arcas
mermadas por el desarrollo del tiempo y el crecimiento de una razén que ya no miraba con
ojos desmedidos de la nifiez el «tesoro» escondido, no hubo necesidad de mantener el
ropero cerrado con llave. Eso si, habia que cuidar que la hoja central estuviese bien cerrada
para evitar que el peso del espejo la desajuste. Llevaba, en verdad, mucha gente colgada de
su interior. Pese a todo, continud teniendo para nosotros la atraccion mitificada por los afios
cortos.

Cuando nos llegé el turno de convertirnos en decididores de lo que se iria a hacer con su
contenido, quise quedarme con el estuche. Era de laca pintada, aunque de su interior poco
podia ser rescatado. Mi madre ya habia repartido en vida los objetos de algun valor «para
evitar lo que es preferible evitar», su modo de decir las cosas de forma indirecta, sin
abordar el roce de la palabra justa. Entre las ropas desordenadas asomé un pequefio fajo de
billetes, con sus valores afiejados por denominaciones que ya no estaban vigentes. Lo de
mayor valor era el ropero mismo, una verdadera pieza de artesania, demasiado grande para
moverlo de lugar o aspirar a espacio en alguna vivienda moderna. Quedé ahi, contra la
pared del dormitorio principal, oliendo a historias que empiezan a ser recuperadas.



Nunca me gusto el silencio de las tardes de sabado, un silencio de no tener qué hacer, de
calle golpeada por tacos ajenos a la costumbre que atraen miradas incrédulas asomadas a
balcones apenas entreabiertos para pescar al presente en plena osadia. No todos los sabados
eran iguales. Los habia demasiado secos, trepando nervios hasta cuartearlos, y también
mojados de vereda a vereda, haciendo correr 0jos y deseos en esos verdaderos rios
improvisados por las lluvias.

En esa época se era experto en dejar transcurrir el tiempo, sin intervenir para nada, y
también en ver pasar gente para ubicarla en familias, ponerle apellidos e ir formando
historias para luego acomodarlas en el recuerdo. Era mejor que leer un libro; las imagenes
se hacian dificiles de copiar o dibujar, con la leyenda al lado o debajo. Ni siquiera habia
trabajo para la imaginacion. Todo un teatro de representacion continua. [195]

Es probable que de ese modo espontaneo e imperceptible me haya ido inclinando hacia
la evasion que provoca el teatro en lo que dura el agasajo de los sentidos. O tal vez llevaba
adentro deseos representados por la imposibilidad de verbalizarlos. De modo que, para
disminuir el riesgo que el silencio pudiese ocasionarme, convirtiéndolo en pase hacia una
mudez ya incipiente -obligada por la costumbre-, lo figuraba de colores y a cada color
proveia de un escenario diferente. Algo asi como ser espectador de una obra ubicada en
distintos planos. Claro que de pronto se superponian, obligandome a una labor de
desenredo que hacia correr el sabado y distraer mi mente hasta dejarla confundida. La
protagonista principal generalmente era yo, la calle el escenario y la gente la necesidad
secundaria para el buen desarrollo de la obra.

A veces caia en vertientes no programadas como resultado del pulsar constante de una
imaginacion predispuesta. Entonces Gustavo aparecia en toda la dimensién de su estampa
agrandada por mi deseo adolescente. A la distancia, con la claridad ruda a la que nos
someten los afios, la dimension de Gustavo se descompone y adquiere grados nada
comparables con la fantasia anterior. Ya no es tan alto ni tiene mirada de taladro y sus
manos nada tienen que ver con la malicia, también imaginada, con que recorria mi cuerpo
en toda su extension, desoyendo las advertencias de mi madre de la separacion saludable -a
su modo de ver- de «la parte de arriba y la parte de abajo».

Ahora pienso que toda la lucubracion de los sdbados de tarde era, de cierta medida,
forzada como forma de rebelarme secreta y silenciosamente a los principios que, segun ella,
formaban el mejor atuendo de una mujer, proporcionandole ese aire puro y virginal que -
también segun ella- era el mejor anzuelo para atraer a un buen candidato. En todo caso, mi
enamoramiento, al margen o a consecuencia de la largura homogénea del sabado de tarde,
no podria ser mas real. Las limitaciones impuestas por la edad lo hacian ain mas real. Hasta
doloroso, lejano, inaccesible.

No sé con qué color pintaba el romance para hacerlo mas proximo, pese a que no era un
problema de distancia, sino mas bien de oportunidad. No podia compararme con Blanca -
prima en algun grado-, quien, por alguno de esos vientos que se achacan a influencias
inespecificas, parecia haber nacido con la pollera levantada. No [196] dejaba escapar
ocasion para hacerlo evidente, sobre todo cuando Gustavo, oculto detras del pilar del



cobertizo, la observaba, consciente ella de la provocacion de su acto. La voz estridente de
algun adulto volvia a poner orden. Pero bien se las manejaba Blanca para que él percibiese
que era capaz de repetir su premeditado acto.

Los sorprendi en pleno estudio corporal. Blanca, levantando la cabeza como hacen los
caballos cuando cruzan un rio, «;qué, nos has visto nada igual? Pues empieza a aprender»,
dijo al verme. Después siguid en el ejercicio como si estuviera preparandose para algin
examen.

Es bueno que el tiempo tiente en presente sin ofrecer, ni siquiera de soslayo, un
compromiso a futuro, sino dejando que el azar obre por su cuenta. Muchas cosas, para bien
o0 para mal, no se habrian resuelto o tal vez si de contar con un catalejo magico. A lo mejor
yo ya poseia el indicado para el despliegue imaginario y Blanca no era mas que la
proyeccion deseosa de mi misma. Creo que hubiera dado cualquier cosa por encontrarme en
su lugar.

Pero mi catalejo particular chocaba siempre con la delimitacion irremediable de «lo de
arriba y lo de abajo», lo que me sumia en un estado nostélgico y melancolico que, agregado
a la influencia del silencio, me transformaba en un ser sin mucho atractivo, hasta casi
asexuada, lo que para algunos era comparable con la pureza maxima y, mirado en
retrospectiva, ciertamente con la estupidez mas radiante. [197]

- XXV -

La recuperacion de momentos considerados opacos se encarna en personajes capaces de
dialogar con uno, a pesar de diferencias de caracteres y oposicion de pensamientos,
formando comparsas que rondan el recuerdo, filosofia sobre lo que no puede cambiarse y se
empefian en alterar el suefio. Me pregunto si es bueno convertirse en mendigo del pasado
para no dejarlo en estado de reposo o letargo que a los postres conduce al olvido.

Pongo a prueba todas las cuerdas de mis instrumentos mentales. Es una suerte de
obsesion, morbosidad o s6lo deseo de rescate para que la historia sea posible. Cuando
ocurre, el silencio titila y los colores toman su lugar de acuerdo con la situacién. Asi, lo
tierno, lo maduro, lo pasional, se engarza en las tonalidades que corresponden, facilitando
la relacion nostalgica, abriendo las puertas mentales precisas que no ocasionaran esfuerzos
extremos ni a tocamientos. Es un juego que ofrece tiempos diferenciados para completarlo,
donde las ganancias no excluyen las pérdidas y el resultado esta previsto por ese destino
que también pongo en juego, aunque ataca con fuerza mortal desde el instante mismo del
nacimiento. Y los matices del lugar de origen van tifilendo comportamientos posteriores, sin
posibilidad de cambios profundos. Sélo la duda, como forma de suspenso, subsiste y tiende
a la lucubracion condicionada.

Todavia experimento cierta hostilidad cuando la memoria insiste en desbarrancarse.
Trato de ampararme en la objetividad que otorga la distancia y limar las salientes que
atentan con desestabilizarme. AlUn permanezco como sujeto de una historia consumada y la



aceptacion pasa por periodos de ajuste. De pronto, algun agente patégeno o enddgeno inicia
cuentas regresivas y no queda mas que dejarse llevar. Semejan temporales que parecen
recordar que el diluvio universal podria repetirse y que tal vez haya un nimero excesivo de
postulantes [198] para acceder al Arca de Noé. No obstante, los invoco, pues
complementan mis tormentas interiores.

A veces agrego un bosque, inserto animales, me visto de Caperucita Roja o de Bella
Durmiente y vuelvo a embestidas fantasiosas a las que achaco las fallas de la realidad, todo
un ejercicio que permite muertes temporales y sobrevivencias ajenas a las veleidades del
tiempo. Son sombras a las que no puedo poner nombre y que, sin embargo, insisten en
aparecer, armando pesadillas que arremeten como batallones. No las busco, quizas porque
estoy en época de paz o en vias de alcanzarla, de cese o rechazo de hostilidades por ese
cansancio que trae el tiempo y convierte motivos en falacias, verdades en meros asomos de
historias relatadas con sesgos personales.

En el centro, no como resultado de protagonismos vanos, yo, siempre yo y el que me
sigue en crecimiento, quien nada tiene que ver con estadisticas o signos de progreso. Es
solo un campo minado que atenta contra pasos desmedidos, contra la palabra suelta que
puede resucitar sucesos aparentemente tapiados por la desmemoria. Pero ¢qué hacer cuando
persiguen a la conciencia, o inconsciencia, con derecho de nacimiento? Me convierto en
cazadora. Necesito un caballo alado para ver las cosas desde una dimension que no afecte a
los que aun flirtean con la vida. Es probable que ya esté galopando sobre ese lomo
extraterrestre y no sea mas parte de lo que observo, sino yo misma, tiempo pasado
queriendo incorporar a quienes todavia gozan del presente. La confusion me acosa y hace
que pierda la delimitacién de bandos.

Me encuentro lejos de todo cuando las sombras no se identifican. Es tierra de nadie, y de
todos a la vez, que se convierte en pestafieo y conduce al suefio o al insomnio.

Tio Jako no era blanco ni negro, ni inclinado a que se le incorpore a determinados
grupos. El era de colores, de todos juntos, y despedia tantos brillos como esas joyas -«todas
verdaderas», decia, queriendo convencerse y convenciendo a través de sus dudas- que
Ilenaban su tienda y destacaban entre otros objetos de mayor valor. «Eso siempre ocurre,
pues la gente se encandila con juegos fatuos que hacen vivir mundos alucinados». Era
dificil entenderlo, pero no tenia importancia. Bastaba su fantasia para llenar barriles y méas
barriles, agujerearlos y rodarlos para que las siete maravillas del mundo se desparramen y
Ileguen a todos. [199]

Eran gestas a las que uno podia acomodar cualquier adjetivo y, por tanto, siempre
nuevas, recien hechas, como si su capacidad careciera de limites. No sé si, debido a su
influencia, los afios cortos me convirtieron en adulta anticipadamente o si contintio
arrastrando signos infantiles a pesar del espacio que cada vez los aleja mas, haciendo del
tiempo un elemento implacable. A veces quisiera acusarle de haber abusado de mis
sentimientos, provocando un futuro anticipado desde el que no tendria mas remedio que
recurrir a la nostalgia. «Todo futuro es pasado, y el pasado hay que colarlo hasta que sélo
quede la parte dura que lo haga palpable», afirmaba.



El dia en que se le ocurri6 regalar a la abuela Bea un habito de monja, creo que hasta los
mismos angeles se sintieron incbmodos. Era su forma de reconocer las bondades de la
abuela. Pero también de ponerla en el aprieto de la diferencia religiosa. La abuela,
sopesando convencimientos y el deseo de no ofenderlo, «me lo pondré para la fiesta de
Ester», dijo. Segun la abuela, no era necesario aclarar quién era Ester, aunque podria
tratarse de algun familiar del mismo nombre, pero ella se referia a la de la biblia y la
festividad correspondiente. «No en balde las mujeres biblicas parecen saltar de las paginas
del Libro. Eran fuertes, decididas, capaces de salvar pueblos con un mero frunce de nariz.
Conocian la mejor estrategia, sin llegar al desatino de guerras»

Tio Jako sabia muy bien a cudl Ester se referia la abuela. Adn asi, sin poder
desprenderse de su humor congénito, «;cudl?», pregunto, «la alta o la baja?» aunque
también habia una coja en la familia». La abuela, dandose vuelta, tomo el hédbito y lo
guardd en un cajon del ropero. No queria que su hijo la sorprendiera dando rienda suelta a
la risa. Con él nunca se estaba seguro de querer firmar el libro de la existencia o de lo
contrario. Posiblemente daba més para lo segundo y, por lo mismo, conservaba en uno la
sensacion de trance en suspenso que hacia de los dias, fuesen nublados o lluviosos,
vehiculos de constante aventura.

A veces pienso que la falta de mar a la que nos sometio la circunstancia geogréafica fue
providencial, pues de lo contrario, con su arte para convencer y fabular, habriamos
atravesado oceanos, respondiendo a un eventual abracadabra, incluso apurandonos para
alcanzar la otra orilla, que no seria mas que el regreso a un paraiso que se convertiria en
permanente. [200]

Tio Jako tenia alma de golondrina. Se me ocurre que, desafiando reglas como siempre lo
hizo, con éxitos y fracasos, aun debe de estar en el camino de las migraciones constantes.
¢ O transmigraciones? Nada era muy seguro en él, lo que lo convertia en personaje de
suefios, acaso su logro mas acabado. Brotaba de afirmaciones y negociaciones, dejandolo a
caballo entre la realidad y el disparate.

Justina, mi «alter ego» inalcanzable tanto religiosa como socialmente, contaba que en el
colegio de monjas donde estaba interna no se les permitia bafiarse desnudas, sino vistiendo
una especie de saya para que, con la frotacion, las manos no desaten estados de ebullicién
que pudiesen atentar contra lo que precisamente se queria evitar.

«¢Qué sientes cuando restriegas la tela en vez de la piel? Se me ocurre que de ese modo
solo lavas la tela, sin limpiar el cuerpo. Imaginate las capas de suciedad que deben de tener
encima», le dije un dia. Me observé con expresion de no comprender. «También puede que
ocurra al revés, que toda la mugre quede adherida a la tela», replicd, mirandome fijamente
con sus ojos azul-grisaceos. Solo atiné a callar, pues sus afirmaciones generalmente no
daban lugar a la menor duda. Durante un tiempo, como me ocurria con muchas cosas
relacionado con Justina, idealicé esta forma de bariarse, llegando incluso a imitarla mas de
una vez.



Pienso que el destino, tantas veces rechazado por mi en su concepcién fatalista, nos puso
en bandos opuestos. Desde el mio, nunca se me ocurrié pensar que ella pudiese considerar
cambios, como en cualquier juego, para evitar las ventajas o desventajas que otorga el
campo de observacién conocido y, por tanto, desprovisto de elementos objetivos. [201]

- XXV -

La percepcion de que atmosferas enrarecidas irian a extenderse con el tiempo, dejando
en zonas de olvido tantas historias, fue parte de un dolor anticipado que era bueno sentir,
para contrarrestar o equilibrar momentos de extrema felicidad. Hasta la familia tomaba, de
pronto, tintes detenidos en sepia, una coloracion que ningun futuro era capaz de avalar.

Entonces pensé que lo mejor era hacer esfuerzos maximos para abrir partes ain virgenes
de mi cerebro y llenarlas con todo lo bueno o importante para tener una suerte de «base de
recuerdos» que facilite la vuelta atrds. Deseaba atajarme de alguna regla que condicionara
comportamientos, que diese al menos una pauta de conducta. Podria decirse que en ese
momento crucial de la existencia donde todos los elementos vivos se confunden y
posibilitan paises maravillosos, haciendo de cada ser un protagonista, el temor de sucesos
futuros los opacaba hasta poner en vilo mis estados sentimentales.

Jashevato debio de ser maravilloso, una enorme extension facil de caminar, con
pequefias casas iluminadas a semejanza de faroles que marcaban el camino a la fabrica de
azlcar donde mi padre y sus hermanos jugaban a obreros juveniles. Solo que la fantasia,
para ellos, era una realidad sumida en la obligacion diaria.

Hubiese deseado tener la fortaleza de la abuela Bea. Alguna vez pensé que, para llegar a
ella, quizas debiera igualar su figura, volverme tan gruesa que todas las formas de presentes
puedan ser asumidas. De pronto su obesidad se me aparece entre sombras superpuestas, y
creo que era asi, porque pensando en la importancia que tenia la gordura como un signo de
bienestar y salud, se envolvié en sombras. O la vislumbro de ese modo por la necesidad de
mantenerla etérea y fragil como siempre pienso que la vi, a pesar de todo. El «estar», como
sentido de permanencia de cada miembro de la familia, pensé que iba a ser para siempre. La
disgregacion sélo podia ocurrirle a otros. [202]

Quiero colgarme de personajes que puedan convertirse en imagenes por la insolvencia a
la que condena el tiempo. La revelacién de muchas verdades alin permanece en reposo, una
que cada dia, a cada momento, pugna por desatar la explosion de los sentidos que
irremediablemente ocurre como consecuencia de la temporalidad humana. Cuanto mas
esfuerzos hago mentalmente para que nada vaya a cambiar por esa necesidad intima que
tengo de que el tiempo respete mis deseos, éste se escurre sin vueltas.

Creo que entonces la muerte empez6 a disefiarse con un miedo que iria a marcar
situaciones posteriores. La vejez, como paso conductor, perdio de cierto modo su peso. A lo
mejor pensaba en que llegaria una época donde el paso del tiempo podria ser detenido, sin



que significase la detencion misma de la existencia. ; Como es posible imaginar un futuro
sin tio Berni, sin tio Jako, sin mi padre, sin la mesa larga y las cargas prontas a larisa o lo
contrario, 0 a la busqueda de consuelo para volver a la risa?

En algun recodo de algun atajo se ha extraviado la mesa larga. Pero alguien la ha puesto
a salvo de pasos y traspasos, de demoliciones que buscan la novedad arquitectdnica. Para
ellos debo perforar la imaginacion, hacer una especie de laberinto a través del cual pueda
recuperarla.

La memoria se transforma en gran jugadora y ofrece claroscuros que la manipula,
produciendo espejismos, Casi puedo tocarlos. Es la vida arrastrada como rio, en su
nacimiento y su desembocadura. En el trayecto, naves de distinto porte, gente, familias,
pueblos enteros que Ilevan la misma direccion. Cada grupo esta marcado por la diferencia.
Los une el eco del agua que promete puertos, detenciones, exilios, el migrar constante en
busca de lo que siempre se piensa que esta en otra parte.

La atraccion de la herradura era algo dificil de explicar. Es probable que el eco de
caballos lentos, agobiados por el calor, haya tenido algo que ver, o las siestas recogidas en
ambientes humedos que hacia mas temible el exterior, mas fantasiosa la imaginacion hasta
proveer de elementos casi humanos a esas bestias, viéndolas, sintiéndolas [203] sentirse
hasta levantar una pata para constatar la permanencia de la proteccion. EI empedrado de las
calles ponia sonidos a cualquier fabulacion.

Después, mucho después, cuando vi a todos los varones de la familia y cercanos a la
familia sentados en el suelo en formacion de herradura, en vigilia de muerte, pense que la
fatalidad podia tener dos caras, una alegre y otra sufriente. No sé por qué me parecio ver
una mujer danzando en el centro del semicirculo. Vestia una tinica negra y su rostro
reflejaba la madurez dltima, con un blanco muy blanco, inimitable.

De nuevo las costumbres presionaban los sentidos, los preceptos religiosos, la voluntad
de mantenerlos para que el aprendizaje de la generacion nueva fuese por imitacion primero
y luego por conviccién. Habia que sentarse en el piso durante ocho dias, en sefial de duelo,
sin zapatos, sin pensar en la apariencia fisica o el arreglo personal. Sélo honrar al muerto,
tener la mente puesta en él, asimilar el dolor para sentirlo y forme parte de los demés
dolores y, con el tiempo, se arrime al recuerdo para grabar la memoria del que habia
traspasado el umbral ultimo.

No habia temblor en la atmosfera, pero la sensacion de espera ya concretada devolvia a
la respiracion la tranquilidad de haber sido pasado por alto, algo semejante a lo sucedido en
los tiempos biblicos para proteger al primogénito, de saberse en el grupo de la herradura, de
que el centro dejaria de estar habitado por una sombra y, en su lugar, iba a estar la
representacion tangible de la muerte. Hubiera deseado que la herradura reflejase espacios
facilmente transformables en puertas y el escape estuviese al alcance de la decision rapida
de las piernas.



La pertenencia al semicirculo era solo para los grandes. Con todo, rezumaba
subpertenencias a las que habia que dar lugar como parte del sentido de familia. No era
cosa de nada mas asistir a la representacion, sino de experimentar la herida que hace
participe doloroso del hecho, un dolor que afecta sin retaceos de edad y puede prolongarse
sin tiempo o a pesar de él. Solo formando parte de la herradura es posible comprender el
largo y ancho de una pena familiar, la complicidad de dias no precisamente nublados, el
sarcasmo de los afios insistentes en su atrevimiento, de seguir pasando sin [204] aportar
alivio.

Esa costumbre de expresar el dolor marca caracteristicas especiales en los rostros y, en
ofrenda maxima, se transmite a la generacion siguiente para evitar el desrecuerdo,
convirtiéndola en su custodio. Se traduce en labor de afios y el resultado es palpable, hasta
el punto de responder casi fisicamente al menor toque. Basta una presion de dedos en la
piel para recuperar dolores anteriores y fomentar el miedo natural que transmite el
momento decisivo, mas aun por la incertidumbre de su arribo. Cualquier confesion, distinta
0 contraria, se resiste a pasar la prueba de la verdad.

Tempranamente senti la fuerza inexorable de la ausencia de mi hermano Benito, del
punzon de la curiosidad, la respuesta amparada en la sospecha, la pregunta socavada en
ella. Ningun juego creativo podia ofrecer salida alguna. Sin embargo, paseando la mirada
por los centinelas de la herradura, haciéndola rebotar de uno a otro como si buscase el
personaje ideal donde detenerme, me afloré la sensacion de que no todo estaba perdido
como si los poros hubieran reaccionado por fin, levantandose en actitud de vida.

El tio Jako, en uno de los agujeros de la herradura, intentaba no perder la expresion
burlona de sus 0jos. Me pregunté si osaba burlarse de un contrincante de tal altura o si era
parte de un llanto que no podia evitar la burla inherente. Mas all, el tio Berni pasaba por
temblores y treguas. Parecia querer sacudirse de algun peso, alterado por su caracter
insolito, repentino.

Me pregunté también si algun dia, de los muchos que irian a tapizar el tiempo del
después, volveriamos a reir, a festejar lo que se presentase como forma de respetar esas dos
caras que teatralizan la existencia. Si la soledad seria adiestrada dia a dia hasta domarla y
dejar de sumirnos en su desgarro. Si el silencio formaria parte del lenguaje hasta hacer de la
mirada la Unica forma de comunicacion. Tal vez me preguntaba demasiado para aplacar las
dudas acumuladas en mis s6lo 17 afios o si en adelante no quedaria nada mas por indagar,
por haber sido elegidos tan anticipadamente para llegar al borde de lo desconocido, pisarlo
y, sin embargo, tener que retroceder en espera del momento justo. S6lo me pregunté por
qué. Tio Berni a veces decidia que era mejor el silencio y otras se trasladaba al pasado
infantil en un intento por rescatar historias que pudiesen servir en el rearme del [205]
presente. Entonces era posible conservar cierta esperanza y azuzarla al maximo para que se
fuese proyectando y repitiendo y tanto ejercicio produzca cambios favorables.

Sin cabal fundamento, empecé a temer que no iria a recuperar la capacidad de asombro,
que con 17 afos ya lo habia experimentado todo y, por tanto, s6lo quedaba el aislamiento
como salida o solucion. Estaba equivocada. La escalera que parecia tener gradas que sélo



Ilevaban hacia abajo, empez6 a darse vuelta, probablemente en esa misma hamaca que,
entre movimiento y movimiento, revolvia el pasado para sanar el presente. [206] [207]

- XXVI -

Cuando tio Berni contd lo del puente sobre el rio seco, pensé que su memoria habria
sufrido un cierto deterioro a causa de una mente temporalmente perturbada. Pero no era
fantasia, sino el rebusque infantil necesario para que mas adelante se tuviese algo que
contar.

«El rio seco nos servia de lecho», dijo, con voz ausente. «Estaba cerca de la casa, al otro
lado de una colina desde la cual lo observabamos antes de descender, casi en picada, y
apoderarnos del puente e invadir el resto. Pero ¢quién més podria estar interesado en algo
sin ningun atractivo? Solo Jako, tu padre y yo. Se convirtié en el lugar donde guardabamos
nuestras ilusiones. A veces Jako insistia en enterrarlas, confiando en que las lluvias las
abonen y podamos cosechar nuevas ilusiones». «;Cudles, tio Berni?». «La de tener una
casa mejor, la de un trabajo menos pesado, mejores alimentos... Qué sé yo, lo que se le
ocurre a uno cuando no esta conforme con lo que tienex. «¢Y qué cosecharon?»

Tio Berni quedo callado por un momento. «Un dia, cuando fuimos al puente, vimos que
la tierra habia sido removida. Alguien habia descubierto nuestro escondite. Eso nos paso
por creer que solamente nosotros teniamos ilusiones. Sin embargo, otros estaban en lo
mismo y con los mismos derechos».

«Pero nadie mas conocia el lugar».

«Cuando uno va a donde nadie mas lo hace, otros empiezan a sospechar que debe de
haber algin motivo importante. Era parte de lo que se hacia para no dejarse vencer por la
falta de ilusiones, una forma de engafiarse para poder creer. ;Me entiendes?»

En ese momento supe que no habia perdido mi capacidad de asombro. [208]

Algunas de las historias que formaban parte de la vida familiar podian ser ciertas y otras
solo necesarias para el pasar de los dias, la ubicacion de hechos o para mantener la agilidad
de la lengua, 0 nada méas que para entretener. Todos o casi todos los de la familia, los
amigos cercanos Y los agregados a éstos, hicieron del comercio detallista su modo de vida,
la fuente de trabajo y de posibilidad de subsistencia. Los nombres fueron quedando en mi
memoria, sin ordenarlos por grupo. Tampoco era preciso. Bastaba que el recuerdo los
hiciese sobrevivir.

Don Camilo era uno de esos personajes. Pienso que estaba ligado a la familia por lazos
de inmigracion. Su tienda tenia un cierto atractivo, tal vez por su ubicacion, justo en el
angulo de una esquina tironeada entre dos calles -como si cada una se disputase derechos
de pertenencia-, con casas ausentes de numeracion y un cartel con letras gastadas que el
conocimiento largo hacia que todavia pudiera leerse. Asi, la tienda «La Ocasién» era el



punto de apoyo cuando alguna direccion mal dada o mal entendida hacia perder los pasos
en confusiones esporadicas.

Don Camilo hablaba de su pueblo natal como un lugar inventado por memorias siempre
dispuestas, agregando o restando detalles hasta hacerlas semejantes a oasis que se
encuentran o desencuentran por necesidad de vida o acoso de muerte, aunque lo ultimo era
descartado de su vocabulario como un forma de no provocar acercamientos tu tentar su
furia. Cuando era estrictamente obligatorio, se referia a la muerte como «el ultimo
sosiego». Habia que entender a don Camilo, buscarlo detras de sus 0jos grisaceos y de la
transparencia de la piel, de la palabra inquieta o no dicha, de la aparente sordera que lo
elevaba a niveles de abstraccion y le conferia una apariencia de hombre de cera.

La apertura de una tienda no pasaba previamente por una etapa de eleccién. Era la Unica
e implacable alternativa que ratificaba la falta de un oficio para ganarse la vida. De una
profesion, ni hablar. Abrid la tienda, consciente de su falta de entusiasmo, de entrega, de
deseo de convertirse en comerciante al menudeo. Con los afios y la presion de su soledad,
dofia Sabina aparecio, de medio cuerpo, detras del mismo mostrador. Algun tiempo
después, sentado en lo que podia parecer un coche de nifio, Bernardo. Dofia Sabina
completaba la transparencia de [209] don Camilo, en un juego de luces y sombras que
semejaban la repeticion de un mismo cuerpo, pero con agregados femeninos.

Bernardo fue criandose en esa atmosfera de polvo y cera y de futuro mas o menos
predecible. El aguante y el desencanto fueron torciendo la cara de don Camilo, llevandola
hacia la direccién del viento que soplaba en dias de frio repentino y subia por una de las
calles hasta hacer ondear las prendas colgadas de ganchos suspendidos de un fino alambre
que cruzaba la entrada de la tienda de un extremo a otro hasta golpear su rostro,
distorsionandolo.

Las visitas periodicas de don Rubeén, el vendedor de billetes de loteria, quebraban la
monotonia de una actividad casi sin cambios. Eran visitas «para hablar», como las llamaba
don Rubén, quien, al entrar en la tienda y al salir acariciaba invariablemente una de las
mejillas de Bernardo, siempre la derecha, con dedos oscurecidos por la tinta de los billetes.
Bernardo lleg6 a odiar las caricias de don Rubén, acumuladas durante su crecimiento. Pero
la rebelion no estaba entonces dentro de las atribuciones de la nifiez. Don Rubén, sin
embargo, no lo hacia con malicia. Era méas bien un gesto maquinal, como el de palpar una
tela para apreciar su calidad.

Entretenidos, como acostumbraban estar en el idioma comun y en recuerdos con un
mismo punto de partida, muchas veces algun cliente impaciente se retiraba sin ser atendido.
Tampoco importaba, porque la ambicidn no habia calado aun en las honduras del espiritu
de la gente. La diaria sobrevivencia, sumada a la posibilidad de un pequefio ahorro para
«dar alivio al mafiana», eran alcances que igualaban a quienes llegaron al pais en
condiciones similares.

Para don Rubén, don Camilo era un cliente dificil o acaso poco interesado en los
vaivenes del azar. Cuando al despedirse le preguntaba cuando le iba a comprar un billete,
invariablemente le respondia: «Sé lo que tengo, lo que gano, lo que gasto, lo que me queda.



El juego es un engafio. ¢ Acaso se puede ganar dinero si no es con el trabajo? De lo
contrario todos seriamos millonarios». Don Rubén, sin embargo, no cejaba en su intento.
«Nada puedes perder méas que lo que inviertas en el billete», le decia.

Don Camilo era consciente de que cada vez se alargaban mas las visitas de don Rubén y
que, entre charla y charla, las ventas de la tienda disminuian. Para no quebrar la amistad v,
al mismo tiempo, aliviarse [210] de la distraccion a la que lo obligaba don Rubén, decidio
un dia comprarle un billete de loteria. Lo guardo, como solo él podia guardar algo
importante. «Quien sabe», se dijo en la intimidad de sus pensamientos. No penso que la
ilusion de salir favorecido en el sorteo se convertiria en pesadilla. Por la noche se levantaba
mas de una vez para asegurarse de que el billete seguia donde lo habia puesto y que el
namero era el elegido, un nimero que se mantenia legible hasta en su subconsciente. Ahi
estaba, con sus cinco cifras grabadas en negro.

A medida que se aproximaba el dia del sorteo, la aprension de don Camilo iba en
aumento. Las noches eran repartidas entre suefio y pesadillas hasta que solo quedaban las
pesadillas, apenas permitiéndole alcanzar el alba en medio de profusas sudoraciones y
jadeos que llegaron a inquietar a dofia Sabina. «Mejor hubiera sido no comprarlo», se
lamentaba. Sin embargo, a ella también le perturbaba el boleto y més ain el nimero, pues
recordaba haberlo visto en algun lugar.

Como mujer creyente que era y, ademas, cumplidora de obligaciones, ese domingo,
como lo hacia cada semana, dofia Sabina fue al cementerio donde, en meditacion silenciosa
0 no tanto ante la tumba de su suegra, entre preguntas sin respuestas a veces lograba
aquietar su mente. Ademas, su suegra siempre la habia querido. De otra parte, una visita era
para dofia Sabina solo eso, sin importarlo las condiciones en que pudiera realizarse. Con el
velo cubriéndole los ojos y la cabeza gacha, dofia Sabina invoco la sabiduria de su suegra
para lograr la tranquilidad de espiritu. Al terminar, levanto la cabeza al tiempo que se
desprendia de un suspiro. Fue en ese instante que fijo los 0jos en el nimero que identificaba
la tumba. Se llevé las manos a la boca para atajar el grito. Era el mismo del billete de
loteria. No supo si alegrarse o llorar, pero era evidente que alguna influencia celestial habia
ayudado a don Camilo en la eleccion del nimero. También podria ser un mal augurio, una
forma de enviar algiin mensaje, detener la ambicion, hacerles aterrizar y dar las gracias por
lo ya ganado con el trabajo. Se preguntd si no seria mas saludable romper el billete y
terminar con la angustia de la espera, mas aun pensando que ultimamente don Camilo se
habia estado quejando de dolores en el pecho, en las costillas, en la espalda. Era posible que
la madre estuviese descontenta con la compra del billete, preguntandose desde cuando su
hijo se habia vuelto jugador. Pero también podria ser que estuviese [211] intentando
ayudarlo desde arriba, conociendo lo distraido que siempre era para recordar cifras asi
como asi.

Camino de regreso, lentamente para dar alivio a su agitacion. No comento el episodio
con su marido para no alterarlo todavia méas. Con el concepto de fatalidad heredado y su
transformacion en destino irremediable, dofia Sabina logré olvidar el asunto. «Dios sabe lo
gue hace», se convencid.



La noticia que trajo Bernardo la sorprendié inmersa en los trajines de la casa:
encontraron a don Camilo caido detras del mostrador, aparentemente a causa de un ataque
al corazon. Una vecina, que habia entrado a la tienda para comprar unas madejas de hilo, se
extrafio de no ver a don Camilo. Lo llamo varias veces por su nombre hasta que, mirando,
lo diviso tirado en el piso. «Es un castigo de Dios por haber comprado el billete», lloraba
dofia Sabina. «No debimos ser tan ambiciosos».

Todo el barrio concurrié al funeral, Don Rubén se acerco a dofia Sabina para consolarla,
pero ella no queria nada con él por considerar que habia sido el iniciador de la desgracia.
Intentd hablarle, nuevamente sin resultado, Dofia Sabina lo alejd, con un gesto tan
definitivo que el hombre opté por retirarse a un rincon. Al regreso a la casa después del
sepelio, don Rubén volvio a acercarsele. «Ahora no», lo despidié dofia Sabina.

La tienda permanecio cerrada durante los dias de duelo. Don Rubén resolvié esperar, no
importunar a dofia Sabina en la casa. Cuando ella levanto la cortina para abrir el negocio,
decidi6 que ya no podia seguir esperando. Sin poder controlarse, tartamudeando dijo: «el
billete, el billete». «;,Qué billete?», preguntd dofia Sabina, ajena a todo lo que no fuese su
dolor. «jSalio premiado!», exclam6 don Rubén. Dofia Sabina se atajo los pechos, la boca, la
nariz, cambiando de posicién las manos como si estuviera a punto de sufrir algin
desmoronamiento de sus miembros. «;Como no me lo dijo antes? ¢ Ddnde esta el boleto?
Sé que mi esposo lo guardaba muy bien, pero no me dijo donde».

Dofia Sabina estaba mas alterada aun que con la misma muerte del marido. Pregunté a
Bernardo. Tampoco sabia. Con un despliegue de energia poco habitual, comenzo a buscar
el billete en todos los rincones de la tienda, detras de las piezas de tela, en el cajon del
dinero, [212] en las estanterias, mientras pensaba que con el dinero del premio podria dejar
la tienda y ser vista, por fin, de cuerpo entero.

«Hay que encontrar el billete», sentencié don Rubén. «No basta la palabra para avalar la
propiedad». Acompafid a dofia Sabina y a Bernardo hasta la casa para proseguirla busqueda
del boleto premiado. La tarde caia cuando dofia Sabina, agotada, se desplomo sobre un sofa
de la sala. Presidiendo, con postura categorica en color sepia, estaba el retrato de don
Camilo. Dofia Sabina, mirandolo fijamente entre resentida y dolorida, de repente lanz6 un
grito, excitada: «jel traje, el traje de matrimonio con que fue enterrado, ahi debe estar!».
Bernardo y don Rubén reconocieron que bien podria ser. «Habra que exhumarlo», dijeron a
dos voces.

Los dias siguientes fueron de recorrido por varias oficinas del municipio para obtener el
permiso de exhumacion. «La razén es atendible», dijo un funcionario, estampando firma y
sello en el tramite final.

Doiia Sabina no tuvo el animo suficiente para ir al cementerio. De haberlo hecho, no
habria podido evitar su acostumbrado monélogo con la suegra. Ademas, pensaba que ya no
tenia qué contarle. Don Rubén fue comisionado para representarla. Cuando regresé con el
billete millonario en la mano, aconsejé a dofia Sabina que hiciese pintar de nuevo el
numero de la tumba de la suegra, pues al parecer las Gltimas lluvias lo habian destefiido.
«;Qué lluvias?», se sorprendi6 dofia Sabina. En ese instante don Rubén cay6 en cuenta de



gue no era la época de lluvias. En prevision de cualquier otro desajuste climatico o
emocional, se alejo rapidamente como perseguido por algun espiritu en suspenso. [213]

- XXVII -

«Es extrafio lo que pasa en una familia: siempre hay alguien que nace y alguien que se
prepara para morir», dijo la abuela Bea. Luego quedé pensativa para después preguntarse
«¢Se prepara?» como buscando la mirada tranquilizante de cualquier oyente. Se demoro
unos minutos entre uno y otro pensamiento, dando lugar a conjeturas ain impensables, pues
ella estaba lejos de extravios y su demora le permitia un mayor efecto, aunque de pronto
uno se preguntaba si lo hacia por ella o por los otros.

Con la abuela Bea uno podia ser joven y viejo a la vez con so6lo dejarse llevar por sus
pasados, que eran varios y de acuerdo con su estado de &nimo. O por los futuros que
manejaba en distintos planos como si tuviese en sus manos la responsabilidad de manejar
marionetas. No era precisamente de edad indefinida, sino que pocas veces podia
encontrarse en una misma persona caracteristicas que la hiciesen ajenos al tiempo, el cual
parecia no importarle. Solamente daba muestras de lo contrario cuando en una sola frase
oponia los cabos de la existencia. Sus palabras eran cortas, como un deseo de no
importunar desmedidamente la atencion del interlocutor. Las preferia rapidas «con la
medida justa para que no tengan que apartar el exceso», decia. Pienso que pudo haber sido
consecuencia de su falta de dominio del nuevo idioma. De otro lado, creo que debid
conocer intimamente el lenguaje para ser capaz de cercenar el olvido.

No es facil ubicarla en modelos o caer en comparaciones para hacer mas ajustada su
descripcion. Con ella siempre se tenia la sensacion de que su charla era la prolongacion de
la del dia anterior, en una continuidad que la hacia tan atractiva como pasar dvidamente las
paginas de un libro «ojo por hoja» -como decia-, con la diferencia de que lo que contaba
surgia con iméagenes diferentes, haciendo posible de cada una de ellas una fabulacion
personal. Pienso [214] que su constante sonrisa fue culpable de que se creyera que la broma
rellenaba parte de las interrupciones de su conversacién, aunque mas bien tiendo a pensar
que su inteligencia no adiestrada recurria a esos subterfugios para que las historias fuesen
menos pesadas. Las tinieblas no parecian tan amenazadoras cuando su voz aflojaba el
acecho de fantasmas dispuestos a atacar suefios juveniles.

La sefiora E. era su gran amiga. Cuando llegaba a la casa para una de sus largas visitas,
parecia querer apoderarse de todo el abecedario en un desborde casi irracional de palabras,
Era un poco mas joven que la abuela, pero no tanto. No obstante, apenas entraba en la casa,
para halagarla le preguntaba si como hacia para verse tan joven, desconcertandola de tal
modo que, entre pequefios gestos con las manos y risas, quedaba algo confusa. Sentia que
ella me privaba de mis momentos de exclusividad con la abuela. No dejaba de aprovechar
la menor brecha en la conversacion para retomar la palabra, sin casi largarla hasta que
«sefiora Bea, qué de cosas me ha contado», decia con un resoplido, levantandose y dando
por concluida su visita.



La abuela quedaba, por un rato, como si se le hubieran agotado las fuerzas hasta que,
costurero en mano, se ponia a estirar hilos, buscar agujas, elegir colores y adentrarse en
alguna costura. Entonces yo la azuzaba como si se tratase de un pozo que hubiese cortado
repentinamente el suministro de agua, hasta que la anécdota prendia y el olvido relegaba a
la sefiora E. a una sana distancia. Cuando cont6 que en cierta oportunidad le pidieron el
documento de identidad para entrar a una funcion de cine, ella espet6 al controlador «;soy
muy joven para lo que van a mostrar o muy vieja para entender? Pasé fronteras con uno
falso. ¢ Cual quiere? ¢El de entonces o el nuevo?». Habia que tomarla en la dimension de su
aprendizaje experimental, sin buscar razones que expliquen su forma de comportarse.
Cuando quise ensefiarle los rudimentos de la escritura del idioma adoptado, me pregunto
gué puede agregar eso a lo que pueda expresarse hablando.

El tio Berni se preocupaba, a veces sin motivo, de que su madre, por carencias propias
de quien no ha sido parte desde un comienzo de la idiosincracia del nuevo continente,
pudiese ser objeto de engafios 0 maquinaciones. Nada mas alejado de la realidad, pues la
abuela Bea jamas perdio su atractivo de conquistadora nata. Cualquiera que intentare tomar
provecho de su candidez era tan atrapado por la [215] profundidad inacabable de sus ojos
que llegaba a desbaratar el intento méas simple o0 mas complejo. Es muy posible que uno de
sus atractivos residiese en la mezcla de idiomas de su vocabulario, lo que provocaba
admiracion en quienes, alejados de la posibilidad de conocer otras tierras, podian sentir su
embrujo con la aproximacion que ella hacia a través del lenguaje. Nunca tuvo vocacion de
soledad. Su calidad de sacerdotisa del silencio contrastaba con la busqueda continua y
diaria de dar conversacion a cuanta vendedora de productos de chacra llamaba a la puerta
de su casa en una epoca en la que aun no se habian inventado los supermercados. Se
enteraba asi de los problemas familiares de esa gente de campo y no pocas veces se
convertia en consejera circunstancial. Sus palabras eran escuchadas con atencién, a menudo
compensandola con el obsequio de alguna fruta o verdura.

A veces muerdo los dientes como si buscase constatar de que son propios, un gesto
maquinal para apartar el fantasma que me ronda: que algun dia llegue a parecerme a la
abuela Bea hasta en eso. Ese dia sus placas dentales quedaron olvidadas en un vaso sobre la
mesa de noche. Nunca antes le habia ocurrido. Ni siquiera eran placas completas, sino s6lo
un sextillo y el armazon «las plicas», como hubiera dicho un musico.

Fue accidental. A lo mejor tuvo un suefio o la obsesion de un suefio y ella se sacé las
placas, inconscientemente, en un intento de rebeldia. Quizas fraguo toda la escena y ésta se
volvié mania persecutoria hasta quedar dibujada, haciendo guifios de colores como en una
lamina de Doré. Juré que nunca me pasaria algo igual. La tonalidad rosada de las placas me
producia una mezcla de repugnancia y temor hasta convertirlas en fantasmas flotantes,
dibujo animado sin posibilidad de olvido.

Lo de la abuela Bea era diferente, sin relacion con el desgaste natural de la edad. De
nifia se estiraba el cabello en vez de llorar o gritar, arrancandolo en manojos, por lo que era
facil seguirle los pasos. De pronto quedaba pelada y sus dedos pequefios iban buscando
restos para continuar con la rebeldia dolorosa, la busqueda de atencion, el atentado contra si
misma como forma de flagelacion por pecados que serian anunciados. Después hubo un
periodo de sombras, oscuridades extrafias que tomaron formas geométricas y telarafias de



miedo para [216] envolverla. El tiempo corri6 atolondrado a su alrededor, en el contorno de
su cuerpo, en largos y anchos que le fueron perteneciendo para su gusto o disgusto como
una forma de empecinamiento para obligarla a crecer, optar, decidir, envolverse més tarde
en una marafa de responsabilidades que la irian ahogando.

«Después de cierta edad se hace dificil», escuchaba, sin llegar a comprender cuales eran
las dificultades que acompafiaban cierta edad. Mas tarde lo supo. De nuevo el peso
abstracto de responsabilidades, el sentido del debe y el haber que no soélo figura en libros de
contabilidad, sino también es recuento, balance, marca que delinea cifras que se van
agregando hasta hacer incomprensible la cantidad. Llegé a pasar la «edad dificil», sin el
lastre que significa el no asumir o el rechazo del hecho. Se convirtié en mujer casada.
Entonces dej6 de ser ella misma. Pudo mantener el nombre, sélo el primero, y el resto fue
cambiado en el momento en que se dictamind «hasta que la muerte los separe».

Hubiese querido ser Quijote y embarcarse en empresas aéreas para luchar contra vientos
ajenos a molinos, lucubrar aventuras y lanzarse a la conquista de terrenos de alturas ya
conquistadas que, sin embargo, para ella serian nuevas, por ser hallazgos ain no registrados
en su historia. Pero sus ojos siempre limitaron con barrotes y la lejania, el horizonte, todo lo
gue pudiera haber detras, aparecia cercenada. Empez6 a comprender las rayas de la cebra 'y
a verlas como deseo de libertad puestas para que las bestias, en ataques efimeros de
conciencia, no reincidan en su capricho. La abuela Bea aparecia y desaparecia, haciendo
gestos, articulando sus brazos cortos en actitud desesperada para que no volvieran a
repetirse. Eran gestos de ultratumba, ensofiaciones que se prendian o apagaban como
fuegos fatuos.

Ella era joven, ridiculamente joven, con la edad suspendida de hilos sin resistencia y la
mente circulando sin rumbo fijo, s6lo dando vueltas como si fuese a emprender un viaje
alrededor del mundo en ochenta vueltas. Pero las vueltas eran muchas més, todo un
remolino, un carrusel mareador con subidas y bajadas de caballos mientras ella hacia lo
mismo en la imposibilidad de poner términos, limites, dejar de ser arrastrada.

Nadie dio importancia a los manojos de cabello dejados al pasar, hitos para que la
encontrasen, astucia animal. Quizas alguien enuncid [217] otra frase y el olvido la fue
desgastando, pero algo acerca del tiempo y su peso de horca, péndulo de movimiento
continuo, vibraba en alguna parte de su mente. Llegd a creer que la normalidad de una
relacién matrimonial requeria el equilibrio de otra mujer. Creyd verlo en las sonrisas
comprensivas. No pudo evitar la asociacion licita o ilicita de lo sucedido. Sélo medio la
espera, y ella atisbando desde algun rincon o saliendo a la luz para no continuar en el
engafio, en la falsedad del rostro oculto. Se tocaba la cabeza, buscando los huecos de su
nifiez. La sensacion de abandono la fue tensando. Fue cuando se le ocurri6 probar la
resistencia de sus dientes. Colg6 dos dedos de uno de ellos y la mano inici6é el movimiento
lento, s6lo para consumir la espera, la soledad obligada por la tardanza del otro. Era como
morderse las ufias o pelar nerviosamente la piel que las rodea. El diente demostré ser firme,
caprichoso. Penso en la gota de agua, en la roca, en la perseverancia de las mujeres que la
habian precedido, en las amazonas ofrendando parte de su naturaleza, y le parecié minimo
su desprendimiento. Con todo, lo suyo no era ofrenda, sino una forma de flagelamiento.



Debio de tomar los habitos, hacerlo por una causa. Queria matar el tiempo, medirlo, contar
sus ofensas o sus reemplazos, 0 como quisiera catalogarlos.

El diente se desprendid. Tardo un tiempo en lograrlo. Los demas se entregaron después,
como adhiriéndose a la causa. «;Qué causa?», se pregunto un dia, cuando la ausencia de
seis dientes la obligaron a cubrirse la boca con la mano al menor intento de risa. El nunca
creyo que los habia perdido, encabezando una manifestacion de protesta, recibiendo golpes
vanguardistas. Su ironia remeci6 las formas de encierro de la abuela.

Se sinti6 ofendida, estafada, antes de barajar la palabra «culpable», moviéndola de un
lado a otro, subiendo y bajando el tobogan incierto. Se apropié de la palabra en otra espera.
El espejo fue cambiando la acepcion hasta que la rabia desmanteld su imagen, socavando
fondos y fundamentos, creencias, esperas, treguas, batallas no peleadas, aceptaciones,
entregas, y la puerta cerrandose y volviéndose a cerrar mientras ella se rebelaba,
convencida de una tercera denticion. Entonces tomo el «arma de desague» y sacudio la
ausencia, la de él y sus dientes, hasta que el cuerpo recobré su estabilidad y los ojos dejaron
de conmoverse. No midio el tiempo. Se [218] dirigi6 hacia la puerta. Era comin de dos. La
atraveso, mirando hacia adentro y hacia afuera como si su propio movimiento no fuese
suficiente para la salida de todo el cuerpo. Traspaso el umbral. No fue igual que otras
veces. La separacion de espacios repercutio en uno de sus latidos.

La abuela Bea partio y regreso varias veces, convencida, pienso, de que eran
migraciones necesarias para mantener un matrimonio toda la vida. El abuelo Mauri hizo
algo semejante, pero sus ausencias duraban mas que las de la abuela. Con cada regreso de
la abuela, notaba que me iba pareciendo cada vez més a ella. Sélo la permanencia de mis
dientes todavia marca la diferencia. [219]

- XXVIII -

AUn puedo verlo presidiendo la mesa pascual, la misma de todos los afios, siempre en la
cabecera. Ademas, era el lugar mas cercano al primer dormitorio a través del cual se
Ilegaba al bafo, pues las «presiones de la vejiga» le obligaban a vaciamientos frecuentes.
Es el abuelo Mauri. Con su imponente anatomia, no dejo de inspirar respeto -o tal vez
temor- a lo largo de su vida, el mismo abuelo que después de catorce afios de separacion
decidio, presionado por un miembro de la familia, acercar a la suya, rezagada hasta
entonces en otro continente. Después de todo, «a América» la hacian los hombres y por la
atraccion de esa América muchos olvidaron hijos y también esposas, a quienes no era
dificil suplantar, partiendo con relaciones nuevas que desarrollaban sentimientos nuevos
hasta que los otros quedaban remitidos a un pasado inevitable e irremediable.

Sea como fuere, convertido nuevamente en marido por derecho propio -porque no se
esperaba otra cosa y, ademas, esos catorce afios no eran motivo suficiente para rupturas
matrimoniales-, el abuelo Mauri presidio la cena pascual, afio tras afio, mientras la familia
se mantuvo como tal en la casa de la calle de los jacarandaes que todavia se alzaba sin
grietas materiales ni humanas.



No sé por qué la memoria se ensafia conmigo. Quizas porque la época es la mismay el
recuerdo ha fijado la imagen de la mesa larga, con todos sentados a su alrededor vy el
candelabro de siete brazos encandilandome. La abuela Bea, quien a pesar de los catorce
afios de abandono nunca ocup6 ese lado de la cabecera, sin embargo era capaz de manejar
el desarrollo de lo que pudiese acontecer con solo fijar los ojos o aplicar la astucia
aprendida como método de sobrevivencia, igual que animal frente al peligro.

Con el paso de los afios, el mismo ritual parecié tomar mas tiempo al abuelo Mauri. O
tal vez era nuestra paciencia la que se volvio [220] escasa para tanta espera. Habia que
ayudarlo a sentarse mientras la abuela, con sus manos etéreas, prendia las velas del
candelabro, con alguna que todos los afios se resistia. El tiempo estaba ahi, sin intencion de
ser, ansiosamente esperante, cautivando con su acecho. Era un tiempo con tiempo, como
solo experimenté en esa época donde el detenimiento se volvia natural hasta convertirse en
constante por esas necesidades que dejaban atras premuras. El encendido de las velas
alcanzaba visos de ritual, donde el orden secuencial era observado rigurosamente, tal vez
para no desatar quien sabe que furias divinas. Debido al clima de la estacion, el comedor,
con sus puertas cerradas para mantenerlo fresco, conservaba un olor a encierro. En
ocasiones como las de la cena pascual, era abierto de par en par para el ingreso de toda la
familia y el olor de la comida que se afianzaba en las fosas nasales para formar el recuerdo
futuro.

Siempre habia algin miembro ausente, temporal o definitivamente, quien era
mencionado por la abuela mientras pasaba levemente las manos sobre la llama de las velas
durante el rezo. La presencia de algo superior cargaba la atmosfera y la conversacion se
mantenia en un tono neutro para no molestar la magia del momento. La espera era un
elemento palpitante, una sensacion o forma de conducta impuesta por la solemnidad del
festejo, aungque nunca supe de qué espera se trataba, o posiblemente era otra de las magias
de la abuela para dar un cariz méas espectacular a la celebracion. Era increible lo que ella
podia hacer con el movimiento de las manos. Las llamas de las velas respondian a su
invocacion, inclinandose hacia donde las llevaba con la punta de los dedos o con el
murmullo del rezo, invocante de benevolencia para los hijos y los hijos de sus hijos, y para
quienes viniesen despues.

La parte leve correspondia a la abuela Bea. La otra, la de fuerza y decision de horarios y
acomodos alrededor de la mesa, al abuelo Mauri. Habia que calmar de pronto al tio Jako,
quien, olvidando por un momento la trascendencia de la celebracién, intentaba
desencadenar las risas infantiles que colgaban de o0jos, de bocas entreabiertas, de gestos
apretados de las caras. Bastaba una sola mirada cortante del abuelo para volver las cosas a
su lugar. Entonces Jako hacia gestos ocultos para dar a entender que no todo estaba
perdido, que aun [221] tendriamos la oportunidad de dar rienda suelta a la risa retenida. Y
asi sucedia después de traspasar la parte seria de la celebracion: el rezo y los pedidos de
perdon que no debian faltar.

Era el momento de hacer un balance familiar, donde cada uno informaba al abuelo sobre
el estado de sus negocios y sometia a su juicio cualquier empresa que se estuviese



considerando. Era el momento de recreo para los nifios, de libertad plena para revolotear
por toda la casa, sin impedimentos. En la euforia del desatino, abriamos el antiguo arcon de
la abuela -traido de Jashevato, por supuesto- para hurgar en sus pasadas elegancias que, sin
tiempo ni preocupacion de modas, épocas o estado de conservacion, continuaban en uso
«porque la tela la traje de alld», decia. Y era razdn suficiente para no desprenderse de la
prenda, sin importar si estaba fuera de moda o no. El dia de la cena pascual no ibamos a la
escuela, lo que marcaba el inicio de la celebracion para nosotros. Al dia siguiente venian las
explicaciones a los profesores del porque de nuestra ausencia, con cierta timidez, ya que no
se trataba de una celebracion generalizada. La diferencia, marcada solapadamente por los
compafieros de clase, quedaba al descubierto aiun mas y el gusto de la alegria del dia
anterior era consumido, de cierta medida, por nuestro deseo de no ser diferentes, de no
resaltar entre los comparieros. No obstante, la noche anterior nos quedaba adherida a la
memoria, al sentimiento, a las ganas de que pudieran sucederse muchas mas como esa y no
tuviésemos que esperar todo un afo para volverla a gozar.

Se cenaba temprano, apenas el sol desaparecia de los techos y continuaba bajando hasta
caer con todo el peso del anochecer. Ni bien se insinuaban las sombras, la abuela buscaba
presurosamente su mantilla, también traida de alla, para cubrirse la cabeza y los hombros
durante el rezo. Al verla asi, cualquier otra cosa perdia importancia para nosotros. Y
envididbamos su capacidad de entrega pudorosa, ocultando la cara en sus manos y
manteniendo en un susurro el didlogo intimo con el Hacedor. De pronto, uno de nuestros
nombres escapaba del idioma materno y al reconocerlo nos llenaba de orgullo. Se sentia
mas importante quien habia sido nombrado primero, un asunto dificil de cambiar porque
estaba basado en las declinaciones de la edad.

Sin embargo, no todo quedaba ahi, pues esa noche era una de misterios y cada acto
suponia un desprendimiento de alguno de ellos. [222] Pensabamos, con el pensamiento
inexperto de afios cortos, que al final de tanta entrega la noche quedaria delgada, demasiado
delgada para dormirla, y no habria mas remedio que acabar con ella, confiando en que el
amanecer no se demore en exceso. Cuando el abuelo Mauri levantaba la copa de vino -una
especial, de plata, s6lo usada para esa ocasion y que luego se la guardaba en el aparador
hasta el siguiente afio-, un temblor nos recorria, pues algo sobrenatural podia ser detectado
en la gravedad de su rostro, en su forma de mirar la copa y sentir en sus labios el vino que
acababa de bendecir. Era, sin duda, una noche muy especial, quebrada de pronto por algin
Ilanto intempestivo de seres demasiado pequefios para mantener el decoro adecuado.

A veces la ceremonia de bendicion del vino se extendia més de la cuenta cuando el
abuelo Mauri se entusiasmaba, incluyendo rezos adicionales. Entonces habia que esperar,
pacientemente. Nos hubiese gustado alargar una mano atolondrada, confiando en no ser
sorprendida en su adelanto antes del inicio formal de la cena, a pesar de que los platos
tradicionales ya estaban puestos sobre la mesa y de la penumbra complice que reinaba en el
comedor. Cuando el abuelo depositaba por fin la copa sobre la mesa, sabiamos que era la
sefial de inicio de la cena, aunque nada era posible asegurar en esa primera noche pascual.
Muchas veces hemos debido esperar que ocurra lo que el abuelo solia decir: que se debe
esperar que alguien, extrafo a la familia, entre de pronto para compartir nuestra cena. Ante
esa eventualidad, al sentarnos a la mesa el abuelo se aseguraba que la puerta de calle



estuviese abierta, «Nadie debe quedar sin cena pascual», sostenia, con esa voz gruesa que
conocimos y que mantuvo siempre.

Al final de la cena, la abuela iba discretamente hacia la puerta de calle y la cerraba.
Cuando nuestros 0jos de pregunta, que no osaban llegar a la palabra, se prendian de los
suyos, muy tranquilamente contestaba: «todos saben a qué hora se cena; el que se atrasa,
gueda sin comer».

La medianoche era el momento que marcaba el fin de la primera noche y también
cuando muchas cabezas pequerias, apoyadas sobre la mesa, formaban un cerco cerrado que
era necesario remover. Entre quejas de cansancio y el desgano de caminar las pocas cuadras
que entonces formaban las distancias -épocas en que el coche era un lujo facilmente
postergable-, cada familia tomaba la direccion de su [223] propia casa, llevando consigo el
reparto que habia hecho la abuela del sobrante para que el dia siguiente continuase teniendo
el gusto de la noche anterior.

Ahora, a la distancia, me pregunto qué cualidad especial tenian esas mesas de antes para
dar cabida a tantas familias juntas, o como los espacios eran tan facilmente extensibles.
Tendrian que estar los abuelos para preguntarles, aunque no me cabe duda de que
responderian que no eran solamente las mesas o los espacios, sino también el misterio y la
magia de esas llamas que se retorcian sobre las velas, sin animo de consumirlas, los aromas
y el gusto inigualable de la cena de esas noches que iban encogiéndose paulatinamente
hasta volverse una raya y colgar con suavidad sobre nuestros suefios. Y lo sé, porque la
abuela abriria su libro de respuestas, ordenadas por abecedario, para sellar hasta la boca
mas inquisitiva. Muchas veces pensamos que algo, guardado celosamente bajo su mantilla,
le daba ese aire de maga que desataba la imaginacién mas obstinada. Debo buscar su libro
de respuestas, que probablemente estara guardado en el segundo cajon del ropero de luna o
detras de sus vestidos, o encima del ropero, fuera del alcance de manos inquietas, o... Me
temo, sin embargo, que lo ha llevado consigo cuando se fue. Claro, era parte de sus mafias,
de su forma de obligarnos a elaborar nuestras propias respuestas. Pero de cierto modo la
engafié, pues muchas las recuerdo de memoria. ¢Habra sido otra de sus mafias?

«Hay que continuar», susurra una fotografia inclinada por algun peso que todavia no ha
alcanzado el estado de ingravidez. Creo estar de acuerdo. Sobre todo porque la imagen es la
del tio Berni, el mismo que ensayaba existencias o inexistencias postergando la decision
para sopesar riesgos y optar por la que menos pudiese dafiar a quienes lo rodeaban. «Ya no
hay personas de esa clase», pienso, con la presion que obliga toda recuperacion del pasado.

Temo que la bondad de ese pasado me obligue a vagar de pensamiento en pensamiento,
de pasar de la realidad a la fantasia y también lo contrario, porque me habré impuesto el
ridiculo juego, el intento salvador por hacer presente lo que no puede ser, de detener lo
[224] que ya es fuga sin preludio, lo que mafiana... Pero ¢quién me puede ayudar a que sea
mafiana? Temo que al suefio pasajero se le haya olvidado desaparecer. El tiempo, «esa farsa
siniestra», seglin Breton. No obstante, sigo abriendo huecos en él, pero son huecos con



cavidades interminables. De alguna manera tendré que llegar al fondo de ellos para desdecir
a Breton. Pero ¢qué sentido tendria? ¢Qué tiempo es ése?

El enigma se abre y desabre, convirtiéndose en un guifio cosmico. O es una trampa, la
misma que acecha milenariamente haciendo creer que son ofrecimientos salvadores. O
lucubraciones infinitas que llevan al desenlace fatal: el recuerdo y la memoria antes de que
lo contrario suceda y nada, nada sea rescatado. Sera preciso que me apoye en el borde
aspero del ojo de buey, frotarlo y esperar que ocurra lo que deba ocurrir. Despueés de todo,
quién asegura que un ojo de buey no pueda comportarse como una lampara de Aladino.
So6lo hay que saber en qué direccion frotarlo y con qué fuerza para no provocar un desborde
de hechos y situaciones 0 no molestar a quienes ya no desean ser molestados. Pero el
recuerdo obliga cuando el silencio no puede continuar siendo silencio, cuando la fantasia
esta ahi, al alcance de un manotazo, sin que la realidad deba ser alterada.

Una pertinaz vigilia se complace en hacerme extraviar ovejas. ¢Es normal eso, tio
Berni? He probado con iguanas, caracoles, pero parece haber capricho en esos bichos,
deseos de no convertirse en pretexto de mi problema. Entonces escribo cartas extensas que
terminan absorbidas por el aire. Quedo dormida en medio de una de ellas. Opto por el
suefio para continuar comunicandome. Al dia siguiente, la angustia me hace correr al
teléfono para constatar presencias y evitar la lentitud del mensaje escrito, aunque
dejandome la sensacién de que solo lo pueril, lo rapido, lo intrascendente, fue confesado al
aparato negro, al hilo que cruza fronteras.

Pienso que mas adelante, cuando otras memorias inicien la cuenta regresiva, Gnicamente
las palabras suspendidas en el viento serén dificiles de atrapar. Se agregaran o restaran para
formar el mensaje desaparecido y sélo podra ser rescatado parcialmente lo que sea posible
retener en la memoria. Si, creo que tendré que escribir més cartas. Voy al teléfono, disco un
numero y, casi a la velocidad del sonido, escribo y recibo una carta. Las otras dejaré para
mafiana. De [225] cierta medida, nos volvemos héroes o heroinas de lo que el viento se
Ileva con la complicidad del tiempo.

«Creo que cuando me casé ni siquiera sabia donde estaban los puntos cardinales», contd
mi madre. «Tampoco me advirtieron que eran bastante discolos y variaban de posicion, ni
se tomaron el trabajo de hacerme notar que las recién casadas pasaban parte del tiempo de
cubito dorsal. Aunque, si lo hubieran hecho, nada podria haber ganado, pues no hace
mucho que relacioné ese cubito con el estar acostada Yy, por supuesto, en esa posicion no
habia puntos que se mantuviesen cardinales. Me di cuenta, entonces, de que mi educacion
dejaba mucho que desear, por mas que la abuela vieja, con su sabiduria también vieja, me
dijo seriamente cuando, con 17 entrados afos, me dirigia al altar: ‘cierra los 0jos, habla
poco, pregunta menos y todo marchara bien; esta en el Libro'".

«Desde ese tiempo, el gallo de hojalata sobre el techo de la casa se mueve, cambia de
posicion, se detiene y luego da vueltas y mas vueltas, imagino que buscando el norte. Es tal
su indecision que ha hecho del problema de mis puntos cardinales un asunto sin salida, lo



gue agrava mi sensibilidad cuando me encuentro en alguna ciudad desconocida donde, con
toda parsimonia, me indican: ‘camine media cuadra hacia el norte, dé vuelta hacia el sur
unos veinte pasos, luego encontrara una pila de agua; parese al lado y calcule el este, pero
no lo tome, pues justo en el lado opuesto esta la direccion que busca'. En casos asi, me
limito a mirar a los ojos de la persona de buena voluntad y agradecerle el tiempo que se
tomo en explicarmelo. Después camino en direccion oblicua o directa, a mi manera, y llego.

«Pienso que alguna corriente oscurantista ain soplaba en mi época y, como todavia la
contaminacion atmosférica no era conocida, se la respiraba a pulmon lleno. De todos
modos, éstos se ponian negros. La falta de conocimiento de los famosos puntos cardinales
nunca me permitio aprender el alfabeto Morse. Una pobre coordinacién me hacia parecer el
peor de los espantapajaros. No es que fuese tonta, sino que en ese tiempo las mujeres solo
aprendian de los libros, sobre la marcha y como viniese. No tardé en darme cuenta de que
la vida estaba escrita en los tangos. Eran una fuente inacabable de [226] sorpresas.
Cualquier puente que quisiera cruzar como adelantada, era fatalmente roto por gestos que
no necesitaban de explicacion.

«Vestida de novia, me pasearon por el pueblo, tal vez como muestra de algun tipo de
calidad. Al dia siguiente, tefiida de verglienza, invoqué la ayuda de alguna diosa para que
bajase con un velo y pudiese ocultarme y ocultar lo que ya era de conocimiento general. En
el mismo afio de mis 17 dejé de pertenecer a la adolescencia inocente. No recuerdo en qué
punto atravesé la linea demarcatoria o qué apuro me impulso a hacerlo como si estuviese
corriendo para alcanzar el altimo tren, cuando en verdad el pueblo no contaba adn con
ferrocarril.

«Una timidez extrema me atacé por varios frentes y se me hicieron pocas las penumbras
para esconder ese mal. Mis ojos descendieron en actitud de entrega mientras las demas
partes del cuerpo pugnaban por sobresalir, causandome problemas no experimentados con
anterioridad. Pensé en recurrir a la abuela vieja, pero el temor de poner de manifiesto mis
ignorancias, supuestamente superadas, me mantuvo estoica.

«Una amiga, con toda la fuerza del agravio, dictamin0: 'estas esperando’. Me hubiera
gustado ser como ella, saber lo que habia que saber. Su dictamen son6 a sentencia. '¢ Como
pudo pasarte?’, agregd. Sélo me encogi de hombros, aunque estuve a punto de recitarle una
clase de geografia con el mapa acostado, los puntos cardinales donde podia reconocerlos y
los rios cruzando y descruzando zonas, regando tierras.

«Asi paso, quise decirle, pero estaba llena de dudas. Me sentia de este lado de la linea,
formando fila con la abuela vieja, con mi madre, toda una comparsa en carrera de postas.
La abuela vieja iba adelante, con su Decéalogo de la Mujer en mano, enarbolandolo como
Estatua de la Libertad en movimiento. Cada mandato del decalogo se iniciaba con un
«NO», con mayuscula. Del otro lado de la linea estaba mi amiga. Nunca pude traspasarla.
Era mucha carga la que llevaba encima. Ademas, quién era yo para trasgredir una linea
impuesta por la abuela vieja y quien sabe por qué otras en proyeccion pasada».

Asi escucheé contar a mi madre alguna vez. Fue antes de que ingresase a esa sala de
espera a la que llaman «casa de reposo». Creo que hasta me ofrecid sus puntos cardinales.



«Ya no los necesitaré», dijo. Preferi... No sé qué preferi. S6lo apuré el paso para alejarme.
[227]

- XXIX -

De nuevo los barcos azuzan mi conciencia. No sé si son varios o el mismo que sortea
olas y aparece proyectado innumerables veces en el horizonte. Tampoco sé si éste es uno
solo o, por una suerte de orgullo, se desdobla para dar cabida a tantas naves. Siento de
pronto que un barco ladra o ronronea, o llora para recordarme que esta ahi para que le
acomode el lastre o le lance el cable que le permita el acercamiento. Podria tratarse de la
nave del amor. O de la muerte. O de desahuciados puestos a deambular hasta que consigan
la benevolencia de algun puerto.

Algunas sombras son alcanzadas por el reflejo del agua e iluminan seres. Son reflejos
que se resisten a develar identidades. Dan ganas de cortar el horizonte para que deje de
atraer naves Yy las fagocite, alterando el empuje de la vision. Puede que sea un problema de
0jos atestados de imagenes que ya no son capaces de priorizar una seleccion. «Mis 0jos
estan viejos», murmuro para que suefios y pesadillas busquen el remanso de otros lagos.
«Viejos o recién paridos, no hay forma de combinarlos», responde el agua, el cielo o las
sombras anonimas. Tal vez se han desprendido de esta caracteristica y pugnan por desatar
hilos enmarafiados de mi memoria.

Sufro. Hago esfuerzos por develar misterios que nadie me ha pedido que devele. Es la
fijacion a la que llevan deseos de prolongar vidas desprovistas de vida en una busqueda de
lo eterno inexistente. Grito. Son esfuerzos guturales que retumban en la inmensidad de
cielo y tierra, y se quiebran sin posibilidad de rescate. Hasta el eco parece haber hecho
mutis por el horizonte.

Juego con un mechon de cabello, como cuando era nifia y el tiempo esperaba su turno
junto a ese acto maquinal hasta que la idea encontraba salida. ;Ddonde habré dejado el libro
de ideas? Forma parte de la sucesion de extravios y descubrimientos que hicieron posible el
desarrollo de los afios. Toco mi cuerpo para detectar posibles escondites. [228] No es el
mismo de antes y las ideas ya no se originan en un tirabuzon de cabello. Han abandonado
mi mente y forman el mundo exterior, el que se ha convertido en culpable de la
desaparicion de mis pudores. Quizas la salvacion esté en el barco imaginado por mis 0jos
con la complicidad de todo el entorno.

No quiero deshacerme de la fabulacion que posibilita la existencia, del enfrentamiento
constante realidad-fantasia que constituye el alma y amerita el complemento corporal.
Acaso todo sea consecuencia de haberme levantado con la parte izquierda de la conciencia.
Recuerdo que anoche apagué la luz del hemisferio derecho. Algunos actos son maquinales
porque no hay un compromiso formal de la voluntad.

«Cuando el cuerpo pesa, la mente calla», dicen mis voces interiores. Es la dicotomia a la
gue me someto cuando alguna falla amenaza mi desenvolvimiento existencial. Entonces



trato de atajarme de barcos, de radios antiguas, de guerras y peces descritas en idioma de
abuelos, de aventuras de las que solo participo pasivamente, de intentos de fuga o de arribo,
hasta que siento la ilusion de un pasado que se revierte y condiciona el presente. «Quiero
vivir el futuro», susurro. «Primero tendras que dejar de ser», contesta la voz conocida de un
antepasado. «;Como se llega a eso?», pregunto, esperando que me surjan caminos distintos
a los tradicionales. La voz calla.

Un silencio ampuloso se expande con peligro de explosion atmosférica, sideral, acustica
o cualquier otra via imaginable. Temo la profundidad de algunos silencios. «El silencio es
un estado mental», sugiere mi interior. Apelo a ruidos anteriores, a las secuelas que han
formado huellas por las que se desliza un trinco. Necesita que lo lubriquen. «No dejes que
el trineo se detenga», gritan mis silencios. Cuando quiero gritar que no se alejen los barcos
ni las sombras que los habitan, veo cdmo van cayendo en el horizonte. Me prometo
despertar al dia siguiente con la otra parte de mi hemisferio mental. Sélo que no sé si habra
alguna diferencia.

El asedio de mi propio cuerpo decanta el cimulo de consecuencias. O es el buceo de la
mente para acabar con pretéritos perfectos. O la conciencia vistiéndose de colores que
permitan una enajenacion carnavalesca. Divago. «El caballo y el hombre hacen el
desierto», pienso, sintiendo que me extravio en medio del arenal. «Es el desierto del que
provengo», me digo. Creo que imagino al hombre [229] y al caballo. Imagino
imaginandolos hasta que pienso que el sonido de un galope se precipita en mis oidos y no
tengo mas que agregar al hombre para cerrar la escena, consagrada a las cosas vistas y
continte divagando en busca de nuevas composiciones.

Es increible la disposicion de la mente a lucubrar lo desconocido. «Si no son barcos, han
de ser caballos», medito. Es posible que esté siendo atacada por duendes malignos que
insertan postes en mi mente como hitos que iran marcando grados ascendentes o
descendentes de locura. Temo que el hombre no pueda domar al caballo y su carrera lo
acerque cada vez mas hacia mi. No sé si temo mas al hombre o al caballo, o se trate de un
emisario del Apocalipsis buscando presa o lugar donde aposentarse.

Me pena la ausencia de mar, extension que no depara mas que una nueva extension de lo
mismao, sin posibilidad de que la tierra, incinerada hasta el punto de producir espejismos, no
sea capaz de ofrecer una posibilidad hiumeda que corte la sequedad adentrada en mi
garganta, causante de un remezén de tierra. Es extrafio que el cuerpo pueda experimentar
tal remazén. Tal vez el hombre tenga algo que ver con eso. O el caballo. O los sentidos que
se obnubilan cuando la razon cabalga y el caballo y el hombre se convierten en nada méas
gue pretexto. Mi imaginacion ha desbocado algunos instintos primigenios y el contorno del
animal, en su movimiento esforzado, hace resaltar venas y masculos y produce cierta
inquietud que me altera.

De pronto, el panorama se vuelve rojo como si anunciara, catastrofes por venir. O es
solo la catastrofe interna que se prepara para hacer frente a una nueva forma de sentir. Casi
podria prescindir del hombre, tal es la fuerza del caballo, su forma de arremeter contra
arena y viento manteniendo su postura de colonizador de tiempos, de desiertos, de
extensiones, de personas que lo observan con la esperanza de que no deje de avanzar. Son



reflejos calcinados que inclinan a la alucinacién. No es un suefio. Los desiertos no fueron
hechos para ser sofiados, sino para que atenten, con su magnificencia, contra estados de
razon que esperan un quiebre y pueda producirse la chispa que inspire la incorporacion
irremediable e impostergable de cualquier observador. O es la necesidad de animal que
hace imprescindible el desierto como elemento transportador que duraré un trayecto
ininterrumpido durante el cual sucedera lo que deba suceder. Y apareceran sirena del
desierto, mitad mujer y mitad equino, para hacer [230] contrapunto a las otras.

Tal vez la aproximacion imaginaria de desiertos, mares o dunas, sea el ejercicio
necesario para recuperar mi identidad perdida. Perder el Paraiso no es lo mismo que perder
la identidad. ¢O si, tio Berni? Puede que esa sea la razon por la que trato de identificarme
con el hombre o con el caballo. La inmensidad del espacio distorsiona la percepcion de 0jos
con mirada sin practica suficiente para llegar tan lejos o posarse en el camino para
descansar antes de seguir cabalgando sobre los ojos, fustigando las pupilas.

Nada es muy claro cuando el entorno se funde con su contenido, cuando uno cree que
estd observando y tal vez suceda lo contrario, y de tan fija que mantengo la mirada he caido
en la atraccion de un espejismo que cambia de lugar. Puede que me esté enamorando del
caballo, el que aprovecha un claro dejado por el paso rapido de la arena suspendida en el
aire para hipnotizarme. Es mi voluntad la que falla cuando trato de instigar la memoria
hasta que la transformo en caballo y sitdo a un hombre en el lomo para que sea protagonista
de sucesos aun desconocidos. Hay dias en que uno no debiera internarse asi no mas en
desiertos para no tentar las imagenes que contienen. Es la aventura lo que me presiona con
su garra, e inclina a irrealidades que podrian dejar de serlo con el inicio de la tormenta, con
el suspiro del cielo, con las formas mas misteriosas que toma la noche para obligar la
aventura. Y me sumerjo en ambas, noche y aventura juntas, tratando de no asustar al
caballo o al centauro en que se ha transformado por la dimension distinta que va tomando el
objeto observad a medida que mas se lo observa. No sé con cual parte quedarme. jComo si
pudiese elegir! Se me parte el sentimiento entre lomo y cola, entre cuerpo y anca.

La inmensidad del espacio hace de cualquier movimiento vehiculos sensuales. El
caballo, o centauro, ha dejado de galopar y se empefia en jugar en la tierra con la pata
derecha. Lo imito. Son actos maquinales que transmiten deseos. ¢Qué deseo, tio Berni?
¢Ser hombre o ser caballo y disponer de la libertad de espacios abiertos, intensos, cortados
a la medida de uno con la complacencia de la atmésfera? Ningln deseo puede ser gritado o
escuchado. Nadie puede oir a nadie cuando el viento silba pura tierra y las huellas son
comidas por otras hasta que se tiene la sensacion de que nadie las ha marcado. La soledad
es indescriptible. Duele como cuerpo colgado de [231] un gancho. El aire esta detenido y
cuesta respirar. Entra a tropezones, produciendo quiebres en la boca, en la lengua, en la
garganta. Sobre todo en la garganta. Pienso que en la necesidad de tragar algo tragaré mi
propia lengua. Siento ganas de romper con las tiranias impuestas por generaciones
anteriores, cortar la distancia, correr hacia el hombre y su caballo. O que en galope
desbocado sea alzada al vuelo, caiga sobre la grupa del caballo y sienta el susurro anhelante
de mi cuerpo contra el del hombre en un cosquilleo intimo formando un tirabuzon
semejante al que dibuja el aire en su arrastre de arena. Siento ganas de que se acalle mi
imaginacion y se restablezca el equilibrio y ya no me hormiguee el interior con anuncios.



Me fui llenando de hombre, de caballo y desierto, Quizas no me he comportado
fielmente con mares y naves que siempre han apoyado mis evasiones. Cada vez me cuesta
mas formar seres inexistentes, animales animados. Cada vez se me dificulta més la
voladura o tengo que optar por nuevas, porgue las que conozco me son insuficientes. Con
l&pices mégicos ubico desiertos donde no existen, los incinero hasta que brotan cortinas de
calor tembloroso que traspaso, sin quemarme, por esa gracia de herencia ancestrales que
obligan a la mujer a la espera y transforman el punto iniciado por la mirada con voragine
arrolladora. Cada vez me cuesta mas.

Deliro. Nada de eso. Es la forma antigua de sentir, avergonzada, el asedio del propio
cuerpo. No he llegado a conocer el arrebato real, el que no necesita de la fabula continua
para lograr el convencimiento. Sin embargo, me he puesto tan roja como el horizonte. No
sé si es suficiente. Llueve en el desierto y es méas de lo que puedo soportar. Cierro la puerta
y me cobijo entre las paredes. Mafana tal vez amanezcan pobladas por otras visiones y no
tenga mas que empujarlas para entrar en cuevas magicas. No siempre tendré que recurrir a
desiertos. Pero eso recién lo sabré mafiana. [232] [233]

- XXX -

El alcance de la memoria puede llegar a tener plumas, ser representada en alguien vivo y
capaz de producir una sensacion de vergiienza agrandada por la verglienza natural que
afecta los afios cortos y sensibles por la incapacidad de expresar algunas cosas. O hacerlo y
no contar con un interlocutor interesado.

Cuando mi madre -en esos tiempos en los que todo era vendible o comprable en plena
calle y ofrecido a voz en cuello queria aliviarse de la preocupacion de la comida del dia
siguiente, lo méas probable era que regresasemos a la casa cargando un par de pollos vivos,
con la misma satisfaccion que ella sentia portando un ramo de flores.

De modo que, en camino a casa por la calle principal donde gran parte de las puertas
ostentaba caras conocidas, de una mano de mi madre colgaba yo y de la otra la yunta de
pollos, previamente revisados frente a la vendedora para asegurarse que el exceso de
plumas no disfrazara una carne magra. Ademas preguntaba, también para asegurarse, si
eran tiernos. La respuesta no podia ser otra que afirmativa. Asi que, sintiéndose como
galardonada por su preocupacion domeéstica, mi madre caminaba con la cabeza en alto, a lo
mejor convencida de que, a su paso la gente comentaba lo buena que era como duefia de
casa. Yo, en cambio, s6lo rogaba no tropezar con alguna compafiera de colegio para no
tener que buscar la forma de ocultarme de su mirada o de convertirme en ave y emigrar
amparada por alguna nube salvadora.

Pero mi madre era irreductible en sus habitos domésticos. No era facil pretender
cambiarlos cuando se encontraba frente a un par de pollos, supuestamente en las mejores
condiciones de cuidado y alimentacién. Si nos cruzabamos con alguna «compafiera de
faenax, el apuro se detenia y ambas se tomaban su tiempo para intercambiar recetas sobre la
mejor forma de cocinar el par de victimas. Si otra [234] casualidad nos ponia también



frente al encargado de faenar las aves de acuerdo con los ritos de nuestra religion, la
detencion era mayor aun.

Ante la insistencia del hombre de que solo él sabia matar esos plumiferos de la manera
prescrita, mi madre alegaba que ella también podia hacerlo y que, ademas, la forma de
morir le daba igual a las aves, «ni mas ni menos que para cualquier mortal», agregaba,
moviendo de un lado a otro sus o0jos celeste-verdosos.

Las salidas con mi madre siempre iban mas all& de lo que teniamos previsto. Asi, si
nuestro destino era el puerto, no dejabamos de pasar a saludar a parientes 0 amigos que
viviesen en nuestro trayecto, lo que a menudo postergaba nuestra llegada a la meta final.
Pienso que no fueron precisamente las hormigas las que establecieron formas de contacto
entre si para estrechar la relacion y orientar a otras en el encuentro. Mas bien mi madre y
otros miembros de la familia y sus amistades fueron los pioneros en el arte del encuentro
callejero.

El dia en que, cargando una yunta de pollos «fuera de toda proporcion», como mi madre
aseguro durante todo el camino, tropezamos con la sefiora E., ésta dijo que olian a rancio,
aun antes de muertos. Mi madre sinti6é que se le caian encima, a un mismo tiempo, la torre
de Babel y la escalera de Jacob. Apretd mas fuertemente mi mano y, levantando la otra con
la pareja de aves para examinar lo que se le hubiera podido escapar «;esta segura?»,
pregunto, con tal tono de preocupacion que a cualquiera habria inspirado lastima o al
menos una rectificacion a medias. Sin embargo, «como que tengo dos ojos», reafirmd la
seflora E.

Mi madre bajo la cabeza. Nunca antes la habian pescado en tal falta. Conocia bien a
fondo el negocio de los pollos, sabia como revisarlos porque, después de todo, habia
recibido sus buenas lecciones de la abuela vieja. De modo que resolvié cerciorarse de la
veracidad de lo afirmado por la sefiora E., mas aun después de que ella ratificase su
dictamen con una subida y bajada ceremoniosa de cabeza. Emprendimos el regreso al lugar
donde estaba la vendedora. Se sentia tan abatida que -pensé- cualquier cambio la iba a
satisfacer, aungue los pollos no fuesen tan perfectos como los que llevaba en la mano. Pero
la mujer ya los habia vendido todos. Recibi6 sin chistar los pollos de vuelta y le devolvié el
dinero. «Cuando se pierde el orgullo, por lo menos hay que tratar de recuperarlo», dijo mi
madre apenas nos alejamos. [235]

Ya habiamos hecho buena parte del trayecto de regreso a casa cuando mi madre se
detuvo bruscamente, quedando por un instante como suspendida en el lugar, sin decir
palabra. «;Qué pasa?», pregunté, sospechando que el incidente le hubiera provocado una de
sus frecuentes jaquecas. «No lo sé, pero algo me sube y me baja por la cabeza. Si no me lo
quito, no me dejara dormir esta nochex.

De nuevo dimos vuelta para regresar donde la vendedora. Yo empezaba a sentir el
cansancio de la tarde, el tedio de recorrer una y otra vez la misma calle en sus dos
direcciones, el deseo intenso de encontrarme en casa y olvidarme de la «caceria». «jYa me
lo imaginaba!», exclamo cuando estabamos a cierta distancia del lugar. «Alla est, ¢la
ves?». Y claro que la veia. Era la sefiora E. quien estaba comprando los mismos pollos



devueltos un momento antes. Cuando nos acercamos, puso su conocida cara «de filo de
cuchillo» -como a veces decia la abuela Bea- y, haciendo gestos como que en verdad no
estaba interesada en ellos, dijo que lo hacia por lastima hacia la vendedora. «Me los dejo
tan baratos que veré qué puedo hacer con ellos», se excuso, no sin antes hacer sentir a mi
madre que la habia salvado de una buena.

«No es tan mala como parece», dijo mi madre, tratando de evitar que yo tuviese ojeriza
hacia la sefiora E. Pero con la ingenuidad de mis afios inconscientes -o tal vez la maldad en
perspectiva-, dije, segin me lo recordé mucho después: «ojala que se le atragante una
plumax. «;Por qué una?», preguntd mi madre, riendo. «; Te has tragado alguna vez un
pelo? Yo si; es asqueroso. Una pluma es como un manojo de pelos y puede tardar bastante
en pasar por la garganta».

Pero el asunto no estaba terminado, no podia terminar asi como asi. Al dia siguiente,
tomandome de la mano como siempre lo hacia -pienso que tal vez me usaba de cayado-,
fuimos a la casa de la sefiora E. «Vengo a ver a la sefiora», dijo mama a la doméstica que
salio a recibirnos. «Esta enfermax, habl6 la mujer, con voz apesadumbrada. «Se ha pasado
vomitando toda la noche. Dijo algo de mal de ojo, pero yo no encuentro que tenga nada en
el ojo». «Déjame verlax», pidié mi madre, sintiendo un peso irredimible de culpa.

La sefiora E. realmente se veia muy mal. No fue posible mantener una conversacion
coherente con ella, porque cada vez que abria la boca le daban arcadas. La abuela Bea, con
esa voz que acostumbraba [236] emplear para ocasiones solemnes, «a cada culpa, su
castigo», comento despues.

En adelante, mi madre prefirié comprar los pollos en lugares fuera del alcance de
miradas comprometedoras o de amigas que pudiesen competir en la transaccion.

Mientras en la tierra lejana acostumbraban luchar con el avance de nevazones
implacables, mucho después, estando ain en edad de juegos, tuve que iniciar una gimnasia
cotidiana que luego me serviria para hacer «jogging» como forma de pertenecer al bando de
los bellos de cuerpo. La belleza del espiritu tendria después su oportunidad de ser
descubierta, sin entrar en apuros anticipados.

No sé si tanta historia vivida por la familia tuvo algo que ver con mis corridas de
persecucion de un personaje que hacia mas llevadera la existencia en la época de verano: el
repartidor de hielo. Parecia vanagloriarse de su poder mientras manejaba el camién, sin
paradas determinadas, arrastrando el deseo de quienes, conscientes de la importancia de la
conservacion de los alimentos, no tenian mas alternativa que perseguir el hilo de agua que
caia de la parte trasera del vehiculo, delineando una pista para que no hubiese dudas. El
cuarto de barra de hielo era el premio, a veces de dificil alcance. En dias de mucho acoso
canicular, mama se decidia por la media barra.



Habia que estar siempre atento al paso casi fantasmal del camion para que no nos pasase
de largo, sobre todo en los dias torridos que era cuando la Unica fabrica de la ciudad no
lograba abastecer la demanda. A menudo, mi mente iniciaba un desenfrenado vagar, con
mis ojos transformando el vehiculo del hielero en la carroza de la Cenicienta a la vez que el
péndulo de algun reloj martillaba campanadas similares al tictac del metrénomo sobre el
piano de la profesora Fredesvinda. A medida que corria tras el repartidor, mi mente se
embarcaba en aventuras que me llevaban a deambular por mares -ausentes de los mapas
locales- con la esperanza de hacer las paces con piratas antes de que desembarquen en las
costas -también inexistentes- y arrasen con lo que puedan encontrar en el camino. Hasta
podia escuchar la voz del pirata jefe anunciando «las nifias seran raptadas y [237] vendidas
al mejor postor». Eran dias en que la mente se desplazaba como maquina de doble
velocidad, acumulando visiones en su interior en un intento por formar un futuro ain en
ciernes.

El eco de mis corridas sobre el asfalto caliente aiin resuena en alguna parte de mi
cuerpo, evocando ocurrencias que deseaban, intensamente, traspasasen su estado de
irrealidad para hacerme aterrizar en lugares donde todo podia ser posible con s6lo apretar
los o0jos o chasquear dedos. Si regresaba a casa con el trozo de arpillera colgando lacio, sin
su contenido, el discurso de mi madre pasaba por todas las tonalidades del arco iris,
deteniendose un buen rato en el rojo mas intenso para dar mas fuerza a sus palabras. Tal
vez mi inmadurez no era el caldo de cultivo méas apropiado para asimilar sus palabras. O yo
aun seguia colgada de la carroza de Cenicienta, viendo el cuarto de barra de hielo
transformarse en zapatos de cristal.

Entonces, la conservadora de madera, mueble indispensable en su interior recubierto de
hojalata para que durase mas el hielo, despedia un olor plafiidero como si se le hubiera
negado la posibilidad de cumplir su objetivo. La leche se cuajaba y la mantequilla iniciaba
un rapido proceso de descomposicion, pasando de amarillo a naranjo intenso hasta terminar
por ofrendarse en un derretimiento exhausto, ostentando pequefios puntos verdosos que
hacia imposible cualquier rescate. En dias de gran sufrimiento atmosférico, en los que la
temperatura alcanzaba cifras dificiles de asimilar, el tema del repartidor de hielo era comin
de todos.

Perel y Elsa fueron pioneros en la compra de un refrigerador eléctrico. Por turno, ibamos
a su casa para ver funcionar un aparato que era capaz de reemplazar corridas, desprenderse
de la obligacion diaria de comprar un trozo de hielo y revertir la sensacion de poder del
repartidor, ademas de convertirlos en abanderados de la modernidad en la familia. Aunque
no todos estaban muy convencidos del funcionamiento a largo plazo del refrigerador.
«Nada podra reemplazar el frio directo que proporciona el contacto con un trozo de hielo. A
veces hasta llega a congelar la mantequilla», dijo la abuela Bea. «Pensar que alla no
teniamos ese problema», concluyd. Perel no estuvo de acuerdo, sefialando que uno debia
acostumbrarse a las comodidades modernas. «Algo similar sucedié cuando se paso del
carruaje al automovil para conformar las exigencias de apuros nuevos», confirmé tio Berni.
[238]

La novedad necesitaba asentarse, cobrar fuerza, dominar el deseo de aferrarse al pasado.
Sin embargo, no era facil. Todo lo nuevo se tomaba con cierta cautela, como un paso que



solo con el tiempo se haria necesario. El dia en que un corte de luz detuvo el
funcionamiento del refrigerador, causando la descomposicion de parte de su contenido, la
abuela Bea sinti6 como si hubiera ganado una batalla. «Ya lo dije», afirmo, con aire
triunfal. Perel aclaro que el corte de energia se debio a que la instalacion eléctrica de la casa
no estaba preparada para resistir tanta demanda. «Son muy antiguas». agrego, con ese su
tono de conocedor de lo que fuere. Mas de una sonrisa ironica lleno algunas caras.

AUn asi, la inquietud empez0 a forzar resistencias, pues no olvidaban que Perel habia
sido el iniciador de muchas actividades que a la larga le resultaron beneficiosas. Tal vez era
su gran audacia o por contar con una solida base econdmica que habia logrado afirmar
antes que ningun otro miembro de la familia. EI turno comenzo a jugar defensas y ataques,
dejando la impresion de que detras de una multiplicidad de puertas asomaban rostros en
espera del momento apropiado para intervenir. Se sabia con anticipacion que Simén, primo
de mi padre, y Rosa, su mujer, estaban en linea como los préximos adquirientes de un
refrigerador.

Con dos miembros mas de la familia embarcados en lo que al parecer era una aventura
nada logica, poco a poco el deseo de no quedar rezagado actué como detonante. Pero las
cosas debian seguir un desarrollo justo y proporcionado. A pesar de la reticencia que habian
mostrado en un comienzo, los abuelos fueron los siguientes. Como la distancia no era un
impedimento, mi padre aproveché durante bastante tiempo el refrigerador de los abuelos.
Mis hermanos y yo nos convertimos en emisarios de ida y vuelta para llevar y traer, segin
las necesidades del dia, lo que hubiese sido puesto al resguardo de la descomposicion. El
descanso de ese trajin nos llegd cuando también nosotros pudimos tener un refrigerador
propio. Hasta casi alcanzamos a ponerle nombre en una ceremonia formal de bautizo, la
que fue abortada por oposicion de la abuela, quien la consideré sacrilega.

En cierta oportunidad, al tocar la manilla de la puerta la abuela sintié un leve golpe de
corriente. Eso bast6 para que por un tiempo sintiese miedo de abrir el refrigerador, del que
solo se deshizo, tal vez [239] con algin «mea culpa», frente a las velas de los viernes en la
intimidad de su comunicacién con el Altisimo. Hubo que recordar a la abuela de que no
todo necesitaba ser guardado en el refrigerador, por ejemplo, el vaso de agua que, como
amuleto, ostentaba en su interior su dentadura postiza. No fue facil convencerla.

Ya no tengo la posibilidad de aceptar o no una forma de vida que muchas veces me
punzo rebeldias profundas y desafiantes. Me cabe, eso si, la duda de si los adelantos
modernos realmente proponen una vida de mayor satisfaccion o plenitud. Al final, asumo
opciones y me debato en dudas que mantienen un deseo de continuidad que ostenta
nombres, muchos nombres. Se agrega el mio. Es sélo una cadena que nos sujeta para que
nos constituyamos en el enlace. «Las cosas vienen de muy atras...», escucho, siento, pienso,
0 me comporto de acuerdo con situaciones y reglas que he recibido en herencia como parte
de una posta que no hace a la carrera, sino al calce natural obligado por la fragilidad del
tiempo. ¢El mio? ;El de mis antecesores? ;Quién abrira la primera puerta o cerrara la
ultima? [240] [241]



- XXXI -

Me pregunto si la palabra «exilio», tiene una connotacion aplicable s6lo a determinados
momentos, tiempos, personas. Cada vez que la pronuncio, moviendo los labios en distintas
direcciones y llevando la lengua mas arriba 0 mas abajo, su significado adquiere una
dimensidn que me toca en lo profundo al darme cuenta de que se refiere a una de las tantas
herencias no buscadas, una invisible e impuesta por la voluntad de quienes estan
convencidos de detentar poderes celestiales, obligando a vagabundos eternos. ;A quién
enjuiciar o apelar cuando la sensacidn de eterno se interrumpe con cada generacion, aunque
permanezca la otra, la de exilio por cuenta ajena?

La sensacion de desarraigo desarrolla a veces una fuerza por dominarla, y otras una
decision por lo contrario. Lo primero es un asunto de supervivencia, aunque el
cuestionamiento constante sobrepasa todos los porqués, hasta que en acuerdo silencioso lo
anteriormente vivido se incorpora al recuerdo como fuente de defensa para estados de duda.
Se adquiere una dimensién ajena a la de quienes no han pasado por el exilio, una especie de
dualidad dificil de explicar porque divide el cuerpo y la mente entre el aqui y el alla, pero
sin disociarlos. ;| Donde comienza el exilio? ¢ Termina alguna vez? ¢Es solo para los
elegidos?

El tio Miguel, ya producto de la tierra nueva y miembro del otro lado de la familia, fue
enviado al confinamiento dentro del pais, algo que en mis afios de aprendizaje para ser
grande me llend de lucubraciones impropias de la edad, con resultados indecisos que no
hicieron mas que incentivar mis dudas. La otra abuela lo visitaba cuando podia
desprenderse de la atencion a sus demas hijos, que sumaban siete. Parecia que el exilio era
una enfermedad que atacaba con preponderancia a ciertos grupos humanos.

El espejo nunca fue capaz de mostrarme diferencias visuales, [242] aunque la
presuncién de que algunos estaban tefiidos de negro me hacian pensar en su crueldad. El
gran espejo de la casa. aunque reflejaba fielmente lo que se lo ponia delante, muchas veces
me reconfortd que no cayese en la fantasia de tefiirse. ¢ Puedo decirse, entonces, que se
estaba en superioridad de condiciones? El sentido que se da a un hecho lo condena hasta
hacerlo insufrible, por mas elementos atenuantes que pueda tener.

Las disputas interiores llegaban a formar nuevos seres, nuevas sensibilidades méas
proclives a la resistencia como reserva para situaciones imprevistas. Quizas en eso radicaba
una fortaleza que hacia rendir doblemente la extension de la jornada, del cuerpo, del deseo
de demaostrar que se era un elemento bonificador de estructuras autoctonas, de intereses
locales, del funcionamiento progresista del pais. Mas alla de cualquier capacidad de
asombro por bonanzas o injusticias, estaba el sentido de esperanza, la huella marcada hacia
adelante.

La I6gica méas elemental no tenia cabida porque, de recurrirse a ella, se podria derrumbar
la necesidad de fabular tan innata en gente acostumbrada a que lo cambien constantemente
el paisaje. Era un eterno «bajar el suefio a la vida», antes de que lo sugiriera Gérard de
Nerval. Era comUn tener un romanticismo propio, unico, inigualable, que solo respondia a
quienes estaban faltos de alternativa. Un nuevo ejercicio imponia la memoria: repensar el



pueblo dejado en el recuerdo. Los lugares mas pequefios eran agrandados por obra y gracia
del pensamiento, lo que suponia una ventaja que recalentaba la resistencia, dejando la
nostalgia al rojo vivo.

Quizas por eso no era de extrafiar la fecundidad que alcanzaba la palabra para volverse
frase y cuento, digo tan vivencial como continuar siendo una responsabilidad tomada del
hablador anterior, quien dejaba suspendida la historia, sélo suspendida. No era necesario
aprender a recordar, porque se disponia de una base de datos recordatorios de la que sélo
bastaba servirse.

El tio Berni detestaba hacer aspavientos. Muchas veces pense, en el atolondramiento
infantil y después en la adolescencia, que él bien pudo haber tomado los habitos dada su
cualidad innata por saber escuchar y también responder o aconsejar, sin necesidad de variar
su tono de voz, involucrandose entero en los problemas de los demas. [243]

Decia que para saber llorar era preciso pasar antes por todos los estados de la risa. «Y
viceversa», agregaba, para alejar cualquier confusion, pero dejandonos inmersos en ella. No
era necesario comprender a fondo sus palabras. Bastaba con escucharlo o saber hacerlo. Tal
vez resiento la ausencia del sonido de su voz, la picardia de la que hacia uso cuando lo
demas amenazaba fallar. No sé si la historia de la vecina Vera era cierta o si la falta de
corteza la impregnaba de seriedad. «Ya habia pasado los destellos de juventud», contaba,
«y era viuda de un tercer marido». Mas que por su nombre, se la conocia por lo que le habia
tocado vivir, como se acostumbraba entonces para identificar plenamente a la gente. De
modo que a Vera se la conocié como «la del tercer marido». Hasta tal punto que a veces
ella misma se presentaba de esa manera después de dar su nombre. Y todo como forma de
evitar cualquier posible confusion, pues Vera no dejaba de ser un nombre bastante comun
en su tierra de origen.

Dicen que, al ver la soledad del abuelo Mauri, su «temperamento generoso» la impulso a
rondarlo. Eso fue antes de que la familia se juntase de nuevo. Ante el peligro que podria
acarrear los avances de Vera, la prima Gila -sostén espiritual de la familia- se preocup6 por
agilizar los tramites para que la abuela Bea retomase su lugar. Asi que la vecina Vera no
logré su objetivo de aumentar la cifra, quedando su apodo solamente como «la del tercer
marido», aunque algunos aseguraban que habia un error de calculo. No obstante, se
considero que era mejor seguir llaméandola de eso modo para no implicar a algun otro
miembro de la familia.

La vecina Vera era algo asi como la tabla de salvacion de quienes pensaban no poder
resistir la largura de las esperas. «;Van a creer que entre algunos inmigrantes, varones por
supuesto, se intentd un movimiento para condecorarla?» Sin comprender cabalmente la
historia de tio Berni, no faltd quien preguntase el porqué de la condecoracion. «Por
servicios a la comunidad pues». «¢Y qué pasd?». «Las mujeres no estuvieron de acuerdo»,
«¢Por qué?». «jQuién entiende a las mujeres!», solto tio Berni. «Pese a todo, era una buena
mujer», agreg0. «; Ser buena es lo mismo que ser generosa, como dijiste?», pregunto el de
tono menor de los sobrinos. «Bueno... Yo diria que casi es lo mismo, pero sin ser igual».
[244]



Con tio Berni nunca fue facil saber si una mentira era casi una verdad o si ésta podria ser
lo opuesto. El constituia el mejor ejemplo de la relatividad de las cosas. [245]

- XXXII -

La duda me mantiene en un punto que casi no seé si es de retorno o retroceso, el punto
cero que podria dar la partida a tantas cosas. Sin embargo, detiene el pie del pensamiento,
pues los que opinan lo contrario tal vez tengan razon. Me estoy alejando de frases que
iluminan cielos de sonrisas recién nacidas y sin mucho que ofrecer, sonrisas balbuceantes
que de tanto en tanto hilvanan algun concepto y transforman momentaneamente la cara en
un ofrecimiento esperanzador. No obstante, debiera haber un orden de llegada: yo naci
antes y que los demas esperen.

Entonces empiezo a deshacer la madeja, esa que tiene siglos de historia, y me remonto a
los tiempos en que el hombre ya era viejo. Hasta da la sensacion de haber nacido asi,
Ilevando encima una carga de experiencias que lo hacen venerable mientras los que no han
arribado aun abren 0jos, poros, espiritus, para dar cabida a ese rio antes de que se extinga y
pueda continuar fluyendo.

Constantemente recurro a la interrogacion para afirmarme. El biblico Moisés se me
presenta hasta en suefios. Lo veo como hombre ya formado por muchas pruebas. Es s6lo
entonces cuando El que forma y deforma levanta la orden de muerte o de vida y le encarga
la suprema mision: hacer cumplir los mandamientos para tiempos que necesitan sustentarse
y no sean desbaratados como ciudades de sal. Porque el Regidor maximo no hubiera
encomendado esa tarea a hombres sin sombra, la que s6lo se es capaz de proyectar cuando
el peso de la razon supera al de la inconsciencia y la ignorancia.

iQué hubiera hecho yo sin el aporte ingenuamente vivido de la abuela Bea! La
imaginacion también necesita de sustento. La he construido de distintas formas, pero
siempre vuelvo a caer en la realidad de que su estatura no excedia de un metro y medio,
aungue compensada por una circunferencia acorde con la época o con un [246] concepto
diferente de la belleza. Y esa vision es capaz de desencadenar recuerdos y olvidos hasta
componer una memoria irremediable, incorrompible, capaz de derrotar tiempos y ubicarse
en esa sustancia insustancialmente efectiva que da pie a la formacion de suelos de
caracteristicas unicas.

Lucho contra quienes, en nombre del poder joven, me empujan para que nazca y
continle naciendo en otra parte, donde el sentido de pertenencia se diluye porque lo propio
no puede ser movido de lugar. Aunque he cumplido una larga etapa de traslado por esas
razones inexplicables que hacen del errar una causa, y ésta se encuentra siempre a caballo
entre el origen verdadero y la adopcion de un punto de partida que no puede ser s6lo
presente.

La duda vuelve a remecer mi conciencia y la interrogacion queda en suspenso. ¢A donde
me llevara el eterno retorno? ¢ Al lugar primero o a los que se presentan como espejismos y



son intentos por hacer muchos inicios para luego llegar a la eleccion? «Sin movimiento no
puede haber nubes, cambios de tiempo, de clima, de noche a dia o lo contrario», murmura
el viento. O soy yo misma queriendo sacudir culpas ancestrales, porque el movimiento me
ha dado origen y ha sido el iniciador de cambios de fronteras, de pasos voluntarios u
obligados, de nacimientos con distintos nombres. O tal vez es la sombra que, al decir del
poeta, «proyecta un fuego disfrazado por cenizas», el que se resiste a ser consumido y s6lo
cambia la fisonomia de la sombra hasta que, de tanto transformarse, vuelve a la primera, la
que decide caracteristicas y forma herencias.

Y Fellini esta de acuerdo, a pesar de que inventa monstruos y acciona circos cuando
afirma que «todo arte es autobiogréfico: la perla es la autobiografia de la ostra». Es como
decir que no hay consecuencia sin causa, que el orden del desarrollo de las cosas no puede
ser cambiado, que la experiencia comienza siempre atras, que no es posible vivir futuros sin
haber pagado el precio de pasados. Los miedos, incentivados por la duda, dan paso a una
provocacién que elabora el concepto y éste evoca razones 0 sinrazones, pero promueve el
pensamiento, hace del antes y del después una continuidad indesmontable. La vision se
vuelve pictorica como si se transformase en un arte de consecuencia que sélo da mayor
firmeza a la causa. El desdoble, [247] como caracteristica constante de continuidad, no
conduce al vértigo de lo infinito, sino a la evocacion necesaria para ir formando resultantes
de modelos que generan rebeldias que necesitan ser sobrepasadas, hasta que el presente de
los antepasados se incorpora como parte de lo propio porque es preciso hacerlo. Es parte
del espejo donde se enfrentan a partir de la abertura de la vision hacia atras. Es la arena
donde se enfrentan fantasmas hasta que van afirmandose por victorias o entregas. Los que
pueblan el pasado no eran mercaderes de suefios, sino sofiadores a los que se les
interrumpio derechos. Tienen cimientos movedizos que edifican quienes vienen con
posterioridad y proyectan futuros en la oscuridad de presentes precarios.

La casa de los abuelos ha quedado sola, o casi sola, Tal vez yo me esté convirtiendo en
contadora de historias para evitar que se corte el hilo conductor. O la que sigue me fue
narrada por habitantes transfugas a los que he puesto nombres para seguir aferrdndome a la
casa y asi asegurar su permanencia.

Vittorio es, a lo mejor, un fantasma colectivo a quien le han encargado el mantenimiento
del tiempo. Todo adquiere caracteristicas fantasmales frente a la inminencia de términos
que se rechazan. «Es solo cosa del tiempo», piensa, cuando el reloj calla y la calma parece
ajena a todo andar o atraso, a lo que ya pasé o lo que se inicia con cargd a otro tiempo. Le
ocurre con frecuencia, sobre todo cuando la noche esta tranquila o desierta y siente el
zumbido de su propio eco. Entonces teme que, en algin momento, su sonido y el del reloj
se encuentren y lo tomen de sorpresa y no le reste mas que acusar la entrega. Son esas
migraciones que han ido dejando la casa a medio llenar hasta convertirla en medio vacia y
luego obligarlo a medir tuerzas con el reloj.

Lo escucha como recordatorio de otros tiempos, La memoria se le nubla y puebla,
puebla y se le nubla en un juego de claroscuros que lo confunden. Recuerda al tio Aby, un



habitante ocasional de antafo y actual morador de rincones. «Sin duda, un duende es capaz
de fabricar otro duende», pienso, observando el ejercicio recordatorio de Vittorio -aunque
sin poder intervenir- en mi condicion de esperante [248] deseosa de escribir «fin» y
terminar con mi propia memoria, 0 acaso irritada por la competencia. Decian que tio Aby
fue engendrado por una arafia reina y un zangano itinerante. Muchas cosas se decian en la
familia para justificar estados o condiciones y no permitir que la maledicencia inicie una
cuenta progresiva. Era un bebedor tranquilo el tal tio Aby, de los que se conformaban con
hacer el amor a una botella hasta caer en una suerte de euforia benigna que no afectaba
mayormente a los demas. El sentido de familia era conservado como necesidad imperiosa
luego de tantos afios de migraciones. Algunas terminaron en una mezcla de origenes que
alberg0, bajo un mismo techo, a gente que se sentia apartada de las grandes decisiones y
mantenida en el borde exterior del circulo que asegura el eterno retorno. Eran seres
destinados a una extincién lenta.

Maria, la inefable doméstica, se preocupaba por mantener encendido el fuego donde, en
grandes ollas, cocia gustos diferentes hasta que alcanzaban su punto de unién. Vittorio era
el encargado de dar cuerda al reloj como recordatorio de su oficio, lo que después, con el
espacio producido por tantas ausencias, se hizo innecesario como si esas faltas de algun
modo impidieran el desplazamiento de las horas. Es probable que el atochamiento de gente
causara pereza a ese rastreador del tiempo o la contriccion del mecanismo que le permitia
su libre fluir.

A Vittorio lo acosan los otros duendes que alberga el reloj. Echan a volar
intempestivamente, alterando el silencio al que ya se habia acostumbrado. Es una suerte de
carnaval propio que cobija su mente y le remueve la memoria. A menudo, intenta abrir una
puerta para darles salida y le alivien la alucinacion en la que teme caer, perdiendo pie en la
realidad. Pero la puerta se detiene en una abertura insuficiente y los duendes se agolpan, sin
conseguir el escape. Es cuando se le produce el entronque de tiempos y el reloj se ensafia
hasta conseguir su complicidad involuntaria. Ha dejado de ser duefio de su tiempo, de su
espacio, y la vigilia constante lo embarca en situaciones extremas de las que sélo logra
desprenderse con gran empefio. Se siente un invasor que no logra adelantar épocas y
traspasar el estancamiento en el que se cree inmerso, a pesar del Ilamado insistente del
péndulo, un engafio fraguado para hacerle creer que no debe permanecer ajeno al repicar de
las horas. Lo han convertido en una especie de memoria colectiva con posibilidad de no ser
gratificado con la ausencia final. [249] El suyo es un soliloquio insano e inapelable que sélo
encuentra su contrapartida en el reloj.

De pronto escucha ruido de retratos que caen y tapizan el suelo con sus rostros. Pero es
solo su imaginacion manipulada por los otros duendes, por la memoria que los contiene,
por el deseo de quienes intentan no ser borrados del arbol ancestral. Entonces llora, aunque
sus ojos lo hacen por separado y el efecto no es el mismo. Es como si se calmara por partes
y otras se mantuvieran alertas para impedir su desercion. Porque a €l lo dejaron como
corredor de postas, sin que se presente el relevo, y teme esa espera inclemente, larga,
espantosa, que se concentra en el péndulo y lo relega a la condicion de semivivo,
semipresente, semihombre, que lo han despojado de todo, hasta de los hilos que lo hacian
parte de la confabulacién de desaparecidos.



Quizas él sea la encarnacion prematura o tardia de uno de ellos y, por o mismo,
incompleta o excesiva. Sélo las campanadas lo mantienen consciente. Debe velar por el
buen estado del reloj para evitar su detencion subita. No obstante, cada hora tiene menos
fuerza, cada vez las campanadas lo golpean con mas insolencia, a pesar de que detecta en
ellas un ritmo mas lento, como de guillotina que se acerca bajando una cuchilla a la que le
han sacado el filo en el trayecto. Apela a los habitantes anteriores, a fantasmas presentes,
pasados o en proceso de serlo, al tio Aby, a la arafia madre, a los zanganos del mundo, a la
reina de las penumbras o a cualquier atisbo de equilibrio para solo darse cuenta de que lo
han condenado a la sobrevivencia eterna.

«Alguien debiera encargarse de la permanencia del tiempo», responde el reloj cuando él
intenta una pregunta. Entonces abre la ventanilla del reloj, lubrica el tiempo y se sienta a
esperar. «Todos han pasado por o mismo», le digo desde mi cbmoda posicion de
recaudadora de tiempos ajenos, desde mi tiempo. Me pide que lo libere de su cometido, que
lo deje ir, que piense en las mariposas del tiempo de antes, de tio Berni, tio Jako y mi padre.
«Ya no tengo control sobre el tiempo de antes», contesto, para que no insista, para que
pueda alejarme tranquila sabiendo que todos los tiempos estan bajo control. Pero Vittorio es
astuto y sabe que padezco de una sensibilidad congénita. Lo dejo partir, Entonces siento un
fuerte estruendo: estan demoliendo la casa y yo, parada en la vereda de enfrente, cargo los
escombros en un sombrero de copa. [250] [251]

- XXX -

No dejo de preguntarme si los estallidos de contento o descontento pueden tener un
origen comun. Sin embargo, no me es posible poner a uno u otro como inicio de ese origen
Tio Berni sostenia que el contento se puede volver mucho mas parecido luego de pasar por
lo contrario. A menudo tiendo a darle la razon. Otras veces, la rebeldia me impide aceptar
de plano un juego que primero debe ser jugado antes de determinar sus consecuencias.
Afirmar que el lazo entre esos estados del espiritu es indisoluble es como condicionar un
reflejo. Quisiera preguntar a tio Berni o a tio Jako -de igual, pues ambos conformaron el
todo de mi nifiez y adolescencia y de los afios que luego corrieron con desusada prisa- si
siempre se equilibraron entre la cara seria y la riente de la existencia para no quedar mal
con ninguna de ellas o no tentar duendes de uno u otro lado.

El tio Jako hablé del robo del suefio cuando los pequefios quizas no sabiamos que los
suefios existen. Aungque es probable que nuestras noches calmadas fueran mas proclives a
suefios ajenos a los que no fuera dormir. Ahora puedo culparle de la introduccion de
elementos distractores que terminaron con esa tranquilidad, o agradecerle haber sido
iniciada en evocaciones ilusorias que me convirtieron en aprendiz de fabulaciones, por mas
que no creo que alguna vez pueda igualar las suyas.

Cuando insistié en que se debia ser muy cuidadoso con los suefios para evitar posibles
plagios, lo Gnico que se me ocurri6 preguntarle fue el significado de la palabra «plagio».
Con el susurro mas logrado, dijo que «es lo mismo que robo, pero suena mas interesante».
No pude menos que sorprenderme de que el aprendizaje del nuevo idioma le hubiera



Ilevado tan lejos como para aumentar su vocabulario con acepciones que me parecian no
existir ni en el mismo [252] diccionario. Con todo, lo que tanto él como tio Berni decian
habia que tomarlo en serio para que la fuente de sus historias no fuese cerrada «hasta nuevo
aviso», como decian con intenciones no muy convincentes.

De modo que, con gran cautela para no herirlo, le recordé que ya habiamos pasado por
lo del robo de las mariposas. «No es lo mismo, porque las mariposas pueden verse». «Pero
las de ustedes eran invisibles», protesté, entre un estado de duda expectante y el fuerte
deseo que aportara nuevas ocurrencias que se sumasen a otras ya archivadas en mi memoria
para que no pierdan fuerza. «Repito que no es lo mismo», afirmo, con sus dos ojos en el
mismo lugar. «Lo de las mariposas fue un ardid para que los otros nifios no nos miren en
menos, para que aprecien lo que se es capaz de ver cuando se busca remediar carencias. Los
suefios podrian ser robados si se los cuenta. Pero dificilmente pueden ser inventados. Las
mariposas, en cambio, las habiamos inventado». Le di la razén. «Ocurre lo mismo con los
secretos. Una vez que se cae en la debilidad de contarlos, dejan de serlo y cualquiera puede
convertirse en su duefio», dijo. De nuevo le di la razon. Y hubiese seguido dandosela con
tal de que por fin contara lo de los suefios robados.

«A veces haciamos comparaciones de lo sofiado la noche anterior, pero sélo entre
nosotros. Después, cada cual guardaba lo suyo».

«¢,Donde los guardaban?». «Donde nadie fuese capaz de descubrirlos o apoderarse de
ellos», dijo, con esa voz que cambiaba a voluntad para rodearla de misterio. «O lo sofiado
cayese en el olvido», agreg0. Creo que mi silencio comprensivo lo animo a continuar. «Los
ladrones de suefios siempre estan al acecho. Lo que me molestd fue que me robasen uno
que me fue bastante dificil de sofiar. Me habia preparado cuidadosamente. Para eso elegi
una noche que, de tan nevada, con el reflejo de la luna formaba lagos y mas lagos y el frio
era tanto que ni siquiera podiamos dormirs.

«Entonces, ¢como pudiste hacerlo?», pregunté. «Masajeando el suefio hasta
convencerme de que no era tanto el frio. Y cai en una especie de trampolin que me llevaba
aun laberinto y de ahi continuaba descendiendo hasta que desaparecian el trampolin y el
laberinto y quedaba frente a una pared blanca. En ese momento alguien puso un lapiz en mi
mano y yo empeceé a escribir el suefio. Para eso tenia que [253] sacarmelos guantes. Porque
el frio nos obligaba a acostarnos vestidos. La abuela decia que de ese modo el dia siguiente
comenzaba con mayor facilidad. Pero no todas las noches llegaba hasta la misma pared. A
veces me detenia en el trampolin con un poco de miedo, sin saber si continuar o quedarme
ahi. Luego sentia la tentacion de deslizarme en el laberinto, pero no resultaba. Era como si
algin duende me castigara con determinada forma de sofiar. A menudo me convertia en
payaso, algo que me hubiera gustado ser, no sélo en suefios, y pasaba de un circo a otro
porque siempre tuve ese caracter inquieto de no poder estar mucho tiempo en un mismo
lugar. Otras noches sofiaba que éramos mas pobres de lo que en verdad éramos y me
despertaba de golpe. Al darme cuenta de que la cosa no era muy, muy grave, me ponia tan
contento que la abuela despertaba con mi risa. Creo que fui un adicto a los suefios que
después la realidad no fue muy trabajosa. Cuando llegaba a una situacion como la del suefio
pobre, respiraba hondo, lanzaba una carcajada como entonces Yy salia adelante. Eso me
ayudo mucho».



«¢ Tio Berni hacia lo mismo?» «Probablemente, aunque cada cual tenia su propio
sistemax. «¢ Y mi padre?». «El sostenia que era juego de tontos, que los moretones de su
cuerpo fueron el resultado de haber sofiado demasiado. Decia que sélo sofiaba cuando no le
era posible evitarlo». «;Acaso se puede hacer eso?». «Como todas las cosas, a veces resulta
y otras no». «De pronto pienso dormida, tio Jako. ¢Es eso lo mismo?». «;Pero llegas a una
pared blanca y te ponen un lapiz en la mano y escribes lo que piensas?». Para seguirle la
corriente, contesté que me ocurria, pero no siempre. «Bueno, por algo se comienza», dijo.

«Con frecuencia pienso, dormida, que se me acaba el aire, que no puedo respirar. Maria
Justina dice que...» Tio Jako no me dejo terminar. «;Contaste a alguien tu suefio? ;Cémo
sabes que no vayan a apoderarse de él y lo usen para molestarte o no puedas recuperarlo
mas?». «A veces quiero eso, sobre todo cuando el suefio me da miedo». «¢Sabes como
deshacerte de los miedos sin que los demas se enteren?». Hice un movimiento horizontal
con la cabeza. «Tienes que llevar un diario de suefios malos, sélo de los malos, y los
numeras para que puedas identificarlos». «;Y los otros?». «Los buenos se guardan en la
memoria para momentos dificiles. Entonces se los soba suavemente [254] para que salgan
de su escondite hasta que casi se los pueda tocar, esperando que pasen €sos momentos
dificiles».

«Tanto hablaste que se te olvido contarme sobre el suefio que te robaron». «No puedo,
porgue ya no lo tengo. Por tanto, no puede responder a ningun recuerdo, por mas que lo
sobe. De alli el peligro de contarlos, para que te des cuentax.

No, no me daba cuenta. Pero ;qué importancia tenia? Sus ensefianzas calaron hondo en
mi voluntad, hasta el punto de impulsarme a llevar un diario de suefios. Cada mafiana, al
despertar, hago una seleccién de suefios. Cargo los buenos en la memoria y anoto y numero
los otros, siempre que no caiga en el desvario de alguna pesadilla. «Pero esos son los
malos, tio Jako», reacciono. «Claro», me respondo, desde donde pueda encontrarse.
«Siempre traté de evitar las palabras que no me gustaban», concluye, antes de desaparecer.

«¢Qué es la muerte?», preguntd la abuela Bea al aire. Tenia la costumbre de hacerlo
cuando el espejo no le era suficiente y buscaba reflejarse en la naturaleza a través de muros
y ventanas domeésticas hasta encontrar un descampado que acomodara su sentir. «No
recordar despertarse», afirmo tio Jako, con una seriedad que no se le ajustaba. Pensé que
alguna memoria movediza, en su ir hacia atras y hacia adelante, lo habria impulsado a esa
respuesta como si una sutura mal hecha amenazase reventar.

Tuve, entonces, la sensacion de que el humor y la ironia de tio Jako no hacian mas que
cubrir miedos azuzados por tiempos anteriores vividos al paso, con los por venir ofreciendo
la insuficiencia de la duda mientras el presente -tan querido y observado por él- corria hacia
atrés, también por miedo, por desembarazarse de esa carga fantastica que a menudo le
jugaba atrevimientos, otras rebeldias y, las mas de las veces, el deseo de impactar,
poniéndose las méscaras de sus tantas caras.



Hablaba con mayusculas, abriendo la boca lo mas posible. Era la forma de que pasen sus
aventuras de rueda Chicago de un circo en constante funcion. Parecia buscar el otro lado
del viento, el que sopla sin doblar lo que encuentra en el camino, tratando de mantenerse en
la actitud precisa y largar el pufiado de historias acufiadas en lo que [255] dura la vuelta de
la rueda. Las lanzaba como si todas las palomas del mundo convergieran en su sombrero de
copa, uno especial, mas profundo, lleno de afluentes que buscaban rios madres para
asentarse, tomar nombre y dejar de ser el errante imaginario. A traves del desborde, era
posible vibrar en todos los tonos, adjudicarse triunfos o derrotas y continuar en la basqueda
de nuevas aventuras que podrian encontrarse en la tierra o fuera de ella y, ademas, contar
con la aprobacion de todos los duendes.

La tierra de antes parecia estar mas cerca de él y disponer de un lugar especial en su
memoria. «No es por fuerza de la edad que se busca el tiempo de atras», decia, «sino
marcandolo con nuevas sefias que ayuden a reconocerlo». Cuando acunaba los 0jos en
busca del ritmo preciso para el desborde, no podia evitar cierta sensacion de pena. Tanto él
como tio Berni o mi padre eran hombres enderezados por las circunstancias. No podia
descartar de mi mente que éstas lo hubiesen hostigado y nadie los fuese a devolver la
pérdida de sus afios anteriores, delimitados por infancias o adolescencias que habian
pasado, dejandoles el recuerdo marcado.

Tal vez eso les desarrolld la imaginacion, llevandola a extremos desconocidos. jComo
se podria creer que cuando nifios usaban borradores de aire que ayudaban a borrar fantasias
para reemplazarlas por otras! «A veces era mucho el peso o el aire estaba demasiado
atiborrado», afirmaba tio Jako, con cara que no admitia sorpresa. Cuando lograba vencer
dudas, le preguntaba qué escribian en el aire. «Cuentos», respondia. «;Y quién los leia?».
«Ah, para eso era necesario tomar lecciones, pues no a cualquiera le era facil entenderlos.
Nuestros alumnos eran los otros nifios del barrio, los que no tenian tanta imaginacion».«;Y
aprendian?». «jClaro! Tenian que memorizar rapidamente lo que habia en el aire, antes de
que algan viento inquieto lo hiciera desaparecer. Cuando estaban listos, los tomabamos un
examen». «;Como podian memorizar lo que no estaba escrito?» «Pero si que lo estaba.
So6lo que era preciso hacer un gran esfuerzo similar. ;Nunca fabricaste duendes o
fantasmas? Es algo similar. La voluntad es lo que cuenta. Cuando la tienes, puedes hacer
cualquier cosa». «Ya veo». «;Qué, ves cuentos en el aire?».«No, pero creo que te
entiendo». «Te tomaré un examen. ;Qué ves en este momento? Acabo de escribir algo».
[256]

Para no defraudarlo, dije que veia a tres nifios corriendo detras de una pelota, que a
medida que corrian la pelota se desarmaba y que al final, para hacer creer que seguian
corriendo detras de ella, no dejaba de correr. Tio Jako me miré fijamente por un momento.
«Aprendes rapidamente. Tendré que tener cuidado contigo, porque podrias dejarme sin
historias». «Las historias no se copian ni se repiten», dije. «Es extrafio», medit0. «Era la
misma que ya habia escrito muchos afios atras». «;Estas seguro?». «Por supuesto»,
respondio, sin el menor atisbo de duda. «Habia que correr para escapar. Siempre hicimos
eso. Correr para escapar. Asi llegamos». «Habras gastado muchas pelotas por el camino»,
dije. «Mas de las que te imaginas». «Creo que me estoy contagiando, tio Jako, pues
ultimamente imagino demasiado. ¢Sabes qué? Que camino hacia atras, que tomo barcos o



trenes que llevan hacia 'las tierras de antes', como tu las Ilamas, s6lo para buscar mariposas
gue no existen, cuentos escritos en el aire, pelotas que se deshacen...»

Tio Jako no me dejé terminar. «Es mejor que dejemos las cosas como estan. Mira», dijo,
levantando un dedo hacia arriba, «fijate cbmo cambian de lugar las estrellas», lo que era
cierto en esos cielos azules, de dia y de noche, que permitian el libre paso de la mirada de
una constelacién a otra. Observé las estrellas, el cielo manso, toda la atmésfera en
complicidad con un silencio avasallador. Todo en un gran suspenso. Entonces le pregunté
qué es la muerte. «Solo las abuelas tienen derecho a preguntar eso», respondio, como
queriendo que lo dejase tranquilo, aunque sabia muy bien que nada es mas terrible para los
desahuciados de derechos, como son los nifios, que dejar pendiente una respuesta. Asi que,
luego de pensar un momento, me contestd, con cierto temor en los 0jos: «es la vida a
oscuras, solo eso» «;Por qué le diste una respuesta diferente a la abuela». «Ten paciencia.
Ya te diré por qué».

Seguidamente, poniéndose en posicion de ilusionista, con una pierna adelantada y su
imaginario sombrero de copa en la mano, fue sacando palomas invisibles. Cuando sali6 la
ultima, dijo: «lo que sucede es que, asi como saco palomas del sombrero, saco respuestas
de mi cabeza, aunque a veces temo equivocarme y las cosas me salgan al revés.
¢Entiendes?». «Eso no podra suceder». «Quizas si, quizas no. Pero basta por ahora. Se me
han terminado las palomas y las respuestas». [257] «Nos queda el aire, tio Jako». «Claro»,
ri6 de buena gana. «Me habia olvidado».

«¢ Tanto frio hacia en Jashevato?»,pregunté, agrietando el entre cejo. «Tanto que hasta
los ojos podian llegar a congelarse», respondio tio Jako. Me parecié que su imaginacion era
capaz de sobrepasar cualquier limite, pero dejé que continuara.

«Los ojos lloran constantemente hacia adentro y hacia afuera. Cuando se llora hacia
afuera, es tanta la concentracion de lagrimas que se forma algo asi un pozo de agua.
Entonces a nadie podia extrafiar que el pozo se congelara. Por eso siempre es aconsejable
mantenerse dentro de los margenes adecuados de medida. 'La justa medida’, decian
hombres antiguos en su deseo por aconsejar, pero pocos toman los consejos como
verdaderos y piensan que detras puede haber una segunda intencion.

«¢ TU tienes segundas intenciones?». Se demord en contestar, no sé si para no aventurar
alguna respuesta impropia o por tomarse un tiempo porque eran muchas las cosas que
circulaban por su cabeza y primero tenia que sortearlas. «De tener, las tengo, aunque no a
menudo. Mas bien las dejo para quienes son reacios a comprender que las segundas
intenciones no existen mas que en la mente de ellos mismos». «;Y cdmo sabes
distinguirlas?». «Solo la experiencia ensefia algunas cosas», respondio, con esos 0jos que
de pronto parecian a punto de quebrarse por la acumulacién de frios pasados.

«Por ejemplo, en invierno se nos hacia dificil cerrar los 0jos», continud, como si la idea
hubiese quedado flotando en la atmosfera, «porque queriamos saber hasta qué punto era
cierto lo que decia la abuela Bea. Contaba, quizas para asustarnos, que al hijo de una vecina
del pueblo el frio extremo le habia trizado los ojos como si fueran de vidrio. Por eso, parada
en la puerta, a medida que ibamos saliendo para ir a la fabrica de azucar nos levantaba unas



pestafias que tenian nuestras chaquetas y que servian para proteger los 0jos. No obstante,
una vez afuera las bajabamos, porque queriamos pasar por la experiencia de los 0jos
congelados. Pero justo esa mafiana el frio no llegd a su grado maximo, de modo que no
pudimos tener esa experiencia. Unos dias después, cuando de nuevo tentamos la aventura,
tu papa nos quedd mirando fijamente y nos dimos cuenta de que algo extrafio ocurria. De
inmediato le hicimos cubrirse los ojos con los guantes. [258] Berni y yo tuvimos miedo de
gue empezaran a saltarsele pedazos y que no supiéramos qué hacer con ellos ni qué
explicacion dar a la abuela»

«Entonces ella tenia razén», dije. «La mayoria de las veces, pero no siempre le
creiamos», sefiald. «;Alguna vez lloraste hacia adentro, tio Jako?». «Muchas».
«; Cuando?». «Cuando lo que me hacian me causaba mucho dolor, pero no podia expresarlo
para no mostrar debilidad. En algin lado habia leido que los hombres no lloran. Yo lo tomé
muy en serio, sin pensar que los nifios pueden tomarse algunas licencias, que para llegar a
hombre a veces es conveniente hacer uso de esas licencias, pero también es importante
interrumpirlas a cierta edad porque de lo contrario nunca se abandonan los afios cortos. Y
no es bueno ni conveniente ser un hombre con debilidades de nifio».

«¢,Qué son licencias?». «No ser tan estricto con las reglas, pero sélo en determinadas
ocasiones y por poco tiempo». «A veces tengo ganas de tomarme una licencia», dije, en el
mas alto estado de abstraccion. «;Cual, por ejemplo?». «La de no ir a la escuela por toda
una semana, buscar el trineo que les robaron a ustedes en Jashevato, encontrarlo y rogar
gue nieve para deslizarme y sentir lo que ustedes sentianx».

«Esa seria una licencia demasiada larga. Deben ser medidas, casi al punto de que nadie
se de cuenta si uno las toma o no. Ademas, esa licencia no tendria sentido, pues éste no es
un pais frio y una nevazon esta fuera de toda esperanza. Generalmente uno sélo ve el lado
blanco de la nieve, sin pensar en los maltiples problemas que muchas veces ocasiona. Es
preferible un calor insoportable antes que el frio extremo. Eso si he aprendido. Hay una
inclinacion por desear lo que esté lejos de cualquier posibilidad de obtenerlo, lo que nos
hace vivir en un permanente estado de insatisfaccién. Debes aprovechar lo que esta cerca o
lo que pueda ser conseguido dentro de los limites de los que hablabamos. Una dosis sana de
ambicién nada tiene que ver con limites 0 excesos».

Muchas cosas no llegué a comprender muy bien en su momento. Parecia que tio Jako no
solo me hablaba a mi, sino que también daba pautas a seres invisibles, herederos suyos
anticipados. Creo que cualquier cosa era posible cuando lanzaba esa mirada larga,
extensible y extendida, capaz de llegar a lugares lejanos y estar de regreso en lo que dura la
evasion. Me he apoderado de esa mirada como lo hace [259] quien recoge el guante que
presagia un duelo. Solo que el enfrentamiento es conmigo mismay a veces la mirada
regresa, sin que pueda evitar el arribo a lugares blancos, lejanos, donde seres atados a mi
piel contintan acechando tiempos mejores. Justo cuando creo que logro incorporarme a
esos lugares, la mirada se me congela. «,Cémo puede congelarse una mirada?», rien los
que ya se encuentran en las sombras eternas. [260] [261]



- XXXV -

El pasado, en desvario arduo, consigue apropiarse del presente. Extiende sus patas de
arafa y cerca el espiritu con su atosigamiento. Es una ficcion con visos de realidad
irremediable, la eterna lucha por la sobrevivencia, algo semejante a las ruinas de la noche
que invaden la mafiana, prolongando el insomnio. No sé si el gris es una caracteristica de
los 0jos que se proyectan segun los estados del alma y tifien lo que encuentran a su paso. O
si es posible anticipar el desarrollo de la jornada segun los sonidos que acomparien el
despertar. Que afuera brille el sol o la lluvia inmisericorde nuble las casas y produzca un
cierto espejismo humedo, llega a ser irrelevante. Tal vez s6lo somos seres de tierra, de
agua, de olores o de sonidos ya estipulados en vidas anteriores, obligados a seguir
derroteros previamente marcados.

De pronto me asalta el temor de que, por la presion de futuros envidiosos, s6lo seamos
capaces de sostener pasados como exigencia basica para experimentar el presente. Quisiera
tener los elementos necesarios para dibujar escenas anteriores y situarme en ellas para
calzar mejor los hechos, entenderlos en presente, apelar a la posibilidad de pertenecer sin
pertenecer por esa alquimia que hace que algunas cosas resulten. Es el limite entre el ayer y
el punto desde donde arrancan presuntos presentes lo que titubea en el recuerdo y me hace
resbalar la memoria.

«jNo me dejen sin memorial», quisiera gritar para eludir el trabajo subterraneo de algin
chantajista. Es como si fuerzas constantes de oposicidn se trabasen en luchas que
abandonan muchos abstractos y se posesionan de un teatro en constante representacion. «El
mundo limita con la conciencia», creo escuchar dos voces no adiestradas por disciplina
alguna, voces que escapan de la tierra, excavan en lo profundo del sentimiento y se alzan
como fantasmas para sefialar las debilidades humanas. «Soy el resultado de una de esas
debilidades», [262] parece decir algun pilar ancestral como tratando de justificarse. Pero la
suma de justificaciones s6lo podria armar un inmenso pecado o disminuir culpas hasta
desvanecerlas. Ya nada es claro u oscuro, sino subrayado por tonalidades grises que
también son pretextos.

Siento que una mano se levanta en el desierto. Despliega un cartel que dice «Pare». Creo
reconocer al Principito. Me pregunto como pudo sobrevivir a tantas aventuras, como el
aroma de la rosa no lo mare0 hasta el punto de hacerle perder el sentido. A lo mejor alguna
mutacion no registrada me hace tomar su lugar para convertirme en simbolo de salvacion.
Es una ceremonia que se realiza en los entre telones de mi conciencia, algo involuntario, la
suspension de un cuerpo en busca de un alma que se le acomode mejor. «Los viajes
imaginarios terminan en terribles caidas en pozos reales», escucho una voz intima, insolita,
insufrible, que maneja hilos internos con pericia de duende.

La brujula se ha vuelto loca y sefiala cualquier direccion. Hay un mensaje envuelto en su
estrategia, algo que me quiere decir para que abandone este vagabundeo ocioso en busca de
lo inasible. «;Qué es lo inasible?», pregunta alguien, tal vez tio Berni o tio Jako. Quisiera
encontrar el libro de respuestas de la abuela Bea, el que guardaba en el ropero de siete lunas
0 bajo su amplia y larga falda, o por ultimo entre sus pechos, «el hueco que forma el
tiempo», decia. Pero ella pensaba que cada cual debia elaborar su propio libro, acufiar las



respuestas y llegar con ellas bajo el brazo, en el momento final, como contrapunto al plan
con el que se inicia el nacimiento.

Tendré que bordear el circulo eterno en busca del olvido que forme una salida, pequefia
fisura que haga posible el retorno. Con cada abrir y cerrar de 0jos consigo alejar cada vez
mas el espejismo donde un grupo de faunos juega en la ilusién de un bosque propio. Quizas
refleje el deseo, inherente al hombre, de cobijarse en lo propio, lo conocido, lo palpable, lo
permanente. «Mis 0jos son especiales», me digo, «porque estan dispuestos a ver lo que
quieren ver». Sin embargo, no es asi. «Cambio un par de ojos llenos por otros que adn
permitan la insercion de imagenes».

El delirio ha hecho presa de mis ojos, de mi espiritu, del espectro en el que algin dia me
convertiré para alertar a quienes vaguen por caminos inapropiados. Aunque temo responder
que no facilitaré el [263] camino a nadie, que cada cual debe tapizar el suyo. Siento la
mirada penetrante de tio Berni, que me dice que el egoismo nunca estuvo presente en la
familia. «Pero ese mundo ya no existe», sefialo. No me responde. Temo su silencio
hablador, el que dice sin opinar, el que condena sin palabras, el que levanta el espiritu con
solo el recuerdo.

«¢Donde estan los cuatro puntos cardinales?», le pregunto. Levanta la mano, aprieta el
pufio y dice: «aqui». «Pero para eso tendré que recorrer tu tiempo, ausentarme
definitivamente y esperar que alguien me formule la misma pregunta», digo. De nuevo
gueda en silencio. «El silencio otorga», leo un cartel colgado de paredes invisibles. «;Qué
silencio?», pregunto, consciente de que es una ciénaga donde el peligro acecha, donde
mueren las palabras y la comodidad puede convertirse en costumbre.

Pienso que solo soy una aparicion que persigue a otras para formar una comparsa y
acompariar dudas comunes, medito en la profundidad de la incertidumbre. Veo cémo
danzan las letras en la imposibilidad de convertirse en palabras y fomentar una Torre de
Babel moderna. O posmoderna. Los significados se esconden en los mismos zaguanes
donde han quedado sepultados los afios cortos. Eran laberintos infantiles en los que la
montafia magica descendia o ascendia de acuerdo con nuestra fantasia, lugares de
fabricacion artesanal de futuros. Al fondo, donde se inicia el encierro del espacio y se
forma una casa, comienza el peligro, el trazado de muros divisorios, el aislamiento de seres
temerosos de la profanacion de intimidades.

Inicio una carrera de postas con esos personajes que poblaron mi infancia. Pero sus
manos no son capaces de sostener la entrega. Tengo que correr sola, confiando en la
aparicion subita de un alma solidaria. Algo me dice que sera una labor infructuosa, que las
almas solidarias han emigrado para formar el proceso inverso y retornar a comienzos que
fueron extraviados. Puedo imaginar corrientes humanas encontrandose en el horizonte,
estrellandose en el intento por pasar al otro lado o a éste. Todos invocan razones y todos
tienen razon. El horizonte se inflama y hace exclamar «jqué hermoso atardecer!s, sin que
en verdad sepamos lo que ocurre. Es sélo la entrega de la frase para consolar estados del
alma. Temo que suenen las trompetas antes de tiempo o que éste no se haya acumulado
suficientemente para la entrega posterior. [264]



Hay una ronda a la distancia. Es probable que se encuentre en el centro mismo del
horizonte, esa linea inexplicable como muchas cosas de la naturaleza, una ilusion optica
que fabula otras ilusiones. Acaso sea la revelacion que pasa inadvertida, el mensaje que
debe ser descifrado o simplemente un estimulo para cultores de espejismos. Sin embargo,
en cada gesto de la naturaleza aparecen hombres y mujeres que me han pertenecido. Y no
logro aceptarlos como mera ilusion de los sentidos. El asunto cala profundo, toca el
cimiento de las carencias donde todo duele, donde algunas cosas faltan y los que las hacian
mover también. Entonces, todo lo demas, toda lucubracién ambiciosa deja de tener sentido
porque todo tiene sentido, pues el entrelazamiento de situaciones y sentidos, de naturaleza
muerta o viva, ha logrado la unién.

En cuando pienso que la continua friccion de rostros pasados los obliga a retornar de las
sombras ocultas, aunque sea temporalmente. Es la magia del recuerdo que hace de lampara
de Aladino. Hay un desfile que deambula en busca de la mesa larga, la que guarda con
manteles puestos, con lugares reservados para los que se atrevan a permanecer una segunda
vez. «No hay segundas veces», susurran los duendes. «Ni siquiera es posible que la primera
haya sucedido». Pero no puede ser. «Fui testigo», les recuerdo. No debi importunar a los
que ya han sido absorbidos por silencios oscuros. Tampoco anticipar conocimientos que
solo pueden ser develados en su justo tiempo. Ni hacer del tiempo el elemento de duda, de
angustia, de friccion de los sentidos. Creo que debo dejarlo pasar, no interceptar sesgos
confusos sin sentido, sin peso, sin la suficiente transparencia que me permita observar su
contenido.

«Busco una montafia desde cuya cima pueda observar lo acontecido a mis antepasados»,
quiero poner el anuncio en algun lugar visible, pero el eco me contesta que en su cima solo
encontraré tablas de la ley, obligaciones que cumplir. «Ya las he cumplido», contesto,
como si estuviese en ese punto que trato de evitar pero al que me acerco para acechar sin
ser vista o reconocida. Trepo por una escalera a la que van agregando peldafios y méas
peldafios, lo que me condenara a subir y subir sin cesar. Cierro los 0jos para que no se
Ilenen de falsas imagenes y ensayen lo que temo, me interno en soledades que hacen
temblar la respiracion, en campos que se nutren de mis desvelos y [265] concreto la
intensidad de las sombras en el suefio. Es cuando doy rienda suelta a quienes me habitan en
un juego que pretende atentar contra mi seguridad, pero no es mas que un juego del que
participo como protagonista principal. Aprieto los ojos y me dejo invadir. Tio Berni y tio
Jako me avisaran cuando despertar. La conservacién del recuerdo depende de que despierte.

Me encuentro en el borde de algun limite, sin que pueda identificarlo. Los suefios
aparecen flambeados por fuegos fatuos que pretenden garantizar su permanencia, el estado
onirico que impulsa a terrenos de esperanza, y es preciso cocerlos de lado y lado, sin
recocerlos para alejar el temor constante que supone la noche larga, la que se descubre
como laberinto y pena la conciencia porque esta latente sin que su tiempo esté estipulado,
dando crédito al destino, a la fatalidad inherente en todo soplo de vida.

Veo como los vientos se desplazan queriendo vencer velocidades, transportando mi
CUerpo que permanece como testigo de otros vientos que seguiran pasando hasta que solo
tenga una opcidn: que mi tiempo se haya ido con el viento o esté obligada a tomar el ultimo
viento, ese que pasea sus prendas seductoras, sus velos que producen desvelos. Y mis



personajes me observan con una mirada lisa, llana, que quiero olvidarse de que es lisa 'y
Ilana, pero cuyo peso cae con fuerza de sacudida, de obligacion de observar lo que es
preciso ver antes de que el despliegue de nubes turbe la vision. Es como si la historia que
recreo empezase a ser contada por quienes componen la historia.

El suefio se torna alucinante y los duendes se aprovechan de situaciones que nos vuelven
débiles. Es el subterfugio de la noche que otorga fantasmas para que no parezca tan vacia,
como si estuviera sintiendo una tierra de nadie de la que debo huir, pero que también me
incita a traspasarla en busca del otro lado, la posibilidad de que s6lo sea un pensamiento
obnubilado por un desamparo ocasional.

«Todo tiene un punto de partida», parece decir uno de los que han tomado mi voz, uno
que trata de recuperar esa tierra de nadie que quizas traspasé inconsciente o
involuntariamente. Es una voz que nada dejaba al azar, ni siquiera imaginario. Mas bien
imaginaba el azar e insistia en insuflarle caracteristicas fatalistas, haciendo al destino
participe de las situaciones méas absurdas. Entonces es cuando la [266] muerte parece
noche, o al revés, y nadie se preocupa por cambiar el orden o siquiera contradecir dichos de
quien sabe quién. Mas bien se insiste en la hondura de su oscuridad para evitar que la razén
tome cuenta de tanta noche.

Es posible que al desentrafiar recuerdos haya tocado espacios que me comprometen.
Deambulo por lugares que no son mios, que se extienden sugiriendo historias descabelladas
gue necesito para hacer comparaciones y decidir dénde insertarme. Porque todo no es mas
que una narracion eterna en la que actlan personajes pequefios y grandes de acuerdo con su
tiempo, un inmenso escenario con entradas y salidas donde cada cual toma la que le
corresponde, aunque algunos desmemoriados o quienes hacen gala de confusiones subitas
evitan las salidas y se convencen de que es posible producir y reproducir entradas, sélo
entradas en sucesiones infinitas.

No me quiero dar por aludida e insisto en que sélo he pasado una vez por la entrada y
que siempre he sabido de segundas oportunidades. La abuela Bea me observa con actitud
de reproche. Puede ser que, ademas de su libro de respuestas, también tenga uno de
verdades. Estoy segura de que me mostrara una ristra de ellas, de distintos colores, para que
yo elija una y quede satisfecha. Ella esta inmersa en la noche doble, la del dormir y la de
los suefios. Me lleva ventaja. Le pido que me adelante una pista. Niega la ayuda con un
movimiento de cabeza.

Todo se presenta con caracteristicas relativas. No estoy segura de si lo que ocurre esta
ocurriendo en un tiempo anterior o sélo pretendo convencerme de que es asi. Quiero
impugnar el tiempo de la abuela y moverme en laberintos atemporales, trasgrediendo lo
intrasgredible. El tiempo resbala hasta confundirse con el destiempo. Ella parece saberlo.
«En general, suefio...», musito en tono de excusa para que no elabore ideas, para que tome
conciencia del espacio que nos separa, para que no piense que he perdido el hilo que me ata
a la realidad.

Temo que la noche se abra y cierre y luego vuelva a ocurrir lo mismo, sin que
entremedio surja la esperanza del dia, la razén de continuidad que hace de los cambios el



desarrollo del tiempo. «Porque el tiempo existe, ¢verdad», le pregunto. Ella ain cree estar
en posesion de la estepa, se pasea por ella e intenta pinceladas de fantasia. «La estepa es un
gran barco», dice. «Es facil viajar en ella, nada mas [267] dejandose llevar por el paso de
las nubes», afirma, aclarando ain mas sus 0jos para que no tenga dudas de que es ella.

«Quiero que me leas los suefios, los escribas a tu manera y los guardes en las grietas del
Muro de los Lamentos, el lugar donde se entregan mensajes para que sean leidos por el
Altisimo». Pero ha desaparecido el espacio donde la tenia a mi alcance. Ha adquirido esa
cualidad de duende que le otorga la pertenencia a la noche infinita. Los demas también.
Temo que si no logro hacerla reaparecer correré la misma suerte. La confusion no me deja
aclarar si ella y los demas son para mi un suefio o si yo lo soy para ellos, o si soy yo quien
los sostengo o es al revés.

No sé por qué abro los pliegues que cubren mi conciencia, como si alguien estuviese
haciendo un trasvasije de ella, una resta y suma para obtener el punto exacto de equilibrio y
proveer conciencias que no produzcan sobresaltos, que no den problemas, que no ofrezcan
sorpresas, una especie de lobotomia de la conciencia para apagar estados efervescentes.

Tendré que raspar la realidad hasta encontrar el nicleo que permita la evasion, el delirio,
volverme suefio temporal y saber que me encuentro en la mira de sofiadores, casi como si
me encontrase en el fondo de un catalejo y mis antepasados me remeciesen para
convertirme en estrella de color, pero con formas cambiantes, y el catalejo no sea en verdad
tal, sino un caleidoscopio 0 una lampara de Aladino y sienta que se han interesado en
sofiarme y de ese modo caiga en la orbita del circulo eterno sin posibilidad de desaparecer,
sino de nacer y renacer infinitamente hasta que yo decida que lo eterno puede llegar
tambien a ser monotono.
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