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- I - 

  
 
     Se me hace difícil tocar esa otra parte de la familia, no sé si por blanda o susceptible, o 
por razones situadas debajo o encima de otras razones que fueron presionadas para que 
permaneciesen así, sin causar molestias, sin necesidad de remecerlas y vuelen sus pedazos, 
levantando cejas o, peor aún, voces condenatorias. 
 
     Quisiera recobrar ese tiempo, no precisamente perdido. Porque no lo encuentre a mano 
no debo considerarlo de ese modo, mirar a través de algún vidrio empañado que me obligue 
a inclinar los ojos o la mirada y regresar para hacerme cargo de historias o hechos que me 
fueron narrados, situaciones diversas que ya no pueden ser endilgadas a la leyenda, porque 
la memoria heredada sufre mermas con el tiempo y las historias corren el riesgo de 
desaparecer. 
 
     Me encuentro desorientada, como si recién pretendiese empezar a caminar, tanteando 
terrenos movedizos mientras imagino que se levanta una gran pira donde el olvido pretendo 
quemar nombres. Y yo, moderna Juana de Arco, lucho por rescatarlos y no se pierda de ese 
modo tan vulgar, no el tiempo, sino la historia, aunque después el tiempo presente excusas 
y dé la impresión de que sus oscuridades tienen forma de solucionarse, que sus pasillos no 
son tan angostos como para impedir pasos de cuerpos agrandados por los años. 
 
     Las ciudades cuadradas de pronto desatan temores cuadrados. Son ciudades que se 
cortan, que no dejan que la mirada las ausculte, que se guardan como doncellas púberes. 
Son esas las irrecuperables. Pero no recuerdo haber vivido en una ciudad comparable. Las 
actitudes eran cuadradas o tal vez encuadradas en principios que fueron desgastándose con 
el tiempo. La falta de principios inconcebible en aquélla época, una forma de proteger y 
protegerse para conservar era el espíritu limpio, abierto, sin recovecos donde pudieran 
ocultarse segundas intenciones. Se lloraba con lágrimas verdaderas por las [10] cosas más 
simples y con la vergüenza a flor de lágrimas, como debía ser. 
 



     Quizás remitirse al pasado sea un mal de familia, una forma de vida. Además, está el 
temor de que el presente no tome represalias por el hecho de ser constantemente nuevo y de 
que volver al pasado sea un precio para adquirir derechos presentes. El futuro mejor no 
mencionarlo, pues era un asunto que concernía sólo a los dioses, y todos estaban de acuerdo 
en que no era aconsejable meterse con los dioses. No en balde los grandes libros atestiguan 
las supuestas prepotencias de las que habían hecho gala los hombres del pasado y de las 
consiguientes penas que tuvieron que padecer. 
 
     Estar «en familia» también era un modo de vida, y quien carecía de ella debía ampararse 
en otra. Entonces surgían las familias voluntarias, generalmente las que disponían de 
suficiente espacio en sus casas, estableciéndose de inmediato una relación que, con el curso 
de los años, desarrollaba un parentesco a veces más profundo que la misma 
consanguinidad. 
 
     Era mucho lo que había que comprender y aceptar en ese estado de observador pasivo 
con cargo al futuro que conformaban los años indecisos, esos que se equilibraban entre la 
edad de no ser y querer ser a la vez, una situación sordamente aceptada por quienes ya 
habían pasado los años cortos y pretendían haberse convertido en depositarios absolutos de 
la verdad, un mundo dividido entre niños y adultos sin posibilidad de acercamiento, uno 
donde la palabra cautiva debía permanecer en ese estado, esperando la liberación del 
cautiverio que sólo vendría con la edad. 
 
     No era fácil aceptar o entender que las abuelas y bisabuelas vistiesen siempre de luto por 
lo que pudiera pasar, para no toparse con la sorpresa y, el tiempo tuviera que correrse y 
dejarlas entrar para volver a emerger «de acuerdo con la ocasión y como Dios manda». 
Entrar en desajustes de opinión, carecía de sentido. Parecían heroínas de tragedias pasadas, 
herederas de tierras áridas. Oscilaban entre la aceptación de la vida y sus placeres y los 
cargos morales que se elevaban como vestales en reclamos de juicios pendientes. La vida 
en sí era un acto culpable. Por lo menos eso traslucía la cara de la abuela a través de sus 
lunares rubios. El amor era aceptado como ensayo de contrición, sólo disminuido por el 
nacimiento de una criatura como feliz consecuencia. [11] 
 
     La bisabuela, a quien también llamábamos la gran abuela o la abuela vieja, era un tema 
aparte. Buscaba los «vacíos de la ciudad» para encontrarse. Pero eran vacíos diferentes a 
los que había dejado atrás, cuando la utopía la obligó a cambiar la suya por otra lejana y 
diferente, como si los recuerdos con que se nace pudieran ser trasplantados o la nostalgia 
amarrada de algún modo a cierta raíz especial para que cunda hasta esbozar de memoria la 
ciudad propia, la extraviada por superposición impuesta. 
 
     La travesía de la familia, de uno y otro lado, estuvo plagada de miserias que luego se 
transformaron en historia. Se recurría a ella para tranquilizar dudas y afirmar la elección de 
la tierra nueva. Una de las abuelas tenía su propio mirador para atisbar el pasado con esos 
ojos que manejaba como si fuesen taladros o incubadoras de sentires. Hablaba de aldeas, 
una palabra que hacía delirar la imaginación con su alcance de otras épocas, de blancos y 
azules como si fuesen los únicos colores del arco iris. Sólo después, cuando pude relacionar 
el blanco con intensos inviernos nevados, fui capaz de programar la imaginación para 
ubicarme en esas tierras altas o bajas, no lo sé, pero sí tan lejanas que su abandono era sin 



vuelta atrás. El azul quizás representaba la cercanía de una ilusoria escalera de Jacob que la 
abuela Bea guardaba en algún rincón de su aguante para tiempos no tan aguantables, una 
escalera que la pudiese suspender del aire y tocar el cielo, «para lo cual tendré que 
arreglarme las manos», decía, «pues el trabajo las torna duras y pueden arañar la 
superficie». 
 
     Todo lo dicho por ella cobraba características de narración fantástica, capaz de 
homologar los viajes de Gulliver o cualquier otra historia de aventuras. Aunque viniendo de 
su boca uno podía tener la seguridad de que era de buena fuente y con poca imaginación, 
sólo la suficiente para que no se note que era auténtica. Me temo que no pocas mujeres, sin 
considerar las circunstancias, hacen de pronto uso de algún tipo de escalera similar para 
compensar situaciones de poca monta. 
 
     Mi madre, ya perteneciente a la tierra nueva, se adentraba en el sentir de la abuela para 
comprenderla, conversar con ella sobre los años pasados, buscando compartir lo no 
experimentado, situarse en esa tierra de origen para ayudarla a una mejor adaptación. El 
tiempo era ancho y profundo y en él podían caber pasados antiguos o recientes [12] hasta 
hacer con ellos pliegues y repliegues y proyectarlos sin que nada se pierda por el camino. 
No era tarea fácil. Había que hacer gala del recuerdo, atar la memoria a un mástil y 
convertirse en una suerte de Ulises multiplicado, pero con una prohibición diferente: no la 
de desoír a las sirenas, sino la de no caer en olvidos que desatendieran las tradiciones. 
Porque de eso también se trataba, de mantener el bagaje espiritual y religioso y continuaron 
la nueva tierra con costumbres que no pudiesen incomodar otras, sino enriquecerlas. 
 
     El recuerdo se vuelve selectivo. Hay toda una procesión de seres involucrados con una 
historia anterior que me ha pertenecido. Tengo que elegir, saber a quién invocar. Me 
convierto en una suerte de sacerdotisa y manejo los hilos del poder que me concede la 
memoria y se manifiesta con la palabra. Las historias cuelgan de grandes pancartas que 
sostienen papá, mamá, tío Jako, tío Berni, la abuela Bea, el abuelo Mauri, y otros que 
asoman detrás de ellos queriendo intervenir. Siento que me impregno de una fantasía 
heredada y que seré protagonista o narradora de aventuras. Quizás esté cayendo en una 
espiral de delirio y, cuando termine de hacerlo, formaré parte de lo que deseo o de quienes 
trato de rescatar. Tal vez sea una falla del tiempo, que propone y dispone al margen de la 
más empecinada voluntad. 
 
     Temo que tío Jako esté detrás de la mano que escribe, la mía. Un niño, que podría ser él, 
corre detrás de una pelota, ajeno al desarrollo de lo que me mantiene firme en actitud de 
pensar. Tengo la convicción de que una gran batalla dejará de librarse si retrocedo, si me 
alejo del lugar donde estoy, en las mejores condiciones de pelear, lo que considero la 
batalla decisiva que dejará un resultado aplicable a la instauración de otras hostilidades 
necesarias para el devenir humano. Aunque no deja de atraerme el niño y su juego, y la 
pelota que insiste en rodar y alejarse, fomentando la persecución del niño y algún posible 
peligro. «No te alejes tanto, tío Jako», quiero advertirle, aunque no estoy segura de que no 
sea tío Berni. Imagino que mi padre, por ser el mayor -aunque de edad también infantil-, 
tenía horarios de trabajo más intensos en esa fábrica de azúcar a la que los hermanos debían 
llegar cada día, atravesando una distancia consagrada a la nieve. 
 



     El niño de la pelota ha desaparecido y en su lugar está mujer. [13] Tiene aspecto de 
espera, de aguante, de querer que algo se concrete para retomar la intimidad y no verse 
obligada a compartirla públicamente. La abuela Bea era pudorosa. Aunque no sé si es ella 
la que acaba de entrar en escena. La pelota parece haber retrocedido y se encuentra a sus 
pies, como representando la fidelidad de un perro. Sin darse cuenta, la mujer la obliga a 
rodar y perderse. «Eran épocas en que muchas cosas rodaban y se perdían 
irremediablemente», escucho una voz familiar. Un hombre se acerca. Tiene un rostro que 
no tiende a la sonrisa. Todo en él parece electrizado por una especie de alambrada que lo 
envuelve, formando una tierra de nadie. Quiero saber quién es el hombre, pero la mente me 
juega claroscuros que tintinean en el aire, produciendo apariciones de pequeños círculos 
transitorios. El hombre es un extraño, aunque puede que no lo sea. 
 
     La pelota vuelve a la escena. Ahora está pintada de rojo. Ríe y muestra la falta de 
dientes. Otro niño pasa y con cuidado la levanta, la apoya sobre su pecho y la acuna. 
 
     Siento que me han cambiado la escena, que actores invisibles la han transformado en 
beneficio propio. Hay olor y atmósfera de tiempo pasado. Una carreta pasa lentamente. 
Adentro, unos indios hablan un idioma que desconozco. Alguien murmura que son escenas 
de la tierra nueva. Un grito corta el aire, se inserta en un árbol súbitamente aparecido y el 
viento tiembla hasta obtener un ulular que es captado por tambores. Un lenguaje nuevo 
intenta imponerse. La abuela presta todos sus oídos. El niño y la pelota parecen haber 
desaparecido con la carreta. Temo que si surge un barco y lo llenan de piratas, tendré que 
recurrir al tío Jako para que salte a cubierta y se bata con ellos con la espada heredada de 
algunos de los zares. Siempre afirmaba que la tenía escondida en el ropero. Pero el ropero 
ya ha sido abierto y no guarda ninguna espada. Sólo hay una aguja gruesa con la que la 
abuela Bea cosía los sacos de papa para una cosecha que siempre se corría, sin dar crédito a 
la responsabilidad de las estaciones. 
 
     La cara de la abuela Bea semejaba a la de Penélope, a pesar de su baja estatura, de usar 
anteojos y tener el rostro lleno de caminos por recorrer. Los sacos salían de sus manos 
como panes del horno. Para ajustar el presupuesto cosía fuera de las horas dedicadas al 
trabajo doméstico, sacándose y poniéndose el sueño como si fuese un sombrero. [14] 
 
     Ha regresado el niño con la pelota. Temo que se convierta en una imagen recurrente que 
ahuyente a otras, o sea el detonante que presione la memoria hasta descargarla de tanto 
atiborramiento. El absurdo parece posesionarse de mis pensamientos y conducir mi 
voluntad. Tiempos anteriores entran y salen por una puerta constantemente abierta. El 
hombre extraño ha dejado de serio a consecuencia de un pestañeo. Tiene los ojos cubiertos 
de una lluvia vaga y reticente, dando la impresión de que jamás irá a recoger sus tules. Es 
probable que los necesite para llenarse de humedad y no vaya a sentir de pronto el quiebre 
aparatoso de su esqueleto. Podría estar detrás de una ventana, llenando el vidrio con el vaho 
de su respiración para que se piense que está vivo y pueda la gente pasar, sin preocuparse 
de imaginarlo de otro modo. Pero eso sólo conformaría el deseo de otros para liberar culpas 
colectivas. 
 
     El hombre, aparentemente extraño, que se forma por la gracia del recuerdo, es el abuelo 
Mauri, el de piel tan dura que dificultaba la entrada. Sospecho, con la libertad que ofrece la 



distancia, que la suya era solamente una actitud para formar mundos interiores que no 
pudieron calzar en un solo barco, haciéndolo desdoblarse en una pertenencia geográfica. 
Esto lo llevó a viajar a su tierra pasada y regresar después, en lo que dura el pensamiento, 
para no dejar de pertenecer a una y otra, no intuyendo que de ese modo sólo se pertenecía a 
medias. Y esas medias partes conformaban un todo de características bastante ambiguas, 
aunque la dualidad de hombre extremo en sus silencios y de desbordes era parte de su 
apariencia. 
 
     Sentado frente a la enorme mesa, ubicada debajo de un parral de uvas lilas, tratando de 
mantener derecho el frágil espejo equilibrándose sobre un atril, cada mañana iniciaba el 
doble proceso de rasurarse la barba y después la cabeza. 
 
     Siempre lo vi así, con el cabello desaparecido o a punto de prender, mostrando, 
alternativamente, una cabeza de extremos brillosos y blancos negruscos. Mientras se 
afeitaba, sus ojos no perdían el control de las compras del mercado que María había puesto 
sobre la mesa, preguntándole el precio de cada producto o conversando con la abuela Bea, 
quien permanecía como sombra en la semipenumbra de la cocina, una cocina con varias 
hornallas a carbón y pobre ventilación. La pálida luz que desprendía el foco de 25 vatios 
estaba siempre [15] opacada por el humo y por el vapor de las ollas. 
 
     Cuando el abuelo terminaba de afeitarse, María le acercaba una palangana con agua. 
Bajando apenas la cabeza, recogía el líquido con sus enormes manos, manteniéndolas por 
un momento en el aire para después introducir su cara en ellas, frotándosela en medio de 
sonidos extraños con la boca. Era tal su forma de frotarse la piel, que durante mucho tiempo 
me quedó la impresión de que entre sus manos y el agua debía haber alguna piedra porosa 
capaz de producir esos sonidos tan rasgantes. 
 
     Al finalizar el ritual, tomaba la palangana y con fuerza arrojaba el agua sobre alguna 
planta. Después, parado ante la puerta de la cocina, continuaba su conversación con la 
abuela, ambos con tonos de voz que siempre me parecieron como de disputa de un lado y 
de aceptación del otro, y que la fuerza permanecía siempre del lado más fuerte. Ahora no 
estoy muy segura. 
 
     Pienso que la abuela Bea era poseedora de recursos mágicos que le permitían 
salvaguardar ese aire ingenuamente débil que la hacía verse como una madona descendida 
de su pedestal, pero sin perder por eso el aire de madona. 
 
     Sin restarle fuerza a la influencia de la canícula en esa ciudad de país subtropical, debo 
reconocer que la fabulación también hacía lo suyo, hasta el punto de forzarme a 
programarla para su incorporación a la memoria y transitar por ella hasta convencerme de 
que, pulsando alguna tecla, sería posible rescatar el recuerdo, casi como si se tratara del 
archivo de una computadora. Sin embargo, ninguna fantasía deja de tener atisbos de 
realidad, una realidad receptora que funde elementos absurdos hasta incorporarlos como 
necesidad imprescindible. Es así que siempre he intentado evitar el alejamiento desmedido 
de una u otra influencia, ambas necesarias para el desarrollo normal de una adolescencia 
normal. [16] [17] 
 



 
 
 
- II - 
     La figura de Emma no podía desaparecer así no más de mi memoria. Los fantasmas 
acosan y a veces acusan como forma de no abandonar presentes perfectos o imperfectos. 
 
     La tienda de porcelanas no estaba lejos de nuestra casa, tampoco al paso. Debía caminar 
algunas cuadras, haciéndome de ánimo en el trayecto para entrar. Por lo general, nunca 
tenía el dinero suficiente, ni siquiera para preguntar precios, lo que sin duda Emma sabía. 
Estaba relacionada con tío Jako de un modo que se trataba de convertirlo en cuchicheo, 
pero lo oculto sólo conseguía desenvainar alguna espada pronta para el ataque. 
 
     Siempre pensé que, de tanto estar en contacto con muñecas, Emma había adquirido un 
acabado de cutis liso y brillante que la hacía semejarse a uno de porcelana. Sólo al estar 
frente a ella y observar sus movimientos se cambiaba de opinión. Aún así, no podía evitar 
un pequeño estremecimiento, no relacionado con el clima o la estación. Tal vez yo era 
demasiado pequeña y mi mente pasaba por arrebatos propios de la edad. Tal vez. 
 
     Pero no era posible tener tal exceso de imaginación. Tampoco hubo intención de mi 
parte. Sólo que ese día, o más bien esa tarde, por la demora de mi paso -de fácil detención 
ante cualquier motivo- me distraje más de la cuenta y ya atardecía cuando, desde cierta 
distancia, vi a Emma que cerraba la tienda. Pensé correr para advertirle, por si no lo hubiera 
notado, que aún era temprano, que nadie cerraba una tienda a esa hora. Pero ella ya estaba 
dando vuelta la esquina, perdiéndose en el trajín de la calle. Esa vez me privé de la 
observación cercana y golosa de las muñecas. 
 
     De todos modos, me detuve frente al escaparate y, poniendo mis manos en pantalla para 
evitar el reflejo, apoyé la cara contra el vidrio. Ahí estaban, resplandecientes de brillo. No 
era de extrañar, pues [18] generalmente, con paño en mano, acostumbraba frotarlas mejillas 
de las muñecas como si quisiera arrancarles rubores ocultos. Muchas veces tuve la 
sensación de que Emma conversaba con ellas cuando la veía mover sus labios en un 
monólogo silencioso, aunque mi edad no era suficiente para pensar que la mente se le 
estaba desbaratando. 
 
     Emma tenía una mirada lenta, como de querer aproximarse de a poco, sin otorgar 
demasiado o pecar de insuficiente. Era una Emma diferente de la otra, una dimensión antes 
no percibida. Sus ojos daban la sensación de navegar en busca de reposo, de algún puerto, 
de otros ojos donde terminar tanto vagabundeo. Su mirada, no obstante, parecía 
independiente de su rostro, de sus gestos, de cualquier cosa que pudiese alterarle el paso. 
Más bien daba la impresión de que iba abriéndose paso. Algo extraño y comprensible a la 
vez, lo que no dejaba ajeno a quien estuviese dirigida su mirada, la que en verdad era más 
que eso: era un rostro completo, atento al comportamiento de la gente, de la atmósfera, de 
los silencios o ruidos. Sus ojos eran de gato o de tigre, de mirar hacia adentro y hacia 
afuera, de vestir y desvestir con sólo mover las pestañas. 
 



     Me pregunto qué la inclinaba hacía esas criaturas estáticas que parecían en constante 
complacencia. A veces me entraban ganas de abrirles la cabeza para escudriñar su interior y 
ver si el relleno era capaz de sentir las ondas del lenguaje mudo de Emma. Conocí gente 
con cierta manía de comunicarse con las plantas, acariciarlas. Entonces no era de extrañar 
la inclinación de Emma. Todo lo contrario. Hasta lo encontraba comprensible. Sin 
embargo, nada de eso sucedía en ese momento. 
 
     Una calma impactante recorría el interior de la tienda, deslizándose por los espacios 
vacíos, tratando de no chocar con los objetos, confundiéndose con las sombras que 
empezaban a oscurecer un lado de las muñecas, una parte del entorno encerrado 
produciendo trizaduras de miedo en quien pudiese estar observando. Era yo quien 
observaba y también la del miedo. Tal vez hubiese sido preferible retirar mi cara de la 
vitrina, recuperar mi expresión y continuar el camino, deslizando el dedo índice a lo largo 
de las paredes para dejar huella de mi paso. Pero era mucha la atracción que surgía de 
adentro. Mi cara parecía haberse adherido al cristal. Aún ahora, recordando, hago gestos de 
querer despegarla. [19] 
 
     Algo extraño me mantenía en posición de observante, de testigo quizás. O era el temor 
de moverme y dejar de ver lo que era preciso ver. O sólo miedo, nada más que miedo 
paralizante. Pero no. Algo se movía en el interior, a pesar de la impasibilidad de las 
criaturas de porcelana. Algo estaba sucediendo sin que ellas pudiesen intervenir, o había 
sucedido precisamente porque su pasividad lo permitió. Una sombra destacaba sobre las 
otras, la que bien podría ser de algún animal, Pero Emma no se dedicaba a la venta de 
sombras o de figuras de animales. Mal podría tenerlos vivos. Tal vez, como en los cuentos, 
una muñeca de las grandes había cobrado vida. Y empezaba a pasearse con movimientos de 
inspección, aprovechando las sombras. Nada de eso. La sombra se movía trabajosamente, 
como si algo le impidiese hacerlo de otro modo, una sombra cojeante, probablemente la de 
un intruso, un ladrón, alguien que, aprovechando un descuido de Emma, se introdujo en 
espera de la noche. 
 
     Tuve el deseo íntimo y desesperado de que un sortilegio me hiciera desaparecer para no 
verme en la obligación de rendir cuenta de lo que estaba ocurriendo. Porque eso iría a 
suceder: me presionarían, porque después de todo es lo que se supone que hacen en estos 
casos. Me encontraba en un callejón sin salida: la enorme sombra tanteando el negro 
espacio interior, las muñecas riendo en actitud de superioridad, yo queriendo abandonar el 
lugar sin poder hacerlo y ellos, los responsables de la ley, sobre todo ellos, esperando para 
obtener mi declaración, confesión tal vez. «Es a Emma a quien deben interrogar», creí 
decir. Pero mis labios estaban deformados por la presión contra el vidrio. 
 
     La sombra continuaba moviéndose, a pesar del esfuerzo que hacía por enfocar mis ojos 
y tratar de reconocerla. Caí en cuenta de que si intentaba reconocerla era porque la conocía. 
De nuevo tuve miedo, un miedo pasmante. 
 
     Había llegado al punto sin vuelta atrás, por así decirlo. Tenía que saber qué pasaba 
adentro, quien o qué se escogía o recogía subiendo y bajando un contorno, arrastrándose 
imposibilitado de hacerlo de otro modo, «¡Emma!», tuvo ganas de gritar. Recuerdo que me 
salió un grito mudo que me dejó completamente atorada. Creí que no recuperaría nunca 



más el sonido de mi voz. Sólo deseaba que el reflejo ocasional de las caras de las muñecas, 
producido por la luz exterior y [20] el vidrio, me permitiera ver, soslayar, adivinar si fuese 
preciso la identidad de la sombra, reconocerla o desconocerla. Me daba igual, con tal de ser 
capaz de concretar la visión, aplacar el miedo y que por fin un grito enorme, que pudiese 
ser escuchado a varias cuadras a la redonda, encuentre hueco en mi garganta y salga del 
modo más atolondrado posible. 
 
     Fue en ese momento cuando la sombra se enderezó, buscando tal vez una verticalidad 
salvadora. Entonces pude distinguirlo, con ojos infantiles que eran capaces de ver hasta en 
la oscuridad. Pero la sombra no era tanta, sólo suficiente para ocultar lo que se quisiese 
ocultar. 
 
     Sentí, imposibilitada de atajarlos, cómo se me salían los ojos, cómo corrían al encuentro 
del hombre que hacía esfuerzos desesperados por buscar ayuda, cómo caían con el hombre 
y se levantaban de nuevo. 
 
     Sentí rabia de no poder hacer nada y con esa misma rabia, inconsciente y desesperada, 
golpeé el cristal con los puños, sin lograr que se rompiera. No obstante, pude despegar los 
labios con el movimiento, con las lágrimas a punto de borronearme la visión hasta que, 
dándome vuelta, busqué una piedra y con la desesperación aumentada la arrojé contra la 
vitrina. Entré como pude, esquivando puntas cortantes, llegando hasta el hombre que yacía 
en el suelo sin moverse. Era tío Jako. No alcancé, a llorar. Volví a atravesar la vitrina rota y 
corrí como nunca había corrido. Me detuvo el cansancio, el miedo de encontrarme 
demasiado lejos de la casa, lugar seguro por excelencia. Me detuvo la confusión, el 
recuerdo de haber visto muñecas de porcelana también en la tienda impecablemente antigua 
de tío Jako y tío Berni. Apreté los ojos para hacer desaparecer a Emma de mi retina antes 
de que mi descordura la culpase de asesina. «De cierto modo, lo mataste», pensé, 
inconscientemente. 
 
     Era ya tarde cuando regresé a la casa. Extrañamente, nadie preguntó dónde había estado. 
El conjuro parecía general. Sólo la abuela vieja aguzó su ojo derecho, el de águila al 
acecho, y habló como hablan las herederas de silencios culpables: «es sólo cuestión de 
espera; se le pasará con el crecimiento; son ocurrencias que carecen de futuro». Palabra 
de... Sí, palabra de la abuela. Mientras, alejaba de mi mente la idea absurda de que los celos 
me habían producido ese estado de exaltación con el que regresaba a casa. Después de todo, 
mis derechos eran más cercanos que los de Emma. [21] 
 
     La abuela Bea afirmaba que se debía poner la distancia a salvo del sentimiento y 
también del olvido. Pienso que era una experta en distancias y en lo que éstas producen, 
arrastran o encierran. De hecho, tuvo que traspasarlas casi como se hace con el tiempo o 
fundirlas por el camino para evitar molestias en el desarrollo futuro de los días. Era preciso 
hacerlo a medida que se cruzaban fronteras, sin la seguridad de que constituirían actos 
temporales, de que habría posibilidad de regresos o que el avance hacia más fronteras, 
multiplicadas por la necesidad, se volvería constante. No haber cruzado océanos a la edad 
irrepetible de las sorpresas, de la claridad de juicios sin manchas, me deja en inferioridad de 
condiciones frente a esa gente, la mía, que voluntaria u obligadamente cambió paisajes, 
climas e idiomas, sin dejar de lado la fuerza de la religión. 



 
     Como en todo movimiento de masas, a los países de adopción llegaba una mezcla de 
todo. Fue así que en medio de esa mezcla apareció Perel, un pariente de parientes. Era un 
hombre grande, muy grande para mis ojos de niña. Tal vez lo que más me impresionó de él 
fueron sus mejillas, protuberantemente rojas, y también su manera de hablar: acompañaba 
cada palabra con una llovizna de saliva. 
 
     Mi impresión llegó a niveles de calofríos cuando, en una de las visitas familiares a la 
casa de Perel -quien ya había alcanzado cierta holgura económica, constituyéndose en un 
adelantado en ese aspecto-, ofreció a mi hermano menor duraznos en almíbar, con una 
enorme porción de crema encima. Eran duraznos carnosos que venían, y continúan 
viniendo, en los mismos envases y con la misma etiqueta, en los cuales los duraznos 
impresos se ven tan apetecibles como el mismo contenido. Mi hermano dijo que quería los 
duraznos, pero sin la crema. Perel, adoptando una desagradable actitud paternalista, palmeó 
la pequeña cabeza de mi hermano y dijo «pobrecito, no está acostumbrado», lo que era 
cierto, pues lujos de esa clase aún no podían incluirse en nuestra dieta. 
 
     La escena quedó grabada en mi memoria, la que ya empezaba a elaborar futuros para 
hacer posible el recuerdo retroactivo. No hubo enojos, porque no había tiempo para eso. 
Además, el sentimiento de familia exigía la firmeza de la relación para cimentar las bases 
del asentamiento, la adaptación colectiva a la nueva tierra. 
 
     Creo que mi padre temía y al mismo tiempo admiraba a Perel, [22] aunque sus 
respectivas reglas de comportamiento eran bastante diferentes. Yo sabía que, ante un 
mismo juego, cada cual aplicaría las suyas. Las de mi padre eran rígidas, inamovibles, y las 
de Perel todo lo contrario, lo que le permitió un avance rápido en la escala económica, 
aumentando más aún nuestras diferencias. 
 
     Perel, además, era una persona con facha de atropellador. Adelantaba siempre el pecho 
antes que el cuerpo, y la desproporción entre el torso y sus cortas extremidades lo hacía 
risible ante los ojos de los demás, o por lo menos para la población infantil de nuestra 
familia. Se había hecho muy amigo de tío Berni, una amistad incomprensible que sólo 
podía encontrar asidero en la admiración de Perel por la rapidez con que Berni había 
aprendido a dominar el nuevo idioma. El acercamiento de Berni hacia Perel sólo era posible 
achacarlo al carácter de Berni, a su ilimitada disposición para encontrar siempre el lado 
bueno de la gente, a su forma ligera de tomar las cosas, lo que le marcaba casi un modo de 
vida. 
 
     Tío Berni era igual a mi padre en muchos sentidos y a la vez diferente. Gozaba cada 
momento de su existencia, sin mirar hacia atrás o pensar en el futuro. Quizás por eso 
aprovechó algunas generosidades de Perel, entre ellas Elsa, su esposa: pequeña, vivaz, 
atractiva, demasiado delicada de estampa al lado de su marido. Tío Berni dio que hablar. 
Elsa aún más. 
 
     La liberación femenina no había sido aún inventada, pero el sentido monolítico de 
familia era difícil de alterar, hasta casi imposible en esos inicios donde la sobrevivencia era 
puesta en máxima alerta ante cualquier signo de debilidad. De modo que, según se cuenta, 



Elsa y tío Berni tuvieron un «affaire», palabra que sonaba dura en esos tiempos. No era 
cuestión de culpar a uno u otro, pues Berni era de esos tipos de hombres fácilmente 
asequibles, cuya buena disposición hacia los demás se confundía a veces con debilidad. La 
negación no figuraba en su vocabulario ni en su voluntad, ni siquiera como medio de 
autoprotección. Tío Berni no tomaba en cuenta el posible daño que podría causarle la 
relación con Elsa. Quizás pensaba que el «affaire» era nada más que una prolongación 
natural de su amistad con Perel. 
 
     Así que formaron un trío, del mismo modo que se hubiera podido decir «formaron 
pareja». Juntos iban a los lugares de entretenimiento que ofrecía la ciudad, pues Berni había 
heredado -quien sabe de qué [23] pariente colgado del árbol genealógico- el gusto por 
pasarlo bien, por gozar días y noches con la misma intensidad, por aprovechar lo que 
pudiera aprovecharse antes de que surjan «interferencias o descargas extrañas» -como 
decía-, «pues el hombre es igual a una radio: debe aprovechar los momentos de recepción 
limpia y directa». Esto no lo entendí en su momento. Después, cuando la vida se le hizo 
muy corta para continuar aprovechándola como le hubiera gustado, aparecieron esas 
«interferencias», luego la renuncia del cuerpo y por último la entrega total. 
 
     La historia del «affaire» comenzó en uno de los viajes de negocio de Perel, cuando pidió 
a tío Berni que se ocupase de atenderle la tienda, establecimiento bastante grande de venta 
de prendas de vestir, telas y accesorios importados. «Sobre todo», le había pedido, «ayuda a 
Elsa a abrir y cerrar la tienda». Eso no era problema para tío Berni, puesto que su propio 
negocio podía ser atendido por tío Jako, quien además era su socio. De modo que se 
comprometió con Perel a ayudar a Elsa. 
 
     Una de las noches en que le tocó bajar la enorme cortina metálica para cerrar la tienda, 
sin darse cuenta accionó la cadena muy rápidamente. Consecuencia, la cortina le cayó sobre 
un pie. El rumor no tardó en ser fomentado: Berni estaba urgido por cerrar la tienda para 
quedar adentro con Elsa. Al día siguiente vimos a tío Berni cojeando de un pie y sin su 
habitual sonrisa, tal vez por el dolor que le causaba el machucón. La falta de sonrisa no le 
duró mucho y tampoco la ausencia de Perel. Su sola presencia al regreso hizo acallar las 
murmuraciones. El trío volvió a poblar las calles y también las mentes inquietas. 
 
     Mi madre afirmaba que la relación de tío Berni con Elsa podría llegar a dañar a su 
cuñado, dando con ello una muestra evidente de la defensa de un machismo femenino 
bastante común antes de que surgiera el movimiento reivindicatorio de los derechos de la 
mujer. «¿Temes que afecte su virtud?», se burlaba mi padre. Sin embargo, había más que 
eso: una suerte de celos que mamá sentía por las oportunidades que se le presentaban a 
Elsa, por su vida sin apremios económicos, por las noches llevadas hasta la madrugada en 
lugares a los que a mamá le hubiese gustado ir, pero que no conformaban el espíritu de mi 
padre, quien tampoco era dado al gasto fácil de un dinero [24] que tardaba en llegar y, 
cuando llegaba, era por la vía de duros sacrificios. «Las noches de oriente del trío», las 
llamaba mi madre. Pienso que muchas veces se habría imaginado formando parte de ese 
trío, reemplazando a Elsa. Pienso también que le habría gustado fundir los caracteres tan 
disímiles de mi padre y tío Berni y luego repartirlos por igual entre los hermanos para 
debilitar el carácter enérgico de mi padre, quien enfocaba toda su fuerza hacia el trabajo 
tesonero, herencia directa del abuelo. 



 
     ¿Se era feliz en ese entonces con tan rígido y apretado estilo de vida? ¿Había algún 
parámetro para medirla felicidad? Para mi madre, sus paradigmas eran Perel, Elsa y los 
excesos que ellos se permitían, sin pensar mucho en dificultades que en el futuro pudiesen 
revertir la excelente situación alcanzada. La visión de un porvenir negro o desordenado 
siempre produjo en mi padre un alto grado de temor, lo que fue transferido a un miedo de 
vivir plenamente, recordando la vida dura llevada en su pueblo natal. 
 
     Mi padre no creía en segundas oportunidades. Tampoco en vivir con un estilo que 
estuviese en desacuerdo con la realidad de sus ingresos, Y si éstos mejoraban, entonces se 
resistía a cambiar el modo de vida de la familia ante el temor de que, una vez probado algo 
mejor, su habitual conformismo dejase de ocupar su lugar. A veces daba la impresión de 
que un nuevo destierro podría estar amenazándole y de ahí su esfuerzo para aferrarse al país 
de adopción. De modo que la posibilidad de cualquier nuevo destierro estaba fuera de su 
horizonte. A pesar de su enfermizo respeto por el cumplimiento de las leyes, sobre todo las 
impositivas y laborales -que no era así en el caso de Perel-, su gran dedicación al trabajo, 
casi sin horario, lo deparó al final una situación relativamente acomodada, en tanto que 
Perel y otros inmigrantes habían llegado, en el mismo lapso, a acumular más bienes de los 
que mi padre mismo imaginaba. 
 
     Tampoco era del caso tomar a la ligera el gran olfato comercial de Perel y su capacidad 
organizativa. De ello dio buena muestra cuando se produjo un incendio en su negocio, bien 
provisto de mercaderías y donde mis ojos quedaban prendados hasta de los artículos más 
pequeños o poco útiles. Eran tiempos en los que negocio y vivienda ocupaban la misma 
propiedad, con mayor preocupación por la parte destinada al comercio. «Quedar en la 
calle», como se suele [25] decir, ocurre literalmente en estos casos y desmorona al más 
pintado. Las llamas me parecieron realmente espectaculares; un verdadero acto circense. 
Aún me parece ver como iban cayendo partes de la construcción, cómo se alzaban las 
lenguas de fuego buscando quien sabe qué alturas. La noticia llegó a oídos de los parientes 
con la velocidad del mismo fuego. 
 
     En esa época, eran poco frecuentes los incendios en la ciudad y, por tanto, la institución 
de los bomberos era prácticamente desconocida. Toda la parentela se unió para formar una 
cadena humana, llevando y trayendo baldes cargados de agua, con lo cual posiblemente se 
impidió que el fuego se propagase hacia propiedades vecinas, aunque no ayudó a su 
extinción en menor tiempo. Con tan primitivo método de combate, el fuego duró lo que 
tenía que durar, esto es, hasta que el último artículo existente en la tienda fue consumido, 
incluso los libros de contabilidad y sus comprobantes. Sólo los muros resistieron. Todo el 
incendio podía ser visto desde gran distancia, así como la gran humareda que lo acompañó. 
 
     Eran tiempos de edificaciones de poca altura, un verdadero placer para los ojos, que 
alcanzaban extensiones que fueron estrechándose con el transcurso de los años. Los ojos 
también fueron perdiendo cierta capacidad a medida que crecíamos. Esa noche fue una de 
las pocas ocasiones en que vimos a Elsa con la cara lavada. No parecía distinta por la falta 
de maquillaje, sino como dos tomas diferentes de una misma fotografía. Todos los 
miembros de la familia, en comunión de sentimientos, estaban bastante compungidos por la 



pérdida del lugar de trabajo de Perel, de todo el contenido del negocio y de la vivienda, en 
ese orden. 
 
     En medio de esa escena, de pronto una risa, aparentemente controlada o guardada para 
el momento propicio, resquebrajó el aire y hasta los mismos restos humeantes de la 
construcción. Al principio se pensó en alguna humorada del diablo -algo que calzaba muy 
bien con las convicciones de algunos familiares- o en un castigo a Perel por su conocida 
afición por recurrir a manejos no muy santos en su insaciable inclinación por obtener 
beneficios a cualquier costo o a costa de quien fuere. Pero ni el misino diablo podía tener 
una imaginación como la de Perel, cuya risa -era la suya- desbordaba, [26] dando a 
entender que nada lo iba a arredrar y que cualquier momento era bueno para empezar una 
cuenta nueva. 
 
     También nosotros reímos, porque había que acompañar la risa del afectado y, por 
supuesto, brindar, claro que sí, a modo de exorcismo que evite la repetición del mismo 
desastre. Así que de algún lado apareció, como por encanto, una botella de un licor oscuro. 
Aún puedo sentir en el paladar su sabor a grosella. Los vasos vinieron de otro lado, tan 
oscuros como el mismo licor. En medio de las ruinas, todos comenzaron a cantar y se vio 
bailando a Perel y Elsa, porque brindis, canto y baile formaban parte de un ritual 
acostumbrado en sus lejanas tierras para alejar futuros males. 
 
     Al día siguiente, con gran habilidad, Perel comenzó a dirigir las labores de limpieza. 
Poco después, tal vez dos o tres meses, la tienda fue reabierta, pero con un nuevo nombre, 
De «El Gato Negro», pasó a llamarse «La Piedad». Nada de cábala, por supuesto. Todo se 
hizo con el asesoramiento de Simón, uno de esos primos que hacían deseables las reuniones 
familiares. Su mujer, Rosa, no le iba en zaga. Fue en su casa donde Perel y Elsa se alojaron 
hasta que pudiesen regresar a «la casa nueva», denominación que permaneció vigente por 
mucho tiempo hasta que su desgaste natural hizo que perdiera esa apariencia. Sin embargo, 
continuó siendo conocida con ese nombre como forma de no dar paso al olvido. 
 
     El tiempo que Perel y Elsa pasaron en la casa de Simón y Rosa fomentó visitas casi 
cotidianas de los parientes. No me molestaban en absoluto, pues para mí eran como 
vacaciones continuas por el alargamiento poco usual de los días, por las reuniones armadas 
o desarmadas, por las mesas largas llenas de comida que cada cual se encargaba de traer, 
por las luces que permanecían encendidas hasta tarde, reflejando en las paredes sombras 
que parecían figuras fantasmales, por el alboroto de tantas voces que clamaban por el 
derecho de ser escuchadas, por enterarse de qué familiar quedaba todavía en esas tierras 
heladas, pero queridas porque se había nacido en ellas, por ver agregadas a la mesa nuevas 
caras que habían conseguido emigrar. Eran momentos de fiesta continua, de apoyo 
sentimental, de poner a prueba el sentimiento, de saberlo a mano y disponible, no importara 
cuándo o en qué circunstancias. 
 
     Ya bien entrada la noche, regresábamos a casa después de que mi [27] madre, con tono 
de asombro, se preguntaba: ¿en qué momento se hizo tan tarde? El regreso lo hacíamos 
caminando las pocas cuadras que nos separaban de la casa de Simón, pues hasta eso, la 
cercanía entre una y otra casa de los parientes, debía ser considerada antes de tomar la 
decisión de arrendar o comprar una vivienda. 



 
     Eso era otra cosa: la compra de la casa. Cada miembro de la familia, cercano o sólo 
ligado por algún grado de parentesco inespecífico, se sentía en la obligación de opinar al 
respecto, una forma de asegurar -y asegurarse- que fuese una buena operación, aunque a 
veces el concurso de tantas opiniones, algunas coincidentes y otras no, hacía postergar la 
toma de una decisión, con el riesgo de que se perdiera una buena oportunidad. 
 
     Las compras de propiedades generalmente no requerían de sumas elevadas, pero 
cualquier monto era importante porque significaba distraer una suma de dinero que bien 
podría lograr un mejor rendimiento al invertirla en el negocio. Con todo, quien más o quien 
menos entre los parientes, por el mismo hecho de no haber tenido la oportunidad o los 
medios para concretar la aspiración de la casa propia en su pueblo natal, marcaba como 
objetivo de menor o mayor plazo la compra de una vivienda. 
 
     En vísperas de mi nacimiento, mis padres decidieron que ya era hora de independizar la 
casa del negocio. Posiblemente ese fue el momento apropiado para que se embarcaran en el 
gran proyecto de la casa propia y no seguir arrendando una cada vez más grande a medida 
que iban sumándose los hijos. Pero el abuelo, hombre acostumbrado al mando, sentenció 
con su voz barbuda que cada cosa requería su tiempo y que el tiempo de comprar una casa 
aún podía esperar. Esa sentencia no fue del agrado de mi madre según pude enterarme en 
una de esas reuniones donde los temas viejos eran reciclados cuando no había nuevos, 
aunque eso no era muy frecuente pues raras veces faltaban novedades que alimentasen la 
conversación. Pero, por otra parte, no dejaba de ser importante repetir los temas viejos 
como modo de formar algo así como una bitácora terrestre. 
 
     Mi nacimiento tuvo lugar en «la casa de la esquina», como se la conoció. Dicen que 
hubo estruendo de bombos y platillos, pues yo era la primera mujer de la familia nacida en 
la tierra nueva, ya que la abuela había tenido sólo hombres y el hermano que me antecedía 
[28] también era hombre. De modo que, como ocurre con los reinos, mi nacimiento fue 
realmente celebrado, aunque no puedo asegurar que fuese con tanta pompa. Los festejos 
tampoco duraron una semana, aunque lo mío fue un acontecimiento muy importante en el 
estrecho mundo en que nos movíamos, narrado en colores todavía antes de que el cine 
resignara el blanco y negro. [29] 
 
 
 
 
- III - 
     Me ocurre algo extraño: cada vez que intento cruzar el río y llegar a la otra orilla -la de 
la otra rama de la familia-, el torrente insiste en devolverme. No sé si debo atribuirlo a la 
comodidad de una situación emocional estable o al temor de descubrir señales que indiquen 
lo contrario, que irrumpan con toda la fuerza de lo inesperado y sus consecuencias me 
impidan la inmersión en zonas claras, oscuras o combinadas, de mi memoria. Pero debo 
hacerlo a modo de terapia que me desligue de favoritismos o predisposiciones. 
 
     De pronto las pesadillas se empecinan en enturbiar mi memoria. O quizás no sean más 
que sueños que no llegaron a concretarse. 



 
     Quisiera imaginarme con los 15 años de la bisabuela entrando en la temprana 
responsabilidad del matrimonio para luego, con la misma responsabilidad, decidir que un 
esposo como el que le tocó no valía la pena guardarlo por el resto de sus días. Así que no sé 
si culpar o no a la bisabuela por haberme privado tan arbitrariamente de un bisabuelo. 
 
     Sólo lo conocí a través de una desteñida fotografía que siempre me causó cierta 
inquietud, no de la buena, sino de la otra, como ocurre con los dos tipos de lípidos que 
miden el colesterol. 
 
     La bisabuela provenía de tierras opuestas a aquellas de donde emigraron los miembros 
del otro lado de la familia, un motivo más -pienso yo- para resaltar las diferencias que 
hicieron de plato común cuando, en no pocas ocasiones, pensábamos que justamente esa 
mezcla de orillas era lo que hacía llegar «el agua al río», como se dice. 
 
     La bisabuela vivió gran parte de su vida echando de menos el país que la vio nacer. A 
pesar de haberlo abandonado muchos años atrás, sufría de nostalgia, con la esperanza de 
regresar, airear la casa de la que siempre guardó la llave, juntar tiempos y «aquí no ha 
pasado nada». Pienso que eso habrá creído, por más que la mujer no carecía de sentido 
común y menos aún de inteligencia. Para ella, recurrir a la [30] nostalgia era una forma de 
no perder la esperanza de «echar una última mirada antes del gran final», como a veces 
decía. Sin embargo, las cosas no se dieron como lo hubiera deseado, quizás porque en esos 
tiempos el deseo no formaba parte del bagaje de una mujer o porque, por falta de deseo, se 
separó del bisabuelo, prefiriendo las inconveniencias de una vida solitaria y luego el 
desenraizarse para no quedar atrás cuando los grandes movimientos migratorios sólo 
esperaban víctimas o héroes para formarse. 
 
     No obstante, siempre mantuvo ante mis ojos, su calidad de cacique, probablemente algo 
prestado de la tierra nueva, pero que le calzaba a la perfección con su apariencia, con la 
forma de su nariz, con el gran tamaño de su cara y su cuerpo, con la boca ancha y sin 
dientes. Siempre creí que la dentición no figuraba en los anales de la bisabuela. Su calidez 
era tan grande como su anatomía y el miedo que lo tenía en mis años cortos también. 
 
     Paseaba por la casa, la nuestra, donde sus permanencias eran frecuentes, llevando todo 
por delante con sus faldas largas y refajos más largos aún de donde asomaban encajes de su 
hechura. Ni qué decir de sus amenazas, cargadas de los castigos más graves para mi corta 
edad y la de mis hermanos, que nunca supimos, a ciencia cierta, si las hubiera cumplido en 
caso de haber mantenido nuestra actitud de rebeldía y de deseos de dar guerra. 
 
     Su aspecto, mezcla de divinidad y hechicera, ayudaba a desatar nuestras más negras 
fantasías. El tiempo del verdadero conocimiento del alma humana no nos había alcanzado 
aún. A veces la conciencia empieza a ser moldeada tardíamente, sobre todo cuando alguna 
de sus partes es absorbida por el recuerdo o deliberadamente enviada a cuarteles de 
invierno para luego recuperar esa parte, o bucear por el todo o esperar una ocasión en la que 
el espíritu se encuentre mejor dispuesto. [31] 
 
 



 
 
- IV - 
     Cambiar de casa era una forma de renovarse, de ir de la mano con el avance del 
progreso, además de la posibilidad de más habitaciones que aliviasen la falta de espacio, 
especialmente a medida que aumentaba el número de moradores. Vivimos en varias 
después de independizarnos del negocio y todas fueron adquiriendo su propia historia. La 
independencia de vivienda y negocio fue una necesidad insinuada por los mismos dueños 
de la propiedad, dado el estado de deterioro en que se encontraba la parte destinada a 
vivienda, compuesta de dos plantas ubicadas en la parte posterior de la tienda. A ella se 
accedía después de atravesar el depósito del negocio -un cuarto oscuro cubierto de piezas 
de tela apiladas una sobre otra que incitaban fantasías también oscuras- y un patio interior. 
 
     Días después de la mudanza, el baño de lo que había sido la vivienda se hundió. Esa 
parte de la construcción nunca más pudo ser habitable, ni siquiera para guardar 
desperdicios, Quedó convertida en memoria fantasmal, invadida por duendes a los que 
poníamos nombres para no tentar deseos obtusos de hacer de ella un lugar de juego. 
Recuerdo que cada noche, antes de cerrar la puerta principal del negocio para ir a la nueva 
casa, mi padre acostumbraba controlar la del depósito, una gran puerta de madera sólida 
que la separaba de la tienda. Hubo que instalarla ante la posibilidad de que algún infiltrado 
pudiese encontrar la forma de entrar en el local. Desde entonces, la parte desda al comercio 
terminó en «la gran puerta», como se nos dio por llamarla. 
 
     La tienda era el pulmón que oxigenaba las energías de padre. La mantuvo abierta hasta 
que... Bueno, hasta que la mantuvo. Entrar a detallar el motivo que lo llevó a venderla tan 
repentinamente sigue siendo doloroso para el recuerdo pasado y presente, un recuerdo sin 
[32] remedio, sin vueltas, de proyección permanente que sólo irá a retirarse con la 
desaparición de los que todavía lo retienen en la memoria. 
 
     Mi padre insistió, eso sí, en que debía quedar en manos de alguien de la familia, pues era 
una fuente segura de ingresos, una fuente segura de vida. Fue así como tío Julio compró la 
tienda, con la ayuda financiera de tío Isidro para el pago inicial, ya que, a pesar de su 
aparente dureza, mi padre lo había otorgado amplias facilidades para que pudiese pagar 
cómodamente las cuotas posteriores. 
 
     No fue buena su decisión de vender el negocio. Ante la imposibilidad de abandonar de 
un día para otro lo que durante tantos años había sido suyo, mi padre continuó yendo con 
cierta regularidad al negocio, con la excusa de ayudar a tío Julio a manejarlo, ponerle en 
conocimiento de la cartera de clientes y presentárselos personalmente para que la nueva 
relación comercial fuese con tío Julio tan estrecha y personal como lo había sido con él. 
 
     Pero llegó un momento en que la presencia de mi padre comenzó a molestar a tío Julio, 
porque sentía que él aún conservaba la autoridad que durante tanto tiempo había 
monopolizado como propietario, la cual, por derecho, era ahora su privilegio. Sin embargo, 
tío Julio nunca llegó a «sentir el negocio» como fue en el caso de mi padre, a dedicarlo toda 
su energía tanto física como de alma, a trabajar duro hasta el mismo desgano de la voluntad 



o hasta que el cansancio se impusiese y no hubiera más salida que declararse vencido hasta 
la jornada siguiente. Él quería hacer las cosas «a su manera». 
 
     «En el comercio hay una sola forma: trabajar con tesón», insistía mi padre. Y siguió 
insistiendo hasta que tuvo que retirarse de a poco para no perturbar las relaciones 
familiares, para no seguir luchando «guerras perdidas», como dijo. La tozudez de tío Julio 
sobrepasaba incluso a la suya. Y eso era mucho decir. 
 
 
 
 
     Después de habitar en la primera casa independiente -donde yo nací-, la presión del 
tiempo hizo necesario un nuevo traslado. Nos mudamos a otra, más larga que ancha, cerca 
de una escuela donde mi hermano mayor y yo empezamos a cursar los primeros años 
básicos. Rememoro esta casa con todas sus partes perfectas e imperfectas, con cada diseño 
de las baldosas de distinto color de los pisos de las habitaciones, con su fondo y 
contrafondo, con el patio de tierra donde [33] crecían algunos árboles frutales fantasmas, y 
era así porque nadie los había plantado. Surgieron de restos de frutas arrojadas al descuido 
para no darnos el trabajo de llegar hasta el recipiente de basura. Así de fértil era la tierra. 
 
     Con el tiempo se convirtieron en árboles frondosos y nosotros en tarzanes de pacotilla. 
Muchas caídas nos hicieron protagonistas nada heroicos, cuyo impacto estaba en 
proporción directa con los gritos desesperados de mamá y de la bisabuela, los que se 
acallaban como por encanto cuando veían que nos levantábamos para volver a subir a los 
árboles como si nada hubiese ocurrido. 
 
     En esa casa aprendí lo que es una relación de barrio, la intimidad con otras casas, otras 
costumbres, otros horarios. Además, empezamos a tomar conciencia de que existía otra 
religión aparte de la que nosotros profesábamos, lo que nos hizo sentir un deseo íntimo de 
pertenecer a esa otra religión, por la imagen equivocada que tienen los niños de que lo de 
otro es mejor que lo de uno. 
 
     Fue una casa en la que se vivía un clima de regocijo y los acontecimientos se celebraban 
sin dejar pasar uno. La relación familiar había llegado a un punto culminante, imperando la 
tranquilidad de espíritu originada por el mejoramiento de nuestra situación económica. La 
vida libre de sobresaltos que auguraba el porvenir no se debió al azar, sino a una 
programación casi obsesiva de parte de mis padres. Había un sentimiento generalizado de 
que el aumento de los ingresos sólo fue posible gracias al empeño tenaz y perseverante 
puesto por ellos desde un principio. 
 
     Muchos nombres suenan o resuenan en la memoria como un todo difícil de disociar, y 
cada casa, vivida a plenitud, es fuente de historias como forma de alargar épocas dejadas 
atrás e impedir que sufran una agresión obligada por la falta de actualidad o por el desgaste 
de lo que se ha repetido con miras a su permanencia. El rescate se hacía obligatorio y la 
mirada al pasado el camino que pavimenta la continuidad, lo cual se tomaba tan 
naturalmente que el ejercicio no se volvía trabajoso, sino buscado como forma de afianzar 
la cultura arrastrada para que no quede a medio camino. 



 
     No había forma de indisponer la audición cuando la lengua iniciaba la senda 
comunicante que se traducía en cuentos, recuentos, relatos y fantasías incubadas sobre la 
marcha, y todos los duendes [34] abandonaban sus escondites para posesionarse de los 
activos o pasivos de la mente. Se luchaba por el menor resquicio de espacio para introducir 
la palabra como una cuña, y los deseos velaban turnos, obligando a estar alerta al descuido 
o respiro prolongado del narrador. 
 
     Tío Jako era el más rápido para detectar el momento preciso cuando hacer su entrada. Y 
tal vez el fabulador más prolífico. Siempre tenía a mano el nombre de alguien emparentado, 
o a punto de emparentar, a quien endilgaba hechos o deshechos hasta redondear la más 
acabada historia. Mi madre no le iba en zaga. Había noches en que una suerte de 
competencia abstracta colmaba la atmósfera y algunas historias eran tan reales que pasaban 
a los anales de la familia como verdaderas, sin que en realidad se conociese un origen que 
le diesen validez. 
 
     De modo que lo de la prima Rita fue escuchado con la debida atención, como era de 
esperar. «Rita tenía la cara marcada como si hubiese grabado en ella los límites de su aldea. 
Le gustaba husmear en la cocina, destapar ollas, encontrar defectos, comparar mis guisos 
con los que alguna vez ella había hecho, y hablaba y hablaba hasta que era imposible 
acallarla». 
 
     Ya entonces, cuando yo era niña, eran antiguas las historias que mi madre contaba, 
historias de carencias, de reemplazos de una tierra por otra, de armar y desarmar 
habitaciones para encontrar que siempre había algún cuarto extraviado. Yo no lo podía 
entender, pues aún no había acumulado residuos que lo hicieran posible. Eran épocas de 
sonidos que buscaban la profundidad de mis oídos como si éstos fuesen caracolas donde los 
peces jugaban a las escondidas con el mar. No sé si mi madre era capaz de entender o no, o 
si el deseo de hablar era tan impostergable que sólo necesitaba, frente a sí, de algún cuerpo 
con apariencia de persona. 
 
     El riesgo de sentirme atrapada, de caer en la historia y formar parte de ella, era una 
amenaza invisible que podía saltar de las mismas sombras que jugaban inofensivamente en 
las paredes. Con mi madre «al habla», por así decir, daba la impresión de que un telón se 
descorría desde el momento en que sus palabras iban tomando peso para que la obra fuese 
representada. 
 
     Personajes familiares, y de otros que por asociación de algún tipo estaban vinculados 
con la familia, se entrelazaban en narraciones que [35] tenían origen en algún hecho común 
y ya pasado: el de haber llegado de otras tierras, de otros escenarios, para continuar 
actuando en un palpar miedoso que hacía trastabillar el cuerpo y a veces hasta las mismas 
creencias. De pronto me asaltaba el pensamiento de que las madres deberían tener hijos de 
edad próxima a las suyas para estable cer un contacto más estrecho, causándome una 
especie de culpa por no ser capaz de crecer más rápidamente. 
 
     En esa casa antigua que le tocó a mi madre habitar de recién casada, la intimidad estaba 
compartida con otros protagonistas, en medio de diferentes modos de convivencia o de falta 



de percepción para llegar a ella. Eran épocas en que las casas se construían largas y anchas, 
con muchas divisiones y, generalmente, un corredor que comunicaba con el patio por donde 
desfilaban los ocupantes en dirección al único servicio, corriéndose el riesgo de la 
coincidencia de las necesidades y de los horarios. Era una forma obligada de vida. Los que 
habían llegado antes al país se consideraban afortunados, y era de rigor que ayudasen a los 
que aún quedaban atrás, en un camino que fue cerrándose paulatinamente hasta que las 
fronteras tomaron la apariencia de trincheras. 
 
 
     Mi madre insistía en su condición de recién casada, lo que quizás para los otros era 
solamente un hecho más, de menor importancia frente a otros hechos. Pienso que mi padre 
no debió permitir, o por lo menos detener, el aprovechamiento verbal y espacial de Rita, «la 
prima», como la llamaba mi madre, con un tono muy especial para evitar nombrarla. Era su 
forma de no acceder a ninguna clase de acercamiento o entregar su confianza a los 
entremetimientos de la mujer. Yo no la conocí. El recuerdo, basado en descripciones, 
muchas veces se altera por no haber sido grabado en la retina. 
 
     A menudo, cuando la lejanía del tiempo hace difuso el recuerdo, me sobreviene la duda 
de si era tanta la necesidad de mi madre de evadirse de la comprensión de un tiempo y de 
un espacio ajenos a ella que simplemente opto por crear el personaje de la prima Rita. Pero 
no, no puede ser. Hay características que se resisten a la creación porque no cuadran con 
modelos establecidos. Así parecía ser la prima Rita. Con la fuerza de su nombre, ella no 
necesitaba de apellido. Eran tiempos en que hasta los pensamientos eran compartidos y 
analizados [36] como forma de aprendizaje, porque la premura de la vida no permitía otras 
opciones. Por no haberla conocido, sólo puedo hablar por boca de mi madre. 
 
     «A Rita le gustaba aprovecharse de mi juventud, de mi falta de decisión para formular 
un no o un sí rotundo durante las ausencias de tu padre en gran parte del día. «No has 
limpiado el corredor», decía, como si yo estuviera a su servicio. Tu papá sostenía que una 
casa para una sola pareja era un desperdicio de espacio y que el subarriendo era una forma 
de ayuda mutua. De modo que Rita ocupó una de las tres habitaciones de la casa. Pero 
había otro cuarto en los fondos, pequeño y con poca ventilación, donde se instaló el señor 
Sarfán -lo llamábamos «el chocolatinero», porque era vendedor ambulante de golosinas-, 
quien no interfería mayormente con el desarrollo doméstico. Usaba el servicio común para 
las necesidades más urgentes. Para el baño total, el de «limpieza de cuerpo que repercute en 
el alma» -al decir de Rita, quien a veces lograba aciertos con la lengua-, siempre encontraba 
motivos para una postergación. 
 
     «Lo del cuarto de baño era otro problema de convivencia con Rita. Siempre lo dejaban 
mojado después de usarlo, afirmando que restregarse tantas partes la dejaba sin fuerzas. No 
olvides que se trataba de un baño con las mínimas comodidades. 'Tu eres más joven', 
insistía. Llegué a pensar que ser joven me traía problemas, que era una razón para que ella 
continuara aprovechándose. Creo que, íntimamente, estaba celosa. A pesar de ser mayor 
que tu padre, pienso que, al llegar del pueblo donde eran casi vecinos, no imaginó que lo 
encontraría casado. A lo mejor traía alguna esperanza y hasta ciertos derechos almacenados 
en su estrecha mente. Yo también tenía celos y, de cierto modo, explotaba para mi 
beneficio el hecho de ser más joven cuando la veía deseosa de atraer las miradas de tu 



padre. Había fricciones, malentendidos, y también la resistencia de tu padre a escuchar mis 
quejas. El sentido de parentesco, para él, debía dejar de lado cualquier otra consideración. 
Llegué a decirle que no me molestaría intercambiar papeles, que yo trabajaría en su lugar 
para que comprobase en el terreno el mal carácter y los abusos de su prima. Pero después lo 
pensé mejor. No era aconsejable dejarlo en manos de esa mujer. [37] 
 
     «Cuando un día expresó su molestia por tener que compartir la casa con el señor Sarfán, 
por fin tu padre dio indicios de alterarse. En su condición de dueño de casa, convocó, como 
era la costumbre en su pueblo, a una reunión general para tratar el tema 'cara a cara', como 
dijo. El señor Sarfán no era muy cuidadoso con su higiene personal, lo que compensaba con 
su ternura o el deseo de ayudar, o con el chocolate que cada día reservaba para que las 
jornadas 'sean más blandas para usted'. Así decía, ofreciéndomelo. 
 
     «Esa noche -la de la reunión-, para apoyar sus reclamos y sin calcular el alcance de la 
acusación, Rita dijo a tu padre que el chocolate que me obsequiaba el señor Sarfán tenía un 
significado que iba más allá de su intención, que había observado la forma en que me 
miraba y que, de no estar ella de por medio, quien sabe qué habría ocurrido. Tu padre se 
mantuvo tranquilo y el señor Sarfán también. Yo rugía por dentro, pues esperaba una 
reacción violenta de parte de tu padre. Pero él, sorbiendo lentamente el licor de anís, dijo: 
'Rita, necesitas casarte'. Rita 'rechinó los ojos y lloró de boca', al decir del señor Sarfán 
cuando quería calificar de grave alguna situación. 
 
     «Rita soltó los labios en una confusión de sonidos. El señor Sarfán se limitó a asentir 
con la cabeza, pues no era hombre de desacuerdos. Luego, tu padre, dirigiéndose a Sarfán, 
le dijo llanamente: 'Rita es una buena mujer; usted también debería casarse'. El señor Sarfán 
continuó asintiendo. No hubo más que hablar. 
 
     «Rita se encargó de cambiar los hábitos de limpieza del señor Sarfán, quien, a su vez, le 
transmitió algo de su natural bonhomía. Una vez realizada la boda, quedó libre el cuarto del 
fondo para su eventual arriendo. Eso sí, tu padre cobró sus servicios, 'porque servicio que 
no se cobra no se valora', dijo, y aumentó el alquiler, pues no era justo que dos pagaran lo 
mismo que uno. Era sabio tu padre». 
 
     No era fácil apreciar si las historias de mi madre calzaban o no con la realidad. En todo 
caso, nunca las contaba del mismo modo. A veces le sobraba algún personaje o bien se lo 
escapaba por esos senderos que se le iban angostando en la mente. Ahora, a la distancia, 
pienso y creo no haber aprovechado sus relatos en su total dimensión, pues los tiempos 
cambian las historias, los espacios, las formas de vida y también los nombres. 
Afortunadamente, aún contamos con la [38] memoria, ya que a quién se le ocurriría, como 
a Rita y al señor Sarfán, aceptar la decisión de un árbitro simple o encontrar la conformidad 
de la vida diaria en las desavenencias buenas, o no tan buenas, de la convivencia. 
 
     Debería pedir a mi madre que desempolve otras historias. Las cuenta de tal forma que 
hasta parecen reales. Pero temo que no será posible. Ella ya forma parte de la historia. [39] 
 
 
 



 
- V - 
     Quisiera recordar el momento en que, abriendo el libro de sus obras completas, tropecé 
con el texto de una carta dirigida a Borges por un lector entusiasta a propósito de la 
publicación del cuento «El desafío». No fue el cuento en cuestión lo que desató el nudo de 
mis recuerdos, trayendo del más allá nombres que habían pertenecido a personas, sino el 
encabezamiento con el nombre del lugar: Chivilcoy. 
 
     El tío Jako lo había inventado. Estaba segura. No obstante, me encuentro de pronto con 
que tal vez era una invención compartida, aunque de uno y de otro nunca era posible saber 
cuánto de realidad o de ficción podían alcanzar nombres o lugares, o quizás ambos tenían la 
costumbre de repasarlos y repetirlos hasta que elaboraban sus propias realidades. No lo sé. 
Están muy lejos, o por lo menos así se dice cuando ya no están y el lugar es desconocido, y 
por el momento inaccesible, para pedirles cuenta o clarificar algunos sucesos. 
 
     El tercero en cuestión, el hombre que escribió la carta a Borges, no es un fabulador, sino 
un provinciano que no necesita hacer trabajar lo imaginario porque habita lugares que 
forman su cuerpo. O puede ocurrir al revés: que el cuerpo vaya formando el paisaje y que, 
de tanto mimetizarse uno con otro, el inicio, la continuación, el retorno o el orden pierden 
sentido y sólo los machucones del tiempo o los poderes de la naturaleza son empastados en 
la historia personal. Es el origen del provinciano lo que desenreda hilos y más hilos. 
 
     Chivilcoy suena a agua que corre, porque no sabe detenerse, porque el destino sometió 
su lecho formando un declive inatajable, vertiginoso, imposible de abstraerse de la 
atracción. El sonido se ajusta a la boca de tío Jako. Es una boca desencadenante de 
ilusiones. Claro que no quedaría bien si dijese que es una boca ilusionista. Pero me suena 
tan bien como «Chivilcoy» puesta en ella. Corro las páginas [40] del libro para ver si 
aparece otro topónimo: Calamuchita, pero tal vez Borges no tenía lectores en ese lugar. 
 
     Muchas veces estuve tentada de tomar una nave semejante al Arca y llenarla de nombres 
olvidados por la costumbre, dejar que decanten dentro del Arca y luego, cuando acabe la 
memoria como lo hizo el diluvio, salgan los recuperadores de memorias -que se habrían 
multiplicado en el tiempo de guarda- para fertilizar lugares, plantarles nombres y poco a 
poco surjan interesados en habitarlos. 
 
     Escribió la tal carta un hombre preocupado por hacer partícipe a Borges de historias tan 
vividas y ajetreadas que pudiesen servir para permitir su descanso imaginario y el aterrizaje 
forzoso en tierras inimaginables, «y usted es capaz de escribirla mejor que yo», le decía. 
 
     Es la generosidad de un hombre que no busca protagonismo, sino que lo obsequia, 
porque piensa que el protagonismo de otro también puede ser el suyo. Su acción restituye la 
fe que flaquea y hace ondear la esperanza donde debe, después de haberla visto a media 
asta por algún tiempo. 
 
     El hombre, el provinciano, cuenta la historia. El tío Jako hubiera dicho que se pasó de 
listo, que las historias están plantadas en esos lugares y sólo hay que cosecharlas cuando 
llega la época, echando por tierra el intento de contador del hombre, no por envidia o celos, 



sino porque hacía de la duda un instrumento de suspenso y la manejaba igual que un lacón, 
esperando el momento justo para desenvainarlo, casi como podría hacerse con un fruto 
maduro. 
 
     Será por eso que ambos se me confunden en un solo personaje y los veo vestidos de 
igual modo, aunque tío Jako, a pesar de su ropaje de gaucho, no puede disfrazar ese aire de 
coterráneo de Tolstoi ni transformarse en persona dispuesta a actuar al menor impulso, un 
ser que calce con recuentos de pampas o se inserte en pulperías para probar pulseadas y 
poner de manifiesto y sobre la mesa su calidad de hombre. 
 
     Me dan ganas de ponerme el unicornio azul, el que alguien extravió y está esperando 
una mano que lo rescate, aunque para ello tenga que disfrazarme también, ponerme a tono, 
calzar la cara apropiada y medirme con Borges, tío Jako y el provinciano, en medio de la 
pampa donde los cielos se rompen contra el horizonte y los escapes son tantos que 
producen mareo. [41] 
 
     Tengo también ganas de volver a sentir la solidez del mundo en las rodillas de tío Jako, 
sentarme sobre ellas como lo hacía antes y que la rueda de la fantasía vaya creando mundos 
sin necesidad de que se mueva de lugar, ni siquiera de una rodilla a otra. Tal vez mi 
memoria esté rodada como esos tornillos que ya no ajustan lo que deben ajustar, Es una 
sensación que, no obstante, produce bienestar, resbala hechos presentes y sólo es capaz de 
hilvanar lo que ya fue, insertando pequeñas cuentas de realidad para que no se crea que el 
desvarío ya hizo lecho. 
 
     Vuelvo la mirada hacia el libro abierto donde el provinciano clama por ser escrito por 
Borges. Parece un saltarín que se empeña por no resbalar de la cuerda floja. Resbala de una 
palabra a otra, pierde pie así como yo pierdo la memoria, cree que por fin se inserta en un 
significado más o menos aceptable y de nuevo se entrega, con la frustración marcando 
sesgos oscuros en su rostro. Puedo ver como se hunde en sus propios sesgos y adquiero la 
tonalidad reservada a los que están por ausentarse por tiempo indefinido. «¿Por qué por 
tiempo indefinido?», me pregunta con los ojos inundados de interrogación. 
 
     «Siempre habrá una vuelta, un regreso, un pispar lo que ocurre por estos pagos, 
supongo», pienso que le digo, pero ni él ni yo estamos seguros. 
 
     Entonces, con un trozo de tiza imaginario, trazo una raya en el suelo para delimitar 
terrenos, advertir que yo no formo parte del juego, que solamente fue una evasión 
fantasiosa provocada por un personaje, quizás también fantasioso, que empezó a 
desperezarse en las páginas del libro hasta que me vi obligada a abrirlo. 
 
     «A veces es saludable mantener los libros cerrados», pienso, sintiendo cómo revolotean 
las ideas en busca de un espacio blanco donde formarse y seguir captando incautos. Cierro 
el libro y trato de recordar cómo se llama el protagonista de la historia contada por el 
provinciano para que Borges la desarrolle a su imagen y semejanza, pero sólo me surge el 
ejercicio personal que ocupa cada día mi conciencia y produce esos estados lindantes con la 
fantasía que luego se traducen en historias que sirven de consuelo para otros. 
 



     No he hecho más que lucubrar sobre una escritura ajena o acaso sea la mía que no quiero 
reconocer porque, si lo hago, podría desencadenar un nuevo atropello de memoria, el 
mismo que me hizo [42] seguir la pista de un personaje que no me pertenece. Trato de 
convencerme que nadie es propietario de sus personajes, que éstos tienen el derecho de 
deambular, cambiar de nombre, buscar otras mentes capaces de desarrollarlos. Trato de 
pensar que en verdad no existe más que un solo protagonista por el que nos trabamos en 
lucha constante por el premio de la mejor tajada, la mejor introspección posible, la más 
precisa delineación del personaje que justifique la labor del contador de historias. 
 
     No me queda más que vagar por alguna pampa que Borges ha olvidado, un resto no 
contabilizado en su obra, un triángulo por el cual pueda observar el interior liso y llano 
donde se mueven seres que tuercen ojos, pierden una pierna sin necesidad de ser piratas, 
enlazan animales con la pura mirada, disparan balas de ilusión y tientan a la misma tierra 
hasta que ésta responde. En una de esas, hasta podría ver a tío Jako columpiándose en ese 
triángulo. 
 
     No sé por qué abro los distintos pliegues que me cubren la conciencia, como si alguien 
estuviese haciendo un trasvasije de ella, una resta y suma para obtener el punto exacto del 
equilibrio y proveer conciencias que no produzcan sobresaltos, que no den problemas, que 
no ofrezcan sorpresas, una especie de lobotomía de la conciencia para apagar estados 
efervescentes. 
 
     Me ha acosado el insomnio como pájaro de mal agüero, como guardián cuya tarea 
consiste en estudiar cada uno de mis movimientos y evitar que los párpados se encuentren, 
copulen engañando a los ojos, manteniendo el secreto de la argucia. «Los sueños no existen 
o tal vez están agotados», me digo, aunque más bien pienso que están haciendo un 
acaparamiento de ellos. Todo se desarrolla de acuerdo con la época. Hubo algunas en que 
soñar era prohibido, y a quienes sorprendían en el pecaminoso acto le volaban los sueños 
para que sirviese de escarmiento a los demás. 
 
     Temo que mueran mis sueños y que un gran funeral los conduzca al punto definitivo de 
la noche. Temo que me ronden sueños muertos y mi necesidad los distorsione y llegue a 
creer que la verdadera naturaleza de los sueños es que estén muertos. Pero todo lo pasado 
forma la materia de la cual se nutren los sueños. Temo que me hagan un lavado mental y 
me convenzan de que todas las historias son iguales, que las propias se convierten en ajenas 
y lo contrario también, [43] por polinización, porque se mimetizan, porque es preciso que 
así sea para que adquieran un término medio aceptable y no se transformen en terribles, 
desesperanzadoras. 
 
     ¿Qué piensas tú, tío Berni? ¿O prefieres que me dirija a tío Jako o a papá? Me dirán que 
a veces los pensamientos, que incluyen los sueños, deben ponerse en reposo hasta que la 
maceración les dé una nueva oportunidad. Creo sentir el zarpazo inesperado de un tigre 
acechante, el absurdo que obliga a la memoria a detenerse, el deseo inédito y humano de 
continuar resistiendo, de ir más allá de esa largura impuesta por caballos negros 
precipitados por el afán de mostrar o demostrar que lo contrario a la progresión de noches 
es sólo una fantasía mal interpretada. 
 



     En el intento por comunicarme con los ausentes a través de la palabra, sin recurrir a 
espiritistas, he hurgado en el terreno onírico con tal fuerza que he quedado colgada de una 
tela de araña que amenaza soltarse en cualquier momento. En ese momento quizás tendré la 
sensación de que me sostengo sobre una tierra movediza que nada tiene que ver con la 
rotación de la tierra. He buscado desesperadamente el «sendero donde los caminos se 
bifurcan» para encontrarme con que los sueños son los que se bifurcan y forman senderos 
donde vuelven a repetir la acción. Y el camino, que podría ser el recurso para la 
reunificación y el hallazgo final, se aleja hasta convertirse en ilusión, en utopía, en 
alucinación. 
 
     Necesito saber si es cierto que el cielo no es más que la tierra al revés, pero en otra 
dimensión. Eso me lo contaron cuando era vieja, es decir, hace mucho tiempo, antes de que 
iniciara el proceso hacia esta juventud que me tiene alterada. Debo admitir que sólo soy una 
aprendiz de sueños y me detengo en estaciones dolorosas para revivir historias que, así 
como los sueños, tienden a morir cada día porque cada cual tiene una concepción diferente 
de lo que es un sueño. Los especialistas se han empeñado por desentrañar sueños, por 
tejerlos y desatarlos, por inventar puntos para que su estructura cuadre de modo que nadie 
tenga dudas sobre su trascendencia, sobre su altura o bajura, sobre el campo donde deben 
ser diseñados sus contornos o defendidos sus límites. Después de todo y a pesar de toda la 
lucubración, sólo me ha sido posible arañar soledades llenas de reminiscencias. Sueño [44] 
que... Nada de eso. Debo esperar que me sueñen para lograr el engranaje del tiempo. 
 
     «¿Qué es un sueño?», me pregunto. Chivilcoy, Calamuchita, Jashevato, el unicornio 
azul, el tigre también azul, las caras carnavalescamente mágicas que aparecen en la parte de 
atrás de la mente como soporte existencial, el horizonte, el arco iris que tiene peldaños de 
colores y llevan a tierras de Nunca Jamás, Caperucita Roja y Pulgarcito, las botas de siete 
leguas, la vuelta al día en ochenta sueños, el eterno retorno. ¿Qué más puede pedirse a los 
sueños? Creo que empezaré por Chivilcoy. «Negativo», responde una voz interior. Tiene 
razón. Debo comenzar por Jashevato. [45] 
 
 
 
 
- VI - 
     Tendría 12 o 13 años cuando me enviaron a la casa de Teresa para entregarle nuestro 
regalo de matrimonio. 
 
     Teresa y Mila habían llegado al país como 'residuos de guerra', según escuché decir. Las 
trajo una hermana, inmigrante de una ola anterior. Mila estuvo casada alguna vez y Teresa 
contraía matrimonio esa noche. No formaban parte de nuestra familia directa, aunque 
siempre tuve la impresión de que sucesivas líneas de entronque nos emparentaba en algún 
punto. O tal vez el sentimiento reemplazaba las desuniones de esa línea. 
 
     Quizás no debieron enviarme como mandadera, porque fue el origen del primer impacto 
que recibí acerca de la realidad de una guerra desatada en lugares que hasta entonces sólo 
eran, para mí, partes de un mapamundi. Nunca imaginé que alguna vez sería testigo de las 
consecuencias de esa guerra, ya que la distancia nos separaba como un ancho y profundo 



precipicio o una inmensa barrera, sin caer en cuenta de que, pese a esos mismos obstáculos, 
los iniciadores de nuestra familia llegaron a su nueva tierra. 
 
     Pienso que antes de ese momento jamás vi tal delgadez en una persona adulta, una 
delgadez que contrastaba notoriamente con las modelos de revistas de moda cuyos cuerpos 
insinuaban redondeces, sin sobrepasar límites. Observé a Teresa con un desenfado exento 
del mínimo criterio. 
 
     El impacto me dejó atónita tanto de mente como de palabra, lo que se prolongó por 
varios días y fue atribuido al «cambio de edad». Eran épocas en que la gente grande se 
empecinaba en usar códigos o santos y señas en su conversación como modo de proteger a 
los niños -y a los adolescentes- por medio de la ignorancia, postergando así el conocimiento 
de la llamada «cruda realidad de la vida». Pese a todo, el ocultamiento sólo lograba desatar 
la curiosidad, llevarla a situaciones [46] muchas veces idealizadas o fabuladas, y las 
respuestas se buscaban afanosamente en interlocutores no muy idóneos, ya que general 
mente el acceso a ciertos libros estaba vedado a los jóvenes, precisamente para mantenerlos 
en cómoda ignorancia. 
 
     El capítulo de Teresa se agregó de modo indeleble a mi sentir interior, sobre todo por el 
recibimiento que tuvo de su parte. Probablemente por esas faltas que nunca serían 
compensadas en su totalidad, Teresa me ofreció un trozo de torta. No dejó de observarme 
fijamente mientras la saboreaba. Con mi tendencia a engrosar partes que me hacían perder 
la curva de la cintura, «tendré que privarme de dulces por el resto de la semana», dije 
sonriendo. «Nunca te prives de nada, especialmente de comida», señaló Teresa, 
nerviosamente. Cuando extendió la mano, los números grabados en su antebrazo acabaron 
por asestarme el golpe de gracia. 
 
     Entre esos residuos de guerra llegó también el «abuelo» Minze. Nada hacía que se 
arrogase el derecho de abuelo, más que el de su edad, la que posiblemente no era tanta en 
cifras como en apariencia. Esto me hizo pensar que tal vez podría ser la solución para 
deshacernos de la bisabuela. Pero mi cálculo de adolescente sobre el concepto de vejez era 
tan flexible que alejaba la posibilidad de que Minze, por más abuelo que quisiera hacer de 
él -falso o verdadero-, tuviera ni por asomo la intención de querer interesarse en la 
bisabuela, a pesar de las cualidades que pudiera encontrar en ella o por agradecimiento a 
sus extremadas atenciones. La diferencia de edad era notoria. 
 
     La casa era grande y ya se encontraría lugar para uno más. «Por último, dos niños 
pueden compartir el mismo cuarto», dijo mi madre, lo cual era un modo poco elegante de 
restar independencia a quienes considerábamos un derecho adquirido la ampliación del 
espacio lograda en la nueva casa. 
 
     Mi madre alojó a Minze en un cuarto situado entre el fondo y el trasfondo de la casa, el 
que fue remozado para ofrecerle algunas comodidades mínimas. La habitación estaba en la 
«línea de fuego», por así decirlo, esto es, mirando la de la bisabuela, quien, con su «ojo de 
buey» -como llamábamos a su mirada condensada que era capaz de traspasar hasta una 
piedra- no dejaría escapar el menor movimiento que hiciera el hombre. 
 



     Minze se las manejaba para entrar y salir de la casa sin que la [47] bisabuela se diera 
cuenta, lo que la hacía dudar de su calidad de terrícola. Era preferible que así lo pensase, 
pues lo contrario podría significar que algunas percepciones se le estaban alterando. Mi 
madre, con un sentido moralista casi absurdo, estaba arrepentida de haber puesto a Minze 
tan cerca del cuarto de la bisabuela, ambos tan retirados del resto de la casa. «Las noches 
son largas y el sueño pesado, y no se sabe hasta dónde puedan llegar las dotes de caballero 
de Minze. Después de todo, ¿qué sabemos de su pasado?». Mi padre, riendo, comentó que 
«la bisabuela hace tiempo que perdió sus siete velos, y eso Minze lo sabe». 
 
     Minze era una excelente persona. Pienso que si hubiera hecho una propuesta seria a la 
bisabuela, habría sido muy bueno para todos, particularmente para nosotros, pues dejaría de 
estar tan pendiente de cualquier acción nuestra. Pero -siempre hay un pero- Minze tenía 
cierta inclinación por la bebida. Decía, para justificarse, que el alcohol no era otra cosa que 
un gran limpiador de culpas tanto propias como ajenas y que él era el vínculo. En otras 
palabras, el elegido para equilibrar las culpas y los remordimientos. A veces le 
preguntábamos quién lo había elegido, sin obtener una respuesta precisa. Sólo se limitaba a 
levantar la cabeza hacia las alturas, para después bajar los ojos hasta tocar nuestros 
sentimientos más íntimos. María, la doméstica, insistía en que la bisabuela no tenía las 
manos muy limpias en eso de la afición de Minze por la bebida, pues en una de las 
ausencias del abuelo la había sorprendido en camino hacia su habitación con una botella 
bajo el brazo. «Lo ayuda a destruirse», dijo María, acentuando las facciones de su rostro de 
tierra amasada. La bisabuela, por supuesto, negó toda participación en el asunto. 
 
     El asunto de la bebida tuvo una noche alcances de tragedia griega. Los gritos de la 
bisabuela sonaban como campanadas llamando al orden, a muerte, a nacimiento, a 
cualquier cosa. María, parada en el patio en medio de una noche excepcionalmente cerrada, 
murmuró: «Son gritos de mujer desilusionada». Una aparición espiritual o cósmica no 
habría hecho mejor juego a las sombras. En estado de total alteración, la bisabuela salió de 
su cuarto en ropas de dormir. Todos nos congregamos en el patio. Nuestra sorpresa fue 
inmensa: la [48] bisabuela no era tan grande ni tan gorda como aparentaba con esos 
vestidos de gran vuelo que siempre la envolvían, su modo antiguo de cubrirse las formas 
como un medio de resguardar virtudes o pudores. 
 
     En medio del alboroto y de las caras estupefactas -las nuevas más que otras-, Minze 
salió del cuarto de la abuela, totalmente vestido. No es que hubiera abandonado el suyo a 
horas indecentes para poner a prueba los principios de la bisabuela. Nada de eso. Era sólo 
que se había confundido de habitación a consecuencia del estado de embriaguez en que 
había regresado luego de una de sus salidas habituales. ¿Cuán tarde era? Cerca de 
medianoche, lo que para las costumbres de entonces era ya muy tarde. Para las andanzas 
nocturnas de un hombre solo, emigrado de otro continente donde los espíritus malignos se 
habían arrogado derechos, haciendo de la muerte un objetivo colectivo, su afición por la 
bebida no era más que un modo de ahogar lo mucho que había padecido, además de la pena 
de su soledad. Bebido hasta las últimas consecuencias, Minze sólo atinaba a murmurar: «Si 
no hubiera sucedido, si no hubiera sucedido...». En total abstracción de lo que estaba 
ocurriendo a su alrededor, Minze se dirigió a su cuarto. Todos hicimos lo mismo al sentir 
cerrarse la puerta. 
 



     Esa noche nadie durmió con los dos ojos. Al día siguiente, Minze aseguró que había 
dormido como de costumbre. «¿Y los gritos de la bisabuela? ¿Y el alboroto en el patio?», 
preguntamos a medias, pues los derechos infantiles sufrían divisiones que nadie 
reivindicaba. 
 
     «¿Gritos?, ¿alboroto?», preguntó Minze a su vez, sorprendido. «Ustedes sueñan 
demasiado, yo sólo duermo». Mi padre comentó que Minze sufría de insomnio, que nunca 
iría a curarse de esa especie de enfermedad que devenía en tortura según el estado de su 
mente. Y si él lo decía, era para creer. 
 
     El episodio de esa noche no fue motivo para que Minze dejase de vivir en nuestra casa, 
sino todo lo contrario. «Los niños tienen mucho que aprender de él, escuchamos decir a mi 
padre desde su dormitorio, supuestamente hermético para posibles entradas intempestivas, 
vientos de paso o escapes de voces, o para cualquier otra cosa que pudiese afectarles la 
intimidad. Sin embargo, pienso, en evocación retroactiva, que sólo la tranquilidad de la 
noche y el sueño profundo del resto de la casa podía otorgarles cierta intimidad. 
 
     «Algún día me voy a jubilar», dijo Minze durante un almuerzo, [49] como si fuese una 
amenaza. Era difícil entrar en discusiones semánticas con él, porque, hasta donde sabíamos, 
nunca lo vimos abocarse a trabajo alguno. «¿Jubilarse de qué, abuelo Minze?», pregunté 
con voz llena y en pleno acto de masticar un trozo de carne. Mi madre casi perdió la 
cuchara o el tenedor o el cuchillo, no recuerdo muy bien, la abuela se atragantó y mi padre 
se puso pálido, pero sólo Minze mantuvo la compostura. 
 
     «Bueno, uno puede jubilarse de no hacer nada, cuando el no hacer nada ha tomado el 
tiempo suficiente para pensar en una jubilación», dijo, envolviendo hebras de tabaco en un 
papel de cigarrillo. «Los filósofos no trabajan, sin embargo también se jubilan», agregó. 
«¿Los filósofos?», pregunté. 
 
     Minze continuó ocupado en la tarea de preparar el cigarrillo. Cuando lo tuvo listo, con 
gran parsimonia lo encendió. Después de la primera bocanada, siguió hablando. «Filósofos 
son los que piensan y hablan y hablan, y vuelven a pensar en lo que dicen porque buscan 
que las palabras entreguen significados no siempre iguales, aunque sí nuevos. Los filósofos 
de antaño vestían túnicas, hábito propio de hombres que se dedicaban a la meditación 
íntima o a conversar consigo mismos. A veces se juntaban dos para discutir algún tema, 
corrigiéndose mutuamente o prestándose palabras. Muchos los consideraban locos». 
 
     «Y tú ¿qué eres?», le pregunté. «¿Loco o filósofo? ¿O se puede ser las dos cosas al 
mismo tiempo?» 
 
     Sorprendido, Minze lanzó una estruendosa carcajada, sin sacarse el cigarrillo de la boca. 
Y sucedió lo previsible. El cigarrillo salió disparado como bólido, yendo a caer en el plato 
de la bisabuela, quien lo recogió para ser pasado de mano en mano hasta que llegó de nuevo 
a poder de Minze. 
 
     El hombre no respondió a mi pregunta, lo que no era de extrañar, pues a menudo tenía la 
costumbre de dejar las respuestas en el aire. En cambio, dijo: «Creo que te estás 



convirtiendo en filósofa». «¿Había también mujeres entre ellos?» «No, los locos siempre 
fueron hombres», respondió Minze. Todos rieron y yo también, para no ser menos, si bien 
no me era fácil entender al abuelo cuando se metía a doblar y desdoblar palabras hasta 
convertirlas en un verdadero acordeón. [50] 
 
     Además de la bebida, Minze tenía afición por la pesca. Claro que a veces hacía todos los 
preparativos y después era imposible sacarlo de la cama a la hora convenida, generalmente 
porque la noche anterior había abusado del trago en total olvido de lo programado conmigo. 
Claro que no me importaba mucho postergar el paseo para otra oportunidad, porque era a 
mí a quien Minze había preferido. Cuando anunciaba «esta noche no saldré», lo tomaba por 
seguro de que él vendría a despertarme. «¿Ya es la hora?», preguntaba, viendo que la noche 
aún se extendía afuera, sin llegar siquiera a la madrugada. «Sí, ya es». 
 
     Cuando estaba sobrio, Minze era otra persona. Hasta parecía más joven. La distancia 
hasta el río que bordeaba la ciudad no era mucha, de modo que la recorríamos caminando. 
El silencio formaba parte de la caminata. Las calles, solitarias a esa hora, se prestaban para 
respetar el silencio. Minze, con el balde para los pescados, el tarro con el cebo y la caña de 
pescar en la mano, balanceaba su cuerpo para mantener la estabilidad a medida que íbamos 
bajando por la calle en pendiente que conducía directamente hacia la orilla del río. Otros 
madrugadores ya estaban en sus puestos de vigilia. Había que armarse de paciencia durante 
el par de horas que aún faltaba para que despunte el sol. «Estas son las horas más 
aprovechables, cuando los peces están desprevenidos y muerden el anzuelo con facilidad 
porque las embarcaciones están quietas y el agua también, lo que les hace creer que no hay 
peligro», comentaba Minze. 
 
     Yo era la responsable de armar la carnada, aunque me producía repugnancia tomar las 
lombrices con los dedos para insertarlas en el anzuelo. Sin embargo, no me quedaba otra 
alternativa, porque si no le prestaba ayuda él bien sabría cómo manejárselas solo. Pero 
compañía o no compañía daba igual, porque durante todo el tiempo casi no hablábamos. 
«El silencio es importante. Ellos escuchan todo», me decía, moviendo la barbilla en 
dirección al agua. 
 
     El momento culminante llegaba, tarde o temprano, cuando se sentía un tirón en la caña 
de pescar. Minze, supuestamente sin fuerzas para tirar por sí solo del lado contrario, me 
pedía que lo ayudase. Era la emoción máxima. Entonces, como si hubiese atrapado un pez 
grande, jadeaba un esfuerzo inexistente. Siempre pensé que Minze pudo haber sido un 
excelente actor, por su condición natural de saber [51] fabular hasta con las cosas más 
pequeñas, de atribuir a los peces una grandeza que nada tenía que ver con esa orilla llena de 
desperdicios donde otros actores como él ensayaban obras que tal vez no llegarían a ser 
representadas. Así lo entendía yo en esos momentos, y no me lo hubiera perdido por nada 
en el mundo. 
 
     Los peces muy pequeños eran devueltos al río. «Avísame cuando llegues a grande», les 
decía al lanzarlos al agua, «Y después, cuando llegan a grandes, ¿no es igualmente grave 
pescarlos?», preguntaba. «Cuando llegan a grandes, siempre hay un pez más grande que se 
los come. Lo ideal, por tanto, es pescar siempre el más grande de todos». «Pero da lo 
mismo, porque también mueren». 



 
     «Es una forma de control de la natalidad, ya que se reproducen muy rápidamente. 
Además, si no ayudáramos a descargar la población de peces, estaríamos restando un medio 
de alimentación para mucha gente. O los peces o nosotros, o las aves o nosotros, o las 
vacas, cerdos, ovejas o nosotros. Es tan simple como eso. Por último, si no nos sirvieran de 
alimento, no habría lugar suficiente en la tierra para todos ellos. El Supremo Hacedor lo 
sabe muy bien». «¿El Supremo Hacedor?». De nuevo su respuesta silenciosa: la mirada 
hacia arriba, mostrando así que no podía haber otra respuesta. Había que aceptarla. La 
comprensión vendría después. 
 
     El camino de regreso era cuesta arriba, lento por las subidas y bajadas que 
caracterizaban las calles de la pequeña ciudad. Era bueno que así fuese, como una forma de 
alargar un tiempo que yo aún lo veía extenso, pero que cambiaba al levantar la cabeza para 
mirar a Minze. 
 
     Estábamos ubicados en bandos de tiempos diferentes. Sin embargo, en momentos como 
ese prefería no pensar más que en apretar su mano callosa y hacerlo con fuerza para sentir 
su respuesta, aunque más me hubiera gustado poder dar una mirada a sus pensamientos y 
ver si tenían las mismas callosidades que las manos. 
 
     Siempre volvíamos con algún pescado en el fondo del balde, al menos para justificar que 
anduvimos de pesca. Pero creo que Minze se ponía más contento cuando mostraba a mi 
madre el balde vacío, no por molestarla, sino porque de ese modo precisaba mejor su decir 
de «pescar por pescar», sin que la presencia de algún pez fuera de su ambiente le restase el 
goce que había experimentado con la faena. Era un tipo muy especial ese Minze. [52] 
 
     Mensualmente recibía un sobre, el que abría en su cuarto con cuidado sigilo. No 
obstante, mis padres sabían muy bien de qué se trataba. «Es la compensación por su 
sufrimiento», decían, utilizando un vocabulario que tantos dolores de cabeza me daba 
comprenderlo. No recuerdo si el hecho de comprenderlo o no tenía mucha importan cia, al 
igual que tantas otras cosas que sucedían durante esos años tan pequeños como nosotros y 
que hacían, justamente por nuestra pequeñez, que no los tomásemos con la debida seriedad. 
Para eso estaban los grandes, depositarios temporales de todas las responsabilidades. 
 
     Sabía, sin embargo, que después de la llegada del sobre Minze nos ofrecería también su 
propia compensación. Los helados que nos compraba tenían otro gusto. Además, eran 
helados «sin apuro», como decíamos, porque para Minze el tiempo sólo era necesario para 
anunciar horas de levantarse, cambios de estación y «alguna que otra cosa más», afirmaba. 
Lo hacía con tal seguridad que durante mucho, mucho tiempo, esa definición tan peculiar 
fue la correcta para mí, quizás porque se ajustaba a la irresponsabilidad natural de esos años 
que restaban importancia a la presión del tiempo. 
 
     Nos sentábamos en un banco de la plaza, ubicada justo o estratégicamente a la vuelta de 
la heladería. Era una plaza grande, con una avenida costanera que hacía agradable 
caminarla, sobre todo después de alguna lluvia que la dejaba libre de residuos abandonados 
por inconscientes. Desde ahí observábamos el río. Entre la costanera y la orilla del río, 
como descarga de quien sabe qué abandono bíblico o descuido del Arca de Noé, se alzaban 



casuchas armadas de cualquier forma y con los más diversos materiales ligeros. El lugar 
tenía más pobladores de los que podía albergar. 
 
     «Si tuviese medios, haría desaparecer todo esto», dijo Minze un día, desplazando sus 
brazos por todo el contorno. «¿Y a dónde irían?». «Donde puedan vivir decentemente. 
Cuando vienen las lluvias, esto se inunda y tienen que abandonar las chozas y sus enseres, 
porque todo lo come el río con la subida. Se pasan abandonándolas y regresando de acuerdo 
con el humor de las aguas. Pero prefieren estos terrenos, porque están cerca de sus lugares 
de trabajo. Por lo general, trabajan como obreros de la construcción o en la limpieza de 
calles». 
 
     Era agradable escucharle hablar. Empleaba santos y señas sencillos para conversar en 
clave conmigo. De tanto en tanto ideaba [53] alguno para impresionarlo. Entonces aplaudía 
con sus manos callosas, sacando un sonido muy especial, seco, cortante, mientras decía 
«eres una buena alumna, eres una buena alumna», con esa costumbre muy suya de repetir 
las frases para asegurarse de que le habían escuchado o tal vez de haberlas dicho. 
 
     Todo en él era atrayente. Hasta la pequeña caja que contenía tabletas de distinto color en 
sus tres reparticiones. «Es para que no me confunda, especialmente cuando no tengo 
puestos los anteojos. Cada color me recuerda que sirve para un mal diferente. Son invento 
de los médicos, porque muchas veces los dolores pasan con sólo masajear la parte afectada. 
Por ejemplo, de tanto en tanto el latido del corazón se pone tan estruendoso que hay que 
acallarlo. Yo lo entiendo. ¿Puedes imaginarte lo aburrido que debe de ser para el corazón 
estar en un encierro constante y con la obligación de palpitar todo el tiempo? A veces 
pienso que se le exige demasiado. Debiéramos tener una pequeña puerta que permita meter 
la mano y dar cuerda al corazón, igual que con los relojes». 
 
     «No te confundas, abuelo Minze», decía yo. «Los relojes sirven para marcar el tiempo». 
 
     «¿Y qué crees que hace el corazón? Marca nuestro tiempo, sólo eso, y hay que ayudarlo 
en su faena. Como no puedo meter la mano y, además, a veces el masaje no me resulta, 
tomo esta pastilla, la blanca, imaginando que doy a un caballo un terrón de azúcar para que 
me responda. La blanca es la más importante. La rosada sirve para que no me duelan las 
junturas; es una especie de lubricante para los huesos. La celeste es la que más me gusta, 
porque ayuda a levantar el ánimo. La tomo cuando los fantasmas insisten en invadirme y se 
pasean por el cuarto, amenazando atacarme. El efecto no es inmediato. Lo mismo siento 
miedo, pero me convenzo de que voy a sentir menos después de un rato. También sirve 
para alejar las pesadillas». 
 
     «¿De qué tienes miedo?» «De cosas pasadas». «Siempre pensé que solamente los niños 
tenemos miedo». «Son miedos diferentes. El más grande es el que una persona provoca a 
otra. No debiera ser así. De tan increíble se transforma en grande y de ahí en monstruo». 
«¿Y no es posible defenderse de la otra persona?». «No cuando son muchas y tienen 
armas». «¿Las guerras?». «Eso mismo. Las guerras y las persecuciones, y lo que llevan y 
traen». «¿Qué quieres decir?», «Que [54] obligan a gente como yo a abandonar sus tierras. 
Las echan del lugar que les pertenece por derecho de nacimiento y deben amoldarse a otros 
lugares, otras costumbres, otros idiomas. Las persecuciones nos fueron separando. Cada 



cual partió hacia cualquier lado, lo más rápidamente posible. Para que tú veas, ni siquiera 
he llegado a este país en compañía de algún pariente. Pero yo tuve suerte, ¿no lo crees?». 
«¿Por qué?». «Porque sobreviví». 
 
     Entonces pregunté a Minze si conocía a Teresa y a Mila. Respondió que sí, con la 
cabeza. Su mudez me indicó que era preferible no continuar la conversación. [55] 
 
 
 
 
- VII - 
     Una noche Perel invitó a cenar a toda la familia, incluso a Minze, quien fue no de muy 
buena gana. 
 
     La casa era larga como la nuestra, pero bastante más amplia. 
 
     Recuerdo que empecé a recorrer los pasillos, abriendo cautelosamente las puertas. Me 
parecía imposible que hubiera tantos ambientes. Ese día aprendí que no sólo sirven para 
dormir, comer o simplemente estar. La casa de Perel tenía, además de esos ambientes, un 
lugar de lectura, otro para el juego y un tercero para esperar el almuerzo o la cena, así como 
un lugar especial para el lavado y planchado y otro para guardar los comestibles. No sé por 
qué después de concluir el recorrido quedé con una duda. Minze decía que quedarse con 
dudas era la mejor forma de convertirse en ignorante, algo muy lejos de lo que yo deseaba 
ser. De modo que, en medio de la tertulia, antes de cenar pregunté tímidamente a Perel por 
qué no había una pieza que sirviese para pensar. 
 
un lugar especial para el lavado y planchado y otro para guardar los comestibles. No sé por 
qué después de concluir el recorrido quedé con una duda. Minze decía que quedarse con 
dudas era la mejor forma de convertirse en ignorante, algo muy lejos de lo que yo deseaba 
ser. De modo que, en medio de la tertulia, antes de cenar pregunté tímidamente a Perel por 
qué no había una pieza que sirviese para pensar. 
 
     «¿Para pensar?», preguntó Perel, sorprendido, aunque me dejó la impresión de que lo 
hizo para ganar tiempo. «Bueno», dijo, «la verdad es que me has dado una idea. Me 
ocuparé de destinar un lugar para pensar». Todos rieron, con excepción de Minze. Más 
tarde le pregunté por qué el no había reído como todos, a lo que respondió que no era 
precisamente de su agrado ser comparsa y que, además, no le había gustado el comentario 
de Perel. «Hubiera preferido que dijese: 'me es suficiente lo que tengo', o 'para pensar no se 
necesita un lugar especial'. Evidentemente le falta esto», concluyó, apuntando con su índice 
un lado de la sien. 
 
     Había que reconocer, no obstante, que Elsa era una excelente cocinera. Preparaba los 
platos al estilo del país de donde habían venido. Nos sirvieron antes de la cena una bebida 
muy extraña de tres colores. «¿Cómo hacen para que no se mezclen?», pregunté. Pero todo 
[56] era motivo de risa cuando los niños preguntaban. Minze me hizo una seña con la mano 
como significando «ten paciencia, ya te lo voy a contar». 
 



     Fue una velada agradable, pese a que mi padre no participó mucho de la conversación, 
contestando con monosílabos cuando Perel le dirigía la palabra o le insistía que repitiese el 
plato. Durante la cena mantuvo una actitud ausente. Después supe que unos días antes Perel 
había interferido en una operación comercial que mi padre estaba intentando concretar, lo 
que no le perdonaba. Aceptó la invitación, a regañadientes, porque mi madre insistió en que 
el sentido de familia debía estar por encima de cosas secundarias. «¿Cosas secundarias? Se 
apropió de un negocio que yo había concertado, y por supuesto con toda la ganancia. ¿Te 
parece secundario eso?». 
 
     En camino a casa, dijo que la comida se le había quedado atragantada, a pesar del 
intento de Perel para agradarle. Pienso que mi padre tuvo un comportamiento de caballero 
al aceptar ir a la casa de Perel. Sin embargo, y no sabía por qué, Perel no visitaba la nuestra. 
«La diferencia de las diferencias», dijo Minze. «Estás hablando en difícil como hacen los 
demás», le advertí, con la intención de que en el futuro fuese más claro. Minze entendió mi 
mensaje, aunque de tanto en tanto, quizás para burlarse un poco de los otros, volvía a las 
andadas. 
 
 
 
 
     Después de la siesta de días invernables, a veces tío Berni llegaba con Perel a nuestra 
casa, ya que nunca Perel lo hacía solo. Era la escala casi obligada de Berni en camino a su 
negocio. En esas breves visitas, de pronto mi madre se pasaba la mano por una mejilla, y no 
era para menos. Perel tenía la costumbre de hablar literalmente «cara a cara», lo que la 
obligaba a cubrirse de «la llovizna», expresión que fue incorporada en nuestro léxico para 
emplearla en la intimidad cuando nos referíamos a los disparos de saliva de Perel. «Hay que 
saber tener dinero. Si no viene acompañado con señorío, no se merece tenerlo», comentó 
mi padre cuando se fueron Berni y Perel, «filosofando» al estilo de Minze. 
 
     Pese a que la actividad de mi padre se limitaba a su tienda y que sus proveedores eran 
otros comerciantes como él, a veces hacía viajes [57] de compras al exterior. Durante los 
pocos días de ausencia, dejaba a Minze al mando de la casa como hombre de confianza. 
Tomaba tan seriamente su responsabilidad que en todo ese tiempo se abstenía de la bebida, 
me imagino que con gran esfuerzo. Era él quien se encargaba de controlar de noche que la 
puerta de calle estuviese bien cerrada. También quien, silenciosa y sabiamente, imponía las 
reglas domésticas. Por lo general, eran reglas que tenían la posibilidad de ser trasgredidas 
mediante acuerdo previo con Minze, lo que tratábamos de dejar como último recurso o 
pensando más bien no tener que recurrir a esos acuerdos, o romperlos, para no dar 
problemas a Minze. Le teníamos un respeto natural. Si nos hubieran obligado a respetarlo, 
tal vez el resultado no habría sido el mismo. 
 
     La bisabuela aceptaba a regañadientes esa situación de hecho, porque en las decisiones 
personales ella siempre había llevado la batuta, a pesar de tener plena conciencia de que mi 
padre era el amo de la casa. Pero no le era fácil someterse. Creo que en esas ocasiones 
debía hacer un gran esfuerzo para mantener su lugar y no invadir territorios que no sólo no 
le pertenecían, sino que temporalmente estaban bajo el dominio de Minze. 
 



     En uno de esos viajes sucedió algo insólito: Minze desapareció de la casa, sin previo 
aviso. La angustia se extendió en la familia como si alguien se hubiera empeñado en 
provocar esa ausencia. «No se puede culpar a nadie de antemano», dijo la bisabuela, 
saliendo en defensa anticipada de Minze. Fueron momentos de gran inquietud. Hasta 
María, ya acostumbrada a los rezongos de Minze a propósito de su afán por la limpieza, 
mostró preocupación, ennegreciendo aún más sus ojos. 
 
     La atmósfera que se respiraba en la casa era de sala de espera. A pesar de que éstas, sean 
del médico o el dentista, generalmente albergan el preludio de algún dolor, yo habría 
aceptado cualquier cosa con tal de verlo reaparecer, sobrio o no, pero de vuelta con 
nosotros. 
 
     «Debemos dejar que se torno su tiempo. Tal vez esté en alguna parte, filosofando o 
recapacitando sobre sus excesos», dijo la bisabuela para aliviar la tensión. «Son cosas que 
deben arreglarse en familia, sin necesidad de llamar a extraños, ¿Avisar a la policía? Ni 
siquiera se limpian los zapatos cuando entran en una casa. Debemos esperar». Había 
captado muy bien, sin duda, el comportamiento no siempre [58] equilibrado de Minze. 
 
     Nunca se me hizo tan plano el horizonte, tan hurgada la calle en la que mantenía la 
mirada con la esperanza de verlo asomar en algún recodo. Al anochecer, cerramos la 
puerta, encargándose la abuela de poner la tranca. Pasaron días, no recuerdo cuántos. Una 
noche me desperté, sobresaltada, y fui al dormitorio de mi madre. «Creo que golpean la 
puerta de calle», le dije. «Duerme, es sólo tu imaginación». 
 
     Pensé que mi madre había olvidado el asunto de Minze. Pero nada de eso. Sólo que 
después de tantas noches de medio sueño, esa vez había quedado profundamente dormida. 
Ante mi insistencia, saltó de la cama y juntas, tratando de no hacer ruido para no despertar 
a los demás -a quienes creíamos dormidos- nos acercamos a la puerta de calle. Mi madre 
pegó el oído, sin atreverse a hablar. En ese momento ambas escuchamos claramente unos 
tímidos golpes. «¿Quién es?», preguntó con un hilo de voz. «¿Quién otro puede ser?», 
respondió la voz, identificándose. 
 
     Abrimos la puerta y Minze entró. Entonces nos dimos cuenta de que todo el resto de la 
casa estaba detrás de nosotros, incluso María. No se lo veía cansado, aunque su voz sonaba 
como si se le fuese a acabar el sonido. Lo acompañamos hasta su cuarto en medio de un 
atropello de preguntas. «Después, después», dijo, antes de quedar dormido. «¡Se acostó 
vestido!», exclamó María, como si eso fuese pecado. 
 
     A la mañana siguiente Minze dijo que cuando un hombre tiene algún problema necesita 
estar solo. «Las alegrías se comparten, pero el dolor hay que callarlo para que no tenga 
eco». Luego supimos que había fallecido un primo suyo, el último pariente que aún le 
quedaba. 
 
     La noticia le había llegado junto con el sobre de «compensación» que recibía 
mensualmente. «Uno también puede enfermarse de alejamiento; eso le habrá pasado», dijo 
Minze. «Ha de ser terrible no poder disminuir la distancia de alguna forma para posibilitar 
el encuentro de los parientes. Siempre pensé que por lo menos él alcanzaría a emigrar». 



 
     No volvió a hablar más del asunto. Mantuvo un mes de luto riguroso durante el cual no 
dejó de vestir de traje y corbata como forma de honrar la memoria del primo. Era el único 
traje completo que tenía. 
 
     Cuando pasó el mes, Minze dejó de usarlo y, con gran ceremonia, lo [59] guardó en el 
baúl. «Ojalá que la próxima vez lo tenga que sacar para celebraciones gratas, como un 
nacimiento o una boda. A la muerte debiera suceder siempre un nacimiento. Además, los 
períodos de dolor debieran ser cortos, porque amargan la vida si duran demasiado, y estar 
amargado no es bueno para la convivencia». 
 
     Al día siguiente regresó mi padre. Cuando estaba en casa, los problemas no parecían tan 
graves. Nunca logré explicarme por qué las cosas malas sucedían siempre de noche. Tal vez 
Minze podría darme una respuesta, aunque a menudo él sacaba más de una para un mismo 
asunto. «¿No puedes elegir una sola, abuelo Minze?», solía preguntar le. «Nunca hay una 
sola respuesta», me respondía. «¿Te imaginas qué pasaría si no existiesen varios caminos 
para elegir y uno tuviese que tomar siempre el mismo para ir a un mismo lugar? Eso es muy 
aburrido». Era un experto en respuestas, sin duda. 
 
     La venta del negocio transformó a mi padre en comisionista de comercio. El buen 
nombre, adquirido a lo largo de tantos años de prueba, le permitió contar con la confianza 
de los comerciantes mayoristas de la ciudad. En esos tiempos, un poco detenidos por la 
falta de prisa, yo no podía concebir cómo era posible que de lugares tan lejanos, como 
China o Japón, llegaran tantos artículos al pequeño y único puerto de la ciudad. 
 
     Siempre tenía consigo muestrarios de telas que llevaba en un portafolio de fuelle. Las 
muestras estaban clasificadas por cada importador de los cuales mi padre era el 
intermediario. A veces, era tal el peso del portafolio que un lado del hombro se le inclinaba, 
dándole una apariencia cómica cuando se lo veía transitando por las calles en sus visitas a 
los clientes. 
 
     No sabía si a mi madre le parecía bien que mi padre pasase tantas horas fuera de la casa 
y del círculo familiar para dedicarse a un trabajo sin horario, sobre todo después de tantos 
años de quehacer continuo. Una vez le escuché decir: «no hay alternativa; debo tener 
alguna actividad que nos asegure ingresos». Eso fue después que el residuo de gente venida 
de Europa desembarcara en ese puerto que servía para todo: importaciones y exportaciones, 
llegadas y partidas de gente, para reunión y separación de familias, o para atracar barcos o 
alejarse como si lo hiciesen para siempre. Eso tal vez era lo que sentíamos quienes aún no 
contábamos con derechos propios. Todo era para [60] siempre. Nos parecía que nunca 
llegaríamos a ser grandes. 
 
     Tío Julio no prosperaba con el negocio que había comprado de mi padre. Era cada vez 
menor la afluencia de los clientes que estaban acostumbrados a ser atendidos por mi padre, 
pese a que él iba a la tienda todos los días para presentarlos a tío Julio, usando las mejores 
palabras de un vocabulario no muy amplio. 
 



     El problema era tío Julio. «Tengo mi propia forma de trabajar», sostenía. Su relación 
con los clientes no llegó a tener la misma intimidad a la que les había habituado mi padre. 
Respetaba un horario, pero sin adecuarlo a la disponibilidad de tiempo de los pequeños 
comerciantes que llegaban del interior del país para hacer sus compras. Al no coincidir con 
las horas establecidas por tío Julio para abrir y cerrar el negocio, comenzaron a buscar otros 
proveedores que se ajustasen mejor a sus necesidades. Ese capricho de tío Julio por cerrar 
el negocio a una hora rígidamente establecida, fue causando reiterados atrasos en el 
despacho oportuno de los pedidos, especialmente de las ventas al por mayor. Esas eran las 
que habían aportado a mi padre buenas utilidades, estimulándolo a quedarse en la tienda 
aún después de la hora habitual de cierre. Alumbrado por un débil foco, todavía puedo 
verlo armando fardos de arpillera que desprendían un polvillo que iba asentándose 
lentamente en el suelo. Y esas fueron las ventas que fueron disminuyendo hasta casi 
desaparecer, manteniéndose sólo las ventas al detalle que apenas rindieron lo suficiente 
para solventar los gastos de tío Julio. 
 
     A pesar de la reconocida dureza en sus tratos comerciales, Perel no se portó mal con tío 
Julio. Un día vino a la tienda y, al ver los estantes medio vacíos, le dijo: «una tienda que no 
está rebosante de mercaderías no atrae clientes». Seguidamente ofreció llenárselos para 
incentivar las ventas. Pero Perel no era de los que lanzaban así no más una red sin la 
posibilidad de que se llenara de peces. Las pérdidas podían tenerlas otros, pero no él. Su 
costumbre de trabajar intensa y desmedidamente lo habían acostumbrado a ganancias 
proporcionales a su esfuerzo. 
 
     De nuevo mi padre apareció en escena. Esta vez para ofrecerse a firmar los documentos 
que garantizasen a Perel el pago de su «generosidad». Aunque su intención no era la de 
lucrar, quería asegurarse el pago de las mercaderías o por lo menos su devolución [61] en 
caso de que no se vendiesen en el plazo estipulado. Con la firma de los documentos, mi 
padre se convirtió en codeudor solidario de Perel, una situación que no fue muy de su 
agrado. Sin embargo, lo hizo por ese sentido de familia que siempre estuvo tan enquistado 
en él. Al final, mi padre tuvo que responder por el pago. Sin embargo, antes de que la 
tienda fuera acabándose de a poco y llegara el momento en que no había más remedio que 
cerrarla, tío Julio canceló su deuda con mi padre. 
 
     Pero no podía achacarse toda la culpa a tío Julio. Aunque gritón hasta que le saltaban las 
venas, tomando su cara una tonalidad rojiza preocupante, su bondad era inmensa, igual que 
su honestidad. Y eso, para Minze, valía más que su poca habilidad para mantener próspero 
un negocio de por sí bastante floreciente cuando lo compró de mi padre. 
 
     Tío Julio siempre fue el de carácter impulsivo de la familia, no la oveja negra, aunque 
algo tirada a gris. Le gustaba cortejar la suerte, fracasando más de una vez en su intento por 
conquistarla. «Eso es», dijo Minze. «Una mala distribución de la suerte. Algunos la tienen 
en exceso y otros la persiguen y persiguen sin llegar a encontrarla jamás». 
 
     Pero los dichos de Minze, supuestamente irrefutables, a veces se resquebrajaban en 
alguna parte. Nadie pensó que la suerte le iba a jugar una mala pasada a Perel. El incendio 
de su negocio, lejos de desmoronarlo anímicamente, pareció darle más energía para 
continuar. Pero sí le desmoronó lo otro. 



 
     Desde un primer momento, Minze insistió en que el incendio ocurrió porque Perel no 
había tomado las mínimas medidas de seguridad. «Fue glotonería, pura glotonería», dijo, 
como imaginando a Perel abalazándose sobre la mesa de algún banquete. «Si ya tienes 
bastante, ¿para qué quieres más?», le preguntó en cierta oportunidad, recibiendo por 
respuesta una mirada fulminante. Fue como si Minze lo hubiera vaticinado: atraparon a 
Perel con un contrabando de mercadería por un monto nada despreciable. No era una 
práctica habitual, al menos no en gente con principios. Pero tampoco podía desconocerse 
que algunos la cultivaban como forma de hacer dinero rápido. 
 
     Cuando en el ámbito comercial empezó a murmurarse sobre su relación con ciertas 
personas de antecedentes no muy santos, Perel [62] cayó en un estado depresivo, Minze 
insistió en que había mucho de comedia en esa depresión, pues quien busca al diablo 
termina por encontrarlo y nadie mejor que Perel podía saber que entre tantos sobornados 
siempre hay alguno a quien no satisface el monto del soborno. Y eso fue lo que ocurrió. 
 
     En reunión familiar -con verdadero alcance de clandestinidad-, en la sala que daba a la 
calle, Minze opinó de que Perel debería poner a trabajar su cabeza para pensar en negocios 
que no le ocasionen semejantes trastornos. Y así fue. Perel decidió instalar una sucursal de 
su establecimiento comercial en una localidad situada al otro lado de la frontera, separada 
por un río. Su cercanía facilitaba el comercio recíproco y también el «contrabando 
hormiga», como llamaban a esa forma casi artesanal en que era llevado a cabo, 
generalmente por mujeres. 
 
     A esa localidad también era posible viajar por tierra, pero el trayecto se hacia dificultoso 
por la falta de una buena ruta, la cual se volvía intransitable en época de lluvia. El río, en 
cambio, era un medio rápido, seguro y sin impedimentos durante todo el año. 
 
     Elsa inició sus cruces fluviales, desde esa localidad, llevando mercancías de poco bulto 
y mucha monta, ocultas entre ropa confeccionada de forma amplia para ese único 
propósito. Se especializaba en el contrabando de perfumes porque eran fáciles de ocultar, 
además de dejar un buen margen de utilidad. Podíamos imaginar su cuerpo, menudo y 
flaco, transformado en amplias redondeces de las que se desprendía después de pasar el 
control aduanero, un tanto relajado en las horas nocturnas, que eran las más aprovechadas 
por Elsa. 
 
     Lo hizo durante mucho tiempo, hasta que otras mujeres, igualmente avispadas, entraron 
a competir. Sin embargo, la competencia no tardó en causar la saturación del mercado y la 
consiguiente reducción de los márgenes de utilidad. En otras palabras, dejó de ser un buen 
negocio para Elsa, agregado a que el tiempo y el cansancio ya estaba dejando su marca para 
una «empresa» que le demandaba mucha energía y salud. [63] 
 
 
 
 
- VIII - 



     A menudo siento como si alguien estuviese accionando uno de esos artefactos usados en 
tiempos de antes para avivar el fuego, produciendo un viento artificial, el que me insufla 
corrientes recordatorias o trata de desinsuflarlas para que al atiborramiento no me cause 
problemas de tránsitos internos. No lo sé. A veces pienso que todo es pasado y ellos, los 
que conforman o deforman historias que de pronto desestabilizan mi razón, ya no están. 
 
     La niebla parece tullida, cayendo de medio cuerpo acá o allá, zambulléndome en la 
atmósfera hasta opacarme los ojos y dejarlos desvencijados. Tal vez no sea más que la 
condición natural de los ojos, el estar cerca uno del otro, pero solos, sosteniendo desde esa 
dimensión la fatalidad humana que hace cuerpo en la soledad absoluta. De ahí a la 
meditación que revuelca pasado y presente, con consecuencias futuras, no media más que 
un pestañeo. O puede que sólo sea el confinamiento al que lleva la niebla, marca flotante 
que deshace realidades y convierte a uno en presa de su embrujo. 
 
     Pero es su avance lo que remece el temor, el encierro que amenaza sus velos con el 
deseo de ocultar algo o soltar dudas enjauladas. Sin embargo, no es una neblina 
impenetrable, sino secreta, una red que es preciso recoger para observar qué parte del mar 
ha quedado adentro. Algo se perfila entre tanta bruma. Dan ganas de abrirse paso y escarbar 
en ella, ahuyentarla como se hace con los insectos voladores, Pero entonces no es bruma, 
sino el recuerdo que se obstina por levantar humaredas para confundir el pasado. «Deja 
atrás esas fuerzas oscuras», previene un susurro, también pasado o vencido, que enturbia el 
pensamiento, que impide su aclaración oponiendo más turbiedad hasta que la sensación de 
vacío anuncia caídas, resbalones, deslices de la conciencia, una lucha sombra a sombra en 
la persecución de la imagen. [64] 
 
     Es una neblina que parece no tener un adentro o un afuera, o un límite para precisarla. 
Será necesario traspasarla o bordearla lateralmente para llegar al contorno que intuyen los 
ojos, o acaso uno de ellos solamente, buscando la antimemoria para torcerle el brazo. Es 
como si se hubiese decretado la desaparición de las luciérnagas que permiten atravesar 
neblinas para llegar a esas tierras de Nunca Jamás que aseguran la existencia de fantasías 
saludables. Podría tratarse también de una neblina con ojos y haya sufrido un 
desprendimiento de neblina. Me atrae y atemoriza, al mismo tiempo, esa decadencia que 
supone el borroneo de la atmósfera, cortina que tienden manos secretas para impedir el 
paso de la realidad. Será preciso el envío de duendes diestros que puedan comunicarse con 
el aire empañado, aunque quizás no sea necesario. 
 
     Se alcanza a vislumbrar que alguien sostiene un espejo, produciendo espejismos 
brumosos. Es la guerra, el más allá, un precipicio sin fin, cualquier cosa que pueda caber 
dentro del absurdo. O son ellos, los personajes reales de una historia que parece inventada, 
quienes se ocultan detrás de la neblina para ir desapareciendo de a poco, para borrarse de 
mi recuerdo, de mi sentimiento, y yo lucho por no quedar en la indefensión del abandono. 
 
     Mi memoria está llena de moretones como si el día estuviese azulado, o son golpes 
recordatorios de quienes insisten en continuar formando parte de ella. Siento que el 
desatino es culpable de lo que ocurre, que las palabras tienen goteras por donde se escurre 
su significado, convirtiéndose en viles contrabandistas del sentido. De pronto pierde 
importancia el que se trate del más allá o del más acá, aunque la condición neblinosa que 



me aqueja sea el resultado de ambos elementos, de la imposibilidad de ubicar hechos o 
sopesar situaciones. «Pero todo eso ha sucedido. No sería capaz de inventar tanta realidad», 
me defiendo. 
 
     El tiempo sólo ha logrado acallar el trajín que hace de la rabia un vehículo insoportable. 
Si únicamente pudiese separar el sentimiento de cualquier otra cosa, marginarlo hasta que 
nuevos tiempos auguren nuevas esperanzas. Sin embargo, nada hará cambiar archivos, 
deshacer identidades que alguna vez fueron. Me aqueja el inconformismo ante ausencias 
definitivas, algo así como si el destino se empeñara en pasarme malas jugadas. [65] 
 
     Me han puesto un caleidoscopio en las manos, pero es nada más que un engaño, un 
límite para que los ojos no sigan tropezando con esas neblinas o incursionando en el 
pasado. «¿Cuándo comenzaron?», alguien pregunta. «¿Cuándo comenzaron qué?», 
pregunto a mi vez. «Las neblinas», llega una respuesta, «Nadie ha hablado de neblinas», 
digo, levantando un escudo, porque es posible que quien haya formulado la pregunta 
busque apropiarse de mi neblina. «Es una ilusión, una fantasía, un recurso artero para no 
enfrentar realidades», debe pensar el experto en preguntas. 
 
     Hay una sensación de crisis de ser, de estar, de respirar o dejar de hacerlo, como si el 
desarreglo de los sentidos se hubiese convertido en una enfermedad. El pasado se abre 
como un banco de respuestas, pero es imposible introducir una pregunta. «Es la farsa 
llevada hasta sus últimas consecuencias», digo, pienso o sueño. Más bien quisiera soñar, y 
lo del sueño que pretendo también semeja una farsa. 
 
     La existencia ha dejado de tener el alcance antiguo que impregnaba de calidez la 
atmósfera, lo que ha hecho que se produzca un enfriamiento de la corteza terrestre y, por 
consiguiente, de la corteza humana. Todo parece ser pasado y quienes detentan las 
respuestas no están. El tiempo corcovea como si tuviese vergüenza por haber fallado. 
 
     Ha fallado el tiempo, la paciencia, el arrastre doloroso que fue produciendo costras, 
superponiéndolas para evitar saneamientos u olvidos. Lo aceptaría como documento 
necesario para ratificar hechos y no se crea que la locura ha hecho presa de la mano del 
escribiente, de su necesidad de fabular. Con todo, un temor me asalta: ¿Quién quedará para 
continuar indagando en ese pasado? ¿A quién le importará? ¿Continuará constituyendo el 
antecedente intransable de toda existencia presente? Por último, pienso -con esa proyección 
cósmica, científica o parte de la ciencia ficción que parece convertirse en lo único deseable- 
que la participación humana en el devenir universal desciende cada vez más hacia cifras 
ínfimas, las que estarán representadas por cabezas de alfileres sin identidad alguna. 
«Esperemos el próximo diluvio», diría tío Jako como forma de minimizar cualquier peligro. 
Y agregaría: «Debemos estar preparados para tomar la primera arca que pase. No será 
necesario que sea pilotada por Noé». 
 
     No me quedará otra salida que reconciliarme con pasados, [66] presentes o futuros como 
forma de asegurarme la condescendencia del destino. 
 
 
 



 
     El tío Jako habló de la gran reunión familiar como si quisiera alejar con eso las 
consecuencias migratorias. Aún estaban casi todos, y el gran deseo de volver a juntarnos 
parecía que iba a ser la clave para consumarlo. Pero el tío Jako, incontrolable en sus dichos 
y sus acciones, pocas veces consultaba posibilidades reales. Sin embargo, a insistencia suya 
se llegó a discutir lo de la gran reunión familiar como algo que sólo esperaba el momento 
justo para su concreción. La familia había expandido sus lazos, lanzado cuerdas, extremado 
la ramificación de un árbol genealógico buscador de nuevos suelos y subsuelos. Era el sino 
impuesto por situaciones anteriores que dejaban su marca ineludible. 
 
     La idea lúe macerándose con largura de tiempo, como si todos los miembros de la 
familia fuesen a aguantar la espera por el compromiso implícito en la idea. «Los primos se 
conocen poco y los hijos de los primos empiezan a mirarse como extraños», dijo tío Jako 
para dar fuerza a su iniciativa. Nadie oteaba el horizonte para detectar cambios en la 
jerarquía familiar. Parecía prevalecer el convencimiento de que los malos tiempos habían 
quedado suspendidos de una distancia que hacía imposible que algo fuese a suceder. 
 
     «Será necesario tomar varias habitaciones en algún hotel y comenzar con un gran 
encuentro inicial antes de programar las actividades», dijo. «Lo importante es estar juntos 
el mayor tiempo para establecer la comunicación entre los más jóvenes, ayudarles a sentir 
el significado de pertenencia tanto a la familia como a nuestras tradiciones». Todos 
estuvieron de acuerdo, grandes y no tan grandes, aunque los pequeños no hicimos más que 
repetir la actitud ancestral de seguir el dictado de los mayores. 
 
     Entonces, como sombras que nadie se atrevía a soslayar, comenzaron a producirse 
postergaciones debido a la falta de acuerdo en una fecha determinada -quizás pretexto de 
algunos para no poner en evidencia su magra situación económica-, lo que podría hacer 
fracasar la empresa. 
 
     El tío Jako, quien estaba pasando por la parte buena de una de sus [67] tantas vueltas y 
revueltas de fortuna, con esa forma tan suya de dejarse llevar por la espontaneidad -lo que 
acarreaba a veces otros problemas- ofreció tomar a su cargo los gastos de quienes no 
pudiesen solventarlos. Eso desató algunas susceptibilidades, propias de gente acostumbrada 
a valerse por sí misma y a no aceptar dádivas. Si bien la oferta de tío Jako estaba muy lejos 
de esta connotación, algunos la consideraron desproporcionada y el gasto excesivo. Una 
postergación condujo a otra y después a una tercera hasta que se empezó a hablar del asunto 
en tiempo pasado y a lucubrar sobre lo bueno que hubiese podido ser. 
 
     Después aparecieron trizaduras impuestas por un destino insospechado y la muerte entró 
en un descuido de la mente. Se hizo difícil aceptar la tragedia, sobre todo por tratarse de un 
miembro joven de la familia que cercenó futuras expansiones y trasgredió la naturalidad de 
turnos. Lo inaceptable se volvió tema de todos los días y la conversación, que por lo 
general acostumbraba tomar rumbos anteriores, dio un giro completo, convirtiéndose en 
punto de partida de otra etapa de la familia. 
 
     La desaparición de Beno, el sobrino mayor, marcó expresiones, dejó la risa en suspenso 
y el llanto marcó el inicio de cualquier conversación en el seno de la familia. Duró mucho 



tiempo, uno largo durante el cual ocurrieron otras cosas, pero sin que el velo oscuro que se 
llevaba como muestra del desamparo impuesto por la fatalidad diera muestra de aclararse. 
 
     El tío Berni trató de continuar siendo el mismo, pero el entusiasmo con que envolvía los 
hechos más insignificantes quedó sostenido de una media sonrisa que sólo revelaba su 
tristeza interior. Ya no se habló más de algún futuro encuentro colectivo de familia, 
dejándose al azar el que pudiese ocurrir o no. De todos modos, algo fue perdiéndose y las 
reuniones fragmentadas sólo sirvieron para poner en evidencia a los ausentes y centrar en 
ellos la conversación en un retroceso al pasado quizás saludable, un pasado largo y ancho 
que comprendía estados de ánimo y aceleraba pulsos y mentes. 
 
     El tren del recuerdo continúa su carrera humeante. Veo pasar escenas por mi memoria, 
casi de la misma forma como va corriéndose el panorama a través de alguna ventanilla de la 
máquina. Sólo que no desaparecen tan rápidamente, aunque se borronean de cierto modo 
[68] para dar lugar a otras. Algunas son verdes, como si aún no hubiesen alcanzado su 
punto de maduración. 
 
     En el recuerdo está ella, mi madre, en un último intento por aferrarse al hilo invisible 
que conecta con la existencia, respirando hasta dar la impresión de querer explotar de 
cuerpo y de espíritu. Tuve miedo de mi memoria futura, de que no me fuese posible 
librarme de esa imagen que con los años seguramente buscaría cuerpo en el mío para 
corroborar condiciones hereditarias. Es posible que yo ya esté en la mira del destino y sólo 
trato de encontrar una puerta, aunque sea falsa, para ensayar escapes que conforman el 
capricho, pero sin ofrecer solución. 
 
     Alguien está tratando de iluminar una escena que está en la parte de atrás de una mente 
que no es la mía, seres mudos y tristes sentados alrededor de una mesa que tampoco es la 
mía. La que me pertenece, la mesa larga, ya ha iniciado su paso por el tiempo y se mantiene 
inalterable en conciencia. 
 
     Una memoria lejana se empeña en formar imágenes de efecto presente, como queriendo 
anular cualquier asomo contrario. Es una memoria herida que intenta levantar alas. La 
ternura busca resquicios donde poner nombres, identificarse para llegar a ser. Es una 
memoria con partes deprimidas, como terrenos no abonados a tiempo o pasados de largo 
por lluvias que siempre llevan otra dirección. Puede tratarse de un doblaje bíblico, 
renovado para volver a poner pruebas al ser humano y tentar su capacidad de aguante. 
 
     Es la muerte que acecha en ese cuarto blanco que huele a desinfectante, donde cada 
movimiento es captado para armar la escena final. El trinar de un pájaro desconocido 
atraviesa la atmósfera exterior y se inserta en el cuarto, pasando por distintos niveles de 
sonido. En reflejo involuntario, levanto los brazos para ahuyentarlo. Pero ya no estoy en el 
gallinero del fondo de la casa de la abuela Bea, donde jugaba a situaciones de superioridad 
persiguiendo a las indefensas aves. Se levantan velos invisibles y las llamas titubean en el 
espacio. Tengo los ojos brumosos. Es el esfuerzo por atraer lo que ya no existe, lo que fue 
pasando tan rápidamente que me dejó la sensación de no haber sido. 
 



     Son años pintados de distintos colores que pestañean el deseo de no borronearse. Sin 
embargo, uno que otro se impone a veces y desata [69] la crueldad del recuerdo. La mesa 
llena de la mesa larga ha quedado como imagen detenida. Los desertores aún no tenían 
ideas rebeldes. 
 
     Mi madre, debatiéndose en esa línea frágil entre ser o dejar de ser parece querer indicar 
que nada puede ser cambiado. La dama de negro, desde una esquina, asiente. Desde otra, 
tío Jako tuerce un ojo, como acostumbraba hacer cuando quería mostrar su desacuerdo. 
«¿Cómo puedes hacerlo, tío Jako, si ya te has sometido a su requerimiento?», pienso que 
digo. Pero es sólo el andar divagante de una mente en estado de sublevación. Mi sentido 
pacifista se desmorona y una capacidad desconocida me mueve a luchar contra esa imagen 
concebida imaginariamente que, sin embargo, es superior a cualquier frente que se te quiera 
oponer. 
 
     Estoy sola ante una situación de la que me quieren hacer cómplice. Me resisto y apelo a 
juicios finales, o en proceso de serio, para que ya todo acabe o un vuelco extraordinario me 
la devuelva de ese estado en el cual prefiero no verla. De pronto tengo la sensación de que 
estoy del lado de la mujer que espera en la esquina y me pregunto por qué, si quién soy yo 
para decidirlo o por qué me han dejado en esa confrontación triangular en la que soy la 
única que muestra movimiento. La atmósfera parece inmersa en suspenso, uno que se 
mueve de una a otra, tal vez acechando o decidiendo a quién apoyar. 
 
     «¡Que todo termine o comience!», quiero gritar con voz oprimida por el llanto interno. 
Pero temo que mi madre crea que he hecho causa común con la mujer de negro que espera 
en una esquina. Es ese instante eterno que decide el adelanto o el retroceso, el abrir o 
cerrarse de la cortina que establece límites. 
 
     Quisiera contar con la presencia verdadera de tío Jako. La indefensión juega en mi 
contra, ganando un terreno que me resisto a entregar, «¡Qué caigan los límites y yo con 
ellos!», de nuevo quiero hacerme oír. Siento que la mujer de la esquina mueve 
negativamente la cabeza. «Cada cosa a su tiempo», parece que dice. Busco al tiempo para 
interrogarlo. No quiero estar sola. La abuela Bea se acerca con el candelabro de mil brazos, 
pero la habitación está cada vez más en penumbra. Mi apelación no repercute del modo que 
quiero. Son fantasmas que están del lado que atrae a mi madre. La mesa larga lanza un 
grito, luego otro, y se quiebra en la parte que le corresponde. Oculto [70] la cara en mis 
manos, como lo hacía la abuela frente a las velas. No sé qué espero con ese gesto. Retiro las 
manos y percibo un respirar alterado. Es el mío, el único que se afana en medio del 
irrevocable silencio. De nuevo oculto la cara. Pero esta vez sólo invoco. 
 
 
 
 
     Agazapada en la neblina, el aire parece haber optado por la huida. Sin embargo, algo se 
desprendo de esa capa que hace encoger los ojos, achicarlos al máximo para traspasar lo 
invisible y llegar al otro lado, donde sigue proyectándose hasta que la misericordia presione 
mi sentir como si todo girase alrededor de eso: sentirse o no sentirse. Pienso que pasará lo 
mismo con otros que, por imitación o por ver más allá con la ilusión de un tercer ojo, se 



agazapan como yo y de modo animal acechan posibilidades misteriosas o escondidas. Estoy 
mentalmente del otro lado, sin embargo experimento una sensación rara de logro 
anticipado, de haber alcanzado algo suspendido en mis sentidos y que obliga a la 
persecución ciega. Quizás sea la eterna lucha por adentrarse en mundos que no están tan 
herméticamente cerrados y permiten aberturas de quienes se atreven. 
 
     Con todo, algo hay detrás de esa neblina que me preocupa, acaso un hombre lobo, el 
monstruo del lago Ness, la cara oculta de la luna, la caja de Pandora que míticamente fue 
abierta, aunque aún permanece cerrada y con sus misterios inalterados. Algo ha de haber. 
No puede ser sólo el deseo azuzado por la necesidad. Puede que sean ojos que inician 
descensos luminosos y yo imagino lo inimaginable, o miedo, nada más que miedo de 
avanzar, que se transe con la indecisión, pretendiendo estar apernado a la seguridad de un 
espacio. Son rostros los que oculta la neblina. Se forman, conforman o deforman de 
acuerdo con la profundidad de la mirada. También pueden ser huellas de rostros que han 
perdido la calidad de tales e insisten en insinuarse como residuos pasados para ayudar a la 
memoria a no ser objeto del desrecuerdo. 
 
     Hay un polvillo que insiste en caer incesantemente, formando una cortina etérea. Ella 
asoma como parte del polvillo, primero el rubio de sus cabellos y luego la media sonrisa 
que amenaza explotar al menor toque. La boca se le abre y los dientes aprietan un hilo que 
no alcanzo a identificar, tan tenue como el polvillo o la neblina, un hilo [71] que aprehende 
con fuerza, con pasión, que juega con ella, la tienta con desaparecer para siempre en un 
error de boca o de dientes, que amenaza con aprovechar cualquier debilidad y busca 
tomarla con la guardia baja. Ella canta mientras sujeta el hilo, hilando su canto con él, 
abriendo el piano apenas insinuado detrás de la neblina el un intento por guardar su canto, 
resguardarlo de falsos ecos. 
 
     Mi madre tocaba el piano y también cantaba. Dentro del piano está su universo. Cuando 
lo abre, el universo se desparrama y ella corre por la habitación para juntar los pedazos que 
buscan escapar, y volverlos a poner dentro del piano. Luego cierra con fuerza la tapa, 
produciendo un sonido estruendoso, apretado, largo, hasta que el silencio se apiada. «¿Por 
qué escapan si sólo quiero guardarlos, ponerlos en el sitio donde creo que deben estar?», se 
pregunta. Cierra sus ojos de color triste, aprieta los pómulos y escucha la música que 
imagina flotante, Sus labios se mueven como si cantase para adentro. Me pregunto cómo 
puede cantar para adentro con esa voz que la desborda, que la lleva a cimas desde donde 
cae en tropel de caballos alados. Quisiera que dejase de cantar, porque tal vez sea su canto 
lo que mantiene la neblina, afina el polvillo, forma imágenes anteriores que perturban 
olores, sabores, momentos. 
 
     El viento corre dislocadamente por las colinas que circundan la casa, alejada del diario 
pánico ruidoso que forma el trajín. Ella sube de un brinco hasta instalarse en la cima, desde 
donde desciende de golpe hacia el río para mezclarse con el murmullo del agua hasta que se 
vuelve acuoso. Más allá, casi colgando de un barranco, un atisbo de otra casa. Son cuatro 
paredes que se levantan y prometen transformarse en algo especial, un atelier quizás, 
porque es probable que algún artista esté en camino o ya se encuentre adentro. Las casas se 
funden y me confunden. Son como casas sorpresa que se insertan unas dentro de otras, la 
proyección que lleva cuenta de sus ocupantes. 



 
     Un talismán cuelga en el interior de la casa, de la otra, la grande. Tiene siete cabezas, 
siete agujeros, siete direcciones. Es un amuleto contrario a los designios de la suerte, quizás 
por exceso de sietes. Ella lo muestra, sonriente, como si la clave de futuros no configurados 
estuviese ahí, o tal vez los orígenes y términos de migraciones antiguas. Hay fugacidad en 
el tono del día, en los olores mezclados que se tropiezan entre sí por su afán de 
preponderar. Hay una lucha [72] invisible entre cuerpo y espíritu, pasos largos y pesados 
que hacen sonar la atmósfera y quieren sujetar el recuerdo para que vaya adquiriendo visos 
de eterno. 
 
     No sé si continuar en esa posición de agazapada. Mi voz está cautiva dentro de una 
garganta insonora. «¿Por qué sólo se puede recibir mensajes y no hacerlos llegar?», me 
pregunto. «¿Qué mecanismo impide su libre tránsito?». 
 
     Ella levanta el dedo índice y lo coloca trasversalmente sobre sus labios. Probablemente 
sea una clave, un gesto cabalístico o sólo una advertencia para que yo no indague en 
territorios que se mantienen misteriosos, prohibidos, hasta el momento decisivo. Temo 
dejarla sola en medio de otras soledades, que no sienta el calor de mi proximidad. Hace un 
gesto con la cara como diciendo que no debo preocuparme, que todo está bien, que ella 
debe permanecer donde está y yo... Aún así, sigo agazapada, acechando como cazador 
furtivo cualquier claro que disipe mis miedos. 
 
     Mi madre tocaba el piano y también cantaba. Corre la neblina como telón de algún 
escenario. Es de noche, es invierno y yo un transeúnte atajado de un poste de alumbrado 
cuya luz decreciente parece contener respuestas. Es una luz que pone en evidencia la 
neblina y la separa para que nadie, nadie dude del lado en que debe mantenerse. [73] 
 
 
 
 
- IX - 
     Las largas caminatas con el abuelo Minze, calle arriba o calle abajo, muchas veces nos 
llevaba hasta el muelle del puerto de río de la ciudad. Era tal vez mi paseo favorito. 
Siempre me subyugaron la mezcla de los olores de desperdicios que flotaban alrededor de 
los barcos, los gritos de los estibadores, los tripulantes moviéndose de una cubierta a otra. 
El puerto, modesto y pequeño, sin embargo era el primer paso hacia esas lejanías que 
apreciaba en los libros de Salgari y de otros aficionados a relatar viajes de fantasía. Eran 
capaces de remecer mis sentimientos más íntimos. Parada junto a Minze, casi sentía como 
una parte de ser se desdoblaba para partir en uno de esos buques, mientras la otra 
permanecía firmemente tomada de su mano. 
 
     «¿En qué piensas?», me preguntó de pronto, observando mi cara, la que trataba que 
fuese lo más inexpresiva posible. «En cómo será el mar. El río me parece tan ancho, tan 
difícil de atravesar». «El mar puede ser terrible cuando uno está obligado a verlo cada día, 
lo primero en la mañana y lo último antes de cerrar los ojos. Si no lo sabré. El deseo de 
divisar tierra, de asomarse a alguna orilla apenas detectada en el horizonte, se vuelve casi 



una necesidad como la de comer o dormir. El continuo flotar da la sensación de 
inseguridad. A eso hay que agregarle vómitos, marcos, enfermedades y hasta muertes». 
 
     «¿¿Muertos?». «Sí. Era el precio que a menudo se pagaba al viajar en esas islas flotantes 
que para muchos se transformaban en alfombras mágicas, porque era necesario escapar 
para salvarse. Los viajes eran largos, casi eternos, y bastante miserables las condiciones a 
bordo debido al hacinamiento. Había que ser fuerte, muy fuerte, como en toda aventura 
humana. Sólo sobrevivían los más fuertes». «Menos mal que tú lo eras», Minze sonrió, 
mudamente. [74] 
 
     «¿Nunca tuviste una familia propia?». No era fácil llegar basta las honduras del pasado 
de Minze, su propiedad inalienable, incuestionable, inconversable. Pero yo era niña y mis 
límites naturales de comprensión no me permitían saber hasta dónde se puede llegar en un 
rastreo cariñoso. No conocía los altibajos del criterio ni el respeto por las soledades de cada 
persona. 
 
     Minze acostumbraba contestar con monosílabos. No eludía una respuesta, aunque 
tampoco iba más allá. En esos momentos, con el egoísmo propio de los años inconscientes, 
me alegraba de que pudiera tener a Minze para mí sola, si bien a veces no había más 
remedio que compartirlo con mis hermanos. 
 
     El panorama empezó a mostrar nubarrones en una de nuestras visitas al puerto. Era una 
de esas tardes en que el goce me parecía tan ancho como el río, en que no me molestaba ser 
una niña, aunque esa niñez se mantuviese eternamente o se detuviese en ese preciso 
momento. El placer de nuestra mutua compañía, de sabernos el uno próximo al otro sin 
interferencias de terceros, se vio alterado de cierto modo. Fue un día en que el puerto no 
estaba tan azotado por la afluencia de gente o de buques. Había mucha tranquilidad a 
nuestro alrededor, una calma excesiva para que pudiese ser duradera. 
 
     Una mujer, quieta y silenciosa como nosotros, apareció casi mágicamente, compartiendo 
la observación del panorama como si buscase imitarnos o reducir de algún modo nuestro 
monopolio del puerto, el cual habíamos establecido sin pensar en otros visitantes. Raras 
veces advertíamos la presencia de otras personas en el lugar, porque nos bastaba la nuestra. 
Fue Minze quien notó a la mujer. Al comienzo no me pareció peligrosa, o es lo que deseaba 
creer. Eso fue sólo al comienzo, cuando vi que su soledad se marcaba en el horizonte en 
momentos en que la tarde iniciaba el descenso. 
 
     Minze la miraba de reojo. Pudo ser nada más que curiosidad. Tuve ganas de acercarme a 
la mujer y decirle que estaba ocupando un lugar que prácticamente nos pertenecía. Sin 
embargo, temí que dijera «no es nuestro, ya que no lo hemos comprado», como era su 
costumbre cuando buscaba huecos donde insertar palabras que tuviesen sentido, pero que 
prefería no exteriorizarlas. Por más esfuerzo que hacía para que mi pensar igualara al de 
Minze, el pensamiento chocaba con diferencias de tamaño que algún día «sólo la 
experiencia podrá [75] hacerlo crecer», por decirlo en las palabras de Minze cuando un día 
le reproché que nuestra avenencia y comprensión no llegaba a balancear el modo de ver las 
mismas cosas. Así y todo, era un hecho que la mujer se había metido en nuestro espacio 
mientras observábamos plácidamente el horizonte, las nubes y los barcos, totalmente 



abstraídos de la gente anónima a nuestro alrededor, la cual no contaba para nosotros, 
precisamente por ser anónima. 
 
     Todo habría continuado igual si no hubiésemos vuelto a ver a la mujer. Pero no fue así. 
Un día la divisamos de nuevo en el muelle, paseando con un perrito sujeto por una correa. 
Lo primero que hice, para atajarme de algo en caso de que las cosas se pusieran difíciles 
para mí, fue recorrer con la vista paredes y lugares con la esperanza de encontrar el cartel 
salvador: «Prohibido entrar con perros». Pero nada. De modo que no me quedó más que 
encomendarme a las circunstancias, al cielo, a cualquier cosa que evitase poner en riesgo 
nuestra relación, nuestros diálogos mudos. «Eso es egoísmo», casi podía escuchar el 
reproche de Minze. No obstante, era algo que yo no podía evitar. 
 
     El sentido de derecho era llevado por mi condición de niña hasta límites casi 
irracionales. El de propiedad también. Tal vez formaba parte del egoísmo contra el cual 
luchaba Minze, no sé si exitosamente, pero por lo menos nos hacía pensar sólo de modo 
fugaz, pues enseguida reemplazábamos cualquier pensamiento indeseable por otro que no 
nos comprometiese. 
 
     Nuestros paseos no siempre incluían el puerto, aunque desde que Minze avisto a la 
mujer sus pasos parecían querer llevarnos solamente en esa dirección. A veces, con alguna 
insistencia, lo convencía de que fuésemos al zoológico, pero como quedaba en las afueras 
de la ciudad, nuestras visitas a ese lugar eran bastante esporádicas. Así que, dadas las pocas 
posibilidades de recreación que ofrecía nuestra pequeña ciudad, no podía dejar de coincidir 
con Minze de que el paseo al puerto era la mejor alternativa. 
 
     Los problemas comenzaron realmente con la aparición del perrito. Estoy segura que la 
mujer lo dejó suelto para atraer la atención de Minze y que el acto fue programado con 
antelación como si ella estuviese poniendo en escena una obra teatral. 
 
     La vista de un perrito corriendo alocadamente por el muelle sólo [76] podía significar 
una cosa: un animal exponiéndose a caer al agua, a no ser que hubiera sido amaestrado para 
esas andanzas. Nada era descartable. La alerta cundió en Minze, quien se puso a correr, a su 
manera, detrás del perrito para evitarle una posible desgracia y -esto era lo que más me 
preocupaba- restituirlo sano y salvo a su atribulada dueña. 
 
     Yo también corrí detrás de Minze, pero la mujer no hizo el menor movimiento. Tal vez 
era otra maniobra suya para atraer la atención de Minze. Sólo después supe que había 
quedado paralizada por el temor de que algo grave pudiese ocurrir al animal, ya que le 
servía de apoyo, de bastón, de mano que sostener como Minze lo hacía con la mía. 
 
     Una vez rescatado, Minze puso al perrito en brazos de la mujer. Noté que estaba bien 
cuidado y que no olía como otros. A media voz, o quizás con un tono aún entrecortado por 
la angustia, agradeció efusivamente a Minze e, inclinándose, me besó en la mejilla. Sin 
darme cuenta -como lo hacía cada vez que a Perel se le ocurría besarme-, me la limpié con 
el dorso de la mano. Afortunadamente, ni Minze ni la mujer se dieron cuenta. 
 



     Ambos comenzaron a conversar sobre el tiempo, las actividades en el puerto, la 
tranquilidad de las aguas, los barcos, en fin, una conversación sin mayor fuerza. Por lo 
menos así lo pensaba yo. 
 
     Iniciamos el regreso juntos. Por coincidencia, tomamos el mismo camino, el que se 
prolongó casi hasta llegar a la casa, pues para mayor coincidencia la mujer vivía a pocas 
cuadras de la nuestra. Esto no era de extrañar en una ciudad pequeña, con casas 
desparramadas como naipes sobre una mesa, que no había alcanzado aún la etapa de 
edificación en altura. 
 
     Cuando quedamos libres de la mujer, respiré aliviada, pensando que sería el final de la 
aventura, que no la volveríamos a ver. No obstante, por esa falta de «propiedad propia» que 
nos obligaba a compartir el puerto con otros, el muelle se convirtió en un lugar de 
encuentros ocasionales, lo que parecía no disgustar a la mujer y aún menos a Minze. 
 
     No recuerdo cuánto luché por alejar el egoísmo que me envolvía como manto perverso. 
Si no podía tener la propiedad del puerto, ¿por qué me iban a arrebatar la de Minze?, se me 
ocurrió, buscando una salida que llegó a carcomer el borde de mis sentimientos. También 
se [77] me ocurrió, en uno de esos destellos de inteligencia que ocasionalmente cruzaban 
mi cerebro como meteoritos, que si mis hermanos y yo compartíamos a nuestros padres, era 
normal que yo compartiese a Minze con otros. En eso sí que mis hermanos no contaban, 
pues en lo más profundo de mi interior sentía que era la preferida de Minze. A 
regañadientes, tuve que aceptar que, en vez de dos, fuéramos tres los paseantes. 
 
     Su nombre era Pola y el del perro Can, si bien en un comienzo no me faltaron ganas de 
llamarlo Caín. Me lo impidieron algunas enseñanzas que no pensé hubieran hecho eco en 
mi sensibilidad, el recuerdo de lo que mi madre siempre decía «siembra, siembra que algo 
irá a crecer». 
 
     Pola era diferente a los miembros femeninos de nuestra familia: alta, de poco hablar, 
hasta un poco distante para mi gusto. Sin embargo, ¿qué importancia podría tener que fuese 
de mi gusto o no? Can se integró como un acompañante más de nuestros paseos. La verdad 
es que si no hubiera tenido la apariencia de perro hasta se habría pensado, por su buen 
comportamiento y cuidado, de que era un ser como cualquier otro que se hacía pasar por 
perro, tomándose el tiempo para observar el trajín humano desde una perspectiva animal. 
 
     Poco a poco fui acostumbrándome a la nueva situación, a la idea de que nadie pertenece 
a nadie y a la convicción de que vamos pasando por distintos períodos de libertad, 
controlada al principio, cuando las edades son aún inestables, hasta alcanzar la edad adulta, 
que perdura tanto como la vida misma. 
 
     Pola parecía estar necesitada de compañía. Pienso que si ella no hubiera iniciado la 
conversación con nosotros de esa forma tan accidental, otros ocuparían nuestro lugar, lo 
que no dejó de causarme celos. 
 
     Después de varios encuentros, empecé a darme cuenta de que no era difícil 
acostumbrarse a su compañía y que íbamos cayendo en un mutuo conocimiento «de a tres», 



porque algo extraño ocurría en nuestros paseos: nos sentíamos cómodos tanto en el silencio 
como en la conversación. Lo primero no necesitaba ser interrumpido, mientras que lo 
segundo se deslizaba lenta y tranquilamente hasta que algún vuelco ocasional nos hacía 
retomar el silencio. 
 
     Minze dejó de oponer pretextos a los paseos largos. Se dio cuenta [78] de que no había 
por qué hacer una larga caminata hasta el zoológico, ya que bastaba tomar un autobús que 
pasaba por la vecindad o hacer uso del viejo tren que, aunque más lento, nos dejaba frente 
al lugar, en una estación necesitada de mejoras, igual que sus alrededores. Después de 
descender, cruzábamos al otro lado de las vías para alcanzar el zoológico, que también era 
jardín botánico. En vista que Can se ponía histérico ante los animales enjaulados, lo 
dejábamos en custodia con algún guardián. 
 
     Una vez terminado nuestro recorrido, recuperábamos a Can y compartíamos un picnic 
en algún lugar abierto donde el pasto fuese más tupido. Ese momento, que se enmarcaba en 
las declinaciones de colores del atardecer, era el más esperado por mí. Pola preparaba unos 
sandwiches que casi podían competir con los de mamá. Luego emprendíamos el regreso. 
Cruzando de nuevo las vías, había que esperar pacientemente la llegada del tren, a menudo 
bien alejada de cualquier horario establecido. Pero esos eran tiempos sin horarios, de 
relojes lentos y de gente conformada con los adelantos, también lentos, de una vida de 
tránsito que se aprovechaba hasta en sus ofrecimientos mínimos. 
 
 
 
 
     Minze parecía haber rejuvenecido de una edad que nunca la tuve muy clara ni él se tomó 
el trabajo de aclarar. Minze era Minze, una persona ajena a los problemas de la edad, o más 
bien sin edad en mi mente benévola o deseosa de que continuara de ese modo por tiempo 
indefinido. 
 
     Era notoria la forma en que últimamente se preocupaba por mejorar su aspecto. Después 
de todo, Pola era una mujer relativamente joven y, además, atractiva. O por lo menos eso 
creía en mi forma de apreciación infantil: la comparación con mamá, quien terminaba 
bastante bien parada, aunque, para no faltar a la verdad, debía conceder que ambas eran 
lindas, pero diferentes. Yo me entendía, esperando que también fuese así de simple para los 
demás. 
 
     La bisabuela no miró con buenos ojos la incorporación de una extraña en mis paseos con 
Minze. «Quién sabe de quién puede tratarse. Hasta podría ser un mal ejemplo», dijo en una 
ocasión, mirándome de lleno a los ojos. Temí que no me dejasen continuar con las salidas, 
que [79] Minze lo hiciese sólo con Pola y Can, que tuviese que sufrir desde mi balcón 
viendo cómo Minze se alejaba. 
 
     Ya en ese entonces mi imaginación era tan desbocada como el caballo más brioso. Con 
la aparición de Pola en escena, las relaciones entre Minze y la bisabuela mejoraron 
notablemente. Dejó de verlo como un invasor nocturno capaz de cualquier atropello cuando 
regresaba a la casa bastante achispado por la bebida. Tampoco era posible que le achacase 



defectos de uno u otro lado de la familia, sobre todo del otro lado, pues Minze formaba 
parte de lo que bien podría llamarse «territorio neutral» dada su falta de parentesco con 
cualquiera de los lados. La verdad es que, sin abandonar del todo la bebida como medio de 
solución de sus angustias -o para «medicación», como afirmaba- Minze dejó de beber hasta 
el límite de la resistencia. O de la inconsciencia a la que a veces llegaba como forma de 
poner en blanco ciertos episodios dolorosos de su vida. 
 
     Cuando Perel se enteró que Minze había reemplazado en parte su afición por la bebida 
por otra más humana, se empecinó en que quería conocer a Pola. Le gustaba arrogarse el 
derecho de inmiscuirse en los asuntos de familia, fuese cercano el parentesco o no tanto, y 
de expresar su opinión con fuerza. Pero Minze se opuso tenazmente a los intentos de Perel. 
 
     Como si estuviese frente a un tribunal calificador, en una de las reuniones familiares dijo 
que aún no había llegado el momento, que recién estaba en proceso de conocer a Pola -«en 
período de descubrimiento», dijo-, dando a entender que el aprecio era mutuo. Ambos 
traían encima un lastre que necesitaba ser equilibrado, neutralizado, antes de dar un viso 
diferente a su relación. Por de pronto, se trataba de una relación de apoyo emocional, de 
intercambio de nombres y experiencias que formaban parte de sus pasados como modo de 
establecer puntos de contacto que con el tiempo pudieran establecer lazos más estrechos. 
 
     Sin embargo, nada era capaz de conformar así no más a Perel. Por más que tío Berni le 
aconsejó que dejara las cosas como estaban, que no faltaría la oportunidad «en breve» -
como siempre afirmaba para restar importancia a la espera o dificultar cálculos-, Perel no 
cedió en su empecinamiento. 
 
     Minze empezó a sentirse acosado, a buscar cada vez más la [80] compañía de Pola, 
cambiando constantemente los lugares de cita para despistar a Perel, a quien su obsesión lo 
llevó a desplegar una verdadera actividad detectivesca, Elsa se mantuvo al margen. Sus 
razones tendría. Muchas veces no era fácil contener a Perel cuando la fuerza de la sangre lo 
enceguecía hasta enrojecerle el rostro de modo peligroso. 
 
     Mi madre consideró que las cosas habían llegado a un punto muerto y que era preciso 
organizar algo que distendiera los ánimos, sin indisponer a los afectados. Fue cuando 
decidió festejar un supuesto cumpleaños. Era el segundo o tercero en el año. Pero quién 
podía contradecirle si de todas maneras, cuando llegaba el momento de encender las velas, 
plantaba en la torta una sola, enorme, evadiendo así las preguntas sobre cuántos cumplía. 
 
     Pola fue formalmente invitada. Iba a ser su presentación a la familia. También se invitó 
a Teresa y Mila. Como ocurre en lugares de veranos muy calurosos y húmedos, todo se 
armó a pleno cielo, bajo la enorme parralera cuyas uvas de color morado eran muy 
especiales para el licor que preparaba la bisabuela. Hacia el atardecer, el panorama se 
volvió amenazador. Grandes nubarrones empezaron a recorrer el cielo en una migración tan 
rápida que causaba marcos al observarlos fijamente. 
 
     Poco antes de llegar los invitados, el olor a lluvia invadió la atmósfera. Mi madre 
conservaba la esperanza de que algunas nubes claras persiguiesen a las otras para limpiar 
nuestra parte del cielo, eligiendo otros lugares donde descargar la lluvia. Sin embargo, bien 



se sabía que una puesta en escena como la que estábamos presenciando sólo podía terminar 
en truenos y relámpagos, seguidos de grandes goterones, ralos en un comienzo, como 
preparándose para el ataque antes de caer con peso torrencial. Así que, justo cuando un 
golpe en la puerta de entrada anunció a los primeros invitados, la lluvia comenzó a 
desmoronarse, alcanzando una fuerza tal que desató una corrida generalizada para entrar 
mesas, sillas, manteles y decoraciones y distribuir todo entre la sala, el comedor y los 
dormitorios. 
 
     Los enormes raudales que se formaron de vereda a vereda, imposibilitaban no sólo el 
cruce de la gente, sino también la circulación de los vehículos, algo nada nuevo. Había 
veces en que no era aconsejable arriesgarse a cruzar ciertas calles por el peligro de la [81] 
fuerza de los raudales, verdaderos ríos que en algunas arterias arrastraban lo que se pusiera 
en su camino, sea vehículos o gente. En más de una oportunidad hubo que lamentar 
pérdidas de vidas a consecuencia de esos inimaginables diluvios. 
 
     En retrospectiva, pienso que ni siquiera la fantasía puede describirlos. Eran lluvias que 
había que vivirlas para poder apreciar en toda su magnitud los graves perjuicios que 
causaban las inundaciones, sobre todo las que afectaban a las zonas aledañas a la bahía del 
río. 
 
     De más está decir que la fiesta de «cumpleaños», tan generosamente concebida por mi 
madre, no pudo realizarse de la forma programada. Pola fue una de las primeras en llegar, 
junto con el inseparable Can. Mila y Teresa también alcanzaron a hacerlo antes de que se 
descargase la tormenta. Perel no vino. Quizás la lluvia fue un acto de la providencia, porque 
a veces el destino trata de componer o compensar otras cosas también atribuidas al destino. 
En todo caso, la celebración tuvo lugar en el interior de los dormitorios y de la sala en 
medio del buen ánimo de todos, lo que ayudó para que la reunión fuese memorable. 
 
     La bisabuela sirvió su famoso licor de uva, con el cual se brindó después de que mamá 
apagase la enorme vela. Tanta fue la comida sobrante, que alcanzó para alimentarnos 
durante dos días. Pola fue bien recibida por la familia, lo que hizo perder a Minze la 
aprensión que le causaba el constante acoso de Perel. 
 
     Después de la lluvia, todo quedó en orden, limpio, dispuesto para «nuevas siembras», 
como decía tío Berni. «¡Y qué hay de las cosechas?», solía preguntarle, nada más para que 
repitiese esa respuesta que tanto me gustaba: «el tiempo llega cuando lo considera 
oportuno, no antes ni después». 
 
     Su razonamiento me dejaba un gusto a incertidumbre, a espera, a desear que las cosas 
sucedan, pero sin caer en dudas futuras que yo trataba de alejar como, por ejemplo, si más 
adelante todos continuaríamos reunidos alrededor de la mesa larga, si los lugares seguirían 
siendo ocupados por las mismas personas, si yo me mantendría niña de algún modo o en 
algún sentido para ayudar a formar las distintas etapas del recuerdo. Como muchas otras 
cosas que acostumbraba consultar con tío Berni, en momentos así levantaba la cabeza y le 
preguntaba: «¿No es cierto, tío Berni?», para que me contestara: [82] «¡Claro que sí!», con 
tanta seguridad que hacía casi imposible pensar que cualquier cosa en su mente o en la mía 
no fuese a resultar. 



 
     La edad de Minze no dejaba de preocuparme. Era un tema que muchas veces estuve a 
punto de tocar, de revolver, de hacerlo caer cuando en las conversaciones se mencionaban 
las edades de otros. 
 
     Varias veces busqué la oportunidad para que se deslizara en ella, casi sin darse cuenta. 
No era una preocupación por conocer exactamente qué edad tenía. Nada de eso. Sólo 
deseaba saber si era demasiado viejo para calcular qué tiempo podía aún restarle para 
pasarlo juntos. A veces me parecía un signo de egoísmo sólo pensar que yo sería la parte 
más afectada en caso de que algo le ocurriese. De otro lado, también era fácil tomarlo como 
síntoma de aprensión por el gran cariño que le tenía. 
 
     Minze decía no recordar su fecha de nacimiento, especulando que pudo haber ocurrido a 
comienzos de siglo, lo que daba inicio a un juego de números en el que participaba como si 
no hubiese entendido muy bien lo que había querido decir. «¿A qué te refieres con eso de 
comienzos de siglo? Bien puede ser 1901, 1905 y hasta 1910?», pregunté, tratando de 
ponerme seria. Minze quedó pensando como si la cuenta no le cuadrase o tuviese que 
adecuarla para no dar pie a otras preguntas. Al final, regresando de algún sueño «¿qué 
importancia tiene eso?», dijo, mirándome cara a cara como si lo hiciera por primera vez. 
 
     En verdad, nada podía importar cuando estábamos juntos, ni siquiera su edad. Sólo 
reflejaba mi preocupación por las consecuencias de la edad, las limitaciones que a menudo 
imponen para justificar su paso. Cuando estos pensamientos nublaban la realidad de 
jornadas que se escurrían livianamente, rogaba que Minze no fuese tocado por alguno de 
esos males que someten a dependencias difíciles de aceptar. En esos momentos, la edad 
dejaba de presionarme la mente, desplazando el pensamiento hacia los imponderables que 
pudieran presentarse y, sin traducirlo en palabras, con el idioma de los ojos lo decía: «No te 
preocupes, yo estaré a tu lado», confiando en que él llegara a interpretar mi mensaje. 
 
 
 
 
     El episodio del ladrón fue memorable. Ocurrió alrededor de medianoche. La casa 
dormía y sus habitantes también. Hasta podía [83] sentirse la respiración de cada uno en sus 
habitaciones, identificarlas, ponerles nombre, lo cual era facilitado por la costumbre de 
dormir a puertas abiertas. 
 
     De pronto se escuchó un golpe en la puerta de calle. Los más adultos, sobre todo los 
varones, se asomaron a las puertas de sus cuartos, preguntándose unos a otros si habían 
escuchado algo. Minze dijo que sí y papá también. Mamá no se pronunció, pues dijo que 
bien pudo haber sido soñado. Era una creyente firme del mundo de los sueños. Papá lideró 
el camino hacia la puerta de la calle. Desde adentro, preguntó quién era. «Damián, el 
vecino», respondió una voz desde afuera. 
 
     Mi padre abrió la puerta. Don Damián se excusó por la molestia que significaba 
despertarnos a esa hora, agregando que había visto a alguien sobre el tejado de su casa, 
quien habría alcanzado la muralla divisoria para saltar a la nuestra. Visiblemente 



preocupado, le pidió que le permitiese entrar en la casa para que juntos buscaran al 
supuesto intruso. Al verlos recorrer sigilosamente cada cuarto, papá, don Damián y Minze 
me hicieron recordar esos dibujos animados en los que el gato Silvestre se mueve de 
manera furtiva en su intento por cazar al canario Tweety. La búsqueda estaba resultando 
infructuosa. 
 
     «En mi cuarto no puede estar, pues acabo de salir», dijo Minze. 
 
     «Hay que asegurarse, de todos modos», insistió don Damián. Entraron en puntas de pie, 
como si se encontraran en territorio enemigo. 
 
     Tampoco había nadie. De pronto, un fuerte olor a alcohol hizo fruncir la nariz de Minze. 
«No me digas que has vuelto a las andadas», le espetó mi padre. Minze lo negó con la 
cabeza, molesto por la pregunta. «¿Entonces?», preguntó mi padre. «Tal vez algo se 
desparramó», respondió ingenuamente. Habituada a esconderme en lugares insólitos, en 
plena participación del inusitado evento me agaché y descubrí a un hombre tirado en el 
suelo, debajo de la cama de Minze. «Aquí hay alguien», dije. «¿Y quién te dio permiso para 
levantarte? Estas son cosas de grandes». Me encogí de hombros, sabiendo que, a pesar de 
haberlo hecho, ya no era del caso reprenderme. Mi padre y don Damián sacaron al hombre 
de su lugar. 
 
     «¡José! ¿Qué haces aquí?», se sorprendió Minze. José tenía la cara roja. Sollozaba. No 
era posible saber si estaba lleno de alcohol o [84] si lo habían rociado con la bebida. «Es 
culpa de mí mujer», dijo. «Cerró la puerta de calle y no me deja entrar por estar 
nuevamente bebido. No tenía adónde ir». «Ya arreglaremos eso», dijo mi padre, mientras 
acompañaba a don Damián hasta la puerta. Nos enviaron de regreso a la cama, pero sentí 
que no era el momento para retomar el sueño porque deseaba ser partícipe de todo lo que 
vendría después. Desde mi cuarto, escuché correr el agua de la ducha. Fue una larga. No 
podía ser mi padre. Tampoco Minze, ya que los moradores de la casa teníamos horas 
prefijadas para programar debidamente el uso del único cuarto de baño de la casa. 
 
     A la mañana siguiente, me enteré que estuvieron duchando a José. También supe que 
había dormido sobre el piso del cuarto de Minze. Cuando desperté, José ya se había ido. 
 
     Durante el almuerzo, mi padre preguntó a Minze si había alguna posibilidad de ayudar a 
José a sobrepasar su problema de bebida. 
 
     Minze sonrió. «En verdad, él no es mi amigo. Uno llama 'amigo' a alguien, porque decir 
'conocido' suena a algo muy distinto. A José lo conocí en un bar. Bebe porque no es capaz 
de enfrentar sus problemas. O no sabe cómo hacerlo o no quiere. Tiene una mujer rígida, 
muy dura. Es un buen hombre, pero va a terminar mal». 
 
     Hubo un silencio contagioso, extraño, alrededor de una mesa con niños. «No puedes 
llevar sobre tus hombros los problemas ajenos», dijo mi padre. Minze hizo un gesto de 
comprensión. «Lo he hecho siempre. Es una forma de vida. Quizás por eso no me he 
casado. Así tengo más libertad». «Minze comprende hasta a los pájaros», dije de pronto, sin 
pensarlo, sólo porque tenía que decirlo. 



 
 
 
 
[85] 
 
- X - 
     Elsa decidió reanudar sus viajes entre fronteras en esas pequeñas embarcaciones que 
unían orillas y transportaban personas y mercaderías en un intercambio constante. Para ella 
no había diferencia entre días de semana y festivos. Tampoco para Perel. Tantos viajes 
evadiendo el pago de impuestos, hicieron crecer el negocio de Perel hasta el punto de 
pensar en abrir una sucursal. «Si no se va hacia adelante, uno se estanca», comentaba con 
cara riente. 
 
     De modo que, con la ayuda de Berni -quien, a semejanza de Minze, sí comprendía a 
Perel podía comprender también hasta el lenguaje de los pájaros-, encontró un lugar 
apropiado para instalar la sucursal. En un comienzo insistió en que Berni estuviese a cargo 
de la sucursal, compartiendo la responsabilidad con Elsa mientras él permanecería en el 
local principal. Berni dijo que no, que no tendría inconveniente en darle una mano de tanto 
en tanto, pero que él también era propietario de un negocio en sociedad con tío Jako y que 
«negocio que no se vigila con ojos de dueño se termina por perderlo», afirmó. 
 
     En vista de la negativa de Berni, Perel instaló a Elsa en la sucursal, la cual desde un 
comienzo marchó viento en popa. A pesar de la ayuda de varios empleados, Perel continuó 
barajando nombres de miembros de la familia, insistiendo en que necesitaba una persona de 
su entera confianza para vigilar el movimiento de gente con el fin de evitar robos. Fue así 
como de nuevo puso sus ojos en Minze. 
 
     «¿Qué me contesta, Minze?», le preguntó un día, con esa dureza de voz tan suya que 
obligaba a otros a usar un tono más alto aún para lograr que él prestase atención. Incapaz de 
negarse de entrada, Minze pidió un tiempo para pensarlo. «No lo piense tanto», le aconsejó 
Perel. «Puede surgir algún competidor», agregó, soltando una risotada. «Si el trabajo es 
para mí, no surgirá competencia. Si no es así, sólo habré invertido unos días en pensar». 
[86] 
 
     Había que armarse de paciencia cuando Minze se tomaba su tiempo, porque éste era 
enteramente suyo, único e irrepetible, y él lo manejaba con entera libertad -como lo hacían 
los filósofos de antaño- hasta llenarlo con alguna reflexión o, en este caso, pensar una 
respuesta. 
 
     Perel sabía que le era preciso tener paciencia, ya que el sentido de familia era importante 
hasta para él, por más que trataba de disimularlo. A la distancia, pienso que si papá hubiese 
hecho un mínimo esfuerzo por conocerlo mejor, si no hubiera sido tan inflexible en lo que 
consideraba correcto o incorrecto, sin aceptar niveles intermedios, posiblemente la relación 
con Perel y Elsa habrían sido más estrechas tanto familiar como socialmente. Y por ahí tal 
vez mamá también hubiese podido participar, y gozar con ellos, de esas salidas a fiestas que 
siempre le parecieron tan espectaculares, aunque sólo las conocía de oídas. 



 
     A Minze no le era fácil adoptar una decisión, pues llevaba encima muchos años de ocio 
bien aprovechado. «Un ocio merecido», le escuché decir alguna vez. Tío Berni no perdía 
una sola oportunidad para señalarle que todos, sin excepción, tienen derecho al ocio, pero 
también trabajan duro para mejorar su nivel de vida y gozar de una tranquilidad económica 
que les permita darse sus gustos. 
 
     «Algunos merecen el ocio más que otros», dijo Minze en una oportunidad. Tío Berni 
sólo se limitó a asentir con la cabeza, ya que no era del caso entrar en la complejidad de 
cuestionamientos. Además, sabía que Minze fue el único sobreviviente del Holocausto que 
incluyó a toda su familia. 
 
     «No tengo incentivos para trabajar», dijo. «Con lo que recibo mensualmente me alcanza. 
Hay cosas que ningún dinero puede comprar o restituir». Pienso que a Minze le causaba un 
inmenso goce íntimo ser tentado con ofertas de trabajo, necesitado en cierta medida, y 
reservarse un derecho que le hacía sentir importante: el de negarse. 
 
     Con el sentido de solidaridad que caracterizaba a quienes se habían juntado de nuevo en 
tierras extrañas, convencidos de que con el tiempo dejarían de serlas, tío Berni y tío Jako 
estimaron que tal vez Minze necesitaba que le ayudasen a pensar. De modo que en una de 
esas noches que parecen estar recién comenzando porque se presentan con visos de aliento 
largo, Berni le dijo: «Es aún temprano. ¿Para qué [87] quiere tanto tiempo para dormir, para 
qué?», siguiendo su arraigada costumbre de repetir al final las palabras iniciales. «Es 
cierto», dijo Minze. «¿De qué quiere hablar?». «¿Acaso no lo sabe?». «De saber lo sé; sólo 
que todavía no lo he decidido». 
 
     Siempre me extrañó que, a pesar de la convivencia diaria, a Minze le trataban 
invariablemente de usted, tal vez por respeto o debido a las diferencias de edad. Al no tener 
al día siguiente la obligación de levantarnos temprano para ir a la escuela, esa noche - al 
igual que todos los viernes- nos quedamos con los demás durante la habitual conversación 
de sobremesa. 
 
     «No sé si trabajar para Perel será un acierto o un desacierto. De pronto pienso que debo 
hacer algo para que mis días no estén tan vacíos, aunque también me pregunto para qué 
hacer algo cuando ya no es mucho lo que me va quedando de tiempo», dijo esa noche. 
«Somos tan diferentes que tanta diferencia puede echarlo todo a perder». «Pero Perel dio un 
paso importante al solicitar su ayuda, lo que quiere decir que lo necesita», comentó Berni. 
«Claro, seguramente me necesita porque calcula que el provecho va a ser mayor para él que 
para mí», repuso. «Estamos todos en el mismo, barco», dijo tío Jako. «Lo que pasa es que 
Perel tiene su propio barco, y lo demuestra», río Minze. 
 
     «Es su forma de ser, nada más», dijo Jako. «La guerra no marcó a todos con el mismo 
hierro, a pesar de que éramos parte del mismo rebaño. Algunos quisieron olvidar lo pasado, 
amasando una fortuna que les permitiera vivir sin ningún tipo de renuncia. Perel es uno de 
ellos. Usted forma parte del otro grupo, el que quedó tan gastado que ya no hubo energía 
para desarrollar grandes empresas. Pienso que ahora se le presenta la oportunidad que usted 
no buscó, pero no por eso deja de ser una oportunidad. Debe aprovecharla, Minze. Las 



cosas no suceden porque sí». Señalando con el dedo índice, agregó: «a lo mejor el de arriba 
tiene algo que ver». 
 
     «A veces Perel se sobrepasa con sus desbordes, pero en el fondo es un buen hombre», 
dijo Berni. «Además, cuando se encariña con alguien, hasta puede ser generoso», río. 
 
     «Cuando se llega a cierta edad, es difícil cambiar lo primero que se piensa. Es casi como 
pretender borrar lo que se ha escrito con tinta. Siempre queda alguna marca. Por eso creo 
que me voy a quedar con [88] lo que pensé en un principio: no tengo ganas de trabajar, 
menos aún con Perel. Prefiero tenerlo como amigo, si así puedo llamarlo, y no como 
patrón. Como amigo, yo puedo poner las reglas, mientras que como patrón tendré que 
aceptar las suyas, y ya no tengo edad para como patrón tendré que aceptar las suyas, y ya 
no tengo edad para ser dirigido», dijo Minze, con su habitual tono conciliador, pero 
decidido. 
 
     «¿No desea ningún cambio en su vida?», preguntó tío Berni, irónicamente. 
 
     «Eso es otra cosa», respondió Minze, tomando al vuelo la ironía. 
 
     «A veces se necesita a alguien del otro sexo con quien se pueda hablar el mismo 
lenguaje. Con Pola no tengo que hacer esfuerzos para aparentar lo que no soy. Si quiero 
hablar, hablo, de lo contrario la escucho, sin necesidad de pasar exámenes ni poner en juego 
mi mayor o menor capacidad de razonamiento. Es sólo la necesidad de dejar salir el 
recuerdo para que no perturbe tanto la memoria. Ya no tengo tiempo para seguir cargando 
más a la memoria. Tampoco quiero acumular recuerdos ni hacer daño o ser dañado. Creo 
que se me ha dado por 'dejarme vivir', si me entiende, dejar que pase cada día, sin esfuerzo, 
como venga, y sólo tratar de que el día no sea demasiado largo o pesado. No. Perel deberá 
arreglárselas sin mi ayuda. ¿Acaso le soy tan imprescindible?», concluyó, levantando la 
barbilla. 
 
     Yo hubiese querido intervenir en la discusión, decirle que sí, que para mí lo era porque 
aún estaba en edad de ir formando el recuerdo, al revés de lo que a él le sucedía. Sin 
embargo, no era fácil intervenir en la conversación de los mayores o «romperla para poder 
entrar», como decíamos con mis hermanos, Minze no era hombre de dejarse convencer así 
no más cuando ya tenía arraigado su propio convencimiento. Para cualquier otra cosa, 
conservaba siempre «el oído abierto», como solía decir. Su desacuerdo con la forma de 
trabajar de Perel, con las tretas en que incurría para burlar el pago de impuestos, era motivo 
suficiente para que se plantara en su decisión de no participar, «porque de lo contrario me 
convertiría en cómplice», dijo a modo de cierro de la discusión. 
 
     La decisión de Minze me produjo contento y tranquilidad, no sólo porque lo tendríamos 
más tiempo en la casa, sino también porque yo iba a aprovechar más ese tiempo. [89] 
 
 
 
 
- XI - 



     Debía acostumbrarme a considerar que el tiempo no podía ser enteramente mío y 
entregar a Pola su parte. Lo que yo pudiese brindar a Minze no era equivalente a la 
complacencia que Pola era capaz de ofrecerle. Poco a poco fui conociéndola mejor, 
limando las asperezas ocasionadas por mis celos. Era preciso hacerlo para conservar el 
cariño de Minze. De todos modos, yo estaba en superioridad de condiciones porque Minze 
vivía en nuestra casa, algo que al parecer nunca iría a variar. En cambio, Pola debía 
conformarse solamente con un par de días a la semana, y eso en ocasiones que pudieran 
presentarse según fuese el estado de ánimo de Minze o de ella misma. 
 
     Al vernos paseando juntos -Minze, Pola, Can y yo-, pensaba que la gente tendría la 
impresión de que formábamos una familia, lo cual, lejos de disgustarme, me daba la 
sensación de estar engañándolos con un secreto que era sólo nuestro. Sin embargo, cierto 
temor, tal vez propio del comienzo de la adolescencia, fue apoderándose de mí al 
asentárseme la idea de que todo tiempo bueno siempre tiene una determinada duración y 
que es inevitable la llegada de tiempos no tan buenos. Las constantes alusiones de la familia 
a las épocas de vacas gordas y flacas habían hecho mella en mi entendimiento. No obstante, 
no se me ocurría pensar qué hacer, de qué modo vivir los días para que siguiesen siendo 
buenos o qué no hacer para evitar la tentación de posibles duendes malignos. 
 
     Quizás los tiempos no tan buenos comenzaron con la partida de tío Jako, el miembro 
más inquieto de la familia, hacia otras tierras, La familia ayudó a hacer los preparativos del 
viaje. La bisabuela o gran abuela -la llamábamos de las dos maneras- se ocupó de preparar 
las maletas con bastante antelación. 
 
     «No hay por qué preocuparse tanto», dijo Jako mientras todos, reunidos en su 
habitación, mirábamos cómo la gran abuela, en su [90] calidad de mujer anticipatoria de 
sucesos, descargaba del ropero la ropa del tío para cargarla en dos maletas. Durante todo el 
tiempo, Jako no dejaba de insistir en que su ausencia sería breve, «sólo un tiempo angosto 
para conocer lo que ocurre del otro lado del río», dijo, con esa forma tan suya de hablar, 
entre seria y no tan seria, lo que generalmente desparramaba dudas de las que uno se 
aferraba para que siguieran siendo sólo eso. 
 
     Tío Jako partió en uno de los tantos días brillantes, plenos de sol, que abundan en 
nuestra ciudad. Todos los parientes, sin excepción, se dieron cita en el muelle del puerto, 
una costumbre adquirida probablemente en tiempos anteriores como si con ello se quisiese 
reafirmar que ninguna distancia podía tener la fuerza suficiente para mermar los lazos 
familiares. 
 
     El barco y Jako fueron alejándose desde ese puerto de río que para mí tenía olor a mar. 
Contuve mi emoción para no llorar, porque ya estaba entrando en una edad que me alejaba 
de la niñez y de los llantos, precipitados muchas veces sin motivo. No pude evitar, sin 
embargo, un nudo en la garganta que amenazó con estrangularme y acabar con la 
posibilidad de sobrevivir. 
 
     La vida familiar dejó de ser la misma con la ausencia de tío Jako y las tertulias fueron 
menos entusiastas. La gran abuela fue perdiendo la fragilidad emocional que la hacía caer 
en temblores de risa o de llanto. Fue poniéndose blanda de piel y sensible de mirada y ojos. 



 
     Presentí, sin tener una idea precisa de situaciones o significados, que esa podría ser su 
forma de vaticinar una ausencia que sí sería larga, muy larga, porque a la edad no hay cómo 
torcerle la mano. 
 
     Aun así, su carácter de domadora de dificultades le permitió reponerse con el tiempo, a 
lo que ayudó su gran experiencia para gozar de venturas o sortear desventuras. Pude 
percibir, sin embargo, que las tres líneas que se formaban o deshacían con gran facilidad en 
su frente habían quedado fijas de un día para otro. 
 
     La atención de la familia se centró en la frecuencia del recibo de cartas de tío Jako. 
Cuando el cartero -siempre apurado y con el bolso de correspondencia colgado del hombro- 
detenía su sombra en la [91] puerta de la calle, era fijo de que esa noche habría reunión 
general en nuestra casa, puesto que las cartas de Jako eran leídas tantas veces como 
miembros de la familia estuvieran presentes, de las cercanas y de las no tanto. En todo caso, 
tío Jako no dejaba pasar semana sin proporcionarnos noticias. En esas ocasiones, tío Berni, 
en su afán por tomar livianamente la angustia que nos causaba la separación, comentaba: 
«parece que no tiene otra cosa que hacer, parece». 
 
     Como testimonio de que había encontrado la forma de emprender negocios que le 
permitiesen llevar una vida desahogada en el nuevo país, con un conocido de la familia 
Jako envió a la gran abuela un reloj de oro que causó admiración en el círculo íntimo. El 
desfile, sobre todo de los miembros femeninos, se hizo obligatorio para admirar la joya. 
Pero el regalo no logró alterarle el ánimo, pues bien conocía los frecuentes altibajos de Jako 
en cualquier operación comercial que decidiese emprender. 
 
     Según la gran abuela, tío Jako había nacido con la tendencia de barajar tiempos buenos y 
malos como estilo de vida. Así era él y así había que aceptarlo. Tal vez su partida inició el 
desmembramiento de la familia, porque después le siguió tío Berni, quien también cruzó el 
río, pero hacia otro país vecino. Me pareció que un montón de líneas iban abriéndose para 
indicar a cada quien qué camino tomar, siempre en busca de un futuro mejor. 
 
     «Yo creí que éste era el futuro», dijo en cierta ocasión la gran abuela. Muchos años 
atrás, a ella le había bastado el largo desplaza miento desde su pueblo natal hasta el país de 
adopción. O tal vez ya no estaba en edad de pensar en otras tierras. 
 
     Con la partida doble de Jako y Berni, comencé a atajarme más estrechamente de Minze 
por el temor de que acabase un pasado que pensé iría a extenderse por siempre jamás, como 
en los cuentos de hadas. Pero no era posible pensar que los deseos íntimos o bien 
intencionados llegarían a pasar la barrera de un tiempo demarcado por cosas del destino o 
de la fatalidad», como tantas veces escuché decir. 
 
     No sabía de qué modo prepararme para futuras ausencias, o si habría alguna forma de 
hacerlo sin que me produjesen heridas de cicatrización lenta. En breve tiempo, las cosas 
empezaron a cambiar con la velocidad de una estrella fugaz. O posiblemente ya estaban en 
[92] proceso de cambio y yo no quería darme cuenta. Veía a la gran abuela cada vez más 



inclinada de cuerpo, como si no pudiera resistirse ala atracción del suelo, y también 
escuchaba toser a Minze casi sin horario, con más insistencia durante la noche. 
 
     La abuela vieja le hacía fricciones en el pecho con alcohol alcanforado, lo que, según 
ella, curaba enfermedades de cualquier tipo. Con todo, el tratamiento no fue suficiente para 
poner alivio a su mal. Pola lo visitaba con frecuencia y a cualquier hora, generalmente 
acompañada de Can para que su bulla rompiera el clima de intranquilidad y preocupación 
que se vivía en la casa y que a diario tomaba mayor vuelo. Cocinaba platos especiales que 
Minze rechazaba. «Por algún lado se me escapó el apetito», decía para no ofender a Pola. 
Pero ella no era de las que se molestaba sin razón. Y no había razón para ello. 
 
     Yo contaba no muchos años. «Es una adolescente», dijeron. Quizás mi edad no tenía la 
fuerza necesaria para detener el tiempo, para que no siguiera su marcha de manera de 
retener lo que aún quedaba de él. 
 
     Imagino que la bisabuela no pudo resistir la ausencia doble de Jako y Berni, que eran el 
alma de esas reuniones de familia que hacían temblar el samovar, pulcramente pulido, en el 
centro de la mesa. A la gran abuela se le estaba escapando el pasado y el presente, de un 
solo manotazo. Era una mujer de dos tiempos, de varios, de muchos, y todos sabíamos que 
no podría conformarse fácilmente con la pobreza de un porvenir subrayado por el silencio 
de sillas desocupadas en la mesa larga del comedor. 
 
     Se fue tranquilamente, casi en susurros, retirando el arrastrar de sus pies del diario trajín, 
subiendo quizás -o no quizás- por una escalera hacia alturas cósmicas para que no la viesen 
en el momento de su entrega final, una treta, estoy segura, para que no cundiera la tristeza 
entre nosotros. Tuve la impresión de que mis manos estaban manejando una pizarra para 
realizar operaciones de resta. Hubiera deseado que sólo fuese el producto de mi 
imaginación, pero me di cuenta de que hasta ésta podía tener sus límites. 
 
     Perel fue alejándose del círculo íntimo de la familia, porque el dinero marca distancias 
que no son fáciles de traspasar. Se lo veía de tanto en tanto y siempre con apuro, sea porque 
tenía algún negocio en [93] vista o a punto de finiquitar. Sin embargo, las visitas de Elsa se 
hicieron más frecuentes. Al fin de cuentas, era ella quien estaba ligada en parentesco 
directo con nosotros. Lo hacía un poco a escondidas de Perel, para quien todo tiempo 
sustraído a su negocio le significaba la posibilidad de menores ingresos. Después de la 
partida de la gran abuela, la salud de Minze comenzó a deteriorarse cada día más. 
 
     Yo estaba en estado de total confusión. Tenía ganas de llorar para que nada sucediera, 
una forma de autoaflicción que tal vez pudiese lograr resultados alentadores, o evitar el 
llanto porque podría ser el anuncio de algún dolor todavía mayor. Me aferré a Pola, a Can, a 
quien pudiera mantenerse firme y así obligarme a serlo. No obstante, era visible que ningún 
preparativo anticipado sería capaz de disminuir el impacto de un gran dolor. 
 
     Me di cuenta de muchas cosas al mismo tiempo, Eché de menos los días de fiesta en 
casa de Simón y Rosa, fiestas de «largo sostenuto» que podían prolongarse a voluntad de 
los ejecutantes. Eché de menos una época que ya no iría a regresar, porque sentí en mi 
interior la puesta en marcha de responsabilidades que iban de la mano con la progresión de 



la edad. Tuve ganas de resistirme a crecer, de luchar como fuese y contra quien fuera 
preciso para retener la ingenuidad que me había permitido gozar de tiempos infantilmente 
felices. 
 
     Recuerdo que Pola dijo «no mires», cubriéndome los ojos con sus manos como se hace 
cuando se quiere sorprender gratamente a alguien. Las separé, porque Minze no podía irse 
así no más, sin despedirse, sin que yo le hiciera alguna promesa para que en su viaje final 
no llevase consigo algún motivo de preocupación. 
 
     Pero ¿qué promesa podía hacerle? Sin embargo, escarbando en la bolsa de promesas aún 
incumplidas, lo hice en el momento en que «quizás o no quizás», como él mismo solía 
decir, pensé que aún era capaz de escucharme. Minze era dueño de tantos recursos que muy 
probablemente me había escuchado. Le prometí... No. Las promesas son secretas. Tal vez 
en algún momento de necesidad se lo cuente a Can, aunque él es capaz de repetírselo a Pola 
y ella a... Mejor me quedo con ese «quizás o no quizás» de Minze. [94] [95] 
 
 
 
 
- XII - 
     Los antecedentes comunes tienden a formar hilos comunicantes. A veces sólo basta 
observar las características físicas de una persona para darse cuenta de orígenes semejantes. 
Entonces el sentimiento se sensibiliza hasta provocar el deseo de la comunicación. 
Jashevato, sea como palabra o significado de núcleo formante de una descendencia que 
involucró a la mía, no dejaba de pesar. 
 
     La señora -que intuí rusa- se sentó frente a mí a la hora del desayuno y me deseó buen 
día en un idioma que no era ni el suyo ni el mío, pero que por casualidad resultó acertado 
para el entendimiento mutuo. Probablemente mis ancestros me inclinaron a mostrar cierta 
condescendencia y alertaron mi sensibilidad. Aunque también pudo ser su voz suave, 
modulando con esfuerzo las palabras extrañas para hacerlas más comprensivas. O su edad, 
entrada en la pendiente que marca en el rostro un tiempo detenido pero inexorable. O el 
leve parecido con mi madre, quien acostumbraba estrechar fuertemente mi pecho con el 
riesgo de producirme una erosión. Ella había fallecido no hacía mucho. 
 
     Después de desearme buen día, hablamos del café con leche que nos estábamos 
sirviendo en el comedor del hotel. Coincidimos en que, para nuestro gusto, no estaba 
suficientemente caliente, pero le aseguré que, por mi experiencia del día anterior, la 
segunda taza la servían en el punto esperado. 
 
     Una vez que terminó la primera taza, llamó cortésmente a la camarera y le pidió una 
segunda. Cafetera en mano, le llenó la taza. Mi compañera ocasional sonrió con 
agradecimiento, pero la mujer no pareció gratificada con la sonrisa. En actitud agresiva, se 
sentó frente a nosotras, con la cafetera a modo de arma o de escudo y en su idioma, extraño 
a ambas, pero comprensible, aunque no tanto por la velocidad verbal, increpó duramente a 
la señora, dirigiéndose a las dos. «¡Nada [96] la conforma. Esta ha sido su actitud desde que 



llegó, siempre alegando que el café está frío o demasiado caliente! ¿No ve toda la gente a la 
que debo atender yo sola? ¿O usted cree ser alguien especial?». 
 
     Mi vecina de mesa quedó tan turbada por esa agresión verbal que sólo atinó a sonreír, 
En ella veía yo una conjunción de madre y abuela, además de un refinamiento que se 
reflejaba en su porte y en sus modales. Traté de apaciguar a la mujer, pero mi intervención 
estaba condenada al fracaso aún antes de comenzar. La camarera, una vez lanzado su 
sermón, se alejó con la furia aún marcada en el rostro. 
 
     «Parecía muy molesta», comentó la señora. «Seguramente tiene problemas personales 
que la hacen reaccionar con quien le interrumpa su ritmo o interfiera con sus 
pensamientos», dije. 
 
     La señora rusa iba traduciendo lo acontecido a una compañera de viaje que estaba a su 
lado. Después se volvió hacia mí y, con señales de preocupación, me dijo: «¿se enteró de lo 
que ha ocurrido en mi país? Aún no lo podemos creer. En pocos días se ha puesto fin a un 
proceso que llevaba tanto tiempo, casi una vida entera. Esto es muy preocupante, porque no 
podemos asegurar si será para mejor o si es el inicio de otro proceso que puede durar hasta 
que surja alguien que imponga una nueva transformación. En mi país todos quieren ser 
líderes y escribir su propia historia. Escuchamos la noticia esta mañana en la radio. Uno se 
toma unos días de vacaciones, porque ahora es permitido cruzar la frontera -lo que nos da la 
posibilidad de saber qué ocurre en otros lugares- y se encuentra con que al regreso 
tendremos que acostumbrarnos a una situación política diferente. ¿Seremos capaces de 
afrontarla? ¿Usted qué cree?». 
 
     Le aseguré que a menudo la distancia distorsiona los hechos y que los noticieros buscan 
magnificarlos para vender la noticia, «¿En verdad así lo cree?», me preguntó. Había 
perdido la sonrisa y las líneas de su rostro parecían haberse acentuado aún más. 
 
     A la mañana siguiente, ella ya estaba en la mesa cuando entré en el comedor. Tomé el 
mismo asiento que había ocupado el día antes, como deferencia hacia ella o sencillamente 
para continuar una conversación entrecortada, aunque agradable, confiando que la noticia 
acerca de los cambios en su país no surgiera en la conversación, «No puedo acostumbrarme 
a las bebidas con temperatura intermedia. Para mí, lo caliente debe ser caliente y lo frío, 
frío». La vista [97] fugaz del samovar en medio de la mesa larga del comedor de la casa 
familiar me produjo un tintineo en la memoria. Quedamos de acuerdo en que esperaríamos 
a que la camarera sirviese la primera ronda y pedir el café cuando la viéramos llenar de 
nuevo la cafetera. Fue una buena estrategia. Esa mañana nos servimos dos tazas de café 
caliente. 
 
     La tercera mañana, de nuevo la señora rusa llegó antes al comedor. «Fíjese que me es 
difícil esperar. Una vez que me siento a desayunar, necesito mi primera taza de café. Pero 
no me gusta crear problemas. Eso sí, si dominara su idioma, pienso que la dejaría bien 
puesta en su lugar. A veces se inician de esta manera los problemas de frontera. Alguien 
pone un pie más allá de la línea divisoria y otro quiere hacer lo mismo. Entonces suenan los 
cañones, responden otros y la guerra se abre como solución de un conflicto que nadie 
buscó, Así que le diré a la camarera que me sirva el café como a ella le guste». 



 
     Después de servírselo, me dijo que el café estaba tan caliente que casi se quemó la boca, 
«Tal vez lo hizo a propósito porque ya me tiene en la mira, como los que disparan con la 
seguridad de que no pueden fallar». Me alegré que no hubiera llevado la conversación hacia 
los acontecimientos registrados en su país. Me entró la sospecha de que algunas luces 
internas de la mujer ya no estaban respondiendo a los desafíos de su memoria, lo que 
asocié, dolorosamente, con algunos casos de mis familiares. 
 
     Esperé. Junto con caer en un juego incitado por quien sabe qué duendes malignos, esa 
mañana pedí chocolate en vez de café. Quería saber hasta dónde podía presionar a la 
camarera. Me lo sirvió, sin mediar palabra y a la temperatura justa. La señora rusa dijo que, 
como ya no tenía nada que perder, en vez de una segunda taza de café, pediría chocolate. 
 
     «¡Mais non!», bramó la camarera, usando seguidamente su metralleta de palabras que no 
tuvieron el poder de alcanzar a la señora rusa, quien sólo se limitó a sonreír porque en 
verdad, la velocidad con que las lanzaba no le permitía entenderlo bien. «¡Ah!, ahora quiere 
que acepte su cinismo. ¿De qué se ríe, dígame, de qué?». «¿Es cierto que me río?», me 
preguntó. «Esta buena mujer parece no saber que los años acumulados a veces hacen de la 
cara una mueca de llanto o de risa». Entonces sonreí yo. «¿Usted también?», se sulfuró la 
camarera. Traté de convencerla de lo contrario y que todo se debía a un malentendido, [98] 
a un conocimiento rudimentario de su idioma. Con un gesto como indicando «¡qué 
podemos hacer con el primitivismo de cierta gente!», la mujer optó por retirarse. 
 
     Yo partía al día siguiente, así que permanecí un rato más en la mesa para proseguir la 
conversación, orientando a la señora rusa sobre los lugares que aún le faltaba visitar en la 
ciudad. Nos despedimos como si una gran amistad se hubiese desarrollado en el curso de 
varios desayunos compartidos. 
 
     «Si se renuncia a los derechos más simples, uno termina aplastado por tanques», me 
dijo. Esta vez no sonreía. Llevaba la cara oxidada por muchos otoños no muy bien vividos. 
Me habría gustado saber más de ella, alcanzar algún posible parentesco recóndito que tal 
vez pudo haber sido el motivo de nuestra mutua búsqueda de acercamiento. 
 
     «Las búsquedas a veces deparan sorpresas», dijo de pronto. Me sorprendí. Tuve la 
sensación de que ella era capaz de leer mis pensamientos. O sólo dejaba salir por turno 
pensamientos acumulados para que no continuasen surcando su rostro, aunque en verdad ya 
no tenía sitio para más hendiduras. «Mi padre vino de allá, de su misma tierra», le dije, 
queriendo llegar más íntimamente a ella. «Entonces habla mi lengua», se alegró. Hice un 
gesto negativo. Lamenté que no hubiese agregado a la herencia el conocimiento del idioma. 
 
     A veces, cuando el café está demasiado caliente, produce evasiones fugaces. Sobre todo 
cuando la borra se resiste a quedar tranquila, se agita, y por ahí guiña un ojo en total 
complicidad. Hasta tengo la impresión de que me habla y dice que no hay mejor forma de 
salvaguardar derechos, aunque me parece un poco ingenuo. Pero por algún lado hay que 
comenzar, pues una punta bien puede ser el inicio de un ovillo. Quién sabe. Sonrío, sin que 
todavía mi sonrisa parezca llanto. 
 



     La memoria ha dado una voltereta en un intento deshonesto por confundirme. 
 
     No. Ya no estoy «en el tribunal de mi padre». Más bien él está en el mío. Son esos 
arreglos que la muerte tiene con los que quedan, de modo que éstos puedan recurrir a los 
ausentes cuando no resta alternativa, cuando la angustia de la nostalgia no puede borrarse 
con un viaje rápido de ida y retorno. Es una situación difícil que alcanza [99] una 
dimensión casi imposible, aunque los expertos puedan demostrar que las dimensiones se 
vuelven flexibles y lo imposible puede ser lijado hasta que desaparecen las dos primeras 
letras. 
 
     Quizás no debí imaginarme al hombre de la mesa de al lado más allá de su verdadera 
imagen: un hombre corriente, solo, tomando café, sorbiendo lentamente cada cucharadita 
con un ruido goloso. Esperé que en algún momento, como mandaba el recuerdo, el hombre 
iría a sacar de su bolsillo un terrón de azúcar para ponerlo en la boca y derretirlo 
gradualmente con cada sorbo hasta terminar el café. 
 
     Pero era sólo el fruto de mi imaginación o el deseo de ver en esa persona -con quien no 
me ligaba ninguna relación- el parentesco que buscaba, invocando dioses de cualquier laya 
que hiciera posible la transformación para tener a mi padre de nuevo frente a mí y volver a 
costumbres por las que él luchaba, justamente para no perderlas. Es decir, la confrontación 
de un diálogo irritado por quien sabe qué rezagos o enconos, un diálogo cruzado como en 
las mejores hostilidades que, sin embargo, no llegaba a producir guerras, pero necesario 
para limpiar de sarro el recuerdo futuro. 
 
     De haberme acercado al hombre e interferido con su forma de sorber el café, 
posiblemente habría pensado que se trataba de alguien con sus cuerdas mentales cedidas o 
excedidas en sus atribuciones. Quizás era necesaria la distancia para disimular mi intención, 
la que no pretendía más que volver a mi padre a la realidad visible. 
 
     No había transcurrido todavía un tiempo suficiente desde su desaparición como para que 
hiciera esfuerzos por mantener sus rasgos. Seguía viéndolo con total claridad. Sus facciones 
mantenían la actitud de acecho constante, consecuencia de la vida y sus trajines, una forma 
de no dar pie al tendido de trampas y la consiguiente caída en ellas. A veces, envuelta en la 
bruma del recuerdo, no dejo de preguntarme dónde estaría yo si mi padre no hubiera 
decidido el cruce de mares y la adopción de una tierra tan extraña a la de nacimiento. 
Entonces la nacionalidad adquiere visos circunstanciales y la duda sobre la mía se fija a 
esas circunstancias. 
 
     El hombre de la mesa de al lado es mi padre, ha de serlo. Tiene los mismos ojos 
abrillantados por la edad y veo que le tiemblan las placas en la boca. «Siempre ocurre 
cuando tomo algo frío o demasiado caliente», creo escuchar. Entonces no tengo más que 
cruzar los dos o [100] tres pasos que nos separan y decirle «aquí estoy, continuemos», y 
ponerle mis condiciones, por supuesto, asegurarle que el tiempo produce cambios, que su 
posición es ahora la del escucha y que no le queda más que aceptarla. 
 
     El hombre ha dejado la cucharita al costado de la taza. Limpia con la servilleta los restos 
de café que su boca no ha podido controlar. Mira a su alrededor con mirada alerta, como 



queriendo evitar ser sorprendido en falta o quizás buscando alguna comparsa fantasmal que 
disminuya su condición de hombre solo. Tal vez sea mi fantasía la que de nuevo juega 
conmigo y el hombre sólo quiere que lo dejen tranquilo para gozar su café y la galleta con 
que lo acompaña. 
 
     Siento que la insistencia de mi mirada ha provocado su interés porque ahora también él 
me observa. Pienso que su edad sólo le permite la observación pasiva, libre de cualquier 
dejo fabulatorio. Puedo mirarlo de frente, casi traspasarlo con los ojos o adentrarme en los 
suyos sin tropezar con límites. Su boca ostenta frunces resultantes de masticar pasados. O 
sólo es boca de recuerdo de pasión acabada. Me duele su imagen, pues me remito a un 
pasado del que huyo porque no lo quiero igual, porque deseo transformarlo y busco como si 
algo hubiera quedado extraviado, el nudo, el meollo de lo que no logró ser. 
 
     No sé si es posible tapiar el pasado y formar otro que se adecue al deseo presente. El 
hombre se ajusta la corbata y luego alisa sus cabellos que se levantan, ralos, como si 
estuvieran electrizados. Temo que en cualquier momento decida marcharse. Debo apurar 
mis pensamientos, decidir qué hacer, cómo entablar una conversación con el extraño que, 
de buenas a primeras, mediante quien sabe qué recurso de suplantación se ha convertido en 
mi padre. Es preciso que me acerque y le diga que no continúe detentando el poder de la 
voluntad absoluta, asegurarle que me he convertido en adulta, que tengo mi propia voluntad 
y sé como manejarla, que es inútil que siga controlando mis movimientos, mi tiempo, mis 
salidas o entradas. Tengo que hacerlo, pues el hombre está haciendo movimientos de 
retirada: recoge las migajas que han quedado sobre la mesa, toma su sombrero de fieltro, lo 
alisa y con la mano vuelve a formar el pliegue del centro para después colocárselo y dar un 
pequeño toque en el ala. 
 
     Me levanto con temor de ser rechazada, de que el hombre levante [101] la voz o grite 
frente a la insolencia de una extraña, pero ya he ido demasiado lejos en la memoria ficticia 
o real para retroceder. Es como si hubiese recuperado el derecho de comportarme de 
acuerdo con mi edad, mi razonamiento. O mi rebeldía, si así pudiera llamarla. Levanto la 
mano para acariciarle la cabeza y sólo palpo el aire. Nadie hay en la mesa de al lado, 
aunque escucho, claramente, «una voluntad siempre depende de otra, en cierta medida. El 
problema comienza cuando la voluntad se independiza. La propia, exige una gran 
responsabilidad». 
 
     Tuve ganas de replicarle «ahora estás en mi tribunal», pero no me dio tiempo. 
 
     Temo que soy víctima de una invasión de sueños. Por lo tanto, para justificar mi 
posición debo buscar un culpable, uno que haga contrapeso a tanta lucubración y permita 
desacelerar la vorágine en la que caigo. Y me levanto y vuelvo a caer porque es preciso que 
me sostenga de esos hilos invisibles, hilos de araña que, sin embargo, posibilitan el arraigo 
de la imaginación. 
 
     Veo cuadros y recuerdos, ojos oscilantes que logran un acomodo temporal, cicatrices 
internas, rostros que prometen dilucidar misterios, una máquina que intenta pulir el tiempo, 
aumentarlo o disminuirlo, o mantenerlo en un límite constante para que no sea trasgredido 
por ilusiones. Es un tren que corre a mi lado y yo trato de alcanzarlo o no perderlo, o por lo 



menos llevar el mismo tranco para que nada escape, para que nada se pierda, para que 
ninguna velocidad pueda hacer desaparecer el encanto del recuerdo o hunda mi memoria en 
terrones movibles. 
 
     Quizás sea suficiente con abrir y cerrar días y no entregarse a la pasividad de la 
inacción, dejar que las cosas sucedan y no luchar, no porque uno se ha acostumbrado a 
hacerlo, sino para priorizar situaciones y evaluar el tipo de lucha. 
 
     El ejemplo de don Erman aún repercute en alguno de mis sentidos. Los golpes todavía 
resuenan en mi cabeza, golpes de martillo amenguados por la suavidad del plástico. Era la 
novedad en esos años posteriores a la gran guerra, el invento que conformaba frente a la 
inalcanzabilidad del cuero. Era también una cuestión de moda, el brillo necesario para 
opacar el ruido sordo que seguía [102] remeciendo tierras lejanas, exportando seres que 
debían iniciar nuevos aprendizajes en un intento por retomar características a punto de ser 
extraviadas. 
 
     Llegaban en oleadas, con ruidos de guerra, con expresiones alteradas, con cuerpos 
transformados por la lucha constante para no convertirse en fantasmas anticipados. Por 
aquellos años no conocía cabalmente el significado doloroso de «inmigrante». 
 
     Era muy niña para comprender, muy niña para interesarme en historias de ultramar, de 
ultratumba, de enfrentamientos con las fuerzas del mal, poderosas en su capacidad 
numérica, que dejaban sin posibilidad de acercamiento a las otras. Aún así, la proximidad 
con gente que llegaba, precedida de historias de miedo, fue acercándome a protagonistas 
que luego formarían parte de ella con el correr de la historia, llenando libros que pusieran 
de manifiesto la locura colectiva, el compromiso humano débil de la no repetición como 
forma de sobrevivencia, el desconocimiento del manejo voluble de voluntades inclinadas a 
la lucha en nombre de defensas indefendibles. 
 
     Así conocí a don Erman, un hombre que no había hipotecado el deseo inalienable de 
vivir, la apertura de días mejores, la posibilidad de conciliar el negro y el blanco para 
obtener una mezcla ajena a extremismos. Se convirtió en el despertador diario con su canto 
que llevaba el ritmo de los golpes del martillo para obtener cinturones y carteras que 
colgaban de ganchos donde los colores eran ordenados, de más claros a más oscuros, en un 
alineamiento comparable con espejismos pintados o anticipo de arco iris. 
 
     Yo tenía el íntimo convencimiento de que don Erman cantaba también en colores, 
alternando subidas y bajadas de tono según el tinte del material que estuviese moldeando. 
Doña Mane, su mujer, era inclinada al llanto como forma de mantener la memoria. Desde el 
corredor de la segunda planta de su casa le era posible ver el patio interior de la nuestra y, 
cada vez que necesitaba a don Erman, quien tenía su taller en la planta baja, lanzaba frases 
aéreas que inevitablemente eran compartidas por nosotros. 
 
     Don Erman, aún cantando, subía de dos en dos los tramos de la escalera. Después de un 
breve intercambio de palabras con su esposa, regresaba del mismo modo al taller para 
continuar con lo suyo. Entonces, desde su atalaya, doña Mane llamaba a mi madre para 
[103] quejarse de la falta de comprensión de su marido. «Más tiempo con usted significa 



menos carteras y menos cinturones», aseveraba mi madre. «Además, ¿para qué lo necesita? 
Puede llamarme cuando le parezca, si siempre estoy aquí, en la cocina». Lo cual era cierto. 
 
     La intimidad de nuestra casa era algo muy relativo, ya que casi todos nuestros 
movimientos podían ser registrados desde el segundo piso de los vecinos, además de 
escucharse nuestras conversaciones y detectar lo que se cocinaba por el olor de la comida. 
Llegué a pensar que, en verdad, formábamos una familia doble, separada accidentalmente 
por una muralla. 
 
     El golpeteo acompasado del martillo de don Erman, desde horas tempranas, hacía 
innecesario el uso del despertador. Además, por una cuestión de clima, la hora de 
amanecida se fijaba más bien por los vaivenes del calor. Eran días en los cuales los 
problemas entre vecinos, por la misma forma de comunicación estrecha, eran asumidos 
como parte de los de uno. Casi una forma de tribunal público donde se ventilaba el curso 
bondadoso, o no tanto, del acontecer humano. Aunque más de alguna vez deseé que la 
muralla divisoria fuese más alta, las voces menos estridentes y el acontecer interno de cada 
familia más íntimo. 
 
     Pero también era una cuestión de época, en la cual había un alto grado de solidaridad -en 
cierta medida culposa- por no haber pasado las mismas penurias. Los sobrevivientes 
originaron un caudal migratorio tan poderoso que bien podría ser calificado como un «big 
bang» humano. Y tal vez fue así, pues muchos núcleos familiares, disueltos a consecuencia 
del desbande, nunca más volvieron a conformarse del mismo modo. 
 
     La señora Mane era una mujer muy especial. No podía hacer mejor contrapunto al 
carácter indomable de don Erman. Ella, decidida a no congraciarse con la vida, él deseoso 
de buscar la más mínima oportunidad para soltar su efervescencia y equilibrarse, sin perder 
pie, como un violinista sobre el tejado. El día en que, a través de la muralla y con 
posibilidad de rebotar en otras murallas, le dijo a mi madre que la diferencia de diez años 
menos que se llevaba con mi padre no era notoria, mi madre estuvo a punto de quitarle el 
saludo y acabar con la rutina de la conversación diaria, levantando un muro de silencio. 
 
     Mi madre no vio el lado bueno del comentario de doña Mane, [104] tomándolo como 
que los años se hubiesen encaprichado más con ella que con papá. Sin embargo, después de 
pensarlo bien consideró que ella era un apoyo necesario para doña Mane y, si bien el 
reinicio de la relación tuvo un arrastre dificultoso en su comienzo, al final la mutua 
necesidad estableció el puente. 
 
     Una madrugada, antes de que cualquier amanecer tempranero levantase trinos de pájaros 
o sonidos de voces, mamá escuchó un llanto que llegaba de algún lado. Era quedo, llorado 
desde adentro, como deseoso de permanecer así, pero sin poder remediarlo: Con su 
inclinación detectivesca y su oído supersónico, mi madre se levanto y fue recorriendo una a 
una las habitaciones. Una voz constatada la tranquilidad interior, salió al patio. «¿Es usted, 
doña Mane?», escuché a mi madre preguntar. Un «sí» apenas audible atravesó la penumbra. 
«¿Qué sucede?», volví a escuchar. «Es muy largo de contar». Mi madre no podía quedar 
satisfecha así no más con una respuesta tan vaga. De modo que, luego de una pausa 
cautelosa, «pero por lo menos dígame algo», insistió. 



 
     Lo que doña Mane buscaba que sonase a drama, tuvo una reacción contraria, pues a mi 
madre le causó risa. «Estoy embarazada», le dijo, y soltó por fin el llanto contenido, tan 
abiertamente que le hizo desequilibrar la risa. A pesar de la hora tan temprana, «voy para 
allá», le anunció. Sentí mover con cautela el pesado pasador de la puerta de calle y a mi 
madre salir sigilosamente para no interrumpir sueños no consumados del todo. No sé 
cuánto duró su ausencia, pues el sueño volvió a alzarse con su característica de nubes y 
tufos envolventes. 
 
     Mi madre era una mujer capaz de escuchar con toda atención los problemas de la gente 
y de buscarles una solución, aunque muchas veces no quedaba muy convencida de sus 
propios consejos. Y este era uno de esos casos. Un embarazo no esperado producía en esos 
tiempos una reacción como la de doña Mane, pues el control de la natalidad estaba en 
manos de la naturaleza. Sospecho que, en algún momento de vida fértil, a mamá le habría 
gustado recibir el apoyo de terceros en una situación similar. 
 
     A la hora del desayuno, mi padre, como de costumbre ajeno a los problemas de barrio, 
apuraba una taza de té antes de partir al trabajo. Pero como mi madre no era de esas 
personas que demoran en [105] descargar el peso de lo que llevan encima. entre sorbo y 
sorbo de té le fue contando el problema de doña Mane. 
 
     «Puede que no le falte razón», dijo. «Tiene miedo. Aún le persiguen las pesadillas y no 
deseaba otro hijo. ¿Sabes qué me dijo? 'Para qué seguir trayendo hijos al mundo si en la 
vida puede que sufran las mismas penurias por las que nosotros hemos pasado'?» Le señalé 
que no todo se repite del mismo modo, que las cosas cambian y la gente aprende de las 
experiencias pasadas. Bueno, no estoy muy segura. Me contestó que un hijo era suficiente y 
que el que tienen tal vez ya había sido un error». Con los brazos apoyados en la mesa para 
dar mayor fuerza a sus palabras, «¡eso sí que no lo pude aguantar!», exclamó. 
 
     «Imagínate, llamar error a esa hermosa niña es como demasiado. Así que la puse en su 
lugar. Ya estaba más calmada cuando salió don Erman de la habitación. ¡Qué hombre! ¡Que 
forma de consolarla! Como si buscase expurgar alguna culpa». 
 
     Doña Mane tuvo un varón y mi madre fue la primera en visitarla en la clínica. Después 
nos llevó, por turno, para que conociéramos al recién nacido. Recuerdo que tuvimos una 
gran decepción. Con mis hermanos pensamos que lo único que podría salvar a esa especie 
de renacuajo -que hacía contorsiones circenses en medio de un llanto inaguantable- era que 
algún día llegara a parecerse a nosotros. Nos pareció qué podría ser, sin ahondar en 
antecedentes que nos indicase si qué aspecto teníamos nosotros al nacer. De todos modos, 
estábamos absolutamente convencidos de que mamá había exagerado al alabar la belleza 
del crío. 
 
     Don Erman dedicó varios años a trabajar sin horario, en el pequeño salón de la planta 
baja que servía de taller y lugar de ventas a la vez. Con el tiempo fue progresando y, como 
para contradecir cualquier cálculo aritmético, en una división irreal de ese espacio fue 
ubicando unas máquinas para trabajar el cuero, además de tres ayudantes. Más tarde, 
nuevas necesidades de espacio fueron superando su deseo de continuar en el mismo lugar. 



Por entonces, «ya había hecho dinero», como se decía deo alguien ante el menor asomo de 
progreso. 
 
     El silencio se instaló sobre la muralla divisoria. Muchas veces, olvidando que don 
Erman y doña Mane ya no estaban del otro lado, escuché a mi madre hablando en voz alta 
desde la cocina. [106] 
 
     Los nuevos vecinos no supieron apreciar las bondades de la comunicación a través del 
tráfico aéreo de palabras. Mi madre sintió entonces que la muralla había crecido hasta 
llegar a atorarla. Pero como no era mujer de quedar en silencio cuando se encontraba en 
medio de ollas, guisos y cocidos, empezó a desempolvar tangos y boleros y a calzarlos en el 
aire, en el cuerpo, en las ansias por alivianar el inmenso bagaje comunicativo con el que 
había nacido. [107] 
 
 
 
 
- XIII - 
     «Fue una travesía plagada de miseria que después se transformó en historia. 
Recurríamos a ella para tranquilizar dudas y asentar la elección del nuevo lugar». La abuela 
Bea tenía su propio mirador para atisbar el pasado con ojos que manejaba como si fuesen 
taladros o incubadoras de sentires. Hablaba de aldeas, una palabra que hacía delirar nuestra 
imaginación con su alcance de otras épocas. 
 
     «Eran muchas, a lo largo de caminos de paso, enlazadas por parentesco o amistad, o al 
menos por las veces en que esos pasos fueron necesarios. Eran aldeas con alma, cuerpos, 
caras, y con gustos y aromas que obligaban al desgarramiento lento. Había que lanzar la 
imaginación al mar y confiar en su capacidad de flotar, porque también los barcos eran 
imaginarios por esa levedad que los hacía parecer imposibilitados de atravesar tanta agua 
extendida en la que nuestros ojos edificaban islas, verdaderas tablas de salvación que eran 
rotas por el atropello del horizonte. Padecíamos el hacinamiento de tercera clase, de sótano, 
de subterráneo. También había enfermedades y muerte. Se jugaba todo el día a los dados 
para matar el tedio. Era la influencia presente y directa del Arca de Noé, la unión de lo 
cotidiano heroico y lo sublime cosmológico. El Génesis se hacía día a día y los escribas se 
volvían lentos para tanto acontecer». 
 
     Era difícil saber de dónde la abuela sacaba tanto discurso. Teníamos la sensación de que 
lo llevaba escrito en alguna parte de su interior y que sólo le bastaba leerlo hacia adentro 
para asombrarnos, Con ella, hasta las historias de piratas se volvían innecesarias. Puede que 
haya sido el ojo que no necesitaba ser de buey o tener una nave para filtrar combates 
marinos que mecían y remecían nuestros años cortos, entre expectativas que en algún 
momento irían a concretarse y los terribles miedos que, con su ayuda, podían prolongarse 
durante toda la noche para enfrentar el amanecer en la duda de si habían sido [108] 
capitulación de sueños, o los mismos sueños, pero contados por ella. 
 
     Cuando la notaba friccionándose las sienes, me decía que masajeaba la memoria para 
ponerla en su lugar. «Abuela, la memoria no es la cabeza», asegurábamos, con risas 



apretadas para no ofenderla. Entonces, traspasando el aire e hincando la punta de sus ojos 
en los nuestros, replicaba: «Quién sabe; todo esta tan junto y al mismo tiempo tan 
desparramado». 
 
     Al llegar la noche nos castigaba con el abandono, subiendo pasada y pausadamente la 
escalera que conducía a su cuarto en el altillo. No nos atrevíamos a seguirlo a la 
«palomera» -como siempre la llamamos-, desde donde pasaba por «estados de 
observación», sin saber nosotros si era a solas o con los espíritus de ocupantes anteriores. 
Nada podía afirmarse o desafirmarse con ella. A veces, el temor de que la puerta no pudiera 
abrirse y quedase aprisionada, hacía callar la estridencia de nuestras voces. Cuando iniciaba 
su ascenso a la palomera, daba la sensación de que lo hacía de a poco, como esas ramas que 
buscan ventanas para torcer su dirección en un ensayo súbito. En la palomera no dejaba que 
hubiese espejos, porque son «reflejos móviles para reír o llorar». Cuando hacíamos algún 
comentario sobre su cutis de porcelana, afirmaba que «las porcelanas envejecen, se ponen 
opacas y unas venas azules forman dibujos a rayas». 
 
     Durante sus encierros reflexivos sólo se alimentaba de líquidos «para no abusar de las 
bondades del cuerpo». Cuando ponía término a la reclusión, su voluminosa envoltura 
emergía con un adelgazamiento notorio. «Estoy limpia», anunciaba entonces. «Ahora 
puedo continuar andando». En esos momentos se rodeaba de misterio, y el suspenso que 
provocaba la espera de ser favorecidos con quien sabe qué anécdotas agitaba nuestro ritmo 
cardíaco. 
 
     Pero debíamos aguantar pacientemente para darle tiempo a que su pensamiento se 
esclarezca. 
 
     Esa vez su clausura duró más de lo acostumbrado. Nadie se atrevió a interrumpirle. Eran 
sus instrucciones. El temor de que algún cataclismo cósmico fuera a producirse de no 
respetar su voluntad, nos mantenía en estado de alerta, sin atrevernos a tomar alguna acción 
que pudiese molestarla. «Hay que esperar, decía María, la doméstica de tantos años, 
torciendo los ojos, llevándolos hacia adentro para devolverlos con cierto cambio de color. 
[109] 
 
     Parecía haber, entre María y la abuela, una suerte de confabulación, o tal vez ambas eran 
igual de excéntricas. O quizás no era así, sino su cualidad de sobrepasar condiciones 
terrenales y atisbar latitudes sólo reservadas a espíritus elegidos. También pudo ser la 
misma casa, capaz de cobijar a varias generaciones juntas, donde el sentido de maternidad o 
paternidad era compartido, donde era posible experimentar la sensación tribal heredada de 
épocas que no irían a repetirse. 
 
     El tío Jako era quien mejor comprendía a la abuela Bea y también el encargado de que 
no le faltase líquido suficiente durante su «exilio». Cuando con la espontaneidad propia de 
la palabra ligera y suelta de años infantiles se me ocurrió aventurar de que la abuela no era 
«verdaderamente real», el tío Jako adelantó un ojo en extensión de mirada, dando la 
impresión de que el ojo iría a descender por la mejilla. El otro lo torció hacia el fondo hasta 
dejarlo perdido en la oscuridad de su órbita y, sonándose la boca -tronando como si en 



verdad se tratase de la nariz- y moviendo la oreja izquierda en total independencia de la 
otra, preguntó: «Y yo, ¿tampoco soy real?». 
 
     No cabía una respuesta, pues faltaba la aproximación que establecía niveles, a veces 
insalvables, entre los de arriba y los de abajo, además de la ignorancia atribuida a los de 
poca estatura, una ignorancia que los de arriba la equiparaban con moralidad saludable. Por 
tanto, sólo cabía esperar que el correr de los años nos nivelase para poder llegar a la 
incursión profunda de la palabra que se encarga de abrir arcanos llenos de misterio. A 
veces, adoptando posturas de poder alcanzado a lo largo de sus largos años de convivencia 
con la abuela. María soltaba alguna pista que sólo llevaba a laberintos de ojos desorbitados. 
Conseguido su propósito, se retiraba a su cuarto, obligándonos a otro tipo de espera. 
 
     En medio del asentamiento de esperas y de falta de respuestas apropiadas, vimos un día 
la abuela ayudada por las ramas más resistentes del árbol próximo a la palomera descender 
por una gruesa cuerda, deslizándose al estilo de Tarzán. O al menos fue lo que pensamos, 
pues asociarla con Jane la habría puesto en la situación absurda, aunque todo el espectáculo 
pasaba por distintas fases de lo increíblemente absurdo o disparatado. 
 
     El tío Jako dijo que había sido su culpa por no haber cumplido [110] cabalmente los 
horarios, que un problema en la puerta impidió que la abuela pudiese abrirla y por tanto no 
tuvo más remedio que tomar esa medida extrema para no sufrir un ataque de claustrofobia. 
Cuando le preguntamos el significado de claustrofobia, el golpe de su mirada nos hizo 
retroceder. Quedamos convencidos de que se trataba de una de esas enfermedades 
infecciosas y terriblemente contagiosas que podían ser transmitidas a través de inflexiones 
de la voz. La abuela, en todo caso, aterrizó con su fuselaje intacto. 
 
     Las jornadas eran largas y profundas. Yo tenía la certeza de que podrían ser capaces de 
envolver cualquier cosa, ensanchándose a voluntad para poder cargarlas y después ir 
sacando pequeños paquetes de sorpresas que, al abrirlos, mostrarían una ristra de recuerdos, 
resbaladizos en extremo, lo que obligaría a grandes esfuerzos para ser rescatados. La niñez, 
siempre en estado de fabulación ininterrumpida, se transformaba en umbral de resplandores 
o sombras, con el resultado de una realidad de cuadratura difícil o más bien extraña. «Para 
que sean interesantes, las historias de familia deben tener cierto alcance de locura», solía 
decir tío Jako. 
 
     La voz y los dichos de tío Jako vienen de antes, como eco retroactivo, pero al mismo 
tiempo con cobro al presente. Algo bien extraño, porque me hace sonar cuerdas y sentires 
cuando el recuerdo no puede sino funcionar en pasado y, referirme a él como si aún 
continuase cumpliendo deberes, le hace parecer muy próximo para rememorarlo en su 
verdadera dimensión. 
 
     ¡Qué tipo este Jako! Más bien ¡qué personaje!, por mi imposibilidad de calzar de modo 
certero sus facciones. Su cara era un desparramo de nariz, boca, ojos y cejas en misión de 
provocar la risa o de reír como si toda su fisonomía estuviese hecha de goma. El mero 
recuerdo me hace soltar la mandíbula, en imitación imposible de repetir, y me obliga a 
sorber restos de risa, o tal vez de llanto, cuando me presiona el convencimiento de que no 
es mucho lo que aún puede dar la cuerda. 



 
     Cuando ese día azul, con tendencia a desteñirse y optar por el gris más solitario de la 
tierra, dijo muy seriamente que «bigamia es tener una esposa de más y monogamia es lo 
mismo», me pregunté cuál sería el origen de tantos dichos propios que sacaba la luz para 
cada oportunidad, sin equivocarse al elegir el que no correspondiese. [111] Aunque de 
pronto era extraño escuchar a este experto en aventuras del más claro absurdo hablar de ese 
modo, como si el pensamiento estuviera recién presentándose o hubiese hecho contacto 
quien sabe con qué parte de su interior. Sin embargo, él no era hombre de arrepentimientos, 
y lo había demostrado mucho antes de que la Piaff hiciese del arrepentimiento un punto de 
partida, sin remiendos ni lastre. 
 
     «Fue de mal augurio que la gallina se pusiese a dormir con un solo ojo», dijo un día, 
cuando ya no compartíamos la misma casa. Lo hizo sin mirar a tía Lola, su esposa, o tal vez 
mirándola porque de lo contrario no se habría desencadenado tal tempestad doméstica, con 
la tía clamando -así como así, desde lo alto de una ventana- por su madre y su abuela, con 
todo el largo de nombres propios y adquiridos como si por algún artilugio fuese posible 
traerlas raudamente desde esa ciudad allende el río, donde, pese a la distancia, parcelan no 
perderse nada de la vida matrimonial de tía Lola, siempre preparadas para intervenir cuando 
se las requiriese. 
 
     Después de tanto tiempo de conocimiento, alejado o cercano, daba para percatarse de 
que tío Jako no era un hombre como los demás. Había que tomarlo o dejarlo, con sus 
virtudes y defectos, sin buscar cambiarlo o idear alguna estrategia para hacerlo, 
simplemente porque no era el camino más acertado. Era sabido que ninguna fantasía podía 
superar a las que él tenía almacenadas, las que a veces lo llevaban a la búsqueda de otras 
«gallinas» para hacer comparaciones o cerciorarse de si el mal augurio estaba dirigido a él, 
o si un fenómeno atmosférico le había hecho su partícipe por una cuestión de turno. 
 
     De modo que su inveterada curiosidad le impulsó a incursionar en otros gallineros para 
alivianar el peso del problema. Fueron incursiones, sin duración precisa de tiempo, que en 
su momento lo tuvieron al borde de que la tía Lola lo demandase por abandono de hogar. 
Sin embargo, fue sólo un borde amenazante, puesto que no logró culminar ante el temor de 
que la demanda llegase a airear algunos trapos, como su prolongada soltería que la había 
dejado con el humor sexual alterado, algo que daba para susurrar a puertas cerradas para no 
poner en boca de otros el buen nombre de la familia del tío. Con todo, la inclinación de 
Jako por los ojos abiertos o cerrados de algunas «gallinas» no le hacían olvidar sus dotes de 
caballero. Cada [112] reintegro a la vida conyugal, con los ojos ablandados por la falta de 
sueño, lo acompañaba con cajas de chocolates y la palabra apropiada para calmar a la tía 
Lola, quien afirmaba que las «incursiones» de Jako no eran tales, sino sólo parte de su 
fantasía. 
 
     La situación doméstica fue tomando colores oscuros cuando, casi sin darse cuenta, el tío 
murmuró que siempre hay tiempo para estar mal, no recordando que tía Lola era capaz de 
escuchar hasta el sonido del viento antes de que iniciase su vuelo. Las sales aromáticas no 
fueron suficientes y hubo que llamar de urgencia al doctor Méndez. En su afán por calmar 
de golpe a la tía, hizo preparar una poción, mezcla de belladona y genciana, que la tuvo 
dormida de ambos ojos por varios días, durante los cuales no dejó de comer, pues abría la 



boca a las horas acostumbradas, sin saltarse un solo reparto. Cuando por fin despertó del 
todo, había aumentado sus buenos kilos, lo que dio pie a alguna gente -alerta a su problema 
sexual, aunque no exenta de celos- a comentar sobre la posibilidad de un embarazo. 
 
     Con tal de quedar bien, la tía Lola era capaz de cualquier sacrificio cuando se trataba de 
seguir el juego. De modo que fue redondeándose a medida que pasaban los meses hasta el 
punto de desorientar al doctor Méndez, quien dijo que ni siquiera era necesario revisarla 
porque «la cosa está a la vista». Además, no lo hubiese sido fácil hacerlo por la 
insoportable timidez que aducía Lola para alargar el engaño. Cuando los nueve meses 
dejaron de correr y la tensión llegó a su término, Lola aseguro, con tono de desesperanza, 
que un tumor de descomunal tamaño era el causante de su sobrepeso. Tío Jako no se 
pronunció. Sólo abrió la puerta y desapareció con el primer tranvía de paso. En ese 
entonces estos transportes circulaban sin paradas fijas; bastaba un gesto de mano para que 
se detuvieran. 
 
     Una semana después, tío Jako regreso. Lo hizo en compañía de una mujer que hablaba 
con acento extranjero y con facciones también extranjeras, ante cuya vista Lola no tuvo 
más remedio que desmayarse. Tío Jako, muy caballero, corrió en busca del vinagre 
aromático. Con teatral estremecimiento, Lola se recuperó del «desmayo». No pregunto 
quién era la mujer, pues eran épocas de parentescos sin límite, de inmigraciones que a 
veces causaban desbarajustes domésticos, los cuales eran aceptados en un intento por lograr 
acomodamientos que hiciesen menos dolorosa la situación de esa gente. [113] 
 
     Así que la prima Nina se instaló en la casa con derechos de parentesco, aunque sin 
identificación alguna que lo ratificase. Lola estuvo a punto de decir «ella o yo», con el 
mismo ímpetu de aquella vez en que al tío se le ocurrió traer dos caballos a la casa -su 
afición por la hípica-, cuando le dijo: «Los caballos o yo». Pero en ese momento logró 
frenar a tiempo su impulso por temor a que tío Jako le replicara nuevamente con el silencio. 
 
     La prima Nina mostró ser todo lo que no era Lola, y la diferencia fue desatando cada vez 
más el interés del tío por ella. 
 
     De nuevo la cuestión climática los afectó. La prima Nina venía de un país frío, y eso de 
encontrarse de pronto con la amplitud de días de sol brillante que sólo se permitían una 
tregua durante la noche, tuvo en ella un efecto cuya consecuencia pareció calzar de medida 
a tío Jako: dejar muda a Lola. Para aprovechar al máximo esos días, Nina tomó la 
costumbre de tenderse al sol en el fondo del patio. Comenzó por hacerlo desnuda de cintura 
para arriba y luego de cintura para abajo para lograr un bronceado homogéneo. «Nada 
como dejarse estar», fue el comentario de tío Jako ante esa vista, girando teatralmente la 
cabeza con la ayuda de sus dos manos para evitar cualquier torcedura «involuntaria». Al 
preguntarle tía Lola si no se había equivocado en eso de «dejarse estar», Jako se limitó a 
mirarla de la forma como siempre lo hacía cuando no deseaba desperdiciar palabra. 
 
     Los baños diarios de sol atrajeron no pocas miradas de los vecinos -mujeres inquietas y 
varones al borde de un salto de muralla-, lo que produjo en el vecindario un estado de 
efervescencia como no se recordaba en mucho tiempo. Cuando Jako salía en las mañanas 



para atender su negocio, un coro de cabezas masculinas lo seguía con admiración antes de 
desmembrarse en sus propias obligaciones. 
 
     Jako empezó a respetar horarios de llegada y a descuidar los de salida. Un aire de 
enfermedad romántica lo fue envolviendo al tiempo que ojeras de color indefinido se le 
marcaban notoriamente, dándole un aspecto cansado, o sufriente, que los vecinos 
atribuyeron al reparto obligatorio que habría de hacer con su cuerpo para conformar a dos 
mujeres. Se preguntaban qué ocurriría en la casa al cerrarse la jornada y también la puerta 
grande de calle. 
 
     El misterio fue agrandándose con el correr de los días. No faltó [114] quien, preocupado 
por la salud de Jako, se ofreciera como voluntario para equilibrar sus supuestas 
obligaciones. Detrás del primero surgieron otros en reclamo de los mismos derechos para 
«acometer la empresa». Alguien propuso llevar a cabo un sorteo. «Nada como la 
democracia para dirimir situaciones», dijo José, el vecino más cercano, quien nada tenía de 
casto y era conocido como hombre de suerte para los juegos de azar. 
 
     José se aprontó como correspondía: vestido con elegancia y bien perfumado para 
presentarse a una hora apropiada, no muy temprano ni demasiado tarde. Lo hizo con dos 
golpes secos y fuertes en la puerta de calle, seguido de uno tímido, algo como entre querer 
y no querer, pero con el derecho otorgado por consenso vecinal. Después de un momento, 
apareció tío Jako en calzoncillos, seguido de Lola, vestida de odalisca. Más atrás, como 
manteniendo un orden de precedencia, Nina, con una balalaika en sus manos. «Una orgía, 
una bacanal», pensó José, sin adentrarse demasiado en el pensamiento, pues de haberlo 
hecho habría sabido que todo contaba para Jako: el día y la noche, las declinaciones o 
exuberancias del clima, el cuerpo descubierto a medias para «insinuar intimidades» -como 
le gustaba decir-, la risa y la pena, el enganche amoroso porque sí y el otro obligado por el 
compromiso, Era, sin duda, un gozador de situaciones, un pescador encaprichado en enlazar 
lo que le ayudase a gozar del encanto de la vida. «Todo cuenta, hasta la descuenta», 
aseguraba en su inveterado afán fantasioso por moldear frases para que alguien, algún día, 
las volviese a repetir. 
 
     Así que tío Jako no se sorprendió ante la mirada de boca abierta de José; sólo le dijo que 
dejase la visita para otra ocasión. Su desengaño fue tal que la efervescencia, que ya había 
hecho estación en el barrio, aumentó con agregados resultantes de la experiencia del 
hombre. Se necesitó nada más que la confluencia de bocas y conversaciones de interior y 
exterior para que en esa ciudad, de cuenta constantemente prolongada, donde el punto final 
era corrido por la presión de otro punto aparentemente final, cundiese el rumor de que Jako 
había comenzado a operar en el barrio «una de esas casas», ofrendándose como primer 
cliente. 
 
     Cuando otros, tentados por la suerte de Jako se presentaron a horas extemporáneas «para 
ayudarle a desarrollar el negocio», nadie [115] hizo caso a los golpes nocturnos en la puerta 
de calle, la cual se mantuvo cerrada durante mucho tiempo. Los ojos hicieron turnos y la 
expectativa aumentó deseos concentrados de detractores y de los otros, pero la puerta 
permaneció cerrada. 
 



     Fue así como la conciencia arremangada empezó a soltarse. Surgieron voces de alabanza 
para tío Jako, de afirmación de la sospecha de lo que había presenciado José, de deseos de 
terminar con la puerta cerrada y devolver al barrio su tranquilidad. Entonces la atención se 
desvió hacia la amenaza de la tormenta que antes, mucho antes, había originado una plaga 
de langostas. Fue una tormenta huracanada que abrió cofres y puertas e hizo volar por los 
aires historias escritas y heredadas, la misma que permitió aberturas o entreaberturas de 
puertas. Jako, Lola y Nina tal vez aprovecharon el temporal o los raudales, o el descuido de 
la gente, para instalarse en la otra orilla del río, donde con la madre y la abuela de Lola 
inauguraron... No, no fue inauguración, porque el negocio ya estaba en marcha. La luz roja 
podía verse desde la orilla opuesta. De hecho, la veían quienes no se animaban a cruzar el 
río y se agotaban de deseos no consumados. 
 
     Todo continuó igual en el barrio. Sólo la imaginación se permitió alguna extravagancia, 
como la de llamar «Nina» al huracán siguiente o «Jako» al que cambió de rumbo a último 
momento. [116] [117] 
 
 
 
 
- XIV - 
     El regreso al pasado siempre me produjo cierto rechazo, pues pasado y estancamiento 
parecían entrelazarse peligrosamente, algo que era necesario respetar para no caer en la 
ofensa gratuita, lo que no era difícil que sucediese porque la falta de estudios formales de 
los mayores aumentaba las susceptibilidades. Las diferencias de edad también eran 
respetadas. Los años acumulados les otorgaba un aire doctoral que ningún aprendizaje 
joven podía igualar. 
 
     A veces no se me ocurre qué hacer con el recuerdo o en qué punto preciso tomarlo o 
dejarlo. Entonces lo bordeo, igual que gallo de riña dando vueltas en el ruedo para estudiar 
al rival antes de propinarlo el picotazo. Quizás ese punto preciso no debiera ser molestado, 
por ser el que más duele, y el dolor sólo puede generar más dolor y el resultado no sería 
otro que una continuación que forma sufrientes a ambos lados de la línea, en este caso el 
escritor y el lector. Aparece entonces la posibilidad de la opción y se hurga hasta 
localizarla, porque la opción constituye la etapa final y la búsqueda el preludio. La música, 
que siempre me ha acompañado en sus distintos géneros, surge involuntariamente como 
telón de fondo, con distintas estridencias y en diferentes momentos. Pero no había que 
tomarla en cuenta como elemento aglutinante, preciso, para redondear asuntos de familia o 
su amistad, con choque de vasos para brindar por lo que fuese. Esa era otra forma de buscar 
cambios venideros: el brindis constante como incitación para que esos cambios ocurran. 
Era necesario chocar los vasos de determinada forma para que el cambio fuese propicio y 
las mentes se pongan en blanco para dar lugar al pensamiento que iría a azuzar el futuro 
hacia la dirección correcta, como se hace al apagar las velas que adornan las tortas de 
cumpleaños. 
 
     Y me decido, claro, y quiero volver a narrar esas historias que ni papá ni esos tíos que 
fueron sus hermanos llegaron a contar, porque en [118] el umbral de una edad indefinida 
que es la adolescencia creíamos saberlo todo. 



 
     Y qué más podría esperarse o qué más agregar de esos tres mosqueteros que 
abandonaron el país del frío -en épocas que otros también lo hicieron-, cuyas anécdotas 
eran similares y por tanto sin algo demasiado especial. Lo que entonces no sabía era que 
justamente ese algo lo ponían mi padre y sus hermanos, además de los abuelos y la abuela 
vieja a quienes nunca pude imaginar de otro modo. 
 
     Al hacer comparaciones en un presente que me hace requerir los misterios del pasado, 
puedo apreciar la riqueza de lo poco que me fue narrado y continuar maravillándome de 
todo lo que no conocí, haciendo asociaciones fantasiosas o atando cabos, juntando las 
fichas del juego de dominó que estrechaba las sombras de largas noches de invierno en la 
casa de los abuelos. 
 
     A veces siento la mente fragmentada, hilos que se entrecruzan interfiriendo con 
terminaciones nerviosas, un actuar o desactuar interno que amenaza develar misterios o 
intrigas. Es así que, buscando una dirección o un determinado papel, mis dedos se detienen 
en otros papeles y la curiosidad del olvido, de la acumulación involuntaria, hace que la 
detención me contagie los ojos y, lo que se previó como acción rápida y resultado 
inmediato, se posterga por la necesidad de revivir ciertas cosas, de volver a experimentar 
sorpresa por lo que en un determinado momento ya sorprendió. A lo mejor se trata de un 
ejercicio buscado para evitar el rápido desarrollo del presente, un escape, por así decirlo, y 
el asidero constituye la marca dejada intencionalmente. Quiero creer que es así. Son pistas 
que recrean el tiempo, produciendo nuevos espacios que permitan seguir siendo llenado. 
 
     Fue una pista falsa la mía, seguramente para llegar a la carta. Está doblada en cuatro, 
bien doblada como si aún guardase el misterio de su mensaje. La escritura, de rasgos largos 
y verticales, me remeció el conocimiento a través del papel transparente. «Las cartas, viejas 
o nuevas, deben ser abiertas», me dije, por más que en ese momento sentí algo 
sobrecargados los espacios de doble fondo aparente. 
 
     Muchas veces me prometí, en gimnasia de salud mental, no volver sobre huellas que 
permitiesen la apertura de puertas atascadas por uso exagerado. Como extremos de 
cualquier situación, podría ser todo un desafío. Traté de recordar lo escrito, lo cual no me 
causó [119] esfuerzo porque estaba consciente de cada palabra de esa única carta que 
alguna vez recibiera de tío Berni. No era afecto a la palabra escrita, sino más bien al 
prototipo del hacedor de leyendas, el fabulador innato que precisa moldear las letras, 
insuflarles significado, formar las palabras y dejar que otro fabulador las recoja y se 
convierta en seguidor. Pienso si tío Berni en verdad existió o si fue tragado por sus propias 
historias hasta desaparecer en un remolino de viento, semejante al caballo blanco con el 
cual una tía de esa familia «un poco loca» -como él mismo afirmaba- atravesó el aire, 
elevándose y aprovechando tío Berni ese viaje involuntario para llevársela consigo. 
 
     Presiento un desajuste emocional, un temor que me recorre entera, un deseo contrariado 
por mi propio deseo porque creí haber sobrepasado la fragilidad de la memoria. 
 
     La carta está en mis manos, amenazante. Temo que se trate de una caja de Pandora o de 
una conjura de duendes y caiga yo como víctima indefensa. El temor de que el recuerdo se 



desencadene arbitrariamente, sin respeto por mis zonas más o menos sensibles, detiene mis 
manos. Siento una desnudez interior, un punto que no escapa para no ser escrutado. Deslizo 
un ojo, nada más que uno, por el borde doblado. Hay palabras sueltas, cortadas como si 
fuese época de poda: cheque, viaje, jubilación, familia, hermano... Me detengo en esta 
palabra. Sí, el hermano de tío Berni era mi padre. Pero ¿porqué habla del hermano si mi 
padre ya no está? No, no habla, porque la voz de tío Berni tampoco ya está. Quizás él no se 
habrá enterado o sea su forma de comunicación entre difuntos, o la alucinación del pasado 
hace que se le olviden algunas cosas. 
 
     Descubro la parte superior de la carta para mirar la fecha: agosto de 1983. Abro un poco 
más el doblez del papel y alcanzo a leer una frase: «me has enviado un cheque, sin 
especificar en concepto de qué». Aparto la carta. No tengo edad para regresar a un tiempo 
que pueda desmoronar mi fortaleza. «Deja atrás lo que ya ha quedado atrás, tío Berni», 
quiero decirle. «Ten paciencia, espérame para el balance final». Cierro y abro la carta como 
si se tratara de esos juegos infantiles donde numerábamos ilusiones y elegíamos el número 
para después accionar los dobleces del papel con la esperanza de haber acertado. Vuelvo a 
apartar la carta. Está borroneada. Debe de ser un defecto de [120] calidad de la tinta, una 
que aún se mantiene húmeda... Es preciso esperar que se seque para continuar leyéndola. 
 
     Me pregunto por qué ese día tropecé con la carta. Trato de recordar la fecha. Hay días en 
que los números se me invierten y forman cifras sin futuro. Sí, le habíamos enviado un 
cheque, a través de terceros, con la intención de que fuese anónimo, como tantas veces tío 
Berni lo hiciera en su afán por aliviar necesidades de otros. Pero no era posible engañarlo. 
«No recuerdo nada que merezca una recompensa monetaria, salvo que quisieron hacerlo 
por el inmenso cariño que siento por ustedes. En verdad, debiera ser al revés, pues con los 
sobrinos me entrené para ser padre, algo que después fue muy agradecido por mis propias 
hijas», decía otro párrafo. 
 
     He recibido otra carta, que no es de tío Berni, sino del otro, tío Jako, el de los caballos y 
actitudes de ilusionista, el de la vida en broma, el único que aún quedaba de los tres 
hermanos, los que una vez armaron un trineo en su país de nacimiento, heladamente lejano, 
para no dejar pasar la niñez sin los desatinos de la niñez. «Tengo problemas de escritura», 
cuenta en su carta. Agrega que le tiemblan las manos, pero no espera que se le pase con el 
tiempo. ¿Qué tiempo, tío Jako? 
 
     «Hablando en serio», continúa la carta de tío Berni, «creo que circula un falso rumor 
sobre mi situación económica». Sin embargo, a pesar del tono liviano de sus palabras, no lo 
desmiente. «Usaré el importe para visitar a mis hermanos una vez que se despejen los 
caminos afectados por las inundaciones. Saben que prefiero viajar por tierra, porque así se 
prolonga el gusto y el inicio y regreso llegan a caber dentro de la misma fantasía». Tío 
Berni realizó el viaje. Fue el último, casi un recorrido de despedida. Años atrás había 
emigrado en busca de nuevos vientos, igual que esas aves que cambian de lugar como si 
pretendieran desafiar marcas de vuelo. No le fue bien. Era mucha la confianza de ciudad 
pequeña que llevaba consigo para medirse en un medio más grande, sin antes haber 
calculado el riesgo. Fue cuando le enviamos el cheque. 
 



     De nuevo pienso en los números, como si estuviese relacionado con la precisión 
matemática. Es mucha la coincidencia: la carta de tío Jako está fechada un día 13 y la de tío 
Berni es de 1983, ambos terminando en un número cabalístico. Tal vez sea una señal para 
que indague el significado, me aboque a estudios de [121] donde pueda seguir alguna clave. 
«Hay formas y formas de comunicación», decía tío Jako. Pero ¿quién podía tomarlo en 
serio? La mudez de la escritura a veces otorga el silencio tan deseado, la ausencia de voces 
que no perturben la imaginación, pienso. De pronto siento que el doble fondo, que a 
menudo se produce en mis espacios interiores, cede, se rompe y tiende a confundir épocas. 
Me convierto en muñeca japonesa, me adorno con collares, abro vitrinas mágicas de donde 
salen figuras de porcelana en esa tienda antigua, propiedad de Jako y Berni, donde me 
dejaban probar a ser grande. Entra la abuela Bea y «deja el apuro para más adelante», me 
dice. Tiene los cabellos grises y quebrada la piel de la cara. Aún así, habla de «más 
adelante». Cierro la vitrina. La abuela ha quedado adentro. Es de porcelana y está rota. 
Escapo por el último espacio abierto de la cortina metálica de enrollar antes de que sienta el 
golpe de cierre. 
 
     Doblo la carta, tratando de no formar nuevos pliegues, y la guardo donde estaba, en el 
mismo cajón, pero más abajo para engañar dedos, ojos o deseos. Salgo. He heredado 
algunas inclinaciones azarosas de tío Jako. Llego al kiosco de la esquina y pido un billete 
de lotería, «¡Tiene que terminar en tres!», pregunta el vendedor. «Únicamente en tres», 
respondo, al tiempo que me cubro los ojos para protegerlos del polvo que ha levantado un 
extraño viento repentino. 
 
 
 
 
     Era un hombre con tantas rodillas que uno podía elegir donde sentarse. Eran años cortos, 
tanto que el solo acto de sentarse sobre sus rodillas tenía un sabor a aventura comparable 
con el de trepar árboles en busca de la rama adecuada para descansar. Aún siento el ángulo 
que lo hacía posible, el que tal vez tuvo algo que ver para hacer más blando mi aprendizaje 
de geometría. 
 
     Lo llamaban «el coronel». Pero eso fue mucho después, cuando tuve que desprenderme 
poco a poco de él, ceder el derecho de pertenencia total, porque las leyes naturales hacen de 
seres más próximos los verdaderos herederos. Cuando el tiempo fue asociándose a la 
distancia hasta conspirar contra el pasado, cuando esos herederos le empezaron a llamar 
«coronel» en una apropiación nada ilícita que, sin embargo, chocaba con mi profundo 
sentido de pertenencia [122] personal, tuve que cortar ramas y podar sobrantes para separar 
hechos, seres, momentos. 
 
     Pero el tiempo ya había hecho lo suyo, actuando a su manera, y la adultez evitaba 
retrocesos hacia comportamientos anteriores. Desde la última vez que lo vi, han pasado 
varios años. Un día, empezando a sentir el peso de esos años, le llamé por teléfono a la 
ciudad que él había elegido como otra de las tantas residencias temporales en las que 
siempre ponía «pie de paso», como aseguraba. Los mismos años hicieron de esa ciudad su 
albergue definitivo. 
 



     «Estoy bien», contesto, «sólo que me ha atacado de modo duro la nostalgia». Del otro 
lado de la línea, a cubierto de cualquier expresión, lo tomé a la risa. «Son cosas de viejo en 
las que no puedes caer, no tú», dije. Al colgar el teléfono, sentí un sonido negro. Lo alejé, 
con toda la fuerza del rechazo, para que el sonido no se insertase en mi oído ni diese lugar a 
pensamientos adelantados. 
 
     De pronto me sentí débil para poder resistir tanta avalancha de recuerdos. Necesito 
atajarme de algo, apoyar mi mente fragmentada para lograr uniones comunicantes. El 
espejo está en el camino. Puede que sea una ayuda. Lo miro, insistente y profundamente. 
La respuesta viene de inmediato; es un espejo capaz de recordar, lo cual me da cierta 
tranquilidad. No tendré más que traspasar sus aguas para sentirme en pasado. Sin embargo, 
hay algo que no funciona en él, semejante a lo que ocurre con las computadoras cuando se 
niegan a dejarse incursionar. 
 
     Trato de buscar el código apropiado, lanzando cifras cabalísticas, números de suerte, 
pero el espejo sigue obcecado, como si le doliesen mis requerimientos. Recurro a la 
mímica, al canto, a la interpretación de algún instrumento musical para cortar la frialdad 
que amenaza con romperse tanto vertical como horizontalmente, negando su calidad de 
irrompible. No hay caso, pues refleja mis actos como si no supiera hacer otra cosa en 
imitación exenta de creatividad. 
 
     Busco el álbum de familia y lo muestro al espejo, señalando a cada uno de los sonrientes 
modelos mientras voy indicando el grado de parentesco. Marco con un círculo la figura del 
«coronel», quien no es otro que tío Berni. Las aguas del espejo tiemblan, lo que me produce 
un malestar pues no deja de ser una respuesta, una forma de pronunciamiento. Paso la mano 
por el espejo para mostrar mi gratitud, pero sólo veo que acaricia mi propia cara. Quiero 
buscar alguna forma de [123] orientación, olfatear el espejo para encontrar la distensión de 
mi espíritu, pero el espejo parece no tener alma o haber perdido el sentimiento. Aún así, me 
perturba su frialdad quebradiza. Quizás yo sienta temor de ahondar en sus aguas y llegar a 
alguna orilla donde el cartel «cerrado por olvido» se levante como dedo acusador. «¿Cuál 
olvido?», me pregunto. «¿El que consiguió la rapidez del tiempo o el de la memoria?». 
 
     Una sombra parece envejecer súbitamente al espejo. Temo que vaya tomando cuerpo 
hasta hacer aparecer a tío Berni. A pesar que era un burlador innato, no sería capaz de 
abandonarme sin algún atisbo de culpa. Debo dejar el espejo, buscar otro lugar donde 
abandonarme, una fuente que permita continuar nutriendo mi tribulación. Tal vez sea un 
espejo de siete leguas que extravió sus botas, igual que el gato del cuento, una pista 
insinuante de tío Berni para obligarme a tomar caminos, sin importar que sean de tierra o 
agua. Sin embargo, de nuevo me detiene el temor de enredarme con cualquier cosa que 
impida mi avance. 
 
     El recuerdo de su boca sonriente, burlona, se abre ante mí como pozo mágico. Me 
pregunto -o a lo mejor ya pregunté al espejo- en qué momento una persona se hace 
presente, si cuando vive o cuando muere. Pero yo no soy Cenicienta y el espejo no tiene la 
capacidad de hablar. Pienso que si me desdoblo podría lograrlo. Sin embargo, ¿cómo saber 
de qué parte desprenderme? Me invade el temor de que el recuerdo cargue mi sueño hasta 



volverlo recurrente, aunque cierre herméticamente ojos y ventanas para impedir la intrusión 
de duendes. 
 
     Estoy cayendo en la atracción del espejo. O es un caso de hipnosis mutua que sólo 
terminará con la rotura del espejo. Me sobrecoge un nuevo temor: que a través de las 
aberturas quebradas del vidrio salga mi cuerpo desmembrado, o el de tío Berni pidiendo 
que lo dejen en paz. «No soy yo, sino mi memoria que no termina de acusar recibo de 
recuerdos o de lo contrario», digo, confiando en que se escuche, que se manifieste de 
alguna manera. «¿De qué color quieres que sea el día?», escucho su voz de antes, que no es 
la suya, sino la mía queriendo recuperar ese tiempo lejano apenas entre dormido. Pero no 
puedo volver hacia atrás, porque entonces se abrirán espacios que los deseo cerrados 
definitivamente. 
 
     «Todo o nada, Las cosas no pueden entregarse por partes», siento [124] claramente que 
habla el espejo. Lo muevo, como se hace con las muñecas hablantes para que repitan la 
frase. Mi imagen tiembla. 
 
     Siento que pierdo estabilidad, que la perspectiva del espejo cambia de lugar, haciéndose 
eco en el suelo, y una fuerza extraña me proyecta hacia las profundidades de la tierra. 
Puede que sea la señal para que escarbe hasta encontrar espejos enterrados, guardianes de 
trozos de imágenes que deberán armarse como un rompecabezas para formar historias. Un 
miedo ondulatorio me produce un frío también ondulatorio. Debo ordenar mis 
pensamientos, separarlos en buenos y de los otros, recuperar el pasado sin que gravite sobre 
el presente. «Sólo somos pasado», se introduce la frase en mis oídos. «No puedo regresar; 
ya estoy aquí», me defiendo, me excuso por haber perturbado... Pero él, tío Berni, ya no 
está... No puedo usar la palabra, por temor a premoniciones que puedan volverse realidad. 
 
     Entonces recuerdo, sí, recuerdo haber recibido la noticia de su muerte, pero fue ayer, o 
un poco antes, o la semana anterior. Hace muy poco. De todos modos, era una noticia muy 
fresca aún para incorporarla a la memoria. [125] 
 
 
 
 
- XV - 
     Por azar, como los conejos en sus saltos naturales y quizás reflejos, surgió el apellido de 
la señora Nimerowsky. Nunca supe su nombre, el cual probablemente no lo necesitaba pues 
parecía bastarle que la nombraran sólo por el apellido, uno que la enmarcaba como si no 
hubiese sido posible designarla de otro modo. 
 
     Era una mujer que en una conversación nunca terminaba de decir lo mucho que 
guardaba adentro, como esas obras clásicas que requieren una segunda lectura para 
absorber acabadamente la esencia de lo no escrito. Daba la impresión de que no quería 
agotar un toma de una sola vez, dejando generalmente en suspenso sus relatos hasta el 
encuentro siguiente. Era una antecesora de los embrollos de la pantalla chica, una actriz 
hecha a fuerza de vivencias, de traslados, de barcos que atracaban en puertos o, 
arrepentidos, seguían rumbos decididos sobre la marcha. 



 
     Los significados no tenían importancia para ella. «Sólo la fabulación del futuro merece 
que pasemos por el presente», decía esa mujer sin nombre, a quien debo bautizar para 
acercarla y no mencionarla por el apellido, que tampoco era propio. Busco un nombre que 
le haga juego o que juegue con su forma de ser, de moverse, de gesticular, de redondear o 
ampliar los ojos para que el azul sea más impactante, de mover nerviosamente su mano 
para acomodar un mechón de cabellos que no se ha movido de lugar. La llamaré Rina, 
aunque pienso que suena superficial y demasiado rápido para calzarla. Emma me parece 
mejor, con doble «eme» para arrastrar el nombre y obligue a la boca a una reflexión 
correcta. Sí, definitivamente Emma le viene bien. 
 
     Mencionaba siempre muchos nombres, todos masculinos, dando la impresión de que los 
recogía como setas surgidas después de las lluvias. Cuando incluyó el de tío Jako en su lista 
de setas, me pareció un agravio para la familia. Además, estaba adentrándose en terrenos 
[126] que consideraba sólo míos. No en balde, teniendo apenas 12 o 13 años, había 
afirmado, con total convicción, que me casaría con él cuando fuese grande. Aunque tal vez 
anidaba demasiadas expectativas, por que llegado el momento podría no ser tomada en 
cuenta por él. 
 
     Era tanta mi subyugación por Emma, por su pelo rubio oxigenadamente maravilloso, por 
su estampa de actriz de cine mudo con labios pintados en forma de corazón, que empecé a 
considerar seriamente la idea de compartirla con tío Jako, al menos hasta cuando llegara a 
grande y pudiese mirarla directamente a los ojos, sin necesidad de levantar la cabeza. Era 
una mujer de apariencia frágil, a pesar de sus senos voluminosos, la cintura alta, la cadera 
recortada como si le faltara una parte y las piernas semiarqueadas, pero de marcar con 
fuerza el paso y su pisar con eco. 
 
     Quizás estaba tomando demasiado en serio mi secreto amor por tío Jako. La idea 
absurda de que algo pudiese suceder verdaderamente en el momento en que dejara de 
hacerlo, desordenaba mis pensamientos. Sin embargo, no podía alejar mi temor de caer en 
el desamparo, sólo porque tío Jako no era capaz de verme o porque Emma había tenido la 
oportunidad de nacer antes y todo se le ofrecía en presente. 
 
     Pensé que la llegada del carnaval sería una ocasión que no podía desperdiciar. Con 
máscara, disfraz, tacos altos -zancos tal vez-, podría ponerme a la altura de Emma. 
Disfrazarme de seta era una posibilidad, pero entonces sería detectada por Emma. Y esa no 
era mi intención. 
 
     De pronto me entran ganas de volver a referirme a ella como la señora Nimerowsky y 
recordarle que un hombre le ha dado ese apellido, que no necesita otro, que se conforme 
con el que tiene o se consuele si así lo quiere y deje en paz a tío Jako para que pueda 
esperar mi crecimiento, tranquilo y sin interferencias. 
 
     Me pregunto por qué los hombres no se fijan en una mujer de 13 años, porque en verdad 
yo lo era ya. Podía demostrarlo levantando bandera roja regularmente todos los meses en 
un anuncio silencioso de estar lista para lo que fuese. Pero ¿estar lista para qué? ¿Qué 
puertas serían abiertas o qué misterios podrían ser develados con el pase otorgado por la 



naturaleza? Quizás, vestida para la ocasión, era preciso que tuviese una larga y 
esclarecedora conversación con Emma. Pero ella, por presencia o ausencia, me producía 
una especie [127] de temor, de miedo de enfrentarla, de no saber qué lenguaje emplear o 
por último qué decirle. 
 
     Podía escuchar, con cierta anticipación, la resonancia inacabable de su carcajada, 
proyectada a octavas agudas que acabarían por destrozar mis tímpanos, mis laberintos, 
quedando para siempre atrapada en mi eco interior. Hasta el tiempo semejaba un enemigo 
en suspenso, sin ganas de avanzar y darme la oportunidad de llegar a grande, de desarrollar 
pechos semejantes a los de ella o los mismos ojos transparentes, por más que la diaria 
convivencia con el espejo sostenía lo contrario. Al parecer, estaba condenada a un pasado 
indefinido por el solo hecho de tener 13 años, a pesar de mi lucha por rescatarlo, por traerlo 
a la luz y, con un golpe bien dado, volverlo presente con posibilidad de otros cambios. 
 
     Debía hacer lo que fuese preciso para incorporarme al mundo externo y abandonar ese 
calabozo que me aprisionaba, atorando mis sueños. Pero Emma me llevaba ventaja al poder 
decidir por sí sola, al no estar sometida a la dominación de mayores. La fuga, como modo 
de llamar la atención, me tentó durante varios días. Sin embargo, a pesar de mi espíritu 
aventurero me detenía la falta de comodidades y el miedo de soslayar situaciones peligrosas 
o amedrentadoras. El suicidio lo dejé de lado, como último recurso, en caso de no alcanzar 
un avance en el tiempo o mi deseo de lograr algún parecido con Emma para que tío Jako 
mude el sujeto de su admiración o enamoramiento. 
 
     Me dispuse, en cambio, a observar detenidamente a Emma, a analizarla con mis 13 años 
asentados, llegando a la conclusión aritmética de que cada día ella tenía un día menos y yo 
uno más en mi marcha hacia el ideal femenino. Entonces, ¿en qué residía el gran atractivo 
de Emma? ¿Por qué tío Jako pasaba tantas horas a su lado, compartiéndola con su marido? 
 
     «No hay forma de tomarla por sorpresa, de pescarla en el desconocimiento», dijo tío 
Jako un día, sin dirigirse a nadie en particular. Pero yo lo escuché, porque buscaba estar 
donde él estuviese, como araña que cambia constantemente de rincón para evitar ser 
detectada. Entonces supe lo que debía hacer: fui a ver a Emma. 
 
     Apenas abrió la puerta, le dije «enséñame». «¿Enseñarte qué?», preguntó, sorprendida. 
«Todo». Pensé que me daría unas galletas, acompañadas de una sonrisa, y después cerraría 
la puerta, obligándome [128] a regresar con la cabeza gacha. En cambio, me observó 
detenidamente, como se hace con un animal asustado para hacerle la desconfianza. Después 
me tomó de los hombros y me hizo entrar. Me convertí en su alumna. Vi desfilar pueblos y 
puertos de embarque y atraque a través de sus palabras. Conocí la forma de identificar 
países y ciudades en los mapas, subiendo o bajando por paralelos y meridianos. Las tardes 
de poesía eran las más esperadas cuando, ajustando su voz, era capaz de figurar o 
transfigurar situaciones hasta desdoblar las palabras, convirtiéndolas en vehículos mágicos. 
 
     El tiempo empezó a pasar, un tiempo único y justo para todos. Pasó, sin que fuese 
necesario verlo o tocarlo, con todos sus cortes divididos en estaciones, con todos los 
cambios asignados a cada una de ellas, demasiado rápido tal vez, porque de sopetón, como 
ocurre cuando la mente deja de desordenarse, pude mirarme en un espejo diferente. Era y 



no era yo. Había adoptado ciertos gestos que me acercaban a Emma. No sé si fui 
desenamorándome de tío Jako a medida que conocía a Emma o ya no necesitaba sentirme 
enamorada de él para afirmar mi tiempo, mis años, deteniendo esas revoluciones mentales 
causadas por desequilibrios propios de la edad. O la pérdida gradual del cabello de tío Jako 
fue otra medida de tiempo con la que tuve que lidiar. No lo sé. Comprendí su apego a 
Emma, una mujer que hacía una aventura de lo cotidiano en esa ciudad a la que había 
llegado traída por los vientos y cuyos límites empezaban a ahogarla. 
 
     Presentí que Emma era una mujer de paso, que su mundo interior la sobrepasaba hasta el 
punto de no permitirle el arraigo. Casi me arrepiento de haber llegado a grande, pues 
empecé a ver como utopía no realizada el tiempo de antes. Pero ahora era tarde, como 
siempre lo es cuando se quiere aprehender las cosas que buscan escapar. Y Emma se me 
escapaba. Mi enamoramiento de tío Jako había tocado fondo. ¿Qué podía hacer? Nada, 
absolutamente nada. Con sus tacos altos y el traje sastre imprescindible para ocasiones 
serias, la vi partir junto con su marido. Tío Jako tomó una fotografía del barco, con ambos 
apoyados en la baranda. Luego me tomó una a mí. 
 
     Ahora miro la fotografía y me veo en pasado, uno lejano y joven. 
 
     Emma ya no está. ¿O debería llamarla señora Nimerowsky? La dejaré como Emma, 
pues ninguna distancia, terrena o espacial, conocida o desconocida, podrá alejarla de mi 
sentimiento. Después de todo ¿qué [129] importancia tienen los nombres? Sin embargo, 
Emma es un nombre con fuerza. Me hubiese gustado tener uno igual, pues a veces el 
nombre hasta puede cambiar la vida de una mujer. 
 
     De pronto pienso lo contrario, sobre todo cuando la otra abuela emerge de atrás del 
mostrador del almacén con su anatomía rubia e imponente capaz de despintar al más 
pintado. Pero de ahí a que se saque un pecho, lo envuelva en papel de estraza doble para 
evitar que la grasa traspase y lo entregue al cliente, era difícil de aceptar. «La fantasía es la 
gran hacedora de milagros», solía decir. Claro que hoy por hoy, con eso de los trasplantes y 
de que los órganos sean frescos, lo del pecho debiera parecer natural. 
 
     Pero vuelvo atrás para pensar y eso no me parece posible o aceptable mientras estoy 
parada en la puerta de otro almacén, imposibilitada de moverme para correr y olvidarme del 
asunto, o de entrar a comprar lo que me encargaron. Quizás se deba al recuerdo colgante de 
las delanteras impúdicas de la abuela, quien trataba de ocultarlas con sostenes de costura 
casera, lo cual servía sólo para evitar los saltos de esos excesos carnosos con repercusión en 
la espalda, en la garganta, en el cuello, y la queja callada -pienso- de haber amamantado 
siete hijos hasta después de los dos años «con el maná del cuerpo», como decía. 
 
     Con todo, la abuela terminó sus días con las dos luminarias puestas, o brújulas más bien, 
ya que de niños estábamos convencidos de que en verdad le servían para señalarle el 
camino. Y lo de haber terminado sus días entera es de la más pura verdad, pues a través de 
la puerta entornada donde le daban los últimos cuidados de acuerdo con el rito, lavándola 
por partes en la cama, los ojos se nos hacían pequeños para captar en su totalidad esas 
enormes piezas enjabonadas que escapaban de las manos de las limpiadoras para deslizarse 
impúdicamente a los costados, cayendo con todo su peso sobre el colchón. 



 
     Era una pena que no fuese época de trasplantes, porque la abuela hubiera podido hacerse 
de unos pesos parcelando tanta abundancia para complacer más de una necesidad. Por años 
me quedó la obsesión alucinada, el despertar seguro, de que una de esas prominencias 
colgaba del techo -como esas bolsas de arena que sirven para evitar que algunos techos 
frágiles emprendan vuelo al menor viento-, [130] cayendo sorpresivamente sin darme la 
oportunidad de desviar el golpe. Son cosas que marcan mi memoria de modo indeleble, 
sobre todo por eso de «la ninguna diferencia entre frente y perfil», constatada en cada 
reflejo de paso, que ha ido encorvando mi espalda, formando una joroba que no equilibra la 
falta de lo otro ni la esconde. 
 
     Pero la mujer del almacén, mi abuela, excede cualquier fabulación. Hasta la he 
imaginado mercando uno de sus pechos como si se tratase de un trozo de bife y esta imagen 
me ha perseguido, poniendo mi exigüidad más en evidencia, A la mujer se le cae de 
vergüenza el otro pecho, no la cara. Nadie más que yo parece afectada por lo que, de 
inaudito, pasa a ser grotesco, un cuadro de Botero donde un enorme pecho único, central -
posible herencia de cíclope trasnochado-, defiende su derecho a la independencia en el 
centro de una mujer observada por otras que no han podido pasar por la mutación 
voluntaria, demasiado tradicionales para decisiones que dejan huérfana a medias la 
maternidad andante. [131] 
 
 
 
 
- XVI - 
     El grito largo y agudamente sostenido de mi madre, proveniente de la habitación donde 
junto con la bisabuela, a quien llamábamos también la abuela vieja o la gran abuela, estaba 
la partera -una presencia prescindible, según ella-, era la señal inequívoca de que un nuevo 
número se había agregado al censo familiar. La reacción de mi padre estaba siempre en 
relación directa con el resultado cualitativo del grito, porque hacía una clara diferencia 
entre el nacimiento de un varón y «lo contrario». 
 
     Los pasos de la abuela vieja en la habitación, que podíamos escuchar desde afuera, 
acercándose a la puerta para lanzar la noticia, eran también acordes con el resultado del 
parto. Siempre tuvimos la impresión, dada su marcada preferencia por los varones, de que 
la bisabuela no era totalmente mujer y que los bigotes que le asomaban con timidez no eran 
sino el resultado de una indefinición sexual sabiamente ocultada. Quizás por eso parecía 
tener un acuerdo con papá acerca de preferencias: si los pasos eran de acercamiento rápido 
y enérgico, contaríamos en adelante con un nuevo hermano. En el caso opuesto, podíamos 
tener la seguridad de que se trataba de «lo contrario». Esa vez se escuchó una aproximación 
lenta de pasos pesados, seguidos por la apertura indecisa de la puerta, apenas lo suficiente 
para el informe escueto: «es mujer». 
 
     La reacción de mi padre con el advenimiento de un varón se reflejaba en un grito 
semejante al de mi madre, aunque no completamente, al tiempo que se restregaba las manos 
como si el mérito fuese unilateral. Olvidándose de la doliente madre, la bisabuela sacaba 
una botella estrictamente reservada para esas ocasiones y juntos cortaban el aire con un 



choque de cristales. Juntos también encendían un cigarrillo y se sentaban a conversar sobre 
el futuro del ser aún anónimo. En cambio, las cejas enmarcadas al punto de formar un [132] 
triángulo sin calificación especial y un pequeño gesto de la cabeza significando aceptación, 
sin manifestaciones de regocijo, era todo cuanto mi padre demostraba ante el anuncio de 
«lo contrario». Yo ya había pasado por eso, y seguramente desde entonces me quedó el 
gusto por el llanto. En cambio, mi hermana no lloró. Hubo que arrancarle el llanto a 
palmadas. En este oficio la bisabuela sí que era experta. 
 
     Luego del anuncio, cerró la puerta para finalizar las labores del posparto. La demora en 
hacer su reaparición nos empezó a preocupar. Parada junto a mi padre, desde mi estatura a 
la suya nos observamos con una mirada vertical. «¿Por qué tienen la puerta cerrada, por 
qué?», preguntó mi padre, con esa forma un poco suya y de sus hermanos de repetir al final 
las mismas palabras iniciales. Recuerdo que sólo me encogí de hombros, lo que podía 
traducirse como «qué se yo» o «qué me importa», porque también, como regla matemática, 
era posible prever que a mayor población infantil habría menos distribución de cariño, 
llevando a ciertas marginaciones o preferencias. 
 
     De pronto escuchamos otro grito. Esta vez era la bisabuela. Sin esperar más, mi padre 
abrió la puerta. Mi hermana, a quien le pondrían Camila por nombre, estaba siendo 
examinada por la bisabuela. Con tono frustrado o quizás de culpa por no haberlo podido 
evitar, dijo «esta niña nació con la menstruación; es la primera vez que me ocurre. Hay que 
llamar a Miguel de inmediato». 
 
     Miguel, médico y hermano de mi madre, era quien siempre daba la primera opinión en 
situaciones de emergencia o de cualquier otra naturaleza. A él lo escuchábamos a ojos 
cerrados, pero también había que hacerlo a oídos abiertos porque estaba segura de que la 
bisabuela, excitada al máximo por el nacimiento de un varón, en vez de darle la palmada en 
el lugar indicado lo había hecho en la boca, produciéndole no precisamente un tartamudeo, 
sino más bien un problema de dicción que fue en adelante su marca de fábrica, obligando al 
interlocutor a leer sus labios en un intento, no siempre éxitos, por entenderle. Lo mismo 
ocurría con su escritura, a pesar de que la bisabuela siempre negó que hubiera recurrido a 
una segunda palmada. «La primera siempre me resulta», decía. 
 
     Así que, en comisión de servicio, me enviaron a buscar a Miguel lo más rápidamente 
posible. Por fortuna, las distancias eran caminables [133] en esos días. Aún así, después de 
subir corriendo las gradas de la entrada de la casa de tío Miguel, que también era su 
consultorio, y golpear acaloradamente la puerta cancel, tuve que apretarme el pecho para 
recuperar el aliento. A través del vidrio, adelantando sin apuro su cuerpo cadencioso, pude 
ver a Presentación, la muchacha, a quien algunos encontraban un parecido con Ingrid 
Bergman, a pesar de que para mí era idéntica a Pastora, la novia eterna de Patoruzú, o a 
Ramona, la de las tiras cómicas. Abrió la puerta y dijo: «el doctor está tomando su siesta». 
Estuve a punto de irrumpir en su habitación y despabilarlo con un grito de socorro. Pero mi 
imaginación dio algunas vueltas tortuosas y lo vislumbré, alterado por mi entrada 
intempestiva, con su lenguaje más confuso e inentendible aún, al punto de enredar también 
el mío con el riesgo de fracasar en la entrega del mensaje. Me senté en la sala de espera, 
levantándome de tanto en tanto para salir al patio y pasearme delante de la habitación 
dormida. 



 
     Debió ser el eco de mis pasos o tal vez la magia de la bisabuela, guardada en algún 
tambor cuyo repique cruzaba el aire para asegurarse de la entrega del mensaje, lo que hizo 
abrir la puerta como si hubiese sido empujada por un repentino viento, Miguel, terminando 
de vestirse, «me pareció escuchar tu voz y algo me dijo que tenía que levantarme», explicó. 
Entonces no tuve duda: fue obra de la bisabuela. 
 
     Le conté lo que estaba pasando. «Iremos en el coche», dijo. Hice el cálculo de que sería 
más rápido caminar con apuro las pocas cuadras que mediaban hasta mi casa. Además, 
viajar en el coche de Miguel siempre tuvo otro significado para mí: acompañarlo, sólo por 
el paseo, en sus visitas domiciliarias, una verdadera aventura cuando aún era novedad 
poseer un vehículo. 
 
     Miguel era muy especial en su forma de subir las gradas: movía sólo las piernas, 
manteniendo el resto del cuerpo erguido e independiente de las extremidades. Ya en la 
habitación, tomó a Camila por los hombros e intentó pararla sobre la cama para después 
acostarla e iniciar el examen. «Sí», dijo. «A veces ocurre, no frecuentemente, pero ocurre. 
Puede durar sólo hoy o prolongarse hasta mañana; después se le pasará». En la habitación 
se escuchó un suspiro a varias voces. Al abrirle la boca, «tiene una lengua geográfica», 
dictaminó. Pienso que todas las migraciones juntas descendieron sobre esa lengua 
geográfica, indicando quien sabe qué destino de nunca acabar. Miré a mi [134] madre. Creo 
que estaba demasiado agotada para tomar el peso de las palabras de Miguel, aunque tal vez 
no existía tal peso. Agregó una explicación susurrante que entendimos sólo a medias. No 
valía la pena pedir a Miguel que aclarase lo dicho, porque la respuesta corría el riesgo de 
ser también entendible a medias. Había silencio, espera, temor, sospecha, un atado que, si 
bien repartido entre los presentes, continuaba pesando. Cuando al final dijo «no es nada, se 
le pasará pronto, aunque es probable que le dificulte la alimentación durante unos días hasta 
que se le alise la lengua», retornó la calma. 
 
     Mi padre fue aceptando «otra mujer», como esta vez se refirió a Camila, con miradas 
esquivas como si ellas pudieran depararle la sorpresa de que esa otra mujer se convierta en 
un varón, sea por deseo o por desesperanza. «Las mujeres nacen más feas que los varones», 
dijo, a la distancia, como intimidado para acercarse a la recién nacida. 
 
     Busqué un espejo para mirarme, temerosa de que aún no se me hubiera pasado la 
fealdad de nacimiento. Después saqué la lengua y la observé con cuidado, No encontré 
ningún mapa. En cuanto a lo otro, lo de la menstruación, era evidente que Camila me 
llevaba ventaja. De todos modos, una visita al baño, ajena a toda necesidad, se hizo 
imprescindible, no obstante que en ese momento no sabía a ciencia cierta qué buscaba o si 
algo iría a encontrar. 
 
     Parada sobre el inodoro, con la parte inferior desnuda, me miré en el espejo colocado 
sobre el lavatorio. Todo parecía normal. Podría preguntar directamente a mamá o a la 
bisabuela. Me puse roja de solo pensarlo. El diccionario se abrió como alternativa, pero 
había olvidado la palabra. Me prometí estar alerta para retenerla cuando mamá o la 
bisabuela la pronunciaran de nuevo. Pero eran épocas de susurros y murmuraciones, lo que 



mantuve mi inquietud en la punta de la lengua, de las ganas, de las preguntas retenidas a 
fuerza de aguante. 
 
     Mantuve también la ignorancia del conocimiento del cuerpo, de mi propio cuerpo, con la 
certeza de que había partes innombrables, oscuras, feas, que debían ser aceptadas por el 
ignominioso y terrible hecho de haber nacido mujer. 
 
     Cuando ya no necesité del inodoro para alcanzar el espejo, me busqué en mi reflejo, 
examinando las mejoras que el tiempo me había consentido. Pese a que aún era temprano 
para cambios muy radicales, pude notar que el contorno de mi cuerpo iba asentándose y los 
rasgos [135] del rostro se alejaban de las características de los años infantiles. Ahora era yo 
quien llevaba ventaja a Camila. 
 
     Fueron años rápidos, Un día mi padre dijo «nacen feas, pero con posibilidad de 
cambio». No podía abandonar sus convicciones, pero las fue limando con el tiempo. 
Después tal cambio fue notado por terceros, varones a quienes mi padre quiso espantar 
como si fuesen pájaros atentando contra la estabilidad de su nido. 
 
     El alejamiento que impone la ausencia definitiva del otro probablemente permite la 
liberación de algunas ataduras. Y pienso, queriendo visualizar de otro modo las diferentes 
reacciones de papá frente al advenimiento de hijos o hijas, que ellas se debían al deseo 
íntimo de proteger, a su manera, el futuro descalificador de cualidades igualitarias entre los 
sexos, no deseando aumentar la entrada de mujeres a la arena de las probabilidades. Eran, 
quizás, residuos heredados de tiempos cuando la mujer estaba subordinada a ser el centro 
del encuadre doméstico, una figura míticamente necesaria para la continuación de los 
mitos. [136] [137] 
 
 
 
 
- XVII - 
     A veces lamento que el tiempo no hubiese sido condescendiente conmigo para 
permitirme un mayor acercamiento, un diálogo que no fuese basado sólo en la relación 
marcadamente diferenciada entre padres e hijos, la que no admitía la trasgresión de 
espacios. De ahí la necesidad de regresar al pasado, cuantas veces fuesen necesarias, para 
ensayar cambios o salvatajes que sólo quedan suspendidos por intentos sin resultados. O tal 
vez sea preciso para ratificar presentes que de pronto tambalean. Admito que todo lo 
pasado se vuelca en puntos de apoyo que están ahí para su uso en momentos de apuro, 
aunque a menudo siento que el intervalo con el presente está agrandado por la distancia, lo 
que me produce capas superpuestas en los ojos como nubes cargadas que al llegar al límite 
del aguante se transforman en una verdadera «lluvia de ojos», una frase habitual de la 
bisabuela. 
 
     En todo caso, el pasado está ahí, irremediable y sólidamente. Por lo general, los 
temblores de tierra o de sentimientos ocurren sólo en presente. Es el orden de las cosas al 
que cuesta acostumbrarse. Más de una vez hubiese querido guardar tiempos en una gran 
bolsa, sacudirla y luego extraer alguna mezcla mágica. Pero no soy maga, aunque sí 



soñadora. Por eso me preguntaba cuáles podrían ser los límites del insomnio o si éstos eran 
sólo nubes forjadoras de metáforas a las que había que prestar atención y permanecer 
alertas por ser anunciadoras de los límites del individuo, del acecho de la dualidad bien-mal 
que obliga al ojo a mantenerse abierto. 
 
     Eran puertos que se abrían con la boca ancha de alguna ballena. Era necesario, por tanto, 
prepararse ante la inseguridad de atracar o no en otros puertos o de verse trasponiendo, de 
súbito, mares y más mares como si se hubiera caído en alguna órbita marina. La corriente 
migratoria insertada en la sanguínea era, sin duda, la culpable de mis necesidades de 
evasión y el sueño, el resquicio cómodo para caer en [138] estados imaginarios. En medio 
de cada pestañeo se producían zonas ficticias o verdaderas y la necesidad imperiosa de la 
opción. Semejaban misterios circulares independientes en los que había que internarse y 
marcar asistencia, o algo parecido, para facilitar su continuación. 
 
     El acto de dormir se volvía una forma facilista de concretar sueños o de llegar a ellos a 
través de la más absurda fantasía. Estaba en edad de búsqueda, de preguntarme cuál es la 
diferencia entro lo ficticio y lo imaginario, si uno u otro estado es preferible para encontrar, 
por fin, el vagabundeo onírico. El asedio del sueño era irresistible y el deseo de vivirlo 
también. De cierto modo, envidiaba a la bisabuela porque ya había pasado por lo que me 
estaba tocando pasar. 
 
     El momento del baño, la intimidad carnal con el agua, el refugio solitario no siempre 
conseguido, me causaban calofríos, temblores, asociaciones mentales de pronto 
inmanejables. Todo parecía posible por el simple hecho de insertarlo en la imaginación, 
donde las cosas más absurdas eran capaces de ser incubadas con la ayuda de la «matriz 
mental», una frase resultante del enjuague de muchas substancias. Por tanto, no es fácil 
hacer el amor mientras soplan vientos atrevidos, o corren más bien, y el vello del pubis se 
eriza y la piel también, y un cosquilleo va apagando el deseo como si alguien hubiese 
arrojado un puñado de hormigas. 
 
     Y hay algo que me duele, porque no puedo continuar. Tengo frío o simplemente no 
quiero que ningún viento se relacione conmigo y luego salga por ahí a contar lo que hizo, 
sin que fuese una experiencia fuera de lo común porque, después de todo, como viento 
puede introducirse en cualquier parte. Es un viento inventado por mi deseo de búsqueda. 
Podría tratarse de un viento coleccionista de relaciones sexuales o un «voyeur» de lo que 
pueda ocasionar su intrusión. 
 
     No, no ocurrió mientras escribía «Tres variaciones para un cañón sin carga» y tampoco 
fue consecuencia de mi afición por desprenderme de la ropa interior para que nada 
interfiriera con el momento mágico de la creación. Además, ¿de qué otra manera uno puede 
bañarse? En ese momento todo se suelta por culpa del jabón y la imaginación se sulfura, se 
desboca, se encabrita, se detiene, pulsa y compulsa el ánimo, las ganas, y la mente trae a 
colación la imagen de la pecera y los peces se encuentran en copulación maratónica, 
ruidosa, [139] formando burbujas que molestan a los ojos y uno echa de menos el silencio 
de los peces, ese momento mágico en que se dejan observar y, por saberse observados, se 
lanzan en contorsiones de circo y uno se maravilla de que sean capaces de hacerlo sin 
necesidad de trapecios. 



 
     En medio del «bel canto» -mi afición de baño-, acompasado por el agua y sin semejanza 
con óperas consagradas, experimentaba un despertar súbito de monstruos interiores, de 
rabias, quizás o también, además de un deseo insistente, presionante, de que suene algún 
tambor, un teléfono, un timbre, cualquier cosa, y alguien me pida una cita, aunque olvide 
ponerle fecha, para un día sin día y yo, entre ducha y viento, sienta cómo me duele el alma 
o el corazón, el vello azul de ese unicornio que no tengo y que sirve para fabricar ilusiones. 
Sólo eso ya habría sido bastante. 
 
     El ruido de la ducha me impedía escuchar el susurro entablado entre mi cuerpo y el 
agua, una conversación balbuceante y resbaladiza que terminaba escurriéndose por el 
sumidero. En esos momentos podía imaginarme en escenarios grandiosos, con el pecho en 
alto y las palmas batiendo en testimonio del goce de los oídos. Pero el «bel canto» mojado 
no suena igual y las palmas escamotean batidos. La Traviata se me atoraba mientras hacía 
esfuerzos por no dejar mal a Verdi, pero sin lograrlo. Es la guerra interior, impúdica, que 
arremetía contra mis sentidos produciendo vientos que me azotaban hasta hacer 
irremediable la revuelta del vello púbico. Es la influencia de esas «Tres variaciones...» que 
continuaban remeciéndome como si el ansia creativa no estuviese agotada. 
 
     El vello se me encrespaba como si todas las abejas del mundo estuviesen trabajando 
entremedio para formar su colmena. Es parte de ese deseo que pretendía un encuentro con 
quien también siente lo mismo y pueda producirse el asesinato o el revivir de una pasión 
aún no experimentada. Necesitaba un detector de deseos, un instrumento que sacase a la luz 
las luchas interiores, el vaivén íntimo que sacude vellos y lanza llamados que puedan ser 
escuchados. La Sinfonía Pastoral y su clamor ovejuno me hostigaban sin piedad. Eran las 
trompetas de fin de siglo. No debo escucharlas. Del silencio de los peces puedo pasar al de 
los inocentes, terminando por el de los culpables. 
 
     Me pregunto si habrá algún mercader de deseos que vaya de casa [140] en casa 
ofreciendo su mercancía con el grito de «¡deseos grandes y chicos vendo, de diversos 
diseños, negros y blancos y también de otros colores vendo!». Y yo, con la boca llena de 
«bel canto» y el cuerpo de espuma, y el agua batiendo la espuma hasta enrojecer la piel con 
la boca en el corazón, toda yo a punto de brotar, saltar y deshacerme con tanto ajetreo de la 
sangre, saldría corriendo de la ducha para alcanzar al vendedor de deseos antes de que 
agote su mercancía o desaparezca en una vuelta de esquina y no me atreva a seguirle con el 
cuerpo desnudo. 
 
     Necesito un rompecabezas con figura de hombre para armarlo cuantas veces se me 
ocurra, mover sus miembros, cambiarlos de lugar, volverlo a armar y convertirme en 
insecto para que sepa que ha llegado el verano o se aproxima la primavera y que el resto no 
me interesa. A lo mejor será necesario que el rompecabezas tome una ducha para que se dé 
cuenta del efecto del agua sobre la piel, del agua sobre la voz, y sea capaz de entrar en 
comunión con temas, sólo temas, y las variaciones se desprendan por la incontinencia 
causada por los temas. Quiero sentir susurros en mis entrañas, susurros trepadores que 
busquen salidas sin poder encontrarlas y estén condenados a habitarme íntimamente para 
siempre. 
 



     Es la ignorancia, enseñada como método protector, lo que ha llevado de la mano mi 
lucubración. Reconozco que soy una fabuladora innata, que reacciono ante la lluvia, los 
truenos, los relámpagos, como cualquier niña púber que quiere dejar de serlo. Escucho 
todos los sonidos nocturnos: los llamados amorosos de las aves, las frotaciones de las 
cigarras, los aleteos de las luciérnagas que avisan su paso para que los amantes busquen 
refugio, se oculten de las claridades delatoras. Temo volverme coleccionista de insectos o 
de deseos que no me pertenecen, que pasan de largo, que me duelen porque son extraños, 
que me atacan día y noche de modo obsesivo. Veo cómo las figuras hacen el amor dentro 
del caleidoscopio, vértice con vértice, ángulo con ángulo, recta con recta. Forman figuras 
bellas. 
 
     Me pregunto, en medio de la ducha, en medio de mi propio medio al que he intentado 
incorporar al otro género que abulta un deseo hasta hacerlo estallar, por qué siento lo que 
siento, por qué deseo lo que deseo, por qué escucho lo que escucho, por qué la finura de 
mis sentidos ha alcanzado grados tan inalcanzables. Por último, me [141] pregunto por qué 
me han dejado tan a la deriva y qué sucederá -¿qué sucederá, bisabuela?- cuando llegue por 
fin a puerto. Después de todo, son ustedes los conocedores de experiencias migratorias. 
 
     Estaba sentada en la mesa, junto con los demás, la misma mesa larga que poseía 
cualidades mágicas porque sentaba números pares o impares según la ocasión, según la 
obra que iría a representarse. Era María, la inefable y solidaria María, la que manejaba un 
idioma propio que acomodaba a cada situación. María, la de los años chicos y los de 
transición, esos que pensábamos que nos darían derechos más allá de lo aconsejable, que se 
proyectaron hacia otros años en que verdaderamente empezamos a sentir las obligaciones 
que acompañan derechos hasta hacer de ambos una regla indisoluble. 
 
     Desde uno de los extremos, en línea recta, la observaba, preguntándome cuál es el 
motivo que pulsa el deseo de observar a otra persona. Podría ser la forma de inclinarse, el 
contorno, la línea de los rasgos, la protuberancia de la nariz, el corte profundo en medio de 
la frente, la hondonada donde se sumergen los ojos. Pero ella no era alguien especial en esa 
mesa. Era sólo María, la que criaba hijos de otros a su imagen y semejanza por no conocer 
otras maneras, sin escuchar el «no te extralimites, María» por desconocer medidas ni saber 
cómo aplicarlas. Tenía algo que para otros no es fácil aprender de un día para otro: el 
instinto, una cualidad selvática, agreste, autóctona, innata. 
 
     Está sentada con la incomodidad de la mesa extraña, de la costumbre no aprendida, del 
lugar que no le corresponde, de las palabras que llevan un orden de bocas y nombres como 
peldaños más altos o más bajos situados por derechos diferentes. Es algo que se le escapa 
por divisiones que tampoco entiende. Hay una atmósfera de término, de despedida, de 
camino cercado por intereses o desintereses. Le dicen que hay que tomar medidas y ella 
siente que no le enseñaron a crecer con el centímetro a cuestas. Apenas redondea su 
nombre, con letras desiguales, cuando tiene necesidad de hacerlo. 
 
     La miro inclinarse igual que un junco ablandado, envejecido por la terquedad del agua. 
La observo desde mis adentros y algo duele, sin ubicación, sin nombre. Es una mezcla de 
días metidos en hormas más grandes, una corrida inconsciente de números que se ajustan a 
velas de colores que después crecen blancas y grandes, desteñidas, y los [142] años chicos 



se pierden porque los otros están apurados y corren en sentido contrario hasta derrocar al 
ejército pequeño. De «enano se pasa a gigante», al decir de María. Estaba convencida de 
que nos agrandábamos de ese modo hasta exorbitar sus propios ojos. 
 
     Está sentada, con las manos gruesas y rayadas de líneas oscuras en un juego inquieto, un 
sobar de una y otra para acompañarme, para sentirse. «Todo por una caída tonta», habla a 
sus manos. «Te desmayas te, María», la corrigen. «Es el calor de la cocina, el frío del agua, 
el diablo entre las cenizas», dice. 
 
     La sigo observando. Tiene el miedo colgado del brillo de los ojos. 
 
     Quisiera abrazarla, decirle que no se preocupe, que todo seguirá igual, pero no manejo 
las decisiones. Quisiera tener una vara mágica y tocarla en lugares estratégicos para 
deshacer años, derretir el tiempo y todo continúe siendo como siempre. «No es por 
nosotros, sino por ti, María. Se te nublan los ojos y las fechas se te pierden en días que no 
han pasado, según dices tú misma». María calla. Son muchos los que arguyen para tan poca 
defensa. «No sé si podré hallarme en otro lugar», murmura, luego de un silencio. 
«Antes...». «Lo de antes ya pasó, María. No hay que encapricharse». María sube la cabeza 
y la vuelve a bajar. «Tal vez cuando te mejores. Necesitas descanso». «El descanso mata». 
«No seas exagerada, María». 
 
     Tengo la boca seca, las palabras metidas en una garganta que no se anima, la pena 
calando lo más profundo, el nudo íntimo de donde salen los sentimientos. «Vamos juntas», 
quiero decirle. «Ahora me toca a mí cuidarte», pero la decisión ya está tomada. «Te 
llevaremos a tu pueblo», la sentencian. «Era muy joven cuando me vine. Capaz que no me 
acostumbre», aún intenta María. «Allá todos te esperan». «Ya no están todos». «Vamos, no 
te pongas así. Juntemos tus cosas». «Puedo hacerlo yo sola». 
 
     Entonces me levanto y salgo con ella. «Iré contigo», por fin me sale. «Sí, anda con ella 
para ayudarla», consienten, pensando en el trayecto hasta su cuarto. «No, me voy con ella a 
su pueblo». «No, no se le ocurra», reacciona María. «Me quedaré contigo hasta verte 
recuperada». «¿Y después regresaremos juntas?», pregunta. «Eso no lo sé, María, no lo sé». 
 
     Y es verdad, pese a que más bien parece una evasiva, una forma de no enfrentar una 
nueva separación, un modo de continuar pretendiendo [143] que las cosas no cambian, no 
tienen porqué cambiar, que basta la fuerza del deseo para retroceder en el tiempo. Le doy el 
brazo como apoyo para su cansancio, aunque no sé si es ella la que se apoya en mí o si aún 
sigo apoyada en ella. 
 
     María regresó para observar cómo estaban las cosas antes de emprender el viaje por 
noches y más noches. Quería asegurarse de mantener la memoria durante el camino. «No te 
lleves las noches», le dijimos. «Están cargadas de historias». «Todo es prestado, hasta las 
historias, pero durarán hasta que crean que ya no son necesarias. Entonces, sólo entonces, 
regresaré para que se den cuenta de la necesidad que se las cuente de nuevo». 
 
     Creo que María nunca se fue del todo. No, no se fue del todo. Dejó olores, frases que no 
llegó a terminar, sentidos y contrasentidos que presionaban continuamente el recuerdo. Era 



tan mágica como la abuela Bea. Sólo que cada cual tuvo una manera diferente de envejecer. 
A veces miro a mi alrededor y me parece detectar características suyas en otras personas. 
Me pregunto cuántas veces habrá regresado María. Me respondo también, pero prefiero 
pensar que no es conveniente manosear los números, A veces actúan como duendes. 
 
     Toda manifestación de la vida parece venir acompañada de una línea divisoria: antes y 
después, como dos fotografías que se comparan entre sí para visualizar el resultado de una 
cirugía plástica. Pero ¿qué es lo de antes y de dónde su importancia? Quizás sea la mirada 
utópica en sentido contrario, la idealización de un pasado aún presente en la memoria, pero 
irrecuperable y, por lo mismo, visto como modelo difícil de reproducir, sobre todo frente a 
la inconsistencia del futuro, a lo imprevisible del tiempo que aún falta recorrer. 
 
     En todo caso, no me es posible, ni pretendo, dejar de lado esa división por ser un hito 
que marca épocas, una anterioridad que forma historias personales, únicas. Recrear el antes 
es asentarse como individuo, como componente de la carrera de postas que constituye el 
devenir humano. Joyce no habría sido el que conocemos sin el recuento que hace de los 
dublinenses, de la cuna de historias que lo mecían y remecía. Mis padres y mis abuelos no 
eran parecidos a los suyos -por fortuna-, lo que aseguró a nuestra familia una diversidad de 
personajes que fueron formando parte de retratos que no se conformaron con colgar de 
paredes para adornar pasillos y producir [144] más de un sobresalto, sino más bien se 
convirtieron en personajes literarios transformados en modelos, facilitando la búsqueda, 
muchas veces ociosa, del creador. Estaban ahí, al alcance de una mirada larga hacia atrás, 
un plato listo para servirse, un desafío para corrientes interiores o exteriores. 
 
     El antes fue uno anticipatorio, la forja en la que personajes de acero daban forma firme y 
segura a los que irían a reemplazarlos, la visión futura en la que se empeñaban para que los 
moldes fuesen conservados porque alguna vez podrían preguntarles de qué molde 
provienen. Entonces era preciso anticipar respuestas, estar preparado para una eventualidad 
que, de no saber enfrentarla, podría conducir a otras más complejas. Así mirado el antes, es 
posible meditar sobre la sabiduría de gente que había sufrido carencias en su desarrollo 
intelectual por la falta de oportunidades, de medios, quedando con el resquemor de no 
haber podido realizarlo y el deseo intransable de que los descendientes accedan, sin 
importar esfuerzos, a la educación superior. 
 
     No comprendía muy bien a mi padre cuando se empeñaba en que mi hermano mayor no 
estuviera en la tienda, echándolo a menudo del lugar para que no acariciase algún 
entusiasmo por el comercio. Durante años no se cansó de machacarnos la palabra 
«estudio». Tal vez la obligación de estudiar nos provocaba cierta rebeldía, pero por más que 
nos rebelásemos nos respondía siempre con la misma palabra. 
 
     Para ellos era muy importante que los hijos disfrutasen de una posición que condujese, 
«Dios mediante» -porque era importante invocar la indulgencia del Altísimo-, a un mejor 
nivel económico y social. O eso se esperaba. Para el trabajo duro de cada día estaban ellos, 
los de antes, los llegados de tierras lejanas y diferentes que traían sobre sus hombros el peso 
de una vida dura y pesada. Era gente agradecida de cualquier mejora, por insignificante que 
fuese. Lo poco se hacía mucho después de lo poco que tuvieron antes de emigrar. 
 



     Me hubiera gustado conocer ese pueblo, Jashevato, del que muchas veces hasta llegué a 
dudar que figurase en el mapa. Mi padre, sus hermanos, mis abuelos, lo mencionaban con 
reminiscencia, porque era el antes que habían tenido. No era nostalgia, y si la había era en 
relación con quienes no habían podido emigrar de esas tierras y no [145] con la tierra 
misma, tan escasa en sus ofrecimientos. Me pregunto cómo hicieron para abandonar su 
lugar de nacimiento a sabiendas que la partida era definitiva, que no sería fácil volver a 
descruzar mares y continentes, que lo que dejaban atrás era para siempre. Sea como fuese, 
ese antes, sufrido y resentido, cumplió su objetivo: construir un cimiento en la tierra de 
adopción. 
 
     Cuando a veces protestábamos por alguna comida, o por los zapatos o la ropa que nos 
compraban, no se hacia esperar el «¿cómo puede no gustarte?», con asombro. Tal vez la 
repetición constante de esa pregunta me impidió, por mucho tiempo, desarrollar un gusto 
definido. Así, cuando pensaba estar segura o convencida de querer comprarme un vestido 
color verde, al no encontrarlo me parecía bien uno azul o cuanto más tirando a verde. El 
reemplazo de una cosa por otra para satisfacer necesidades era muy común y a menudo 
obligatorio para calzar el presupuesto familiar, aunque no fácilmente comprensible para los 
de corta edad, más aún cuando se hacían comparaciones con algunos amigos -porque nunca 
faltaba quien no estuviese un poco mejor que uno- a quienes les fue más fácil la 
ambientación en el nuevo medio y más rápido el ascenso económico. 
 
     Pero también eso formaba costumbre y las costumbres parte de herencias, convencidos 
de que su arrastre iba a ser infinito. Hasta que surgía quien no aceptaba portar ese 
estandarte tan celosamente cuidado, propinando un corte a la costumbre con el resultado de 
derrumbes emocionales. Sin embargo, no llegaba a importar tanto la rebelión contra las 
costumbres, sino contra las tradiciones, porque estas eran una forma de mantener vivos el 
origen, la religión y el mismo pueblo, que llevaba tantos siglos a cuestas sin que se le 
encorvara la espalda. 
 
     Con todo, era menester no ser diferente y buscar la igualdad en otros que no se 
consideraban iguales. Para lograrlo, había que traspasar las vallas impuestas por las 
tradiciones, y saltaban las reacciones airadas de quienes queríamos ser semejantes y las 
discusiones llevaban a enojos. «Todos somos iguales», decíamos, ingenuamente, sin pensar 
que otros no pensaban así, que sólo agachando la cabeza era posible cruzar la valla, dejando 
a la familia sufriente de un lado para alcanzar el opuesto con la ilusión de que no había 
diferencia, de que eso sólo era producto de la mente. Los golpes emocionales resultantes de 
esa búsqueda iban formando un sedimento autodefensivo, compuesto [146] de rabia y 
rebeldía, una acumulación que el crecimiento fue limando, sin que por eso desaparezca del 
todo. Daban ganas de desdoblarse y enviar al desdoblado para que reciba los golpes, un 
poco por no seguir poniéndose en evidencia y otro tanto por haber nacido diferente. 
 
     Cómo envidiaba a María Justina, mi compañera de escuela, quien apenas despuntaba el 
día iba a la primera misa. Luego llegaba a la escuela con aura de santidad y el uniforme 
blanco impregnado de incienso. Representaba para mí lo que yo hubiese querido ser para 
parecerme a las demás. Menos mal que los años acomodan la conciencia y muestran que lo 
cotidiano siempre tiene un lado oscuro o absurdo. Y esa misma conciencia -que se agranda 
con el crecimiento- permite equilibrar lados y empezar a ver las bondades de lo que se 



supuso, en algún momento, una arbitrariedad del destino, poniendo de manifiesto la falta de 
elección del individuo y su subordinación a esa realidad. Llega un momento en que las 
aprensiones decantan y se produce, serenamente, la plena aceptación. No obstante, el lastre 
queda sujeto a los sentidos y cualquier señal de agresión activa la alarma. 
 
     Ese antes me permitió, no pocas veces, sopesar situaciones. «Las cosas se repiten en 
distintos niveles. No hay nada nuevo. A veces los niveles alcanzan grados de locura y 
sobrevienen las guerras. Es cuestión de mantener la entereza», decía tío Berni, con esa voz 
asentada por la paciencia, sin admitir réplica, que escuchábamos como signo esperanzador 
porque estaba marcada por la inteligencia y la cordura. 
 
     A pesar de carencias y prejuicios, se llevaba una vida casi plena, casi entera, porque de 
todos modos había nuevas expectativas y eran mejores que las dejadas atrás. La memoria, a 
veces oscilante, era un buen recurso para lograr la total intimidad y celebrar el pasado con 
agregados y sustracciones para hacerlo más cercano, o lo contrario, o para evitar ataques de 
vejez que tiendan a borronearlo. La radio era otro elemento de unión, especialmente cuando 
el invierno arreciaba. El samovar hirviente se encargaba de mitigar el frío y aliviar el 
recuerdo de otros fríos más intensos, más terribles, más dolorosos, en lugares donde había 
que pasarlos sin los elementos necesarios para ser contrarrestado. [147] 
 
     Pero había algo que subrayaba nuestra vida, en todos sus altibajos: la magia, esa que se 
achaca a grupos étnicos, a isleños de lugares colindantes con el fin del mundo, propia de 
quienes deben compensar realidades no muy fantásticas o quizás demasiado reales. La 
magia estaba ahí y se desprendía de cualquier acto como elemento de autodefensa. Cuando 
la abuela Bea encendía las velas para celebrar el viernes, todos los duendes se daban cita en 
el comedor, donde ella llevaba a cabo la ceremonia. Luego se desplazaban al patio, a las 
otras habitaciones, al interior de los muebles, a los ojos que titilaban reflejos diferentes a 
los otros días, al contento que significaba haber llegado a otro viernes y poder celebrarlo. 
 
     Por gracia de esa magia, la abuela se transformaba, perdiendo años a medida que la 
llama de las velas se contoneaban en busca de más aire para agrandar su movimiento. 
También por obra de magia la otra abuela, Dina, reproducía lo que tuviese que reproducir 
para alimentar a un ejército de siete hijos. Nadie podría dudar de esa magia. 
 
     Nunca vi a la abuela Bea tan bella ni tan joven a través de la cortina de las llamas 
movedizas, a pesar de los dibujos que el tiempo había trazado en su rostro. Todo estaba 
suspendido de la atemporalidad. Su baja estatura se alzaba igual que la llama de las velas y 
yo, en ese momento, tenía una sola ilusión: parecerme a ella. Ese deseo ha sido recogido 
por el tiempo como guante que provoca un duelo. [148] [149] 
 
 
 
 
- XVIII - 
     Mi madre era una feminista a su manera: enarbolaba un paño de limpieza, en vez de un 
sostén, mientras sus represiones eran descargadas, en batalla persecutoria, contra la menor 
mota de polvo. Dejaba el sostén a buen resguardo, insistiendo en que la compresión le 



restaba libertad. De modo que, dando cuenta de herencias imposibles de rechazar -muestra, 
posiblemente, de intentos subversivos truncos- se pasaba «balanceando los faroles», como 
murmurábamos en calidad de testigos de sus constantes descensos para probar quien sabe 
qué ley de gravedad, en una atracción pechos-suelo que los llevó a situarse sobre el vientre, 
en la línea que media entre «la parte de arriba y la parte de abajo», como ella solía referirse 
al norte o sur del cuerpo. De ahí en adelante, los pechos parecieron encontrar su ajuste 
debajo de esa línea divisoria, y se detuvieron ahí porque pienso que la elasticidad de su piel 
fue insuficiente para seguir intentando nuevos descensos. 
 
     Al término de la jornada, después de expiar pecados fantasmas que nunca llegaron a 
manifestarse realmente, se calzaba de nuevo el sostén como parte de una rutina que debía 
ser considerada dentro del marco de las buenas costumbres. Desde posiciones ocultas, 
observábamos cómo iba cargando las copas, admitiendo algún desborde natural que 
quedaba disimulado por el vestido. Pienso que las sucesivas mutaciones, iniciadas en 
tiempos sujetos por cifras para evitar su desmoronamiento, nos han privado de la 
magnificencia que caracterizaba la anatomía femenina. La comparación me hace sonrojar y 
la turbación encorva mi espalda como buscando encubrir presencias magras que mal 
podrían calificarse de «faroles». La inquietud de que la prolongación de este fenómeno 
traiga consigo una nueva concepción del torso femenino y que la plenitud consista en la 
visión más plana que pueda conseguirse en esa parte, me lleva a lucubraciones 
posmodernistas que más bien podrían ubicarse en terrenos posfuturistas. 
 
     La imaginación, y sus excesos, se hace estrecha para enfrentar [150] situaciones que 
escapan a normas establecidas por madonas. Debiera remitirme a quienes fueron poblando 
la historia familiar, mujeres ajustadas a sus papeles -o misiones más bien- con un cabal 
conocimiento de lo que debía hacerse impostergablemente, lo que era mejor abstraerse de 
hacer y lo que, en definitiva, era conveniente cargarlo a la imaginación, algo que, después 
de todo, ayudaba a su buen cumplimiento. Por tanto, pensando y considerando, puede 
decirse que mi madre tuvo buena escuela y, además, fue fiel a ella. 
 
     Me imagino que más de una vez se le habrá cruzado por la cabeza, como alternativa no 
desdeñable, separarse de papá para así emular a la abuela vieja, quien, «por mandato de mi 
conciencia», como aseguraba, se divorció muy tempranamente de su marido, obligándonos 
al conocimiento del bisabuelo sólo por una desteñida fotografía. Pero sin duda primaba en 
mi madre la obligación de lo que debía hacerse o no, y el paño de sacudir se convertía en el 
vehículo para descargar cualquier sentimiento contrario. Para ella, siempre era tarde, al 
margen de cualquier horario tempranero. Los modelos estipulados por quienes ella 
consideraba heroínas de batallas que obligaban a un constante pie de guerra, eran la 
justificación de estados que la tenían al borde de la explosión, si bien cuidando de no llegar 
a ella, lo que lo generaba una vitalidad rayana en el frenesí. Tal vez por eso yo idealizaba el 
aparatoso silencio que imperaba en la casa de María Justina, mi amiga y compañera de 
pugnas por las mejores calificaciones en los exámenes escolares. 
 
     Fue en casa de María Justina donde intenté ser igual a otros, partiendo por parecerme a 
ella y alcanzar ese aire etéreo que casi llegaba a levitarla. Con ella aprendí formas distintas 
de acercamiento a un Dios también distinto, las que me parecieron menos cargadas de 
fatalidad, contrariamente al de la dureza de un Ser Supremo que no admite el más mínimo 



alejamiento de las pautas que conforman enseñanzas ancestrales, donde no tiene lugar la 
confesión ni el consuelo de penas mínimas para pecados elementales. 
 
     Saber que estaba haciendo algo castigado por la costumbre de ser diferente, durante un 
tiempo me produjo un temor que cargó mi conciencia con una culpa que me parecía, 
entonces, inexpurgable. La incursión en los misterios de otros lo tomé como necesidad de 
conocimiento, asegurándome de que nada me separaría de mi religión. [151] Eso no obstó 
para que durante un período impreciso me mantuviese sonrojada por el peso de mis 
pensamientos, por la lucha interior que se desarrollaba de modo involuntario. Era una lucha 
de fuerzas que pugnaban por apoderarse de mis mejores partes, mientras yo me debatía 
entre la entrega y la desesperación, entre la autoprotección y la necesidad de desprenderme 
de lo que fuese con tal de obtener la benevolencia del dios que fuere. 
 
     Se había establecido una situación paralela que me permitía estar de un lado y del otro. 
Y era feliz, aunque también inquieta al saberme entre dos puentes. La ingenuidad infantil 
me otorgaba resquicios por los que me deslizaba en busca de lo prohibido. Así, antes de 
dormirme en la noche, con ocho o diez años a cuestas, cantaba, a viva voz: «Viva María, 
rataplán, la triunfadora, rataplán, la...». El sueño iba reduciendo el canto hasta apagarlo. No 
sé si mi madre prefería que algunos excesos fueran aliviándose de esa forma tan inocua, 
confiando en que los años se encargarían de poner las cosas en su lugar, o si era una 
cuestión de comodidad. 
 
     De otro lado, las festividades heredadas desde los inicios bíblicos me colmaban de una 
sensación íntima de bienestar, más aún sabiendo que no me alejaba del camino justo. No 
obstante, cómo hubiese deseado combinar las dos corrientes y dejarme llevar por ellas, 
determinar días para una y para otra como hacíamos con los vestidos: unos para la semana 
y otros para los días de fiestas, Con todo, me molestaba que María Justina no sintiese 
curiosidad por nada fuera de su marco religioso, no experimentar dudas o no poner en tela 
de juicio lo que estaba atormentando mi conciencia. 
 
     «Nosotros somos descendientes de españoles», dijo un día, arrastrando las eses para 
poner mayor énfasis a su afirmación. 
 
     «¿Cómo estás tan segura de que los españoles no pasaron primero por Jashevato?», le 
espeté, desesperada por encontrar algo que sonase más contundente que su aseveración. 
 
     «No sabes nada de geografía, de las subidas o bajadas de los mares, de cómo se 
comportan los vientos. Además, era una cuestión de descubrir lo que aún no se había 
descubierto», dijo, con ese tono tan propio de ella que la hacía, indiscutiblemente, la mejor 
alumna del curso. 
 
     «Entonces nosotros somos más antiguos», argumenté, escarbando [152] en cualquier 
cosa que pudiera salvarme. «¿Acaso no sabes que lo antiguo tiene mayor valor?», concluí. 
María Justina me miró como si estuviera enfrentando a una momia. [153] 
 
 
 



 
- XIX - 
     Hay olores que todavía continúo sintiendo, olores provocados por la necesidad de 
épocas en las que el uso de ciertos productos químicos no estaba generalizado aún. De 
modo que al menos una vez al mes había que pasarle fuego a los bastidores de las camas 
como forma de eliminar los parásitos adheridos. Eran «días de antorcha», como los 
llamábamos, en los que mi madre semejaba una portadora de la llama olímpica. Eran días 
de olores extraños, amortiguados por el derrame abundante de agua herviente para asegurar 
no sólo la desaparición de los parásitos, sino también alejar cualquier posibilidad de 
incendio. Los pisos quedaban inundados y los pies se sumergían en el agua, que ya había 
perdido sus buenos grados de calor al contacto con las baldosas. Una vez arrastrada el agua 
por escobas y otros elementos, los pisos reflejaban lo que estuviera sobre ellos. Mi madre 
sentía la tranquilidad del trabajo concluido, registrando en su cabeza la siguiente labor 
doméstica, sin necesidad de calendario. 
 
     El olor de esa desinfección artesanal, ajena a cualquier influencia, química, se 
prolongaba por varios días, sin más molestia que algún escozor en la nariz. El mismo olor 
se desprendía de casas vecinas, no precisamente de forma paralela, lo que aseguraba su 
continuación en la atmósfera, algo que sólo el tiempo, obligado por nuevas formas de lucha 
contra los parásitos, iría a traer. 
 
     El recuerdo logra producir la magia necesaria para aproximar sucesos e incentivar los 
sentidos, hasta el punto de hacerlos parecer recientes en una inmediatez temporal sólo 
lograda por la presión de un pasado que se resiste a ser absuelto y puja por juicios presentes 
como forma de mantenerse. Tal vez la calidad de prestidigitador sea consecuencia 
irremediable de herencias propias de gente venida de lugares donde la ilusión hacía posible 
el desarrollo más o menos normal de los días. Hay nombres de aldeas remotas, 
mencionados por abuelas o [154] padres de esos abuelos, que resultan difíciles de asociar 
con un idioma diferente, pues hay que pronunciarlos con una inflexión que pertenece a otro 
lenguaje y acostumbrar la garganta a diferentes emisiones. Quizás eso sea un coadyuvante 
para impedir el colapso de la magia. 
 
     El constante debatir entre el mantenimiento de un pasado que desbordaba de ojos 
acusatorios y la absorción de una realidad en vías de convertirse en pasado, a menudo era 
responsable de deseos frustrados, de dudas, de ubicaciones y reubicaciones en el tiempo, 
los que formaban espacios estrechos donde la conjunción de cuerpo y espíritu luchaba por 
encontrar su mejor modo de inserción. Entonces sobrevenían los desajustes, las ganas de 
cortar amarras y dejarse mecer por vientos locales en una ruptura idealizada por la presión 
del presente, sin percatarse del hecho de estar marcados por características indelebles. 
 
     El lenguaje migratorio se empinaba sobre otros para conjugar un único vínculo al que 
podían incorporarse quienes demostrasen derechos de propiedad. Como decía Nerval, «el 
sueño es una segunda vida, la locura el derramamiento del sueño en la vida real». El 
romanticismo se hacía imprescindible para la sobrevivencia. Eran, entonces, días de 
memoria. Con cada amanecer era preciso iniciar el ejercicio recordatorio. 
 
 



 
 
     Ya no son tiempos de antes, no hay que utilizar plumas para escribir, pero aún así hay 
que abundar en el recuerdo para no matar la posibilidad de dejarlo en herencia y se cumpla 
la transmisión obligada que moldea caracteres y delinea conciencias. No es una forma de 
complacerse con la distancia, porque se la puede observar desde una proyección que no 
ofrece peligro. Es un modo de desprenderse de máscaras o disfraces, o un desdoblamiento 
constante para llegar a la médula del propio ser. Es la búsqueda de relaciones afectivas que 
garanticen su permanencia, el hostigamiento buscado que reivindique el pasado a través del 
sueño o la ensoñación, o de cualquier otro medio para que nadie lo ponga en duda como 
hecho no acontecido. 
 
     Las historias, los recuentos, son parte inalienable de un acontecer a veces, sólo a veces, 
obstruido por la desinformación, cuando la palabra queda en suspenso o postergada porque 
quizás se ha hecho un [155] uso excesivo de ella, pues es preciso recordar que todo acto 
liberador está subrayado de miedo y que la justa medida hace a los de antaño seguidores 
incondicionales de los enciclopedistas. 
 
     Lo llamaban Berel, «el de las hemorroides» -según contaba mi padre-, allá en Jashevato 
donde su pequeño número de habitantes hacía que cada cual fuese conocido por algún 
defecto o cualidad, o por su labor habitual o profesión. No había maldad en ello, sino una 
forma más de acercar a la persona y sentir próxima la amistad. Pudo ser también un punto 
de partida o de referencia para empezar a escribir la historia, una anticipada que más tarde 
se la recordaría como «la de antes» por los mismos protagonistas. 
 
     Muchas veces la expresión era reemplazada por otra de significado aún más intenso: 
«donde nosotros». Alejada de cualquier sentimiento de posesión, más bien designaba la 
afinidad con un lugar en particular que nada tenía que ver con el país, sino con la existencia 
misma. «Donde nosotros» era generalmente el prólogo de historias, hechos, momentos, que 
me fueron entregadas en transmisión oral, las que temí que irían a extraviarse en el 
laberinto del oído hasta encontrar sepultura. Sin embargo, los vericuetos del mismo 
laberinto me ayudaron a retener pedazos, algo semejante a lo que ocurre con las rocas que 
cortan el fluir normal de ríos. 
 
     Jashevato se mueve en mi memoria, mi imaginación, mudando de lugar como si quisiera 
ajustarse a fronteras flotantes para que, con un golpe de distancia, lo ubique, fije, y deje de 
producirme marcos confusos. 
 
     «¿Cómo era Jashevato?». Con un gesto de «cómo podría describirlo», mi padre tiraba la 
cabeza un poco hacia atrás, abriendo los ojos para que el recuerdo fluya hasta marcarse, 
pero sin llegar a un pronunciamiento. «¿Pero dónde queda?», insistía, con premura infantil, 
obteniendo sólo una repetición del gesto. Jashevato se convirtió para mi en el pueblo de los 
pueblos, el centro misterioso al que alguna vez habría de llegar por esos cambios de marea 
que dependen de conductas humanas a menudo inexplicables, pensando que el sentido 
migratorio pueda revertirse y permitir el retorno para no defraudar el ciclo eterno. 
 



     El silencio se expandía, semejando al que deja un trino de pájaro moviendo el aire hasta 
que se desprende por gravedad o para producir [156] estremecimientos invisibles mientras 
las voces respetan treguas para que el trino se repita, el estado de gracia que hace posible la 
ausencia del silencio. Eran momentos mágicos. Las explicaciones se escurrían para no 
restar fuerza a la fantasía. 
 
     Así que Jashevato quedó inconcluso en mi memoria, con agregados y sustracciones en el 
momento de su evocación. Esa aldea era un hecho que no admitía cuestionamientos. Pienso 
que quizás el regreso evocativo se hacía extenuante porque, de cierta forma, era necesario 
cubrirlo de olvido para ayudar al proceso de incorporación de la familia a la tierra nueva. 
 
     Esperábamos las horas altas que llegaban a quebrarse contra el horizonte, tornándolo 
rojizo como cubierto por un baño de sangre. Eran horas sagradas como si algún rito o 
sacrificio estuviera a punto de iniciarse. La piel se erizaba, había espera en el aire pues 
alguien iría a tomar la palabra para que no se pierda, para que no se sumerja en silencios 
que produzcan evasiones dolorosas donde la razón podría llegar a desaparecer. Entonces 
una voz preguntaba, como si necesitase apoyo, «¿dónde habíamos quedado ayer?», y la 
palabra volvía a llenarse de sentido, de fuerza, de ganas de recuperar historias, hasta que los 
grandes pretextaban que ya era hora de acostarse, porque el peso de la emoción era 
excesivo para una sola noche, y los niños temían que no quedasen más anécdotas para la 
siguiente. La vida misma se levantaba y acostaba al amparo del tiempo de antes. 
 
     La luz sonaba temprano para quienes sabían que la menor cesión de tiempo se iba a 
traducir en una menor oportunidad. No era gente de estudio y menos aún de títulos. Era 
preciso que la razón estuviese calibrada al máximo, casi como el equilibrio de una balanza. 
Era menester mantener la intuición como vehículo anticipatorio de situaciones. La jornada 
debía rendir las horas claras, configurando el mundo de afuera, la noche convertirse en 
horas de familia, el recuerdo el motivo de explosiones volcánicas que calentaban la 
memoria hasta hacerla eruptar. 
 
     Había urgencia por sobrepasar un tiempo que, de alguna medida, tuvo un alcance de 
imposición del que era menester desprenderse, igual que ciertas aves de su plumaje en 
época de cambio para iniciar una suerte de vientos nuevos. El respeto y el temor, el 
reconocimiento y el deseo de liberarse rozaban entre sí, alcanzando muchas veces [157] 
niveles peligrosos, aunque sin llegar a producir desgarrones o heridas. Sólo el alejamiento 
que otorga la edad y la madurez sería el elemento para salvaguardar el timbre, siempre 
pronto a sonar, de tradiciones e historia comunes, una verdadera naturaleza viva e 
imposible de transformarla en lo contrario. 
 
     Tempranamente me di cuenta de que ninguna nube iba a borronear la magnitud de 
muros alzados contra cualquier fuerza que pudiera oponérsele. La toma de conciencia se 
incorporaba junto con la misma leche materna. Después, sólo era cosa de saber dirigirla, 
adaptarla, y aún así no era fácil asimilarla en su totalidad sin que produjese reacciones. De 
todos modos, era una conciencia implacable, originada en una vertiente de mil y una bocas, 
cada una acechando cualquier atisbo de renuncia, de debilidad, para saltar de sus escondites 
y enderezar caminos o pensamientos. Y eso también formaba costumbre. Hasta podría 
decirse que el acecho doméstico era más fuerte que el externo y, en medio, el sujeto, cuya 



voluntad era puesta a prueba a sabiendas de que el peso de la conciencia iría a obrar en 
favor de lo esperado. 
 
     Soy heredera de esos vaivenes que tantas veces me provocaron rebeldía, una que no 
puede ser fácilmente calificada si era con causa o desprovista de ella, pero por la que había 
que pasar para que la tradición se asiente, algo así como un examen personal para probar la 
pertenencia. Llega un momento en que no es posible afirmar si la costumbre es establecida 
por olores o sabores, o por formas de doblar o desdoblar días, de pertenecer a la misma 
mesa, de hablar o de mantener silencio, o por determinadas normas de existencia o 
corrientes migratorias. El orden deja de tener importancia en tanto se lo mantenga. Al fin de 
cuentas, cada cual no es más que un sostenedor de muros, un intermediario que asegura su 
estabilidad y proyección. 
 
     Mi madre siempre temía a los «por si acaso», aquellas deserciones de la tradición que se 
presentaban con toques temporales como si no arrojaran peligro y fueran a deshacerse 
porque iban acompañados de dudas. Por eso había que ser implacable. El recuerdo también 
se vuelve implacable y todo forma residuos y costras, y cuanto más se las frote, más duras 
se vuelven, semejando un muro de contención. Y aparecen los de uno y los de ellos, y no se 
necesita de la opción porque el sentido de pertenencia cala muy hondo. Los que ya no están 
se han [158] preocupado por no llevarse nada de lo que pueda constituir la tradición. A 
veces pienso que una buena lluvia podría lavar el recuerdo para permitir nuevos inicios, por 
más que creo que las lluvias tienen algún acuerdo con la memoria. Lo mismo ocurre con el 
fuego o con el éxtasis que produce la perfección de la naturaleza: fertilizan la memoria. De 
pronto no necesito más que un paño de limpieza. Cada mueble se transforma en lámpara de 
Aladino. Los magos no descansan. 
 
 
     He escuchado tantas historias sobre Berel, «el de las hemorroides», que hasta llegué a 
caracterizarlo con la imaginación, pensando que el mote pudo haberse originado en algún 
desliz de la lengua del mismo Berel, una confesión ocasional y única que dio pie a atajarse 
de ella para endilgárselo al hombre a falta de algún otro atributo o desatributo que lo 
identificara de modo distinto. Pero la verdad era otra, y fue saliendo a luz -siempre con el 
prólogo «donde nosotros»- en una de las noches de reunión familiar alrededor de la mesa 
larga. No sé, a ciencia cierta, si esas noches fueron mil o menos, o si la cifra sólo era capaz 
de resumir fantasías que de lo contrario podrían alcanzar algún grado de descreencia. 
 
     En todo caso, Berel, aparte de sufrir del problema -que también puede calificarse como 
un problema de sillas, pues no había una que se acomodara a sus asentaderas para hacer 
más fácil el reposo de esa parte-, era algo así como un escriba del pueblo, un historiador 
que prefería registrar hechos de desarrollo presente en vez de pasados remotos que le 
exigirían sumergirse en oscuridades a veces estériles. La afición de Berel marcaba una 
especie de límite para los excesos o insuficiencias de la gente del pueblo, y quien más o 
quien menos se cuidaba para evitar ser descarnadamente anotado en su cuaderno. 
 
     A Berel lo fui formando a pedazos, entresacando su figura de narraciones donde él era el 
narrador, aprovechando lo dicho o no dicho por mi padre y tenerlo por fin convertido en 
persona, para lo cual tuve que echar mano a mi propio «árbol de las fantasías». Lo imaginé 



con actitud de excusa y ojos sumergidos en la timidez profunda de sentimientos que 
deseaban ser pulsados. Su nariz debió tener alguna semejanza con la de mi padre o sus 
hermanos, pues la convivencia en lugares estrechos suele igualar facciones. Era una nariz 
recta, con un pequeño gancho al final, pómulos enrojecidos por largas temporadas frías 
[159] y, por supuesto, una barba para continuar ocultándose, el cabello tirando a negro y la 
piel clara por pasar tanto tiempo guardada. Son sus manos las que escapan a una 
descripción. Pude verlas pequeñas, calzando un lápiz de siete leguas para describir lo visto 
o lo sólo percibido por él para recorrer distancias detenidas. 
 
     El tiempo era lento en Jashevato, las necesidades todavía royendo inicios y mantenidas 
en suspenso. El espacio era compartido en las casas, porque el exceso aún no se conocía, y 
la amistad desarrollada tanto en la calle como en interiores, sin que la invitación fuese el 
pase necesario para llegar a la intimidad de la palabra. Oficios había muchos, algunos 
menos rentables que otros que, de todos modos, apenas sobrepasaban el límite que supone 
una satisfacción adecuada de las necesidades. La queja sólo se escuchaba al hablar de 
enfermedades y la concreción de un día más o menos aceptable, con la esperanza de 
alcanzar otro en las mismas condiciones, era una aspiración, aunque no ligada 
necesariamente con la falta de iniciativa o deseos de mejora. Ese era el espíritu de la época 
en el pueblo. 
 
     Berel se obligaba a cumplir su trabajo de vendedor ambulante de lo que fuese, apurando 
sus largas piernas que eran capaces de consumir tiempo y distancia para lograr un mayor 
rendimiento. Pero también era afecto a la palabra escrita. 
 
     A media tarde o media mañana, o en parte de la noche, dependiendo de horarios 
establecidos por él mismo, buscaba la silla que tuviese un almohadón no demasiado 
exprimido y, en la posición más cómoda para su problema, se disponía a escribir. 
 
     Algunos personajes voluntarios se presentaban a la puerta de su casa para servir de 
modelo ocasional o contarle anécdotas que pudieran ser aprovechadas. Era un pueblo cuya 
historia tenía caras y caminaba calles. Y cuando eso no era suficiente, se recurría al «árbol 
de las fantasías», otra frase que gustaban de mencionar para no referirse simplemente a la 
imaginación. 
 
     Berel no rehuía la ayuda de quienes aspiraban convertirse en parte de sus historias y 
saborear después el placer de ser leídos e identificados. Pero tuvo que reducir la afluencia 
de voluntarios frente a su casa, ya que saberlos esperando afuera no lo permitía 
concentrarse en su función de escriba. Así que impuso turnos, mediante sorteos, para que 
en ningún momento fuesen más de dos los esperantes. [160] 
 
     Sin embargo, lo que motivaba el desahogo escrito de Berel no eran los problemas 
cotidianos de la gente ni el lazo casi fraternal que la unía por convivencia o proximidad. Su 
modelo era Natya, la prostituta del pueblo, quien podría ser una fuente inagotable de 
intimidades y secretos, aunque no estaba muy inclinada a formar parte de los deseosos de 
ser escuchados. Hubiese sido fácil recurrir al árbol de las fantasías y hacer de Natya la 
mayor de ellas, pero bien sabía Berel que esa era una opción extrema porque frenaba el 



gusto del relato originado en la fuente misma, no comparable con el acto de arañar la tierra 
para descubrir desechos de cosechas anteriores. 
 
     Era también cuestión de carácter: su timidez le impedía un acercamiento directo a 
Natya. Tampoco deseaba reducir su interés al mero pago de sus servicios y aprovecharse 
después para obtener algún tema que sirviera a sus relatos. Por lo menos quería 
convencerse de que era leal a ciertos principios, aunque corría la murmuración de que Berel 
no se acercaba a Natya por el asunto de las hemorroides, algo que le intimidaba hasta el 
punto de forjar fantasías esperpénticas, sin necesidad de recurrir al árbol. 
 
 
     Berel fue perdiendo interés en las historias que le contaban los voluntarios, algunas tan 
cotidianas y sin interés para sus oídos o para el lápiz, tanto que en medio de las narraciones 
a veces quedaba dormido. Temió perder la mano al no fomentar la escritura y que cuando 
pudiera llegar a Natya -o, preferentemente, ella a él- no fuese capaz de escribir o retener en 
su memoria lo que ella contase, porque el hecho en sí, de tan irreal, lo inhibiría del todo. 
Pero lo grave fue que el hombre empezó a descuidar su trabajo de vendedor ambulante, a 
volver lentas sus piernas, a llamar a las puertas sin su habitual entusiasmo. 
 
     Era un pueblo proveedor de historias y también testigo de aconteceres, de actitudes, de 
cambios detectados de sus pobladores, de ayuda inmediata y desinteresada para detener 
esos cambios o fomentarlos si fuese preciso. Era un pueblo de voluntarios, entre ellos Jana, 
la abuela ancestral, quien ofreció sus servicios para acercar a Berel y Natya. También lo 
hizo Kosta, su amigo de ruta. Había cosas que Berel podía contar a Jana y otras solamente a 
Kosta, pero no a ambos a la vez. 
 
     «Jana y Kosta parecían nacidos de la misma madre», contaba mi padre. «Ambos eran 
amplios de estructura, llenos en sus detalles, [161] propensos a tomar responsabilidades 
aunque supusiesen algunos riesgos, satisfechos cuando los resultados hacían olvidar lo 
anterior. Hasta podría decirse que Jana era el hermano nato de Kosta, pues el vello sobre su 
labio superior y en la barbilla la dejaban con cierta indefinición sexual. Se diferenciaban, 
eso sí, en sus papeles dentro de la comunidad, y el respeto mutuo de sus labores hacía que 
intercambiasen reflexiones si el caso presentaba dificultades». 
 
     Se organizaron reuniones separadas entre Berel y Jana y entre Berel y Kosta, con la 
posibilidad de juntar a Jana y Kosta -furtivamente o con la aprobación de Berel- en caso de 
que las conversaciones no tuvieran resultados satisfactorios. Jana fue a hablar con Natya y 
Kosta lo hizo después, demorándose más tiempo que Jana, lo que de cierto modo 
obstaculizó una solución rápida del problema. Pero Kosta afirmó que no era suficiente 
hablar sólo con Natya, sino también asegurar otras cosas para que todo el conjunto 
favoreciese a Berel. 
 
     Jana era de las que siempre gustaban de empezar por el principio. Así que insistió en 
conocer, antes que nada, los antecedentes familiares de Berel, sosteniendo que había 
conocido a un tío suyo de comportamiento similar. Lo observó detenidamente, parte por 
parte, deteniendo la mirada durante un tiempo en el medio mismo de sus entrepiernas. 
Luego lo miró, no cara a cara, sino ojo a ojo hasta que Berel desvió la mirada. «Estás 



enfermo», sentenció. Berel movió negativamente la cabeza. «¿Es por el asunto de las 
hemorroides?», le preguntó Jana. Berel hizo un gesto con la mano que podía significar «en 
parte». 
 
     Jana percibió que estaba llegando a terrenos que no eran los suyos, pues, como ella 
siempre decía, «yo me especializo en problemas de cintura para arriba». Entonces decidió 
delegar a Kosta el resto de la conversación. Pero no fue posible ubicarlo de inmediato, 
pues, aduciendo su gran preocupación por Berel, había permanecido encerrado con Natya 
durante tres días y sus respectivas noches. 
 
     Al término de su encierro, tampoco le fue posible continuar la conversación con Berel. 
Según alegó, necesitaba de algún tiempo para aclarar su mente. Por fortuna, gracias a la 
mediación de Jana -respetada por veterana-, Berel y Kosta se encontraron en la intimidad 
de una esquina, a ventanas y puertas cerradas de las casas que, por [162] razones estimadas 
normales, tenían postigos movedizos que servían de miradores. Fue en esa esquina donde 
Berel confesó a Kosta la otra mitad de su problema: era virgen. 
 
     «¿Llevas todo este tiempo así, sin buscarle una solución?», le preguntó Kosta, 
asombrado, moviendo la cabeza de lado a lado y con la palma de la mano derecha en el 
lado correspondiente de su cara Berel asintió. 
 
     Las puertas y ventanas permanecieron cerradas al paso de Berel y Kosta, pero todos 
observando, a través de las mirillas, la dirección que ambos llevaban. Parecía como si Berel 
estuviese siendo conducido hacia la consumación de algún acto de fe, de contrición, de 
«mea culpa». La rigidez de las facciones de Kosta, en cambio, reflejaban una cara de 
habérsele concedido un honor. 
 
     Todo el pueblo esperó el regreso por la misma calle, la única que llevaba a lugares 
importantes y traía de regreso, la de penas y alegrías, la de encuentros largos y 
desencuentros ocasionales. Calcularon el tiempo. Fue uno justo, aceptable para iniciados. 
Los vieron pasar en sentido contrario. Berel había perdido su cara de expiador de culpas y 
la de Kosta reflejaba un deber cumplido. Entonces se abrieron puertas y ventanas. A su 
paso, los varones preguntaban mudamente, con cejas levantadas, «¿y?», demostrando 
satisfacción con la respuesta, también muda, de movimiento de cabeza de Kosta. Cuentan 
que Berel ya no volvió a sufrir de hemorroides. 
 
     Mucho después, cuando ya estuve en edad de ser inquisitiva, pregunté a mi padre si esa 
historia, la de antes, en verdad había sucedido donde nosotros o si todo no fue más que el 
resultado del árbol de las fantasías. «Algo debió de tener Berel», respondió mi padre, «pues 
Natya se convirtió en su voluntaria principal, la de las mil y una historias. Claro que, por 
costumbre, a Berel le fue difícil abandonar del todo el árbol de las fantasías». 
 
     Quise seguir preguntando. Pude sentir el acoso de mi lengua, pero había un cierto temor 
en ella, un temblor causado por la última frase de mi padre, un deseo de protección tal vez, 
aunque en nuestro encuentro de ojos quedó el final de su narración: «quien más quien 
menos emigraba con su propia historia como forma de sobrevivencia». Claro, pensé, en 
comprensión íntima. 



 
     Me quedó el deseo de seguir indagando en ese pasado que parecía tan lleno, tan proclive 
a explotar a la menor presión. Al «no me [163] arrepiento de nada», muchas veces limitado 
como una forma se sobrevivencia posterior a otras semejantes, siguió el «me arrepiento de 
no haber pulsado suficientemente cuerdas que más adelante pudiesen servir, no de 
explicación, sino de garantía de hechos consumados». Por eso quizás temo la porfía del 
olvido y la memoria. Pienso que ambos son tan indisolubles como la causa y el efecto. 
Insisto en la memoria como lo haría un agricultor con el resultado de su cosecha. Es 
preciso, pues de eso depende la magia nuestra de cada día. 
 
 
 
 
     A veces el recuerdo se tiñe de morado y levanto los brazos para alcanzarlo. Las manos 
tocan las hojas, después las uvas que cuelgan del parral extendido a lo largo del patio a 
modo de división del espacio, de evitar que los ojos traspasen latitudes inalcanzables o se 
pierdan en el azul diáfano que ofrece misterio, pero no la proximidad dulce de las uvas. Sin 
duda, eran también días de uva. Bastaba ver a la abuela Bea en plena recolección y a las 
damajuanas limpias y transparentes aguardando ser llenadas. Luego vendría la espera, 
cuidada y paciente, para evitar apuros que sólo podrían contribuir a un resultado poco 
acorde con la experiencia. 
 
     Me gustaba ser partícipe de esas cosechas. Los racimos nunca llegaban completos a 
destino, porque éramos muchos los interesados -toda la población joven de la familia- y la 
abuela pestañeaba varias veces para cerciorarse de que no era un problema de memoria o de 
ojos ver los racimos raleados. Debíamos cuidar que los granos no caigan al suelo para 
evitar ser pisoteados y los pisos con señales de vendimia, la que también olía a morado, a 
fresco, a ganas de detener el verano para que tanto color no se escurra. Se hacía fácil 
levantar las copas de vino y brindar por cualquier hecho que, aunque irrelevante, nos 
otorgaba la oportunidad de hacerlo. 
 
     Los desbordes naturales nos mantenía al acecho detrás de postigos y ventanas. Si bien la 
fiesta que proporcionaban las frecuentes y demenciales lluvias tropicales y el granizo 
golpeando los vidrios conseguía distraernos, íntimamente deseábamos que acabase pronto 
para que la parralera no sufriese daños que redujeran la cosecha. Muchas veces pensé que el 
color morado que fue tomando la abuela con los años era debido a su afición por el 
destilado de licores. [164] Cuando, después de pasado un tiempo, abría una de las 
damajuanas para sentir el aroma o probar el gusto del licor, mojando apenas un dedo, nos 
transformábamos en duendes para atisbar cualquier descuido suyo, confiando en que alguna 
obligación repentina la alejase, olvidando cerrar el recipiente. Nuestros pies se volvían 
esponjosos, los pasos leves y el acercamiento fugaz, apenas lo necesario para no perder el 
desarrollo del proceso y recordar después en qué punto el licor era más gustoso. Pero había 
que aguantar el tiempo, dejando que la fermentación se produzca del modo más artesanal 
posible y el licor pueda tener «olor a casa», como ella decía. Según el movimiento de sus 
labios, de los ojos o de la cabeza, sabíamos que se iniciaba una nueva fase: trasvasar el licor 
a botellas. Entonces, como gracia otorgada por su benevolencia, nos poníamos en fila -por 
orden de edad y cada cual con su vaso en la mano- para que la abuela fuese vertiendo una 



cantidad que no pudiera ser objetada, ya que los derechos no tocaban en la misma medida a 
los chicos y a los grandes. 
 
 
 
 
[165] 
 
- XX - 
     El abuelo Mauri, en sus largos años de vida americana y al amparo de la soledad 
impuesta por la separación de la familia, dio muestras de su virilidad al fertilizar a una 
mujer nativa, lo cual posiblemente supuso que era una gracia personal y única, sin caer en 
cuenta que colonizadores anteriores, sumidos en una soledad similar y sometidos a las 
mismas necesidades, disminuían culpas, convencidos de la temporalidad de sus actos, sin 
pensar en el carácter definitivo de los resultados. 
 
     A lo mejor la culpa fue el elemento que impidió a muchas familias lograr su 
reunificación. O quizás, a medida que el tiempo se afincaba, las imágenes sufrían 
transformaciones hasta quedar en un recuerdo brumoso. Lo pasado va formando, de cierto 
modo, parte de ese quizás por la imposibilidad de rescatar lo que no ha sido relatado o 
vivido, o lo que acusa algún deterioro de la memoria. 
 
     Catorce años es una extensión significativa en la vida de cualquier persona, aunque en el 
caso de la abuela Bea tiendo a creer que las circunstancias del diario vivir la alejaban de 
cualquier devaneo fantasioso. Su figura se anima y casi puedo verla abocada al trabajo 
doméstico, con la preocupación de no saber qué dar de comer a los hijos al final del día. 
Además, las mujeres de antes parecían no tener sexo o éste permanecía tan oculto que en 
resumen era más o menos lo mismo, lo cual no significaba que no fuesen cabalmente 
cumplidoras de su misión de madres y esposas. Recuerdo que una mujer de la familia 
comentaba que en «esos momentos» apelaba al Altísimo con un «¡ay, Dios mío, ay Dios 
mío!» para rebajar cualquier posible culpa. 
 
     La familia se mantuvo como bloque indestructible desde mis tempranos años de 
conciencia. Conocí los de atrás sólo de oídas, dándome la impresión de que se mantenían 
del mismo modo. Cuando esa conciencia tomó el camino de la meditación, me di cuenta de 
que [166] catorce años pesaban mucho en la soledad de un hombre, a no ser que se 
hubieran tomando votos inamovibles. Sólo que me tomó más tiempo pensar, o llegar a 
saber, de qué forma podía ser disminuida. Mi reacción fue muy lenta y la caída en el 
conocimiento de que no todo se traduce en blanco o negro, sino que hay pequeñas aberturas 
que ofrecen un gris prometedor, fue torpemente dolorosa. Tuve la sensación de que mi 
propio muro de Berlín se derrumbaba y con él todas mis utopías familiares. 
 
     En determinado momento, un miedo absurdo centró mi desencanto en nadie más que en 
el abuelo Mauri para no extender dudas que pudiesen afectar a tío Berni o tío Jako. Mi 
padre, por razones sólo comprensibles por mí y tal vez irracionales, quedaban al margen. 
«¿Quién eres?», pregunto a esa mujer que se presenta enarbolando derechos. «Una hija de 
Mauri», contesta. «Él no tuvo hijas», replico, protegiendo el recuerdo. «¿Eso crees?», 



pregunta, con ironía conductora de un efecto. Callo para que no crea que he sido alcanzada 
por la duda. 
 
     Formulo y reformulo un diálogo imaginario para no dejarme alcanzar por el eco de otras 
voces que han dado vuelta el pasado, trayendo al presente un hecho que hubiera podido ser 
absorbido por la desmemoria. «No ha lugar», dictamino, para librarme de la imagen que no 
tiene cara. «¿Quién permitió que el asunto saliese a la luz?», interpelo a esas voces ocultas 
por las sombras. «Se supo en su momento. Sólo que se trató de acallarlo para no dañar a la 
abuela Bea, para que no diese marcha atrás después de haber hecho el esfuerzo de hacerlo 
hacia adelante», susurran esas voces. «Tu padre tenía aún el negocio», acusa una de ellas. 
 
     Visualizo la tienda. Los olores se revuelcan en el piso humedecido de baldosas gastadas 
y porosas. Una escoba arrastra el polvo, las hilachas desprendidas de las telas, la suciedad 
causada por la constante entrada y salida de gente. «Hay que rociar el piso con agua para 
evitar que se levante el polvo», escucho a Rebeca, empleada tan antigua como el mismo 
negocio. La herradura de siete agujeros tiembla en el clavo que la sostiene de uno de los 
estantes. El temblor repercute en mí. «Te escucho», digo, mentalmente. 
 
     «Fue una tarde, cuando pareció que el día iba a terminar como otros y la puerta cerraría 
la jornada. Apenas entró, supe que no se [167] trataba de una cliente cualquiera, pues su 
cara no era de compra. Preguntó por tu padre. Con la atribución que me otorgaban tantos 
años de trabajo y sospechando que la mujer podría causar algún tipo de problema, le dije 
que no se encontraba en ese momento. Tu padre estaba en la trastienda, midiendo piezas de 
tela. La mujer insistió. Dijo que era importante. Mencionó al abuelo Mauri, a su propia 
madre. Insistí en la negación. La mujer se fue, pero dijo que regresaría». 
 
     «¿Por qué no llamaste a mi padre? ¿Con qué derecho lo hiciste?», traspaso el tiempo con 
la pregunta. «Quise protegerlo», dijo, con un tono que no me quedó claro, un tono 
demasiado íntimo. «¿Regresó la mujer?». «Lo hizo, días después. Nadie la había visto la 
vez anterior. Sólo yo sabía como era. Salí a su encuentro, la tomé del brazo y la llevé hasta 
la esquina. Le dije que no debía insistir, que tu padre era un hombre enfermo y que 
cualquier impresión podría afectarle seriamente». «¿Cómo nadie se dio cuenta?». «Sabían 
que acostumbraba tomar me cierta licencia cuando alguna amiga pasaba a verme. No 
resultó extraño». «¿Por qué lo hiciste?». «Ya te lo dije. Protegí a tu padre. Le debía 
lealtad». «¿Acaso la mujer amenazó o dijo algo ofensivo?». «No, era una mujer de voz 
apagada, hasta casi temerosa. Eso recuerdo». «Me privaste de otro recuerdo», le digo, a la 
distancia. «Era un asunto de familia», me replica. 
 
     Estuve a punto de enrostrarle su error, diciéndole que no era de la familia, que nunca lo 
fue, que se tomó derechos que no le correspondían. Estuve a punto. Me detuvo saber que 
nada iba a cambiar lo que no fue. Me abstuve de la ofensa mental. Después de todo, la 
acción era netamente mental. ¿Cuántos padrenuestros corresponden a ese tipo de ofensa, 
María Justina? 
 
 
 
 



     Los abuelos cumplieron su tiempo, uno que no terminó en la tierra de nacimiento como 
hubiese podido ser para cerrar un círculo, siguiendo los puntos que lo componen. En mi 
concepción infantil e ingenua, creí que se irían juntos, de a dos, como una forma de llenar 
otra Arca de Noé. No fue así. La abuela tomó la delantera, a pesar de haber sido mujer de 
tres pasos detrás del hombre, un concepto muy particular que ella tenía de su calidad de 
reina. Para mí, lo era. 
 
     Llevaba encima todos los olores de la casa, lo que la hacía refugio [168] de los pequeños 
y grandes males por los que tantas veces pasábamos y que nos parecían sin solución. Creo 
que sus cabellos fueron siempre largos y blancos. Así la conocí y así continúo viéndola, o 
quizás imaginándomela, para evitar el trastorno que produce la ausencia, la falta de reflejo 
en una retina que se agranda y donde los años superponen tantas imágenes que pareciera 
como si manos fantásticas se encargasen de ir sepultándolas para dar lugar a otras por venir. 
El tiempo desanda hechos e imágenes en un juego eterno que tapiza el camino, del 
recuerdo. 
 
     Era una vida llena de asombros para ojos que se ofrecían frescos y flexibles, asombros 
extranjeros y locales en una composición que entonces no teníamos conciencia de que 
situaba en un plano superior a quienes debían conformarse sólo con el local. Cuando mi 
padre contaba cómo había sido su vida de niño y las andanzas a las que obligaban la falta 
de suficiente alimento, nos parecía que su fabulación superaba la de cualquier cuento, 
haciéndonos rechinar los dientes en un alcance helado para redondear la historia. 
 
     ¡A quién se le hubiese ocurrido hurgar la nieve en busca de restos de cosechas! Sonaba 
extraño, por esa imposición de tiempo y espacio que aleja imágenes hasta hacerlas parecer 
pura ficción. No obstante, bastaba que la historia fuese refrendada por la abuela Bea para 
que tuviese fuerza de verdad. «Eran papas que ya habían perdido su sabor, pero 
continuaban siendo alimento. Utilizábamos las cáscaras para una buena sopa y la pulpa 
como comida principal, imaginando que nos servíamos dos platos», reía. 
 
     No recuerdo joven a la abuela. Mi inexistencia en ese tiempo me impide el regreso largo 
en la memoria. Me pregunto por qué no es posible disponer de antecedentes que se 
remonten a períodos anteriores al nacimiento como forma de ir incubando el alma hasta 
hacerla nacer. La hondura que se busca tropieza con zonas pantanosas que hacen necesaria 
la intervención de terceros, verdaderos intermediarios del tiempo que permiten situar hitos. 
Y los hubo. Los nombres saltan de esos lugares oscuros desde donde reclaman puestos en el 
recuerdo, haciendo innecesarios los ayuda memoria tradicionales. 
 
     Tío Jako fue siempre un hombre de aventuras. Tuvo propias y ajenas de las que se servía 
según la ocasión, haciendo de las últimas tan verdaderas como las otras. Contaba de atrás 
hacia adelante. Luego, [169] por magia inefable, terminaba la historia haciendo del inicio 
un final redondo. La historia del ladrón de mariposas no nos tomó de sorpresa. Su forma de 
contar llegaba a formar alas en sus ojos, volviéndolos tan transparentes que uno se 
sumergía en ellos como si fuesen la entrada al mundo de Nunca Jamás. 
 
     «Sucedió en Jashevato», contó, «donde no teníamos dinero para comprar juguetes. 
Entonces Berni inventó una mariposa, la situó en el aire y todos la vimos. Como la 



mariposa estaba triste porque se hallaba sola, Berni inventó otra, pero con la condición de 
que debían mantenerse en determinado círculo y no alejarse para que podamos 
controlarlas». 
 
     «Pero, tío Jako, si eran inventadas entonces no existían. Daba igual donde estuviesen», 
dijimos a coro de voces indefinidas, aunque conscientes de que era parte del juego«Claro 
que eran inventadas, pero era más fácil verlas si permanecían cerca nuestro, al alcance de 
las manos para cazarlas si queríamos y ponerlas en redes que colgábamos de la espalda. 
Otros niños, que sí tenían con qué jugar, se acercaron curiosamente para preguntar para qué 
teníamos esas redes. '¿Acaso no ven las mariposas?', contestamos, dejándolos 
boquiabiertos. Cuando uno insistió en que no veía nada, fingiendo sorpresa exclamamos: 
'¡nos han atacado los ladrones de mariposas, nos han atacado!'. Al afirmar a coro que no 
existen los ladrones de mariposas, también a coro replicamos, riendo: '¿cómo van a robar lo 
que tampoco existe? Son los mismos que roban sueños', concluimos. 'Pero los sueños sí 
existen?', aseveraron. 'Sólo para algunos', respondimos antes de alejarnos con las redes 
moviéndose como si fueran mariposas». 
 
     Después de terminar su historia, tío Jako quedó con la mirada cautiva, quien sabe porqué 
sueños o mariposas tomados al vuelo para que sigamos confiando en su calidad de contador 
de historias, o de fábulas. Algunas eran tan descabelladas que, cuando por fin narraba algo 
con cierta base sustentable, también pensábamos que estaba haciendo uso de su fantasía. 
 
 
 
 
     La verruga de la abuela Bea era conocida por todos, como una marca de fábrica 
evidenciada en la espalda, cerca del hombro izquierdo. [170] Pero poco había que fabular 
sobre ella. La conservó hasta sus últimos días porque, según afirmaba, era bueno irse del 
mismo modo que se había llegado «para no dar que pensar a los duendes que aguardan 
posesionarse de nuestros cuerpos». No eran épocas para pensar en que esos «sobrantes de 
fábrica» -como llamaba a la verruga- pudieran convertirse con el tiempo en desechos 
malignos. De modo que, con excepción de algunos enganches con las uñas o con el peine, 
que la dejaba colgando por espacio de varios días hasta que de nuevo se prendía del nudo 
central, la verruga no le daba mayores problemas. Tanto así que, para no abandonarla al 
arbitrio de su propia muerte, la traspasó a mi padre, quien la ostentó en el mismo lugar y de 
igual tamaño. 
 
     Creo que escapé por poco de tal muestra de cariño. Aún así, la sospecha de que en 
cualquier momento podría aflorar alguna verruga, casi por inducción mágica, me tuvo 
durante un tiempo al acecho hasta convencerme de que, en verdad y al margen de cualquier 
eventualidad posterior, algunas cosas estaban relacionadas con el solo acto de nacer. En 
todo caso, y para no desatender responsabilidades hereditarias, un remedo de verruga dejó 
huella en cierta parte íntima de mi anatomía, lo que me permitió el manejo, también íntimo, 
de la situación. En todo caso, era preciso capitalizar la memoria para no caer en el 
desconocimiento de signos hereditarios. 
 
 



 
 
     La casa familiar, a pesar del deterioro y de otras más fácilmente achacables al tiempo, 
permanece más o menos intacta en mi memoria. Tal vez sea una memoria benévola que se 
empecina por rescatarla para evitar su desmoronamiento total. No podría ser, no lo iba a 
permitir, porque entonces significaría la entrega de lo acumulado en el «disco duro» -por 
decirlo de algún modo- del que es posible sacar cuantas copias se desee, una reserva que 
deviene en historia que puede ser contada también con copias, corregidas de acuerdo con el 
narrador y con la nostalgia que supone la consagración del recuerdo. Es la memoria 
apretada y la lucha de su contenido por salir. 
 
     Aún no sé cuál será el destino de mi memoria o si alguien, pulsando sus cuadrículas, 
encontrará un modelo ideal para su análisis o su investigación utilizable. El entorno oscuro 
de la inconsistencia [171] martillea, en tanto, alguna parte de mi mente, de mis sienes o mis 
manos, haciéndome dudar del lugar exacto de su ubicación. Es un martilleo pesado y 
doloroso que mantiene un sueño atribulado, a punto de conservarse como tal o huir por 
alguna puerta mágicamente abierta por uno de los sentidos. Sin embargo, el sueño es más 
de lo que la conciencia puede soportar, un sueño final, último, donde yo, la protagonista, 
me debato entre los múltiples destellos u opacidades de la realidad, o tal vez el delirio, en 
espera del despertar del alma. 
 
     Pero realidad y delirio parecen ajustarse, ensamblarse, para conseguir mi desesperación. 
No recuerdo cuán tarde en la noche se presentó el sueño, puesto que estaba dormida. De 
otro modo, no hubiese podido soportar el peso maligno que deshacía las inconmovibles 
fibras buenas que estaba segura de tener, a las que podía recurrir en cualquier momento 
porque eran tantas que pujaban por salir, hacerse presentes, por alinearse como soldados 
para que yo eligiera la más adecuada. «Una fibra mala mata un ejército de buenas», alguien 
levanta una pancarta somnolienta, queriendo conducirme a estados sonámbulos. 
 
     Es un sueño propio que se ha iniciado justo después de la visita de tío Berni y tío Jako. 
La confusión me inclina a querer incorporarlos al sueño, a hacerme pensar por qué vinieron 
juntos y desde dónde. El antes, como período de tiempo, ha dejado de funcionar. No soy yo 
y mi circunstancia, sino yo y mi sueño o mi vigilia los que no puedo esperar. Bien puede 
ser que haya perdido la capacidad de hacerlo y tendré que vivir largas temporadas de sueño 
y otras de vigilia, igual que los animales en período de hibernación. Pero ¿quién se 
encargará de mi realidad cuando yo esté en lo otro, o al revés? Tengo la sensación de que 
fuerzas extrañas, de esas que cuelgan como telas de araña hasta que caen como trampas 
sobre el sujeto, se han apoderado de mí, sin anticiparme lo que irá a suceder. Temo estar tan 
embarcada en el tiempo de antes que llegará el momento en que quedaré prisionera de él, 
que los recuerdos me tomarán como rehén y me obligarán al olvido y la renuncia para 
liberarme. 
 
     Tío Jako y tío Berni forman parte de esa conciencia anterior al sueño, que no es muerte 
ni un agonizar lento. Es nada más que sueño alterado por células que se han desprendido 
del núcleo central y quieren actuar por su cuenta, independientes de obligaciones que sólo 
[172] yo puedo flexibilizar. Es la noche entera, con todos sus bosques interiores, lo que 
asoma con característica fantasmal. Ellos eran parte de mi sueño. Quizás el propósito fue 



ese: presentarse con la intención de doblegarme, de hacerme caer en cuestionamientos 
dormidos a los que no me hubiera animado de otro modo. «Sólo queremos ayudarte», 
parecen decirme con actitud de paso temporal. No estaba cansada. Ellos me incitaron al 
sueño. 
 
     Será necesario que haga un estudio minucioso de la indefensión en que puede caer una 
persona cuando es obligada a tomar el camino del sueño. Debiera haber interventores de 
sueños, capacitados para detenerlos cuando equivocan el camino, cuando confunden barcos 
con trenes y les da igual el desplazamiento acuoso o la quebrazón de la tierra que sucumbe 
al ruido que produce la locomotora, un ruido removedor de entrañas que se resisten a ser 
auscultadas. 
 
     Las historias leídas vuelven a aparecer en la memoria con mayor fuerza, con deseo de 
dejar de ser historias. Podría ser el peligro en que se cae por culpa del recuerdo. Pero Jako y 
Berni no pertenecen a anécdotas de papel, a letras encerradas en las tapas de un libro. Son 
de carne y hueso y yo parte de una borrachera común. Sólo que no recuerdo cuándo o en 
qué momento nos hemos ligado tanto, haciendo difícil o peligroso cualquier 
desprendimiento. Que afuera esté saliendo el sol, con toda la fuerza de sus rayos, no alivia 
el peso de mis sueños. Los he tratado de sobornar, de pagarles un pasaje sin retorno. No 
obstante, regresan cada noche como si quisieran ratificar acuerdos que no he firmado, 
aunque el nombre surja con letra clara y una rúbrica que creo reconocer. Es una rúbrica que 
usaba antes, cuando mi nombre era aún joven y yo también, cuando los sueños no se 
ensañaban conmigo y al día siguiente era capaz de abandonarlos, aprovechando mi fuerza 
también joven. 
 
     «Es inútil resistirse», parece decir Jako o Berni, o ambos a la vez. De pronto quisiera 
preguntar, a viva voz, por qué se han posesionado de mi mente. La luz abierta de mis ojos 
los borra. He llegado a hacer esfuerzos para no dormirme, para evitar su entrada que 
remueve tiempos anteriores, ciudades pasadas, migraciones eternas. Siento un temor 
extraño de dejar de pertenecer a mi tiempo por haber incursionado exhaustivamente en uno 
que no me corresponde, por no dejar descansar a quienes ya han logrado la tranquilidad. 
[173] 
 
     Una confusión de tiempos amenaza invadirme, algo semejante a lo que ocurre cuando 
uno está de viaje y pierde la noción del paso de los días. Los números se vuelven hacia 
atrás o van hacia adelante, sin que la voluntad los limite. Pero es sólo un estado temporal y 
uno sabe que es así y no le da importancia, ya que después de todo podrá ser recuperado, la 
razón puesta en su lugar y la división del tiempo controlada por el reloj interno que marca 
adelantos y retrocesos. 
 
     Un carnaval se desarrolla en alguna parte, las máscaras cubren los rostros y el baile 
terminará con la revelación de identidades, pasado y presente juntos, yo en Jashevato 
remontándome a un pasado ilustrado por otros, imposibilitada de recuperar el presente. No, 
no me estoy pasando una película, sino siendo parte de ella. Dicen que los sueños tienen 
una habilidad especial para reproducirse y, una vez que lo hacen, se apoderan de partes de 
la atmósfera, reduciéndola hasta que es difícil respirar o imposible hacerlo probablemente. 
No debí dejar que se introduzcan en mi cuarto, o en mi noche, en los requiebros que 



angustian mis momentos irracionales justo cuando creo que los recupero y me vuelvo capaz 
de comenzar todo desde foja cero. 
 
     Los sueños debieran ser únicos, indivisibles, propios, inalienables. Pero las palabras no 
logran interrumpir el gran derrame nocturno que me impide el buen dormir. A través del 
sueño quiero recuperar a quienes ya no pueden soñar. Es miedo, puro miedo de que resulte 
o no, un miedo que parece sembrado por manos invisibles. «Los miedos no pueden ser 
sembrados; existen porque descienden de otros miedos», parece decir una voz con nombre, 
disfrazada de pesadilla. 
 
     Me he metido en una bolsa de gatos y tendré que bucear en ella hasta que la conjunción 
de arañazos me vuelva a la realidad. A lo mejor inconscientemente la estoy rechazando y 
busco ocultarla, imaginando estados paralelos que no son tomados en cuenta por ser 
precisamente paralelos. Nadie parece entender que he cruzado un río, un precipicio, una 
barrera, un límite, y me encuentro del otro lado, donde prima lo otro, la demencia fabulada 
o real, el estado onírico que envuelve con siete velos y hace posible la continuación, la 
entrega a entornos blandos donde la conciencia pueda encontrar un reposo también blando. 
 
     Jako y Berni han venido a rescatarme. «Deja el pasado como está», dice uno de ellos. 
«Te olvidaste de repetir la primera palabra al final, como es tu costumbre», digo en sueños. 
«Las costumbres dejan [174] de ser tales cuando no es posible seguir manteniéndolas», 
afirma tío Berni. 
 
     Me pregunto si la costumbre de llenar sueños, hasta producir vigilias soñadas, alterará 
en alguna medida mi memoria. «De ninguna manera», afirma tío Jako, como si hubiera 
escuchado mi pensamiento. Río en sueños. Una carcajada silenciosa me impulsa a 
despertar. Es sólo un impulso momentáneo. De nuevo caigo en un estado de obligación que 
persigue el deseo de desprenderme de fantasmas, de liberarme de ellos y continuar el 
camino limpio que supone la vida de un ser independiente. Aunque me pregunto si lo soy. 
El solo hecho de ser el resultado de corrientes migratorias genera dependencias que pueden 
aliviarse con el correr del tiempo, pero que permanecen, instigadas por el temor del olvido. 
 
 
 
 
     Quizás fue ese temor lo que me llevó a ese lugar santo, o santificado por la mudez de sus 
protagonistas. De pronto nada es seguro o cierto y la memoria se tambalea como queriendo 
ajustarse a las circunstancias y dejar sentado lo que deba para dar tranquilidad a 
generaciones pasadas. La sensación de que todo funciona en relación con el pasado traspasa 
cualquier entendimiento. Se forma una especie de pozo mágico en cuyo borde se instala el 
pescador de ilusiones, quien lanza sus redes y se atiene a las consecuencias. 
 
     El lugar no es precisamente un pozo mágico, sino de muertos que viven a pesar de haber 
sido obligados a morir. Estuve ahí. Lo visité en calidad de agradecida, pues mi familia se 
había librado, por alguna fuerza del destino, de participar en ese enorme bloque de metal 
que se alza como monumento a los caídos por culpa de la demencia humana, una demencia 
contagiosa que se extendió sin que los especialistas se esforzaran por encontrar cura al mal. 



Es un monumento a la demencia de un hombre, uno solo que no fue frenado a tiempo. 
Trato de imaginarlo con otra cara, pero su fisonomía sólo se transforma, dando lugar a un 
número inimaginable de sufrientes, torturados sin escapatoria, condenados al purgatorio 
terrenal provisto por su extravío. Y me duele el alma, el cuerpo, y mis sentidos se 
desestabilizan hasta el punto del descalabro mental. Circundé la laguna donde algunos 
nenúfares, semiabiertos o [175] semicerrados, miran de reojo, igual que yo, como sin 
atreverse o tratando de ocultar la vergüenza de posible complicidad. En el centro de su 
superficie irregular, un brazo esculpido verticalmente en metal verde, a cuyo alrededor 
seres humanos, también irregulares, reflejan expresiones de asombro, de dolor, de angustia 
impotente, esforzándose por trepar hacia la mano para después continuar por cada dedo 
hasta llegar al que apunta más alto, el más alejado de la tierra, donde quedan los 
infortunados que no han logrado iniciar el ascenso. Arriba está el cielo y la mano es el 
peldaño más próximo para alcanzarlo. En los rostros se refleja un ansia de ser sepultados en 
las alturas como si buscasen evitar la saturación de las profundidades terrestres. Una madre 
carga a un niño mientras el padre, desde el pie del monumento, alza a otro para que también 
pueda ser rescatado. Es una caravana de sufrientes, aferrados al instinto primigenio de 
sobrevivencia. 
 
     Me pregunto qué deseo morboso me había llevado hasta ese lugar, qué masoquismo 
histórico me impulsa a seguir el mandato de no olvidar. 
 
     No hay firma en el monumento, o tal vez trepan quienes, clavando uñas, pies, manos, 
están emergiendo del anonimato para participar de una gran obra conjunta. La laguna 
refleja el monumento, aunque no es esa la idea porque la duplicación de tanto dolor no 
podría ser absorbida ni siquiera por la mente más tenebrosa. Es más bien un reposo para los 
ojos, la necesidad de despegar la vista para que el alma no quede también esculpida. Hacía 
un calor cargado de humedad, tanto que no tardaron en caer pesadas gotas que enturbiaron 
el reflejo, haciendo blanco momentáneo en los mudos seres desesperados mientras un ruido 
de ráfagas trizaba el aire en recordatorio. Sentí, con la mirada fija en el monumento o 
perdida entre seres detenidos anticipadamente, que el tiempo se me extraviaba en recovecos 
de la memoria, en angustias recordatorias. El llanto campeaba en el aire, o era la lluvia en 
competencia con la rebeldía de mi alma. Me debatí entre el deseo de alejarme y el de 
permanecer, anulando cualquier acto racional. 
 
 
     Era mucha pena para un solo lugar, mucho metal verde para tanta naturaleza verde. Un 
silencio excesivo se desprendía por capas, formando nuevos silencios que iban cayendo al 
suelo y la lluvia los sepultaba para que no siguieran levantándose. Daba vergüenza estar 
vivo. Fui alejándome de la escena, dejando atrás ojos y sentimiento. [176] Di una vuelta a 
su alrededor como si quisiera verificar tanta desolación. Un grillo inició su canto. Parecía 
haber cambiado el tono, transformándose en un lamento agudo que fue martillando mi 
cabeza hasta provocar dolor. 
 
     Una mano de algún ser atribulado pareció desprenderse del monumento y golpear mi 
pecho en gesto de «mea culpa». Era la mía, aunque no recordaba haberla levantado. Quise 
llorar, pero sentí mis lágrimas endurecidas como si se hubiesen convertido en piedra. 
Entonces corrí hasta guarecerme en el pasillo que rodea el monumento. Es un pasillo vivo, 



con nombres grabados en los muros, listas asociadas con seres que habían sido, 
emparentados tal vez con quienes los visitan. Hay fechas y nombres de lugares y 
fotografías de alambradas con animales encerrados en ellas. No, no son animales, sino 
hombres, mujeres y niños que han perdido sus características humanas. Quise gritar, pero 
tuve miedo de mi propio grito, del eco que seguiría gritando. Por donde miraba, saltaban 
nombres y fotografías negras con blancos deshumanizados. Me pregunté hasta dónde puede 
ser posible sufrir como observador y también si los que observaban el sufrimiento 
provocado por su condición de observadores, levantando consignas de poder con 
pretensiones de superioridad, habrían pasado por procesos de neutralización del 
sentimiento. Me pregunté cuál es el límite que divide a los seres entre sensibles o lo 
contrario y si la eternidad sería suficiente para penar culpas o, igual que la reencarnación de 
cuerpos, habrá que apelar a la reencarnación de culpas como seguro contra futuras 
atrocidades. 
 
     El susurro de pies fantasmas, pequeños y grandes, seguía mis pasos. No me atreví a dar 
vuelta la cabeza. Al llegar a la salida del pasillo, un haz de luz la inundó hasta 
enceguecerme. Eran guiños de sol que suceden a las lluvias de verano. Ya afuera, me 
enfrenté con el otro lado del monumento, como si fuese necesario volver a pasar por lo ya 
pasado para cerrar un círculo. 
 
     «Algunos círculos no se cierran», imaginé escuchar. «Sólo juntan sus extremos. Siempre 
es posible abrirse paso para formar parte de ellos, pero hay que hacerlo rápido porque son 
círculos en constante movimiento», concluyó la voz, tan fantasma como los pies que habían 
seguido mis pasos. Sin embargo, debía escucharla porque era preciso abandonar el lugar sin 
que el recuerdo alcance etapas de olvido. Eso [177] decía la voz, mi propia voz que salía 
del desgarro interior. 
 
     Caminé cuadras y más cuadras, sin darme cuenta de que lo hacía en dirección contraria a 
la que debía tomar. Deshice el camino. Quedé pensando si no era una forma de abrir o 
cerrar círculos, de escapar al deseo de acariciar las figuras del monumento para 
transmitirles algo de calor, de huir de la ficción torturante que ningún gesto podía cambiar. 
Eso hubiese querido, que fuese una ficción o una pesadilla. Pensé que toda pesadilla tiene 
su cuota de realidad, algo semejante a «cuando el río suena es porque piedras trae». Me 
sacudí como hacen los perros, aunque sin lograr aliviar la sobrecarga. Me remití de nuevo 
al recuerdo, recurriendo al lado bueno de la memoria. [178] [179] 
 
 
 
 
- XXI - 
     Mi padre llegó en 1924 y ya traía persecuciones y guerras a cuestas. Por ser el mayor de 
los hermanos, fue el más perjudicado en la formación de su carácter por esos hechos 
alienantes. Para él, el uso del tiempo debía ser absoluto y el ocio una enfermedad de la que 
era imprescindible huir porque podría significar la vuelta a experiencias anteriores. Sin 
embargo, las noches de juego de dominó no eran consideradas de ocio, sino una necesidad 
para restaurar los sentidos a través de la meditación reflexiva o del hechizo de la 
conjunción blanco-negro, oposiciones en las que se veía el reflejo de los contrastes de la 



existencia. Era un juego restaurador, parte de la magia que hacía valorar lo invaluable: 
haber podido sobrevivir. ¿Eramos, de cierto modo, protagonistas inconscientes de las Mil y 
una Noches? Podría ser. La duda sobre la seguridad del futuro era la conductora de la 
aventura, el violinista empeñado en columpiarse sobre el tejado. 
 
     Eran días de familia, de reuniones buscadas para reforzar sentidos y éstos no sufran 
alteraciones que acechaban, también como duendes, porque era imposible el encierro total. 
Eran tiempos en que sólo bastaba el empeño de la palabra o, cuando más, la artesanía de la 
letra -encuadrada en un trozo de papel, a veces sin la proyección de rayas o puntos donde se 
estampa el acuerdo del deudor- con el monto del préstamo, que siempre tenía un alcance 
temporal corto, rápido, la obligación contraída por imponderables que dejaban de ser tales, 
casi mágicamente, porque mediaba la voluntad de que así fuese. 
 
     Mi padre era de los que creían firmemente en el honor de las personas, en el nombre que 
había que mantener limpio de implicaciones morbosas por generaciones, más aún cuando 
los nombres estaban ligados al parentesco. Entonces, el sentido del honor se volvía sagrado. 
 
     Quizás el primo Oleg no era muy explícito. Bastaba que dijese [180] «Monchi, 
necesito...», para que mi padre, sin indagar motivos ni sopesar riesgos, sólo preguntara 
«cuánto». Entonces el primo Oleg sacaba un talonario de pagarés -que siempre tenía a 
mano- y con su lapicera de oro escribía la cantidad en cifras y letras en los espacios 
correspondientes. Con ese runrún característico que hacen algunos para dar más peso o 
importancia a su firma, la rubricaba pomposamente. 
 
     Recuerdo que una vez pregunté a mi padre, con el alcance de mis 10 o 12 años, qué 
estaba escribiendo el primo Oleg. «Un pagaré», me contestó con solemnidad, como 
requería el momento. Me quedó la sensación de que era un acto merecedor de respeto, pues 
en ese momento un silencio grande, o tal vez sospechoso, se instalaba en la tienda. Creo 
que hasta los clientes lo sabían, porque durante el acto nadie entraba a comprar. 
 
     El mostrador viejo sobre el que mi padre medía las telas fue protagonista silencioso de 
muchas visitas interesadas del primo Oleg. «No le prestes de nuevo antes de que te 
devuelva el préstamo anterior», le pedía mi madre, preocupada por la excesiva confianza de 
mi padre. Era suficiente para levantar una acalorada discusión acerca de la lealtad y de 
cómo ésta había mantenido la unidad familiar. 
 
     Los tiempos no eran muy diferentes a los de ahora. Tampoco la gente. Al margen de 
cualquier época, siempre se la dividió en buena y de la otra e, igualmente, toda época 
pasaba por tiempos buenos y de los otros. La de antes era tal vez de encuentros más 
íntimos, de sentimientos ajenos al valor del dinero, del deseo de mantenerlos al margen de 
ese valor. Creo que mi padre fue un pionero involuntario en el arte de ser engañado. Para él, 
un familiar no podía comportarse como uno que no lo era. Suponía la honestidad como 
calidad intrínseca de quienes se acercaban, en algún grado, a una relación de parentesco. 
Podría decirse que eran días de confianza. 
 
     «Las cosas se dan de a pares», afirmaba. «Si uno es honesto, los demás también deben 
serlo. Y al revés se presume del mismo modo». 



 
     Fue así como quedó con varios de esos pagarés sin cobrar. Los guardó durante toda su 
vida, sin pensar en que algunos valores monetarios se alteran cuando se los somete al 
encierro. Pero no por eso Oleg perdió su calidad de primo ante mi padre. La calidad de 
honesto quedó en suspenso, pues mi padre aseguraba que sólo el tiempo puede variarla o 
reafirmarla, un tiempo que nunca llegó. Quedó registrado en [181] una fecha tan anterior, 
tan pasada, que hasta el mismo papel, con sus letras y cifras, tomó un color apagado como 
si no se atreviera a enfrentar el daño que le causó la lapicera de oro. ¿Era en verdad de oro? 
Muchos aspectos de la vida del primo Oleg de pronto no resisten mi análisis. 
 
 
 
 
     La confianza funcionaba de emisor a receptor con un mensaje inequívoco. Ponerla en 
duda no encontraba espacio en mentes acostumbradas a lo contrario. Era un modo de dejar 
bien sentadas y en buen pie las relaciones tanto comerciales como familiares, lo que llevaba 
tranquilidad a los espíritus. 
 
     Mi padre no podía quejarse. El negocio marchaba bien, no por casualidad, sino por el 
empeño y perseverancia con los que parecía haber nacido. Daba la sensación de que ya 
había aplastado el ayer, dejándolo confinado a la memoria y al incentivo del recuerdo. 
Cerraba la tienda viendo aumentar diariamente las ventas. Cuando lo veía partir al trabajo 
con las primeras horas de la mañana, me preguntaba si alguna vez yo también tendría que 
enfrentar una obligación diaria que me sustraiga horas de sueño. Despertar con el sol de la 
forma de establecer una disciplina que fue adentrándose de a poco en los hábitos de la 
familia. Los ruidos tempraneros fueron conformando un estilo de vida que más tarde, con la 
tranquilidad que trae el bienestar económico, no fue posible cambiar ni revertir para 
adecuarlo a edades ya no muy jóvenes. El horario parecía haber hecho mella en el cuerpo, 
en la piel, en la conjunción de astros y en la formación de horóscopos. 
 
     Pienso que se estaba convenciendo de que demasiada holgura de tiempo era capaz de 
pervertir conductas, llevándolas a estados de ocio que podrían transformarse en 
permanentes. Era preciso horadar el tiempo, extraerle cuanto fuese posible para que 
después, en años por venir, se considerase el descanso como premio. 
 
     Había una confianza que se entregaba con alcances profundos en el ámbito familiar y 
otra que servía para fortalecer las relaciones con el entorno exterior. Ambas marchaban de 
forma paralela y era conveniente no confundirlas. De hacerlo, acaso habría sido necesario 
convocar al tribunal familiar para poner un límite a lo que hubiese que delimitar. Eran 
modos de vida, quizás obligados por la misma situación [182] de inmigrantes. «Y no se 
refiere precisamente a la confianza», insistía mi padre. «Siempre hay que reservar algo, sea 
en el lenguaje, en las actitudes, en el comportamiento. No entregar en exceso, porque 
después algunas cosas importantes pueden ser irrecuperables y ocasionar grandes 
decepciones». Sin embargo, de cierto modo él mismo se contradecía al no saber trazar 
territorios que le permitiera mantenerse firme en sus actos. 
 



     El primo Vanchek estaba dentro de esa confianza que confería el lazo familiar, pocas 
veces puesta en duda. Había alcanzado una sólida posición y para demostrarlo -o no dejar 
de lado su espíritu de inmigrante- comenzó a hablar de mudarse a una ciudad más grande. 
Había que extenderse, conocer otros lugares sin estar hostigados por la necesidad o la 
premura. De modo que, para hacer un «reconocimiento en terreno», ya había cruzado varias 
veces el río en dirección al sur. Hablar de la ciudad grande alentó en mi padre un deseo que 
prefería mantenerlo oculto, porque desear demasiado podría minar su espíritu y convertirlo 
en insatisfecho, con todas sus consecuencias. Ver al primo Vanchek dándose aires de 
suficiencia, ya traídos de otras partes, estimuló sus ganas de imitarlo, no precisamente con 
respecto a los grandes cambios, sino al estilo de vida que llevaba, estrechamente 
acompañado por Fronia, su mujer. 
 
     De modo que cuando el primo Vanchek regresó de una de sus incursiones, asegurando 
que era el momento para invertir en propiedades por estar valorizándose día a día, mi padre 
lo tomó muy en serio «Él sabe», le dijo a mi madre. «Siempre viaja de ida y vuelta y luego 
repito otras idas y otras vueltas. ¡Cómo no va a saber!». Cuando se ofreció de intermediario 
para realizar uno de esos negocios, mi padre no dudó un momento, porque quien se ofrecía 
era un miembro de la familia. 
 
     El primo Vanchek le contó dónde, más o menos, estaba ubicada la propiedad en venta, 
aunque si lo hubiese sabido con exactitud habría sido lo mismo para mi padre, pues, a pesar 
de haber vivido durante un tiempo en esa ciudad grande antes de asentarse al otro lado del 
río, muy poco conocía de sus calles o de las zonas de menor o mayor valor. De todos 
modos, tampoco el primo Vanchek lo mostró algún plano de la ciudad en el cual pudiera 
ubicar, aunque más no fuese sobre el papel, la propiedad en cuestión. [183] 
 
     No se le hubiera ocurrido decirlo que lo acompañaría en su próximo viaje para apreciar 
en el terreno si le era conveniente o no realizar la operación, sea por si alguna vez decidiera 
ocuparla o ponerla en arrendamiento. Nada de eso. Fue suficiente que el primo Vanchek se 
ofreciese. Si bien, de cierto modo, comenzó a dedicarse a la compraventa de propiedades 
como negocio adicional, en ningún momento dijo que cobraría por su intermediación, lo 
que mi padre consideró un acto de altruismo. «Lo hace de buena voluntad», le comentó a 
mi madre, quien tampoco podía dudar de un pariente de mi padre. En eso los límites eran 
infranqueables. 
 
     El primo Vanchek le avisó a mi padre de la fecha en que iba a viajar de nuevo, 
insistiendo en que esta era la ocasión para comprar la propiedad. Una orden no hubiese 
dado mejor resultado. Mi padre juntó todo el dinero de que disponía. No eran épocas en que 
se necesitaban grandes sumas para ese tipo de transacción. Al día siguiente, antes de abrir 
el negocio, fue a la casa del primo Vanchek para entregarle el dinero y otorgarle un poder. 
Mi madre lo acompañó. «¿Para qué?», preguntó mi padre. «Para que no vayas solo», dijo 
ella como respuesta lógica. Eran palabras que encerraban todo una forma de vida. A 
ninguno se le habría ocurrido pedir al primo Vanchek un recibo y tampoco él ofreció darlo. 
La duda no podía tener cabida, pues para eso eran parientes. Además, cualquier falta 
cometida por un familiar siempre daba la esperanza de que con el tiempo sería remediada 
de algún modo, precisamente por el lazo consanguíneo. 
 



     El viaje del primo Vanchek duró lo de siempre, no más de una semana. Regresó con la 
operación hecha. «Fue una buena compra», dijo, entregando detalles sobre la propiedad de 
dos plantas, su distribución interior y el lugar donde estaba. Mi padre admitió que era una 
buena ubicación, cerca de un importante centro comercial, lo que aseguraba una renta 
razonable en caso de no decidir, en algún momento, ocuparla él mismo para instalar una 
tienda en la planta baja. El estar de paso parecía haberse incorporado a la idiosincracia de 
los inmigrantes. Siempre se pensaba sobre la posibilidad de trasladarse a un lugar más 
grande, a alguna ciudad que ofreciese mejores oportunidades. No se podía abandonar así no 
más una inquietud que a veces llegaba a remecer interiores. Con el cambio de continente, lo 
lejano había perdido buena parte de su significado. Cualquier país estaba a la mano, más 
aún cuando en ese caso sólo bastaba atravesar un río. [184] Después de algunos meses, la 
curiosidad no dio alivio a mi padre. Necesitaba ver con sus propios ojos el inmueble que el 
primo Vanchek había comprado para él. Mi madre estuvo de acuerdo. Hicieron los arreglos 
para que, en su ausencia, mi madre estuviera en el negocio con un horario más descansado. 
Cerrarlo sólo se justificaba en épocas de vacaciones o por causas irremediables. Como era 
habitual cuando algún pariente viajaba, todos fuimos al puerto a despedirlo y también a 
recibirlo de vuelta. Regresó solo, pues aparentemente el primo Vanchek tenía más asuntos 
que resolver que los acostumbrados. 
 
     Nunca lo habíamos visto con el rostro tan demacrado, como si en los pocos días de 
ausencia no hubiera podido dormir. Las ojeras le daban un aire de mago listo para una 
función, rodeándolo aún más de misterio. Pero no era costumbre de mi padre aparentar o 
transformarse en alguien diferente, como lo hacía tío Jako. Pensamos que estaba enfermo. 
Hicimos todo tipo de lucubración en el trayecto entre el puerto y nuestra casa, puesto que 
mi padre no soltaba palabra. 
 
     Después de sentarnos en la sala, donde se conversaba de lo bueno y lo malo, de lo 
importante y no tanto, mi padre sólo dijo: «la propiedad está frente a la morgue». Mi 
madre, para restarle gravedad a su preocupación, dijo: «¿y eso es tan importante?». Mi 
padre la miró con todo el peso de sus ojeras, el azul más negro que yo recuerde, diciendo 
que era preciso venderla. El tono de su voz no admitía réplica. 
 
     Mi madre se puso pálida. «Cuando se compra una propiedad es para conservarla». Pero 
a mi padre sólo se le había grabado lo dicho por él. Si bien su perseverancia siempre 
impulsó a mi madre a luchar por las causas más remotas o perdidas, a veces no le quedaba 
otra que deponer las armas ante el peso de la realidad. «Por lo menos conservémosla 
durante un tiempo, que alcance a dar algo de renta para compensar los gastos», dijo, como 
para convencerse a sí misma. Mi padre, sin poder salir del laberinto en donde vislumbraba 
la propiedad convertida en bastión de fantasmas tanto de día como de noche, insistió en que 
era preciso desprenderse de ella, «aunque ocasione pérdida», dijo, ya sin alterarse, sólo 
deseando que la venta se hiciese cuanto antes. 
 
     Los días siguientes fueron de pesadilla. Los telegramas iban y venían de papá al primo 
Vanchek y de éste a mi padre. Uno de ellos rezaba: «No te apures, ten paciencia, espera un 
mejor precio». Pero [185] cuando a mi padre se le trenzaba algo en la mente, los 
pensamientos le resultaban dislocados. De modo que, ni bien consiguió un precio más o 
menos razonable, instruyó al primo Vanchek que se deshiciera de la propiedad. Nunca 



llegamos a saber cómo era su aspecto, cuántas habitaciones tenía o si los balcones eran 
aptos para simulacros de Romeo y Julieta, siempre pensando en que alguna vez, por esas 
persecuciones del destino, nuestra familia recogería bártulos y se pondría de nuevo en 
movimiento para no frustrar el sino milenario. 
 
     Cuando se recibió el telegrama del primo Vanchek que rezaba «propiedad vendida con 
leve diferencia a favor», mi padre sintió que la mano divina no le había abandonado. Hasta 
tuvo la intención de compensar de algún modo al primo Vanchek, a lo que mi madre se 
opuso con palabras lapidarias: «el que te lleva a un problema, tiene la obligación de 
sacártelo de él». 
 
     Mi padre volvió a respirar normalmente, sin esas subidas y bajadas de intensidad que en 
cierto momento nos hizo temer que alguna enfermedad seria se le había desencadenado por 
el asunto de la compra de la propiedad. Con la tranquilidad de saber su dinero a buen 
recaudo en el antiguo ropero de tres cuerpos, reanudó la actividad casi frenética de 
costumbre, la que lo embarcaba en horarios fuera de horario, con mi madre siguiéndole el 
ritmo. Ese era el modo como se reconocía la devoción y dedicación de una esposa, quien, 
pasados los años, sería condecorada no con una jubilación compensatoria, sino con el 
adjetivo de «buena». 
 
     Eran tiempos que corrían sin el ajuste de grupos feministas, y las pocas rebeldías que de 
tanto en tanto surgían se acallaban dentro del ámbito doméstico. Si alguna vez 
sobrepasaban los límites impuestos por puertas, ventanas o paredes, la mujer era 
considerada poco comprensiva, poco cooperadora, alegando sus congéneres «no se 
conforma con nada. ¿Qué más puede pretender?». 
 
     El asunto de la compra poco afortunada se convirtió, como generalmente ocurre en 
grupos humanos sometidos a los avatares del azar, en tema de anécdotas que fueron 
creciendo o deformándose hasta que formaron parte del universo familiar. 
 
     Años después, en uno de los viajes de vacaciones que anualmente realizábamos a la 
ciudad grande -las que se reducían a visitar parientes para fomentar el recuerdo pasado-, mi 
padre se animó a [186] llevarnos para ver el inmueble del que se había desprendido 
«gracias a Dios». Todos quedamos pasmados. Era una linda propiedad de dos plantas, 
sólida. La habían remozado y lucía con todo el esplendor de una fachada no muy antigua. 
En la planta baja, un salón de ventas de telas hizo decir a mi madre: «hubiéramos podido 
ser nosotros». Mi padre no se pronunció. Más tarde, como sucede con algunas inversiones 
cuando pasa algún tiempo, la propiedad adquirió mucho valor, a pesar de su cercanía a la 
morgue. Mi padre nunca lo admitió, pero esa propiedad hubiese sido la mejor carta de 
crédito para cualquier operación comercial que se le hubiera ocurrido emprender. [187] 
 
 
 
 
- XXII - 
     En una de esas noches de mesa larga, donde la calistenia de la palabra se daba en tantos 
matices que podían formar un arco iris sin necesidad de lluvia, escuché mencionar al señor 



Grotowsky. No puedo afirmar si los nombres eran inventados o sólo el producto de la 
imaginación acelerada de alguno de los tíos. Más bien pienso que la atmósfera era 
apropiada para cualquier desborde y que la historia del señor Grotowsky fue contada 
recurriendo a un nombre supuesto, acaso para disfrazar a algún miembro de la familia y no 
se piense que lo imaginario era la única forma de agrupar tiempos, convirtiéndolos en 
unidad indisoluble. 
 
     Según tío Berni -el de historias con arranques más terrestres que las de tío Jako-, el 
señor Grotowsky miraba a los pájaros con ojos de ningún color donde, sin embargo, era 
posible ver reflejada la bandada acercándose a la enredadera de su casa hasta perderse entre 
la maraña de hojas, dando la sensación de que el bullicio era producido por el denso 
entramado. El piar no era continuo. Más bien parecía seguir una pauta y respetar intervalos 
para retornar luego el salto de tonos y semitonos, o lo contrario, luchando por detenerse en 
unos u otros, sin lograrlo. 
 
     «Podría decirse que el señor Grotowsky era un encantador de pájaros, un hombre con 
poderes que se originaban en sus ojos, profundizando la mirada hasta hacer imposible 
cualquier escape. Era capaz de quedarse en la inmovilidad más extrema y parecer una 
estatua con dimensiones humanas, semejando haber pasado por un intenso entrenamiento 
para alcanzar el punto deseado. Nadie recordaba si había llegado de algún lugar o si parte 
de su encantamiento provenía de su increíble capacidad de observación estática. Hablaba de 
un modo muy especial: sacudía los gruesos labios sin abandonar el cigarro sujeto 
firmemente en la comisura, el que se pegaba al labio superior o interior según la inflexión 
que daba a sus palabras. [188] 
 
     «No era cuestión de conocerlo a través de presentaciones formales, sino simplemente 
intuirlo por su notable percepción de las cosas, lo que le hacía levantar una oreja o mover el 
cabello, o apenas incorporarse como dando a entender que se había entrado en su campo 
magnético. Una vez que eso ocurría, entonces era posible participar de la atmósfera creada 
por su silencio, sus reflexiones calladas, una atmósfera que rastreaba todo lo que él 
encontrase a su paso, con un soplo de características casi mágicas. Recién en ese momento 
hablaba, inventando tiempos en futuro, abriendo puertas o caminos. Cuanto más se 
posesionaba de la palabra, más se le alumbraba el cigarro, sin que por ello se desprendiera 
la gruesa ceniza cada vez más larga. 
 
     «Miraba pasar a la gente a través de un claro entre las ramas formado por la constante 
sustracción de hojas que hacían los pájaros para construir nidos que pudiesen evitar el 
deseo migratorio. «Sin embargo, no pueden evitarlo», aseguraba el señor Grotowsky, 
'aunque no les falta razón porque así el regreso se les hace más fácil. Y si están muy viejos 
para volver sobre rutas ya andadas, llegan sus descendientes a reclamar herencias. Cuido 
los nidos para no quedarme sin pájaros. A veces, algunas aves desorientadas o quizás 
perezosas intentan aprovecharse: revolotean deseos invasores que combato, alzando brazos 
en señal de que deben alejarse para no entrar en disputas de límites o posesiones. He 
aprendido a manejarlos con la mirada, como si los hipnotizara, aunque a veces se vuelven 
obsesivos en sus pretensiones y temo no tener suficiente fuerza en los brazos o en los ojos y 
se les ablande el terreno hasta acomodarse a sus formas. Aunque son más grandes que los 
otros, me tranquiliza saber que no pueden caber en esos nidos pequeños. Me gustan los 



pájaros pequeños, pues sus necesidades se adaptan a su tamaño y se conforman con el poco 
alimento que les pueda dar, que no es mucho. A veces se me ocurre que apenas les alcanza 
para sobrevivir. Entonces los miro fijamente hasta que mi mirada los amansa tanto que 
terminan por quedar dormidos'. 
 
     «Él también caía dormido en medio de cualquier relato. No era de extrañar. Entonces se 
acercaba Gertrudis, la doméstica, y le sacaba el cigarro de la boca, sacudía la ceniza y le 
guardaba el pucho en el bolsillo de la camisa, al tiempo que cortaba la humedad rebasaba 
de sus ojos con la punta del delantal. Pero daba igual, porque el señor [189] Grotowsky era 
capaz de hablar hasta cuando dormía. Echaba de menos el cigarro, eso sí, como podía 
apreciarse por las pasadas de mano que recorrían sus labios, buscándolo, o quizás 
necesitaba del calor del humo para seguir dando cuerda a ese momento de inconsciencia o 
enredarse en sus vericuetos hasta retomar el hilo de la historia. 
 
     «Al despertar, invariablemente preguntaba la hora, aunque sin esperar una respuesta 
pues sólo le bastaba estirar el brazo para sentir el paso del tiempo. Por lo general, acertaba 
con un error de pocos minutos. 'Son cosas que aprendí de joven, cuando aún temía no llegar 
a viejo', recordaba él. 'Me la enseñaron los pájaros. Tenían envidia de mi experiencia joven 
y, a la vez, el temor de que dejase de serlo y no alcanzase a transmitirles lo que ellos no 
sabían. Es extraño. Pero aquí estoy, a pesar de temores compartidos, cuidando nidos por si 
ocurre algún cambio de viento'. Gertrudis, con paso de pluma, le alcanzaba la merienda. 
Tanto ella como el señor Grotowsky parecían haber sucumbido al acoso del tiempo, como 
si el cambio fuese necesario para formar esos futuros en los que él se encaprichaba para 
afianza retornos. 
 
     «Cuando el cambio de estación acercaba lluvias, el señor Grotowsky se refería a ellas 
como «gotas intrusas que levantan polvo y borran huellas». Entonces su mirada se tornaba 
oscura y el aguante hacía esfuerzos por permanecer, por derrotar a la lluvia para abrirse 
paso hacia la estación siguiente, más suave y comprensiva, más abierta a la observación de 
los cielos, a la conservación de los nidos. 
 
     «Gertrudis acostumbraba guardar al señor Grotowsky en el interior de la casa durante la 
'estación mojada', como solía llamarla. 'La lluvia no es buena para sus ojos; le nubla la 
mirada hasta que imagina ver pájaros descendiendo por las líneas que forman la descarga', 
afirmó esa vez. 'No eres experta en nidos, Gertrudis, por eso hablas así. Tú no puedes ver lo 
que yo veo', protestaba el señor Grotowsky. 'Todavía se cree encantador de pájaros', 
rezongó la mujer. 'Tengo que hacerlo. No puedo ver a los nidos vacíos columpiándose. 
Temo que algún viento encolerizado los haga caer. Entonces ya no habrá motivo para que 
regresen', dijo él. 'Sólo se toman su tiempo, un tiempo que pasa más rápido para ellos 
porque son más veloces', murmuró la mujer. 'No sé si prefiero que me contestes o que [190] 
calles. Podrías alejarlos con tu forma de hablar. ¿Quién te ha dado derechos, mujer?'. 'Se le 
está aflojando la sesera. ¿Acaso ¡lo recuerda cómo le ayudaba a cuidar los nidos?'. 
'¿Cuándo?'. 'Antes' 'No me hables de antes. Lo que esperamos es que algo suceda, que 
regresen los pájaros y eso sólo puede ocurrir mañana o después de mañana, pero no antes. 
Dices que los conoces y los cuidaste, pero no pueblan tus ojos como lo hacen con los míos 
hasta derretirlos y formar imágenes movedizas'. 
 



     «Gertrudis le secó los ojos con la punta del delantal, como de costumbre», prosigue tío 
Berni. '¿No será tiempo de que me lleves afuera?', preguntó entonces el señor Grotowsky. 
'Aún caen algunas gotas, como si no quisieran irse del todo', dijo ella, mirando a través de 
la ventana. 
 
     Fue a la mañana siguiente de ese después que el señor Grotowsky esperaba, cuando 
Gertrudis dijo que afuera estaba seco, pero que uno de los nidos no había podido resistirla 
fuerza de la lluvia. 'Debes estar equivocada. Están bien afirmados. Puede que se haya 
soltado algún punto, alguna esquina. Habrá que reacomodarlo, no sea que el regreso nos 
tome desprevenidos', dijo desde el corredor donde se había instalado para esperar. Vio el 
despliegue de una bandada, intuyendo una falta. Estuvo a punto de decir a Gertrudis que 
tenía razón, pero no era su costumbre dársela así como así. 
 
     «El aire empezaba a traer olor a pájaros. Los veía pasar como algo lejano. Cerró los ojos 
para no imaginar futuros que ya no le pertenecían, para no volverlos a abrir, para dejar libre 
al resto de la bandada», concluyó tío Berni. 
 
     Puedo imaginar que en ese momento, aún sin haber conocido al señor Grotowsky, habría 
en sus ojos la misma humedad. O probablemente eran alas que lo daban un aire volador. 
«¡No lo hagas!», exclamé impulsivamente, tal vez para evitar cualquier intento 
descabellado. [191] 
 
 
 
 
- XXIII - 
     El ropero siempre estuvo en el mismo cuarto. Ahí lo sigo viendo y ahí se funde y 
confunde con el recuerdo. Era el lugar preferido de mi madre para jugar a lo oculto, al 
manipuleo de un poder -que siempre estaba de su lado- para el cual tenía un talento casi 
congénito. Era sabido que lo que no pudiese ser hallado en la casa después de un minucioso 
recorrido, debía estar, por descarte, en el ropero. Así fuesen objetos sin valor, guardados 
celosamente en la convicción de que sí lo tenían, o de barras de chocolate con las que mis 
hermanos y yo éramos premiados luego de fraccionarlas equitativamente. 
 
     Algo que no recibió el impacto del tiempo, envejeciendo como mi madre y llenándose 
de rayas que luego se convirtieron en cuadrículas, fue ese antiguo ropero de tres cuerpos. 
Era tal su importancia en el devenir cotidiano, que no me había causado sorpresa si alguien 
hubiese tenido la ocurrencia de ponerle nombre. 
 
     Era un ropero egoísta si se quiere, ya que siempre permanecía cerrado con llave, 
incentivando nuestras más aladas fantasías. Siempre tuve la impresión de que a mamá le era 
útil hasta para guardar ciertos días y así ponerlos a cubierto de un uso desmedido. Porque 
todo lo guardaba «para después», haciendo una postergación del tiempo de alcance 
delictuoso. Los porqués no cabían entonces en la comunicación entre padres o hijos, quizás 
por esa inclinación hacia tiempos más propicios que pudiesen proveer el arraigo de la 
postergación. 
 



     «Viaje al interior de un ropero» se perfilaba como un título atractivo con el cual tal vez 
tropiece en alguna venta de libros viejos o forme parte de un diario de vida que nunca tuve 
el ánimo de escribir, precisamente por la aptitud detectivesca de mi madre que hacía 
imposible hasta la misma propiedad de nuestra conciencia. Eran épocas en que lo bueno 
había que probarlo, porque todo era malo [192] mientras no fuese posible el pase hacia lo 
contrario, una labor que empequeñecía a los ya empequeñecidos por la levedad de los años. 
La sensación de ser partícipes de algo misterioso, que podría ser develado en cualquier 
momento de debilidad, nos mantenía en un estado de curiosidad que se exacerbaba con la 
menor presión. 
 
     Guardaba la llave encima del ropero, de modo que su alcance debía pasar por una serie 
de equilibrios con la ayuda de sillas y gruesos libros. Esto hacía de nuestra empresa un 
verdadero atentado contra su voluntad, con el riesgo de ser descubiertos, penados y 
mantenidos en un estado de culpa, sin posibilidad de caer dentro de las consabidas 
postergaciones de mi madre. 
 
     El mueble también servía para guardar el dinero de las ventas del día, según fuimos 
sabiendo. Después, sólo después, se me ocurrió asociarlo con la virginidad de las hijas 
mujeres, la que ellos trataban de preservar. A lo mejor desconocían que ya no se estilaban 
los botines de guerra de ese tipo. Además, pienso que las conflagraciones del futuro no se 
irán a conformar con tan magro botín. 
 
     Nadie nos quitaba el convencimiento de que todo, tanto el comienzo como el fin del día 
con sus contenidos y agregados, estaba oculto en el ropero. Creo que fue el mejor libro de 
cuentos que tuvimos; mantenía vivas todas nuestras sospechas, con una acumulación de 
verdades y mentiras difíciles de olvidar. Cuando mi madre, después de cerrar las puertas 
comunicantes con otras habitaciones levantando su brazo para alcanzar el alto del ropero -
todo imaginado al sentir desde afuera la palpación de la llave-, nuestra fantasía se 
desbordaba hasta el punto de visualizar barcos piratas cargados con cofres repletos de joyas 
y oro, lo que de pronto nos presionaba el deseo de abrir intempestivamente la puerta con el 
pretexto de algún accidente. Pero hasta en nuestras evasiones mi madre intervenía con total 
conocimiento, cercenando nuestro desborde. 
 
     A veces temíamos que una explosión lo deje con su interior a la vista, casi como un 
cuerpo humano sorprendido en la intimidad de sus órganos. El enorme espejo, que parecía 
flanquear la hoja principal, era sólo un vertedero de imágenes. Pero a pesar de todas las 
maravillas aprendidas en el país de Alicia, se hacía imposible traspasarlo. Todo intento se 
quebraba en el reflejo de la propia imagen y la vergüenza nos impedía cualquier violación. 
[193] 
 
     Una vez, quizás anticipándose a futuros que no podría continuar dominando, mi madre 
sacó del ropero su estuche de joyas y, abriéndolo con parsimonia, iluminó nuestros ojos con 
reflejos de fantasía que creíamos reales, porque ella también lo creía. El sueño de que una 
parte del contenido del estuche alguna vez me iba a pertenecer, hizo temblar el sueño de 
muchas noches. No pensé, entonces, que el verdadero valor se hallaba en la caja misma, la 
que ahora continúo llenando con brillos a ojo y paciencia de los demás. 
 



     Cuando mi padre pensó en una ocasión que manos extrañas habían abierto el ropero, 
apropiándose de parte del dinero guardado en distintos rincones -precisamente para 
confundir a terceros nos mantuvimos casi en estado de duelo mientras sus dedos contaban 
el dinero, anotando cifras en un cuaderno y haciendo y rehaciendo cuentas en un intento por 
cuadrarlas. Mi madre, en un alcance de memoria, recordó una compra no contabilizada. La 
calma retornó, para nuestra tranquilidad. Así y todo, lo guardado con tantas llaves 
enfermaba nuestra imaginación. 
 
     Fue durante una noche de ausencia de cine o de fiesta familiar de mis padres cuando 
decidimos convertirnos en bandoleros. Toyo se calzó la cartuchera con el revólver de 
juguete que el tío Jako le había regalado en su último cumpleaños y Cayo, subido sobre sus 
hombros, se encargó de alcanzar la llave mientras yo hacía de centinela. La gran puerta 
central se abrió luego de varias vueltas de llave, el espejo se deshizo de imágenes 
acusatorias y el interior del ropero pareció avanzar para tragarnos como ocurre en los 
cuentos. 
 
     Adentro había lo que normalmente acumulan los roperos: ropa de vestir, de cama, ropa 
colgada y acostada. Abajo, en una esquina, el estuche. Parecía indefenso. Lo abrimos para 
justificar nuestra acción delictuosa. Estaba vacío. Quedamos más impresionados que si lo 
hubiéramos encontrado lleno de las joyas que suponíamos. «Han de tener otro escondite», 
dijo uno de nosotros. Pero la carga de conciencia y la culpa asomando con todas sus 
vestiduras impidió que abriéramos los otros dos cuerpos del mueble. La llave era la misma. 
Cayo volvió a ponerla en su lugar y la curiosidad, no gratificada, nos dejó en cierto 
desamparo. Creo que la trasgresión quedó impresa en nuestros rostros, así como nos 
pareció que las caras de papá y mamá, al día siguiente, ostentaban un atisbo de victoria. 
[194] 
 
     El ropero, no obstante, mantuvo su atracción. Ya de grandes, con las supuestas arcas 
mermadas por el desarrollo del tiempo y el crecimiento de una razón que ya no miraba con 
ojos desmedidos de la niñez el «tesoro» escondido, no hubo necesidad de mantener el 
ropero cerrado con llave. Eso sí, había que cuidar que la hoja central estuviese bien cerrada 
para evitar que el peso del espejo la desajuste. Llevaba, en verdad, mucha gente colgada de 
su interior. Pese a todo, continuó teniendo para nosotros la atracción mitificada por los años 
cortos. 
 
     Cuando nos llegó el turno de convertirnos en decididores de lo que se iría a hacer con su 
contenido, quise quedarme con el estuche. Era de laca pintada, aunque de su interior poco 
podía ser rescatado. Mi madre ya había repartido en vida los objetos de algún valor «para 
evitar lo que es preferible evitar», su modo de decir las cosas de forma indirecta, sin 
abordar el roce de la palabra justa. Entre las ropas desordenadas asomó un pequeño fajo de 
billetes, con sus valores añejados por denominaciones que ya no estaban vigentes. Lo de 
mayor valor era el ropero mismo, una verdadera pieza de artesanía, demasiado grande para 
moverlo de lugar o aspirar a espacio en alguna vivienda moderna. Quedó ahí, contra la 
pared del dormitorio principal, oliendo a historias que empiezan a ser recuperadas. 
 
 
 



 
     Nunca me gustó el silencio de las tardes de sábado, un silencio de no tener qué hacer, de 
calle golpeada por tacos ajenos a la costumbre que atraen miradas incrédulas asomadas a 
balcones apenas entreabiertos para pescar al presente en plena osadía. No todos los sábados 
eran iguales. Los había demasiado secos, trepando nervios hasta cuartearlos, y también 
mojados de vereda a vereda, haciendo correr ojos y deseos en esos verdaderos ríos 
improvisados por las lluvias. 
 
     En esa época se era experto en dejar transcurrir el tiempo, sin intervenir para nada, y 
también en ver pasar gente para ubicarla en familias, ponerle apellidos e ir formando 
historias para luego acomodarlas en el recuerdo. Era mejor que leer un libro; las imágenes 
se hacían difíciles de copiar o dibujar, con la leyenda al lado o debajo. Ni siquiera había 
trabajo para la imaginación. Todo un teatro de representación continua. [195] 
 
     Es probable que de ese modo espontáneo e imperceptible me haya ido inclinando hacia 
la evasión que provoca el teatro en lo que dura el agasajo de los sentidos. O tal vez llevaba 
adentro deseos representados por la imposibilidad de verbalizarlos. De modo que, para 
disminuir el riesgo que el silencio pudiese ocasionarme, convirtiéndolo en pase hacia una 
mudez ya incipiente -obligada por la costumbre-, lo figuraba de colores y a cada color 
proveía de un escenario diferente. Algo así como ser espectador de una obra ubicada en 
distintos planos. Claro que de pronto se superponían, obligándome a una labor de 
desenredo que hacía correr el sábado y distraer mi mente hasta dejarla confundida. La 
protagonista principal generalmente era yo, la calle el escenario y la gente la necesidad 
secundaria para el buen desarrollo de la obra. 
 
     A veces caía en vertientes no programadas como resultado del pulsar constante de una 
imaginación predispuesta. Entonces Gustavo aparecía en toda la dimensión de su estampa 
agrandada por mi deseo adolescente. A la distancia, con la claridad ruda a la que nos 
someten los años, la dimensión de Gustavo se descompone y adquiere grados nada 
comparables con la fantasía anterior. Ya no es tan alto ni tiene mirada de taladro y sus 
manos nada tienen que ver con la malicia, también imaginada, con que recorría mi cuerpo 
en toda su extensión, desoyendo las advertencias de mi madre de la separación saludable -a 
su modo de ver- de «la parte de arriba y la parte de abajo». 
 
     Ahora pienso que toda la lucubración de los sábados de tarde era, de cierta medida, 
forzada como forma de rebelarme secreta y silenciosamente a los principios que, según ella, 
formaban el mejor atuendo de una mujer, proporcionándole ese aire puro y virginal que -
también según ella- era el mejor anzuelo para atraer a un buen candidato. En todo caso, mi 
enamoramiento, al margen o a consecuencia de la largura homogénea del sábado de tarde, 
no podría ser más real. Las limitaciones impuestas por la edad lo hacían aún más real. Hasta 
doloroso, lejano, inaccesible. 
 
     No sé con qué color pintaba el romance para hacerlo más próximo, pese a que no era un 
problema de distancia, sino más bien de oportunidad. No podía compararme con Blanca -
prima en algún grado-, quien, por alguno de esos vientos que se achacan a influencias 
inespecíficas, parecía haber nacido con la pollera levantada. No [196] dejaba escapar 
ocasión para hacerlo evidente, sobre todo cuando Gustavo, oculto detrás del pilar del 



cobertizo, la observaba, consciente ella de la provocación de su acto. La voz estridente de 
algún adulto volvía a poner orden. Pero bien se las manejaba Blanca para que él percibiese 
que era capaz de repetir su premeditado acto. 
 
     Los sorprendí en pleno estudio corporal. Blanca, levantando la cabeza como hacen los 
caballos cuando cruzan un río, «¿qué, nos has visto nada igual? Pues empieza a aprender», 
dijo al verme. Después siguió en el ejercicio como si estuviera preparándose para algún 
examen. 
 
     Es bueno que el tiempo tiente en presente sin ofrecer, ni siquiera de soslayo, un 
compromiso a futuro, sino dejando que el azar obre por su cuenta. Muchas cosas, para bien 
o para mal, no se habrían resuelto o tal vez sí de contar con un catalejo mágico. A lo mejor 
yo ya poseía el indicado para el despliegue imaginario y Blanca no era más que la 
proyección deseosa de mí misma. Creo que hubiera dado cualquier cosa por encontrarme en 
su lugar. 
 
     Pero mi catalejo particular chocaba siempre con la delimitación irremediable de «lo de 
arriba y lo de abajo», lo que me sumía en un estado nostálgico y melancólico que, agregado 
a la influencia del silencio, me transformaba en un ser sin mucho atractivo, hasta casi 
asexuada, lo que para algunos era comparable con la pureza máxima y, mirado en 
retrospectiva, ciertamente con la estupidez más radiante. [197] 
 
 
 
 
- XXIV - 
     La recuperación de momentos considerados opacos se encarna en personajes capaces de 
dialogar con uno, a pesar de diferencias de caracteres y oposición de pensamientos, 
formando comparsas que rondan el recuerdo, filosofía sobre lo que no puede cambiarse y se 
empeñan en alterar el sueño. Me pregunto si es bueno convertirse en mendigo del pasado 
para no dejarlo en estado de reposo o letargo que a los postres conduce al olvido. 
 
     Pongo a prueba todas las cuerdas de mis instrumentos mentales. Es una suerte de 
obsesión, morbosidad o sólo deseo de rescate para que la historia sea posible. Cuando 
ocurre, el silencio titila y los colores toman su lugar de acuerdo con la situación. Así, lo 
tierno, lo maduro, lo pasional, se engarza en las tonalidades que corresponden, facilitando 
la relación nostálgica, abriendo las puertas mentales precisas que no ocasionarán esfuerzos 
extremos ni a tocamientos. Es un juego que ofrece tiempos diferenciados para completarlo, 
donde las ganancias no excluyen las pérdidas y el resultado está previsto por ese destino 
que también pongo en juego, aunque ataca con fuerza mortal desde el instante mismo del 
nacimiento. Y los matices del lugar de origen van tiñendo comportamientos posteriores, sin 
posibilidad de cambios profundos. Sólo la duda, como forma de suspenso, subsiste y tiende 
a la lucubración condicionada. 
 
     Todavía experimento cierta hostilidad cuando la memoria insiste en desbarrancarse. 
Trato de ampararme en la objetividad que otorga la distancia y limar las salientes que 
atentan con desestabilizarme. Aún permanezco como sujeto de una historia consumada y la 



aceptación pasa por períodos de ajuste. De pronto, algún agente patógeno o endógeno inicia 
cuentas regresivas y no queda más que dejarse llevar. Semejan temporales que parecen 
recordar que el diluvio universal podría repetirse y que tal vez haya un número excesivo de 
postulantes [198] para acceder al Arca de Noé. No obstante, los invoco, pues 
complementan mis tormentas interiores. 
 
     A veces agrego un bosque, inserto animales, me visto de Caperucita Roja o de Bella 
Durmiente y vuelvo a embestidas fantasiosas a las que achaco las fallas de la realidad, todo 
un ejercicio que permite muertes temporales y sobrevivencias ajenas a las veleidades del 
tiempo. Son sombras a las que no puedo poner nombre y que, sin embargo, insisten en 
aparecer, armando pesadillas que arremeten como batallones. No las busco, quizás porque 
estoy en época de paz o en vías de alcanzarla, de cese o rechazo de hostilidades por ese 
cansancio que trae el tiempo y convierte motivos en falacias, verdades en meros asomos de 
historias relatadas con sesgos personales. 
 
     En el centro, no como resultado de protagonismos vanos, yo, siempre yo y el que me 
sigue en crecimiento, quien nada tiene que ver con estadísticas o signos de progreso. Es 
sólo un campo minado que atenta contra pasos desmedidos, contra la palabra suelta que 
puede resucitar sucesos aparentemente tapiados por la desmemoria. Pero ¿qué hacer cuando 
persiguen a la conciencia, o inconsciencia, con derecho de nacimiento? Me convierto en 
cazadora. Necesito un caballo alado para ver las cosas desde una dimensión que no afecte a 
los que aún flirtean con la vida. Es probable que ya esté galopando sobre ese lomo 
extraterrestre y no sea más parte de lo que observo, sino yo misma, tiempo pasado 
queriendo incorporar a quienes todavía gozan del presente. La confusión me acosa y hace 
que pierda la delimitación de bandos. 
 
     Me encuentro lejos de todo cuando las sombras no se identifican. Es tierra de nadie, y de 
todos a la vez, que se convierte en pestañeo y conduce al sueño o al insomnio. 
 
     Tío Jako no era blanco ni negro, ni inclinado a que se le incorpore a determinados 
grupos. Él era de colores, de todos juntos, y despedía tantos brillos como esas joyas -«todas 
verdaderas», decía, queriendo convencerse y convenciendo a través de sus dudas- que 
llenaban su tienda y destacaban entre otros objetos de mayor valor. «Eso siempre ocurre, 
pues la gente se encandila con juegos fatuos que hacen vivir mundos alucinados». Era 
difícil entenderlo, pero no tenía importancia. Bastaba su fantasía para llenar barriles y más 
barriles, agujerearlos y rodarlos para que las siete maravillas del mundo se desparramen y 
lleguen a todos. [199] 
 
     Eran gestas a las que uno podía acomodar cualquier adjetivo y, por tanto, siempre 
nuevas, recién hechas, como si su capacidad careciera de límites. No sé si, debido a su 
influencia, los años cortos me convirtieron en adulta anticipadamente o si continúo 
arrastrando signos infantiles a pesar del espacio que cada vez los aleja más, haciendo del 
tiempo un elemento implacable. A veces quisiera acusarle de haber abusado de mis 
sentimientos, provocando un futuro anticipado desde el que no tendría más remedio que 
recurrir a la nostalgia. «Todo futuro es pasado, y el pasado hay que colarlo hasta que sólo 
quede la parte dura que lo haga palpable», afirmaba. 
 



     El día en que se le ocurrió regalar a la abuela Bea un hábito de monja, creo que hasta los 
mismos ángeles se sintieron incómodos. Era su forma de reconocer las bondades de la 
abuela. Pero también de ponerla en el aprieto de la diferencia religiosa. La abuela, 
sopesando convencimientos y el deseo de no ofenderlo, «me lo pondré para la fiesta de 
Ester», dijo. Según la abuela, no era necesario aclarar quién era Ester, aunque podría 
tratarse de algún familiar del mismo nombre, pero ella se refería a la de la biblia y la 
festividad correspondiente. «No en balde las mujeres bíblicas parecen saltar de las páginas 
del Libro. Eran fuertes, decididas, capaces de salvar pueblos con un mero frunce de nariz. 
Conocían la mejor estrategia, sin llegar al desatino de guerras» 
 
     Tío Jako sabía muy bien a cuál Ester se refería la abuela. Aún así, sin poder 
desprenderse de su humor congénito, «¿cuál?», preguntó, «¿la alta o la baja?» aunque 
también había una coja en la familia». La abuela, dándose vuelta, tomó el hábito y lo 
guardó en un cajón del ropero. No quería que su hijo la sorprendiera dando rienda suelta a 
la risa. Con él nunca se estaba seguro de querer firmar el libro de la existencia o de lo 
contrario. Posiblemente daba más para lo segundo y, por lo mismo, conservaba en uno la 
sensación de trance en suspenso que hacía de los días, fuesen nublados o lluviosos, 
vehículos de constante aventura. 
 
     A veces pienso que la falta de mar a la que nos sometió la circunstancia geográfica fue 
providencial, pues de lo contrario, con su arte para convencer y fabular, habríamos 
atravesado océanos, respondiendo a un eventual abracadabra, incluso apurándonos para 
alcanzar la otra orilla, que no sería más que el regreso a un paraíso que se convertiría en 
permanente. [200] 
 
     Tío Jako tenía alma de golondrina. Se me ocurre que, desafiando reglas como siempre lo 
hizo, con éxitos y fracasos, aún debe de estar en el camino de las migraciones constantes. 
¿O transmigraciones? Nada era muy seguro en él, lo que lo convertía en personaje de 
sueños, acaso su logro más acabado. Brotaba de afirmaciones y negociaciones, dejándolo a 
caballo entre la realidad y el disparate. 
 
 
 
 
     Justina, mi «alter ego» inalcanzable tanto religiosa como socialmente, contaba que en el 
colegio de monjas donde estaba interna no se les permitía bañarse desnudas, sino vistiendo 
una especie de saya para que, con la frotación, las manos no desaten estados de ebullición 
que pudiesen atentar contra lo que precisamente se quería evitar. 
 
     «¿Qué sientes cuando restriegas la tela en vez de la piel? Se me ocurre que de ese modo 
sólo lavas la tela, sin limpiar el cuerpo. Imagínate las capas de suciedad que deben de tener 
encima», le dije un día. Me observó con expresión de no comprender. «También puede que 
ocurra al revés, que toda la mugre quede adherida a la tela», replicó, mirándome fijamente 
con sus ojos azul-grisáceos. Sólo atiné a callar, pues sus afirmaciones generalmente no 
daban lugar a la menor duda. Durante un tiempo, como me ocurría con muchas cosas 
relacionado con Justina, idealicé esta forma de bañarse, llegando incluso a imitarla más de 
una vez. 



 
     Pienso que el destino, tantas veces rechazado por mí en su concepción fatalista, nos puso 
en bandos opuestos. Desde el mío, nunca se me ocurrió pensar que ella pudiese considerar 
cambios, como en cualquier juego, para evitar las ventajas o desventajas que otorga el 
campo de observación conocido y, por tanto, desprovisto de elementos objetivos. [201] 
 
 
 
 
- XXV - 
     La percepción de que atmósferas enrarecidas irían a extenderse con el tiempo, dejando 
en zonas de olvido tantas historias, fue parte de un dolor anticipado que era bueno sentir, 
para contrarrestar o equilibrar momentos de extrema felicidad. Hasta la familia tomaba, de 
pronto, tintes detenidos en sepia, una coloración que ningún futuro era capaz de avalar. 
 
     Entonces pensé que lo mejor era hacer esfuerzos máximos para abrir partes aún vírgenes 
de mi cerebro y llenarlas con todo lo bueno o importante para tener una suerte de «base de 
recuerdos» que facilite la vuelta atrás. Deseaba atajarme de alguna regla que condicionara 
comportamientos, que diese al menos una pauta de conducta. Podría decirse que en ese 
momento crucial de la existencia donde todos los elementos vivos se confunden y 
posibilitan países maravillosos, haciendo de cada ser un protagonista, el temor de sucesos 
futuros los opacaba hasta poner en vilo mis estados sentimentales. 
 
     Jashevato debió de ser maravilloso, una enorme extensión fácil de caminar, con 
pequeñas casas iluminadas a semejanza de faroles que marcaban el camino a la fábrica de 
azúcar donde mi padre y sus hermanos jugaban a obreros juveniles. Sólo que la fantasía, 
para ellos, era una realidad sumida en la obligación diaria. 
 
     Hubiese deseado tener la fortaleza de la abuela Bea. Alguna vez pensé que, para llegar a 
ella, quizás debiera igualar su figura, volverme tan gruesa que todas las formas de presentes 
puedan ser asumidas. De pronto su obesidad se me aparece entre sombras superpuestas, y 
creo que era así, porque pensando en la importancia que tenía la gordura como un signo de 
bienestar y salud, se envolvió en sombras. O la vislumbro de ese modo por la necesidad de 
mantenerla etérea y frágil como siempre pienso que la vi, a pesar de todo. El «estar», como 
sentido de permanencia de cada miembro de la familia, pensé que iba a ser para siempre. La 
disgregación sólo podía ocurrirle a otros. [202] 
 
     Quiero colgarme de personajes que puedan convertirse en imágenes por la insolvencia a 
la que condena el tiempo. La revelación de muchas verdades aún permanece en reposo, una 
que cada día, a cada momento, pugna por desatar la explosión de los sentidos que 
irremediablemente ocurre como consecuencia de la temporalidad humana. Cuanto más 
esfuerzos hago mentalmente para que nada vaya a cambiar por esa necesidad íntima que 
tengo de que el tiempo respete mis deseos, éste se escurre sin vueltas. 
 
     Creo que entonces la muerte empezó a diseñarse con un miedo que iría a marcar 
situaciones posteriores. La vejez, como paso conductor, perdió de cierto modo su peso. A lo 
mejor pensaba en que llegaría una época donde el paso del tiempo podría ser detenido, sin 



que significase la detención misma de la existencia. ¿Cómo es posible imaginar un futuro 
sin tío Berni, sin tío Jako, sin mi padre, sin la mesa larga y las cargas prontas a la risa o lo 
contrario, o a la búsqueda de consuelo para volver a la risa? 
 
     En algún recodo de algún atajo se ha extraviado la mesa larga. Pero alguien la ha puesto 
a salvo de pasos y traspasos, de demoliciones que buscan la novedad arquitectónica. Para 
ellos debo perforar la imaginación, hacer una especie de laberinto a través del cual pueda 
recuperarla. 
 
     La memoria se transforma en gran jugadora y ofrece claroscuros que la manipula, 
produciendo espejismos, Casi puedo tocarlos. Es la vida arrastrada como río, en su 
nacimiento y su desembocadura. En el trayecto, naves de distinto porte, gente, familias, 
pueblos enteros que llevan la misma dirección. Cada grupo está marcado por la diferencia. 
Los une el eco del agua que promete puertos, detenciones, exilios, el migrar constante en 
busca de lo que siempre se piensa que está en otra parte. 
 
 
 
 
     La atracción de la herradura era algo difícil de explicar. Es probable que el eco de 
caballos lentos, agobiados por el calor, haya tenido algo que ver, o las siestas recogidas en 
ambientes húmedos que hacía más temible el exterior, más fantasiosa la imaginación hasta 
proveer de elementos casi humanos a esas bestias, viéndolas, sintiéndolas [203] sentirse 
hasta levantar una pata para constatar la permanencia de la protección. El empedrado de las 
calles ponía sonidos a cualquier fabulación. 
 
     Después, mucho después, cuando vi a todos los varones de la familia y cercanos a la 
familia sentados en el suelo en formación de herradura, en vigilia de muerte, pensé que la 
fatalidad podía tener dos caras, una alegre y otra sufriente. No sé por qué me pareció ver 
una mujer danzando en el centro del semicírculo. Vestía una túnica negra y su rostro 
reflejaba la madurez última, con un blanco muy blanco, inimitable. 
 
     De nuevo las costumbres presionaban los sentidos, los preceptos religiosos, la voluntad 
de mantenerlos para que el aprendizaje de la generación nueva fuese por imitación primero 
y luego por convicción. Había que sentarse en el piso durante ocho días, en señal de duelo, 
sin zapatos, sin pensar en la apariencia física o el arreglo personal. Sólo honrar al muerto, 
tener la mente puesta en él, asimilar el dolor para sentirlo y forme parte de los demás 
dolores y, con el tiempo, se arrime al recuerdo para grabar la memoria del que había 
traspasado el umbral último. 
 
     No había temblor en la atmósfera, pero la sensación de espera ya concretada devolvía a 
la respiración la tranquilidad de haber sido pasado por alto, algo semejante a lo sucedido en 
los tiempos bíblicos para proteger al primogénito, de saberse en el grupo de la herradura, de 
que el centro dejaría de estar habitado por una sombra y, en su lugar, iba a estar la 
representación tangible de la muerte. Hubiera deseado que la herradura reflejase espacios 
fácilmente transformables en puertas y el escape estuviese al alcance de la decisión rápida 
de las piernas. 



 
     La pertenencia al semicírculo era sólo para los grandes. Con todo, rezumaba 
subpertenencias a las que había que dar lugar como parte del sentido de familia. No era 
cosa de nada más asistir a la representación, sino de experimentar la herida que hace 
partícipe doloroso del hecho, un dolor que afecta sin retaceos de edad y puede prolongarse 
sin tiempo o a pesar de él. Sólo formando parte de la herradura es posible comprender el 
largo y ancho de una pena familiar, la complicidad de días no precisamente nublados, el 
sarcasmo de los años insistentes en su atrevimiento, de seguir pasando sin [204] aportar 
alivio. 
 
     Esa costumbre de expresar el dolor marca características especiales en los rostros y, en 
ofrenda máxima, se transmite a la generación siguiente para evitar el desrecuerdo, 
convirtiéndola en su custodio. Se traduce en labor de años y el resultado es palpable, hasta 
el punto de responder casi físicamente al menor toque. Basta una presión de dedos en la 
piel para recuperar dolores anteriores y fomentar el miedo natural que transmite el 
momento decisivo, más aún por la incertidumbre de su arribo. Cualquier confesión, distinta 
o contraria, se resiste a pasar la prueba de la verdad. 
 
     Tempranamente sentí la fuerza inexorable de la ausencia de mi hermano Benito, del 
punzón de la curiosidad, la respuesta amparada en la sospecha, la pregunta socavada en 
ella. Ningún juego creativo podía ofrecer salida alguna. Sin embargo, paseando la mirada 
por los centinelas de la herradura, haciéndola rebotar de uno a otro como si buscase el 
personaje ideal donde detenerme, me afloró la sensación de que no todo estaba perdido 
como si los poros hubieran reaccionado por fin, levantándose en actitud de vida. 
 
     El tío Jako, en uno de los agujeros de la herradura, intentaba no perder la expresión 
burlona de sus ojos. Me pregunté si osaba burlarse de un contrincante de tal altura o si era 
parte de un llanto que no podía evitar la burla inherente. Más allá, el tío Berni pasaba por 
temblores y treguas. Parecía querer sacudirse de algún peso, alterado por su carácter 
insólito, repentino. 
 
     Me pregunté también si algún día, de los muchos que irían a tapizar el tiempo del 
después, volveríamos a reír, a festejar lo que se presentase como forma de respetar esas dos 
caras que teatralizan la existencia. Si la soledad sería adiestrada día a día hasta domarla y 
dejar de sumirnos en su desgarro. Si el silencio formaría parte del lenguaje hasta hacer de la 
mirada la única forma de comunicación. Tal vez me preguntaba demasiado para aplacar las 
dudas acumuladas en mis sólo 17 años o si en adelante no quedaría nada más por indagar, 
por haber sido elegidos tan anticipadamente para llegar al borde de lo desconocido, pisarlo 
y, sin embargo, tener que retroceder en espera del momento justo. Sólo me pregunté por 
qué. Tío Berni a veces decidía que era mejor el silencio y otras se trasladaba al pasado 
infantil en un intento por rescatar historias que pudiesen servir en el rearme del [205] 
presente. Entonces era posible conservar cierta esperanza y azuzarla al máximo para que se 
fuese proyectando y repitiendo y tanto ejercicio produzca cambios favorables. 
 
     Sin cabal fundamento, empecé a temer que no iría a recuperar la capacidad de asombro, 
que con 17 años ya lo había experimentado todo y, por tanto, sólo quedaba el aislamiento 
como salida o solución. Estaba equivocada. La escalera que parecía tener gradas que sólo 



llevaban hacia abajo, empezó a darse vuelta, probablemente en esa misma hamaca que, 
entre movimiento y movimiento, revolvía el pasado para sanar el presente. [206] [207] 
 
 
 
 
- XXVI - 
     Cuando tío Berni contó lo del puente sobre el río seco, pensé que su memoria habría 
sufrido un cierto deterioro a causa de una mente temporalmente perturbada. Pero no era 
fantasía, sino el rebusque infantil necesario para que más adelante se tuviese algo que 
contar. 
 
     «El río seco nos servía de lecho», dijo, con voz ausente. «Estaba cerca de la casa, al otro 
lado de una colina desde la cual lo observábamos antes de descender, casi en picada, y 
apoderarnos del puente e invadir el resto. Pero ¿quién más podría estar interesado en algo 
sin ningún atractivo? Sólo Jako, tu padre y yo. Se convirtió en el lugar donde guardábamos 
nuestras ilusiones. A veces Jako insistía en enterrarlas, confiando en que las lluvias las 
abonen y podamos cosechar nuevas ilusiones». «¿Cuáles, tío Berni?». «La de tener una 
casa mejor, la de un trabajo menos pesado, mejores alimentos... Qué sé yo, lo que se le 
ocurre a uno cuando no está conforme con lo que tiene». «¿Y qué cosecharon?» 
 
     Tío Berni quedó callado por un momento. «Un día, cuando fuimos al puente, vimos que 
la tierra había sido removida. Alguien había descubierto nuestro escondite. Eso nos pasó 
por creer que solamente nosotros teníamos ilusiones. Sin embargo, otros estaban en lo 
mismo y con los mismos derechos». 
 
     «Pero nadie más conocía el lugar». 
 
     «Cuando uno va a donde nadie más lo hace, otros empiezan a sospechar que debe de 
haber algún motivo importante. Era parte de lo que se hacía para no dejarse vencer por la 
falta de ilusiones, una forma de engañarse para poder creer. ¿Me entiendes?» 
 
     En ese momento supe que no había perdido mi capacidad de asombro. [208] 
 
     Algunas de las historias que formaban parte de la vida familiar podían ser ciertas y otras 
sólo necesarias para el pasar de los días, la ubicación de hechos o para mantener la agilidad 
de la lengua, o nada más que para entretener. Todos o casi todos los de la familia, los 
amigos cercanos y los agregados a éstos, hicieron del comercio detallista su modo de vida, 
la fuente de trabajo y de posibilidad de subsistencia. Los nombres fueron quedando en mi 
memoria, sin ordenarlos por grupo. Tampoco era preciso. Bastaba que el recuerdo los 
hiciese sobrevivir. 
 
     Don Camilo era uno de esos personajes. Pienso que estaba ligado a la familia por lazos 
de inmigración. Su tienda tenía un cierto atractivo, tal vez por su ubicación, justo en el 
ángulo de una esquina tironeada entre dos calles -como si cada una se disputase derechos 
de pertenencia-, con casas ausentes de numeración y un cartel con letras gastadas que el 
conocimiento largo hacía que todavía pudiera leerse. Así, la tienda «La Ocasión» era el 



punto de apoyo cuando alguna dirección mal dada o mal entendida hacía perder los pasos 
en confusiones esporádicas. 
 
     Don Camilo hablaba de su pueblo natal como un lugar inventado por memorias siempre 
dispuestas, agregando o restando detalles hasta hacerlas semejantes a oasis que se 
encuentran o desencuentran por necesidad de vida o acoso de muerte, aunque lo último era 
descartado de su vocabulario como un forma de no provocar acercamientos tú tentar su 
furia. Cuando era estrictamente obligatorio, se refería a la muerte como «el último 
sosiego». Había que entender a don Camilo, buscarlo detrás de sus ojos grisáceos y de la 
transparencia de la piel, de la palabra inquieta o no dicha, de la aparente sordera que lo 
elevaba a niveles de abstracción y le confería una apariencia de hombre de cera. 
 
     La apertura de una tienda no pasaba previamente por una etapa de elección. Era la única 
e implacable alternativa que ratificaba la falta de un oficio para ganarse la vida. De una 
profesión, ni hablar. Abrió la tienda, consciente de su falta de entusiasmo, de entrega, de 
deseo de convertirse en comerciante al menudeo. Con los años y la presión de su soledad, 
doña Sabina apareció, de medio cuerpo, detrás del mismo mostrador. Algún tiempo 
después, sentado en lo que podía parecer un coche de niño, Bernardo. Doña Sabina 
completaba la transparencia de [209] don Camilo, en un juego de luces y sombras que 
semejaban la repetición de un mismo cuerpo, pero con agregados femeninos. 
 
     Bernardo fue criándose en esa atmósfera de polvo y cera y de futuro más o menos 
predecible. El aguante y el desencanto fueron torciendo la cara de don Camilo, llevándola 
hacia la dirección del viento que soplaba en días de frío repentino y subía por una de las 
calles hasta hacer ondear las prendas colgadas de ganchos suspendidos de un fino alambre 
que cruzaba la entrada de la tienda de un extremo a otro hasta golpear su rostro, 
distorsionándolo. 
 
     Las visitas periódicas de don Rubén, el vendedor de billetes de lotería, quebraban la 
monotonía de una actividad casi sin cambios. Eran visitas «para hablar», como las llamaba 
don Rubén, quien, al entrar en la tienda y al salir acariciaba invariablemente una de las 
mejillas de Bernardo, siempre la derecha, con dedos oscurecidos por la tinta de los billetes. 
Bernardo llegó a odiar las caricias de don Rubén, acumuladas durante su crecimiento. Pero 
la rebelión no estaba entonces dentro de las atribuciones de la niñez. Don Rubén, sin 
embargo, no lo hacía con malicia. Era más bien un gesto maquinal, como el de palpar una 
tela para apreciar su calidad. 
 
     Entretenidos, como acostumbraban estar en el idioma común y en recuerdos con un 
mismo punto de partida, muchas veces algún cliente impaciente se retiraba sin ser atendido. 
Tampoco importaba, porque la ambición no había calado aún en las honduras del espíritu 
de la gente. La diaria sobrevivencia, sumada a la posibilidad de un pequeño ahorro para 
«dar alivio al mañana», eran alcances que igualaban a quienes llegaron al país en 
condiciones similares. 
 
     Para don Rubén, don Camilo era un cliente difícil o acaso poco interesado en los 
vaivenes del azar. Cuando al despedirse le preguntaba cuándo le iba a comprar un billete, 
invariablemente le respondía: «Sé lo que tengo, lo que gano, lo que gasto, lo que me queda. 



El juego es un engaño. ¿Acaso se puede ganar dinero si no es con el trabajo? De lo 
contrario todos seríamos millonarios». Don Rubén, sin embargo, no cejaba en su intento. 
«Nada puedes perder más que lo que inviertas en el billete», le decía. 
 
     Don Camilo era consciente de que cada vez se alargaban más las visitas de don Rubén y 
que, entre charla y charla, las ventas de la tienda disminuían. Para no quebrar la amistad y, 
al mismo tiempo, aliviarse [210] de la distracción a la que lo obligaba don Rubén, decidió 
un día comprarle un billete de lotería. Lo guardó, como sólo él podía guardar algo 
importante. «Quien sabe», se dijo en la intimidad de sus pensamientos. No pensó que la 
ilusión de salir favorecido en el sorteo se convertiría en pesadilla. Por la noche se levantaba 
más de una vez para asegurarse de que el billete seguía donde lo había puesto y que el 
número era el elegido, un número que se mantenía legible hasta en su subconsciente. Ahí 
estaba, con sus cinco cifras grabadas en negro. 
 
     A medida que se aproximaba el día del sorteo, la aprensión de don Camilo iba en 
aumento. Las noches eran repartidas entre sueño y pesadillas hasta que sólo quedaban las 
pesadillas, apenas permitiéndole alcanzar el alba en medio de profusas sudoraciones y 
jadeos que llegaron a inquietar a doña Sabina. «Mejor hubiera sido no comprarlo», se 
lamentaba. Sin embargo, a ella también le perturbaba el boleto y más aún el número, pues 
recordaba haberlo visto en algún lugar. 
 
     Como mujer creyente que era y, además, cumplidora de obligaciones, ese domingo, 
como lo hacía cada semana, doña Sabina fue al cementerio donde, en meditación silenciosa 
o no tanto ante la tumba de su suegra, entre preguntas sin respuestas a veces lograba 
aquietar su mente. Además, su suegra siempre la había querido. De otra parte, una visita era 
para doña Sabina sólo eso, sin importarlo las condiciones en que pudiera realizarse. Con el 
velo cubriéndole los ojos y la cabeza gacha, doña Sabina invocó la sabiduría de su suegra 
para lograr la tranquilidad de espíritu. Al terminar, levantó la cabeza al tiempo que se 
desprendía de un suspiro. Fue en ese instante que fijó los ojos en el número que identificaba 
la tumba. Se llevó las manos a la boca para atajar el grito. Era el mismo del billete de 
lotería. No supo si alegrarse o llorar, pero era evidente que alguna influencia celestial había 
ayudado a don Camilo en la elección del número. También podría ser un mal augurio, una 
forma de enviar algún mensaje, detener la ambición, hacerles aterrizar y dar las gracias por 
lo ya ganado con el trabajo. Se preguntó si no sería más saludable romper el billete y 
terminar con la angustia de la espera, más aún pensando que últimamente don Camilo se 
había estado quejando de dolores en el pecho, en las costillas, en la espalda. Era posible que 
la madre estuviese descontenta con la compra del billete, preguntándose desde cuándo su 
hijo se había vuelto jugador. Pero también podría ser que estuviese [211] intentando 
ayudarlo desde arriba, conociendo lo distraído que siempre era para recordar cifras así 
como así. 
 
     Caminó de regreso, lentamente para dar alivio a su agitación. No comentó el episodio 
con su marido para no alterarlo todavía más. Con el concepto de fatalidad heredado y su 
transformación en destino irremediable, doña Sabina logró olvidar el asunto. «Dios sabe lo 
que hace», se convenció. 
 



     La noticia que trajo Bernardo la sorprendió inmersa en los trajines de la casa: 
encontraron a don Camilo caído detrás del mostrador, aparentemente a causa de un ataque 
al corazón. Una vecina, que había entrado a la tienda para comprar unas madejas de hilo, se 
extrañó de no ver a don Camilo. Lo llamó varias veces por su nombre hasta que, mirando, 
lo divisó tirado en el piso. «Es un castigo de Dios por haber comprado el billete», lloraba 
doña Sabina. «No debimos ser tan ambiciosos». 
 
     Todo el barrio concurrió al funeral, Don Rubén se acercó a doña Sabina para consolarla, 
pero ella no quería nada con él por considerar que había sido el iniciador de la desgracia. 
Intentó hablarle, nuevamente sin resultado, Doña Sabina lo alejó, con un gesto tan 
definitivo que el hombre optó por retirarse a un rincón. Al regreso a la casa después del 
sepelio, don Rubén volvió a acercársele. «Ahora no», lo despidió doña Sabina. 
 
     La tienda permaneció cerrada durante los días de duelo. Don Rubén resolvió esperar, no 
importunar a doña Sabina en la casa. Cuando ella levantó la cortina para abrir el negocio, 
decidió que ya no podía seguir esperando. Sin poder controlarse, tartamudeando dijo: «el 
billete, el billete». «¿Qué billete?», preguntó doña Sabina, ajena a todo lo que no fuese su 
dolor. «¡Salió premiado!», exclamó don Rubén. Doña Sabina se atajó los pechos, la boca, la 
nariz, cambiando de posición las manos como si estuviera a punto de sufrir algún 
desmoronamiento de sus miembros. «¿Cómo no me lo dijo antes? ¿Dónde está el boleto? 
Sé que mi esposo lo guardaba muy bien, pero no me dijo dónde». 
 
     Doña Sabina estaba más alterada aún que con la misma muerte del marido. Preguntó a 
Bernardo. Tampoco sabía. Con un despliegue de energía poco habitual, comenzó a buscar 
el billete en todos los rincones de la tienda, detrás de las piezas de tela, en el cajón del 
dinero, [212] en las estanterías, mientras pensaba que con el dinero del premio podría dejar 
la tienda y ser vista, por fin, de cuerpo entero. 
 
     «Hay que encontrar el billete», sentenció don Rubén. «No basta la palabra para avalar la 
propiedad». Acompañó a doña Sabina y a Bernardo hasta la casa para proseguirla búsqueda 
del boleto premiado. La tarde caía cuando doña Sabina, agotada, se desplomó sobre un sofá 
de la sala. Presidiendo, con postura categórica en color sepia, estaba el retrato de don 
Camilo. Doña Sabina, mirándolo fijamente entre resentida y dolorida, de repente lanzó un 
grito, excitada: «¡el traje, el traje de matrimonio con que fue enterrado, ahí debe estar!». 
Bernardo y don Rubén reconocieron que bien podría ser. «Habrá que exhumarlo», dijeron a 
dos voces. 
 
     Los días siguientes fueron de recorrido por varias oficinas del municipio para obtener el 
permiso de exhumación. «La razón es atendible», dijo un funcionario, estampando firma y 
sello en el trámite final. 
 
     Doña Sabina no tuvo el ánimo suficiente para ir al cementerio. De haberlo hecho, no 
habría podido evitar su acostumbrado monólogo con la suegra. Además, pensaba que ya no 
tenía qué contarle. Don Rubén fue comisionado para representarla. Cuando regresó con el 
billete millonario en la mano, aconsejó a doña Sabina que hiciese pintar de nuevo el 
número de la tumba de la suegra, pues al parecer las últimas lluvias lo habían desteñido. 
«¿Qué lluvias?», se sorprendió doña Sabina. En ese instante don Rubén cayó en cuenta de 



que no era la época de lluvias. En previsión de cualquier otro desajuste climático o 
emocional, se alejó rápidamente como perseguido por algún espíritu en suspenso. [213] 
 
 
 
 
- XXVII - 
     «Es extraño lo que pasa en una familia: siempre hay alguien que nace y alguien que se 
prepara para morir», dijo la abuela Bea. Luego quedó pensativa para después preguntarse 
«¿se prepara?» como buscando la mirada tranquilizante de cualquier oyente. Se demoró 
unos minutos entre uno y otro pensamiento, dando lugar a conjeturas aún impensables, pues 
ella estaba lejos de extravíos y su demora le permitía un mayor efecto, aunque de pronto 
uno se preguntaba si lo hacía por ella o por los otros. 
 
     Con la abuela Bea uno podía ser joven y viejo a la vez con sólo dejarse llevar por sus 
pasados, que eran varios y de acuerdo con su estado de ánimo. O por los futuros que 
manejaba en distintos planos como si tuviese en sus manos la responsabilidad de manejar 
marionetas. No era precisamente de edad indefinida, sino que pocas veces podía 
encontrarse en una misma persona características que la hiciesen ajenos al tiempo, el cual 
parecía no importarle. Solamente daba muestras de lo contrario cuando en una sola frase 
oponía los cabos de la existencia. Sus palabras eran cortas, como un deseo de no 
importunar desmedidamente la atención del interlocutor. Las prefería rápidas «con la 
medida justa para que no tengan que apartar el exceso», decía. Pienso que pudo haber sido 
consecuencia de su falta de dominio del nuevo idioma. De otro lado, creo que debió 
conocer íntimamente el lenguaje para ser capaz de cercenar el olvido. 
 
     No es fácil ubicarla en modelos o caer en comparaciones para hacer más ajustada su 
descripción. Con ella siempre se tenía la sensación de que su charla era la prolongación de 
la del día anterior, en una continuidad que la hacía tan atractiva como pasar ávidamente las 
páginas de un libro «ojo por hoja» -como decía-, con la diferencia de que lo que contaba 
surgía con imágenes diferentes, haciendo posible de cada una de ellas una fabulación 
personal. Pienso [214] que su constante sonrisa fue culpable de que se creyera que la broma 
rellenaba parte de las interrupciones de su conversación, aunque más bien tiendo a pensar 
que su inteligencia no adiestrada recurría a esos subterfugios para que las historias fuesen 
menos pesadas. Las tinieblas no parecían tan amenazadoras cuando su voz aflojaba el 
acecho de fantasmas dispuestos a atacar sueños juveniles. 
 
     La señora E. era su gran amiga. Cuando llegaba a la casa para una de sus largas visitas, 
parecía querer apoderarse de todo el abecedario en un desborde casi irracional de palabras, 
Era un poco más joven que la abuela, pero no tanto. No obstante, apenas entraba en la casa, 
para halagarla le preguntaba si cómo hacía para verse tan joven, desconcertándola de tal 
modo que, entre pequeños gestos con las manos y risas, quedaba algo confusa. Sentía que 
ella me privaba de mis momentos de exclusividad con la abuela. No dejaba de aprovechar 
la menor brecha en la conversación para retomar la palabra, sin casi largarla hasta que 
«señora Bea, qué de cosas me ha contado», decía con un resoplido, levantándose y dando 
por concluida su visita. 
 



     La abuela quedaba, por un rato, como si se le hubieran agotado las fuerzas hasta que, 
costurero en mano, se ponía a estirar hilos, buscar agujas, elegir colores y adentrarse en 
alguna costura. Entonces yo la azuzaba como si se tratase de un pozo que hubiese cortado 
repentinamente el suministro de agua, hasta que la anécdota prendía y el olvido relegaba a 
la señora E. a una sana distancia. Cuando contó que en cierta oportunidad le pidieron el 
documento de identidad para entrar a una función de cine, ella espetó al controlador «¿soy 
muy joven para lo que van a mostrar o muy vieja para entender? Pasé fronteras con uno 
falso. ¿Cuál quiere? ¿El de entonces o el nuevo?». Había que tomarla en la dimensión de su 
aprendizaje experimental, sin buscar razones que expliquen su forma de comportarse. 
Cuando quise enseñarle los rudimentos de la escritura del idioma adoptado, me preguntó 
qué puede agregar eso a lo que pueda expresarse hablando. 
 
     El tío Berni se preocupaba, a veces sin motivo, de que su madre, por carencias propias 
de quien no ha sido parte desde un comienzo de la idiosincracia del nuevo continente, 
pudiese ser objeto de engaños o maquinaciones. Nada más alejado de la realidad, pues la 
abuela Bea jamás perdió su atractivo de conquistadora nata. Cualquiera que intentare tomar 
provecho de su candidez era tan atrapado por la [215] profundidad inacabable de sus ojos 
que llegaba a desbaratar el intento más simple o más complejo. Es muy posible que uno de 
sus atractivos residiese en la mezcla de idiomas de su vocabulario, lo que provocaba 
admiración en quienes, alejados de la posibilidad de conocer otras tierras, podían sentir su 
embrujo con la aproximación que ella hacía a través del lenguaje. Nunca tuvo vocación de 
soledad. Su calidad de sacerdotisa del silencio contrastaba con la búsqueda continua y 
diaria de dar conversación a cuanta vendedora de productos de chacra llamaba a la puerta 
de su casa en una época en la que aún no se habían inventado los supermercados. Se 
enteraba así de los problemas familiares de esa gente de campo y no pocas veces se 
convertía en consejera circunstancial. Sus palabras eran escuchadas con atención, a menudo 
compensándola con el obsequio de alguna fruta o verdura. 
 
     A veces muerdo los dientes como si buscase constatar de que son propios, un gesto 
maquinal para apartar el fantasma que me ronda: que algún día llegue a parecerme a la 
abuela Bea hasta en eso. Ese día sus placas dentales quedaron olvidadas en un vaso sobre la 
mesa de noche. Nunca antes le había ocurrido. Ni siquiera eran placas completas, sino sólo 
un sextillo y el armazón «las plicas», como hubiera dicho un músico. 
 
     Fue accidental. A lo mejor tuvo un sueño o la obsesión de un sueño y ella se sacó las 
placas, inconscientemente, en un intento de rebeldía. Quizás fraguó toda la escena y ésta se 
volvió manía persecutoria hasta quedar dibujada, haciendo guiños de colores como en una 
lámina de Doré. Juré que nunca me pasaría algo igual. La tonalidad rosada de las placas me 
producía una mezcla de repugnancia y temor hasta convertirlas en fantasmas flotantes, 
dibujo animado sin posibilidad de olvido. 
 
     Lo de la abuela Bea era diferente, sin relación con el desgaste natural de la edad. De 
niña se estiraba el cabello en vez de llorar o gritar, arrancándolo en manojos, por lo que era 
fácil seguirle los pasos. De pronto quedaba pelada y sus dedos pequeños iban buscando 
restos para continuar con la rebeldía dolorosa, la búsqueda de atención, el atentado contra sí 
misma como forma de flagelación por pecados que serían anunciados. Después hubo un 
período de sombras, oscuridades extrañas que tomaron formas geométricas y telarañas de 



miedo para [216] envolverla. El tiempo corrió atolondrado a su alrededor, en el contorno de 
su cuerpo, en largos y anchos que le fueron perteneciendo para su gusto o disgusto como 
una forma de empecinamiento para obligarla a crecer, optar, decidir, envolverse más tarde 
en una maraña de responsabilidades que la irían ahogando. 
 
     «Después de cierta edad se hace difícil», escuchaba, sin llegar a comprender cuáles eran 
las dificultades que acompañaban cierta edad. Más tarde lo supo. De nuevo el peso 
abstracto de responsabilidades, el sentido del debe y el haber que no sólo figura en libros de 
contabilidad, sino también es recuento, balance, marca que delinea cifras que se van 
agregando hasta hacer incomprensible la cantidad. Llegó a pasar la «edad difícil», sin el 
lastre que significa el no asumir o el rechazo del hecho. Se convirtió en mujer casada. 
Entonces dejó de ser ella misma. Pudo mantener el nombre, sólo el primero, y el resto fue 
cambiado en el momento en que se dictaminó «hasta que la muerte los separe». 
 
     Hubiese querido ser Quijote y embarcarse en empresas aéreas para luchar contra vientos 
ajenos a molinos, lucubrar aventuras y lanzarse a la conquista de terrenos de alturas ya 
conquistadas que, sin embargo, para ella serían nuevas, por ser hallazgos aún no registrados 
en su historia. Pero sus ojos siempre limitaron con barrotes y la lejanía, el horizonte, todo lo 
que pudiera haber detrás, aparecía cercenada. Empezó a comprender las rayas de la cebra y 
a verlas como deseo de libertad puestas para que las bestias, en ataques efímeros de 
conciencia, no reincidan en su capricho. La abuela Bea aparecía y desaparecía, haciendo 
gestos, articulando sus brazos cortos en actitud desesperada para que no volvieran a 
repetirse. Eran gestos de ultratumba, ensoñaciones que se prendían o apagaban como 
fuegos fatuos. 
 
     Ella era joven, ridículamente joven, con la edad suspendida de hilos sin resistencia y la 
mente circulando sin rumbo fijo, sólo dando vueltas como si fuese a emprender un viaje 
alrededor del mundo en ochenta vueltas. Pero las vueltas eran muchas más, todo un 
remolino, un carrusel mareador con subidas y bajadas de caballos mientras ella hacía lo 
mismo en la imposibilidad de poner términos, límites, dejar de ser arrastrada. 
 
     Nadie dio importancia a los manojos de cabello dejados al pasar, hitos para que la 
encontrasen, astucia animal. Quizás alguien enunció [217] otra frase y el olvido la fue 
desgastando, pero algo acerca del tiempo y su peso de horca, péndulo de movimiento 
continuo, vibraba en alguna parte de su mente. Llegó a creer que la normalidad de una 
relación matrimonial requería el equilibrio de otra mujer. Creyó verlo en las sonrisas 
comprensivas. No pudo evitar la asociación lícita o ilícita de lo sucedido. Sólo medió la 
espera, y ella atisbando desde algún rincón o saliendo a la luz para no continuar en el 
engaño, en la falsedad del rostro oculto. Se tocaba la cabeza, buscando los huecos de su 
niñez. La sensación de abandono la fue tensando. Fue cuando se le ocurrió probar la 
resistencia de sus dientes. Colgó dos dedos de uno de ellos y la mano inició el movimiento 
lento, sólo para consumir la espera, la soledad obligada por la tardanza del otro. Era como 
morderse las uñas o pelar nerviosamente la piel que las rodea. El diente demostró ser firme, 
caprichoso. Pensó en la gota de agua, en la roca, en la perseverancia de las mujeres que la 
habían precedido, en las amazonas ofrendando parte de su naturaleza, y le pareció mínimo 
su desprendimiento. Con todo, lo suyo no era ofrenda, sino una forma de flagelamiento. 



Debió de tomar los hábitos, hacerlo por una causa. Quería matar el tiempo, medirlo, contar 
sus ofensas o sus reemplazos, o como quisiera catalogarlos. 
 
     El diente se desprendió. Tardó un tiempo en lograrlo. Los demás se entregaron después, 
como adhiriéndose a la causa. «¿Qué causa?», se preguntó un día, cuando la ausencia de 
seis dientes la obligaron a cubrirse la boca con la mano al menor intento de risa. Él nunca 
creyó que los había perdido, encabezando una manifestación de protesta, recibiendo golpes 
vanguardistas. Su ironía remeció las formas de encierro de la abuela. 
 
     Se sintió ofendida, estafada, antes de barajar la palabra «culpable», moviéndola de un 
lado a otro, subiendo y bajando el tobogán incierto. Se apropió de la palabra en otra espera. 
El espejo fue cambiando la acepción hasta que la rabia desmanteló su imagen, socavando 
fondos y fundamentos, creencias, esperas, treguas, batallas no peleadas, aceptaciones, 
entregas, y la puerta cerrándose y volviéndose a cerrar mientras ella se rebelaba, 
convencida de una tercera dentición. Entonces tomó el «arma de desagüe» y sacudió la 
ausencia, la de él y sus dientes, hasta que el cuerpo recobró su estabilidad y los ojos dejaron 
de conmoverse. No midió el tiempo. Se [218] dirigió hacia la puerta. Era común de dos. La 
atravesó, mirando hacia adentro y hacia afuera como si su propio movimiento no fuese 
suficiente para la salida de todo el cuerpo. Traspasó el umbral. No fue igual que otras 
veces. La separación de espacios repercutió en uno de sus latidos. 
 
     La abuela Bea partió y regresó varias veces, convencida, pienso, de que eran 
migraciones necesarias para mantener un matrimonio toda la vida. El abuelo Mauri hizo 
algo semejante, pero sus ausencias duraban más que las de la abuela. Con cada regreso de 
la abuela, notaba que me iba pareciendo cada vez más a ella. Sólo la permanencia de mis 
dientes todavía marca la diferencia. [219] 
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     Aún puedo verlo presidiendo la mesa pascual, la misma de todos los años, siempre en la 
cabecera. Además, era el lugar más cercano al primer dormitorio a través del cual se 
llegaba al baño, pues las «presiones de la vejiga» le obligaban a vaciamientos frecuentes. 
Es el abuelo Mauri. Con su imponente anatomía, no dejó de inspirar respeto -o tal vez 
temor- a lo largo de su vida, el mismo abuelo que después de catorce años de separación 
decidió, presionado por un miembro de la familia, acercar a la suya, rezagada hasta 
entonces en otro continente. Después de todo, «a América» la hacían los hombres y por la 
atracción de esa América muchos olvidaron hijos y también esposas, a quienes no era 
difícil suplantar, partiendo con relaciones nuevas que desarrollaban sentimientos nuevos 
hasta que los otros quedaban remitidos a un pasado inevitable e irremediable. 
 
     Sea como fuere, convertido nuevamente en marido por derecho propio -porque no se 
esperaba otra cosa y, además, esos catorce años no eran motivo suficiente para rupturas 
matrimoniales-, el abuelo Mauri presidió la cena pascual, año tras año, mientras la familia 
se mantuvo como tal en la casa de la calle de los jacarandaes que todavía se alzaba sin 
grietas materiales ni humanas. 



 
     No sé por qué la memoria se ensaña conmigo. Quizás porque la época es la misma y el 
recuerdo ha fijado la imagen de la mesa larga, con todos sentados a su alrededor y el 
candelabro de siete brazos encandilándome. La abuela Bea, quien a pesar de los catorce 
años de abandono nunca ocupó ese lado de la cabecera, sin embargo era capaz de manejar 
el desarrollo de lo que pudiese acontecer con sólo fijar los ojos o aplicar la astucia 
aprendida como método de sobrevivencia, igual que animal frente al peligro. 
 
 
     Con el paso de los años, el mismo ritual pareció tomar más tiempo al abuelo Mauri. O 
tal vez era nuestra paciencia la que se volvió [220] escasa para tanta espera. Había que 
ayudarlo a sentarse mientras la abuela, con sus manos etéreas, prendía las velas del 
candelabro, con alguna que todos los años se resistía. El tiempo estaba ahí, sin intención de 
ser, ansiosamente esperante, cautivando con su acecho. Era un tiempo con tiempo, como 
sólo experimenté en esa época donde el detenimiento se volvía natural hasta convertirse en 
constante por esas necesidades que dejaban atrás premuras. El encendido de las velas 
alcanzaba visos de ritual, donde el orden secuencial era observado rigurosamente, tal vez 
para no desatar quien sabe qué furias divinas. Debido al clima de la estación, el comedor, 
con sus puertas cerradas para mantenerlo fresco, conservaba un olor a encierro. En 
ocasiones como las de la cena pascual, era abierto de par en par para el ingreso de toda la 
familia y el olor de la comida que se afianzaba en las fosas nasales para formar el recuerdo 
futuro. 
 
     Siempre había algún miembro ausente, temporal o definitivamente, quien era 
mencionado por la abuela mientras pasaba levemente las manos sobre la llama de las velas 
durante el rezo. La presencia de algo superior cargaba la atmósfera y la conversación se 
mantenía en un tono neutro para no molestar la magia del momento. La espera era un 
elemento palpitante, una sensación o forma de conducta impuesta por la solemnidad del 
festejo, aunque nunca supe de qué espera se trataba, o posiblemente era otra de las magias 
de la abuela para dar un cariz más espectacular a la celebración. Era increíble lo que ella 
podía hacer con el movimiento de las manos. Las llamas de las velas respondían a su 
invocación, inclinándose hacia donde las llevaba con la punta de los dedos o con el 
murmullo del rezo, invocante de benevolencia para los hijos y los hijos de sus hijos, y para 
quienes viniesen después. 
 
     La parte leve correspondía a la abuela Bea. La otra, la de fuerza y decisión de horarios y 
acomodos alrededor de la mesa, al abuelo Mauri. Había que calmar de pronto al tío Jako, 
quien, olvidando por un momento la trascendencia de la celebración, intentaba 
desencadenar las risas infantiles que colgaban de ojos, de bocas entreabiertas, de gestos 
apretados de las caras. Bastaba una sola mirada cortante del abuelo para volver las cosas a 
su lugar. Entonces Jako hacía gestos ocultos para dar a entender que no todo estaba 
perdido, que aún [221] tendríamos la oportunidad de dar rienda suelta a la risa retenida. Y 
así sucedía después de traspasar la parte seria de la celebración: el rezo y los pedidos de 
perdón que no debían faltar. 
 
     Era el momento de hacer un balance familiar, donde cada uno informaba al abuelo sobre 
el estado de sus negocios y sometía a su juicio cualquier empresa que se estuviese 



considerando. Era el momento de recreo para los niños, de libertad plena para revolotear 
por toda la casa, sin impedimentos. En la euforia del desatino, abríamos el antiguo arcón de 
la abuela -traído de Jashevato, por supuesto- para hurgar en sus pasadas elegancias que, sin 
tiempo ni preocupación de modas, épocas o estado de conservación, continuaban en uso 
«porque la tela la traje de allá», decía. Y era razón suficiente para no desprenderse de la 
prenda, sin importar si estaba fuera de moda o no. El día de la cena pascual no íbamos a la 
escuela, lo que marcaba el inicio de la celebración para nosotros. Al día siguiente venían las 
explicaciones a los profesores del porqué de nuestra ausencia, con cierta timidez, ya que no 
se trataba de una celebración generalizada. La diferencia, marcada solapadamente por los 
compañeros de clase, quedaba al descubierto aún más y el gusto de la alegría del día 
anterior era consumido, de cierta medida, por nuestro deseo de no ser diferentes, de no 
resaltar entre los compañeros. No obstante, la noche anterior nos quedaba adherida a la 
memoria, al sentimiento, a las ganas de que pudieran sucederse muchas más como esa y no 
tuviésemos que esperar todo un año para volverla a gozar. 
 
     Se cenaba temprano, apenas el sol desaparecía de los techos y continuaba bajando hasta 
caer con todo el peso del anochecer. Ni bien se insinuaban las sombras, la abuela buscaba 
presurosamente su mantilla, también traída de allá, para cubrirse la cabeza y los hombros 
durante el rezo. Al verla así, cualquier otra cosa perdía importancia para nosotros. Y 
envidiábamos su capacidad de entrega pudorosa, ocultando la cara en sus manos y 
manteniendo en un susurro el diálogo íntimo con el Hacedor. De pronto, uno de nuestros 
nombres escapaba del idioma materno y al reconocerlo nos llenaba de orgullo. Se sentía 
más importante quien había sido nombrado primero, un asunto difícil de cambiar porque 
estaba basado en las declinaciones de la edad. 
 
     Sin embargo, no todo quedaba ahí, pues esa noche era una de misterios y cada acto 
suponía un desprendimiento de alguno de ellos. [222] Pensábamos, con el pensamiento 
inexperto de años cortos, que al final de tanta entrega la noche quedaría delgada, demasiado 
delgada para dormirla, y no habría más remedio que acabar con ella, confiando en que el 
amanecer no se demore en exceso. Cuando el abuelo Mauri levantaba la copa de vino -una 
especial, de plata, sólo usada para esa ocasión y que luego se la guardaba en el aparador 
hasta el siguiente año-, un temblor nos recorría, pues algo sobrenatural podía ser detectado 
en la gravedad de su rostro, en su forma de mirar la copa y sentir en sus labios el vino que 
acababa de bendecir. Era, sin duda, una noche muy especial, quebrada de pronto por algún 
llanto intempestivo de seres demasiado pequeños para mantener el decoro adecuado. 
 
     A veces la ceremonia de bendición del vino se extendía más de la cuenta cuando el 
abuelo Mauri se entusiasmaba, incluyendo rezos adicionales. Entonces había que esperar, 
pacientemente. Nos hubiese gustado alargar una mano atolondrada, confiando en no ser 
sorprendida en su adelanto antes del inicio formal de la cena, a pesar de que los platos 
tradicionales ya estaban puestos sobre la mesa y de la penumbra cómplice que reinaba en el 
comedor. Cuando el abuelo depositaba por fin la copa sobre la mesa, sabíamos que era la 
señal de inicio de la cena, aunque nada era posible asegurar en esa primera noche pascual. 
Muchas veces hemos debido esperar que ocurra lo que el abuelo solía decir: que se debe 
esperar que alguien, extraño a la familia, entre de pronto para compartir nuestra cena. Ante 
esa eventualidad, al sentarnos a la mesa el abuelo se aseguraba que la puerta de calle 



estuviese abierta, «Nadie debe quedar sin cena pascual», sostenía, con esa voz gruesa que 
conocimos y que mantuvo siempre. 
 
     Al final de la cena, la abuela iba discretamente hacia la puerta de calle y la cerraba. 
Cuando nuestros ojos de pregunta, que no osaban llegar a la palabra, se prendían de los 
suyos, muy tranquilamente contestaba: «todos saben a qué hora se cena; el que se atrasa, 
queda sin comer». 
 
     La medianoche era el momento que marcaba el fin de la primera noche y también 
cuando muchas cabezas pequeñas, apoyadas sobre la mesa, formaban un cerco cerrado que 
era necesario remover. Entre quejas de cansancio y el desgano de caminar las pocas cuadras 
que entonces formaban las distancias -épocas en que el coche era un lujo fácilmente 
postergable-, cada familia tomaba la dirección de su [223] propia casa, llevando consigo el 
reparto que había hecho la abuela del sobrante para que el día siguiente continuase teniendo 
el gusto de la noche anterior. 
 
     Ahora, a la distancia, me pregunto qué cualidad especial tenían esas mesas de antes para 
dar cabida a tantas familias juntas, o cómo los espacios eran tan fácilmente extensibles. 
Tendrían que estar los abuelos para preguntarles, aunque no me cabe duda de que 
responderían que no eran solamente las mesas o los espacios, sino también el misterio y la 
magia de esas llamas que se retorcían sobre las velas, sin ánimo de consumirlas, los aromas 
y el gusto inigualable de la cena de esas noches que iban encogiéndose paulatinamente 
hasta volverse una raya y colgar con suavidad sobre nuestros sueños. Y lo sé, porque la 
abuela abriría su libro de respuestas, ordenadas por abecedario, para sellar hasta la boca 
más inquisitiva. Muchas veces pensamos que algo, guardado celosamente bajo su mantilla, 
le daba ese aire de maga que desataba la imaginación más obstinada. Debo buscar su libro 
de respuestas, que probablemente estará guardado en el segundo cajón del ropero de luna o 
detrás de sus vestidos, o encima del ropero, fuera del alcance de manos inquietas, o... Me 
temo, sin embargo, que lo ha llevado consigo cuando se fue. Claro, era parte de sus mañas, 
de su forma de obligarnos a elaborar nuestras propias respuestas. Pero de cierto modo la 
engañé, pues muchas las recuerdo de memoria. ¿Habrá sido otra de sus mañas? 
 
 
 
 
     «Hay que continuar», susurra una fotografía inclinada por algún peso que todavía no ha 
alcanzado el estado de ingravidez. Creo estar de acuerdo. Sobre todo porque la imagen es la 
del tío Berni, el mismo que ensayaba existencias o inexistencias postergando la decisión 
para sopesar riesgos y optar por la que menos pudiese dañar a quienes lo rodeaban. «Ya no 
hay personas de esa clase», pienso, con la presión que obliga toda recuperación del pasado. 
 
     Temo que la bondad de ese pasado me obligue a vagar de pensamiento en pensamiento, 
de pasar de la realidad a la fantasía y también lo contrario, porque me habré impuesto el 
ridículo juego, el intento salvador por hacer presente lo que no puede ser, de detener lo 
[224] que ya es fuga sin preludio, lo que mañana... Pero ¿quién me puede ayudar a que sea 
mañana? Temo que al sueño pasajero se le haya olvidado desaparecer. El tiempo, «esa farsa 
siniestra», según Breton. No obstante, sigo abriendo huecos en él, pero son huecos con 



cavidades interminables. De alguna manera tendré que llegar al fondo de ellos para desdecir 
a Breton. Pero ¿qué sentido tendría? ¿Qué tiempo es ése? 
 
     El enigma se abre y desabre, convirtiéndose en un guiño cósmico. O es una trampa, la 
misma que acecha milenariamente haciendo creer que son ofrecimientos salvadores. O 
lucubraciones infinitas que llevan al desenlace fatal: el recuerdo y la memoria antes de que 
lo contrario suceda y nada, nada sea rescatado. Será preciso que me apoye en el borde 
áspero del ojo de buey, frotarlo y esperar que ocurra lo que deba ocurrir. Después de todo, 
quién asegura que un ojo de buey no pueda comportarse como una lámpara de Aladino. 
Sólo hay que saber en qué dirección frotarlo y con qué fuerza para no provocar un desborde 
de hechos y situaciones o no molestar a quienes ya no desean ser molestados. Pero el 
recuerdo obliga cuando el silencio no puede continuar siendo silencio, cuando la fantasía 
está ahí, al alcance de un manotazo, sin que la realidad deba ser alterada. 
 
     Una pertinaz vigilia se complace en hacerme extraviar ovejas. ¿Es normal eso, tío 
Berni? He probado con iguanas, caracoles, pero parece haber capricho en esos bichos, 
deseos de no convertirse en pretexto de mi problema. Entonces escribo cartas extensas que 
terminan absorbidas por el aire. Quedo dormida en medio de una de ellas. Opto por el 
sueño para continuar comunicándome. Al día siguiente, la angustia me hace correr al 
teléfono para constatar presencias y evitar la lentitud del mensaje escrito, aunque 
dejándome la sensación de que sólo lo pueril, lo rápido, lo intrascendente, fue confesado al 
aparato negro, al hilo que cruza fronteras. 
 
     Pienso que más adelante, cuando otras memorias inicien la cuenta regresiva, únicamente 
las palabras suspendidas en el viento serán difíciles de atrapar. Se agregarán o restarán para 
formar el mensaje desaparecido y sólo podrá ser rescatado parcialmente lo que sea posible 
retener en la memoria. Sí, creo que tendré que escribir más cartas. Voy al teléfono, disco un 
número y, casi a la velocidad del sonido, escribo y recibo una carta. Las otras dejaré para 
mañana. De [225] cierta medida, nos volvemos héroes o heroínas de lo que el viento se 
lleva con la complicidad del tiempo. 
 
 
 
 
     «Creo que cuando me casé ni siquiera sabía dónde estaban los puntos cardinales», contó 
mi madre. «Tampoco me advirtieron que eran bastante díscolos y variaban de posición, ni 
se tomaron el trabajo de hacerme notar que las recién casadas pasaban parte del tiempo de 
cúbito dorsal. Aunque, si lo hubieran hecho, nada podría haber ganado, pues no hace 
mucho que relacioné ese cúbito con el estar acostada y, por supuesto, en esa posición no 
había puntos que se mantuviesen cardinales. Me di cuenta, entonces, de que mi educación 
dejaba mucho que desear, por más que la abuela vieja, con su sabiduría también vieja, me 
dijo seriamente cuando, con 17 entrados años, me dirigía al altar: 'cierra los ojos, habla 
poco, pregunta menos y todo marchará bien; está en el Libro'. 
 
     «Desde ese tiempo, el gallo de hojalata sobre el techo de la casa se mueve, cambia de 
posición, se detiene y luego da vueltas y más vueltas, imagino que buscando el norte. Es tal 
su indecisión que ha hecho del problema de mis puntos cardinales un asunto sin salida, lo 



que agrava mi sensibilidad cuando me encuentro en alguna ciudad desconocida donde, con 
toda parsimonia, me indican: 'camine media cuadra hacia el norte, dé vuelta hacia el sur 
unos veinte pasos, luego encontrará una pila de agua; párese al lado y calcule el este, pero 
no lo tome, pues justo en el lado opuesto está la dirección que busca'. En casos así, me 
limito a mirar a los ojos de la persona de buena voluntad y agradecerle el tiempo que se 
tomó en explicármelo. Después camino en dirección oblicua o directa, a mi manera, y llego. 
 
     «Pienso que alguna corriente oscurantista aún soplaba en mi época y, como todavía la 
contaminación atmosférica no era conocida, se la respiraba a pulmón lleno. De todos 
modos, éstos se ponían negros. La falta de conocimiento de los famosos puntos cardinales 
nunca me permitió aprender el alfabeto Morse. Una pobre coordinación me hacía parecer el 
peor de los espantapájaros. No es que fuese tonta, sino que en ese tiempo las mujeres sólo 
aprendían de los libros, sobre la marcha y como viniese. No tardé en darme cuenta de que 
la vida estaba escrita en los tangos. Eran una fuente inacabable de [226] sorpresas. 
Cualquier puente que quisiera cruzar como adelantada, era fatalmente roto por gestos que 
no necesitaban de explicación. 
 
     «Vestida de novia, me pasearon por el pueblo, tal vez como muestra de algún tipo de 
calidad. Al día siguiente, teñida de vergüenza, invoqué la ayuda de alguna diosa para que 
bajase con un velo y pudiese ocultarme y ocultar lo que ya era de conocimiento general. En 
el mismo año de mis 17 dejé de pertenecer a la adolescencia inocente. No recuerdo en qué 
punto atravesé la línea demarcatoria o qué apuro me impulsó a hacerlo como si estuviese 
corriendo para alcanzar el último tren, cuando en verdad el pueblo no contaba aún con 
ferrocarril. 
 
     «Una timidez extrema me atacó por varios frentes y se me hicieron pocas las penumbras 
para esconder ese mal. Mis ojos descendieron en actitud de entrega mientras las demás 
partes del cuerpo pugnaban por sobresalir, causándome problemas no experimentados con 
anterioridad. Pensé en recurrir a la abuela vieja, pero el temor de poner de manifiesto mis 
ignorancias, supuestamente superadas, me mantuvo estoica. 
 
     «Una amiga, con toda la fuerza del agravio, dictaminó: 'estás esperando'. Me hubiera 
gustado ser como ella, saber lo que había que saber. Su dictamen sonó a sentencia. '¿Cómo 
pudo pasarte?', agregó. Sólo me encogí de hombros, aunque estuve a punto de recitarle una 
clase de geografía con el mapa acostado, los puntos cardinales donde podía reconocerlos y 
los ríos cruzando y descruzando zonas, regando tierras. 
 
     «Así pasó, quise decirle, pero estaba llena de dudas. Me sentía de este lado de la línea, 
formando fila con la abuela vieja, con mi madre, toda una comparsa en carrera de postas. 
La abuela vieja iba adelante, con su Decálogo de la Mujer en mano, enarbolándolo como 
Estatua de la Libertad en movimiento. Cada mandato del decálogo se iniciaba con un 
«NO», con mayúscula. Del otro lado de la línea estaba mi amiga. Nunca pude traspasarla. 
Era mucha carga la que llevaba encima. Además, quién era yo para trasgredir una línea 
impuesta por la abuela vieja y quien sabe por qué otras en proyección pasada». 
 
     Así escuché contar a mi madre alguna vez. Fue antes de que ingresase a esa sala de 
espera a la que llaman «casa de reposo». Creo que hasta me ofreció sus puntos cardinales. 



«Ya no los necesitaré», dijo. Preferí... No sé qué preferí. Sólo apuré el paso para alejarme. 
[227] 
 
 
 
 
- XXIX - 
     De nuevo los barcos azuzan mi conciencia. No sé si son varios o el mismo que sortea 
olas y aparece proyectado innumerables veces en el horizonte. Tampoco sé si éste es uno 
solo o, por una suerte de orgullo, se desdobla para dar cabida a tantas naves. Siento de 
pronto que un barco ladra o ronronea, o llora para recordarme que está ahí para que le 
acomode el lastre o le lance el cable que le permita el acercamiento. Podría tratarse de la 
nave del amor. O de la muerte. O de desahuciados puestos a deambular hasta que consigan 
la benevolencia de algún puerto. 
 
     Algunas sombras son alcanzadas por el reflejo del agua e iluminan seres. Son reflejos 
que se resisten a develar identidades. Dan ganas de cortar el horizonte para que deje de 
atraer naves y las fagocite, alterando el empuje de la visión. Puede que sea un problema de 
ojos atestados de imágenes que ya no son capaces de priorizar una selección. «Mis ojos 
están viejos», murmuro para que sueños y pesadillas busquen el remanso de otros lagos. 
«Viejos o recién paridos, no hay forma de combinarlos», responde el agua, el cielo o las 
sombras anónimas. Tal vez se han desprendido de esta característica y pugnan por desatar 
hilos enmarañados de mi memoria. 
 
     Sufro. Hago esfuerzos por develar misterios que nadie me ha pedido que devele. Es la 
fijación a la que llevan deseos de prolongar vidas desprovistas de vida en una búsqueda de 
lo eterno inexistente. Grito. Son esfuerzos guturales que retumban en la inmensidad de 
cielo y tierra, y se quiebran sin posibilidad de rescate. Hasta el eco parece haber hecho 
mutis por el horizonte. 
 
     Juego con un mechón de cabello, como cuando era niña y el tiempo esperaba su turno 
junto a ese acto maquinal hasta que la idea encontraba salida. ¿Dónde habré dejado el libro 
de ideas? Forma parte de la sucesión de extravíos y descubrimientos que hicieron posible el 
desarrollo de los años. Toco mi cuerpo para detectar posibles escondites. [228] No es el 
mismo de antes y las ideas ya no se originan en un tirabuzón de cabello. Han abandonado 
mi mente y forman el mundo exterior, el que se ha convertido en culpable de la 
desaparición de mis pudores. Quizás la salvación esté en el barco imaginado por mis ojos 
con la complicidad de todo el entorno. 
 
     No quiero deshacerme de la fabulación que posibilita la existencia, del enfrentamiento 
constante realidad-fantasía que constituye el alma y amerita el complemento corporal. 
Acaso todo sea consecuencia de haberme levantado con la parte izquierda de la conciencia. 
Recuerdo que anoche apagué la luz del hemisferio derecho. Algunos actos son maquinales 
porque no hay un compromiso formal de la voluntad. 
 
     «Cuando el cuerpo pesa, la mente calla», dicen mis voces interiores. Es la dicotomía a la 
que me someto cuando alguna falla amenaza mi desenvolvimiento existencial. Entonces 



trato de atajarme de barcos, de radios antiguas, de guerras y peces descritas en idioma de 
abuelos, de aventuras de las que sólo participo pasivamente, de intentos de fuga o de arribo, 
hasta que siento la ilusión de un pasado que se revierte y condiciona el presente. «Quiero 
vivir el futuro», susurro. «Primero tendrás que dejar de ser», contesta la voz conocida de un 
antepasado. «¿Cómo se llega a eso?», pregunto, esperando que me surjan caminos distintos 
a los tradicionales. La voz calla. 
 
     Un silencio ampuloso se expande con peligro de explosión atmosférica, sideral, acústica 
o cualquier otra vía imaginable. Temo la profundidad de algunos silencios. «El silencio es 
un estado mental», sugiere mi interior. Apelo a ruidos anteriores, a las secuelas que han 
formado huellas por las que se desliza un trinco. Necesita que lo lubriquen. «No dejes que 
el trineo se detenga», gritan mis silencios. Cuando quiero gritar que no se alejen los barcos 
ni las sombras que los habitan, veo cómo van cayendo en el horizonte. Me prometo 
despertar al día siguiente con la otra parte de mi hemisferio mental. Sólo que no sé si habrá 
alguna diferencia. 
 
     El asedio de mi propio cuerpo decanta el cúmulo de consecuencias. O es el buceo de la 
mente para acabar con pretéritos perfectos. O la conciencia vistiéndose de colores que 
permitan una enajenación carnavalesca. Divago. «El caballo y el hombre hacen el 
desierto», pienso, sintiendo que me extravío en medio del arenal. «Es el desierto del que 
provengo», me digo. Creo que imagino al hombre [229] y al caballo. Imagino 
imaginándolos hasta que pienso que el sonido de un galope se precipita en mis oídos y no 
tengo más que agregar al hombre para cerrar la escena, consagrada a las cosas vistas y 
continúe divagando en busca de nuevas composiciones. 
 
     Es increíble la disposición de la mente a lucubrar lo desconocido. «Si no son barcos, han 
de ser caballos», medito. Es posible que esté siendo atacada por duendes malignos que 
insertan postes en mi mente como hitos que irán marcando grados ascendentes o 
descendentes de locura. Temo que el hombre no pueda domar al caballo y su carrera lo 
acerque cada vez más hacia mi. No sé si temo más al hombre o al caballo, o se trate de un 
emisario del Apocalipsis buscando presa o lugar donde aposentarse. 
 
     Me pena la ausencia de mar, extensión que no depara más que una nueva extensión de lo 
mismo, sin posibilidad de que la tierra, incinerada hasta el punto de producir espejismos, no 
sea capaz de ofrecer una posibilidad húmeda que corte la sequedad adentrada en mi 
garganta, causante de un remezón de tierra. Es extraño que el cuerpo pueda experimentar 
tal remazón. Tal vez el hombre tenga algo que ver con eso. O el caballo. O los sentidos que 
se obnubilan cuando la razón cabalga y el caballo y el hombre se convierten en nada más 
que pretexto. Mi imaginación ha desbocado algunos instintos primigenios y el contorno del 
animal, en su movimiento esforzado, hace resaltar venas y músculos y produce cierta 
inquietud que me altera. 
 
     De pronto, el panorama se vuelve rojo como si anunciara, catástrofes por venir. O es 
sólo la catástrofe interna que se prepara para hacer frente a una nueva forma de sentir. Casi 
podría prescindir del hombre, tal es la fuerza del caballo, su forma de arremeter contra 
arena y viento manteniendo su postura de colonizador de tiempos, de desiertos, de 
extensiones, de personas que lo observan con la esperanza de que no deje de avanzar. Son 



reflejos calcinados que inclinan a la alucinación. No es un sueño. Los desiertos no fueron 
hechos para ser soñados, sino para que atenten, con su magnificencia, contra estados de 
razón que esperan un quiebre y pueda producirse la chispa que inspire la incorporación 
irremediable e impostergable de cualquier observador. O es la necesidad de animal que 
hace imprescindible el desierto como elemento transportador que durará un trayecto 
ininterrumpido durante el cual sucederá lo que deba suceder. Y aparecerán sirena del 
desierto, mitad mujer y mitad equino, para hacer [230] contrapunto a las otras. 
 
     Tal vez la aproximación imaginaria de desiertos, mares o dunas, sea el ejercicio 
necesario para recuperar mi identidad perdida. Perder el Paraíso no es lo mismo que perder 
la identidad. ¿O sí, tío Berni? Puede que esa sea la razón por la que trato de identificarme 
con el hombre o con el caballo. La inmensidad del espacio distorsiona la percepción de ojos 
con mirada sin práctica suficiente para llegar tan lejos o posarse en el camino para 
descansar antes de seguir cabalgando sobre los ojos, fustigando las pupilas. 
 
     Nada es muy claro cuando el entorno se funde con su contenido, cuando uno cree que 
está observando y tal vez suceda lo contrario, y de tan fija que mantengo la mirada he caído 
en la atracción de un espejismo que cambia de lugar. Puede que me esté enamorando del 
caballo, el que aprovecha un claro dejado por el paso rápido de la arena suspendida en el 
aire para hipnotizarme. Es mi voluntad la que falla cuando trato de instigar la memoria 
hasta que la transformo en caballo y sitúo a un hombre en el lomo para que sea protagonista 
de sucesos aún desconocidos. Hay días en que uno no debiera internarse así no más en 
desiertos para no tentar las imágenes que contienen. Es la aventura lo que me presiona con 
su garra, e inclina a irrealidades que podrían dejar de serlo con el inicio de la tormenta, con 
el suspiro del cielo, con las formas más misteriosas que toma la noche para obligar la 
aventura. Y me sumerjo en ambas, noche y aventura juntas, tratando de no asustar al 
caballo o al centauro en que se ha transformado por la dimensión distinta que va tomando el 
objeto observad a medida que más se lo observa. No sé con cuál parte quedarme. ¡Como si 
pudiese elegir! Se me parte el sentimiento entre lomo y cola, entre cuerpo y anca. 
 
     La inmensidad del espacio hace de cualquier movimiento vehículos sensuales. El 
caballo, o centauro, ha dejado de galopar y se empeña en jugar en la tierra con la pata 
derecha. Lo imito. Son actos maquinales que transmiten deseos. ¿Qué deseo, tío Berni? 
¿Ser hombre o ser caballo y disponer de la libertad de espacios abiertos, intensos, cortados 
a la medida de uno con la complacencia de la atmósfera? Ningún deseo puede ser gritado o 
escuchado. Nadie puede oír a nadie cuando el viento silba pura tierra y las huellas son 
comidas por otras hasta que se tiene la sensación de que nadie las ha marcado. La soledad 
es indescriptible. Duele como cuerpo colgado de [231] un gancho. El aire está detenido y 
cuesta respirar. Entra a tropezones, produciendo quiebres en la boca, en la lengua, en la 
garganta. Sobre todo en la garganta. Pienso que en la necesidad de tragar algo tragaré mi 
propia lengua. Siento ganas de romper con las tiranías impuestas por generaciones 
anteriores, cortar la distancia, correr hacia el hombre y su caballo. O que en galope 
desbocado sea alzada al vuelo, caiga sobre la grupa del caballo y sienta el susurro anhelante 
de mi cuerpo contra el del hombre en un cosquilleo íntimo formando un tirabuzón 
semejante al que dibuja el aire en su arrastre de arena. Siento ganas de que se acalle mi 
imaginación y se restablezca el equilibrio y ya no me hormiguee el interior con anuncios. 
 



     Me fui llenando de hombre, de caballo y desierto, Quizás no me he comportado 
fielmente con mares y naves que siempre han apoyado mis evasiones. Cada vez me cuesta 
más formar seres inexistentes, animales animados. Cada vez se me dificulta más la 
voladura o tengo que optar por nuevas, porque las que conozco me son insuficientes. Con 
lápices mágicos ubico desiertos donde no existen, los incinero hasta que brotan cortinas de 
calor tembloroso que traspaso, sin quemarme, por esa gracia de herencia ancestrales que 
obligan a la mujer a la espera y transforman el punto iniciado por la mirada con vorágine 
arrolladora. Cada vez me cuesta más. 
 
     Deliro. Nada de eso. Es la forma antigua de sentir, avergonzada, el asedio del propio 
cuerpo. No he llegado a conocer el arrebato real, el que no necesita de la fábula continua 
para lograr el convencimiento. Sin embargo, me he puesto tan roja como el horizonte. No 
sé si es suficiente. Llueve en el desierto y es más de lo que puedo soportar. Cierro la puerta 
y me cobijo entre las paredes. Mañana tal vez amanezcan pobladas por otras visiones y no 
tenga más que empujarlas para entrar en cuevas mágicas. No siempre tendré que recurrir a 
desiertos. Pero eso recién lo sabré mañana. [232] [233] 
 
 
 
 
- XXX - 
     El alcance de la memoria puede llegar a tener plumas, ser representada en alguien vivo y 
capaz de producir una sensación de vergüenza agrandada por la vergüenza natural que 
afecta los años cortos y sensibles por la incapacidad de expresar algunas cosas. O hacerlo y 
no contar con un interlocutor interesado. 
 
     Cuando mi madre -en esos tiempos en los que todo era vendible o comprable en plena 
calle y ofrecido a voz en cuello quería aliviarse de la preocupación de la comida del día 
siguiente, lo más probable era que regresásemos a la casa cargando un par de pollos vivos, 
con la misma satisfacción que ella sentía portando un ramo de flores. 
 
     De modo que, en camino a casa por la calle principal donde gran parte de las puertas 
ostentaba caras conocidas, de una mano de mi madre colgaba yo y de la otra la yunta de 
pollos, previamente revisados frente a la vendedora para asegurarse que el exceso de 
plumas no disfrazara una carne magra. Además preguntaba, también para asegurarse, si 
eran tiernos. La respuesta no podía ser otra que afirmativa. Así que, sintiéndose como 
galardonada por su preocupación doméstica, mi madre caminaba con la cabeza en alto, a lo 
mejor convencida de que, a su paso la gente comentaba lo buena que era como dueña de 
casa. Yo, en cambio, sólo rogaba no tropezar con alguna compañera de colegio para no 
tener que buscar la forma de ocultarme de su mirada o de convertirme en ave y emigrar 
amparada por alguna nube salvadora. 
 
     Pero mi madre era irreductible en sus hábitos domésticos. No era fácil pretender 
cambiarlos cuando se encontraba frente a un par de pollos, supuestamente en las mejores 
condiciones de cuidado y alimentación. Si nos cruzábamos con alguna «compañera de 
faena», el apuro se detenía y ambas se tomaban su tiempo para intercambiar recetas sobre la 
mejor forma de cocinar el par de víctimas. Si otra [234] casualidad nos ponía también 



frente al encargado de faenar las aves de acuerdo con los ritos de nuestra religión, la 
detención era mayor aún. 
 
     Ante la insistencia del hombre de que sólo él sabía matar esos plumíferos de la manera 
prescrita, mi madre alegaba que ella también podía hacerlo y que, además, la forma de 
morir le daba igual a las aves, «ni más ni menos que para cualquier mortal», agregaba, 
moviendo de un lado a otro sus ojos celeste-verdosos. 
 
     Las salidas con mi madre siempre iban más allá de lo que teníamos previsto. Así, si 
nuestro destino era el puerto, no dejábamos de pasar a saludar a parientes o amigos que 
viviesen en nuestro trayecto, lo que a menudo postergaba nuestra llegada a la meta final. 
Pienso que no fueron precisamente las hormigas las que establecieron formas de contacto 
entre sí para estrechar la relación y orientar a otras en el encuentro. Más bien mi madre y 
otros miembros de la familia y sus amistades fueron los pioneros en el arte del encuentro 
callejero. 
 
     El día en que, cargando una yunta de pollos «fuera de toda proporción», como mi madre 
aseguró durante todo el camino, tropezamos con la señora E., ésta dijo que olían a rancio, 
aún antes de muertos. Mi madre sintió que se le caían encima, a un mismo tiempo, la torre 
de Babel y la escalera de Jacob. Apretó más fuertemente mi mano y, levantando la otra con 
la pareja de aves para examinar lo que se le hubiera podido escapar «¿está segura?», 
preguntó, con tal tono de preocupación que a cualquiera habría inspirado lástima o al 
menos una rectificación a medias. Sin embargo, «como que tengo dos ojos», reafirmó la 
señora E. 
 
     Mi madre bajó la cabeza. Nunca antes la habían pescado en tal falta. Conocía bien a 
fondo el negocio de los pollos, sabía cómo revisarlos porque, después de todo, había 
recibido sus buenas lecciones de la abuela vieja. De modo que resolvió cerciorarse de la 
veracidad de lo afirmado por la señora E., más aún después de que ella ratificase su 
dictamen con una subida y bajada ceremoniosa de cabeza. Emprendimos el regreso al lugar 
donde estaba la vendedora. Se sentía tan abatida que -pensé- cualquier cambio la iba a 
satisfacer, aunque los pollos no fuesen tan perfectos como los que llevaba en la mano. Pero 
la mujer ya los había vendido todos. Recibió sin chistar los pollos de vuelta y le devolvió el 
dinero. «Cuando se pierde el orgullo, por lo menos hay que tratar de recuperarlo», dijo mi 
madre apenas nos alejamos. [235] 
 
     Ya habíamos hecho buena parte del trayecto de regreso a casa cuando mi madre se 
detuvo bruscamente, quedando por un instante como suspendida en el lugar, sin decir 
palabra. «¿Qué pasa?», pregunté, sospechando que el incidente le hubiera provocado una de 
sus frecuentes jaquecas. «No lo sé, pero algo me sube y me baja por la cabeza. Si no me lo 
quito, no me dejará dormir esta noche». 
 
     De nuevo dimos vuelta para regresar donde la vendedora. Yo empezaba a sentir el 
cansancio de la tarde, el tedio de recorrer una y otra vez la misma calle en sus dos 
direcciones, el deseo intenso de encontrarme en casa y olvidarme de la «cacería». «¡Ya me 
lo imaginaba!», exclamó cuando estábamos a cierta distancia del lugar. «Allá está, ¿la 
ves?». Y claro que la veía. Era la señora E. quien estaba comprando los mismos pollos 



devueltos un momento antes. Cuando nos acercamos, puso su conocida cara «de filo de 
cuchillo» -como a veces decía la abuela Bea- y, haciendo gestos como que en verdad no 
estaba interesada en ellos, dijo que lo hacía por lástima hacia la vendedora. «Me los dejó 
tan baratos que veré qué puedo hacer con ellos», se excusó, no sin antes hacer sentir a mi 
madre que la había salvado de una buena. 
 
     «No es tan mala como parece», dijo mi madre, tratando de evitar que yo tuviese ojeriza 
hacia la señora E. Pero con la ingenuidad de mis años inconscientes -o tal vez la maldad en 
perspectiva-, dije, según me lo recordó mucho después: «ojalá que se le atragante una 
pluma». «¿Por qué una?», preguntó mi madre, riendo. «¿Te has tragado alguna vez un 
pelo? Yo sí; es asqueroso. Una pluma es como un manojo de pelos y puede tardar bastante 
en pasar por la garganta». 
 
     Pero el asunto no estaba terminado, no podía terminar así como así. Al día siguiente, 
tomándome de la mano como siempre lo hacía -pienso que tal vez me usaba de cayado-, 
fuimos a la casa de la señora E. «Vengo a ver a la señora», dijo mamá a la doméstica que 
salió a recibirnos. «Está enferma», habló la mujer, con voz apesadumbrada. «Se ha pasado 
vomitando toda la noche. Dijo algo de mal de ojo, pero yo no encuentro que tenga nada en 
el ojo». «Déjame verla», pidió mi madre, sintiendo un peso irredimible de culpa. 
 
     La señora E. realmente se veía muy mal. No fue posible mantener una conversación 
coherente con ella, porque cada vez que abría la boca le daban arcadas. La abuela Bea, con 
esa voz que acostumbraba [236] emplear para ocasiones solemnes, «a cada culpa, su 
castigo», comentó después. 
 
     En adelante, mi madre prefirió comprar los pollos en lugares fuera del alcance de 
miradas comprometedoras o de amigas que pudiesen competir en la transacción. 
 
 
 
 
     Mientras en la tierra lejana acostumbraban luchar con el avance de nevazones 
implacables, mucho después, estando aún en edad de juegos, tuve que iniciar una gimnasia 
cotidiana que luego me serviría para hacer «jogging» como forma de pertenecer al bando de 
los bellos de cuerpo. La belleza del espíritu tendría después su oportunidad de ser 
descubierta, sin entrar en apuros anticipados. 
 
     No sé si tanta historia vivida por la familia tuvo algo que ver con mis corridas de 
persecución de un personaje que hacía más llevadera la existencia en la época de verano: el 
repartidor de hielo. Parecía vanagloriarse de su poder mientras manejaba el camión, sin 
paradas determinadas, arrastrando el deseo de quienes, conscientes de la importancia de la 
conservación de los alimentos, no tenían más alternativa que perseguir el hilo de agua que 
caía de la parte trasera del vehículo, delineando una pista para que no hubiese dudas. El 
cuarto de barra de hielo era el premio, a veces de difícil alcance. En días de mucho acoso 
canicular, mamá se decidía por la media barra. 
 



     Había que estar siempre atento al paso casi fantasmal del camión para que no nos pasase 
de largo, sobre todo en los días tórridos que era cuando la única fábrica de la ciudad no 
lograba abastecer la demanda. A menudo, mi mente iniciaba un desenfrenado vagar, con 
mis ojos transformando el vehículo del hielero en la carroza de la Cenicienta a la vez que el 
péndulo de algún reloj martillaba campanadas similares al tictac del metrónomo sobre el 
piano de la profesora Fredesvinda. A medida que corría tras el repartidor, mi mente se 
embarcaba en aventuras que me llevaban a deambular por mares -ausentes de los mapas 
locales- con la esperanza de hacer las paces con piratas antes de que desembarquen en las 
costas -también inexistentes- y arrasen con lo que puedan encontrar en el camino. Hasta 
podía escuchar la voz del pirata jefe anunciando «las niñas serán raptadas y [237] vendidas 
al mejor postor». Eran días en que la mente se desplazaba como máquina de doble 
velocidad, acumulando visiones en su interior en un intento por formar un futuro aún en 
ciernes. 
 
     El eco de mis corridas sobre el asfalto caliente aún resuena en alguna parte de mi 
cuerpo, evocando ocurrencias que deseaban, intensamente, traspasasen su estado de 
irrealidad para hacerme aterrizar en lugares donde todo podía ser posible con sólo apretar 
los ojos o chasquear dedos. Si regresaba a casa con el trozo de arpillera colgando lacio, sin 
su contenido, el discurso de mi madre pasaba por todas las tonalidades del arco iris, 
deteniéndose un buen rato en el rojo más intenso para dar más fuerza a sus palabras. Tal 
vez mi inmadurez no era el caldo de cultivo más apropiado para asimilar sus palabras. O yo 
aún seguía colgada de la carroza de Cenicienta, viendo el cuarto de barra de hielo 
transformarse en zapatos de cristal. 
 
     Entonces, la conservadora de madera, mueble indispensable en su interior recubierto de 
hojalata para que durase más el hielo, despedía un olor plañidero como si se le hubiera 
negado la posibilidad de cumplir su objetivo. La leche se cuajaba y la mantequilla iniciaba 
un rápido proceso de descomposición, pasando de amarillo a naranjo intenso hasta terminar 
por ofrendarse en un derretimiento exhausto, ostentando pequeños puntos verdosos que 
hacía imposible cualquier rescate. En días de gran sufrimiento atmosférico, en los que la 
temperatura alcanzaba cifras difíciles de asimilar, el tema del repartidor de hielo era común 
de todos. 
 
     Perel y Elsa fueron pioneros en la compra de un refrigerador eléctrico. Por turno, íbamos 
a su casa para ver funcionar un aparato que era capaz de reemplazar corridas, desprenderse 
de la obligación diaria de comprar un trozo de hielo y revertir la sensación de poder del 
repartidor, además de convertirlos en abanderados de la modernidad en la familia. Aunque 
no todos estaban muy convencidos del funcionamiento a largo plazo del refrigerador. 
«Nada podrá reemplazar el frío directo que proporciona el contacto con un trozo de hielo. A 
veces hasta llega a congelar la mantequilla», dijo la abuela Bea. «Pensar que allá no 
teníamos ese problema», concluyó. Perel no estuvo de acuerdo, señalando que uno debía 
acostumbrarse a las comodidades modernas. «Algo similar sucedió cuando se pasó del 
carruaje al automóvil para conformar las exigencias de apuros nuevos», confirmó tío Berni. 
[238] 
 
     La novedad necesitaba asentarse, cobrar fuerza, dominar el deseo de aferrarse al pasado. 
Sin embargo, no era fácil. Todo lo nuevo se tomaba con cierta cautela, como un paso que 



sólo con el tiempo se haría necesario. El día en que un corte de luz detuvo el 
funcionamiento del refrigerador, causando la descomposición de parte de su contenido, la 
abuela Bea sintió como si hubiera ganado una batalla. «Ya lo dije», afirmó, con aire 
triunfal. Perel aclaró que el corte de energía se debió a que la instalación eléctrica de la casa 
no estaba preparada para resistir tanta demanda. «Son muy antiguas». agregó, con ese su 
tono de conocedor de lo que fuere. Más de una sonrisa irónica llenó algunas caras. 
 
     Aún así, la inquietud empezó a forzar resistencias, pues no olvidaban que Perel había 
sido el iniciador de muchas actividades que a la larga le resultaron beneficiosas. Tal vez era 
su gran audacia o por contar con una sólida base económica que había logrado afirmar 
antes que ningún otro miembro de la familia. El turno comenzó a jugar defensas y ataques, 
dejando la impresión de que detrás de una multiplicidad de puertas asomaban rostros en 
espera del momento apropiado para intervenir. Se sabía con anticipación que Simón, primo 
de mi padre, y Rosa, su mujer, estaban en línea como los próximos adquirientes de un 
refrigerador. 
 
     Con dos miembros más de la familia embarcados en lo que al parecer era una aventura 
nada lógica, poco a poco el deseo de no quedar rezagado actuó como detonante. Pero las 
cosas debían seguir un desarrollo justo y proporcionado. A pesar de la reticencia que habían 
mostrado en un comienzo, los abuelos fueron los siguientes. Como la distancia no era un 
impedimento, mi padre aprovechó durante bastante tiempo el refrigerador de los abuelos. 
Mis hermanos y yo nos convertimos en emisarios de ida y vuelta para llevar y traer, según 
las necesidades del día, lo que hubiese sido puesto al resguardo de la descomposición. El 
descanso de ese trajín nos llegó cuando también nosotros pudimos tener un refrigerador 
propio. Hasta casi alcanzamos a ponerle nombre en una ceremonia formal de bautizo, la 
que fue abortada por oposición de la abuela, quien la consideró sacrílega. 
 
     En cierta oportunidad, al tocar la manilla de la puerta la abuela sintió un leve golpe de 
corriente. Eso bastó para que por un tiempo sintiese miedo de abrir el refrigerador, del que 
sólo se deshizo, tal vez [239] con algún «mea culpa», frente a las velas de los viernes en la 
intimidad de su comunicación con el Altísimo. Hubo que recordar a la abuela de que no 
todo necesitaba ser guardado en el refrigerador, por ejemplo, el vaso de agua que, como 
amuleto, ostentaba en su interior su dentadura postiza. No fue fácil convencerla. 
 
     Ya no tengo la posibilidad de aceptar o no una forma de vida que muchas veces me 
punzó rebeldías profundas y desafiantes. Me cabe, eso sí, la duda de si los adelantos 
modernos realmente proponen una vida de mayor satisfacción o plenitud. Al final, asumo 
opciones y me debato en dudas que mantienen un deseo de continuidad que ostenta 
nombres, muchos nombres. Se agrega el mío. Es sólo una cadena que nos sujeta para que 
nos constituyamos en el enlace. «Las cosas vienen de muy atrás...», escucho, siento, pienso, 
o me comporto de acuerdo con situaciones y reglas que he recibido en herencia como parte 
de una posta que no hace a la carrera, sino al calce natural obligado por la fragilidad del 
tiempo. ¿El mío? ¿El de mis antecesores? ¿Quién abrirá la primera puerta o cerrará la 
última? [240] [241] 
 
 
 



 
- XXXI - 
     Me pregunto si la palabra «exilio», tiene una connotación aplicable sólo a determinados 
momentos, tiempos, personas. Cada vez que la pronuncio, moviendo los labios en distintas 
direcciones y llevando la lengua más arriba o más abajo, su significado adquiere una 
dimensión que me toca en lo profundo al darme cuenta de que se refiere a una de las tantas 
herencias no buscadas, una invisible e impuesta por la voluntad de quienes están 
convencidos de detentar poderes celestiales, obligando a vagabundos eternos. ¿A quién 
enjuiciar o apelar cuando la sensación de eterno se interrumpe con cada generación, aunque 
permanezca la otra, la de exilio por cuenta ajena? 
 
     La sensación de desarraigo desarrolla a veces una fuerza por dominarla, y otras una 
decisión por lo contrario. Lo primero es un asunto de supervivencia, aunque el 
cuestionamiento constante sobrepasa todos los porqués, hasta que en acuerdo silencioso lo 
anteriormente vivido se incorpora al recuerdo como fuente de defensa para estados de duda. 
Se adquiere una dimensión ajena a la de quienes no han pasado por el exilio, una especie de 
dualidad difícil de explicar porque divide el cuerpo y la mente entre el aquí y el allá, pero 
sin disociarlos. ¿Dónde comienza el exilio? ¿Termina alguna vez? ¿Es sólo para los 
elegidos? 
 
     El tío Miguel, ya producto de la tierra nueva y miembro del otro lado de la familia, fue 
enviado al confinamiento dentro del país, algo que en mis años de aprendizaje para ser 
grande me llenó de lucubraciones impropias de la edad, con resultados indecisos que no 
hicieron más que incentivar mis dudas. La otra abuela lo visitaba cuando podía 
desprenderse de la atención a sus demás hijos, que sumaban siete. Parecía que el exilio era 
una enfermedad que atacaba con preponderancia a ciertos grupos humanos. 
 
     El espejo nunca fue capaz de mostrarme diferencias visuales, [242] aunque la 
presunción de que algunos estaban teñidos de negro me hacían pensar en su crueldad. El 
gran espejo de la casa. aunque reflejaba fielmente lo que se lo ponía delante, muchas veces 
me reconfortó que no cayese en la fantasía de teñirse. ¿Puedo decirse, entonces, que se 
estaba en superioridad de condiciones? El sentido que se da a un hecho lo condena hasta 
hacerlo insufrible, por más elementos atenuantes que pueda tener. 
 
     Las disputas interiores llegaban a formar nuevos seres, nuevas sensibilidades más 
proclives a la resistencia como reserva para situaciones imprevistas. Quizás en eso radicaba 
una fortaleza que hacía rendir doblemente la extensión de la jornada, del cuerpo, del deseo 
de demostrar que se era un elemento bonificador de estructuras autóctonas, de intereses 
locales, del funcionamiento progresista del país. Más allá de cualquier capacidad de 
asombro por bonanzas o injusticias, estaba el sentido de esperanza, la huella marcada hacia 
adelante. 
 
     La lógica más elemental no tenía cabida porque, de recurrirse a ella, se podría derrumbar 
la necesidad de fabular tan innata en gente acostumbrada a que lo cambien constantemente 
el paisaje. Era un eterno «bajar el sueño a la vida», antes de que lo sugiriera Gérard de 
Nerval. Era común tener un romanticismo propio, único, inigualable, que sólo respondía a 
quienes estaban faltos de alternativa. Un nuevo ejercicio imponía la memoria: repensar el 



pueblo dejado en el recuerdo. Los lugares más pequeños eran agrandados por obra y gracia 
del pensamiento, lo que suponía una ventaja que recalentaba la resistencia, dejando la 
nostalgia al rojo vivo. 
 
     Quizás por eso no era de extrañar la fecundidad que alcanzaba la palabra para volverse 
frase y cuento, digo tan vivencial como continuar siendo una responsabilidad tomada del 
hablador anterior, quien dejaba suspendida la historia, sólo suspendida. No era necesario 
aprender a recordar, porque se disponía de una base de datos recordatorios de la que sólo 
bastaba servirse. 
 
     El tío Berni detestaba hacer aspavientos. Muchas veces pensé, en el atolondramiento 
infantil y después en la adolescencia, que él bien pudo haber tomado los hábitos dada su 
cualidad innata por saber escuchar y también responder o aconsejar, sin necesidad de variar 
su tono de voz, involucrándose entero en los problemas de los demás. [243] 
 
     Decía que para saber llorar era preciso pasar antes por todos los estados de la risa. «Y 
viceversa», agregaba, para alejar cualquier confusión, pero dejándonos inmersos en ella. No 
era necesario comprender a fondo sus palabras. Bastaba con escucharlo o saber hacerlo. Tal 
vez resiento la ausencia del sonido de su voz, la picardía de la que hacía uso cuando lo 
demás amenazaba fallar. No sé si la historia de la vecina Vera era cierta o si la falta de 
corteza la impregnaba de seriedad. «Ya había pasado los destellos de juventud», contaba, 
«y era viuda de un tercer marido». Más que por su nombre, se la conocía por lo que le había 
tocado vivir, como se acostumbraba entonces para identificar plenamente a la gente. De 
modo que a Vera se la conoció como «la del tercer marido». Hasta tal punto que a veces 
ella misma se presentaba de esa manera después de dar su nombre. Y todo como forma de 
evitar cualquier posible confusión, pues Vera no dejaba de ser un nombre bastante común 
en su tierra de origen. 
 
     Dicen que, al ver la soledad del abuelo Mauri, su «temperamento generoso» la impulsó a 
rondarlo. Eso fue antes de que la familia se juntase de nuevo. Ante el peligro que podría 
acarrear los avances de Vera, la prima Gila -sostén espiritual de la familia- se preocupó por 
agilizar los trámites para que la abuela Bea retomase su lugar. Así que la vecina Vera no 
logró su objetivo de aumentar la cifra, quedando su apodo solamente como «la del tercer 
marido», aunque algunos aseguraban que había un error de cálculo. No obstante, se 
consideró que era mejor seguir llamándola de eso modo para no implicar a algún otro 
miembro de la familia. 
 
     La vecina Vera era algo así como la tabla de salvación de quienes pensaban no poder 
resistir la largura de las esperas. «¿Van a creer que entre algunos inmigrantes, varones por 
supuesto, se intentó un movimiento para condecorarla?» Sin comprender cabalmente la 
historia de tío Berni, no faltó quien preguntase el porqué de la condecoración. «Por 
servicios a la comunidad pues». «¿Y qué pasó?». «Las mujeres no estuvieron de acuerdo», 
«¿Por qué?». «¡Quién entiende a las mujeres!», soltó tío Berni. «Pese a todo, era una buena 
mujer», agregó. «¿Ser buena es lo mismo que ser generosa, como dijiste?», pregunto el de 
tono menor de los sobrinos. «Bueno... Yo diría que casi es lo mismo, pero sin ser igual». 
[244] 
 



     Con tío Berni nunca fue fácil saber si una mentira era casi una verdad o si ésta podría ser 
lo opuesto. El constituía el mejor ejemplo de la relatividad de las cosas. [245] 
 
 
 
 
- XXXII - 
     La duda me mantiene en un punto que casi no sé si es de retorno o retroceso, el punto 
cero que podría dar la partida a tantas cosas. Sin embargo, detiene el pie del pensamiento, 
pues los que opinan lo contrario tal vez tengan razón. Me estoy alejando de frases que 
iluminan cielos de sonrisas recién nacidas y sin mucho que ofrecer, sonrisas balbuceantes 
que de tanto en tanto hilvanan algún concepto y transforman momentáneamente la cara en 
un ofrecimiento esperanzador. No obstante, debiera haber un orden de llegada: yo nací 
antes y que los demás esperen. 
 
     Entonces empiezo a deshacer la madeja, esa que tiene siglos de historia, y me remonto a 
los tiempos en que el hombre ya era viejo. Hasta da la sensación de haber nacido así, 
llevando encima una carga de experiencias que lo hacen venerable mientras los que no han 
arribado aún abren ojos, poros, espíritus, para dar cabida a ese río antes de que se extinga y 
pueda continuar fluyendo. 
 
     Constantemente recurro a la interrogación para afirmarme. El bíblico Moisés se me 
presenta hasta en sueños. Lo veo como hombre ya formado por muchas pruebas. Es sólo 
entonces cuando Él que forma y deforma levanta la orden de muerte o de vida y le encarga 
la suprema misión: hacer cumplir los mandamientos para tiempos que necesitan sustentarse 
y no sean desbaratados como ciudades de sal. Porque el Regidor máximo no hubiera 
encomendado esa tarea a hombres sin sombra, la que sólo se es capaz de proyectar cuando 
el peso de la razón supera al de la inconsciencia y la ignorancia. 
 
     ¡Qué hubiera hecho yo sin el aporte ingenuamente vivido de la abuela Bea! La 
imaginación también necesita de sustento. La he construido de distintas formas, pero 
siempre vuelvo a caer en la realidad de que su estatura no excedía de un metro y medio, 
aunque compensada por una circunferencia acorde con la época o con un [246] concepto 
diferente de la belleza. Y esa visión es capaz de desencadenar recuerdos y olvidos hasta 
componer una memoria irremediable, incorrompible, capaz de derrotar tiempos y ubicarse 
en esa sustancia insustancialmente efectiva que da pie a la formación de suelos de 
características únicas. 
 
     Lucho contra quienes, en nombre del poder joven, me empujan para que nazca y 
continúe naciendo en otra parte, donde el sentido de pertenencia se diluye porque lo propio 
no puede ser movido de lugar. Aunque he cumplido una larga etapa de traslado por esas 
razones inexplicables que hacen del errar una causa, y ésta se encuentra siempre a caballo 
entre el origen verdadero y la adopción de un punto de partida que no puede ser sólo 
presente. 
 
     La duda vuelve a remecer mi conciencia y la interrogación queda en suspenso. ¿A dónde 
me llevará el eterno retorno? ¿Al lugar primero o a los que se presentan como espejismos y 



son intentos por hacer muchos inicios para luego llegar a la elección? «Sin movimiento no 
puede haber nubes, cambios de tiempo, de clima, de noche a día o lo contrario», murmura 
el viento. O soy yo misma queriendo sacudir culpas ancestrales, porque el movimiento me 
ha dado origen y ha sido el iniciador de cambios de fronteras, de pasos voluntarios u 
obligados, de nacimientos con distintos nombres. O tal vez es la sombra que, al decir del 
poeta, «proyecta un fuego disfrazado por cenizas», el que se resiste a ser consumido y sólo 
cambia la fisonomía de la sombra hasta que, de tanto transformarse, vuelve a la primera, la 
que decide características y forma herencias. 
 
     Y Fellini está de acuerdo, a pesar de que inventa monstruos y acciona circos cuando 
afirma que «todo arte es autobiográfico: la perla es la autobiografía de la ostra». Es como 
decir que no hay consecuencia sin causa, que el orden del desarrollo de las cosas no puede 
ser cambiado, que la experiencia comienza siempre atrás, que no es posible vivir futuros sin 
haber pagado el precio de pasados. Los miedos, incentivados por la duda, dan paso a una 
provocación que elabora el concepto y éste evoca razones o sinrazones, pero promueve el 
pensamiento, hace del antes y del después una continuidad indesmontable. La visión se 
vuelve pictórica como si se transformase en un arte de consecuencia que sólo da mayor 
firmeza a la causa. El desdoble, [247] como característica constante de continuidad, no 
conduce al vértigo de lo infinito, sino a la evocación necesaria para ir formando resultantes 
de modelos que generan rebeldías que necesitan ser sobrepasadas, hasta que el presente de 
los antepasados se incorpora como parte de lo propio porque es preciso hacerlo. Es parte 
del espejo donde se enfrentan a partir de la abertura de la visión hacia atrás. Es la arena 
donde se enfrentan fantasmas hasta que van afirmándose por victorias o entregas. Los que 
pueblan el pasado no eran mercaderes de sueños, sino soñadores a los que se les 
interrumpió derechos. Tienen cimientos movedizos que edifican quienes vienen con 
posterioridad y proyectan futuros en la oscuridad de presentes precarios. 
 
 
 
 
     La casa de los abuelos ha quedado sola, o casi sola, Tal vez yo me esté convirtiendo en 
contadora de historias para evitar que se corte el hilo conductor. O la que sigue me fue 
narrada por habitantes tránsfugas a los que he puesto nombres para seguir aferrándome a la 
casa y así asegurar su permanencia. 
 
     Vittorio es, a lo mejor, un fantasma colectivo a quien le han encargado el mantenimiento 
del tiempo. Todo adquiere características fantasmales frente a la inminencia de términos 
que se rechazan. «Es sólo cosa del tiempo», piensa, cuando el reloj calla y la calma parece 
ajena a todo andar o atraso, a lo que ya pasó o lo que se inicia con cargó a otro tiempo. Le 
ocurre con frecuencia, sobre todo cuando la noche está tranquila o desierta y siente el 
zumbido de su propio eco. Entonces teme que, en algún momento, su sonido y el del reloj 
se encuentren y lo tomen de sorpresa y no le reste más que acusar la entrega. Son esas 
migraciones que han ido dejando la casa a medio llenar hasta convertirla en medio vacía y 
luego obligarlo a medir tuerzas con el reloj. 
 
     Lo escucha como recordatorio de otros tiempos, La memoria se le nubla y puebla, 
puebla y se le nubla en un juego de claroscuros que lo confunden. Recuerda al tío Aby, un 



habitante ocasional de antaño y actual morador de rincones. «Sin duda, un duende es capaz 
de fabricar otro duende», pienso, observando el ejercicio recordatorio de Vittorio -aunque 
sin poder intervenir- en mi condición de esperante [248] deseosa de escribir «fin» y 
terminar con mi propia memoria, o acaso irritada por la competencia. Decían que tío Aby 
fue engendrado por una araña reina y un zángano itinerante. Muchas cosas se decían en la 
familia para justificar estados o condiciones y no permitir que la maledicencia inicie una 
cuenta progresiva. Era un bebedor tranquilo el tal tío Aby, de los que se conformaban con 
hacer el amor a una botella hasta caer en una suerte de euforia benigna que no afectaba 
mayormente a los demás. El sentido de familia era conservado como necesidad imperiosa 
luego de tantos años de migraciones. Algunas terminaron en una mezcla de orígenes que 
albergó, bajo un mismo techo, a gente que se sentía apartada de las grandes decisiones y 
mantenida en el borde exterior del círculo que asegura el eterno retorno. Eran seres 
destinados a una extinción lenta. 
 
     María, la inefable doméstica, se preocupaba por mantener encendido el fuego donde, en 
grandes ollas, cocía gustos diferentes hasta que alcanzaban su punto de unión. Vittorio era 
el encargado de dar cuerda al reloj como recordatorio de su oficio, lo que después, con el 
espacio producido por tantas ausencias, se hizo innecesario como si esas faltas de algún 
modo impidieran el desplazamiento de las horas. Es probable que el atochamiento de gente 
causara pereza a ese rastreador del tiempo o la contricción del mecanismo que le permitía 
su libre fluir. 
 
     A Vittorio lo acosan los otros duendes que alberga el reloj. Echan a volar 
intempestivamente, alterando el silencio al que ya se había acostumbrado. Es una suerte de 
carnaval propio que cobija su mente y le remueve la memoria. A menudo, intenta abrir una 
puerta para darles salida y le alivien la alucinación en la que teme caer, perdiendo pie en la 
realidad. Pero la puerta se detiene en una abertura insuficiente y los duendes se agolpan, sin 
conseguir el escape. Es cuando se le produce el entronque de tiempos y el reloj se ensaña 
hasta conseguir su complicidad involuntaria. Ha dejado de ser dueño de su tiempo, de su 
espacio, y la vigilia constante lo embarca en situaciones extremas de las que sólo logra 
desprenderse con gran empeño. Se siente un invasor que no logra adelantar épocas y 
traspasar el estancamiento en el que se cree inmerso, a pesar del llamado insistente del 
péndulo, un engaño fraguado para hacerle creer que no debe permanecer ajeno al repicar de 
las horas. Lo han convertido en una especie de memoria colectiva con posibilidad de no ser 
gratificado con la ausencia final. [249] El suyo es un soliloquio insano e inapelable que sólo 
encuentra su contrapartida en el reloj. 
 
     De pronto escucha ruido de retratos que caen y tapizan el suelo con sus rostros. Pero es 
sólo su imaginación manipulada por los otros duendes, por la memoria que los contiene, 
por el deseo de quienes intentan no ser borrados del árbol ancestral. Entonces llora, aunque 
sus ojos lo hacen por separado y el efecto no es el mismo. Es como si se calmara por partes 
y otras se mantuvieran alertas para impedir su deserción. Porque a él lo dejaron como 
corredor de postas, sin que se presente el relevo, y teme esa espera inclemente, larga, 
espantosa, que se concentra en el péndulo y lo relega a la condición de semivivo, 
semipresente, semihombre, que lo han despojado de todo, hasta de los hilos que lo hacían 
parte de la confabulación de desaparecidos. 
 



     Quizás él sea la encarnación prematura o tardía de uno de ellos y, por lo mismo, 
incompleta o excesiva. Sólo las campanadas lo mantienen consciente. Debe velar por el 
buen estado del reloj para evitar su detención súbita. No obstante, cada hora tiene menos 
fuerza, cada vez las campanadas lo golpean con más insolencia, a pesar de que detecta en 
ellas un ritmo más lento, como de guillotina que se acerca bajando una cuchilla a la que le 
han sacado el filo en el trayecto. Apela a los habitantes anteriores, a fantasmas presentes, 
pasados o en proceso de serlo, al tío Aby, a la araña madre, a los zánganos del mundo, a la 
reina de las penumbras o a cualquier atisbo de equilibrio para sólo darse cuenta de que lo 
han condenado a la sobrevivencia eterna. 
 
     «Alguien debiera encargarse de la permanencia del tiempo», responde el reloj cuando él 
intenta una pregunta. Entonces abre la ventanilla del reloj, lubrica el tiempo y se sienta a 
esperar. «Todos han pasado por lo mismo», le digo desde mi cómoda posición de 
recaudadora de tiempos ajenos, desde mi tiempo. Me pide que lo libere de su cometido, que 
lo deje ir, que piense en las mariposas del tiempo de antes, de tío Berni, tío Jako y mi padre. 
«Ya no tengo control sobre el tiempo de antes», contesto, para que no insista, para que 
pueda alejarme tranquila sabiendo que todos los tiempos están bajo control. Pero Vittorio es 
astuto y sabe que padezco de una sensibilidad congénita. Lo dejo partir, Entonces siento un 
fuerte estruendo: están demoliendo la casa y yo, parada en la vereda de enfrente, cargo los 
escombros en un sombrero de copa. [250] [251] 
 
 
 
 
- XXXIII - 
     No dejo de preguntarme si los estallidos de contento o descontento pueden tener un 
origen común. Sin embargo, no me es posible poner a uno u otro como inicio de ese origen 
Tío Berni sostenía que el contento se puede volver mucho más parecido luego de pasar por 
lo contrario. A menudo tiendo a darle la razón. Otras veces, la rebeldía me impide aceptar 
de plano un juego que primero debe ser jugado antes de determinar sus consecuencias. 
Afirmar que el lazo entre esos estados del espíritu es indisoluble es como condicionar un 
reflejo. Quisiera preguntar a tío Berni o a tío Jako -de igual, pues ambos conformaron el 
todo de mi niñez y adolescencia y de los años que luego corrieron con desusada prisa- si 
siempre se equilibraron entre la cara seria y la riente de la existencia para no quedar mal 
con ninguna de ellas o no tentar duendes de uno u otro lado. 
 
     El tío Jako habló del robo del sueño cuando los pequeños quizás no sabíamos que los 
sueños existen. Aunque es probable que nuestras noches calmadas fueran más proclives a 
sueños ajenos a los que no fuera dormir. Ahora puedo culparle de la introducción de 
elementos distractores que terminaron con esa tranquilidad, o agradecerle haber sido 
iniciada en evocaciones ilusorias que me convirtieron en aprendiz de fabulaciones, por más 
que no creo que alguna vez pueda igualar las suyas. 
 
     Cuando insistió en que se debía ser muy cuidadoso con los sueños para evitar posibles 
plagios, lo único que se me ocurrió preguntarle fue el significado de la palabra «plagio». 
Con el susurro más logrado, dijo que «es lo mismo que robo, pero suena más interesante». 
No pude menos que sorprenderme de que el aprendizaje del nuevo idioma le hubiera 



llevado tan lejos como para aumentar su vocabulario con acepciones que me parecían no 
existir ni en el mismo [252] diccionario. Con todo, lo que tanto él como tío Berni decían 
había que tomarlo en serio para que la fuente de sus historias no fuese cerrada «hasta nuevo 
aviso», como decían con intenciones no muy convincentes. 
 
     De modo que, con gran cautela para no herirlo, le recordé que ya habíamos pasado por 
lo del robo de las mariposas. «No es lo mismo, porque las mariposas pueden verse». «Pero 
las de ustedes eran invisibles», protesté, entre un estado de duda expectante y el fuerte 
deseo que aportara nuevas ocurrencias que se sumasen a otras ya archivadas en mi memoria 
para que no pierdan fuerza. «Repito que no es lo mismo», afirmó, con sus dos ojos en el 
mismo lugar. «Lo de las mariposas fue un ardid para que los otros niños no nos miren en 
menos, para que aprecien lo que se es capaz de ver cuando se busca remediar carencias. Los 
sueños podrían ser robados si se los cuenta. Pero difícilmente pueden ser inventados. Las 
mariposas, en cambio, las habíamos inventado». Le di la razón. «Ocurre lo mismo con los 
secretos. Una vez que se cae en la debilidad de contarlos, dejan de serlo y cualquiera puede 
convertirse en su dueño», dijo. De nuevo le di la razón. Y hubiese seguido dándosela con 
tal de que por fin contara lo de los sueños robados. 
 
     «A veces hacíamos comparaciones de lo soñado la noche anterior, pero sólo entre 
nosotros. Después, cada cual guardaba lo suyo». 
 
     «¿Dónde los guardaban?». «Donde nadie fuese capaz de descubrirlos o apoderarse de 
ellos», dijo, con esa voz que cambiaba a voluntad para rodearla de misterio. «O lo soñado 
cayese en el olvido», agregó. Creo que mi silencio comprensivo lo animó a continuar. «Los 
ladrones de sueños siempre están al acecho. Lo que me molestó fue que me robasen uno 
que me fue bastante difícil de soñar. Me había preparado cuidadosamente. Para eso elegí 
una noche que, de tan nevada, con el reflejo de la luna formaba lagos y más lagos y el frío 
era tanto que ni siquiera podíamos dormir». 
 
     «Entonces, ¿cómo pudiste hacerlo?», pregunté. «Masajeando el sueño hasta 
convencerme de que no era tanto el frío. Y caí en una especie de trampolín que me llevaba 
aun laberinto y de ahí continuaba descendiendo hasta que desaparecían el trampolín y el 
laberinto y quedaba frente a una pared blanca. En ese momento alguien puso un lápiz en mi 
mano y yo empecé a escribir el sueño. Para eso tenía que [253] sacarmelos guantes. Porque 
el frío nos obligaba a acostarnos vestidos. La abuela decía que de ese modo el día siguiente 
comenzaba con mayor facilidad. Pero no todas las noches llegaba hasta la misma pared. A 
veces me detenía en el trampolín con un poco de miedo, sin saber si continuar o quedarme 
ahí. Luego sentía la tentación de deslizarme en el laberinto, pero no resultaba. Era como si 
algún duende me castigara con determinada forma de soñar. A menudo me convertía en 
payaso, algo que me hubiera gustado ser, no sólo en sueños, y pasaba de un circo a otro 
porque siempre tuve ese carácter inquieto de no poder estar mucho tiempo en un mismo 
lugar. Otras noches soñaba que éramos más pobres de lo que en verdad éramos y me 
despertaba de golpe. Al darme cuenta de que la cosa no era muy, muy grave, me ponía tan 
contento que la abuela despertaba con mi risa. Creo que fui un adicto a los sueños que 
después la realidad no fue muy trabajosa. Cuando llegaba a una situación como la del sueño 
pobre, respiraba hondo, lanzaba una carcajada como entonces y salía adelante. Eso me 
ayudó mucho». 



 
     «¿Tío Berni hacía lo mismo?» «Probablemente, aunque cada cual tenía su propio 
sistema». «¿Y mi padre?». «El sostenía que era juego de tontos, que los moretones de su 
cuerpo fueron el resultado de haber soñado demasiado. Decía que sólo soñaba cuando no le 
era posible evitarlo». «¿Acaso se puede hacer eso?». «Como todas las cosas, a veces resulta 
y otras no». «De pronto pienso dormida, tío Jako. ¿Es eso lo mismo?». «¿Pero llegas a una 
pared blanca y te ponen un lápiz en la mano y escribes lo que piensas?». Para seguirle la 
corriente, contesté que me ocurría, pero no siempre. «Bueno, por algo se comienza», dijo. 
 
     «Con frecuencia pienso, dormida, que se me acaba el aire, que no puedo respirar. María 
Justina dice que...» Tío Jako no me dejó terminar. «¿Contaste a alguien tu sueño? ¿Cómo 
sabes que no vayan a apoderarse de él y lo usen para molestarte o no puedas recuperarlo 
más?». «A veces quiero eso, sobre todo cuando el sueño me da miedo». «¿Sabes cómo 
deshacerte de los miedos sin que los demás se enteren?». Hice un movimiento horizontal 
con la cabeza. «Tienes que llevar un diario de sueños malos, sólo de los malos, y los 
numeras para que puedas identificarlos». «¿Y los otros?». «Los buenos se guardan en la 
memoria para momentos difíciles. Entonces se los soba suavemente [254] para que salgan 
de su escondite hasta que casi se los pueda tocar, esperando que pasen esos momentos 
difíciles». 
 
     «Tanto hablaste que se te olvidó contarme sobre el sueño que te robaron». «No puedo, 
porque ya no lo tengo. Por tanto, no puede responder a ningún recuerdo, por más que lo 
sobe. De allí el peligro de contarlos, para que te des cuenta». 
 
     No, no me daba cuenta. Pero ¿qué importancia tenía? Sus enseñanzas calaron hondo en 
mi voluntad, hasta el punto de impulsarme a llevar un diario de sueños. Cada mañana, al 
despertar, hago una selección de sueños. Cargo los buenos en la memoria y anoto y numero 
los otros, siempre que no caiga en el desvarío de alguna pesadilla. «Pero esos son los 
malos, tío Jako», reacciono. «Claro», me respondo, desde donde pueda encontrarse. 
«Siempre traté de evitar las palabras que no me gustaban», concluye, antes de desaparecer. 
 
 
 
 
     «¿Qué es la muerte?», preguntó la abuela Bea al aire. Tenía la costumbre de hacerlo 
cuando el espejo no le era suficiente y buscaba reflejarse en la naturaleza a través de muros 
y ventanas domésticas hasta encontrar un descampado que acomodara su sentir. «No 
recordar despertarse», afirmó tío Jako, con una seriedad que no se le ajustaba. Pensé que 
alguna memoria movediza, en su ir hacia atrás y hacia adelante, lo habría impulsado a esa 
respuesta como si una sutura mal hecha amenazase reventar. 
 
     Tuve, entonces, la sensación de que el humor y la ironía de tío Jako no hacían más que 
cubrir miedos azuzados por tiempos anteriores vividos al paso, con los por venir ofreciendo 
la insuficiencia de la duda mientras el presente -tan querido y observado por él- corría hacia 
atrás, también por miedo, por desembarazarse de esa carga fantástica que a menudo le 
jugaba atrevimientos, otras rebeldías y, las más de las veces, el deseo de impactar, 
poniéndose las máscaras de sus tantas caras. 



 
     Hablaba con mayúsculas, abriendo la boca lo más posible. Era la forma de que pasen sus 
aventuras de rueda Chicago de un circo en constante función. Parecía buscar el otro lado 
del viento, el que sopla sin doblar lo que encuentra en el camino, tratando de mantenerse en 
la actitud precisa y largar el puñado de historias acuñadas en lo que [255] dura la vuelta de 
la rueda. Las lanzaba como si todas las palomas del mundo convergieran en su sombrero de 
copa, uno especial, más profundo, lleno de afluentes que buscaban ríos madres para 
asentarse, tomar nombre y dejar de ser el errante imaginario. A través del desborde, era 
posible vibrar en todos los tonos, adjudicarse triunfos o derrotas y continuar en la búsqueda 
de nuevas aventuras que podrían encontrarse en la tierra o fuera de ella y, además, contar 
con la aprobación de todos los duendes. 
 
     La tierra de antes parecía estar más cerca de él y disponer de un lugar especial en su 
memoria. «No es por fuerza de la edad que se busca el tiempo de atrás», decía, «sino 
marcándolo con nuevas señas que ayuden a reconocerlo». Cuando acunaba los ojos en 
busca del ritmo preciso para el desborde, no podía evitar cierta sensación de pena. Tanto él 
como tío Berni o mi padre eran hombres enderezados por las circunstancias. No podía 
descartar de mi mente que éstas lo hubiesen hostigado y nadie los fuese a devolver la 
pérdida de sus años anteriores, delimitados por infancias o adolescencias que habían 
pasado, dejándoles el recuerdo marcado. 
 
     Tal vez eso les desarrolló la imaginación, llevándola a extremos desconocidos. ¡Cómo 
se podría creer que cuando niños usaban borradores de aire que ayudaban a borrar fantasías 
para reemplazarlas por otras! «A veces era mucho el peso o el aire estaba demasiado 
atiborrado», afirmaba tío Jako, con cara que no admitía sorpresa. Cuando lograba vencer 
dudas, le preguntaba qué escribían en el aire. «Cuentos», respondía. «¿Y quién los leía?». 
«Ah, para eso era necesario tomar lecciones, pues no a cualquiera le era fácil entenderlos. 
Nuestros alumnos eran los otros niños del barrio, los que no tenían tanta imaginación».«¿Y 
aprendían?». «¡Claro! Tenían que memorizar rápidamente lo que había en el aire, antes de 
que algún viento inquieto lo hiciera desaparecer. Cuando estaban listos, los tomábamos un 
examen». «¿Cómo podían memorizar lo que no estaba escrito?» «Pero sí que lo estaba. 
Sólo que era preciso hacer un gran esfuerzo similar. ¿Nunca fabricaste duendes o 
fantasmas? Es algo similar. La voluntad es lo que cuenta. Cuando la tienes, puedes hacer 
cualquier cosa». «Ya veo». «¿Qué, ves cuentos en el aire?».«No, pero creo que te 
entiendo». «Te tomaré un examen. ¿Qué ves en este momento? Acabo de escribir algo». 
[256] 
 
     Para no defraudarlo, dije que veía a tres niños corriendo detrás de una pelota, que a 
medida que corrían la pelota se desarmaba y que al final, para hacer creer que seguían 
corriendo detrás de ella, no dejaba de correr. Tío Jako me miró fijamente por un momento. 
«Aprendes rápidamente. Tendré que tener cuidado contigo, porque podrías dejarme sin 
historias». «Las historias no se copian ni se repiten», dije. «Es extraño», meditó. «Era la 
misma que ya había escrito muchos años atrás». «¿Estás seguro?». «Por supuesto», 
respondió, sin el menor atisbo de duda. «Había que correr para escapar. Siempre hicimos 
eso. Correr para escapar. Así llegamos». «Habrás gastado muchas pelotas por el camino», 
dije. «Más de las que te imaginas». «Creo que me estoy contagiando, tío Jako, pues 
últimamente imagino demasiado. ¿Sabes qué? Que camino hacía atrás, que tomo barcos o 



trenes que llevan hacia 'las tierras de antes', como tú las llamas, sólo para buscar mariposas 
que no existen, cuentos escritos en el aire, pelotas que se deshacen...» 
 
     Tío Jako no me dejó terminar. «Es mejor que dejemos las cosas como están. Mira», dijo, 
levantando un dedo hacia arriba, «fíjate cómo cambian de lugar las estrellas», lo que era 
cierto en esos cielos azules, de día y de noche, que permitían el libre paso de la mirada de 
una constelación a otra. Observé las estrellas, el cielo manso, toda la atmósfera en 
complicidad con un silencio avasallador. Todo en un gran suspenso. Entonces le pregunté 
qué es la muerte. «Sólo las abuelas tienen derecho a preguntar eso», respondió, como 
queriendo que lo dejase tranquilo, aunque sabía muy bien que nada es más terrible para los 
desahuciados de derechos, como son los niños, que dejar pendiente una respuesta. Así que, 
luego de pensar un momento, me contestó, con cierto temor en los ojos: «es la vida a 
oscuras, sólo eso» «¿Por qué le diste una respuesta diferente a la abuela». «Ten paciencia. 
Ya te diré por qué». 
 
     Seguidamente, poniéndose en posición de ilusionista, con una pierna adelantada y su 
imaginario sombrero de copa en la mano, fue sacando palomas invisibles. Cuando salió la 
última, dijo: «lo que sucede es que, así como saco palomas del sombrero, saco respuestas 
de mi cabeza, aunque a veces temo equivocarme y las cosas me salgan al revés. 
¿Entiendes?». «Eso no podrá suceder». «Quizás sí, quizás no. Pero basta por ahora. Se me 
han terminado las palomas y las respuestas». [257] «Nos queda el aire, tío Jako». «Claro», 
rió de buena gana. «Me había olvidado». 
 
     «¿Tanto frío hacía en Jashevato?»,pregunté, agrietando el entre cejo. «Tanto que hasta 
los ojos podían llegar a congelarse», respondió tío Jako. Me pareció que su imaginación era 
capaz de sobrepasar cualquier límite, pero dejé que continuara. 
 
     «Los ojos lloran constantemente hacia adentro y hacia afuera. Cuando se llora hacia 
afuera, es tanta la concentración de lágrimas que se forma algo así un pozo de agua. 
Entonces a nadie podía extrañar que el pozo se congelara. Por eso siempre es aconsejable 
mantenerse dentro de los márgenes adecuados de medida. 'La justa medida', decían 
hombres antiguos en su deseo por aconsejar, pero pocos toman los consejos como 
verdaderos y piensan que detrás puede haber una segunda intención». 
 
     «¿Tú tienes segundas intenciones?». Se demoró en contestar, no sé si para no aventurar 
alguna respuesta impropia o por tomarse un tiempo porque eran muchas las cosas que 
circulaban por su cabeza y primero tenía que sortearlas. «De tener, las tengo, aunque no a 
menudo. Más bien las dejo para quienes son reacios a comprender que las segundas 
intenciones no existen más que en la mente de ellos mismos». «¿Y cómo sabes 
distinguirlas?». «Sólo la experiencia enseña algunas cosas», respondió, con esos ojos que 
de pronto parecían a punto de quebrarse por la acumulación de fríos pasados. 
 
     «Por ejemplo, en invierno se nos hacía difícil cerrar los ojos», continuó, como si la idea 
hubiese quedado flotando en la atmósfera, «porque queríamos saber hasta qué punto era 
cierto lo que decía la abuela Bea. Contaba, quizás para asustarnos, que al hijo de una vecina 
del pueblo el frío extremo le había trizado los ojos como si fueran de vidrio. Por eso, parada 
en la puerta, a medida que íbamos saliendo para ir a la fábrica de azúcar nos levantaba unas 



pestañas que tenían nuestras chaquetas y que servían para proteger los ojos. No obstante, 
una vez afuera las bajábamos, porque queríamos pasar por la experiencia de los ojos 
congelados. Pero justo esa mañana el frío no llegó a su grado máximo, de modo que no 
pudimos tener esa experiencia. Unos días después, cuando de nuevo tentamos la aventura, 
tu papá nos quedó mirando fijamente y nos dimos cuenta de que algo extraño ocurría. De 
inmediato le hicimos cubrirse los ojos con los guantes. [258] Berni y yo tuvimos miedo de 
que empezaran a saltársele pedazos y que no supiéramos qué hacer con ellos ni qué 
explicación dar a la abuela» 
 
     «Entonces ella tenía razón», dije. «La mayoría de las veces, pero no siempre le 
creíamos», señaló. «¿Alguna vez lloraste hacia adentro, tío Jako?». «Muchas». 
«¿Cuándo?». «Cuando lo que me hacían me causaba mucho dolor, pero no podía expresarlo 
para no mostrar debilidad. En algún lado había leído que los hombres no lloran. Yo lo tomé 
muy en serio, sin pensar que los niños pueden tomarse algunas licencias, que para llegar a 
hombre a veces es conveniente hacer uso de esas licencias, pero también es importante 
interrumpirlas a cierta edad porque de lo contrario nunca se abandonan los años cortos. Y 
no es bueno ni conveniente ser un hombre con debilidades de niño». 
 
     «¿Qué son licencias?». «No ser tan estricto con las reglas, pero sólo en determinadas 
ocasiones y por poco tiempo». «A veces tengo ganas de tomarme una licencia», dije, en el 
más alto estado de abstracción. «¿Cuál, por ejemplo?». «La de no ir a la escuela por toda 
una semana, buscar el trineo que les robaron a ustedes en Jashevato, encontrarlo y rogar 
que nieve para deslizarme y sentir lo que ustedes sentían». 
 
     «Esa sería una licencia demasiada larga. Deben ser medidas, casi al punto de que nadie 
se de cuenta si uno las toma o no. Además, esa licencia no tendría sentido, pues éste no es 
un país frío y una nevazón está fuera de toda esperanza. Generalmente uno sólo ve el lado 
blanco de la nieve, sin pensar en los múltiples problemas que muchas veces ocasiona. Es 
preferible un calor insoportable antes que el frío extremo. Eso sí he aprendido. Hay una 
inclinación por desear lo que está lejos de cualquier posibilidad de obtenerlo, lo que nos 
hace vivir en un permanente estado de insatisfacción. Debes aprovechar lo que está cerca o 
lo que pueda ser conseguido dentro de los límites de los que hablábamos. Una dosis sana de 
ambición nada tiene que ver con límites o excesos». 
 
     Muchas cosas no llegué a comprender muy bien en su momento. Parecía que tío Jako no 
sólo me hablaba a mí, sino que también daba pautas a seres invisibles, herederos suyos 
anticipados. Creo que cualquier cosa era posible cuando lanzaba esa mirada larga, 
extensible y extendida, capaz de llegar a lugares lejanos y estar de regreso en lo que dura la 
evasión. Me he apoderado de esa mirada como lo hace [259] quien recoge el guante que 
presagia un duelo. Sólo que el enfrentamiento es conmigo misma y a veces la mirada 
regresa, sin que pueda evitar el arribo a lugares blancos, lejanos, donde seres atados a mi 
piel continúan acechando tiempos mejores. Justo cuando creo que logro incorporarme a 
esos lugares, la mirada se me congela. «¿Cómo puede congelarse una mirada?», ríen los 
que ya se encuentran en las sombras eternas. [260] [261] 
 
 
 



 
- XXXIV - 
     El pasado, en desvarío arduo, consigue apropiarse del presente. Extiende sus patas de 
araña y cerca el espíritu con su atosigamiento. Es una ficción con visos de realidad 
irremediable, la eterna lucha por la sobrevivencia, algo semejante a las ruinas de la noche 
que invaden la mañana, prolongando el insomnio. No sé si el gris es una característica de 
los ojos que se proyectan según los estados del alma y tiñen lo que encuentran a su paso. O 
si es posible anticipar el desarrollo de la jornada según los sonidos que acompañen el 
despertar. Que afuera brille el sol o la lluvia inmisericorde nuble las casas y produzca un 
cierto espejismo húmedo, llega a ser irrelevante. Tal vez sólo somos seres de tierra, de 
agua, de olores o de sonidos ya estipulados en vidas anteriores, obligados a seguir 
derroteros previamente marcados. 
 
     De pronto me asalta el temor de que, por la presión de futuros envidiosos, sólo seamos 
capaces de sostener pasados como exigencia básica para experimentar el presente. Quisiera 
tener los elementos necesarios para dibujar escenas anteriores y situarme en ellas para 
calzar mejor los hechos, entenderlos en presente, apelar a la posibilidad de pertenecer sin 
pertenecer por esa alquimia que hace que algunas cosas resulten. Es el límite entre el ayer y 
el punto desde donde arrancan presuntos presentes lo que titubea en el recuerdo y me hace 
resbalar la memoria. 
 
     «¡No me dejen sin memoria!», quisiera gritar para eludir el trabajo subterráneo de algún 
chantajista. Es como si fuerzas constantes de oposición se trabasen en luchas que 
abandonan muchos abstractos y se posesionan de un teatro en constante representación. «El 
mundo limita con la conciencia», creo escuchar dos voces no adiestradas por disciplina 
alguna, voces que escapan de la tierra, excavan en lo profundo del sentimiento y se alzan 
como fantasmas para señalar las debilidades humanas. «Soy el resultado de una de esas 
debilidades», [262] parece decir algún pilar ancestral como tratando de justificarse. Pero la 
suma de justificaciones sólo podría armar un inmenso pecado o disminuir culpas hasta 
desvanecerlas. Ya nada es claro u oscuro, sino subrayado por tonalidades grises que 
también son pretextos. 
 
     Siento que una mano se levanta en el desierto. Despliega un cartel que dice «Pare». Creo 
reconocer al Principito. Me pregunto cómo pudo sobrevivir a tantas aventuras, cómo el 
aroma de la rosa no lo mareó hasta el punto de hacerle perder el sentido. A lo mejor alguna 
mutación no registrada me hace tomar su lugar para convertirme en símbolo de salvación. 
Es una ceremonia que se realiza en los entre telones de mi conciencia, algo involuntario, la 
suspensión de un cuerpo en busca de un alma que se le acomode mejor. «Los viajes 
imaginarios terminan en terribles caídas en pozos reales», escucho una voz íntima, insólita, 
insufrible, que maneja hilos internos con pericia de duende. 
 
     La brújula se ha vuelto loca y señala cualquier dirección. Hay un mensaje envuelto en su 
estrategia, algo que me quiere decir para que abandone este vagabundeo ocioso en busca de 
lo inasible. «¿Qué es lo inasible?», pregunta alguien, tal vez tío Berni o tío Jako. Quisiera 
encontrar el libro de respuestas de la abuela Bea, el que guardaba en el ropero de siete lunas 
o bajo su amplia y larga falda, o por último entre sus pechos, «el hueco que forma el 
tiempo», decía. Pero ella pensaba que cada cual debía elaborar su propio libro, acuñar las 



respuestas y llegar con ellas bajo el brazo, en el momento final, como contrapunto al plan 
con el que se inicia el nacimiento. 
 
     Tendré que bordear el círculo eterno en busca del olvido que forme una salida, pequeña 
fisura que haga posible el retorno. Con cada abrir y cerrar de ojos consigo alejar cada vez 
más el espejismo donde un grupo de faunos juega en la ilusión de un bosque propio. Quizás 
refleje el deseo, inherente al hombre, de cobijarse en lo propio, lo conocido, lo palpable, lo 
permanente. «Mis ojos son especiales», me digo, «porque están dispuestos a ver lo que 
quieren ver». Sin embargo, no es así. «Cambio un par de ojos llenos por otros que aún 
permitan la inserción de imágenes». 
 
     El delirio ha hecho presa de mis ojos, de mi espíritu, del espectro en el que algún día me 
convertiré para alertar a quienes vaguen por caminos inapropiados. Aunque temo responder 
que no facilitaré el [263] camino a nadie, que cada cual debe tapizar el suyo. Siento la 
mirada penetrante de tío Berni, que me dice que el egoísmo nunca estuvo presente en la 
familia. «Pero ese mundo ya no existe», señalo. No me responde. Temo su silencio 
hablador, el que dice sin opinar, el que condena sin palabras, el que levanta el espíritu con 
sólo el recuerdo. 
 
     «¿Dónde están los cuatro puntos cardinales?», le pregunto. Levanta la mano, aprieta el 
puño y dice: «aquí». «Pero para eso tendré que recorrer tu tiempo, ausentarme 
definitivamente y esperar que alguien me formule la misma pregunta», digo. De nuevo 
queda en silencio. «El silencio otorga», leo un cartel colgado de paredes invisibles. «¿Qué 
silencio?», pregunto, consciente de que es una ciénaga donde el peligro acecha, donde 
mueren las palabras y la comodidad puede convertirse en costumbre. 
 
     Pienso que sólo soy una aparición que persigue a otras para formar una comparsa y 
acompañar dudas comunes, medito en la profundidad de la incertidumbre. Veo cómo 
danzan las letras en la imposibilidad de convertirse en palabras y fomentar una Torre de 
Babel moderna. O posmoderna. Los significados se esconden en los mismos zaguanes 
donde han quedado sepultados los años cortos. Eran laberintos infantiles en los que la 
montaña mágica descendía o ascendía de acuerdo con nuestra fantasía, lugares de 
fabricación artesanal de futuros. Al fondo, donde se inicia el encierro del espacio y se 
forma una casa, comienza el peligro, el trazado de muros divisorios, el aislamiento de seres 
temerosos de la profanación de intimidades. 
 
     Inicio una carrera de postas con esos personajes que poblaron mi infancia. Pero sus 
manos no son capaces de sostener la entrega. Tengo que correr sola, confiando en la 
aparición súbita de un alma solidaria. Algo me dice que será una labor infructuosa, que las 
almas solidarias han emigrado para formar el proceso inverso y retornar a comienzos que 
fueron extraviados. Puedo imaginar corrientes humanas encontrándose en el horizonte, 
estrellándose en el intento por pasar al otro lado o a éste. Todos invocan razones y todos 
tienen razón. El horizonte se inflama y hace exclamar «¡qué hermoso atardecer!», sin que 
en verdad sepamos lo que ocurre. Es sólo la entrega de la frase para consolar estados del 
alma. Temo que suenen las trompetas antes de tiempo o que éste no se haya acumulado 
suficientemente para la entrega posterior. [264] 
 



     Hay una ronda a la distancia. Es probable que se encuentre en el centro mismo del 
horizonte, esa línea inexplicable como muchas cosas de la naturaleza, una ilusión óptica 
que fabula otras ilusiones. Acaso sea la revelación que pasa inadvertida, el mensaje que 
debe ser descifrado o simplemente un estímulo para cultores de espejismos. Sin embargo, 
en cada gesto de la naturaleza aparecen hombres y mujeres que me han pertenecido. Y no 
logro aceptarlos como mera ilusión de los sentidos. El asunto cala profundo, toca el 
cimiento de las carencias donde todo duele, donde algunas cosas faltan y los que las hacían 
mover también. Entonces, todo lo demás, toda lucubración ambiciosa deja de tener sentido 
porque todo tiene sentido, pues el entrelazamiento de situaciones y sentidos, de naturaleza 
muerta o viva, ha logrado la unión. 
 
     En cuando pienso que la continua fricción de rostros pasados los obliga a retornar de las 
sombras ocultas, aunque sea temporalmente. Es la magia del recuerdo que hace de lámpara 
de Aladino. Hay un desfile que deambula en busca de la mesa larga, la que guarda con 
manteles puestos, con lugares reservados para los que se atrevan a permanecer una segunda 
vez. «No hay segundas veces», susurran los duendes. «Ni siquiera es posible que la primera 
haya sucedido». Pero no puede ser. «Fui testigo», les recuerdo. No debí importunar a los 
que ya han sido absorbidos por silencios oscuros. Tampoco anticipar conocimientos que 
sólo pueden ser develados en su justo tiempo. Ni hacer del tiempo el elemento de duda, de 
angustia, de fricción de los sentidos. Creo que debo dejarlo pasar, no interceptar sesgos 
confusos sin sentido, sin peso, sin la suficiente transparencia que me permita observar su 
contenido. 
 
     «Busco una montaña desde cuya cima pueda observar lo acontecido a mis antepasados», 
quiero poner el anuncio en algún lugar visible, pero el eco me contesta que en su cima sólo 
encontraré tablas de la ley, obligaciones que cumplir. «Ya las he cumplido», contesto, 
como si estuviese en ese punto que trato de evitar pero al que me acerco para acechar sin 
ser vista o reconocida. Trepo por una escalera a la que van agregando peldaños y más 
peldaños, lo que me condenará a subir y subir sin cesar. Cierro los ojos para que no se 
llenen de falsas imágenes y ensayen lo que temo, me interno en soledades que hacen 
temblar la respiración, en campos que se nutren de mis desvelos y [265] concreto la 
intensidad de las sombras en el sueño. Es cuando doy rienda suelta a quienes me habitan en 
un juego que pretende atentar contra mi seguridad, pero no es más que un juego del que 
participo como protagonista principal. Aprieto los ojos y me dejo invadir. Tío Berni y tío 
Jako me avisarán cuándo despertar. La conservación del recuerdo depende de que despierte. 
 
     Me encuentro en el borde de algún límite, sin que pueda identificarlo. Los sueños 
aparecen flambeados por fuegos fatuos que pretenden garantizar su permanencia, el estado 
onírico que impulsa a terrenos de esperanza, y es preciso cocerlos de lado y lado, sin 
recocerlos para alejar el temor constante que supone la noche larga, la que se descubre 
como laberinto y pena la conciencia porque está latente sin que su tiempo esté estipulado, 
dando crédito al destino, a la fatalidad inherente en todo soplo de vida. 
 
     Veo cómo los vientos se desplazan queriendo vencer velocidades, transportando mi 
cuerpo que permanece como testigo de otros vientos que seguirán pasando hasta que sólo 
tenga una opción: que mi tiempo se haya ido con el viento o esté obligada a tomar el último 
viento, ese que pasea sus prendas seductoras, sus velos que producen desvelos. Y mis 



personajes me observan con una mirada lisa, llana, que quiero olvidarse de que es lisa y 
llana, pero cuyo peso cae con fuerza de sacudida, de obligación de observar lo que es 
preciso ver antes de que el despliegue de nubes turbe la visión. Es como si la historia que 
recreo empezase a ser contada por quienes componen la historia. 
 
     El sueño se torna alucinante y los duendes se aprovechan de situaciones que nos vuelven 
débiles. Es el subterfugio de la noche que otorga fantasmas para que no parezca tan vacía, 
como si estuviera sintiendo una tierra de nadie de la que debo huir, pero que también me 
incita a traspasarla en busca del otro lado, la posibilidad de que sólo sea un pensamiento 
obnubilado por un desamparo ocasional. 
 
     «Todo tiene un punto de partida», parece decir uno de los que han tomado mi voz, uno 
que trata de recuperar esa tierra de nadie que quizás traspasó inconsciente o 
involuntariamente. Es una voz que nada dejaba al azar, ni siquiera imaginario. Más bien 
imaginaba el azar e insistía en insuflarle características fatalistas, haciendo al destino 
partícipe de las situaciones más absurdas. Entonces es cuando la [266] muerte parece 
noche, o al revés, y nadie se preocupa por cambiar el orden o siquiera contradecir dichos de 
quien sabe quién. Más bien se insiste en la hondura de su oscuridad para evitar que la razón 
tome cuenta de tanta noche. 
 
     Es posible que al desentrañar recuerdos haya tocado espacios que me comprometen. 
Deambulo por lugares que no son míos, que se extienden sugiriendo historias descabelladas 
que necesito para hacer comparaciones y decidir dónde insertarme. Porque todo no es más 
que una narración eterna en la que actúan personajes pequeños y grandes de acuerdo con su 
tiempo, un inmenso escenario con entradas y salidas donde cada cual toma la que le 
corresponde, aunque algunos desmemoriados o quienes hacen gala de confusiones súbitas 
evitan las salidas y se convencen de que es posible producir y reproducir entradas, sólo 
entradas en sucesiones infinitas. 
 
     No me quiero dar por aludida e insisto en que sólo he pasado una vez por la entrada y 
que siempre he sabido de segundas oportunidades. La abuela Bea me observa con actitud 
de reproche. Puede ser que, además de su libro de respuestas, también tenga uno de 
verdades. Estoy segura de que me mostrará una ristra de ellas, de distintos colores, para que 
yo elija una y quede satisfecha. Ella está inmersa en la noche doble, la del dormir y la de 
los sueños. Me lleva ventaja. Le pido que me adelante una pista. Niega la ayuda con un 
movimiento de cabeza. 
 
     Todo se presenta con características relativas. No estoy segura de si lo que ocurre está 
ocurriendo en un tiempo anterior o sólo pretendo convencerme de que es así. Quiero 
impugnar el tiempo de la abuela y moverme en laberintos atemporales, trasgrediendo lo 
intrasgredible. El tiempo resbala hasta confundirse con el destiempo. Ella parece saberlo. 
«En general, sueño...», musito en tono de excusa para que no elabore ideas, para que tome 
conciencia del espacio que nos separa, para que no piense que he perdido el hilo que me ata 
a la realidad. 
 
     Temo que la noche se abra y cierre y luego vuelva a ocurrir lo mismo, sin que 
entremedio surja la esperanza del día, la razón de continuidad que hace de los cambios el 



desarrollo del tiempo. «Porque el tiempo existe, ¿verdad», le pregunto. Ella aún cree estar 
en posesión de la estepa, se pasea por ella e intenta pinceladas de fantasía. «La estepa es un 
gran barco», dice. «Es fácil viajar en ella, nada más [267] dejándose llevar por el paso de 
las nubes», afirma, aclarando aún más sus ojos para que no tenga dudas de que es ella. 
 
     «Quiero que me leas los sueños, los escribas a tu manera y los guardes en las grietas del 
Muro de los Lamentos, el lugar donde se entregan mensajes para que sean leídos por el 
Altísimo». Pero ha desaparecido el espacio donde la tenía a mi alcance. Ha adquirido esa 
cualidad de duende que le otorga la pertenencia a la noche infinita. Los demás también. 
Temo que si no logro hacerla reaparecer correré la misma suerte. La confusión no me deja 
aclarar si ella y los demás son para mí un sueño o si yo lo soy para ellos, o si soy yo quien 
los sostengo o es al revés. 
 
     No sé por qué abro los pliegues que cubren mi conciencia, como si alguien estuviese 
haciendo un trasvasije de ella, una resta y suma para obtener el punto exacto de equilibrio y 
proveer conciencias que no produzcan sobresaltos, que no den problemas, que no ofrezcan 
sorpresas, una especie de lobotomía de la conciencia para apagar estados efervescentes. 
 
     Tendré que raspar la realidad hasta encontrar el núcleo que permita la evasión, el delirio, 
volverme sueño temporal y saber que me encuentro en la mira de soñadores, casi como si 
me encontrase en el fondo de un catalejo y mis antepasados me remeciesen para 
convertirme en estrella de color, pero con formas cambiantes, y el catalejo no sea en verdad 
tal, sino un caleidoscopio o una lámpara de Aladino y sienta que se han interesado en 
soñarme y de ese modo caiga en la órbita del círculo eterno sin posibilidad de desaparecer, 
sino de nacer y renacer infinitamente hasta que yo decida que lo eterno puede llegar 
también a ser monótono. 
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