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Con el alma en la piel

Dejando de lado la solemnidad

Siempre me he preguntado, por qué no una tradicion literaria en Paraguay. No podemos,
por ello, referirnos a la novela de los afios 50, 60, 70... Esta carencia, supongo que se debe a
que somos demasiado solemnes y nuestras novelas son los libros de historia en los que
todos los personajes son héroes militares que han vencido en mil batallas, aunque la
realidad haya sido otra.

No puedo desconocer los esfuerzos aislados de algunas mujeres, asi como también los
resultados de talleres literarios, que editan su produccion con gran esfuerzo personal. [6]

No conozco sin embargo, ningln trabajo de rescate de obras de mujeres que hacen
cuento.

En realidad, esto de ver a la mujer en todos los terrenos es cosa muy reciente, y la
literatura no ha escapado al fendmeno. Una muestra es el esfuerzo de algunas importantes
mujeres sumidas en la oscuridad del anonimato, rescatadas en el trabajo de investigacion de
Line Bareiro, Clide Soto y Mary Monte, Alquimistas. Y mas dificil aln es verlas cuando la
literatura pretende, como en los cuentos de Chiquita Barreto, pintar a los personajes
claramente, poniendo al descubierto sus emociones y sensualidad.

Ana Iris Chavez, siempre me decia que la mujer paraguaya no escribe novelas, porque
los lectores la tienen siempre por protagonistas y si ella se manifiesta un poco atrevidita, ya
comienzan a mirarla de manera diferente y a hurgar en su vida privada.

Sin embargo, creo firmemente que la literatura femenina expresa de manera muy [7]
especial la vida y el color de sus personajes, una vision completamente diferente a la del
varon. Las sensaciones que el personaje femenino siente en un cuento de Moncho Azuaga,
no son las mismas que siente un personaje de Chiquita Barreto ante la misma situacion.

Las mujeres vemos la vida, la desciframos y escribimos mediante un cdédigo muy
especial. Eso fue lo que senti desde el primero al Gltimo cuento de Con el alma en la piel...
«...Ahora estaba casada desde hacia muchos afios, y a pesar de que creia no amar a su
marido, y no le proporcionaba el mas minimo placer la intimidad con él, tampoco le
interesaba ningun hombre» (Despertar).



«Retozaron desnudas, turnandose en ofrecer y recibir. Disfrutaron de lo que él podia 'y
estimulaban para que pudiera mas, con la sangre alborozada...» (Mistela).

«Ellos, ajenos al tumulto, se amaban sumergidos en ese candial tibio, acoplados como
animales acuaticos» (Lujan). [8]

Los cuentos de Chiquita, merecen ganar la luz.

Estuve leyéndolos y confieso que lo hice de un tirdn, sin pausa y con un deleite que iba
in crescendo ya que son sencillamente deliciosos. Cortos, concretos, pero hurgando en las
profundidades del alma de cada personaje, sin descuidar por ello nada de la superficie de
SuS cuerpos.

Estos cuentos apuntan directamente al erotismo. Nos van llevando lentamente de la
imaginacion y el ratoneo (como dicen los argentinos), a los cambios fisico-quimicos que
ocurren en nuestro organismo a medida que avanzamos pagina tras pagina.

Aqui quiero hacer una pequefia confesion en cuanto a mis impresiones acerca del arte: lo
unico que me interesa es que un cuadro, una pelicula, una obra de teatro 0 como en este
caso, unos cuentos, me impresionen, conmuevan mis sentidos... en algunos, ella, la autora,
fue capaz no so6lo de despertar mi imaginacién, sino de lograr eso que dije [9] antes: que
vaya subiendo escalones, desde la fantasia hasta llegar a la cima de la proposicion erética
que produce la reaccién fisico-quimica...

iCompruébenlo, vale la pena!

Gloria Rubin

Mi cuerpo, cuanto tiene por decir...

Mis manos hablan... tienen vida propia...

Mi piel deja de ser limite y frontera para

transformarse en puente de un lenguaje

nuevo.



Susana Demaestri

Mistela

Ella trémula se cifie toda entera al amado, en un dulce inconfesado anhelante tarova

Rigoberto Fontao Mesa

Catalina lloraba con un lamento de perra herida, sin saber exactamente por qué, estaba
casi contenta y no sentia culpa alguna de sentirse asi, ante la muerte de Azuar, su marido
durante veinte afios. Ella no lo eligié ni lo amo, y jamas lo humill6 ni en privado ni en
publico con rechazos de ninguna laya.

Fluctuaba entre la alegria y la tristeza. Azuar descansaba en paz y ella era libre. [14]

Sentia el corazon alborotado.

La muerte es un viaje trascendente y también la vida.

Por temor a que su estado de animo, tan contradictorio entre la repentina alegria y la
frégil tristeza, creara confusion, se encerrd en el dormitorio matrimonial y converso con el
difunto, sin culpas. Le contd que sinti6 hacia él una ternura remota y una compasion de
hija. Que no vivid obsesionada con su muerte, que solo de vez en cuando se le cruzaba esa

idea por la cabeza, como un reldampago que se apaga enseguida.

Se entregd a sus urgencias de viejo tratando de mantener intacta su alegria y
encaramandose al recuerdo de Jorge.

Le conto que fue una excelente esposa que nunca le adorno la frente, pero pensaba que
por la diferencia de edad se iria primero él, y que entonces ella daria a su vida el rumbo que
quisiera. [15]

Retorno al pasado.

Al ir desgranando sus recuerdos, se vio tan hermosa, tan borracha de amor y de mistela.

Eran cinco muchachas ardientes despertando a la vida; todas enamoradas de Jorge; un
muchachon hermoso, inocente y lleno de fuego como ellas.

El las miraba con sus ojos transparentes de gato y ellas se derretian en un liquido tibio
que las volvian ingravidas.



Pero él sdlo sabia mirar.
De su hermosa boca no salia ni una palabra. Entonces ellas decidieron por él.

Fue cuando inventaron la mistela, la bebida mas rica: dulce, olorosa y picantita: sus
ingredientes, jugo de mandarina hervida con azucar, canela y pimienta en grano, hasta
obtener un jarabe espeso de &mbar y cristal derretido, mezclado con el alcohol mas puro.
[16]

Le conto al difunto como sofi6 con quedarse ella solita con Jorge para toda la vida. De
como cada una habia prometido respetar la decision de él, esperando ser la elegida, y que al
cabo de una semana de compartirlo alegremente, él habia mostrado una clara predileccion
hacia ella, pero que el abuelo decidi6 darla en matrimonio al viejo bonachén cargado de
dinero y ella no tuvo méas remedio que aceptar.

Le relatd las noches de mistela. De como burlaron la vigilancia del abuelo, Unica
autoridad en su casa poblada de mujeres. Sus amigas tampoco tenian padres y a diferencia
de otras madres las suyas no eran desconfiadas ni veian con envidia los secreteos de las
muchachas.

La semana anterior a su cumpleafios numero quince, el hombre de la casa viajo a la
ciudad por una semana y la abuela interind la vigilancia. Entonces ellas trazaron el plan y lo
Ilevaron a cabo. [17]

Se reunieron las cinco, y antes que nada fueron a visitar a Na Flori, la comadrona, para
conocer las precauciones a tomar.

Luego entre todas inventaron una historia creible e inocente que cada una debia contar
para justificar las reuniones nocturnas durante cinco noches.

Una vez establecido el plan, fueron a invitar a Jorge a compartir como tnico convidado
de una fiestecita intima, sin enterarle que ésta se repetiria cada noche hasta el regreso del
abuelo.

El dormitorio de Catalina, un cuarto de adobe como toda la casa, tenia una ventana
estrecha hacia el exterior y una puerta interior. Era ademas el oratorio familiar, y ahi estaba
el nicho habitado por santos y santas inverosimiles.

Con el consentimiento del mujerio familiar, ella trasladé todo a la habitacion principal y
con sus amigas convirtié el oscuro y humilde cuarto en un ambiente casi de lujuria. [18]

Alguien trajo una colcha de seda, otras adornaron las paredes con racimos de uvas
maduras, en una esquina fue colocado un pequefio canasto con carnosas y perfumadas
guayabas, dando al ambiente un olor de paraiso terrenal.



El cantaro con mistela fue colocado sobre una mesa salida de quien sabe donde, cubierta
con un mantel rojo de aho poi, y alrededor los vasos ordinarios, que lucian como cristal
legitimo bajo la luz descolorida de las velas.

Un antiguo traje de novia salido de baules misteriosos fue sacrificado para cubrir el
tapizado -hecho de cobijas en desuso- de la silla preparada para el agasajado solitario. Con
encajes olvidados de mejores tiempos adornaron la ventanita por donde entraria como un
ladron, temeroso y emocionado, el invitado.

Apenas el poblado se llamo a reposo, Jorge arafio tres veces la ventanita, y la tranca fue
retirada y sus hojas se abrieron como las [19] alas de un pajaro nocturno y él como un
felino se introdujo en el santuario, con la sangre latiéndole alegremente en las venas.

Las muchachas le recibieron suavemente mareadas y subitamente cohibidas.

Alguna debia dar el primer paso, y fue Catalina: se dirigio resuelta hacia el muchacho -
gue también perdié las agallas al verlas intimidadas- y parandose en la punta de los pies le
dio un profundo beso en la boca y luego con una voz desconocida para ella misma, le dijo,

-bienvenido-

Después lo empujo suavemente hacia la silla vestida de novia.

Cuando lo tuvieron sentado empezaron a ensayar caricias timidas.

Pasado el primer momento, descubrieron la honda sabiduria dormida en cada una. [20]

Era sélo cuestion de dejarse llevar: sus cuerpos eran sabios y la piel tenia respuestas
precisas cargadas de gozo.

Retozaron desnudas, turnandose en ofrecer y recibir. Disfrutaron de lo que él podia 'y
estimulaban para que pudiera mas, con la sangre alborotada y el corazén galopando como
caballos desbocados.

Una mordisqueaba suavemente la oreja caliente, otra deshilaba el cabello rojizo; unos
dedos desenredaba el musgo del pubis y otras manos suaves daban masajes resucitadores en
el érgano desmayado, hasta volverlo a la actividad.

Lo montaban entre susurros, o se dejaban montar entre gemidos ahogados, hasta dejarlo
alegremente agotado.

Durante cinco noches realizarian aquel ritual de amor, al cabo de los cuales él debia
elegir y una vez hecha la eleccién, prometer que no molestaria a ninguna, nunca, ni haria
comentarios. Y Jorge se decidio por Catalina, pero el abuelo resolvio casarla. Y la caso.
[21]



Con el tiempo todas se convirtieron en respetables esposas, recordando de vez en
cuando entre cacerolas y ropas sucias las ardientes noches de mistela.

Jorge quedé soltero.

Guardo en la piel del alma la ardiente dulzura de Catalina y en su memaoria bebio
infinitas copas de amores pasajeros que no le dejaron huellas.

Se entero de la muerte de Azuar, y una alegria parecida a una palida tristeza le envolvié.
Descubrié que era su Ultima oportunidad y decidi6 no perderla.

Al atardecer del noveno dia se presentd temeroso y emocionado como aquella lejana
noche de mistela.

Pasaron tantos afios, pero sintio latir su corazén con la misma intensidad, de aquel
entonces. Le pidié mentalmente perdon al muerto por sentirse tan feliz, y sobre todo por
[22] el torrente de fuego que corria por sus venas sin poder remediarlo.

Catalina lo vio llegar y una ternura intensa la envolvio como una cobija de seda, al verlo
tan esforzado en dar a sus pasos la elasticidad de los afios mozos. Se encontr6 con
asombradas ocho estrellitas de brillo himedo, asombradas y felices; sus amigas de toda la
vida, la observaban con la mirada complice de quienes sabe descubrir el milagro entre eros
y thanato, y hacer placentero el viaje -largo o no- por la vida. No dio explicaciones, sus
amigas no las necesitaban y los otros no entenderian.

Guard6 unas pocas ropas en un atado, le entrego las llaves a la muchacha que habia
contratado para ayudarla en los ultimos tiempos de enfermedad de Azuar, y sin turbacién
alguna, fue hasta el Jorge un poco envejecido y le dijo,

-estoy lista-. [23]
Caminaron muy juntos hasta donde se encontraba el alazan. Jorge monto primero, y le
puso el pie como estribo para que ella a su vez montara y emprendieron por fin el galope

postergado por tanto tiempo.

Cabalgaron apretados, disfrutando el olor del caballo mezclado a sus propios olores y
rememoraron el olor y el color de &mbar y cristal derretido de la mistela. [24] [25]



Cuatro noches de amor y olvido
Andrés llegb a la media tarde. Elisa no fue a esperarle, no queria verlo arrastrando
maletas cargadas de ausencias, ademas no le gustaba los aeropuertos.

Un taxista le esperaba con el clasico cartelito.

Lo llevé a un chalé en las afueras de la ciudad, donde lo aguardaba una bafiera repleta de
agua celeste y espumosa y una laconica nota: Amor, nos vemos esta noche. Elisa.

Al principio se sinti6é defraudado, pero luego entendio y agradecié el delicado gesto de
ella que le permitia reponerse del cansancio del largo viaje, mejorar su aspecto y practicar a
solas el rito de coqueteria varonil antes de [26] la ceremonia amorosa. Despues del largo
bafio perfumo su cuerpo con un pafio untado en un aceite oriental, estrend una bata de seda
china y preparo la habitacion para transformarla en un lugar Unico: que el paso del tiempo
no desdibujara su recuerdo.

De su valija fueron saliendo velas perfumadas, estatuillas de porcelanas representando
infinidad de posiciones amorosas, mascaras de sonrisas enigmaticas y sugerentes tapices de
seda. Cambid la ubicacion de la cama y el espejo y por Gltimo colocé una gota del aceite,
sobre la bombilla de luz, dejé que el perfume invadiera la habitacion y la apago
sustituyéndola por las velas.

Apenas éstas comenzaron a arder, mezclando el olor de la cera al aroma dulzén del
perfume, llegd Elisa.

Se miraron. Tal vez se saludaron.

La mirada de ambos resbalé y subid desde los pies hasta el alma, se sostuvieron [27]
como espada de fuego que escarba la piel con dulce lastimadura.

Cada cual buscd en el otro las huellas del tiempo, asombrados de descubrirse idénticos y
cambiados.

Hasta que por fin se funden en un abrazo silencioso, cargado de promesas, que se
prolonga hasta que el tumulto de sus pechos estremecidos por cien palomas volando se
apacigua.

Por fin estaban juntos. Después de tanto tiempo, de tanta vida gastada.

El tembloroso como un adolescente en su primer encuentro amoroso, la guio a tientas,
aturdido por un tropel de imagenes, hasta la amplia y mullida cama, y descubre en el espejo
su propio desconcierto, volted entonces suavemente la cara de ella hasta que sus miradas se
encuentran, desvalidas y felices, en la superficie de cristal. [28]



Muy lentamente la fue despojando de sus ropas, besando cada espacio liberado de su
cuerpo.

Ella desato la bata que suavemente resbal6 hasta el suelo, y por primera vez mira
embelesada la desnudez, la bella y potente desnudez tal como la imagino tantas veces. Y
fueron tanteando, con los o0jos, con las manos, con la boca...

Ella intuia su prisa y fue guiandole con ayes y gemidos, a andar mas despacio.
El comprendid su ritmo y fue ajustandose a la deliciosa lentitud de ella.

Fue desenredando con sus dedos la cabellera torrencial, enterneciéndose con los hilos de
luna con que el tiempo la matizo, descendio por la espalda hasta la curva de las nalgas,
oprimiendo o aflojando, obedeciendo el mensaje de la piel suavemente erizada.

Recorrié con su boca el mapa tembloroso lleno de colinas y descubrié aromas
insospechados, se deleitd con los pechos [29] pequefios y suaves como duraznos maduros,
se detuvo en el molusco tierno y rosado de humedad salada de su sexo para aprender su
sabor de mar.

Ella, como una enredadera estremecida trenzada al cuerpo de él, en una danza suave o
brusca, con los ojos cerrados aprisionando bajo los parpados las estatuillas que cobran vida,
que danzan al mismo ritmo que ellay él; explora con el olfato abierto a todos los aromas, el
olor de levadura fresca del pubis, mordisquea cada musculo palpitante, afina su oido para
escuchar el rugido de la sangre recorriendo las venas y arterias desde los pies de
franciscana belleza, como un territorio ignorado por el tiempo, hasta el robusto cuello
surcado de diminutas lineas que fue llenando de besos para volver a hundir su cara en el
musgo oscuro Y tantear con su lengua el firme mastil que se yergue perlado de rocio salado.

Giran, se levantan, caen juntos como si sus movimientos fueran sincronizados. Unen sus
bocas y el gusto salobre de los fluidos intimos se mezcla con la saliva sabrosa y [30]
fragante como un licor exotico. Se deleitan en el beso largamente, se exploran con la
lengua, hasta que ella le ofrece sus ancas de potra para que €l monte y él ve el hermoso y
apretado ojal como una boquita enojada. Descubre con los 0jos lo que antes descubriera
con la boca: la pulpa oscura, abierta y himeda como una fruta tropical, y se hunde en ella'y
un temblor de tierras agita las entrafias tibias, al emprender el galope sobre el volcan en
erupcion.

Elisa abrio los ojos y mird el bello acoplamiento en el espejo, le gustd. Encontro la
mirada de él alucinandose con el espectaculo de absoluta armonia entre lo concavo y lo
convexo, convertidos en un solo animal victorioso, cuya garganta guardaba la onomatopeya
de todas las especies, y entre relinchos y maullidos, gemidos y gritos, apresuraron el galope
y entraron en un universo constelado de estrellas fugaces y arcoiris sonoros y un estallido
de mil petardos los volvié fugazmente eternos. [31]



Cuando retornaron a la tierra como dos seres comunes, Andrés le conté a Elisa, como
recordaba en el exilio sin saber por que el cascabeleo de su risa de cristal quebrado, el
aleteo de mariposa de sus pestafias, como sofid con tener de ella recuerdos reales. Lleg6 a
convencerse que la soledad ya no tendria cabida en su vida si ella le regalaba su risa.

-siempre amé tu risa. Nadie se rie como Vvos.
Ella a su vez le conté como recordaba su voz y el movimiento de sus manos.

Se conocieron mucho tiempo atras, pero no se prestaron atencion. El era un exiliado
politico y ella una exiliada econdmica. El tenia cierta ventaja: no necesitaba parecerse a los
habitantes de su nueva patria, podia seguir hablando con la lentitud acostumbrada de su
tierra, paladeando cada palabra como un bocado sabroso, en cambio ella tuvo que
mimetizarse, esforzarse por dejar de parecerse a si misma para sobrevivir, porque
comprendia [32] que una extranjera pobre no puede darse ese lujo.

Habia estado casada, e intentd que fuera hasta que la muerte los separe, pero no aguantd
tantas pequefias muertes, y antes de olvidarse de la vida decidié divorciarse, desde entonces
nunca intentd ningun encuentro amoroso; se refugiaba en el recuerdo de la voz querida
imaginando susurros de amor, palabras ardientes como brasas entibiandole la sangre para
protegerse de la soledad y el desamparo, o las manos firmes recorriendo su cuerpo,
abriendo caminos de deleites ignorados, estrechando su cintura, aprisionando sus pechos,
penetrando su interior himedo, hasta que llegd aquella carta sorprendente. Nunca supuso
siquiera que €l la recordara, si se habia casado con una mujer de oro y porcelanay ella se
pensaba de material ordinario; si una semana después, partié con su esposa a un pais de
hielos y abetos, y la neblina del tiempo borro en la memoria de Elisa la claridad de los
contornos de su cara y solo se le quedo la desvalida [33] imagen de unas manos sin cuerpo
y la lenta y descompasada musica de la voz.

Llegd una carta. Y otra.

Asi se enterd que se habia separado de su mujer, de cuanto intentd aturdirse y tratd de
encontrar inatilmente la risa de Elisa en otras mujeres, que por favor le contestara. Y ella
contesto todas las que fueron llegando, abriéndose en cada una de ellas, desnudandose ante
él.

Y, por fin acordaron encontrarse.

Ambos se habian dado pocos lujos en la vida, y ésta se iba yendo tan de prisa que
decidieron que bien valia la pena embriagarse de amor y placer durante cuatro noches.

Cuatro noches para aprender con la memoria de la boca, las manos y la piel el territorio
de sal y miel de sus cuerpos.

Cuatro noches solamente y olvidarse recordando; no mas cartas, solo recuerdos. [34]



Gemidos gozosos que vendran en el murmullo de las lluvias o en las olas que se rompen
en los acantilados cuando la mirada ya no tenga brillo.

Llamas ardientes para calentar todos sus inviernos cuando éste se instale en los huesos.

Cuatro noches de entrega, hundiéndose en ella sin encontrar el manantial donde brota el
cristal de su risa, para desaguarse tembloroso y desmemoriado saciado para siempre y para
siempre sediento.

Cuatro noches, sintiendo en sus entrafias los embates gloriosos, la dulce furia
exploradora clavando en sus profundidades banderas territoriales, mientras ella llegaba
victoriosa y vencida, galopando sobre un animal alado, a una galaxia donde los colores, los
olores y los sonidos se juntan para estallar sin estridencias en un rio de metal derretido y un
naufragio gozoso y tibio la dejaba inundada.

Cuatro noches, suficientes para atesorar recuerdos para el resto de sus vidas, para saciar
[35] sus hambres, para impregnarse la piel con el olor del otro, para sorberse el aliento
hasta perder el propio, para saborearse sin el peligro de asistir a la declinacion forzosa de
los afios, para guardarse en la memoria, maduros, plenos y estremecidos. [36] [37]

Transgresion

José tenia ya mas de veinte afios y aun era virgen. Apenas si conocia algun beso ligero;
no se atrevia a mas por miedo a que el tumulto interior que le producia el contacto de una
boca fuera a provocar un cataclismo irremediable en la geografia misteriosa de su cuerpo.
Y por temor a Dios.

Lucia le abrazaba con los ojos cada vez que se encontraban, y €l se derretia en un
liquido caliente, deseando quedar para siempre envuelto en esa mirada aguada y pidiendo a
Dios que la apartara de él.

Se proponia evitarla y sin embargo rondaba obsesionado los lugares por donde
necesariamente debian encontrarse.

Adoraba y aborrecia todo en ella: la curva de sus caderas, el temblor de los senos [38]
bajo la blusa, el suave balanceo de las nalgas, la cintura pequefia y movediza, los ojos
mojados, la boca siempre entreabierta con los dientes pequefios y blancos royendole el
alma.

Ella representaba el pecado y la gloria.

Era la vida y la muerte.

El estremecimiento y la languidez que volvian sus piernas de algodon y su lengua de
trapo, no podia ser amor. Era simplemente el diablo que le tentaba.



El placer presentido, ansiado y rechazado, no estaba en el mismo paquete del amor
predicado por su religion, tenuemente develado por la madre sumisa y apagada, exaltado en
la iglesia por su padre: el pastor.

Lucia intuy6 la tormenta interior de José y se propuso remediarla: cuando lo encontr6 en
la parada de colectivo, sin hacer caso de la turbacién no disimulada de él, le plantificé un
profundo y sonoro beso en la boca y antes que atinara a reaccionar le invit6 a escuchar
musica y comer algo a la noche -y ver que [39] se puede hacer después- y se alej6 sin
esperar respuesta, segura de que todo iria bien.

José, més que nunca, se sintio feliz y desgraciado al mismo tiempo. Se dijo que no iria.
Pero fue.

Escucharon musica, comieron pizza, bailaron y compartieron los gastos de la
consumicion y el taxi que les llevo a un sitio elegido por ella.

Cuando estuvieron solos, confundidos y conmovidos, Lucia, asustada ante el
desconcierto de €l, le confeso que también seguia virgen; le hablé de lo hermoso que era
para ambos juntar su inexperiencia y aprender a descifrar el idioma estremecido y
estremecedor de sus cuerpos.

Le hablaba en susurros entre besos y mordiscos suaves, mientras le despojaba de sus
ropas al muchacho petrificado de susto y gloria.

Cuando lo tuvo desnudo lo recorri6 con la boca desde las calientes orejas hasta el sexo
[40] erguido. El contacto de la lengua suave en el 6rgano de piedra le dio vida a la estatua,
gue con manos ansiosas Y torpes al principio, comenzdé a explorar el cuerpo tibio y
tembloroso de su compariera. Desprendiod lo que habia que desprender, hasta dejarla
desnuda y luminosa, y quiso descubrirla entera, mirar la rosa escondida de su sexo,
ahogarse en su olor de durazno maduro, mojarse en la humedad presentida en el centro de
su geografia.

La recorrié como si tuviera cien manos y cien bocas. Se deleit6 en los pezones color
manzana, ansiando calmar su hambre de siglos, sorbio su olor y su jugo, olvidé la nocion
de pecado, la comié a besos, la ahogé en abrazos y se hundi6 en ella feliz, agradecido y
tembloroso; y el ciclon contenido de sus ansias se desagud en un estallido de luces y se
encontr6 con la cara sonriente de Dios. [41]

Lis
Se sintio feliz de estar en su casa.

A pesar de no encontrar el peculiar olor a pan y anis que guardara en la memoria durante
los afios de encierro.



Un poco intimidada si, por la madrastra que se esforzaba en parecer mas amable de lo
que era, -seguramente por amor, penso-.

No estaba acostumbrada al trato zalamero, ni siquiera estaba acostumbrada a la cortesia.

Durante los ocho afios que vivi6 con las monjas, éstas se esmeraban méas en ser
desagradables o crueles, pero Lis simplemente se evadia de esos momentos calzando sus
zapatitos magicos, cerraba los ojos y emprendia viaje al pais de los suefios, asi que no
esperaba pasar mal con su madrastra. [42]

Todo parecia tranquilo, hasta que aparecié su hermanastro.

Un bellisimo muchacho.

Tendria su edad.

Solo le faltaba el altivo caballo blanco para ser el principe de sus lecturas solitarias.

Con la piel casi oscura y el cabello de bronce antiguo, ensortijado como los angeles de
las estampitas.

Sinti6 una especie de mareo al verlo tan hermoso y tan cercano.
Escuchd el vozarrdn de su padre atenuado por el galope de su corazén, que le decia:
-Sera como tu hermano de verdad-.

Una dulce languidez le dio plena conciencia de su cuerpo; por un instante se detuvo
embelesada en su propia piel palpitante y un torbellino liquido le humedecid el alma.

Lis se instalo en la casa junto a un hermanastro bello y huidizo. [43]

Se veian poco durante la semana, porque iban al colegio en horarios diferentes, cuando
él llegaba ella iba saliendo, pero los domingos, por una decision de los padres, concurrian
juntos al cursillo de la iglesia. Se sentaban en el mismo banco, y mientras el cura hablaba
de las ocasiones de pecado y la debilidad de la carne, Lis divagaba aburrida de escuchar las
peroratas hipocritas sobre virtudes que todo el pueblo sabia que el sermoneador no
practicaba. Imaginaba lo que el hermanastro tendria guardado bajo el holgado pantalon y se
preguntaba si él, de tanto escuchar hablar de pecado, no tendria ganas de pecar -con ella-.

Regresaban tarde y se sentaban a almorzar solos.
Lis habia pasado mucho tiempo sin tener con quien conversar, y estaba acostumbrada a

los soliloguios mentales, y él se volvia mudo ante la mirada de ella que descompasaba los
latidos de su corazon y llenaba de burbujas calientes su sangre. [44]



Comian en silencio y a las apuradas, porque a los dos les incomodaba estar soportando
el sonido de cien campanas latiéndoles en el cuerpo.

El se refugiaba en su ajedrez solitario y ella iba al corral a mirar a las vacas. Le producia
una suerte de reconciliacién con el mundo -que no consideraba malo, pero si muy frio- la
ternura de las lecheras lamiendo, mansamente a sus terneros hasta dejarlos como peinados
con brillantina.

El toro montando a las vaquillas que seguian rumiando sin inmutarse por su presencia, la
Ilenaba de una confusa languidez y también daba respuestas a inquietantes desconciertos de
su cuerpo.

Al finalizar el afio ambos perdieron el suefio y el apetito.
Se buscaban y se evitaban.

Un domingo regresaban como siempre silenciosos, y antes de llegar al comedor donde
les esperaba el almuerzo frio, ella le tomo de [45] la mano al confundido muchacho y lo
llevo detrés del corral en un lugar que solo ella conocia, lleno de florecillas multicolores,
intimamente estremecida se despojé rapidamente de sus ropas domingueras, miro con
sorpresa admirada su propia desnudez, le entregd un extrafio sobrecito al hermanastro y le
dijo con su voz ronca por falta de entrenamiento.

-Ponete eso y hagamos como el toro y la vaca.

El mir6 alucinado el cuerpo de terciopelo de la muchacha, las pelusillas doradas de su
espalda y comprendid, aturdido por el galope desbocado de su corazon que latia al mismo
tiempo en su cabeza y en el drgano casi dolorosamente erecto, que era tan sabio como ella,
y que tan solo debia seguir las sefiales ardientes de su cuerpo para no extraviarse.

Se coloco el conddn, ayudado por Lis.

Ambos cerraron los 0jos enceguecidos por perturbadoras imagenes y se entregaron [46]
inocentes y felices al placentero juego, como dos cachorros. [47]

[48] [49]

Regalo
Facunda era un regalo para los ojos de cualquiera.



Parecia hecha de miel y cobre.

Bajo la burda ropa se adivinaba la perfeccion saludable de su cuerpo, elastizado por el
trajin diario.

Manejaba con destreza los implementos de labranza y desde nifiita trabajaba duramente
hasta el mediodia ayudando en las faenas de la chacra y el ardiente sol brufiia su pelo de
bronce y producia cosquillas picantes en su piel.

Su piel. Esa envoltura mégica.

Ultimamente su piel casi hablaba; se erizaba bruscamente ante las intensas miradas [50]
de los duros muchachos, enrojecia o palidecia; se ponia caliente o fria.

Pero de a poco fue aprendiendo a controlarla. Mas eso no le era posible ante los 0jos
afiebrados de Victor.

Victor -un larguirucho insignificante segin su madre- tenia una mirada himeda que
parecia pedir consuelo y ella deseaba brindarselo.

Ambos buscaban encontrarse, fingiendo casualidad y sabiendo que sabian que no lo era.

Facunda era regaladora, pero como no poseia gran cosa que regalar, ofrecia como
presente lo que tenia: un cantaro de agua fresca perfumada de flor de cafa.

Al atardecer iba al manantial y antes de llenar el cantaro se entregaba al rito de
reconocimiento de su cuerpo, se fregaba con suavidad con la arena aspera y blanca, dejando
que el agua recorriera sus curvas y protuberancias, formando pequefias cataratas de cristal
[51] liquido e imaginando, las manos afiebradas de Victor calentar con su ardor el agua
clara que la envolvia, y una suerte de temblor gozoso estremecia su cuerpo.

Todas las mafianas, cuando el sol alin era promesa se cruzaban camino a la chacra.

Con solo mirarse acordaron como punto de encuentro el ycua, bordeado de flor de cafia,
siempre verde, adornada de perfumadas estrellas blancas.

La primera vez se dedicaron a cavar hoyos con los pies y a tocarse a las disparadas las
manos, mientras un terremoto interior rompia diques de aguas dormidas en sus cuerpos
ardidos y ardientes.

Al primer encuentro siguio el segundo y el tercero y....

Facunda por un tiempo olvido regalar cantaros de agua.



Como si no tuvieran apuro, contrariando el grito de sus cuerpos fueron descubriéndose
despacio, un poco mas cada dia, hasta llegar [52] a develar con la boca y las manos los
estremecedores misterios contenidos dentro de la tibia frontera de piel.

Cada rincon de sus cuerpos tenian voces. Podian gritar erizados y aplacarse en sus
exigencias mutuas.

No hubo lugares inexplorados, y ninguna porcion de piel que no tuviera un lenguaje
propio y enardecido.

Se volvian cuadripedos; siameses nadando en las aguas espesas de una matriz inmensa.

Centauros en un concierto de relinchos y gemidos.

Angeles embelesados, sirenas, lombrices, palomas.

En el punto exacto donde ella le recibia humedecida y temblorosa, él se entregaba con
energia, penetrandola con su organo de roca y terciopelo. Atrapados en un concierto de
gemidos, exploraban juntos otros universos de [53] soles mas brillantes de donde

regresaban temblorosos y mojados de leche y sal.

Para disipar sospechas, Facunda retorné a regalar cantaros de agua perfumada de flor de
cafa.

Después de las prolongadas sesiones de cuerpos trenzados, se lavaba despaciosamente
las huellas queridas, para luego llenar la olorosa vasija, que colocaba con gracia sobre su
cabeza, con la alegre sensacion de estar Ilevando una ofrenda a algan dios picaro, y una
sonrisa de reldmpago lejano iluminaba su cara.

Victor tenia los ojos mas afiebrados cada dia y una dulce pereza de gato satisfecho. [54]
[55]

[56] [57]

Encuentro
A Leda habia que mirarla despacio, para descubrirla.

Era de piel muy blanca y le sobraba carne para esta época donde la ley era ser flaca 'y
habia que conseguir el color del bronce para ser bella. Tenia unos 0jos negrisimos y una



mirada de terciopelo, unas manos regordetas llenas de hoyuelos cuyos dedos de nifio
terminaban en unas ufias naturalmente rosadas.

Nunca tuvo novio y su pequefia boca carnosa no conocia el sabor del beso.

Iba en el compartimiento econémico leyendo un libro, hasta que el calor de una mirada
la obligd a levantar la vista; sentado frente a ella, un hombre joven la estaba registrando con
calido detenimiento. [58]

Leda, que era de temperamento timido, no se ruborizé como siempre le ocurria, sino
levanto los ojos hasta los del compafiero de viaje, sostuvo la inquisidora mirada por un rato
y luego fue bajandola recorriendo lentamente la rubia geografia, descubriendo
imaginariamente lo que ocultaba la camisa entreabierta, el apretado vaquero, sintiendo
entibiarsele la sangre en un raro cosquilleo. Sin saber como ni porqué escucho que de su
boca salia una pregunta, como si de repente otra mujer la estuviese habitando, sin
ruborizarse pregunto,

-¢pasé el examen?, ;te gusté? o preferis a las desnutridas-.

La rubia piel del hombre se tifié de un rojo intenso y con un hilo de voz contestd

-Pasaste el examen con muy buena calificacion-.

A Leda se le termind la osadia y al otro se le apagé el rubor. Ambos quedaron callados
optando al parecer en descubrir la punta de sus [59] zapatos o hacer el inventario del
compartimiento.

Continuaron asi un largo trecho, dejandose envolver por el ruido acompasado del tren,
hasta que la desconocida instalada dentro de Leda la impulsé a acercarse al compafiero de
viaje, y ensayar un juego insolito.

Empez6 soplando despacito con su fresco aliento detras de las orejas del muchacho,
aspirando la suave colonia de su nuca, le acaricié la velluda mano, el brazo, el cuello; le
desparramo suavemente el cabello y fue desprendiendo lentamente todos los botones de la
camisa: él se aflojo, entregandose a ese placer imprevisto, que iba volviendo espumosa su
sangre.

Con el pecho descubierto, volted el cuerpo y respondio a las caricias.

A pesar de la urgencia de la sangre galopando desbocada por sus venas él la besé con
suavidad y recorri6 la blanca piel erizada, lentamente, y ella se dej6 guiar por la sabiduria
desconocida de su piel. [60]

El tren se detuvo en una estacion desierta, y con sélo mirarse decidieron descender.

Ninguno de los dos tenia equipaje, asi que pararon en aquel pueblo desconocido.



Recorrieron tomados de la mano, las calles polvorientas y entraron al Gnico hotel.

El cuarto no contaba mas que con una amplia y dura cama, un largo y estrecho espejo y
una rastica mesa, pero ambos lo vieron como la habitacion mas lujuriosa.

No se tiraron el uno sobre el otro, estaban tacitamente de acuerdo en disfrutar con
lentitud, bebiendo despacio el ardoroso vino, prolongando el placer del deseo hasta
encontrar el cauce mas apropiado para dejar salir el agua represada que rugia en sus
palpitantes arterias.

Leda se despojé de sus ropas sin ningun rubor; se sentia hermosa en su realidad de
ballena. Toda la piel le palpitaba en un gozo anticipado. [61]

Pased su abundancia plenamente asumida por el cuarto estrecho y luego se metio bajo la
ducha a darse un largo remojon.

El muchacho fue a hacerle compafiia. Se fregaron mutuamente la espalda. La tenue luz
fue apagada y la ultima claridad de la tarde que se filtraba por un tragaluz del techo, los
volvié luminosos. Empezaron a descubrirse bajo la lluvia dorada de la ducha, y himedos
como estaban se trasladaron hasta la cama para terminar de reconocerse.

El la recostd en el lecho y como si ella fuera un helado, la lamid entera.

Comenzo por el cuello, se detuvo en los pechos y los chupé con suavidad, hasta sacarle
punta a los chatos pezones color frutilla, y fue recorriéndola con la boca, maravillandose de
que esa piel tan blanca brillara ahora como si debajo de la epidermis se hubiera prendido
una luz rosada. Descendié hasta los pies carnosos y tibios y despacio fue subiendo la colina
inmensa de los muslos entreabiertos, hasta el trigal oscuro que dejaba levemente
descubierto [62] los pétalos aterciopelados y hiumedos de su sexo, lo acaricié con la lengua
tibia, hasta que toco el duro capullo del clitoris y Leda dio un salto y ocup0 el lugar de él,
no tan despacio como deseaba.

Con brusca ternura, con un ardor recién descubierto y entrenando una sabiduria
ignorada, su boca y sus manos se multiplicaron para recorrer maravillada y trémula el
cuerpo del compafiero. Masajed, lamid y sorbié el desconocido placer.

Miré como hipnotizada el 6rgano erecto, lo acaricié con asombro y luego mont6 encima
y no sintid el intenso dolor que le pronosticaron, sino una raspadura casi deliciosa, y galopo
como si tuviera alas, envuelta en un arcoiris.

Vio el rostro desfigurado de él y supo que el juego llegaba a su fin.

Una languidez exquisita y levemente dolorosa la eché de espalda. [63]

Durmieron felices y agradecidos.

Tres dias después se despedian, seguros de que fue un hermoso encuentro. [64] [65]



[66] [67]

Lujan
Habian reservado, hacia una semana, una mesa para tres, en aquel restoran, para
escucharle al guitarrista que cantaba boleros con voz de terciopelo.

Se instalaron atropelladamente -no era comdn que las mujeres asistieran sin compafia
masculina a esos sitios- y pidieron un coctel suave, y mientras conversaban, bebian a tragos
lentos, hasta que la armoniosa y potente voz comenzo a llenar la sala, y un placentero
silencio permitio un disfrute pleno.

Lujan, en principio, le escucho distraida, pero cuando vino a la mesa, una especie de
torbellino la envolvié y la distancio del mundo. Ese era su hombre.

Lujan no tenia idea de qué hacer para llevarse a un hombre a la cama. [68]

En realidad nunca se interesé por esas cosas, porque nunca le intereso ningun hombre.
Escuchaba con ternura tolerante los apasionamientos de sus amigas, pero muy en el fondo
se sentia superior a ellas, por no tener ese tipo de debilidades, y ahora se enredaba pensando
qué, como y cuando.

Miraba embelesada al muchacho y se perdia por senderos entrecruzados, sin saber cual
tomar. Se descubrid a si misma observando con admiracion las orejas perfectas, y unas
ganas locas de mordisquearlo le hizo tragar saliva; los dientes de brillo himedo, invitando a
besos locos; descendid la mirada hacia el velludo pecho y los comparé con los frescos
pozos coloniales cubiertos de culantrillos, se detuvo por un instante en las finas manos que
pulsaban la guitarra e imagino sus pechos anidando en ellas como dos palomas
estremecidas.

Un deseo ardiente fue posesionandose de ella, separandola de todos. Se encontré sola
con él, sin saber que decir ni hacer, solo atin6 [69] a mirarlo, a envolverlo con su mirada
hasta que él se sintiera como preso en una red. Cuando termind la musica los aplausos la
devolvieron a la realidad, y ella supo que no podia dejarlo ir sin decirle nada. Y no se le
ocurria nada.

Como siempre pensé que la verdad seria mas convincente que cualquier discurso de
conquistadora y le dijo apretandole suavemente la mano,

-me muero si no te veo otra vez-.

Y para sorpresa de ella, él le contesto casi al oido



-y YO me muero si no te veo dentro de una hora-.

Lujan quedé suspendida entre el desconcierto y la gloria. Pens6 a donde iria con él; no
queria que la situacion se le escapara de las manos. Ella no queria ser engafiada, no
necesitaba ninguna promesa, ningun juramento, sélo queria disfrutar el fuego gozoso que
[70] de repente le incendiaba, sin sentirse menoscabada por su apresuramiento.

Mientras escuchaba el bolero en la melodiosa voz, se preguntaba como y porqué ese
hombre producia en ella ese torbellino de placentero calor. Ella conocia y trataba
diariamente con muchos hombres hermosos, inteligentes y simpaticos, pero nadie hasta ese
momento habia logrado despertar un deseo como él que estaba sintiendo: mezcla de ternura
y pasion.

Era hija de meleros y no se le ocurrié una comparacion mas exacta que la cachaza. Se
sentia dulce y ardiente como cachaza. Ella era el liquido y la caldera de cobre que lo
contenia y él el fuego de furioso chisporroteo que la convertiria en espesa miel.

Sus amigas discretamente se retiraron sin que Lujan lo advirtiera, demasiado ocupada
como estaba en buscar metéforas para su piel en llamas. [71]

Esperd los sesenta minutos més desamparados de su vida y cuando él llegé hasta ella no
necesitaron hablar, ya que ambos sabian el riesgo de muerte que corrian si se
desencontraban.

Tomaron un taxi destartalado y dejaron que el chofer decidiera donde llevarlos -ain no
existian los moteles faradnicos donde mucho tiempo después fueron concebidos sus nietos-.

Mientras él desataba lazos y corria cierres, ella desprendia botones, sin que sus bocas se
separaran, alucinados por el sabor de la saliva que contenia todas las mieles y la sal de la
tierra, hasta que ambos miraron embelesados la bella, rotunda y deslumbrante desnudez del
otro. Entonces inventaron todos los juegos. Ella dibujaba en la cabeza del lustroso y rosado
Organo una cara, y con el lazo de la blusa le encorbataba, para desatar el nudo con los
dientes. El pintaba con carmin de labios la boca pulposa de su sexo para borrarlo con besos.
[72]

Se exploraron con la lengua todos los recovecos de sus cuerpos hasta que la lluvia
interior les mojé enteros, inundo el cuarto y salié a la calle y los vecinos inventaron
pequefias embarcaciones para salvar sus cosas Yy los nifios somnolientos arrancaban hojas de
importantes documentos para hacer barquitos y los serios y amargados nadaron
vertiginosamente felices y las hipocondriacas bailaron desnudas con el agua hasta la
cintura, y los curas corrieron a reconocer a sus hijos y a pedir la mano de las muchachas
deshonradas a los desconcertados padres que no entendian porqué lo hacian a esa hora 'y
con la sotana toda pegajosa, y el olor de panaderias abiertas al amanecer. Los ancianos se
despertaron con insospechadas erecciones y las viejitas se desvistieron a las apuradas para
contestar sus reclamos, sin avergonzarse por sus pellejos marchitos cantando a grito pelado
«cuando calienta el soooooool aqui en la plaaaaya...», retozaron como chicuelas



descubriendo casi al final de sus vidas al impetuoso amante que durante cincuenta afios
jamas les dio el placer de esa madrugada. [73]

Ellos, ajenos al tumulto, se amaban sumergidos en ese candial tibio, acoplados como
animales acuaticos. Ella le contenia en sus entrafias gozando de su dureza y él se pegaba a
sus espaldas penetrando su interior de engrudo.

No se prometieron nada, pero descubrieron que continuar el viaje seria mas hermoso si
lo hacian juntos y se casaron Y tuvieron unos hijos apasionados y generosos y vivieron
felices, porque todos los dias le dedicaban algun tiempo a reeditar aquella noche de
encantamiento.

Despertar
Lucrecia Isadora.

Un nombre tan sugerente, tan sensual, tan a propdsito para el placer erdtico.
Sin embargo su piel enmudecia ante cualquier caricia.

La voluptuosidad, que despertaba en ella, una mirada exploradora, o tierna se volvia
malestar con el mas leve contacto.

Cuando jovencita le excitaba adivinar el deseo en algunas miradas atrevidas y se
esmeraba en resaltar sus formas con ropas ajustadas o transparentes, lo cual le daba un
aspecto de mujerzuela que a ella intimamente le complacia.

Ahora estaba casada desde hacia muchos afios, y a pesar de que creia no amar a su [78]
marido, y no le proporcionaba el mas minimo placer la intimidad con él, tampoco le
interesaba ningun hombre.

A decir verdad, lo unico que le dejaba un palido reflejo de gozo en la piel dormida, era
ganar dinero: para agregar habitaciones a la casona inmensa y comprar joyas; adornarse
barrocamente con oro y piedras encendia una llama palida y diminuta en el rescoldo de su
epidermis.

Era una guitarra sin cuerdas.
Recordaba con nostalgias el tiempo en que los muchachos, hermosos y altivos, hacian
apuestas entre si, para llevarla a la cama, pues tenia fama de calentadora; le encantaba jugar

a mujer ardiente, queria hacerle honor a su nombre.

Pero esos romances no duraban mucho y nadie jamas gano en las apuestas, ella era
inconmovible. [79]

A pesar de que sentia un manantial tibiecito en el centro de gravedad de su cuerpo,
nunca sintio el impulso de entregarse.



Su placer consistia en hacer perder las apuestas y comprobar que todos los apostadores,
languidecian suplicantes, perdian la voluntad, y se derretian en sus manos en un liquido
lechoso con las exploraciones calculadas y las caricias fingidas.

Termino casandose con uno de ellos, porque ya era tiempo de terminar su solteria.

La noche de bodas fue una gran desilusion para ambos; ella se aburrié de inventar
caricias que no la estremecian y él descubrid la torpeza de unas manos y una boca que no
tenian la fiebre desmemoriada del deseo, ni la tibieza de la ternura, sino la fria agilidad del
calculo.

El tiempo fue pasando y continuaron casados, demasiado apegados ambos a la idea de
éxito que significaba mantener un matrimonio. [80]

Lucrecia Isadora se entregaba con desgano y hasta con rabia a su marido, pero poco a
poco la persistencia de él, despert6 en ella un raro sentimiento, mezcla de ternura 'y
compasion, una sensacion hibrida que le humedecia el alma, para sorpresa de ella.

Estando en ese tren de dejarse amansar, llego el terrible tornado, que se llevo casi todo
el pueblo, convirtié en escombros el caserdn horrible y enterr6 las joyas de dudoso gusto.
En medio de ese desastre, se descubrieron por fin.

Ocurrio6 asi:
El fue a buscarla al Gnico sitio intacto.

Entro al gran salon de la iglesia, saturado de olores, con nifios durmiendo amontonados,
y la vio parada, quieta, bafiada con la luz parpadeante y esquiva de las velas, contemplé su
nuca blanca, su mata de pelo, sus hombros pequefios, con una ternura inmensa y una oleada
de deseo lo fue envolviendo como un pafio caliente. [81]

Cuando la tuvo a su alcance besé con suavidad su cuello y ella se dejé abrazar por el
aliento tibio y extrafiamente fragante, mientras experimentaba por primera vez en su vida
un estremecimiento gozoso: el manantial inconmovible de su sangre se volvio catarata
fragorosa y pudo percibir como rugia en sus arterias amenazando desbordarse, y una
especie de vértigo ardiente la obligo a sostenerse del 6rgano tanto tiempo, ignorado, como
si fuera el dltimo resquicio de salvacion. Lo sintid tan firme, tan suave, tan tibio y
perturbador que su vértigo subid de puntos, y se dejé envolver por él, desmemoriada y
dichosa.

Sintid las manos de él multiplicadas en su cuerpo, oprimiendo sus pechos, bajando por
sus caderas, recorriendo sus muslos, separandolos con ternura y firmeza, penetrando su
interior dormido con los dedos tibios.

Se encontro hambrienta, vulnerable y feliz y le ayudé a despojarla de los obstaculos que
les impedian encontrarse. [82]



Descubrié de pronto que habia abierto sus sentidos a la luz, al calor y al olor.

Contempl6 desconcertada el lugar, poblado de bultos humanos, el altar desdibujado por
la tenue luz de las velas, y se dejo llevar por el torbellino luminoso.

Por un instante eterno dejo de habitar la tierra, para ser sirena de profundidades azules.

Se abandond al placer glorioso y con un gemido a dos voces retorné mojada por una
lluvia espesa, a la realidad, definitivamente transformada.

Su piel dormida habia despertado por fin como un erizo suave, para defenderse del
desamparo, después de navegar con maestria inédita un embravecido mar. [83]

El no lo sabe
Saco la llave del bolsillo interior de la cartera y con un leve temblor la introdujo en la
cerradura.

Aspiro el fuerte y agradable olor a café al penetrar al cuarto, escasamente amoblado.

Se despojo de la caliente y seria ropa de oficina y entro al cuarto de bafio a darse una
larga y refrescante ducha, luego se maquillé esmeradamente y vistio un fresco vestido de
seda, completando su atuendo con unas finas medias negras.

Miré con cierto desagrado sus velludas piernas enfundadas, y se pregunto si a él le
parecerian feas; palpd la turgencia de sus senos, se miro al espejo y dio unos pasos por [84]
la habitacion, luego con languida tristeza se echo en la solitaria y amplia cama, pensando en
su imposible amor.

Imposible, no, se dijo; irrealizable tal vez.

Nadie podia impedirle amar, pero ese amor estaba destinado a morir en su corazon,
nunca llegaria al oido amado.

El pequefio cuarto con su lujo barato, los vestidos de seda ordinaria, los escasos pares de
zapatos taco aguja que no conocian las calles, el pequefio calentador eléctrico, la cafetera de
acero inoxidable, el juego de porcelana china, todo comprado y mantenido en la
clandestinidad, sofiando compartirlo con él aunque sea un solo segundo de su vida.

Su aventura solitaria. Su doloroso amor.

Ese cuarto preparado para la pasién y la ternura, siempre estuvo huérfano. No tenia
guardado el olor ni la risa del amado. Ni siquiera su silencio. [85]

Un nudo doloroso le apreto el cuello. Imagind la voz de él en un susurro de amor, el
brazo fuerte y varonil aprisionando su cuerpo; la risa de €l enternecida por su pudor, el



éxtasis de la entrega, la emocion de recorrer con manos temblorosas la desnudez amada, la
tibieza de la ternura después de la pasion.

El suefio cerro las ventanas de sus parpados pintados y se perdio en ese mundo de
pequefia muerte, donde sus ansias de por lo menos declarar su amor se confundieron con las
cosas cotidianas. Ganar el pan, sofiar.

Sentir la mezcla del furioso deseo y la tibia humedad de la ternura mojandole el corazon.
Y la absurda culpa como un veneno amargo en la garganta.

Su amor tan lejano y cercano al mismo tiempo.

Se desperto de repente.

Fue a lavarse la cara para borrar el espeso maquillaje, y después de apagar el velador
que proyectaba una tenue luz en la habitacion, [86] repitié el acto de entrada a la inversa, se
saco las tetas postizas, las acaricié como una parte querida de su cuerpo de la cual se
mutilaba cada semana.

Ya en el pasillo se coloc6 de memoria la corbata.

Llego a su casa un poco mas tarde que de costumbre, besé distraidamente a su mujer y
sintid, como un aleteo apresurado de palomas en el pecho, al escucharla decir:

-Te llamo Jorge, quiere que le devuelvas la llamada.
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