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Prologo

Alonso Zamora Vicente y yo somos del mismo reemplazo, la bien zurrada quinta del 37.
Alonso Zamora Vicente y yo fuimos compafieros en la Facultad de Filosofia y Letras, antes
de la guerra, y lo somos ahora en la Academia: él, con absoluta dedicacion y muy ejemplar
entusiasmo, y yo un poco a mi aire y a la que saltare; a nadie se puede pedir mas de lo que
da de si y el que ignore este elemental supuesto, ya va listo. Alonso Zamora Vicente y yo
tenemos una aficion comun, la literatura, y una servidumbre gozosamente aceptada: la
amistad. Alonso Zamora Vicente y yo somos muy viejos amigos; de su amistad me nutro y
con ella me reconforto. Cualquiera que me conozca sabe que es cierto y verdadero cuanto
digo aqui. En elEclesiastico se lee: no abandones al amigo antiguo porque el nuevo no
valdré lo que él. Alonso Zamora Vicente, en mi animo, hace buenas las palabras de la
Biblia. Yo tengo muchos amigos, gracias sean dadas a Dios, y esta realidad es uno de mis
orgullos. Baltasar Gracian pensaba que uno es definido por los amigos que tiene. En este
supuesto, yo salgo ganador de muy ricos premios no merecidos (o si merecidos, que esto es
lo de menos). Alonso Zamora Vicente es buena prueba de mi verdad.

Alonso Zamora Vicente retine ahora algunas narraciones en un volumen en cuya portada se
lee: Sin levantar cabeza. Yo creo que no hay titulos gratuitos y que, incluso tras la
casualidad, reside siempre la verdad, esa criatura que jamas se muere de frio. Alonso
Zamora Vicente, en su lengua literaria, en -10- su castellano escrito, maneja la frase
proverbial de mano maestra y con muy sutil eficacia. La frase fija entra en el raro juego de
la lengua hablada, de la lengua coloquial que, cuando la literatura gana y se hace eficaz, se
confunde con la lengua literaria, con la lengua escrita. Es grave que un hombre hable como
un libro, pero es gozoso -aunque raro- que un hombre escriba con la llana lengua con la que
habla. El caso de Alonso Zamora Vicente -filélogo, dialectélogo y sabio que, de repente, se
siente escritor y acierta- no deja de ser ejemplar y curioso, quiza por insolito.

Los preceptivistas distinguen con muy prolijas razones no siempre razonables, entre poema
en prosa, cuento, relato, narracion, novela breve y novela, quiza entre otras especies todavia
cuyos nombres no me vienen ahora a los puntos de la pluma. A mi me parece que esto no
son sino ganas de hablar y de querer buscarle los tres pies al gato, y que la clarificacion -
que tampoco importa demasiado- no discurre por esos senderos no mas que administrativos
sino por otros, mas huidizos y poéticos y menos déciles y procesales. Alonso Zamora
Vicente, que escribe en prosa y ademas lo sabe, nos ofrece ahora unas paginas rebosantes
de hermosura y reunidas bajo un titulo no poco agobiador por las que discurren, sin levantar
cabeza, sus criaturas literarias que muy bien pudieran haber sido ente reales y dolientes



titeres -0 marcados héroes anénimos- del padron de vecinos. Si la literatura tiene un unico
encanto, ése es el de fundir, confundiéndolas, las fronteras de lo sofiado y lo vivido, de lo
imaginado y lo real. Contar -en literatura- es desnudar la verdad y la mentira para que nadie
pueda reconocerlas por su ropaje. Se cuenta lo creible, al margen de que sea 0 no sea cierto,
y no se admite el subterfugio de querer dar gato por liebre o de intentar el cuento de la
mentira mojando los pinceles en la -12- -13- confusa paleta de la verdad que no lo es
del todo y sin lugar a dudas.

-11-
Alonso Zamora Vicente nos cuenta sus verdades y sus mentiras literarias con arte
verdadero, que es la condicion que se requiere para que el tingladillo funcione. El lector
esta siempre dispuesto a dejarse engafiar aunque se niegue, tozudamente, a comulgar con
ruedas de molino. Y en este juego de titanes en el que tantos jadean y tantos otros se
descuernan, es donde reside el talento del escritor, que se tiene 0 no se tiene pero que no se
puede fingir porque la literatura es bastion inexpugnable y que jamas se deja sorprender ni
corromper. La lengua, como el ledn, puede domarse y amaestrarse, y salta por el aro de
fuego, si, pero se niega a que no se la tome en serio.

Alonso Zamora Vicente, en su literatura, doma la lengua -y hasta domefia sus inclinaciones
insurrectas- y nos ofrece un paisaje de equilibradas proporciones y horizontes abiertos mas
alla del balcén de la pagina. Quiza ahi estribe su eficacia, que es la primera condicion a
exigir.

Sin levantar cabeza es el acta notarial de un tiempo de desgracia habitado por corazones
desgraciados. Ni la literatura ni el hombre se hacen de marmol solemne sino de barro
humilde, y un botijo de pueblo estd més cerca de la vida -y de la literatura- que el méas
lujoso y pulido pantedn, esa orgullosa y huera residencia de la muerte. Nadie olvide que la
literatura, aunque narre la muerte, es el habitaculo y la imagen misma de la vida.

Son aleccionadoras las paginas que Alonso Zamora Vicente, sin levantar cabeza, nos pone
ahora delante, ignoro si para espantarnos, para escarmentarnos o para deleitarnos; quiza
cumplen las tres funciones al tiempo, poco importa si queriéndolo o sin quererlo, que el
resultado -en esto de la literatura- no siempre marcha por el buen sendero del proposito.

-14-
Produce alegria poder decir, en voz alta, que el amigo acierta. EI fendmeno no es inusual,
aunque si lo sea el proclamarlo a los cuatro vientos y disparando cohetes, para que se oiga
mejor. El libro de Alonso Zamora Vicente nutre una celdilla del panal de la literatura en el
que no son demasiados los que se atreven a entrar. La literatura es agradecida esquina del
saber que jamas defrauda aunque, quiza por timida, a veces se resista. A algunas mujeres
les pasa lo mismo y no por eso desmerecen.

Camilo José Cela

-15- -16- -17-
... reanudaron entonces sus penas inconclusas,



acabaron de llorar, acabaron
de esperar, acabaron de sufrir, acabaron de vivir,
acabaron, en fin, de ser mortales!

(C. Vallejo,Esparia, aparta de mi este caliz).

-18-
-19-

Soltero, soltero

Pues, si, soltero, ya lo ve usted. Y ya estoy algo viejo para casarme. No vale la pena a estas
alturas cargar con una mujer de mi edad, cuando son todo alifafes y mandangas. Que si el
pulso, que si la tensién, que si la orina, que si tal que si cual. Quite usted alla, hombre.
Casarme ahora. Un poco de formalidad. Eso se queda para los periddicos, que siempre
tienen que decir alguna que otra tontada, como si no hubiese bastante con los precios, las
listas de las recomendaciones, la polucion esa del aire. Que no, hombre, que no. Yo,
solterito. Aqui me tiene usted, a mis setenta y cinco, y hecho un brazo de mar, hay que
verme cuando bajo por las tardes a la Armeria a tomar el sol, ese sol de marzo, de abril,
cuando ya los nifios comienzan a quedarse hasta tarde y joroban que se las pelan. Todos los
de mi tertulia, ya ve usted, hechos un asquito. Quejumbrosos, tosones, babosos, legafiosos,
sin hablar de otra cosa que de la pension, de la fe de vida, del alquiler, del maltrato de las
nueras. jSi viese usted como recuerdan el racionamiento del tabaco! Aquello se pone
bueno, como si la guerra, una guerra de liberacion, no hubiese sido una cosa seria, sino la
falta de tabaco y nada més. Se me esté antojando a mi que la gente esta tomando ya la
guerra a pitorreo, con el natural demérito del patriotismo, hombre, no hay derecho, sobre
todo aqui, que no hay mayor paz, usted me contara, y con la -20- de heroismos de
tamarfio natural que hubo, no me diga, hombre, y que ahora... ES que en este pais no
tenemos remedio, se lo digo yo. Si, aqui todo el mundo se casa, pero la patria, que la
mancuernen. Asi nos va todo. Y los jovenes, pues no crea usted que los jovenes van mucho
mas alla. Ahi tiene usted a Polito, que ya empezando por eso de Polito, ¢eh?, no me ira
usted a decir que eso viene en el alma, qué va a venir, hombre, qué va. Si lo sabré yo. Pues
ese Polito es el chico del sefior Vicente, el carnicero, que se ha hecho rico quitando retalitos
en el peso, o estraperleando a base de bien cuando el hambre, que vaya cositas que se
vieron, Santo Nombre de Dios, vaya cositas, y todo por ir tirando, si seremos, claro que,
eso si, era con cierta honradez, que lo que el fulano Vicentito camanduleaba lo habia
pagado antes, y eran solo las raciones que no se vendian, que él no podia remediar el que la
gente no se las pudiese comprar por falta de posibles, a ver, toma, pero, a cada uno lo suyo,
trabaja como un negro, que también hay que reconocer la verdad. Pues Polito, con sus
melenas, se pasa la vida en la discoteca, una como tasca que han puesto ahi, a la vuelta de



la costanilla, se llama La mano zurda, que cuesta un dineral entrar, pero, a ver, se lo saca a
su madre, la Blasa Valdilecha, que una vez tuvo un premio de peinado y le ha quedado la
simiente de la frivolidad, a ver, quien tuvo y retuvo, ya lo dice el refran. Estaba de criada en
casa de un general jubilado, que iba a todas las procesiones atiborrado de bandas, medallas,
requilorios, mientras ella, hala, a meter al Vicente en su cuarto. No sé por qué cofio se rie,
eso estaba muy mal visto en esa clase, no se disculpaba nunca. Si, por lo menos, hubiese
sido una mujer, como le diria yo, una mujer, vamos, asi, de mas apariencias, pero juna
chacha! Bueno, es que, a veces me alegro de no haberme casado, se lo aseguro. No crea
usted que me quedé asi sin mas ni més. Ya lo creo que intenté -21- el matrimonio. Y por
el buen camino, como Dios nos ensefia. Lo que pasa es que nunca me vinieron las cosas de
cara, qué me van a venir. Y yo era siempre un buen partido, aunque me esté mal el decirlo,
usted disculpe. En mi clase, se entiende, en mi clase, tampoco voy a sacar las cosas de
quicio. Pero ya ve usted, no cuajo nunca, a ver. No por falta de ganas. La primera vez que
yo hice un esfuercillo fue con la Mercedes. Qué linda chica. Pizpireta, rubita, con unos 0jos
claros, enormes, que estaban siempre como asustados... Yo andaba por los diecisiete... La
habia conocido en un baile, en las Vistillas, junto al cine al aire libre, echaban aquella
noche un episodio de Los misterios de la selva, que era lo que habia que ver, caray con los
misterios, un baile de esos nocturnos que se acababan temprano, que resultaba un buen
indicio familiar, a ver, eso de que tuviera que recogerse tempranito... Entonces eso se
cotizaba mucho, era una buena cualidad en las mujeres. La acompafié hasta cerca de su
casa, que no me dejé ir hasta la puerta por aquello del qué diran. Recuerdo que hacia una
noche muy buena, olia el aire a verano, a frutas maduras, a algo muy raro y turbador...
Andabamos por la acera, teniendo que salirnos de cuando en cuando, porque habia gentes
tomando el fresco, ya sabe usted, esas gentes que sacan la silla a la puerta y, en mangas de
camisa y un botijo, veranean como si fuese San Sebastian y sus playas, a ver, la falta de
parné, ya se sabe. Pues nos teniamos que salir, y yo le cogia un poquito el codo para que
bajase la acera, no se fuese a caer, y andabamos sin hablar nada, solamente de vez en
cuando nos mirdbamos, y me sonreia. Aun me acuerdo de su sonrisa, tan limpia, tan
avergonzada, a ver, apenas me conocia, ya me comprende usted... Cuando la dejé en
aquella esquina, aun se volvié un par de veces para decir adios con la mano. Era de noche
cerrada, y el sereno gritaba por alla «jVVaaaaa!». Para qué le voy a contar -22- con qué
ilusion fui yo a buscarla al domingo siguiente donde ella me dijo... Me afeité, y eso que
apenas tenia barba, me limpié los zapatos, y me puse una corbata de mi cufiado con un
alfiler de mi padre, y me compré un paquetito de canarios de veinte céntimos, de aquéllos,
usted qué se va a acordar, de aquéllos que tenian en la tapa un canario con chistera y todo, y
un bastoncito bajo el ala, y decia: Labores de Canarias. Una verdadera tosiguera, que yo no
habia fumado nunca, pero pensaba que asi quedaria como mas mayor, como hombre que ya
trae los papeles dispuestos. Y no me faltaba nada ni nada, figurese. Si yo andaba por los
diecisiete, ya se lo he dicho. Bueno, pues alli fue el lio. Yo me paseaba calle arriba, calle
abajo, un poco intranquilo, que, la verdad, yo no sabia por donde iria a salir ella, que ya le
he referido a usted que por aquello del qué diran, no la habia llevado a su puerta, como
debia de haber hecho todo tio que se estimara en algo. Bueno, pues que yo venga esperar y
esperar. La cosa quiza fue no muy larga, pero la impaciencia, usted me entiende. Vueltas y
vueltas en la sesera a qué hariamos aquella tarde, donde iriamos, yo tenia tres pesetas, lo
que no estaba nada mal, habia cines de cincuenta céntimos, quizé los mejorcitos, a ver, no
la iba a llevar a un barracon de mala muerte, y quiza podriamos tomar un bocadillo de
calamares fritos en el descanso, o comprar avellanas tostadas y acarameladas, o una bolsa



de patatas fritas, en el cine Doré yo conocia a Santiaguin, el chico que las vendia, y siempre
me daba alguna cosilla méas por el mismo precio, hay que tener amigos hasta en el infierno.
También pensaba que quiza le gustase pasear, iriamos por Rosales, o por la Moncloa, por
esos sitios de por ahi afuera, donde todos los novios se iban haciendo el remolén cuando
caia la tardecita, y los hombros se arrugan un poco, y parece que los ruidos suenan mas. A
lo mejor ella tenia ya un plan, y habria que seguirle, -23- qué sé yo, ir a una visita,
entonces las chicas se visitaban mucho, que si una compariera de colegio, que si la
encargada de tal cosa, que si la modista del teatro tal o cual, que siempre les sobraba tela y
eran buenas amigas, Dios sepa qué cosa se le puede haber venido hoy en gana hacer a la
Mercedes, a lo mejor ir al cementerio donde esta enterrada su madre, porque a lo mejor se
ha muerto su madre y quiere llevarme alli para que la quiera mas, como en el folletin de El
Heraldo, por compasion de verse tan solita. Mi madre, qué gilipuerteces se piensan, y todo
porque hay una muchachita linda esperando, bueno, porque espero a una muchachita linda,
de carne sonrosada y tibia, que se deja acariciar el codo con la yema de los dedos cuando va
a bajar de la acera, y tiene unos 0jos claros, grandotes, asustados. En fin, ya veremos
cuando salga, quiza demos un paseo largo, y haremos proyectos para mas adelante, que si
muebles, que si ropa, que si viajes, me iré empapando de qué le gusta para regalarselo el dia
de su santo, que ya me habia enterado que cae a fines de setiembre. Debe ser un santo
importante, hacen fiesta en Barcelona. Fijese cuanta nifieria, amigo. Si, hombre, si, riase
con ganas, fuerte. Asi. jLa verdad es que se nos ocurre cada majaderia! ¢ No cree usted que
la vida es eso sin mas, una retahila de suefios fiofios, que nunca hacemos, y llegamos a
creernos que son importante? Ya ve usted, ahora, hoy, donde estara esa tarde de la espera,
alli, en aquella esquina. Tanto cavilar, tanto quebradero de cabeza, que me parece que todo
el que pasaba se volvia a mirarme, vaya usted a saber si no estaba ridiculo con mi corbata, o
si entonces aquella esquinita de marras no era un cantén de mala fama, porque en este
Madrid... Y se reirian de mi, del rapazuelo que sacaba el pecho para parecer algo mayor y
tosia al fumar. Quiz& me ponia bizco al chupar el cigarrillo, por mirar a la punta encendida
y comprobar que el fuego avanzaba, -24- avanzaba... Al cabo de un rato que a mi me
parecié més largo que un funeral de lujo, la veo aparecer por alld arriba, por la calle en
cuesta (¢ por que me acuerdo ahora que estaba en cuesta la calle?), acompafada de un sefior
con gafas que me parecia conocido... Yo venga a mirar su falda amarilla, y su abanico, que
lo movia mucho, se notaba que venia acaloradilla. Cuando se fueron acercando, me di
cuenta de quién era el fulano aquél: era el duefio del negocio donde yo trabajaba, de
fontaneria... jEra su padre! Y hasta me lo quiso presentar. Y yo, que por esas cosas de la
juventud, le habia contado que mi padre era médico, y que estaba a mitad de carrera de
aparejador... A ver, lo que era el hijo de la sefiora Casiana, la viuda del quinto derecha de
mi casa, que estaba estudiando eso, que debia de ser entonces una cosa muy apropiada para
gente asi, vamos, como la dofia Casiana... No se puede usted figurar la vergienza, la cara
que me ardia, y el sefior fontanerazo que se rascaba la barbilla y me decia claro, claro, si, ya
me lo parecia a mi. Con que aparejador, ¢eh? Hasta se quito el sombrero para decirme:
Vaya usted mucho con Dios, don tal, que mi hija no se peina para un aparejador cualquiera.
Ella, Mercedes, no sabia de qué iba, bien que se le notaba en la cara, asustadilla,
desconcertada, viendo mi mal rato y la burla de su padre, que no podia disimularlo, y que
venga recochineito, y por fin: «O te largas o te deslomo». Llevaba un baston, ¢no se lo he
dicho? Para qué le voy a contar, me parece que aun no he parado de correr. Cuando alguna
vez he pasado cerca de alli, le aseguro que doy un rodeo, y que se me pone carne de gallina,
y me parece ver al sefior Pablo, don Pablo, como le decian en el taller, que me levantaba el



baston amenazando. Alli, en aquella esquina donde me dijo que me iba a deslomar, y que
era capaz de ello, ya lo creo, los patrones de entonces tenian muy malas pulgas y peor
entrafia, qué -25- me va usted a contar a mi. Yo he sido mejor patrén, luego, a ver, es que
yo pasé por todos los grados, y, ademas, no tuve nunca baston. Ademas, habia que tener
0jo, que con las huelgas, a patron por dia a la Almudena, o sea, la necrépolis, y yo no
estaba por la razon. Bueno, total: Asi se acabo lo de la Mercedes. Ella no me miré méas a la
cara, y me consta que le dolié. Una vez la sorprendi en una parada del tranvia, el 18, San
Francisco-Sol-Obelisco, mirdndome con curiosidad, con pena, con interés, casi tristecilla, y
yo me iba a atrever a decirle algo que tenia muy ensayado y me sabia de memoria, pero
Ilegé el tranvia y... punto final. La Mercedes se subi0, y yo en la otra plataforma, y ni
volvié la cabeza cuando bajo6 en la Red de San Luis, y yo, que no iba a ninguna parte, pues
segui hasta el final. Ya ve usted, toda Hortaleza, y Almagro, hasta la estatua de Castelar, y
sin enterarme de nada, sin ver los cines, ni los coches, ni las casas, ni los arboles, ni nada.
Como un lefio. A ver qué demonios iba a hacer si ya estaba todo perdido, figirese, por una
tonteria de chiquillo, pero la Mercedes, qué bonita era, y qué chica educada, y con posibles,
que la fontaneria daba, ya lo creo que daba. Con qué salero se recogia su falda amarilla la
tarde de marras, cOmo sonaba su abanico. Se cas6 mas tarde, les falté tiempo a los amigos
para venir a contarmelo, ya sabe usted, la gente buena que es, buena. Yo habia tenido que
dejar el taller, usted comprendera que después de aquello, y me habia ido a otro muy lejos,
pero era dificil en aquel Madrid tan pequefio pasar desapercibido, y mi suegro bien que
sabia de mi. Mi suegro, hombre, el padre de la Mercedes, a ver quién va a ser. Vi la boda de
lejos, vestido de soldado, yo servi en el Inmemorial del Rey Numero Uno. Creo que nadie
me reconocio. A ver, con el kaki y el pelo al cero, quién me iba a reconocer. jlba tan
bonita...! Yo pensaba que podria haber sido yo el novio, y que la Mercedes habria sido feliz
conmigo, y que habriamos -26- podido prosperar, y pasar de todo, juntos, lo que vino, la
Dictadura, y la Republica, y la guerra, juntitos, bien entendidos, con algunos chicos, a ver,
dicen que son la alegria de los padres, pero eso esta por ver, que ahi tiene usted al Polito
ese... Bueno, ese. Total, que, afios despues, me la encontré un dia, ya muchos afos despues,
en La Guindalera, y me parecio verla desorientada. El corazon me daba tumbos. jAnda, mi
madre, si es la Mercedes! jQué bien plantada esta todavia! Luego, de cerca, ya se le
notaban los afios, las arrugas, los ojos apagados un poco. Me acerqué a ella con la idea de
saludarla, y tarde un poquito. La segui. Ella leia los nombres de las calles en las esquinas,
se veia que buscaba algo, y yo me hice el encontradizo... Me pregunt6 por una calle que yo
tampoco conocia, donde, al parecer, habia un sanatorio. Iria a ver a un enfermo. No quiero
decirle la pena mia, tan honda, tan dura, casi estuve a punto de qué sé yo qué. Me tuve que
apoyar en la pared, en la puerta de un estanco. No me reconocié siquiera. No, no me diga
gue he cambiado mucho, no, no vale la pena. Que no me reconocié y nada mas. Es natural.
Qué iba a ser yo para ella después de tantos afios, ella que habia tenido cuatro chicos, uno
se lo mataron los blancos en la guerra, y otro los rojos, para que no hubiese diferencias, y
su marido, un funcionario de Hacienda, se murio del tifus después de la guerra, que, anda,
gue no se morian ni nada. Y ella estuvo muy mal, pas6 hambre, los obreros se incautaron de
lo de su padre, que ella tenia, y se quedd con una mano atras y otra adelante, asi es la vida,
hoy mucho y mafiana nada, a ver, y no hay mas remedio que aguantarse. Que no me
reconocio. Anduve un rato por la calle abajo, no sé donde era, ya no recuerdo la esquina.
Primero, iba pensando en ella, en lo que le diria, en lo que me contestaria, y luego ya no
pensaba en nada. Desencanto y nada mas. Me encontré de repente en el metro, solo, triste,
-27- un amargor indecible en la boca y algo mas agachado. Créame que desde esa tarde



ando con chepa, asi, como usted me ve, yo que era tan tieso, tan terne, presumidillo, a ver,
cada uno tiene sus defectos. En ese instante, arrastrando algo los pies camino de casa, me di
clara cuenta de que los afios de la guerra nos habian separado a las gentes mucho mas de lo
que pensabamos. Que los sustos, las venganzas, los rencores no habian servido mas que
para... Bueno, es mejor no hablar de esos temas, usted sabe que por menos le meten un
buen paquete a cualquiera, pero, créame, qué larga pena, que larga y qué honda, pasar lo
gue paso y no valer ni para tendernos la mano abierta...

Asi que estoy soltero de la Mercedes, ya se ve. Y también lo estoy de la sefiorita Ruiz del
Vallespinar de las Hoces y no sé cuantas cosas mas. Esto fue mas tarde. En casa, en el
taller, que ya era mio, porque no se me dio mal, despues de poner servicios en unas cuantas
casas baratas en Canillejas y en Vicalvaro y en dos o tres sitios mas, que, como todo aqui,
las consegui por influencias, ya se sabe, el que no tiene padrinos, pues €so... Pues que todos
estaban diciendome siempre que me casara, que ya iba para machuchito, que luego iba a
tener mal de esto y de lo otro, y que una buena mujer al lado, que lo peor es ir a parar al
hospital, y que si el asilo, y patatin y patatan. Pasaba por el portal, y la sefiora Ramona, la
portera, que habia conocido a mis padres, empezaba cada lunes y cada martes: «jQue un
hombre asi viva tan solo! jEsto no puede ser! jHay que casarse, Raimundo, y nada de salir
tanto de noche!». Venia Frasquito, el cobrador de la luz, y: «jA ver cuando nos das un buen
dial». Y aparecia la Rosa, la lavandera, y venga a darle a lo mismo: «jAy, Sefior, con ese
tipo, y que tenga que lavarle las sdbanas una pagada. jUsted necesita una buena mujer que
le caliente la cama, y déjese de andar de picos pardos!». Y asi todo el mundo, -28- Lucio,
el sereno, y Ramonin, el municipal que acabd atropellado al comenzar estos lios de los
discos, o0 sea, vamos, los semaforos. Pues, ¢y don Juan, el parroco? Ese la tenia tomada
conmigo. Segun él, todas las noches de mi vida se me iban a duplicar en el infierno, vamos
que si se iban a duplicar, y sin las compafiias que aqui él se sabia que yo me gastaba. Y le
aseguro que no habia compafiia ni narices, que, alguna vez, en fin, para qué mentir, pero
todas las noches... Pero qué se habrian creido, pues si que estaba barato el géenero. Y es que
la gente necesita estar pendiente de los demas, porgue, si no, revientan, vaya, se lo digo yo.
Aqui parece mentira que hayamos tenido tantas guerras, y que seamos tan atravesados los
unos para los otros. Y luego venga a hablar de las Navas de Tolosa, y del Gran Capitan, y
de la conquista de América. Aqui la verdad es que somos todos unos pequefios canallas,
mejorando lo presente, ¢eh?, no se vaya usted a picar, pero usted estara de acuerdo, a ver si
no, las cosas que, sin ir mas lejos, hemos visto nosotros, ¢eh?, y ya ve usted, nadie se
acuerda ya, v, total, fue anteayer, anteayer como quien dice. Y es que somos... Bueno, a lo
que estabamos, tanto insistir, tanto amenazar, desde la prostata hasta el infierno, que me
metieron un miedo de no te menees. Oiga, yo ya me veia con todos los males habidos y por
haber, y todo por estar soltero. También me hacian desconfiar de las criadas. A todas las
tenia que despedir. Esa te roba. Esa te quiere cazar. Esa es una tal. Esa es una cual. Y las
tuve de lo mas variopinto. Y me cuidaban, las pobres, y lloriqueaban que era un contento
cuando se marchaban, y eso que siempre les daba una regularcilla indemnizacién. A una, la
Desamparados, que era valenciana y gorda, tuve que regalarle hasta algunos muebles,
porgque me armé un escandalo terrible, diciéndome que a ella no le hacian eso, que qué me
habia creido, que ella era decente, y tal y tal. Un basilisco. Y luego vino -29- averme un
novio que tenia o habia tenido a pedirme explicaciones. Tuve que darle también unas
pesetas, para calmarlos, hasta que salieron en los periddicos por una estafilla o algo asi.
Menuda pareja. Total, que con esto me convencieron, y lei los anuncios. jAh, pero, ¢no



sabe usted la historia esa de los anuncios? Pues si, hombre. En El Liberal, en La Libertad,
en El Imparcial, en todos los periodicos habia anuncios: «Joven agraciada, necesita
proteccion de caballero honrado y digno». Algunas veces se anunciaban con mamay dos
hermanitos y todo. «Sefiorita decente, madre impedida, aceptaria proteccion caballero
honrado». Esto de las madres impedidas, no debia ser malo. Y parece que habia muchas
mamas con impedimentos, pero, al parecer, ninguna muda, que no es moco de pavo. A
veces se anunciaba €l, el hombre, o sea, el caballero honrado. Poco mas o menos:
«Caballero digno, buena posicion, dispensaria proteccion sefiorita decente en apuros.
Soportaria algin familiar». Bueno, lo de soportaria era algo mas suave, pero era. Son cosas
que pasan. Casos desastrados que acaecen. No me va a decir que no conoce usted esa frase.
Es de unos versos famosos, hombre, usted que es tan leido. De Cervantes o algo asi. Aqui,
todo lo famoso es de Cervantes, a ver de quién, si no. Pues lei el anuncio de dofia Angelita
Ruiz del Vallespinar de las Hoces, que se ofrecia sola. Hombre, habia que tener cuidado, mi
negocio no iba mal, pero si la tal sefiorita me sale con un pariente por cada apellido, es que
la pringamos, caramba. Asi que busqué un anuncio de a mujer por barba. La escribi. Lista
de correos. Datos personales. Nos citamos en un café. Era abril, ya sabe usted, en Madrid
[lueve en abril que es un gozo. Y la cité en el café donde yo solia ir. Me parecia que asi,
conociéndome los divanes, la cajera, el limpia, la gitana de la loteria, los espejos, pues que
asi tenia menos miedo. La cosa no era para menos. Trascendental, como decia el Sebas,
seminarista -30- rebotado y socialista que vendia tabaco, recordatorios, gomas para los
paraguas y aspirinas, imperdibles y demas triquifiuelas asi. Habiamos convenido en que,
para conocernos, yo llevaria un pafiuelo blanco al cuello, y ella una blusita encarnada sin
escote. Mire por donde el diablo la enreda. Aquella tarde habia no sé qué festejo popular en
el barrio de Maldonadas, y mas de cuatro chulapos aparecieron alli con pafiuelito blanco de
crespon al cuello, muy bien plegadito. La cosa ya empezé mal. Después pensé que era
mejor. Yo me quité el mio, y pensé que asi podria observarla a gusto, desde el anonimato, y
quiza darme cuenta de si me convenia 0 no. A los pocos minutos, y eso que entonces las
mujeres consideraban elegante no ser puntuales, qué va, les gustaba mucho hacerse esperar,
pero a ésta del anuncio se veia que le corria prisa el bodorrio, pues que me aparece la tal
dofia Angelita. Ya era algo machucha. Me parecié que cojeaba. Me dio pena su abriguillo
raido, con claras necesidades de unas mangas y unos bajos nuevos, el manguito pelechon.
Pero, pensé: «;Y si lo hace para conmover, y estd nadando en dinero, y es una lagartona?
Observa, Raimundo. Observa y calla. Hay que tener pesquis». Se sent6 en un divan, debajo
de una pintura que representaba a un aguador del siglo X1X, la mar de gitano y lleno de
prendas extrafias, inGtiles, pero que en su tiempo se ve que las llevaban. Habia humo,
mucho humo, porque al café todo el mundo se iba a fumar el puro que no les dejaban fumar
en su casa, estaba visto. Ella parecia impaciente, yo venga a observarla. Me gustaba.
Parecia fina, modosa, recatada. Pregunto6 al camarero por la hora, no tenia reloj, con tantos
apellidos, y yo: «No te fies, Raimundo, a lo mejor tiene mas de uno, y lo que quiere es
disimular». Se tomo un café con leche de aquellos de recuelo, una verdadera porqueria, qué
le voy a contar. Y miraba ansiosamente a todos los pafiuelitos blancos que habia por alli,
abriéndose mucho el -31- abrigo para que se le viera la blusita encarnada. Cuando ya
habia pasado un rato, parecié impacientarse. Se mir6 en un espejo, se dio polvos un par de
veces, leyo la carta mia, que la saco del bolso muy plegadita, y hasta me parecio que
suspiraba y que se le llenaban los ojos de agua... Me disponia a ir a su lado, sombrero en
mano, yo habia ensayado entretanto como diria las primeras palabras, cuando Gervasio, el
camarero, se me acerco, todo alborotado: «;Ha leido usted el crimen del Paseo de las



Acacias? Hombre, qué tios mas brutos. Dos personas, lo que se dice hechas fosfatina,
fosfatina y nada mas que fosfatina. Un cobrador del gas, por robarle, y un amigo que le
acompariaba. Un escandalo. Las cosas que estan pasando en Espafia, no se han visto
nuncax». Y dale, y dale. Yo me quedé cortado, escuchandole, daba miedo lo que los
periddicos decian, un pobre cobrador del gas, que habia muerto asesinado y robado, hasta el
reloj le birlaron, y menos mal que estaba soltero, que si no. «Horroriza pensar que eso nos
pasara a uno de nosotros, con mujer y con hijos, figrese usted, don Raimundo». Y el pobre
Gervasio que necesitaba que yo le aconsejase, porque, a ver, también él iba alguna noche
con la recaudacion a casa del duefio, un fulano muy atravesado que vivia en la calle
Imperial, y la calle Imperial, ya sabe usted, tiene una de revueltas... «No, por favor, no, lo
mejor es estar soltero como usted, don Raimundo, aparte de que, ande, no me sea guindon,
que bien que se echara usted sus canitas al aire. jQué poca lacha, quitarle el reloj! Eso es ya
lo ultimo. A mi que me quiten todo, lo que quieran, la vida, pero el reloj...! Yo tengo que
legar mi reloj a mi chico mayor, al Gervasin. jEs el simbolo del mayorazgo! Vea, don
Raimundo, qué esfera, Remontoir, de Paris, France». Y asi, un rato, y yo intentando mirar a
la mesa del divan por detras de Gervasio, o por debajo de sus brazos cuando los levantaba
al cielo pidiendo justicia contra un asesino -32- que se atrevia a atacar a un pobre
cobrador del gas, indefenso. Y seguramente memo, pensaba yo... Cuando unas palmadas
me quitaron de encima a Gervasio, la dofia Angelita de los tantos y cuantos, se habia
marchado. Impaciente, ¢eh?, porque en total no habia pasado media hora. Cuando sali a la
calle corriendo (Gervasio creia que le gastaba la broma de no querer pagar aquella tarde, lo
que era inutil: «Usted tiene aqui mucho crédito, pero que mucho, mucho». Era una broma
tonta), ya no la vi. Estaba todo lleno de gente, yendo, viniendo, esas madres gordinflonas y
grifadas que arrastran a los nifios, los viejos caducos que arrastran el baston y los pies, las
chicas que arrastran los paquetes y las miradas, los tranvias que arrastran su ruido y su
lentitud... /No se ha dado usted cuenta de que hay dias en que parece que todo va a rastras,
a rastras, poco a poco, muriéndose en una salsa arrastrada de cansancio, de aburrimiento?
Hasta sali al centro de la calle, que por poco me lleva por delante el carro de la limpieza, un
carro de aquellos que tenian una campana, ¢se acuerda? «A ver, tio jindama, ahueque, que
no esta el dia para suicidios, si seré el tio mamon éste...». Y no la vi. Como si se la hubiese
tragado la tierra. De ésa si que recuerdo aquella esquina. Volvi al café, a que Gervasio me
contara otra vez lo del crimen por el Paseo de las Acacias. Quién sabe si yo habia
desperdiciado mi felicidad, alli, en un divan rojo, ante un café de recuelo. Me amargo
pensar que a lo mejor apenas tuviese ya la tal Angelita con qué pagar su café, su tranvia, su
anuncio. Me propuse girarle algin dinero, pero despues pensé que a lo mejor se ofendia.
Los espafioles somos tan orgullosos... Y asi me volvi a quedar soltero, bueno, es un decir, o
sea, que perdi a dofia Angelita Ruiz del Vallespinar de las Hoces, soltera, educada, buena
presencia, pequefa renta... Recuerdo ain con una escondida punzada su gesto al darse los
polvos, la pena infinita con que desplegaba -33- mi carta para releerla, como para
asegurarse de que era en aquel café y no en el de enfrente... Habia tantos... No volvi a leer
el anuncio de ella. A lo mejor, otro lector, quién sabe. Si sera feliz, o lo habra sido, o estara
como Yyo, desguazada y grufiona, harta de cuidar nifios ajenos, sin cinco, sin arrimo. Quiza
supiese tocar el piano, o alguna zarandajilla asi, como hacian las de sus humos... Habriamos
pasado algunas veladas de familia muy seriecitos, oyéndola tocar Danubio Azul, o El
Huésped del Sevillano, o alguna quisicosa de iglesia... No, no se me ria, pero se me mojan
los ojos, ya ve, pensando en que ahora, esta noche misma, podriamos oir juntos la
television, la pelicula de turno, los viajes del Kissinger ese, o ver, sintiéndonos cerca, un



terremoto lejos. En fin, usted me entiende... Ya al final, de viejos quietecitos y sentados,
aguantamos lo que nos echen y con buena cara, qué le vamos a hacer, jea! Hay que irse a la
cama con buen genio, confiando en el amanecer que se duda, que estd, ya, acercandose.
¢No le parece a usted que a veces la vida es algo muy triste y muy imbécil, sin sentido?
Pero, ¢quién es el guapo que pone un anuncio: Vendo mi vida o la traspaso?

Pues atin me volvi a quedar soltero. Y esta vez ya del todo, sin remedio. Y gracias sean
dadas a Dios, porque lo que no viene por sus pasos, malo es, malo. A mi, ademas, me
picaba por dentro la Mercedes. ¢Sabe que yo segui enterandome de todo lo de ella, de lo
que fue de sus chicos, del que sobrevivio, de una chica que le nacio algo después de que se
muriera el marido, y no hago cuentas, y, en fin, de todo? Pero siempre tan cobardon, tan
apocado, sin atreverme a buscarla directamente, sobre todo dolido de que aquel dia no me
reconociera, a ver, digame usted si a un hombre le puede sentar bien eso. En fin, le voy a
contar mi tercera solteria. Pues, ya ve, que me la prepararon. Vaya encerrona. Mi tia
Hortensia, que vino de su pueblo a ver no sé -34- que historias de la familia de su
difunto, y vino aprovechando las rebajas de San Isidro, que la pobre era mas tacafa que
tacafa, bien lo sabe Dios, no daba una sed de agua, y, eso si, presumir, un rato largo. Casi
todas las beatas que he conocido eran parecidas a mi tia Hortensia. No, qué va, no era mi tia
ni era nada, era amiga de los mios, y como ya no me quedaba ninguno, que todos fueron
espichando, cada cual a su tiempo y lugar, y ninguno de mala manera, ¢eh?, ninguno, a no
ser aquel ceporro de Ricarddn, que le tuvieron que dar para el pelo en La Corufia, a ver, se
empefiaba en unas cosas, que si el reparto, que si nada de curas, en fin, que se la gano. A
cada cual lo suyo, ¢no verdad?, su obligacion era callarse, como hicieron otros muchos, y
han prosperado luego a base de bien. Ya lo dice el refran: «no hay mal que cien afios
dure»... Si, lleva usted razén, el Ricardo era un boceras, seguramente creia en los indultos,
las amnistias, las elecciones, en fin, una buena serie de cosas que, bueno, usted me
entiende. Mi tia Hortensia, que era una mujer muy piadosa, se oponia a todas esas cosas,
sus razones tendria, a ver, ademas de beata era mujer muy instruida. Si Ricardén la hubiese
hecho caso, ahora estaria muy bien colocado, y a lo mejor hasta se pondria chaqué algunas
tardes para ir a la boda de los parientes, 0 a las procesiones y asi... Pues, como le digo, la
viuda Hortensia se erigio en mi parentela, de una vez y por todos los muertos conocidos o
por conocer. Y que me prepard una encerrona, de acuerdo con aquel badulaque de Varillas,
mi escribiente. Porque yo, para que usted lo sepa, tenia un escribiente, el Varillas, que era
de Ronda, y de vez en cuando toreaba en las capeas, y me venia lisiado de las mufiecas:
«Don Raimundo, hdgame usted esta suma, que yo no me tengo del revolcon». «Don
Raimundo, no me haga barrer el establecimiento, que tengo esta mufieca esbarata». Lo peor
era como hablaba, que no le entendia ni -35- su padre. Y bien que se aprovechaba de eso,
no crea. Bueno, el Varillas. Otro dia le contaré cosas del Varillas, que lo merece. Era muy
gracioso, pero muy sinvergonzoén. jHuy, que si era! Pues de acuerdo con él, me quisieron
encasquetar a la Felipa, que era gili de todas todas, pero aprovechada, eso si. Ah, eso si que
no se me olvida. Vino a verme una mafiana, yo estaba algo averiado de los bronquios. Pero,
vamos, nada mortal, ¢eh?, no se vaya usted a creer. Y la sujeta aparecio con su madre, una
sefiora de mucho trapio, envuelta en un manton de flecos, con pafiuelo a la cabeza para
disimular los lobanillos. Ella hablaba de que habia tenido unos veinte afios que para qué.
Que vya los querria su hija. La verdad, las dos parecian, del brazo, un tranvia y su jardinera,
0 sea, vamos, el remolque. jQueé tias! La hija se reia por nada, y daba vueltas a las cosas
entre las manos, y se le quedaba un ojo algo retrasadillo, y, ademas, se limpiaba la baba con



el revés de la manga. Después, se rascaba de vez en cuando, se sacaba algo de caspay la
dejaba caer muy cuidadosamente sobre el suelo, diciendo: «jYa esta!» Bueno, una joya, a la
vista esta, y eso que seguro seguro que no digo todo hoy, porque, a ver, esta memoria mia.
La madre llevaba la voz cantante, y yo presentia al Varillas detras de la cortina que daba al
pasillo. Y la tonta del bote aquella, con los dientes mas amarillos que la bandera nacional,
también se olia al Varillas, porque, de vez en cuando, le daba a la madre con el codo, y le
decia: «jEl, que es él, madre!» Yo adiviné que habia gato encerrado. Y el Varillas lo sabia.
Vaya si lo sabia. Yo me hice el longuis porgue la cosa tenia gracia. Ya le he dicho que yo
acababa de pasar una ligera bronquitis, y la cosa se puso ya algo, algo... cdmo diré... algo
sospechosa, cuando la madre se levantd solemne, un brazo al aire, el manton se le cayd
sobre un hombro, parecia una estampa de aquellas que vendian con la Republica, y me
espetd: «Usted se casa hoy -36- mismo con mi Felipa desarticulusmortis». Yo no sé si
aquella tarasca sabia lo que era eso, pero a mi, que tampoco lo sabia, pues que me sentd
muy mal. Aquello debia significar algo muy asi, muy, vamos, muy jodido, ¢ me entiende?
Sin embargo, y ya de vuelta, porque, eso si, yo he tenido siempre mucha presencia de
animo, pues que me puse a examinarla, a la Felipa. Me enteré de cuanto dormia, si roncaba
0 no, si le gustaba Charlot o Cantinflas, que ya andaba Cantinflas por el mundo, si cantaba
tangos o zarzuela (podia estar encaprichada con Gardel o con Marcos Redondo), si tenia o
no cosquillas, si le gustaba o no el cocido o las patatas fritas. Le hice ver que en politica, en
mi casa se hablaba solamente del partido del orden, o del gubernamental, como usted
quiera... ¢ Como que por qué le pregunté eso? Anda, Dios. Le he dicho que era algo
bizcarra, y ademas, pelirroja, lo que es siempre un peligro. Ademas, yo no queria lios con
nadie, y siempre es muy sano saber con quién se trata. Supéngase que me hubiese resultado
del Frente Popular, y que yo, por aquello de tener mujer... ;eh?... ;Que no lo entiende...?
Vamos, hombre, que después de cornudo, contento, hijo, esta mas claro que el agua. Ande,
ande, salga usted a la calle ahora diciendo que usted es del Frente Popular, ande, a ver qué
pasa... No deje de avisarme, eso no me lo pierdo. Ah, claro, jahora cae!... Pues si que.
Bueno, ahora digame: ¢estaria yo aqui tan tranquilo, ahora, contandole a usted todo esto?
Venga, hombre, venga, a otro perro con ese hueso. Pues si que no. A mi que me registren.
Aparte de que yo, salvo que no me gustan los recaudadores ni las comadronas, yo no me
meto en lo que piense nadie. Cada quien puede creer lo que le dé la gana y Santas Pascuas.
A todo, aquella chica no decia mas que jolines, que, la verdad, no es mucho decir, pero la
madre contestaba siempre. Se las sabia todas, y a tuertas y a derechas. Se conoce que el
Varillas las habia aleccionado bien. De pronto, -37- se me ocurrio una idea. Como lo
sabian todo, y al parecer, de mano maestra, decidi preguntarle algo que no supiera, para
tener un pretexto y echarlas a la calle, o algo que supieran y no me conviniera a mi. Me
quedé un rato pensando. Se pusieron muy nerviosas. La Felipa daba codazos cada vez mas
fuertes a su madre o lo que fuera, que no les pedi la documentacién, y no habria estado de
mas hacerlo. El Varillas estaba a punto de ahogarse y hasta se asomé por la cortina a ver si
es que me ocurria algo. Y la madre empez0 a sentirse vacia, le temblaba el bigotillo.
«Veréas, ahora le da un patat(s para asustarme», me decia yo. Y seguia callado. «Pero
cuidado que tienes mala uva, Raimundo, hacerles pasar este rato». La Felipa trasudaba y
decia apocadilla: «Sefior Raimundo, yo voy a cuidarle a usted muy bien, que me ensefié mi
madre a hacerlo». Y yo, nada: calladito, pensando: «Con qué mandria habras ensayado,
grandisimo penddn». No hay nada mejor que pensar un poco de tarde en tarde. Salen las
cosas mucho mejor. La Felipa, ayudada por su madre, venga a cantar virtudes y heroismos:
«Y0 me acuesto muy temprano, jolines, sefior Raimundo. A mi no me gusta hablar con las



vecindonas, jolines. Yo soy muy bien mandada y muy calladita, jolines. A mi, de los
hombres, nada, eso del Varillas se acabd ya para siempre, es un pelanas, yo, la verdad, le
prefiero a usted, una casa bonita y comer caliente, ya ve, le sacrifico mi juventud, jolines,
no sé qué mas quierex». Y la madre empujaba: «Anda, hija, dile que td sabes planchar muy
bien las camisas, y hacer torrijas, y que te pirras por quedarte en casa los domingos, a oir la
novela de la radio, nada de ir por ahi a lugares malos a gastar dinero». «Esta hija mia, sefior
Raimundo, es un cielo, se lo digo yo, mis trabajos me ha costado sacarla derecha, pero ahi
estd». La Felipa pased delante de mi varias veces -jun-dos-un-dos-un-dos-tres-aro!- le
pregunté si tenia juanetes, y ella no supo qué contestar porque -38- no adivinaba si yo
queria o no que los tuviera. También le pregunté si el rojizo de su pelo era propio o tefiido,
y mil cosas asi. No me importaban sus torrijas, ni sus zurcidos, ni su plancha. Ni nada.
Estaba deseando perderla de vista. Fue entonces cuando se me ocurrié preguntarle el Credo.
«Si, hombre, si, el Credo, qué pasa». Se quedaron palidas. Ella empez a bisbisear algo,
pero no era el Credo, y yo: que no. Que no te lo sabes. ;No te da verglienza? No, nada de
promesas de aprenderlo, no lo sabes y ya esta. Ea, que no puede ser. ¢ Tienen ustedes
certificado de la Guardia Civil de ser personas responsables y sindicadas? ;No? Pues a la
calle. En esta casa no se permite este publico. Qué gentecica lleva la Virgen». Yo
exageraba, claro, pero me dio resultado. Esta fue mi tercera y dltima solteria. No, por favor,
no, no me pida que le diga lo que las dos buenas tiples iban vomitando por la escalera, yo
soy una persona educada, tengo algunas letras, yo no suelo decir esas cosas, ya Ve, ni
siquiera jolines. Y menos a un projimo. Hay que amar al projimo. Si no... La noche caida,
remanecio el Varillas, tembloroso, intranquilo, preguntando por mis bronquios, que si,
bueno, que si aquella chica, ¢eh?, menuda chica, la Felipa, un tesoro... Entonces yo le dije
unas cuantas cosas trabucadas aposta, mezclando palabras sin sentido, tartajosas, y el
Varillas se asusto, pensé que andaba aguado de la mollera, y empezé a dar voces de
socorro, muy alborotado. Me gusto verle descompuesto, qué demonio. Y también se
despidi6 al dia siguiente. Por cierto, tampoco él cargé con la Felipa, ;eh? ;Qué le parece, si
me llego a ablandar? Ahora, aqui me tiene usted, sin familia alguna, como se llamaba una
pelicula que de nifio veiamos por episodios, sin perrito que me ladre. Me he comprado una
television, y espero que un dia de estos haya una emision especial dedicada a los que se van
a morir pronto, para que vayamos ensayando y no hagamos escenitas, ni pataleos
desagradables, -39- ni molestemos a los que aparezcan por alli, y mucho menos salir con
frasecitas, hasta ahi podiamos llegar. No esta bien eso. Hay que morirse tranquilo, como
Dios manda, dando media vuelta en la cama, poniendo la cara a la pared y diciendo «Hasta
luegox». Pues ya ve, me ahorré de dar disgustos al quedarme soltero. No se pegaran los
hijos, cosa tan fea, por mis cosas, ni las nueras diran «Ya era hora, tan baboso como estaba
y tan rezongdn». O los yernos: Anda, que no era rofiica ni nada el andoba, y otros mimos
asi. Hay que ver como es la gente. A veces pienso en como habria sido todo con la
Mercedes, ya le dije a usted, tan apafiadita, con sus 0jos pasmados, tantas cosas como han
pasado en este pais, y tan gordas, vaya si han pasado. Seguramente nos habria ido bien,
porque los dos nos habiamos encontrado sin buscarnos, a la buena de Dios, en un baile, con
la misma luz para los dos, y el mismo tiempo, la misma edad mas o menos, y el mismo afan
de vivir. El fontaneron padre o sea Don Pablo, fue un bruto que no supo entender el asunto.
Los padres no suelen entender las cosas, se 1o digo yo. Ahi tiene usted otra pega de la que
me he librado. De ese problema de los nifios, siempre trayendo a los padres a mal traer,
desde las primeras anginas hasta la primera bronca con la mujer. Quite usted alla, hombre
de Dios. Dofa Angelita de todo aquello, como se llamase, habria sido muy oportuna para



estos dias, tan cursis, de tanta fachada y tan poco meollo. ¢Usted no huele la importancia
que se atribuyen estos tipejos que rebullen a nuestro alrededor? Titulos, venga medallas,
estatuas, cofias de todo tipo... Cualquiera diria que no van a palmar nunca, joder con
nuestros paisanos. Figurese si, al fin de cuentas, a aquella Angelita le da por rehabilitar su
ascendencia hasta llegar al Viriato ese del principio de la Historia de Espafa, con los siglos
de gazuza y de bilis que deben llevar a cuestas. Ya, ya... Y de la otra... Lo Unico cierto es
que, cuando los bombardeos, -40- me habria gustado sufrirlos con Mercedicas al lado,
abrazados, sintiendo latir su miedo entre mis manos... Vea, vea como me tiemblan, dicen
que es de la edad, pero qué va a ser de la edad... Estoy seguro que, lo contrario que ha
pasado con otras muchas gentes, a nosotros nos habria hecho mas proximos, ese pasar las
calamidades apoyandonos el uno en el otro, sintiendo nuestro calor en las noches frias y
largas, compadeciéndonos a la vez de tirios y troyanos, y pidiéndole a Dios que disculpara
tanta y tanta maldad desatada. Y es que cuando algo nos cala hondo, muy hondo, ay, Sefior,
como cambia todo... Bueno, no le digo ya mas. Cada una era cada una, y yo estoy aqui
solito, cansado ya, sin darle la lata a ningun pariente, porque no los tengo. Me voy a meter
en una residencia de ancianos, las hay estupendas, calentitas, con cine y todo, con mucha
gente mas para charlar de los recuerdos, y nada mas que de los recuerdos, y, luego... Ya se
sabe lo que va a pasar. Lo unico que pediré cuando les ceda todo lo que tengo es que no me
casen, no vaya a ser que, por salir en los periddicos, la mania de siempre de los tontos, v,
anda, que no tenemos ni nada, vayan a liarme con alguna vejestoria de las recogidas alli, y
entonces... No, no, solterito, solterito. Figlrese usted, chica broma, si al llegar a la
residencia, la viejeria esa, me encuentro alli recogidas, acoquinadas todas, a las tres, la
Mercedes, la Angelita, la Felipa, cada una con sus manias, quiza con cataratas, y me hacen
que tome el sol con las tres... ¢Se lo imagina? Quia, hombre... El buey suelto...

-41-

Todo puede lograrse

Usted no habra estado nunca, es seguro, en mi pueblo, uno de tantos. jQué cosas tiene
usted, como no voy a acordarme de su nombre!... Pero es que, créame, no le hace mucho al
caso decirselo, el nombre. Abriria llagas si algunos se enterasen de que estoy aqui, viva, y
hasta contenta, eso les doleria mas aun, ya para qué. Por otro lado, usted se lo imagina: un
poblachoén grande, oloroso a trigo y a paja quemada en el verano, rezumante la agrura del
mosto en el otofio, y el humo de los sarmientos quemados en el invierno. Un pueblo
grandullén, claro, con unas autoridades que, segun el viento, iban o no iban a misa, que
pagaban el voto seguln el viento, que daban y quitaban empleos, trabajos, aguinaldos y
disgustos también segln el viento. En fin, unos pocos, que eran siempre don fulano, don
mengano, con un don asi de grande, y, luego, los demas, el rebus, una pobre gente triste,
gue cantaba de vez en cuando, que jugaba a la loteria, y, asi, jugando, espantaba la congoja
amontonada de no saber qué hacer, donde mirar, asombrados de su infinito aguante... Y asi,
se lo digo yo, afio tras afio, y otro, y otro, nieves, calores, nieves y calores otra vez...
Apenas se notaban las muertes, hoy en una casa, mafiana en otra, pasado en la de mas alla...
Los sefiores seguian yendo a misa, presidiendo las fiestas, las cucafias y las inauguraciones,



y los demaés, puntualmente, a cumplir con los renovados deberes, si se podia... Fue -42-
por alla, por el 35, cuando llegd Chucho al pueblo. Ya se puede usted figurar el revuelo
entre las muchachas jovencillas. Las mas no podiamos pensar en el secretario, en el
registrador, en el juez, muchisimo menos en el notario. Esos se traian ya su pareja de
Madrid o de donde fuere, y, todo lo més, se podia dar una viudez rapida y un braguetazo
después. Ya ve, hasta se ponian velas a algunos santos para que eso ocurriese: «jSanta
Lutgarda, atizale una mala hora a esa bruja!» «jSan Antonio, achucha y cargatela!». Muy
piadoso, ¢no le parece? Pues, ya ve, alguna vez los santos se ponian de cara y daban lo
pedido, quién lo diria. Pero, por lo general, no ocurria, los recién venidos se quedaban muy
distantes, llevaban ternos vistosos, ponian calefaccion en casa, tenian gramaéfono y radio.
Don Hortensio, un notario joven que estaba siempre vigilado por su madre, una sefiora muy
tiesa que le acompariaba a todas partes, disponia de una pianola, de esas que tienen unos
rollos picados, ¢no se acuerda?, y se pasaba las horas muertas haciendo que tocaba... Pero
Chucho era maestro, nada méas que maestro nacional, y a eso si que podiamos atrevernos las
mocitas casaderas. A ver, ni siquiera a los catedraticos del Instituto podiamos aspirar, se
daban mucha importancia, qué barbaridad, nos miraban asi, de costadillo, y luego resulto
que la mayor parte no eran ni siquiera catedraticos, sino algo menos, los llamaban
cursillistas de no sé que, y, claro, ya sabe, si a un catedratico, aunque se haya tragado la
vara de medir, me lo ponen al fresco o a la sombra, figrese qué pasaria con uno que era
bastante menos... Alguna que se caso asi, bien lo pago después, bien. En cambio, Chucho
era maestro, solamente maestro, jovencillo, silbaba, daba patadas a las piedras, y le gustaba
tomarse un tintorro con aceitunas o moje, en la taberna, al atardecer, cuando los obreros
volvian cansados, a charlar, a jugar al domind o al parchis... Todavia me hace gracia
recordar el mosconeo, -43- las tontunas que haciamos al cruzarnos con él en el paseo, el
hielo que cay6 sobre muchas cuando supieron que habia sido inatil en el ejército, ya sabe
usted, hay muchas familias ain que, en cuanto oyen hablar de eso, piensan lo peor, como si
en vez de un hombre entero necesitaran garafiones de buena raza... Chucho era un buen
chico, alto, muy palido, los ojos claros se le deshacian en una luz indecisa, como una
alegria escondida, clandestina casi, un clamor silencioso, asi, como le diré yo, pasmado,
¢me comprende? Y sonreia, sonreia siempre, un rictus desencantado en la comisura de los
labios...

Chucho olia a buen hombre a la legua. Era uno de esos tipos que despiertan la confidencia
mas hundida, confianza, confianza y entrega. Y ya ve usted, cayo mal... Empezé6 a
organizar una bibliotequita en los bajos de la rectoral, y eso no gusté a los de los bares, a
los del cine, que veian que la gente se les iba. Aun les hizo menos tilin la organizacion de
las clases de adultos, eso fue ya la puntilla, parecié mal a casi todo el mundo, a unos por lo
que era, Yy a las familias porque se distraian, no estaban tanto los hombres en casa, como si
se pudiese estar en aquellas casas, usted me contara... jQué mal fermento, mal fermento y
peor entrafia, molestarse por aquello, que no llegd a pasar de lab con la a, ba, y a
garrapatear una firma! Chucho traia de vez en cuando, de aqui, de Madrid, unas gentes en
unos camiones, decian que eran estudiantes, armaban un tablado en la plaza 'y
representaban cositas cortas, muy divertidas, que si los alcaldes de no sé donde, que si
Sancho Panza haciendose el hombre importante y luchando con su médico... También
Ilevaban unos cuadros grandotes, copias de otros del Museo, y los colgaban en los
soportales, en los calabozos, en los saloncillos resudados del Ayuntamiento, donde estaba
la oficina de los reclutas, vamos, de los quintos, de los soldados nuevos. -44- Acudiamos



llevando tiestos, geranios, primulas, albahaca, rododendros, cinerarias, para decorar todo
aquello, las habitaciones, la entrada, la escalera, y mantones de Manila, o colchas hechas a
mano, o pieles grandes de vaca para lo mismo, para tapar los desconchones y que aquello
pareciese de veras un museo... Asi conoci yo a Chucho, mire, ain me tiemblan las manos
cuando recuerdo sus 0jos tan limpios, verdes, bueno, algo verdes, a lo mejor eran mas bien
grises, usted me entiende, a fuerza de pensar en ello... ;A usted no le pasa que piensa 'y
piensa usted en algo, mucho, asi, apretandose, y nada, so6lo unas sombras, una saliva
amarga y placentera, y luego nada, nada, que no hay manera...? A aquellos o0jos no se les
veia el fondo... Si, mire, tiemblo todavia, parece que me esta quitando ahora mismo el
tiestecillo de claveles que yo le llevaba... Se nos rozaron las manos, ¢sabe? Yo queria
mucho aquel tiesto, mucho, me lo habian regalado un veinticinco de marzo, yo me llamo
Encarnacion. Encarnacion Lopez Doradillo, para servirle, eso es. Le aseguro que nunca
nunca unas pobres flores han valido para tanto... Y hacian tan bonitas alli, delante de unos
Fusilamientos de la Moncloa... Quién iba a presentir entonces lo que vino.

Nos casamos, ya se lo habra supuesto usted. Febrero, 1936. Vispera de unas elecciones, el
pueblo ardia de reclamos, pregones, discursos, alarmas... Nosotros no nos enteramos de
nada, figurese qué ocasion para dedicarse a pensar en arreglar el mundo. Nosotros, por la
tarde, entre la salida de la escuela y las lecciones de adultos, que aquellos dias, ademas, no
se daban, que la gente acudia inquieta a la Casa del Pueblo, al pilar de la plaza, o se
apelotonaban bajo la radio del Casino (de todas partes contaban malos tragos), nosotros, le
digo, aprovechando los ratillos libres, nos dedicdbamos a armar los muebles, tan bonitos,
los compramos a plazos, que nunca acabé de pagarlos, por unos vinieron luego, -45- y
por otros no, vaya usted a saber qué diablos pasaria... Una alcoba con coqueta y todo, un
espejo grandote, si, ya sé que no se estilan ya esas cosas, pero jera tan precioso entonces!...
Y pasdbamos revista a los regalos de boda, siempre tan sosos, tan repetidos, tan indtiles, los
desenvolviamos una y otra vez, los mirdbamos cerca de la luz, dandoles vueltecillas
despaciosas, y volviamos a envolverlos con mimo, pensando en futuras bodas de amigos,
de otros amigos a los que pudiéramos colocarles aquella larga ristra de paletas de postre, de
candelabros de porcelana, de ceniceros de metal reluciente o de cristal tallado... Aquellos
cacharros que tenian el sello en papel dorado de tiendas que se llamaban El siglo XX, Bazar
de la Union, El astro rey, ya habia algunos de Sepu... Y nos reiamos, nos reiamos, beso va
caricia viene, mientras la casita, alla lejos, a la bajada del Cristo, cerca del rio, iba poco a
poco entonandose, brotaban los cuadritos hechos con reproducciones o grabados de libros,
fotos de Estampa, labores de frivolité, alfombras caseras, barros populares con cardos o
avena loca... Una desenvuelta alegria, vaya si lo era. Cuando llegé lo que llegd, aun
estabamos lo que se dice pasmados, flotando en nuestro propio ensuefio, bobalicones y
ausentes... Fuimos los primeros asustados, se lo juro, aguella mafiana ardorosa, cuajada de
gritos enloquecidos, de algunos tiros al buen tuntdn...

No voy a contarle ahora todo lo que ocurrio después, tres afios largos, trescientos afios
largos de desazon, de penas agravadas, de pasajeros entusiasmos. Hubo que hacer mucho,
figurese, el pueblo estaba abandonado de sus duefios y de la mano de Dios. Tiene gracia esa
acusacion de haber asesinado, todos los del pueblo culpables, a una gente que nunca
habiamos visto, vamos, es que ni por el forro. Los duefios de las tierras, de casi todas las
tierras, si sefior, vivian aqui, en Madrid, o en otras ciudades, no aportaban por alli nunca,
como no fuese a presidir -46- una procesion, o un funeral por el Rey no sé cuantos...



Vaya usted a saber por qué los matarian, y quién. Pero en el pueblo... Alli se pensé en otras
cosas: en acudir las mujeres a recoger lo que el campo tenia en sementera, y a cuidar las
bestias ya sin hombres que las llevaran y trajeran, y a hacer de albafiiles, y a cuidar los
nifios de las familias destrozadas por el frente o por los bombardeos, y a andar escondiendo
por turno al cura, que se lo querian merendar y venian de los otros pueblos a buscarle,
algunas veces de muy lejos, hasta que, al fin, pudo andar suelto por el pueblo, y labraba la
tierra, repartia el correo y ayudaba a bien morir a algunos vejestorios que iban largandose
con esa infinita pena de no ver a los suyos cerca... Y hubo que hacer el censo para el
racionamiento, y escribir cartas, muchas cartas a los que estaban movilizados, a ver, ya le
he dicho que Chucho era inatil para las armas, y hasta aprendid a poner inyecciones, y le
gustaba oir por las noches el parte de la otra zona, en una radio sucia, ronca, que habian
retirado unos amigos que se fueron. Cosas, cosas, qué ajetreo, habia que hacer cosas,
amanecia y oscurecia lo mismo, implacablemente, teniamos que vivir... Quién se atreveria a
quedarse con los brazos cruzados, quién, adonde, digamelo. Pues, entonces... Se nos podia
pedir mucho, mucho, pero lo que no se podia exigir a la gente era sensatez, yo lo
comprendo, en aquellos momentos era dificilillo, y, ademas, para qué pretenderlo, si nunca,
ningunos, hemos sido sensatos, a la vista esta, aqui todo lo que haga falta nos lo creemos,
todo, la suerte, la proteccion divina, la sequia, todo, todo, pero no nos explicamos nunca
nada, ay, si hiciésemos siquiera ademan de explicarnoslo. No, no le voy a repetir lo que fue
aquello, usted debe estar harto de saberlo, han sido muchos y muy largos afios repitiéndolo,
recordandoselo a todo el mundo, y lo que es peor, recordandoselo sin matices, incluso con
falsia, cuando lo oportuno habria -47- sido hacer lo posible y lo imposible por cicatrizar
tan honda herida...

A usted lo que le preocupa ahora es que yo le diga qué ha sido de mi hijo. He vivido
solamente para que mi hijo supiera por mi, solamente por mi, s€ muy bien que nadie me
habria sustituido, por miedo, por cobardia, por necedad, si, por todo eso junto, para que
supiera, le digo, que su padre fue un hombre cabal, honrado y bueno. jAh!, queé larga lucha,
sefior mio, qué enconada gusanera, abierta porque si, todas las mafianas, en la cola de la
churreria, en la escuela luego, en la iglesia cuando llegé el trance de la primera comunién,
en el despacho de las cartillas de abastos, en la radio, que, también era casualidad, siempre
hablaba de lo mismo al encenderla... Durante los diez afios primeros de su vida, diez, doce,
nadie mas que yo podia decirle a gritos o bajito, qué mas tiene, que su padre, fusilado por
tal y por cual, fue un hombre cabal y generoso, ya se lo vengo diciendo. Saliamos a la calle
y nos sefialaban, y entrdbamos en una tienda y, a la vez que nos reclamaban el dinero de
antemano, nos miraban con asco, y las mujeres enmudecian o se volvian de espaldas, y
siempre lo mismo, aqui y alla, durante tantos afios, una quemadura inapagable, una
violacion secreta y prolongada, deshecha en salados rubores... Y el Jesusin iba creciendo,
creciendo dentro de un viento que enceguece, que anula, al borde mismo -jDios mio,
cuanto, cuanto lo temi!- de que llegara un dia de la escuela y, al pedirme la merienda, me
dijera que su padre fue un asesino, un incendiario malvado, con toda esa sangre de los
discursos parlanchines encima, con todo el oprobio vertido dia tras dia, revuelto, de pronto,
hambre y furia, contra mi misma... Por eso, en cuanto pude, le hice marcharse, lejos, poner
la mar por medio, un viaje ancho de varias lunas y, me lo temia, tanto duele el desencanto,
sin regreso...

-48-



Porque la vuelta, asi, sin mas ni mas, qué sentido tiene. Ha crecido y ha tomado ya sus
decisiones mas importantes en otro aire, entre otra gente. Tendria, de volver, que empezar
por aprender a saludar, familiarizarse con los hébitos, quiza con los nombres de la ropa, de
las comidas. Inevitablemente caeriamos de nuevo en aquello cuando viese u oyese lo que se
ve y se oye, desde la solapada voz apenas entreabierta, hasta los cartelones de los solares,
de las fachadas pintarrajeadas. Cualquier frasecilla dicha a medias, nada, un relampago, una
media voz, un gesto de 0jos o de manos puede despertar, avivandoselos, esos afios malos,
porque estan ahi, emperrados en seguir, en dejar, quieras o no, el ronchon de su paso. Yo
sé, ya ve usted hasta donde le llevan a una las manias, que no entenderia, en absoluto,
vamos, pondria una mano en la lumbre, no entenderia que yo, noche de los Santos adentro,
aun deje una mariposa encendida, en la cazuela con aceite, hasta el dia siguiente, una, una
sola, asi, ¢me entiende?, como testimonio... Una lamparilla por Chucho, por su padre, que
nunca tuvo un funeral solemne, con publico elegante y compungidas gesticulaciones en voz
alta al acabar... La miro un poco, la mariposa..., casi no rezo, a ver, no me vienen las
palabras a los labios, y sonrio, y me acuesto tranquila, y hasta me duermo enseguidita, hay
que ir mafana al trabajo. ¢ Tonterias, no verdad? Y cuando me voy, arropada en la niebla de
las ocho, y el autobus suele tardar, me alegro mucho por dentro, al saber que alli esta bieny
sin frio, que a lo mejor, tal dia como hoy, si estuviera aqui, se reiria mucho viendo a todas
aquellas buenas piezas que no nos saludaban, que torcian el morro al vernos, y a sus hijas,
repletas de ringorrangos, venga a hacer gimnasia a los gritos de la radio, un-dos-un-dos-un-
dos, izquierda-derecha-izquierda-derecha, respire hondo, izquierda-derecha... para ver si se
les bajan los humores. A buenas horas mangas verdes, me digo yo. -49- Y el autobds
llega y hay que apretujarse, y 0igo los comentarios sobre la ultima pelicula de la tele, y
pienso que él habla ya algo asi, como en esas peliculas, y dira esas palabras extrafas, y esta
al tanto, a la vez que yo, de lo que pasa por el mundo, y me siento feliz de ir guardando el
dinerito que me manda, multiplicando una vez y otra por tanto, y me sale tanto y cuanto,
luego llega el verano y nos juntamos un par de meses por ahi, por algun lado, que si
Francia, que si Portugal, que si Italia, me envia el cuadernillo de los boletos, todo tan
explicado, mire, mire, aqui guardo algunos, los de Italia no pude, me los recogieron en la
estacion de Barcelona al volver, que me quede alli un par de dias con unos parientes... Y yo
me acurruco aqui, contenta, si, he logrado lo que me proponia, he conseguido que no sepa
lo que es el rencor, qué torcedor estéril, por eso no me entero de como habla, ni de qué,
solo hago comprobar, satisfecha, que vive, que anda, que sonrie, que los pasados agrores
estan, eso, pasados, el corazon limpio y las manos tendidas, y yo creo que la vida no sirve
para nada, lo que se dice para nada, si no se logra lo que uno se propone, y, dese cuenta,
repare, estamos lejos, separados y contentos, mientras que aqui... Tan cerquita y siempre
tristes, malhumorados, encogidos, sélo nos unio la pena, y, asi, usted me contara... Se
acabaron los dias de la feria sin dinero, contemplando todo con una nube turbia delante de
los 0jos, y espantandonos de todo. Ahora es todo tan distinto... Nadie debe morirse sin
haber llenado bien bien llena su vida, y la vida puede rebosar con una sola cosa, créame
usted. Una sola, y basta y sobra. Ahora, él, alla, repetira lo de siempre, las primeras
anginas, se ha casado el afio pasado, o sea, le acabo de perder del todo, el sarampion, se
leera con avaricia los prospectos de las medicinas porque creera que asi se le pone bueno
antes el chico, quiere que me vaya yo con él, aunque... ;Donde voy a ir que mas valga? -
50- Tanta espera, tanta agonia me han agujereado la vida, ya lo creo, tanto verano con sed,
tanto invierno sola en la cama, frio, frio y més frio, tanta noche con los ojos abiertos me
han dejado sin ganas de ver nada, ya no me queda sitio en la mirada... Yo estoy aqui, siento



gue se me pegan las suelas a la tierra, me amordaza un recuerdo, uno nada mas, me sostiene
una tapia, una pared que no conozco, con viruela de balazos, pero, ¢sabe usted?, se me
figura verla tantas veces, acerco tantas veces los dedos a la ilusoria y horrible piquera... El,
alli, quiza hasta intervenga en los asuntos del colegio... Hara sus cosas, claro, y las hara
bien, y luego se volvera por las tardecitas a casa, al calor de los suyos, vera la television o
leera el periddico, y no le quedara resquicio para el recelo, la oscura rabia contra los que no
supieron legarle una patria mejor... ¢,Ha pensado usted alguna vez en lo que vale eso, hacer
tus cosas y volverte a casa contenta, sin sentir enemigos cerca, esa gruesa, volcada gana de
ser buena con todos, de abrazar al que va solo, de notar, sonriendo, que hay cabezas que
estan pidiendo una mano en la frente, y que ti puedes ponerla y sentirte ti misma aliviada a
la vez? Si, todo puede lograrse, es cuestion de empezar, pero, créame, se lo digo yo, cuesta,
cuesta mucho, sobre todo decidirse... Ve como no hacia falta alguna decirle el nombre de
mi pueblo? Claro, hombre, claro, qué necesidad teniamos de... En fin, Sefior, qué le vamos
a hacer, yo ya no quepo alli, volver, qué desatino. Estamos ya en noviembre. Ya ni siquiera
olera a lefia quemada al anochecer, se ve que no es mi sitio...

-51-

Me gustaba cantar

No sé por qué, pero le juro por lo mas sagrado que no puedo cantar ya, qué va, ya ve, yo,
que se me escurria la vida cantando, una cosa para cada situacion, bien oportuna, que si una
zarzuela, que si una cancién vieja o un cuplé que yo mismo improvisada... Me levantaba
cantando, disfrazando aposta la voz, gritando a lo burro para despertar a todos los
rezagados y poner de mal humor a mi madre, por oirla, «Céllate, pelmazo, ¢No ves que
tienen que descansar, que ayer se han acostado tarde?», y yo: Pues por eso mismo, entre
risas y bufidos, y reclamos zalameros del desayuno, y ella me perseguia por el pasillo, yo
chillaba en la puerta de todas las habitaciones, le tapaba la boca con besos, la despeinaba a
manotazos mimosos, fingiamos pelea... Y, al poquito, todos, todos cantdbamos juntos, una
alocada alegria contagiosa, golpeabamos con la cuchara en la mesa, en los platos,
chundachundatachunda, nos contestdbamos unos a otros, torpe aleluya ocasional
repentizada, tango va flamenco viene, cada cual a lo suyo, esa alegria sin bordes ni frontera,
la de la tarea bien hecha, crecientes los frutos en la palma de la mano, Morucha, morucha
divina, o Era Simon en el pueblo el Gnico enterrador...

No, no se lo puede usted figurar, se lo aseguro. Por mucho que le hayan contado, le digo
que no se lo puede usted figurar ni por asomo. Ibamos de cara a la vida, al porvenir
entrevisto, al que sofiabamos -52- a solas cada dia, y en las sobremesas, y en las charlas
con los amigos. Estaba ahi, al alcance de la mano. Y ya ve usted en qué vino a parar todo...
Unos murieron, bueno, murieron, es un decir, ya me entiende, nunca en casa, en su cama, ni
siquiera en el zaguan, sino vaya usted a saber donde, en qué curva de qué camino, al
amanecer, 0 a otra luz cualquiera, qué mas tiene, ni en qué patio de qué carcel



improvisada... Y solos, que es lo que mas duele, solos, de pronto todo el mundo de acuerdo
en la licitud de esas muertes estupidas... Porque uno debe morirse de su muerte, igual que
uno ha hecho su vida, y no tienen por qué imponértela en nombre de cualquier arrebatada
palabreria... Otros desaparecieron, estaran también muertos, a ver, no hay mal que cien
afios dure, y, si no se murieron, asi, con certificado del forense y todo, estardn como
muertos, por ahi, seguramente idiotas de puro susto, escondiendo su inacabable agonia... Y
Y0, pues ya me ve, no soy lo que se dice un cadaver, respiro, como, mal, muy mal, pero voy
comiendo, y hasta voy alguna vez al teatro, y encuentro mi nombre en el casillero del
correo y, si me aprieta usted, en la lista electoral, no me diga, también es regodeo, ;no?, y
entro en un cine de continua de esos baratitos, Maciste, Capitan apache, para qué mas, y
hasta me asomo al mar alguna vez que otra, pienso que alla lejos, en la otra ribera, quiza
quede todavia alguna isla no dibujada, rincén de dicha y de sosiego, rodeada de viento y
soledades... Pero, créame, estoy muerto, muerto y remuerto, es una pena que no me haga
caso esa gran repajolera que todo el mundo teme tanto, pero le digo que la llamo, la llamo y
nada... Estara escondida, agazapada, dispuesta a saltar sobre mi cuando yo tenga un instante
de gozo, porque, agarrese, lo malo es que aun tengo una sutil, una invisible esperanza de
unas horas buenas, dos, tres, cuatro todo lo mas, dese cuenta si pido poco... Si, si, estoy
muerto. Me la encontraré cualquier dia, -53- sin aviso, me tiene bien amarrado y por eso
no se apresura, ya me apunto en sus listas hace mas de treinta afios, lo hizo al quitarme la
risa, las ganas del canto, ya ve, me las arrancaron tan fuerte tan fuerte, que ain me esta
doliendo el tiron...

No, no, en eso se cuela usted de todas todas. Los afios de encierro no me pesan. ¢Por qué
me van a pesar? ;Que no me escribia nadie? Bueno, después, al verlos, he comprendido que
fue mucho mejor asi. Hombre, quite usted alla. Supdngase. Me habrian mandado unas
cartitas preciosas, animadoras... «Paciencia, hay muchas amnistias...». «Trabaja, que asi lo
acortaras...». Quiza me hubieran puesto una tarjeta por Navidades, con un motivo de la vida
de Cristo, a ver, son dias de fraternidad, de entendimiento, y en ella me habrian deseado
Feliz Aflo Nuevo en varios idiomas... ;Qué le parece? En el chiquero sobra tiempo para
aprender algo con las novelas bilingiies y cosas asi... También habria estado dentro de lo
posible que me hubiesen llevado alguna vez, especialmente al principio y los valientes, algo
de tabaco, o cuatro pedazucos de embutido, o la inevitable libra de chocolate... Y ¢que?
Ahora habria tenido que estar dando las gracias, imprescriptibles gracias, y, quiza, para no
sentar plaza de descastado o incivil, tener que seguir dandolas a horas fijas:Lunes,
miércoles y viernes: de cinco a siete, gratitudes. Tendria que ir de cuando en cuando a sus
tertulias, a recordar los malos ratos, repetirlos, desenterrarlos al crepitar de una acogedora
lumbre, la radio alta, la radio que machaconea las cotizaciones de Bolsa, la cultura muy a
distancia, felicidades que nos rodean y que, no tendré que declamarselo, a mi maldito lo
que me dicen... Habrian tenido ellos que descuidar la pelicula de la tele para escucharme
durante mi visita, o desentenderse del partido redentor, el gran sostén de nuestro prestigio
en el mundo, y escuchar, halagados, una vez mas, cuan hondo es mi reconocimiento... «Te
estoy en deuda -54- por aquellos pantalones que me mandaste al campo la primavera del
cincuenta y tantos, me estaban un poco cantinflas, pero no tenia importancia, me daba
mucho postin diciendo donde los habias gastado tu»... ¢ Sabe?, alli dentro eso daba cartel a
mas no poder, si viera qué chistecitos a su costa... «<Me sentaba tan rebién que me llamaban
don burgués...». En fin, qué cosas, ¢no verdad, usted? Y seguro seguro que el tal amigo ni
se enteraria de mi fervor gratulatorio, porque la seleccion nacional, el alirdn o la quiniela le



tendrian en ese momento sorbida la mollera... No, puede usted estar convencido de que no
me pesan esos afnos, créame, a ver, gritan tanto por aqui al lado, que los echo de menos
casi. Me han quedado algunos resabios, hombre, a quién no... Por ejemplo, muchas
marfianas, el melon ese fachendoso del quinto, al irse, golpea la puerta del ascensor como un
terremoto, talmente un cataclismo, y yo me creo que es otra cosa. Y me siguen molestando,
iy como!, los petardos infantiles, ésos que estallan al atardecer, pim, pam, pim, por puro
placer de asustar, de que no se nos olvide, esos nifiatos son unos mandados. Si, si, ya lo sé,
todo lo que usted quiera, pero aun se me pone carne de gallina, jy me entra un sudor!...

Lo que si siento de veras es lo que han hecho esos afios por arrinconarme. No hay manera
de entenderse con nadie, a ver, usted me contara, la de vueltas que ha dado todo esto... El
corazén me golpeaba, me dolia, eso es, le juro que me dolia, cuando sali, papeleo, buenos
consejos, me meti en el tren, y cuando comencé a reconocer los nombres de las estaciones...
Eran otra musica aquella mafiana, los nombres. Reinosa, Aguilar, Fromista, Palencia...
Cuatro horas todavia... Valladolid... Empecé a sentir miedo de la gente que subia y bajaba.
Me miraban de una manera esquinadilla, y todos clavaban los ojos en el macuto. Yo le
echaba la culpa a mi cabeza monda y lironda, a mis botazas malolientes -55- y unsies
no es cuarteleras. Recuerdo que en Medina del Campo subié una chiquilla morenucha, de
unos dos o tres afios, bueno, yo qué sé, tantos afios sin fijarme en un nifio asi, tan de cerca...
Me curioseaba mucho aquella cosa menuda que iba y venia entre los asientos, media
lengua, risas... Ya estaba yo a punto de volver a reir otra vez, y hasta de cantar, al verla
brezar a su mufieca, una pelechona de trapos que traia... Se acercé a ensefiarmela, toda
ufana, y su madre, entonces, de un empujon, la alejé de mi, a la vez que me miraba
amenazadora. Le aseguro gque ya he tenido muy buen cuidado de no reir, no cantar, no de
todo en lo sucesivo, tanto me penetrd el hielo de aquella mirada. Me pregunté si no se me
notaria en la cara todo, los afios duros, el proceso, las acusaciones en serie y sin
documentar, la atroz falsia entusiasta, las imaginarias de castigo, quiza se me percibian los
ratos de desesperacion y de afrenta, si, eso, un sarpullido en la frente, ha acertado usted. Era
una chiquilla bonita, la primera cosa pequefia, vivaracha y alegre que yo veia a mi lado en
muchos afios, fue entre Medina del Campo y Avila, qué se me va a olvidar, si se me
saltaron unos lagrimones como los tachos del rancho... Perdoneme, sélo quiero decir que
eran muy grandes, los lagrimones, muy grandes y muy salados, muy salados, ¢sabe?... Ni
siquiera me atrevia a recordar, tantas veces como lo habia hecho antes, regaladamente, que
en Avila, yo, una vez, cosas de rapaces... Enamorado, jovencillo, jcomo se atropella por
todo!... En fin, ya se lo imagina, eso, cosas de jovenes, un hotelito modesto, una noche muy
fria, unos brazos calientes, jbah!, ya le digo que bobadas de mozuelo, entonces tan
importantes... Pues ni me acordé al pasar por alli, lo que son las cosas, después me dio
vergiienza, ya ve, si aun la tengo presente, muy presente, esa noche, no hay madrugada
arriba que, solo en la cama, no oiga su clamor, me lanzaria a lo oscuro sin vacilar, oigo -
56- que me llama, que me hiere aun, por encima del tiempo y de la pena, esa aguda
nostalgia clandestina... Que no me acordé, no, qué le parece...

Pues llegué, si, tenga usted un poco de paciencia, no me corte el resuello. Iba a mi casa, la
casa donde habia nacido, ya sabe, en mi tiempo nacian los chicos en casa, jaleo de vecinas,
comadronas, los hombres arrinconados y bebiendo en alguna habitacion, en la porteria, o0 en
la taberna de la esquina, apostando los tintos a chico o chica... Iba a mi casa, eso es, donde
habia muerto mi madre cuando fui movilizado, enero del 37, como nevaba... La casa donde



un pepinazo se llevé a mi padre, junio del 38, y, de paso, a Linda, la perra, y a Currito, el
canario que trinaba enloquecido al sol mafianero y admiraba a todos los vecinos con su
gorjeo delirante, los vecinos que, ya ve, nos tenian por buena gente, teniamos fama de saber
echar una mano sin griterio cuantas veces Dios queria... La portera era nueva, muy redicha
ella'y con cara de viernes, y se empefi6 en decirme una y otra vez, menudo disco, que ella
sabia muy bien de donde venia yo, que a ella no se la daba ningun piernas, por mucho pico
que se gastara, y que, la verdad, la casa, aquella casa, era casa de gente muy bien, sin
tacha... Alli no se podia decir nada de nadie, estaria bueno. Y mi casa, pues que ya no era
mi casa, qué iba a ser, como podia pensarse semejante insensatez, mi casa era de otras
personas muy dignas, unas gentes estupendas, que, eso si, habian cuidado muy bien de
todo, por algo lo habian pagado cuando echaron a todos los que quedaron por aquello de las
responsabilidades y tal, y, a ver, usted me entiende, ;no?... Total, que las reclamaciones al
maestro armero, y a agachar las orejas y a la calle, que ahora es tarde. En fin, que yo estaba
de sobra. Estas gentecillas de tres al cuarto, ¢eh?... ;No le llama a usted la atencion que
sean peores que el endiosadote que se saca la ley de la manga? Con poner al tonto un
taburete, que se -57- suba... Y a mandar mas que el Rey. Claro que me marche. ;Qué iba
a hacer, me quiere explicar? No lo senti mucho, la verdad, todo era diferente, y no me habia
hecho yo muchas ilusiones. Las tiendas eran otras, no quedaba ni rastro de unos dias que ya
no sé poner en claro si fueron o no, si son memoria o presentimiento. Todo debié andar
manga por hombro, y a rio revuelto... Al salir del portal me cruce con la vieja, viejisima
Inés, una cocinera de no me acordaba yo qué gente, una viuda de un general o cosa asi, que
tenia la casa llena de santos, desde luego gente ricachona... Al reconocerme, por poco se
muere del soponcio, de los sollozos que se le atragantaban, de tanto como me queria contar,
a borbotones, una infinita zozobra que debia tener amordazada y entonces reventd. Mucho
hipo, mucho Hijo, como has cambiado, y nervios. Si no lo veo no lo creo... Méas vale que
fuese asi y me ahorrase los detalles la porterona, que intervino para echarme y decir que era
un abuso excitar asi a una pobre anciana... Dijo «anciana», ya ve qué finolis. Le temblaba el
bigote cuando me amenazaba con Ilamar al ceronoventayuno si no me largaba con viento
fresco y aprisita. «Sinvergiienza, no haber escarmentado. Deberian volverles a poner en
chirona. Tengo yo un paisano en la Comi que como me lo eche a la cara me va a oir. A
quién se le ocurre soltar estas fieras...». Bueno, bueno, que ella me tenia tafiado en cuanto
me echd los 0jos encima, menudo pesquis se gastaba ella... Digame, ¢qué habria hecho
usted? ¢Es que se puede contestar a eso? ;COmo puede pervivir tan desmesurada burricie?
Al llegar a la esquina, noté que lloviznaba, me senté en un portal, enfrente... Casi me quedé
dormido, mirando y mirando a mis viejos balcones. ¢Sabe usted? Desde aquellos balcones
yo veia la verbena del barrio, cuando chavalillo, que no nos dejaban dormir, desde aquellos
balcones me vigilaban cuando me subia al tranvia, solito, al empezar -58- air al Instituto,
me tendian alli a tomar el sol en la pierna, que la tuve hecha una lastima con no sé qué
porqueria sanguinolenta... Ya ve, desde alli, yo he tirado claveles y pétalos de rosa al paso
de la Custodia, los dias de Corpus. Quiza por eso he estado tantos afios a la sombra, usted
me contara.

Yo no sé nada de nada, no valgo para nada, no se me ocurre nada. Me cortaron al ras todo
intento de arrogancia o de empuje, vaya si supieron hacerlo. Yo era joyero, ¢sabe?, y
trabajaba mucho. Pero las clientas han desaparecido, era una parroquia mas bien de medio
pasar, viudas pensionistas, sefioronas de la monarquia, quiza las nuevas damas importantes
de la Republica. Total: viento, viento, mucho viento. Peor que las galernas que oiamos



desde el hotel, cuando los centinelas, calados y ateridos, blasfemaban que era un gusto, y
las olas se oian casi debajo del catre. Bueno, le estaba diciendo que yo era joyero. No se
puede usted figurar lo que vestia aquello, yo tenia 28, 29 afios, y se me daba como las
propias rosas el engarzar las perlas en el oro limpito, batir el metal para hacer un aderezo,
arreglar las piezas de familia. Casi casi me medio sonrio, percétese, yo tenia renombre en el
barrio por eso. Yo creo que muchas chicas pensaban que yo debia ganar en oro, en oro de
verdad, en diamantes, y se extrafiaban de que no tuviera auto, trajes, querida, perros lujosos,
y no la pobre Linda, una podenguejuela cruzada, o un chalé en Cercedilla, les pasmaba que
no me fuera a Paris a disfrutar la Noche Vieja... Tuve fama de honrado, claro, manipular y
manipular con el oro y ser asi... Honrado, entre nosotros, quiere decir imbécil, imbécil del
todo. Ser honrado esta mal visto. En eso no hemos cambiado apenas en estos largos afios,
ea, genio y figura... Ande, para que vea, ahi tiene usted otro refran, tan rotundo que no esta
mal decirlo en posicién de jfirmes! Quizé ahorayo lo -59- note mas, debe ser que, con
tantos afios de encierro, y de encierro por malo, acabé por hacerme a la idea de que, afuera,
todo era bueno, bueno. Si, si, cdmo no, morena... Si, le digo y le repito que esta pero que
muy mal visto ser honrado. Hay que pasar por vivo, poner la familia en escaparate, venga
pieles, trapos, joyas, pirotecnia, aunque luego rebuzne, y saber darse importancia, mucha
importancia. Y engarfiar al amigo y al enemigo. Como voy a hablar yo de nada, si al
toparme con algun viejo camarada, de los que andan por ahi muy empinadillos ellos, alguno
que, por ejercer la caridad, me lleva en su coche un ratito, hasta Las Rozas o hasta
Aranjuez, o a donde no me conozca nadie, y se cree el muy hijo de su madre que no me doy
cuenta, me dice de buenas a primeras: «Cuando yo estuve la Gltima vez en Roma...». «Una
vez en Soho, yo...». «Ah, yo, la sensacion increible de Venecia...». Oiga, habla con
mayusculas. Y yo, como no he estado en esos sitios... Estos afios, ellos se han aprovechado
bien, vamos que si se han aprovechado, y yo, en fin, ya se lo vengo contando, no me haga
repetirselo... A veces, ¢sabe?, a veces me rezuma una tristeza, una pesadumbre, un asco...
Un infierno de amargores. Roma, Londres, Venecia... Ni siquiera en... Bueno, si no habia
malas noticias de la calle, y si se tenia algun enchufillo con los vampiros, que hay algunos
buenos, créame, no todos son tan fieros como los pintan, nos dejaban ir, en escrupuloso
turno, con la camioneta que salia a buscar el suministro, o a llevar a algun casi fiambre al
hospital, que ya se sabia que no volveria més... Que espichaba, hombre, que espichaba,
también con usted. Pues en esos casos... Era un ratito de nada, por la mafiana, una ilusoria
brisa, suave, palabra de consuelo apenas pronunciada, de ésas que acarician la memoria
desde antes de decirse. Ya adivina usted donde se largaba la gente, si es que tenian algunas
perras, a ver, a pesar del encierro -60- y la quietud y la avitaminosis y todas esas
garambainas, el cuerpo sigue pidiendo lo que es del cuerpo, si estaremos mal hechos,
digame... También comprabamos periodicos y revistas, al final ya nos las regalaba el
hombre del quiosco, y postales. Postales para mirarlas a escondidas, y sofiar, que cuesta
poco. No, no tengo nada de qué hablar, ya se lo vengo repitiendo. Asi que chitony a
esperar.

¢Que si no he encontrado nadie de antes? No, de mi familia, nadie. Esta tan dispersa la que
gueda, tan rota... No nos reconoceriamos y, ademas, quiza al encontrarnos nos vencerian
los prejuicios, somos asi de bestias, que si, hombre, que si, y no sabriamos disculpar lo que
haya podido acaecer, que, desde luego, habra sido mucho y poco bueno, figurese. Y para
qué insistir en contarle a usted mi pésima estrella. Hombre, ¢sabe que a ver si se remediaba
algo me compré un librejo de astrologia? Me parecia que estaria... que estaria... vamos,



vamos, protegido. Mire, lo llevo aqui, déjeme, estd muy sobado y no va a encontrar usted
nada. A ver, yo soy Acuario y aqui dice... dice... ;Qué es hoy? ;Uno de febrero? A ver, no
me quite la luz. Dice: Ojito con la gente de Leo y con la de Escorpién. jQué casualidad!
Hoy sera para mi un dia feliz con todo el mundo. No volvera a producirse esa coyuntura
hasta dentro de 150 afios. Hay una pagina con ciertas advertencias de cautela, pero después
de esto serd mejor que no la leamos siquiera. Es un buen dia. Aungue... Un dia que me
predijo también algo pasable o ain mejor, me atrevi a buscar a dofia Julia, la hermana del
parroco de nuestro barrio, que nos queria mucho, yo me habia enterado que vivia con una
sobrina en la Dehesa de la Villa... Anda, que no tuve que andar ni nada para llegar hasta
alli, todo trabucado, todo atestado de casas enormes, de autobuses, de humo, de barullo...
Todo ese pitote me marea, me produce un zumbido de oidos atroz, me he hecho a las largas
horas calladas, ¢ me comprende? -61- Alli dentro, sucio redil y todo, se trasoia el quejido
de la tarde rayada de vencejos, el tumultuoso vocerio de un suspiro entrecortado, ¢se
percata?... Le decia que yo iba contentisimo en busca de la vieja dofia Julia, no habria alli
porteras con paisanos de uniforme y pistola, yo sabia que me reconoceria, que podriamos
charlar, estaba seguro de que recordaria enseguidita mi mania de cantar a todas horas, ella
me escuchaba muchas veces detras de la ventana entreabierta, y me decia bobadas, me
gastaba bromas con las letras, tenia que traducirle aquello de Decime, percanta, por que te
amuraste... y sospechaba que eran contrasefias para las chicas de la vecindad... Y, ya ve
usted, cuando llegué a aquella casa, un barrio popular, de los mios, ropas al sol, musica en
alta voz, nifios tirando tierra al alto, dofia Julia estaba sentada en la puerta, junto a un farol,
en una sillita baja, al sol de la tarde inverniza, tan quieta, dorada, rebosante... Dofia Julia
esta ciega, sorda, babosa, si, eso, una cosa cerebral, no, no le ponga nombre, para qué,
caramba con el librito, jsi llega a equivocarse! Me volvi andando despacito, me dolia la
tarde desangrandose, y canturreé para mis adentros algo de entonces, Las pruebas de la
infamia las traigo en la maleta, canturreé, si, por si, Dios por medio, se le acerca mi voz por
algun atajo que yo no conozco. Tiene que existir, digame que si, que existe, el atajo. Ahora
déjeme, por favor, ahueque, me escuecen mucho los ojos, ¢sabe?, es el humo, la polucion
esa de mierda, quiza ahora me doy cuenta de que no sé qué voy a hacer mafiana...

-62-

La ramitas

Si, ya ve usted, me llaman de muchas maneras, sobre todo la Ramitas, Nifia Ramitas arriba,
Nifia Ramitas abajo, es lo que tiene esta gente de mi tierra, siempre pendiente de los demas,
y nunca atinando en lo que dicen, purititos disparates. Cuidado que se han atizado hambres,
y frios, y enfermedades de 6rdago, y revoluciones, y, nada, siempre van a caer sobre el
vecino, afilandose las ufias, dispuestos a no disculpar, a no entender. Buenos, buenos son
ellos. Bestias, le digo que lo son un rato largo. Cuando se dan, como se dan, esos tipejos
incapaces de rumiar el olvido, la ausencia... Le aseguro que nada marcha en esos casos, qué
va a marchar. Aqui me tiene usted, para qué ir por ahi fuera a buscar otro ejemplo, no voy a
caer en lo que estoy censurando, no. Yo, yo misma le puedo servir: sola, completamente
sola, ya sin una lagrima siquiera, consumida, agobiada, aburrida de continuo, y, sin



embargo, reincidiendo cada lunes y cada martes, bueno, esto es un decir, la verdad es que
no se me va de la cabeza, qué se me va a ir, constantemente ahogandome en la misma
mania, alli, donde una acacia vulgarota se obstina, feliz ella, en florecer todos los mayos...

Pues, si, ya ve usted, ahora gque estoy hecha mas bien un vejestorio que otra cosa, y ahora
que parece que por fas o por nefas se ponen otra vez las cosas de mal cariz, se lo voy a
contar. Lo voy -63- a contar por vez primera. No, no lo he comentado nunca, y ha sido,
créame, por no malgastar el recuerdo, el asombro, fue tan repentino todo... Ademas, ¢qué le
importaba a nadie? Usted no me conoce de nada, no trabaja donde yo, no me va a ver nunca
medio lela, sibitamente lejana, caida la cabeza sobre la maquina de escribir, alli, en la
oficina... {Me pasa tantas veces...! Por eso, porque estamos muy apartados, le puedo hablar
de lo mas escondido y doloroso que tengo. En mi oficina... El jefe, un bonachdén que hace
quinielas, es del Atlético y es feliz dejando a la mujer que se largue con quien quiera los
fines de semana, mientras él va al cementerio, a poner unas florecillas en la tumba de una
cufiada, que no le quiero contar las juerguecitas que se zampan en el negociado con las
florecitas... La cufiada, si, la plancho un autobus de esos grandotes, un oruga, en el cruce
de... Bueno, qué mas da. Por lo menos, vino en los periddicos, percatese, es muy duro eso
de no volver a casa... Y si encima le tenia ley... Sé que regresa del cementerio andando,
arrastrando los pies, dejando que anochezca gota a gota, oyendo su transistor bajito, tararea
a trompicones las tonadas de Camilo Sesto, de Serrat, de Massiel, lo que salga, todo lo
sigue silbandillo, luego se mete en el cine de su barrio, un local pequefio, suciote, de
continua, le gustan las peliculas de Alfredo Landa, y las del Oeste, se va a la cama sin
cenar, sin preguntar siquiera si ha vuelto la mujer... Si yo le contara esas triquifiuelas de mi
jefe, pobrecillo... Es la Gnica persona que no se pasma de que yo me quede, de pronto,
embebida, sonriente, con sol o con lluvia, qué mas tiene... Y él me sonrie también,
silenciosamente. Y no me ha preguntado nunca nada. Por eso, al contarselo a usted, mi
unico temor es que él se entere, que usted se vaya de la lengua y... Porque ahora todo es
perfecto. Pero si lo supiera... No quiero lastimas concretas, pésames, gestos amables y
caritativos. Seria echarlo todo a -64- perder, vestir de luto esa complicidad carifiosa, que
se convertiria, no lo dude, en una punzada amarga, bien dirigida al mas seguro dafio... No
pierda de vista que es el Gnico humano con quien hablo, siquiera sea unos formularios
saludos. Es mas valiosa su comprension difusa, estoy segura. Y yo ya no podria agradecerle
tan de veras su mudez, su simulada despreocupacion...

Se lo voy a contar, si, hombre, si, veo que esta usted intrigadillo. Y no es para tanto. Lo
mas seguro es que haya muchas historias como la mia, o parecidas. Usted supdngase, tan
répido todo, tan anodino. Un matrimonio joven, quiza empezabamos a impacientarnos un
poquillo, a ver, los hijos no llegaban... Y hacia cuatro afios que nos habiamos casado, le
juro que me daba reparo estar en un circulo de amigas, todas tenian nifios chicos y
discutian, con una seriedad que tenia sus ribetes de ridicula, sobre el peso, las marcas de la
leche, los chupetes, los bragueros, los jerseys, los primeros dientes... Una lluvia de
felicidades. Y yo alli, seca, como manantial agostado en el verano, pisoteado polvo, una
desazon que escocia en los 0jos y en el corazon, torcedor de una nostalgia no cumplida, la
de padrear, aviejar y ennietecerse... Sufri mucho por eso, ya ve usted, y luego fue mi mayor
consuelo, no haber tenido el hijo anhelado, que, no vea, médicos, santos milagreros,
curanderos, bebidas portentosas, echadoras de cartas... Y nada. No hubo chico, y menos
mal, ya lo creo... Todo vino aquella tarde de abril, abril del treinta y ocho. Habiamos



comido lo poco que habia, ¢sabe?, aquellas judias naufragas en aguachirle, complicadas
ademas con otras cosas, que le habian echado de su trabajo por aquello de la politica... No
me diga, eso de las razones politicas, ¢no le parece bastante divertido, y eso que todavia
hoy se chillotea por tres cuartos de lo mismo, y, ande, que no ha llovido ni nada que
digamos, ni...? Es que no tenemos remedio, como -65- se lo contaré. Malos, malos, que
somos malos y ya esta. Si, si, ya vuelvo a mi camino. Hacia una tarde tranquila,
desparramada, andabamos Recoletos adelante, hacia Colén, ya se da usted cuenta. ibamos
despacito, charlando, pasaba muy poca gente, y ésa aprisita y preocupada, entristecida,
algin coche con soldados, un halito de primavera en el aire, un aliento que hacia
estornudar, sonreir bobamente, alzar la cabeza y buscar por el cielo impasible algo, algo, no
sé, algo... jAnda, pues si que es raro! ;Usted no ha buscado nunca nada en el cielo? Pues
yo, ahi tiene usted lo que son las cosas, lo he hecho hasta en la pared, en cualquier punto
donde pueda apoyarse la mirada... Yo creo que es solamente la necesidad de ese algo, de no
sentirnos tan solos lo que... Bueno, déjeme usted hablar. Ya que me he decidido... No, no se
preocupe, ya no me entran llantinas, para qué. Pues si que les he sacado mucho de
provecho. Le decia que ibamos ya por donde esta el monumento a Pepita Jiménez, bueno,
eso, a Valera, también usted, qué mas dara. Quiza Quique se puso, como siempre, algo
pelmazo, insistia, insistia una y otra vez, venga y dale, en lo que se sabia él, todos se lo
echaban en cara, yo misma se lo adverti varias veces: «Quique, siempre sales con lo mismo.
Parece que no supieras otra cosa. Que si ya no se puede rehacer el bosque boreal, de lo
estropeado que esta el suelo. Que si los gobiernos no dan una en el clavo, éste hace los
puentes muy pequefios, el otro no cesa de fabricar planes de estudios...». Pues con Juan
Valera le pasaba igual: «Esa bobalicona de Pepita Jiménez, que tras muchos jipios y
muchos lagrimeos, se echa polvos de arroz y tan campante, tan rebonita... Venga, hombre,
venga ya. Eso es una guarreria, y no se lo cree ni ella. Eso de los polvos sobre el lloriqueo
es una guarreria, hombre que si lo es, a ver, Valera, diplomatico él, finolis él, muy hombre
de mundo él... Ese buen sefior no sabia lo que se pescaba. -66- Pepita Jiménez es un
ladrillo». Tantas veces me lo dijo que... En fin, eran las cuatro de la tarde, y ese palpito
tibio... Quien lo iba a pensar. Tan subitas las explosiones, tiraron a barullo, celebraban asi
el enemigo catorce de abril, empapese, la patria tiene sus exigencias. También es chocante,
hombre, que las conmemoraciones patrias tengan que ir siempre escoltadas de cadaveres,
¢no verdad, usted? Cuanto mas histdricas, mas muertos, esta visto. En fin, esta vez, ni
siquiera oimos el silbido, alli, en medio de la acera, a unos metros de nosotros. Debi6 ser un
casco de metralla, en la cabeza. Un charco rojo y sucio, una rama quebrantada a los pies, un
par de milicianos tapando el cuerpo con una manta y apartdndome de alli, blandamente,
amorosamente, sin decir una palabra, también asustados ellos, lo hacian con el aire curtido
de recoger frutos maduros y caidos, una costumbre familiar, inaplazable y reiterada...

Ahora, ya puede usted ir rellenando el calendario desde entonces como le dé la realisima
gana. Todo me sale por una friolera. Yo no sé mas que una sola cosa: alli, en el mufion de
la rama rota, a los pocos dias, habia unas hojitas nuevas. Timidas, debiluchas, de un verde
aprendiz. Parecian estremecerse boquiabiertas al llegar yo, por vez primera, mediado mayo,
gue hasta ese dia no me atrevi a cruzar la calle. Me quedaba en la esquina de Génova, 0 en
la de Jorge Juan, seguia por la acera de las casas de Recoletos, pero no me entregaba a
aquel remolino de viento negro que me sorbia, me sorbia, arrastrdndome hacia el sitio
concreto... Ya ve usted, y luego he pisado ese sitio, justito donde estuvo su espalda apoyada
en el postrer reposo, su sangre calurosa tan vertida, su voz enmudecida, pisoteada. Me he



parado, fingiendo un subito descanso, sobre la silueta de su cuerpo, que nadie veia, v, alli,
tiesa, he contado, por ocupar en algo el pensamiento y la congoja, los coches que pasaban,
primero todos, -67- hasta perderme en la cuenta; luego, los de determinado color, y me
volvia a perder en la cuenta, y después los de una marca, y los que llevaban gente, y los que
pasaban medio vacios... Esperaba que algo o alguien se levantara del suelo, llevandome
consigo, terminar, comentario inocente, un paseo comenzado, unos pasos que se quedaron
en flecha desmochada. Era como estar con él en la cama, créame, sentir su calor, su peso,
su respirar entrecortado, la zozobra de las caricias sorprendidas cuando novios... Alli, dese
cuenta, con tanta gente... Es para reirse, ¢no le parece? Yo creo que nadie nadie ha
barruntado ni pio de esta chochera, nadie, excepto la ramita nueva, como la he vigilado
hora tras hora, ya esta muy grandota, la han podado varias veces, pero sigue, cuando quiera
vamos juntos y yo se la ensefio, ya vera como la menea el aire cuando llego y la noche
comienza a levantarse...

¢Sabia usted que me llaman en la oficina la Ramitas? Ah, si, ya se lo he dicho hace una
pizca. Si seran tontos. Claro, si, ha acertado usted, es por eso. Yo estoy pendiente de esa
rama... Bueno, de €sa, no, que ya no la alcanzo... Ella ha crecido, se ha hecho fortachona, y
yo, en cambio, voy para abajo, mi espalda se inclina, pronto, si Dios no lo para, estaré
petudona a base de bien... No me importa un pito. En absoluto, hombre, a ver, usted me
dird. En el fondo, el ir inclinandonos no es mas que la llamada de la tierra, de la Gltima
postura. Eso todo el mundo lo repite, y cuando el rio suena... Si, le decia que he cuidado de
esa rama a diario, con el mimo derramado sobre el hijo que no tuve. He dado enormes
rodeos para pasar por alli, me he acercado al &rbol de dia y de noche, en cuanto se oian de
manera diferente los gritos de los nifios, febrero arriba, o en cuanto aparecian los primeros
grupos de excursionistas domingueros en la calle, Asturias, patria querida a todo chillar; me
he dejado caer por alli, como quien no quiere la cosa, -68- las mafanas de escarcha o de
niebla... He escuchado miles de dias el parte meteoroldgico temblando por un hielo tardio.
Y he devorado las informaciones y las quejas de todo el mundo, en Ya, en ABC, en las
revistas esas de los grandes y los tontilanes, las quejas, digo, por las talas estipidas que el
Ayuntamiento ha perpetrado. He coleccionado los folletos de la Republica sobre la Fiesta
del Arbol, con poemas, fotos, explicaciones sobre la erosion y las plagas, la humedad, los
injertos. He comprado en la Cuesta de Moyano muchos, muchisimos librejos sobre plantas,
jardines, clasificaciones vegetales... Afio tras afio, la acacia verdecia, cavaba su hueco entre
el ruido y el humo, parecia aguardar mi visita... He apretado a correr, Génova adentro, mas
de una vez, cuando he visto que la yema estaba alli, crecia, se iba abriendo, boba de mi,
figurese, quién iba a creer que una tarde como aquella pudiera repetirse...

Ahora se explica usted lo de la Ramitas, la Nifia Ramitas, venga y dale con la Ramitas. Yo
iba llevando, poco a poco y mientras podia, ramitas nuevas a la oficina, nadie podia
sospechar por qué. Las grandes secretarias tienen flores caras, lujosonas, de ésas que vienen
engafosas con alambre y papel celofan, y lazos vistosos, descomunales mentiras... Yo
Ilevaba algo muy diferente. Sobre mi mesa yo colocaba algo muy modesto, pobreton, sin
brillo ni apellidos, incluso alguna vez no estaba sola la hoja, sino que llevaba unas
diminutas lanzas, que herian, vaya si herian... Nadie adivinaba detras de las dichosas
hojuelas el ansia de vivir, de perpetuar aquella tarde lenta, de rosa y de perfume, una
esperanza desenvuelta por la brisa. La sigo teniendo, esa esperanza. No, no puedo odiar a
nadie. Qué iba a adelantar con eso. Tiraron alli a ciegas, alli y sobre toda la ciudad, pasaria



algo peor en otra esquina, en otro patio, vaya usted a saber dénde... No podian entrever que
yo andaba por alli... ;Por qué -69- les voy a odiar? ¢Ellos si...? Si, es verdad, algo se nota
cuando se leen los periddicos, pero no me lo acabo de creer. Son palabras repetidas,
desvarios... Para ellos, esas palabras son como las hojitas nuevas para mi, un emblema,
ilusion polvorienta, algo que, si, es, pero que no es. Y si no les pasa eso, si no han logrado
olvidar hasta el olvido mismo, es que son un atajo de... Bueno, de eso, déjelos. Con su pan
se lo coman. Yo también he demostrado mi tontera mas de una vez. Vaya, de muestra sobra
con un boton. No se ria, pero yo le escribi al alcalde una larga carta, que no contesto. Ha
habido gentes que han pedido retiros, sueldos, rehabilitaciones, jubilacion, vivienda... Yo le
escribi al alcalde cuando estaban haciendo la estacion de Recoletos. El tren del Tubo de la
Risa, ¢se acuerda? ¢Que por qué le escribi? Para pedirle por mi arbol. Habian puesto una
tapia alli, para hacer la boca de una entrada nueva al subterraneo. Y encarcelaron el arbolito
mio, que es mio y muy mio, dentro de la cerca. Pasé dos afios largos temiendo por su vida,
emocionandome al pasar, respirando con él la tufarrina del alquitran de la hoguera... Aln
recuerdo la cara de bobo que puso el tio de la obra cuando le pedi, un dia, una ramita de
aquellas, tan cobardes, y, al darmela, la besé... Se atornillo la frente con el dedo, lo sé, lo vi
sin volverme, pero...

Ahora, ya salvado el arbol, sigue creciendo. A veces, subo despacito la escalera de la
entrada nueva, la que lleva a la estacion, entran y salen gentes de domingo, me rezago a la
espera de que no quede nadie en la subida y, entonces, el arbol se me recorta alli fuera, bien
colocado, enhiesto, pomposo y escuchandome, ha pasado el tiempo, si, pero, mire, estoy
segura, ya se esta acabando febrero, ya hay tardes intimas, acogedoras, el viento se pone
pejiguera con las sienes, con la garganta, y, pronto, muy pronto, volveran a estallar los
botones. Solamente la silueta, la sombra del suelo ya no esta alli. Al -70- hacer el acceso
nuevo se la llevaron, ya ve, ni siquiera eso me han dejado, tan poquito que yo les
molestaba, ¢no verdad? Pues, si, se la han llevado, seguramente en un camiéon con
escombros, y, ahora, usted me dird, qué voy a hacer yo, donde iré a buscarla, como, cuando,
con quién... Ande, deme usted fuego, por favor, el humo ayuda, tapa, disimula... Quique
siempre decia eso, 0 algo parecido. Gracias, muchas gracias. Es usted muy amable. Si, es
duro, ya se lo dije antes, eso de no volver a casa...

-71-

Un solo deseo

Solo deseo jubilarme. Es cosa que la gente no atina a entender, no sé si por amor al trabajo
o por figurar, porque la vean entrar todos los dias lo mas terne posible en el mismo sitio,
una oficina, un comercio, en fin, ya sabe usted, el lugar donde va para no aburrirse del todo
y plantificarse un carguito en la tarjeta de visita. La gente piensa, es un decir, que gano un
buen sueldazo sin dar golpe, a ver, es lo que se lleva ahora, y, bueno, para qué le voy a
decir més. Rio de cuando en cuando o, si usted quiere, siempre que puedo, y cultivo la
broma, dicen gque tengo buen humor, en cuanto entro en un sitio estan esperando mis
salidas, y, en fin, que asi va todo. Me llevan el apunte a base de bien, ya lo creo, no pierden



ripio. Que si hago tal o cual viaje, que si me compro tal o cual cosa, que si hago esto o lo
otro o si voy o dejo de ir a tal y tal y tal... Pufieterias y armas al hombro. Sin embargo,
nadie quiere ver el cansancio, la desgana, la incapacidad para fundar una vida diferente. Me
he anegado en una ilusién vana que he alimentado durante muchos afios, creyéndome, si
sera uno bobaina, que al dia siguiente, al mes proximo, ¢eh?... Usted me entiende. Y
Ilegaba el mes proximo, y le sucedia otro, y luego otro, y pasaban los afios, y los afios, y fue
llegando la artrosis, y la vista caduca, y se fueron perdiendo las voces compafieras, y ya no
podia aceptar bien lo que a mi alrededor iba cambiando: -72- Trenes nuevos, casas de
muchos pisos, visitantes ilustres con calles enguirnaldadas, inauguraciones, centenarios...
La vida, me decian, la vida, que se pasa sin sentir... Tanto lo dicen, y con tan mema cara de
circunstancias, que he llegado a creérmelo. Me miraba las manos, y veia escurrirseme entre
los dedos el grito, la esperanza, la fe en el quehacer cotidiano. Si, que me dejen jubilarme,
no quiero ya otra cosa a mis afios, ni condecoraciones, ni citas aqui o alla, sino tenderme,
tenderme al sol o al aire, qué mas tiene, y esperar ese dia, ya se supone usted cual. A ver si
usted, que parece hombre importante, bien relacionado, seguramente conoce a los
ministros, logra que ablanden las rigideces administrativas, para que yo pueda largarme a
un pueblecito y ensayar la postura para aguardar a... Bueno, usted conoceré el texto: La que
no faltara a la cita. jNecesitare tan poco!... Un pueblecito, eso si, callado, sin turistas, sin
motos, sin transistores, sin gobernador civil, sin obispo, pero calentito, con calles blancas,
olorosas a distancias y a sal, un pueblecito junto al mar, por el que pasaran las aves
migratorias, puntuales, hacia el sur, en escuadron, a mediados de setiembre, cuando quiza
huela a mosto en las plazuelas... Bueno, lleva usted razon, perdéneme, les dejaremos que
tiren algin cohete en las ferias del verano, de alguna manera se tendra que notar que aun
estaremos en Espafia... Perdoneme, es que ese pueblo, ya lo tengo pensado cuél, me he
acostumbrado a curiosear las fotos, y, claro, asi, el ruido... ;Se da cuenta?

Lo malo es si también luego, ya en ese pueblo, se me plantean las mismas peguitas que
hasta ahora me han venido acosando. Figarese, acostumbrado a verme en un eterno reparto,
tanto para éstos, tanto para aquéllos, tanto para los de mas alla. Yo era un profesorcillo de
nada, de €sos que no valen un pimiento por méas que protesten, acababa de salir de la
Universidad, me encontré de buenas a primeras -73- con aquello que dieron en llamar
cursillos: se trataba de emplearnos, ya ve, brotaban por todas partes las escuelas, los
institutos... Los saqué, los cursillos, porque aquellas gentes no pedian otra cosa que lectura,
mucha lectura, venga lecturas. Es discutible, si, hay tipos para todo, pero, digo yo, siempre
sera mejor saberse el Quijote a base de bien que pontificar sobre los dias que ayunaba
Cervantes, o le dolian las muelas, o si fue o dejo de ir a comprar amuletos a la romeria de
San Antolin de Teixido, ¢no cree? ¢Si...? Pues, amigo mio, no lo diga muy alto por ahi, que
puede resultar subversivo, si lo sabré yo. Total, que después de la que se armo, y eso que ya
entonces yo fui inGtil para las armas, a ver, cegato siempre, desde mi nifiez he paseado unos
0jos tiernos que para qué... Que me pusieron de patitas en la calle. Me limpiaron el pesebre
dando razones tan serias que me las tuve que tragar, uno ha sido siempre asi de bobaina, ya
se lo he dicho... Me tocé esperar, esperar, largamente esperar y acarrear papeles, desde el
certificado de bautismo hasta el de no barbotar malas palabras... Quite usted, hombre, quite
usted, qué papeleo ridiculo, una hinchazon de sellos, de pdlizas, de avales, de gestos
compasivos, y, en el fondo, un tremendo rencor... Una lastima, sefior mio, y todo, todo, se
lo puedo jurar por mis muertos, lo hice cantando, sonriendo, convencido de que, al final,



estaria la vida, abierta, encendida, generosa, un terco estreno por costumbre, inacabable
sorpresa de alegria, a ver, digame de qué otra manera podria ser la vida, usted me contara...

Hubo que buscarse los garbanzos como fuera. Todo lo que habia sido mi trabajo se quedo
encerrado en un ancho paréntesis amargo, figurese, habia sido fruto de una idea
republicana, necesitaba, a ver donde estaba el guapo que lo discutia, un riguroso lazareto.
Me puse a trabajar. Me da risa cuando me acuerdo: me coloqué de listero en una -74-
obra. Madrugaba mucho, que estaba lejos, y tenia que llegar el primero alli, por los altos de
Fuencarral. ¢Se acuerda usted de como eran aquellos tranvias cojitrancos de la paz? Pues,
¢y las camionetas?... Alli me tiene usted. Me habia colocado, claro, por una recomendacion
gue me dio el sefior Vicente, un carnicero que tenia su despacho en mi casa, un buen
vivales que no dejo nunca vacia su tienda, vaya usted a saber qué venderia. El Sr. Vicente
estaba casado, casado o lo que fuera, con una chica de Valdeperales, amiga de una sefiora
prima de la viuda de un general, antiguo compafiero de tertulia en el Circulo de un
funcionario del Ayuntamiento, que, a su vez, era pariente de... Si, claro, por ahi venia la
recomendacion, pero déjeme acabar... ;Que no lo entiende? Caramba, pues hagame el favor
de aclararse: por ese sistema se explica todo aqui, desde los puestos en la cola del autobus
hasta los entierros... Bueno, oiga, usted me esta resultando algo asi, algo... Un poco
fuguillas, qué barbaro, qué genio... Contindo: Si, yo trabajaba y llenaba mi cometido como
Dios me daba a entender, no era tan dificil, no se recele que me vaya ahora a dar
importancia, no. Entonces comencé a darme cuenta de que no hay en este mundo otra cosa
que odio desenvuelto, unos a otros se odiaban o nos odiabamos, altos a bajos y al contrario,
los empleados se pasaban las horas muertas jurando, blasfemando, deseandose el reventén a
si mismos y a los jefes, aludiendo a cada dos por tres a la vuelta de la tortilla y frotandose
las manos ante la sola idea de aniquilarse cuidadosamente... Una bendicion de Dios, vamos.
Eso si, de vez en cuando, los jefazos, rumbosos ellos, arreaban un tabaquillo extraordinario,
mataquintos apolillados, seguido de unos cuantos discursos solemnisimos, repletos de
batallas victoriosas, insultos y buenas intenciones, y, como fin de fiesta, un concierto de la
orquesta nacional. La gente escuchaba toda aquella fanfarria pensando -75- seguramente
en el inmenso acibar que llevaban dentro, sin acabarlo de tragar, dentro y a cuestas y de la
mano, de todas las maneras imaginables, pena, mucha pena y mucha hambre y mas afrenta,
y diciendo, por lo bajines, algo que no puedo repetir... Usted se lo imagina. Si se lo digo, lo
mas seguro es que usted lo escriba igualito, achuchado por la juerga y la frescura, y, luego,
al imprimirlo... Se lo tachan, hombre, se lo tachan, si lo sabré yo. Entre nosotros solo se
pone en letras de molde la lengua méas almidonada posible...

Si, claro, ascendi. Figurese, un universitario, de los de antes, ¢eh?, de antes, tengamos la
fiesta en paz... Yo no sabia ni torta de aquello, pero escribia sin mayores faltas de ortografia
y hablaba pasablemente, asi que, frente a toda aquella recua de palurdos que ocupd la
ciudad, aureolados de propina con heroismos, que si el Ebro, que si Talavera, que si
Bilbao... Recorcholis, qué Napoleones. Bueno, también con usted, a ver si se imagina su
sefioria que yo no sé que recorcholis es una cursileria que enciende el pelo, hombre, hasta
ahi podiamos llegar, pero, la verdad, recércholis lo puede usted escribir sin miedo a la
censura, ¢no?... Pues entonces... Venga, venga, pongalo... Le estaba diciendo que tuve que
destacarme a la fuerza, a ver, mis condiciones. Ademas no le he dicho que yo era un rapaz
muy simpatico, cosa que tambien vale. Mi error estuvo en emperrarme en volver a mi
carrera de profesorcillo modoso, que alli, donde estaba, yo habria hecho monises, se lo



aseguro, y no estaria ahora piando por el pueblecito ese de que le hablé. Comenzaban
entonces las inmobiliarias, a ver, habia que ir remendando lo que sus heroismos habian
tumbado, y habia que hacer estraperlo a todo trapo para ir tirando. Y se hacia, vamos que si
se hacia. Y se iba cebando la faltriquera. Aun hay muchos que no han dejado de hacerlo, a
la vista esta. Es lo que tiene de malo el dejarse llevar de la costumbre, luego -76- no sabe
uno cémo escabullirse de la rutina, ¢no verdad, usted?

Decidi volver a lo mio, una metedura de pata, ya le digo, ay, si mi alma lo sabe. La primera
vez que me fue posible intentarlo, me tropecé con que no pude acarrear los papeluchos
suficientes, los avales, los certificados de limpieza de sangre y de lo otro, los de mil
enfermedades del cuerpo y del bolsillo, y blablablabla... Una letania de humillaciones y
papel timbrado y de colas interminables. Comencé a sentirme por dentro cohibido,
desconfiaba de cualquier iniciativa que se me ocurriese, podia ser perjudicial para todos, a
ver, un pobre hombre, yo, tan en entredicho, estigmatizado por una casual jugarreta del azar
geografico... Que me tocd, vamos, que me toco... Llegaba uno a considerar normal que en
la cola del cine, un cine de barrio, pidieran un salvoconducto para entrar, un certificado de
depuracion favorable con todos los carismas. Cuando a la segunda intentona pude competir,
tampoco fue libremente, habia que respetar unos turnos establecidos escrupulosamente. Yo
estaba en el ultimo apartado, el de los chinchorreros huérfanos de gloria o de martirio.
Eramos el rebUs, el revesino del gato, el postrer bichejo en la fila de la procesionaria, ¢se
percata? Nada, nada, ni honor terreno ni aureola celestial. Encadenados a la miseria, qué me
va usted a contar, alli estdbamos, alicaidos, sentaditos en el borde de la silla o de la
escalera, esperando a ver si sobraba algo de la universal rebatifia. Talmente gozquecillos al
olor de un hueso. No habria tenido importancia mayor, lo malo es que el hueso era la
convivencia, el derecho a reir, a cantar, a proclamar el gozo implacable de despertar por las
marfianas, de acostarse sin frustraciones, en fin, perdéneme, a veces, ¢sabe?, a veces me
irrito y... ¢Ha notado usted cuantas veces le he pedido ya perddn en este ratito de charla?
Natural, si es lo Unico que se nos permitia... Perddn por respirar, perdén por -77- mirar al
cielo, por cruzar una calle, no me diga, hay que jo... eso. Pasan cosas que no sé... Bueno, ya
después de tanto tiempo, qué mas darad. Aprobé, recité de memorieta no sé cuantas
vulgaridades, y sali entre los ultimos, toma, a ver, y a darse con un canto en los dientes y a
procurar pasar disimuladito en el obligado rincén. Y fui a parar a uno de esos poblachones
de nuestra tierra, desmantelados por la inquina y las trampas, todo el pueblo con un infinito
pasmo a cuestas, rodeado de luto, receloso de cuanto llegaba de fuera... ¢Si, eh? Pongase
usted ahi, asi, en esas circunstancias a hablar de poemitas, ande, ande, a ver qué tal se le da.
Le digo que hace uno cada disparate... Constantemente andabamos de fiesta. Todo se volvia
un perenne aniversario, leche, cuanta historia morrocotuda, que si la redencion de esto y de
lo otro, que si el recuerdo de los muertos de la feligresia tal o cual, o en la conquista de
América, o la fundacién de una Universidad en un suburbio de Cempoanga... Todas eran
parecidas, las conmemoraciones quiero decir. Mucho desfile, venga charangas y gigantones
bien tempranito, campanas al vuelo, gran comilona en el Parador local para unos cuantos...
Y gran zambra pagada segun y conforme. Y un dia de haber para las victimas de algin
pitote. Todo ese jaleo se llamaba confraternizar. Ande, a ver si usted que es de la Academia
esa que hace el Diccionario pone ese valor nuevo, que yo creo que es un matiz que no esta,
y seguro seguro que es muy facil de perseguir en la literatura. Confraternizar: fue muy
transitivo. Oiga, y a propdsito, esa Academia, vaya meneos que le atiza todo cristo en los
periddicos. Pero, digame, ¢qué han hecho ustedes para que todos los insensatos graznen



desaforadamente con ustedes? Vaya por Dios, una de las pocas cosas claras es que aqui
nadie tiene normas claras, ni siquiera en gramatica, qué vamos a tener. Y, asi, como las
vamos a exigir para el hecho de pensar -78- juntos en mafiana, que venga Dios y lo vea...
Bueno, le estaba contando... Si, eso de la Academia no tiene importancia mayor, por lo
menos no es original, siempre que el perro ladra a la luna, ya se sabe. Le decia que
estabamos siempre en fiesta, y las aprovechabamos para estirarnos hasta la raya, mi pueblo
estaba cerca de la frontera, a comprar de ocultis un pan grandote, mal cocido, requetecaro,
que servia para engafar el hambre universal, también silenciosa, también encogida.
Hombre, que si era fraudulenta, a ver quién es el valiente que le da un aval al hambre,
también con usted, hasta ahi podiamos llegar... ¢ Sabe que bautizabamos varias veces a
nifiitos huérfanos, abandonados, gitanillos, morazos, cosas asi, tan s6lo para aprovecharnos
de las piadosas meriendas que con tal motivo organizaban las distinguidas madrinas...? ;No
lo sabia? Ah, pues va siendo hora de que se vaya sabiendo, que, no me lo discutira usted,
tiene su gracia. Confiteor unum baptisma... ¢;no se dice asi?

jQué dias, mi madre, qué dias! Pero el tiempo pasa, si, sefior, pasa. El almanaque va
cambiando, sucesivo, impasible, y va cerrando los labios de la herida. Y lo que es mejor, va
encalleciendo la memoria. Uno de los grandes aciertos en la fabricacion de los repajoleros
bipedos es que estamos dotados de una inabarcable capacidad de olvido. Por eso pienso que
el que se empefa en recordar, recordar asi, usted sabe como, es un desdichado pardillo...
Mas le valiera cortarse el pasapan muy finamente y sin ensuciar la alfombra. Si, pasaron los
afios, se fueron muriendo los amigos, unos por sus propios medios, otros ayudados por
ajenos, y los mas se largaron donde les vino bien. Solamente unos pocos nos fuimos
acurrucando en una esperanza cada dia mas fragil y tensa... Vinieron los traslados a otras
ciudades... En todas, la misma tristeza indefinible, machaconamente repetida, sin visos de
genio, una tristeza ordenancista y gregaria, racionada como la -79- parca cosecha de las
cartillas de abastos. Se era feliz si se tenia el salvoconducto en el bolsillo, o un carné que
tolerase esconderse tras los cristales de un tren. Para qué mas. Tan amenazador todo,
siempre las antenas vigilantes ante las posibles acusaciones, ese no poder contar triunfos ni
glorias, no poder hacer otra cosa que agradecer veinticuatro horas al dia la destruccion de
aterradores peligros. Oiga, mire que tiene bemoles el asunto, no me venga ahora con
cuentos. También usted, que ocurrencia, si, se salia, claro, era cuestion de ahorrar un poco o
de saber pilotarse por el mundo adelante. Paris, Roma, Amsterdam... Pero también
convenia ir un poco calladitos, no se fuera a notar dénde habiamos tomado el tren, que
entonces... Anda, se ve que usted es muy joven y no sabe ni siquiera lo del piojo... (A que
no?... Pues mire, que se lo cuenten en su casa, que también deben de saberlo, no voy a ser
yo solito el que mosconee siempre con la historia del espafiol piojoso, ¢no? Acabaran por
tomarme tirria, 0, menos mal si es asi, por loco. Si, si sefior, ahora yo también me rio, pero,
por aquellos dias, que si los racionamientos, que si el presentarse en tal o cual sitio, que si
los muertos de tifus... {cdmo queria que nos considerasen por ahi afuera...? Como unas
fieras grefiudas, grifadas de virtudes mentirosas, a ver qué vida. Eso si, muy autarquicas,
que era la consigna. Menos mal, algo se afirmaba. En fin, ya lo sabe usted, que lo que falta
para redondear mi cuento se lo puede usted suponer, aunque sea usted muy amigo de no
querer enterarse de nada, que es lo que aqui priva, hombre. Digame, por lo menos, que
comprende mis deseos de jubilarme... A veces, pienso, solito por las aceras atestadas, que
no podré nunca, porque nunca reuniré las condiciones exigidas por la ley. Veo con claridad
que, durante muchos, muchos y muy largos afios, yo no he vivido, he estado ausente,



flotando dentro de un monumental hiato, desprovista mi lengua -80- de verbos auxiliares,
le aseguro que no me gquedan ayeres, sino otra cosa, memoria de lo por venir, por llamarle
de alguna manera, a ver, compréndame, he vivido siempre sofiando con un amanecer
distinto, mas alegre y més digno, empinado en hombros despreocupados y agiles... Ya, ya,
que te has creido tu eso. Ya he llegado donde iba, no sali de pobre, no tengo
condecoraciones ni aparezco en los periodicos... Como no sea la esquela cuando... Incluso
los que han aguantado mis rollazos, como dicen ahora, me desprecian por inservible, por
qué sé yo... No sé si le he dicho antes que algin amigo me recomienda hacer otra vida,
alquilar un bungald, medio monte medio playa, salir por las mafianas temprano a pisotear la
arena y chapotear, ir a discotear por las noches, vestirme de revista ilustrada, vamos, huir
de una vida tonta, sin aquel alguno, repetida, repetida y repetida... Es una forma cordial de
hacerme ver que no carburo, que no sirvo ya, que quiza estorbo. Hay uno, medio colega,
que me recomienda procedimientos ortopédicos, y hasta quirdrgicos, para quitarme la
chepa, la mania de leer, los modales de hombre mayor... ¢ No te fastidia...? Si uno pudiese
huir de uno mismo... No, no me quejo, sé que llevan razén, si, pero reconozca usted,
cuando menos... Péngase como ellos, del lado de todos ellos, no me importa un comino. A
mi me ensefiaron a respetar a todos, asi que... Pero recondzcalo, por Dios, recondzcalo, qué
largo y duro destierro, aqui dentro...

-81-

Si viera como cansa...

Hay vidas ricachonas, no digo que no, donde la gente se encuentra a gusto, le da aire al
dinero, va aqui y alla, siempre trajinan contentos, fiestas, archiperres de cine, de retratar,
cachivaches de mdusica, venga a cambiar de coche, abonos a la 6pera, a los toros, en fin, de
todo, y de ropitas... Bueno, de ropitas... Que si el abrigo tal y el traje cual, especialmente
ellas, las mujeres, que parece que les ha hecho la boca un fraile, visones, joyas, venga,
venga lilailos y cascabeles... Y charloteo sobre imaginarios alifafes, y gimnasia a compas
en el lugar elegante de las afueras, y el acomodo de los hijos, y salir en los periddicos... Si,
si, hay gente que esta contenta, ésa que no da abasto para llenar su tiempo, siempre la
agenda en la mano y la secretaria en la boca, gente acosada de urgencias, de una
desorientada prisa, atosigada por las reuniones, las citas, los compromisos... No, no, qué va,
qué voy a ser yo de ésos. ¢ Y0? Pues si que. Pero, oiga, qué mal anda usted de pesquis. Yo
no he sido nunca nada, bien lo sabe Dios, nada de nada, y, créame, se lo ruego, no me
guejo. No quiero decir que no me habria gustado, no. A nadie le desagrada un bomban.
Pensar asi seria una majaderia enciclopédica, pero, la verdad, me he sentido bien conmigo
mismo, y con los mios mientras me han hecho compaifiia, ¢sabe?, algo asi como una lluvia
buena, charlando, mirando escaparates, contentandonos con una radio -82- a plazosy una
casita en el arrabal, una casita que, después de muchos ahorros y veranos, broma va broma
viene, logramos ponerle un cuartito de aseo, ya lo vera, ya, mire, la queriamos tanto, aqui
llevo la fotografia. Le aseguro que ni Herndn Cortés, ni Amundsen, ni ningln tipo de esos
de libro se han sentido tan huecos con sus cosas como nosotros con nuestro cuartito de



bafio... Ande, vea... Ya sélo faltaba el agua cuando tuvimos que vender la casita, mejor
dicho, el solar, que las expropiaciones... Ya me comprende.

Ya ve usted lo que se tiene ganado al nacer en una familia asi, pobretona, un poco
achuchadilla. Esto me hace ser timido, alicorto, respetuoso con todo el mundo, por si las
moscas... Llevamos siempre el brazo derecho en alto... No, hombre, no, no sea usted de su
tierra, quiero decir que... que lo llevamos en alto para defendernos del golpetazo a que
estamos habituados, asi, ¢se da cuenta? jMira que salir ahora con esas ocurrencias, también
con usted! En nuestra familia, ciertas cosas... Si, le decia que todo era muy vulgarito,
haciendo siempre cabalas para estirar el sueldo paterno, yendo de un lado a otro para que la
beca que me permitia estudiar no se finiquitase, a ver, éramos tantos a pedir... jY que no
hacian falta papeles ni nada...! El contrato de arrendamiento, para demostrar que el piso
donde se vivia era una birria, una pocilgona, y el certificado de buena conducta, que, a ver,
lo daba quien no te conocia ni por el forro, y venga informes de los profesores que, por lo
general, no miraban a la cara al estudiante mas que cuando se les largaban cuatro frescas...
En fin, menos mal que no hacian politiquilla, con eso, digo, solamente se contaban
escrupulosamente los agujeros del bolsillo. Luego, ya con todo el requilorio en la mano,
venia la entrevista con el sefior que la otorgaba... jLa beca, hombre, la beca, le estoy
hablando de la beca, qué...! Nos miraba de arriba a abajo, quizd -83- temiese que nos
fuésemos a caer muertos alli mismo, extenuados de gazuza almacenada, mientras nos
preguntaba la vida y milagros de papé... Solia parecerle mentira todo lo que alli se decia, no
podia creer que en nuestras familias tuviésemos arrestos para mantenernos de pie, se echaba
de ver en seguidita que habrian preferido encontrarse con un cadaver, a ver, pretender
estudiar, traspellados de nosotros, y ser como ellos, que tenian no sé cuantos abuelos y que,
nadie sabia bien cuadndo, habian comido con el Rey... Hasta ahi podiamos llegar. Si, claro,
habia otros tipos, naturalmente, pero ésos estaban postergados por razones que no son del
caso ahora, figurese, tanto tiempo ya, preguntaban mucho menos, a lo mejor les bastaba con
mirarnos...

Pues, si, sefior, terminé mis estudios tan campante, nada de a trancas y barrancas, sino con
brillo y todo, entre carreras ante los guardias, tiras y aflojas con la secretaria y trabajando
en lo que caia, pero terminé. Y muy bien, ya le digo. ¢Que cdmo recuerdo los afios de
estudiante? La verdad es que ni fu ni fa. jPasé tanto, tanto y tan gordo después...! Ademés
gue, me parece a mi, esos afios son muy parejos siempre, nos figuramos que nos estallan en
las manos cosas muy importantes y luego... jBah!... Fue mayor el zafarrancho que se
enredo el treintayseis, bueno, usted me comprende, quiero decir que se recuerda mas, a ver
si no. Me liaron a base de bien con el dichoso servicio militar, que me dur6 una porrada de
afios, primero la guerra entera y, luego, como era de los vencidos, pues otra vez a cargar
con el chopo cuatro afiitos mas... Le digo... Me timaron esos afios indtiles, en los que se
fueron colocando todos los que, aunque hubieran estudiado mal y peor que yo, se habian
avivado y traian en la frente, azar ganancioso, la etiqueta de héroes. Total, para qué insistir
en eso: que, cuando me vi con el canuto de la licencia en la mano, no tenia delante -84-
de mi otra cosa que la calle para correr y una desesperacién sorda y anchisima, un vacio
enorme... Pero yo estaba hecho a pobre, a no tener un real, ya se lo he dicho, y me fue muy
facil volver a vivir, echar a andar, y hacerlo, de propi, casi cantando aquello de jAy, vida,
donde me llevas, / cuesta arriba y todo arena...! La vuelta... Pues la vuelta fue como la de
todo el mundo. Los que no pudimos contar situaciones de esas que suenan a fanfarria, nos



limitamos a desenterrar alguna anécdota. Todo quisque tenia alguna picardia que contar. Al
principio, eso caia bien: trampantojos de la carcel, pequefias aventuras para lograr comida,
sucedidos que nos parecian extraordinarios y ahora resultan chorraditas... Es lo que tiene el
tiempo, ¢no verdad, usted? Quiza sobresale el pasmo por la tozudez en la maldad, digame,
sin ir mas lejos, esas gentes que se escondian en la chimenea para que no las encontraran
sus perseguidores, iban a cazarlos, y les hacian bajar del cafion quemando paja abajo, en el
hogar, y, cuando salian, apenas un pie en el suelo, tosiendo a mas y mejor, jzas!, a tiro
limpio... Y, vea, cuentan que ya era igual en las guerras carlistas, qué falta de imaginacion
hasta para eso. Porque todo lo demés era también igualito: la venganza a posteriori y en frio
de los otros, si no con el mismo procedimiento, si con parejos resultados, parecidas
condecoraciones, repetido dar y quitar nombres a callejones y plazuelas, idéntico deje entre
lirico y borrachin en los discursos... Una pena, sefior mio, le digo que una pena, que no
tenemos remedio...

Ya se va usted percatando de que mi vida no tiene asi, digamos, mayor interés. Poquito a
poquito y sin darme cuenta, aqui me tiene usted al borde de la jubilacion. He hecho lo que
cualquier préjimo o, por lo menos, lo que hacen todos los que no han nacido para
personajes. Pasé por los campos de concentracion, en Francia, y luego, aqui, me juzgaron
por no sé cuantas cosas, bandidaje, prevaricaciones, -85- rebeldias, conjuras, desacatos...
Una escalofriante letania. Le juro que ni me enteré de tan tremendas acciones, ni pude
siquiera escucharlas: tan grande era el arrebato del acusador que no me daba tiempo ni a
cerrar la boca, tan asombrosas eran. Me consolaba pensando que si el desenlace hubiera
sido el contrario, habria pasado algo del mismo percal. Nada me extrafiaba. Siempre he
visto alrededor de mi una inexplicable safia vengativa, un ansia de machacar, duro y
seguido, al de enfrente. Es que debe ser asi, me digo para no pensar y no entristecerme mas,
que, vaya por Dios, no ha sido poco.

Si, volvi. A enfrentarme con lo que habia. Anda, ¢por qué me pregunta eso...? ;Acaso no
seguia amaneciendo, y anocheciendo, y todo lo demas? No sea nifio, esos parones no
existen, y si te paras tu o te alejas, al ratito, si te he visto no me acuerdo. Como no habia de
volver! ;Donde esta nuestro hueco, donde tenemos otra tierra, sino aqui? Ande, digamelo,
expliquese. Fue penoso el recuento, el notar los huecos de amigos y colegas, de personas
gue quizé habia tenido presente muchas veces y de otras de las que quiza no me habia
vuelto a acordar nunca. Daba lo mismo, todas lejos, todas muertas, todas sin luz ni silueta
precisas, ni siquiera presencia eficaz en las largas tardes solitarias, vacias, dedicadas al
recuerdo. Se ve que la memoria no carbura... Ni colegas, ni familia... Nada. Parecia que
todos querian estrenar nueva vida, con gustos nuevos, costumbres nuevas. No habia sitio
para lo anterior, queé iba a haber. Pero el recuento... Nombres y nombres con su cara y su
voz, la otra lista, la media lista doliente que no salia en la que se incrustaba en las fachadas
de las iglesias o las facultades... Una vez y otra esa bobadita de que siempre faltan los
mejores. ¢Por qué ese lugar comin, me lo quiere usted explicar? ¢;No sera una manera de
disimular la alegria de que no nos haya -86- tocado la china a nosotros? Lo cierto es que
no tuve sitio en mi trabajo, y eso que lo habia ganado a pulso, en oposiciones, como esta
mandado aqui, turno libre y toda la pesca, pues de bien poco me sirvid. A la calle, de oficio
y con mala cara, ya ve, si casi no habia tenido tiempo de tomarle el gusto al destino... Mi
plaza estaba ocupada, tendria usted que haberle visto a mi sustituto flamante, gran rezador,
elegantisimo, usaba entonces floid y zapatos italianos y se disfrutaba no sé cuantas



amistades en Zaragoza, y en Burgos, y en Vitoria, y en no sé qué cientos de universos
mas... Pobrete, en Madrid y en el gremio no lo conocia ni su sombra, pero ya fue entrando,
ya. Cuestion de paciencia y acicalarse. Yo malgasté meses y meses yendo y viniendo, habia
que esperar una depuracion que nunca llegaba. Tampoco me interesé mas por ello y no sé
qué demonios habra pasado con aquel laberinto. Las pocas veces que fui a la conminatoria
cita, me las tuve que ver con un fantasmon muy inflado, tartaja él, era de Navafafila de no
sé qué rey godo, y me preguntaba disparates y disparates en medio de digestiones
laboriosisimas. Se notaba de prisita que el pobre se sobrealimentaba, a ver, tantos
criminales como pasdbamos por sus manos... «Y usted, el acusado, ¢era contertulio del
Alcalde de Madrid...? ¢Por qué no dio su beneplacito a las santas disposiciones?»... y
jeringazos asi. Su mamaita. A mi, fijese, a mi, un desgraciado que apenas conocia por los
periddicos los nombres de los grandes del momento... Vivir para ver, qué verdad mas
grande. No volvi, para qué. Ah, se me olvidaba, al par de afios o cosa asi de
desentenderme... No, qué van a depurarme, pues si que. Lo que le iba a decir, que me ha
cortado usted, es que me topé con la esquela del tal en un periddico. Todo sea por Dios. Si,
parece que se cay0 un ascensor con él dentro, en un ministerio. Acto de servicio. O un fallo,
usted me contara.

-87-
Pues, si, claro, acierta usted. Es la fetén entre nosotros: los amigos de pap4, la semideuda de
aquella vez, cuando entonces, etcétera, etcétera, etcétera. La recomendacién, vamos, la
mangancia, el saltar por encima de lo normal. No sabemos hacer otra cosa. Y como muchas
veces la cosa va y pita... Pues que vamos tirando. Mi pobre padre fue, s6lo Dios sabe
cuantas veces, con sus piernas a rastras, su tos de viejo bronquitico, los pantalones con las
rodillas marcadas y las culeras brillantes, fue, le digo, a casa de un viejales famosillo, de
esos que usan cuello duro y alma encallecida... A pedirle por mi, por este desventurado,
esta oveja negra que tenia ideas equivocadas, ¢;me comprende? No, mi padre no pensaba asi
de suyo, pero, oiga, resulta muy dificil no participar de lo que nos cuentan a todas horas,
¢no le parece? No tiene usted mas que ver lo que sigue pasando, nos dan todo tan
planchadito y, luego, vaya sustazos. En cuanto pasa algo... Bueno, los sustos se los arrean
que lo que es yo... En cuanto pasa algo, y algo de cajon, jtomal!, y tan de cajon. El
vejestorio de marras se sintid magnanimo, alteré un poquillo su orden, su inflexible justicia
(le debia a mi padre mucho) y me coloc6. En una oficina. jQué amargor en la garganta el
primer dia, llena de sol la ventana y todo el desencanto en carne viva, todas las penas en
presente! Cudnta humedad repentina en la mirada, deshaciéndose en triste renuncia las
ilusiones, los proyectos, la desnuda esperanza. Supe que ya, siempre, seria todo asi, los
mismos papeles en la mesa, el mismo aliento en la habitacion, un olor trascordado a sudor,
a polvo, a balduque viejo y bocadillo mordisqueado a escondidas. Vi, nada, un relampago,
verdecer y otofiar los arboles de la calle acumuladamente, todo un lento futuro reducido a
un solo tic en el presente... Pero estaba alli, yo, donde iba a ir, mi sitio estaba ocupado, no
podia ni asomarme por alli... Aquella oficina, formulas comerciales, sumas inacabables,
reverencias interesadas... -88- Yo era el primero empezando por abajo. Pero el calendario
se fue deshojando, otros se murieron o los despacharon, y yo, que no soy tonto del todo y
que nunca dije esta boca es mia, ascendi... A los cuatro o cinco afios o antes, vete a saber,
se me habia olvidado mi antiguo quehacer, no leia jota, me parecia casi imposible que yo
hubiese asistido a unos cursos, que tuviese un titulillo... Me casé y todo, sin gran ilusion,
eso es verdad, los dos estabamos como deslumbrados de ver lo que pasaba, no acabdbamos



de darnos cuenta de tanta y tanta desdicha almacenada, exhibida... Abria usted la radio, y lo
mismo; agarrabas un periodico, idem de lienzo; te asomabas al cine del barrio y, en el
noticiero, para qué le voy a contar. Nos daba verglienza casi haber convivido tres afios de
aquella manera. Aprendimos a andar mirando al suelo, a no abrir los labios, a pasear lejos
de charangas y vitores. Cada vez mas arrinconados, mas secos. Talmente una rama a la que
se ata fuerte por el arranque y acaba por irse chuchurriendo, por atabacarse y, al final, se
cae, desprendida por un viento pasajero, equivocado, perdidizo... Asi se me murié la mujer
una mafiana de fines de marzo, quince afios por medio de la boda, los preparativos de un
aniversario alegre por el aire. No, no me pida detalles, sélo sé que, al volver a pie del
cementerio, por Las Ventas, llovia, si, eso es, estaba lloviendo...

Desde entonces, todo se me ha reducido a la rutina mas apretada. Y soy feliz.
Probablemente, a usted le dé pena oirme, es natural, usted esta fuera del juego, es mas
joven y todo esto le suena a conversaciones de Puerta de Tierra, qué le vamos a hacer. Me
he identificado hasta donde me ha sido posible con el pandero que tocan. Me he comprado
un departamento de juguete en la costa. Lo habito en mis vacaciones, que he traspasado al
invierno, cuando nadie las quiere, y el resto del afio lo alquilo. Vivoalquilovivoalquilo...
Contribuyo de este modo -89- al mejoramiento socioeconomicoculturalartistico del pais.
Ande, para que vea. Al mediodia, como en el figdn del jurdano, un buen rapaz que se las
sabe todas, aqui, en la esquina de casa, donde, entre alubias, sopas de ajo, carnes de vaya
usted a saber qué fiera y unas naranjas medio pochas, voy tirando, y veo la television, me
acostumbro a las caras famosas, a sus voces, a su ininterrumpido desvivirse por nuestro
bienestar. Me siento protegido, de veras. Casi he llegado a temer una huelga de cualquier
clase. Y nadie de entre los que van a comer alli, viejas pensionistas, camioneros, albafiles
de las obras cercanas, algunos novios con los zapatos gastados, deberan estar buscando
piso, nadie, le digo, se mete conmigo, nadie se pasma de mi soledad, ni de que no me
importe la alineacion de los equipos de fatbol. En confianza, le diré que me he aprendido
uno, el Madrid, para justificar el bulto que esa sociedad me exige. jSi viera como lo luzco
al declamarlo...! Pero alli todos somos ajenos aunque nos sentemos en la misma mesa,
todos nos toleramos con una sonrisa, con una inclinacion de la mirada, y pare usted de
contar. Todos somos maestros en disimular el propio, escandaloso duelo. Algunas tardes
me meto en el cine del barrio, ahora algo menos, ha subido mucho, y aguanto lo que me
echen. Ni pasarme por la cabeza que hay un cine mejor, que yo sabia o dejaba de saber algo
de directores, de artistas, para qué. Ya todo para qué. En cuanto se apaga la luz, alli estan
Gracita Morales, y Rafaela Aparicio, tan sala ellas. También Sofia Loren, despampanante,
y Raquel Welhs tirando tiros a mas no poder. No me hace gracia que larguen alguna
pelicula buena, algo de Bergman, o de Polansky, quite usted alla: entra poca gente y,
entonces, hace frio. En cuanto se apaga la luz, le decia, yo me quedo a solas conmigo,
repaso los ayeres, las caras ausentes, estoy en una inmensa isla acorralada, me siento bullir
la vida por las mufiecas, por las canillas, a veces por los ojos. Es un -90- ratito delicioso.
Y me voy comiendo poco a poco algo, unos caramelos, unas patatas fritas, unas rositas de
maiz. Me sirve de cena. Me he librado de herencias, de los problemas de la declaracion de
la renta, de la amenaza de muerte que parece acosar al mundo. Alli, a oscuras, me atrevo a
mirar, cabeza levantada, a los vecinos, sin llamar la atencion, claro, y los veo mejor con los
reflejos de la pantalla, mejor, quiero decir: mejor que son, y veo que tienen miedo, mucho
miedo a lo que suelta el documental, tantos y tantos exterminios como acarrean las
centrales nucleares, que si los peces, que si las aves o las tortugas con los instintos



anulados, y que los rios se han podrido, y que el aire va faltando, y que si patatin que si
patatan. Y yo pienso entonces, créame, que eso no vale la pena, que todo ese horror
organizado y cacareado no es nada si se le compara con esta tensa, duradera opresion
continua, afio tras afio, una quemadura sin llaga ni remedio visibles, esta prolongada
humillacién. Y todo por no haberse despertado un dia preciso en un lugar concreto, sino en
otro, enfrente... ;No cree que ya basta? Bueno, tengo que dejarle, voy a casa, mafiana atizan
un banquete a un antiguo compariero de carrera, me ha escrito para que vaya, se ha
acordado de mi ahora, al cabo del tiempo... Se lo he agradecido mucho, él esta muy arriba y
yo, ya lo esta usted viendo, he sido siempre un pobreton. Me hace un gran favor al
convidarme... Lo que son las cosas. ¢Sera que ante lo que vaya a pasar...? Voy a cepillarme
bien la ropa. ¢Por qué supone usted que no estaré a gusto?... Si, si lo estaré: Era un
mendrugo el pobrecillo, me alegro de que le haya ido bien, ya lo creo, algo como lo mio no
se lo deseo a nadie, de verdad. Si viera como cansa...

91-

Hemos ido creciendo

Mire, esto a mi me esté resultando un petardo. Es que no se oye hablar de otra cosa en mi
casa. ¢ Te levantas un poco tarde? Pues ya se sabe: Esta juventud, esto es una verglienza,
qué va a ser de este pais... Macho, que no se ponen trascendentes ni nada. Mi padre sale en
seguidita con que él, en su tiempo, entonces... Se ve que no dormian, o que, con la
electrificacion a base de lamparillas y velones, se acostaban al atardecer. Digame usted qué
culpa tengo yo de esas alegrias. Bastante tendré que ver yo con su tiempo y sus
madrugones. Pues, ¢V Si, por esas cosas que pasan, no se acaba el curso? Arman un cacao...
Levantan los ojos al cielo, y ponen un brazo como Cristébal Colon, y citan a su abuela, que
no vea qué plasta, y no se les ocurre pensar que ha habido huelgas, carreras, algun
asesinato, represion, plataformas, pintadas, sentadas, torturas y tal y tal, en fin, lo que es
inevitable que haya, a ver, el mundo se mueve, ¢no? Jobar, que precisiones. «Cuando yo
hice el Natural...». «Y no digamos el Civil segundo, que no lo pasdbamos mas que cuatro o
seis sobre trescientos, menudo era don Felipe...». Ese don Felipe a mi me la trae no le digo
cémo. En estos casos, ademas, suele estar reunida toda la familia («Vamos, tu, arrea, el
sefior va a hablar...») y, sentados en circulo, observan las idas y venidas del fater,
boquiabiertos, asintiendo a todo, no les falta méas que aplaudir, y afiaden, si -92- seran
carotas, unas notas de pie de pagina muy oportunas: «Eso es. Llevas razon. Mal hijo. Vas a
ser la perdicion de tu padre. En nuestra familia...». Menos mal que la cosa se acaba en
seguidita, suele desperezarse el telefono, o le busca una comision de fuerzas vivas, 0 a
mama le entra una jaqueca intolerable, o tiene urgencia de ir a probarse un vestido, y las
nifias repiten lo que oyen hurgandose en las narices, quitandose las motas del uniforme
monjil, y las chachas se rien detras de la puerta y le dicen algo a mi padre, las muy pelotas:
«jHa estado usted fendmeno!». «jLe ha regafiado a base de bien al sefiorito!». «jEl pobre
sefiorito es joven todavia!». El pobre sefiorito soy yo, ¢se empapa? Mucho me temo que
esas funcionarias quieran decir algo especial con eso de joven tan, tan... Hay mucho
recochineo, ¢no cree? Aqui hay que tener quinqué, si no... Si la llamada es para darle una



gran cruz, o su nombre a una escuelita, 0 un homenaje manducatorio, cualquier parida asi,
la cosa se complica, porque la esposa lloriquea y echa de menos, o eso dice, una vida
familiar mas estrecha, como, naturalmente, a ver, era la de su casa, tan ordenada y mimosa,
tan armonica, que el abuelo Luis los formaba a todos para tomar la sopa, un-dos, un-dos, y
los casé a todos por el mismo procedimiento, si, el abuelo Luis fue oficial bizarro y tal en lo
de Cavite... ;{Que no sabe usted lo de Cavite? Pues viene en el Espasa, léalo, no hace falta
Ilevar armas, tampoco es subversivo. El Espasa es el novamas de la biblioteca de mi padre,
debe ser muy util porque lo ensefia muy ancho a las visitas que recibe, que son unas pocas,
monjas gordas, frailes flacos, administradores, gentes de los pueblos a los que saca los
cuartos y pierde los pleitos... Mi padre es un caso, se lo digo yo. Menudo prohombre. Todo
en su vida, lo mejor de lo mejor. Asi, como suena: los profesores de entonces... jAh, los
profesores de entonces! Los bailes de entonces... jAh, los bailes de entonces! Las gachis de
entonces... -93- Diga, eso de las gachis debia traérselas, ¢eh, macho? Fijese que adn le
hacen chirivitas los ojillos cuando cuenta si se dejaban ayudar o no para bajar del tranvia...
Mi padre esta reviejo, no me cabe la menor duda. Y las gachis esas debian ser algo memas,
usted me disculpe si las tratd. Mi madre, tiene gracia, cuando el fater se pone en ese trance
nostélgico, siempre tiene algo que hacer en «sus habitaciones», y se larga con jaqueca
subita, la peor, haldeando, algo coloradilla, y susurra al pasar: «jAlfredo, por Dios, no
hables asi al nifio!»... Y se enjuga las sienes con un pafiuelo de no sé qué antepasado ilustre.
El nifio, ¢sabe?, el nifio soy yo. Estamos buenos. Puras macanas, amigo mio, que hay que
ver las cosas que mi mamaita parlotea con sus amigas, las sefioras de tal y de tal... Debe ser
por eso de la represion de que se habla tanto ahora, lo cierto es que a todo le encuentran
punta. En esas reuniones con invitacion y grupos folcloricos, comentan los Gltimos
acontecimientos bibliograficos, andan ahora a vueltas con Eros en la Amazonia, debe ser un
libro asi, en fin, pues asi, ya sabe, estan horrorizadas, recortan las fotos y se las subastan
entre ellas, para que no caigan en manos desprevenidas, y, desde que han entrado en tan
eruditas tareas, parece que sienten cierto menosprecio por sus maridos... Yo adivino las
ganas gue se pasan de preguntarme asi, corto y por derecho: «Tu y ésa, ¢eh?, ;estamos?».
Pues se van a jo... eso, que yo no suelto prenda. Qué voy a soltar. No es por nada, sino por
no alterar el estatus. Son asi y deben seguir siendo asi, y a mi que me dejen en paz. ;No
esta de acuerdo conmigo? Don Alfredo, que en el fondo es un buen hombre, algo burgués,
rutinario, poco inteligente, al que la historia -es frase suya, que conste, lo dice con
mayusculas- ha hecho un héroe, una gloria nacional, vamos, y suefia con la inmovilidad
mas pétrea en politica y en moral y en hermenéutica (también es suyo, esto debe ponerse
con hache, ¢no?)... -94- Mire, no fastidie y no me interrumpa: en religion, déjele el
inmovilismo a mi madre. ¢Sabe...? Mi madre fue madrina de guerra de no sé cuantos
grullos de por ahi, de la Lampreana, o de algo que suena parecido, a mi eso me la trae floja.
Cuando hay huelgas, que no se puede salir a nada, se siente la mar de desgracia, y: Dios
mio, qué caos, con la de cosas que yo tenia preparadas para hoy, que es el dia pintiparado, y
con estos lios... Y cuando hay sarampiones, o bronquitis, 0 muelas, o simplemente ganas de
no ir al cole, mi madre saca las fotos de sus aguerridos ahijados y nos enrolla a base de
bien: Curro Enlahiguera, le atinaron en el Garabitas; Sergio Beato del Golpe, cayé como un
héroe, lo que era, un verdadero caballero cruzado, en el asalto del Naranco... Y venga, y
venga, y venga y dale. Y se seca una lagrimita ilusoria al ir citindolos. A mi me da en la
nariz que no tiene la menor idea de quiénes eran estos desventurados que, si no fuese por lo
que fue, estarian ahora batiendo de veras el cobre por la patria, en una oficina, en un taller,
en el campo con un tractor, etcéteraetcétera. La repanocha. Menos mal que duran poco esos



dias de huelga o de fiebre, qué mas da. También, para variar, esos dias bafia frenéticamente
a sus dos o tres chuchos, y los peina y pone lazos, y vigila, cefio muy fruncido, el fregoteo
de las jaulas... Se me habia olvidado decirle que mami colecciona pajarracos. Ha habido
que hacerles un pabelloncito especial en el jardin, algo apartado, no sabe la que arman
cuando les da por cantar, a la vez, el himno nacional de su pais de origen. Bueno,
escticheme. Si sigue cortandome, me sumerjo por el foro, su estudio
sociopoliticogeneracional se va al garete, y usted a hacer pufios para hoces, y aqui paz y
después gloria. ¢Hace? Cofio, no piensa usted mas que en atosigarme con preguntitas, y
esos saltos mentales me fatigan mas que los heroismos de mi padre. EI compafiero papa
tiene los arrebatos patrioticos intermitentes y -95- conmemorativos, oiga, no vea. Se
retne una vez al afio, el aniversario de la toma de no sé qué ciudad, medalla colectiva, asi
cualquiera... Hombre, usted también, en su tiempo no hicieron otra cosa que tomar
ciudades, pues que se distraigan, qué mas dara una que otra. La verdad es que no hacen
dafo a nadie y, por otra parte, con el banquete, la sociedad de consumo, pues que va 'y
consume. A ver, la dindmica, usted me contara, la dinamica, a ver si no. Si, se juntan y
cenan, evocan y evocan, beben y beben, discursos, gritos, jipios de patriotismo efusivo y al
dia, y suelen acabar a mamporros. Digo mamporros por aquello del bien decir, ademas, veo
que usted lo esta escribiendo y... Pues eso. Pero ya adivina usted que dicen otras cositas en
lugar de mamporros, lo que para unos preconciliares esta pero que muy requetemal.
Machitos que son ellos. Si se me ocurriera a mi... Ya saldrian los abuelos, ya. ¢Se ha dado
usted cuenta de lo mal hablados que resultan los sefiores mayores, o sea, vamos, los de
cierta edad? Como sus chistes, igualito, no me diga, ¢por qué voy a reirme yo con €ésas...
ésas... bueno, con sus gracias? No entran ni con calzador. Pues le decia que en esas cenas,
comienzan a despiezar el mapa de Espafia, simulan las cotas y los pueblos con los
mendrugos Yy los vasos, nosotros aqui, ellos alla, el rio aqui, oye, tu, se te ha olvidado el
remanso, ¢y donde dejas la bateria del Bizco? Pues, y... y... Blablablabla... Al rato, regafian
todos, y, Dios, de qué manera. La tienen tomada con un fulano, jefe de no sé cuantas cosas,
un cegato que huele a cadaverina y agua brava al dos por mil, al que llaman Brihuega,
porqgue estuvo alla, bueno, eso es facil suponérselo, y se empefia en que fue él solito quien
hizo huir a no sé cuantos millones de siracusanos... El Gltimo afio, se ve que el pais ha
cambiado mucho, le pusieron el mapa del revés, o sea, vamos, patas arriba, y el pobre
agarro un cabreo de 6rdago, bromas nacionalistas del champan francés... -96- No hay
derecho. Todos choteandose, carcajada va, carcajada viene, que hasta los camareros la
gozaban, y el pobre cegatillo acojonado, jurando y perjurando que era la primera vez en su
vida que le derrotaban. Ya ve usted, geniales que son. Cuando le dije al fater que aquello
me parecia una indecencia boba, casi un abuso de poder, me quiso deshijar, destripar,
desheredar, deslomar, des... ¢Quiere que le demos un hurra nazi al prefijo des-? Tuve que
aguantar un chaparron de profecias sobre mis futuras desdichas. ¢Ve? Desdichas, otro des-
la mar de prefijante. EI desmadre, vamos. Callar es bueno en estos casos de tumulto
historico, no es prudente llevar las cosas al extremo de una guerra civil, ya esta bien con la
de ellos. Me tuve que ir a cenar a la cafeteria de al lado, donde, también es potra, Rufino, el
encargado, no se lo va usted a creer, me conté la misma batalla desde el otro bando. No,
con champan, no. Con un martini y la voz de Massiel al fondo. Tampoco estaba mal. Me he
jurado a mi mismo dar un rodeito por Cartagena siempre que me estire a Barcelona, en el
mini, para no pasar por Guadalajara, no vaya a ser que, en fin, usted me entiende.



Ya adivina usted que en mi casa cada cual hace su rancho aparte. Por libre, vamos. Y, claro,
no es cuestion de monises, qué va. Don Alfredo, o sea, mi papaito, gana, gana y regana.
Que si en esto, que si en aquello, que si en lo de mas alla. Es lo que se dice un prohombre,
ya se lo he participado a usted. En cuestion de mangancias, dividendos y afirmaciones
antimarxistas esta pero que muy al dia. Supongo que no querra que se lo comunique por
oficio, como las multas, ¢no? Mi padre resuelve los problemas con el talonario de cheques
en la mano, y, cuando firma, evoca con suspiros de sangre las estrecheces que paso en su
tiempo: «En mis tiempos!» Pero firma y sonrie, y se frota las manos, y piensa en algun
asuntillo mas para recuperar lo firmado. Y para conseguir una condecoracién mas -97-
que aportar a esa reunion anual de que le he hablado, donde, por lo visto, hacen arqueo de
méritos y distinciones. Mi papé don Alfredo, de ascendencia muy goda, se emociona
facilmente con los pasodobles marciales, los discursos de las primeras piedras, las mascotas
semovientes de las agrupaciones montafieras... Me consta que querria ser un samurai de
esos que se abren la barriga en un jardin precioso de las afueras, pensando en flores de loto,
el Fujiyama nevado como fondo, y protestando reciamente por la pésima calidad del té en
saquitos. Mi padre, en los ratos de huelga, sarampiones, etcétera... bien, ya esta usted al
cabo de la calle, recita, reuniendo al servicio, las cacicadas del Benavente ese que incendid
su palacio para limpiarlo de tufos traidores... La chacheria también se emociona, y él acaba,
redondo: «jEse era un tio de tamafio natural!». «jQué bien puestos los tenia!». Lo que no
me gusta es que, a los loores domésticos, venda los ripios como propios. Me parece
excesivo imperialismo. Yo sé quién era Rivas, ¢eh?, también tengo mis lecturitas. jAh, esta
memoria...! A cada cual lo suyo: Mi padre colecciona curiosidades importantes. Por
ejemplo, vitolas. Tiene una que ya ha superado toda cotizacién, firmada por no sé qué Jefe
de Estado en paro forzoso. ¢Eh, qué me dice usted? Frente a esto, la sefiora de don Alfredo,
0 sea, mi sefiora mama, que sigue pensando que los maestros de la Universidad son
maestros de ésos, vamos, maestros..., mama, digo, discute de cuestaciones, de partys con
brazo gitano, chinchén dulce y canasta, se deja fotografiar para las revistas ilustradas cada
vez que estrena un trajecito, que, oiga, cuando no es pascua, 0 paga retratos del siglo XIX
con personajes muy propios, tablds que le coloca el marido de una amiga, que buen pajaro
debe estar hecho, pero, claro, hace mono comprar cuadros, invertir. Y sale constantemente
de tiendas y de visitas, amenaza de muerte a las criadas y lee furiosamente los prospectos
de innumerables -98- medicinas, adelgazantes, analgésicos, antibioticos, estimulantes...
Le digo que... Prefiero no oirla reclamar a gritos por la casa sus cremas de fondo, sus
desodorantes, los pendientes aquellos... Maméa también firma cheques: a ver, la liberacion
de la mujer, ;comprende? Hay una diferencia: mi padre llena siempre la matriz, y sabe
como va el percal; mi madre, nunca. Y eso lleva de cuando en cuando a grescas que ponen
en tela de juicio la solidez del vinculo matrimonial. El se lamenta de ver su generosidad
poco correspondida, malbaratada, y ella se acuerda, inevitablemente y jimplando, de un
novio que tuvo, escritor didactico, que le pasearon en la otra zona. Eso de la otra zona no
queda nunca claro, mi madre esta pez en geografia, nacional y de la otra, lo que se dice
limpia. Es una buena mujer, a pesar de su inquina contra las chachas. Como no sean
riojanas... A ver, ya acierta usted, la patria chica, los lios de apellido... Cuando la tormenta
conyugal es muy gorda, mama se encierra a meditar. Desentierra una frustrada vocacion
religiosa y se adormece con imprecisas imagenes de santidad, cipreses y olivos de
Gethsemani, alguna saeta, musicas de 6rgano. Acaba siempre cantando Noche de paz. Es
una pena, una dolorosa pena, que una radio fenémeno, regalo por suscripcion entre todos
los cachorros... jNosotros, los hermanos, hombre, también usted, quiénes van a ser sus



cachorros...! Hay que darselo a usted mascadito, ¢eh, macho? Se la regalamos para celebrar
los veinte afios de no me acuerdo qué, la boda, el primer viaje al extranjero, una inundacion
que le valio salir en el Boletin Oficial, qué sé yo qué. Pues esa radio funesta le transforma
la vida, ya ve, porque la obliga a ensayar ante el espejo, a solas, lo que ve bailar a los
jévenes en el cine o en la tele, lo que barrunta que hacemos en los guateques en mi cuarto,
con los amiguetes de la facultad. Pobre mama, con lo que tiene y cdmo se aburre a lo largo
y alo ancho. Y de propi, se -99- mama una buena artritis, ande, para que vea. Una artritis
de campeonato, se lo digo yo.

Hay dias que, realmente, no se... Yo comprendo que don paterndster se enorgullezca de mi
historial brillante, mis matriculas de honor en quince o veinte cosas que no me importan un
chino y de las que no sé ni torta. Pero que se emperre en casarme... También es mania, oiga,
no me diga. A lo de Glorita, que va lo que se dice pipa de todas todas, mi padre se sonrie,
se las da de picaron, me llama pirante y me propone algo que yo supongo sea cosa de su
tiempo, entre adulterio y concubinato, o cualquier monserga de esas mas 0 menos
civilistas... Nada, es que no entiende que Glorita y yo vayamos juntos a... a... a donde sea,
vamos, donde sea, y no traga que nos dé por hacer excursioncillas artisticas o de las otras, y
que nos resulte agradable una tarde de sabado sin un duro, tumbados en la moqueta y
oyendo a Bob Dylan o a Tom Jones. No le voy a contar lo que me pregunta, porque, se lo
aseguro, no es condecorable, qué va a ser. Dese cuenta: mujer legitima la que él me
proporcione, y Glorita, pues eso, con discrecion y tacto, ¢eh?, y me guifia el 0jo. No se
pueden decir mas gilipolleces en menos contexto, ni demostrar mayor ignorancia de la
coyuntura socioeconémica, ¢no verdad, usted? «jLa madre de tus hijos...!». Oiga, eso, ¢se
decia en sus tiempos? Pues estaban ustedes aviados, si, ustedes los viejales, vamos,
hombre. Habrase visto. Pues deje al papi y tome a la mami. Turur( y qué soponcios. Le
entra el telele cuando le digo que, como los padres de Glorita estan fuera, de viaje, la voy a
traer a casa, fijese, a ver si no es mas comodo asi que no andar llevando de un lado para
otro los elepés, los guisquis, los pitillos... Desde hace unos meses, mama, a consecuencia de
lo que ella apoda mi libertinaje, pobrecilla, como le gustan las chorradas de ojos en blanco,
ha subido unos grados en su dolor de cabeza y, inspirandose, creo yo, en el Espasa
inevitable, ha -100- trasbordado de las jaquecas a la cefalalgia. Se echa de ver que sus
compafieras de trajines se han debido quedar laminadas ante la palabreja, ella la repite
mucho, se nota que le gusta. Pero, nada de eso, la cefalalgia de las narices se llama Glorita,
si lo sabré yo. Y lo de Glorita va estupendamente, sin problemas, nos entendemos, vivimos,
ya esta. Punto. Ahora bien, yo reconozco que cefalalgia estd mas acorde con cigofial,
pistones, bateria, todas esas triquifiuelas que mi madre, entre juego y juego, dice, y es
verdad, que ha fundido en su Gltimo viajecito, casi siempre a inaugurar algo benéfico que
no esta acabado aun... Jaqueca, lo confieso, iba mejor con un triciclo.

A mi me parece que esta generacion de triunfadores, ensordecidos por su trompeteria, no
nos ha visto crecer. No se han enterado de que estadbamos ahi, haciendo ya algo mas que
bulto. Pagaban facturas, aflojaban monises de cuando en cuando y se daban por satisfechos.
A mi padre no se le pueden suprimir sus conmemoraciones, se quedaria, no sé, asi, como
sin manos. Lelo. Y aella... Bueno, si ella esta convencida de que del Afio Internacional ese
de la Mujer saldra un modelito nuevo, que sera excepcionalmente barato, lo que, como es
de cajon, hara que ella no lo compre, hasta ahi podiamos llegar... No da para mas. En su
pueblito, antes de la guerra, sus papaitos, ya sabe, héroes de Filipinas, la ensefiaron a



taparse las piernas, rezar deprisa y un poquitillo de piano... Ahora fuma cuando juega a la
canasta y hasta pide, displicente y todo, un coantrd con yelo, pero, al volver a casa, pone
lamparillas de desagravio y hace limosnas equivalentes, sobre todo si ha perdido. Hablela
usted de autoesto, o de las canciones protesta: cefalalgia segura, toma. No, no nos han visto
crecer. Han tenido tanto y tanto que hacer, a todas horas tan ocupados, tan atosigados por el
futuro, tan obsesionados por llevar a buen puerto la revolucion... Quiza por eso mismo -
101- no se han enterado de nada, han seguido contando siempre lo mismo, con variantes,
claro, ya ve, mi padre y sus amigos de cena anual han llegado a confundir los éxitos y las
derrotas de su guerra, de la suya, que lo que es ese temita a mi... Rayado, sefior mio, muy
rayado ya ese lompléi.

-102-

Entrevista

Pues si, sefior, yo, modestia aparte, he tenido que bregar mucho, lo que se dice luchar,
vamos, coOmo se lo contaria yo, que aqui no regalan nada, qué van a regalar, pues si que.
Pero la vida es dura, en eso estamos todos o casi todos de acuerdo, y yo tuve que empezar a
espabilarme bien prontito. Figurese que yo, en mi familia, pues qué le voy a decir, toda la
vida de orden, muy conocidos en nuestra ciudad, alla arriba, junto al mar, no, por ahi no,
algo mas a la izquierda segun se mira el mapa, o sea, ya en la esquina, ¢ me entiende? Pero,
hombre, jsi es la mar de claro...! ESo es, ya veo que cae. Pues ahi. Ya ve, cuando se armo el
jaleito, yo me disfrutaba casi treinta afios a cuestas, vamos, un crio, que mis padres
apencaban con todo, eso si, éramos gentes muy consideradas, entrdbamos como Perico por
su casa en cualquier oficina, ayuntamiento, gobierno, locales de los partidos politicos,
Palacio Episcopal... Siempre, al verme llegar, se levantaban los porteros, sonreian de oreja
a oreja: «jEs el hijo de don Fulano...!». Y todo lo que ya se va usted suponiendo. Quia,
hombre, quid, yo estaba... Como iba a estar yo alli en pleno verano, estaria bueno! Yo
estaba viajando, me pillé la cosa en Madrid, con unos amiguetes, venga juerguecitas,
revistitas en el Martin, guatequitos en casa de la Lola, una cubana que para qué, un rato
cachonda y apretadita en carnes, con un séquito que no vea, mi madre, qué sefioras, y -
103- venga cine, del fetén, La Plaza de Berkeley, y La kermés heroica, y Tiempos
modernos... Casi nada, ¢eh? Igualito que ahora, no me diga. Bueno, también hubo que ver
La copla andaluza y corear a Juan Simén, un enterrador que estaba muy de moda, a ver, eso
del flamenco no nos era muy familiar a los de las muifieiras, qué le voy a contar. Ah, aquel
Madrid, qué pronto se cambi en algo triste, sucio, tanto mas desagradable cuanto que el
dinero se nos acab0 y no habia de dénde sacarlo. Ya se imagina usted el sobresalto, la
alarma, que si la documentacion, que si don Fulano ya no se ve por ninguna parte, y que Si
en el hotel hay demasiados responsables y comisarios, y hay que buscar otra casa, y a ver
donde se encuentra un carné, que lo piden por todos sitios, en las esquinas, y en La Granja
el Henar, y en Aquarium, y donde quiera que fueses... Bueno, no le voy a dar a usted la
murga con detalles que puede encontrar en cualquier periodico del tiempo... M&s 0 menos,



el principio fue igual para todos. Y para que no fuese igual todo, jhombre!, habia que salvar
siquiera el desenlace dandole un aire lo mas personal posible, ¢no cree?... Si, hombre, si, el
desenlace, pues el paseillo, vamos, ¢ me entiende?, le digo que habia que hacer algo: cambio
de chaqueta, cosa bien facil cuando andan desparramados la ingenuidad, el arrebato, el
ningun quinqueé. Lo cierto es que me supe acomodar, unos grititos oportunos en el comité
de vecinos, unas intervenciones entusiastas, pidiendo la cabeza de no sé quiény, sobre
todo, a ver quién no, denodada decision de no pagar una gorda a los legitimos
propietarios... Y ya esta. jSi me hubieran oido en mi casa...! Pero mi gente estaba lejos y no
podia escucharme y, en fin de cuentas, aquello era casi legitima defensa. Bien, desempefié
varios carguitos, me vi bien vestido y mejor comido... jAh, usted no sabe qué a gusto caen
esos adornitos cuando todos alrededor andan con harapos y se mantienen de seis u ocho
lentejas -104- néaufragas...! Le digo que entonces fue cuando yo me oli mis grandes
cualidades. ¢Mis acomparfiantes...? Lo pasaron mal, segiin me enteré luego, que yo no volvi
a tropezarmelos, a ver, eran gentes muy significadas, de dinero, sefioritos, no se podia andar
a su lado en el Madrid del asedio. Habria bastado, como pasé con uno de ellos, que se
echara de ver que procediamos de alla arriba, del norte, para que... Usted me contara. Asi le
fue. La verdad es que no puede quejarse: ahi esta su nombre, enterito, en la pared de la
iglesia de su pueblo, o sea, la gloria, vamos, la gloria sin comerlo ni beberlo. Qué se iba a
figurar él ese final, si le aseguro que no daba una, un verdadero topo, si lo sabré yo, fuimos
compafieros de colegio. EI muy cacho tal estuvo a punto de... Imaginese, dio mi nombre
como aval responsable. jSi yo me lo llego a echar a la cara...! No, ya se habra usted
percatado de que a mi no se me nota el tonillo local, yo soy una persona instruida, qué
ocurrencias tiene usted.

Prosperé, qué duda cabe. Ya le digo que aquella pobre gente no tenia mucho caletre. Me
encargaron de algo, ya ni me acuerdo, unas cosillas comerciales mas alla de los Pirineos, no
se me cocian las castafias pensando en la hora de cruzar la frontera... Y ya se lo supone
usted. ¢ Como que no...? Oiga, me parece a mi que usted es algo... algo... asi... Algo lento. O
que le gusta que le regalen el oido, 0 hacerse pasar por uno de esos mangantes
desagradecidos que siempre salen con que a ellos la guerra les trae sin cuidado... ;Qué
demonios le pasaria a usted por la mollera en un caso semejante, hombre de Dios? Darse el
bote y tomar soleta deprisita. La primera noche en territorio franchute, después de una gran
cena, escapé para el otro lado, con los machacantes acufiados y sin acufiar bien hundidos en
la buchaca, y con todo el papeleo. Una gran baza patridtica, recapacitelo, ain habra panolis
que hablaran de traicion y deméas monsergas trasnochadas... -105- Una gran faena, si,
sefior, una gran faena. Habria que oir a mis colegas de expedicion cuando vieran, a la
mafiana siguiente, algo de resaca a rastras, que yo no estaba alli, y que llegaba la hora de
comer y tampoco, y la de cenar y menos aun... Después, unos afos por medio, también me
pidieron arnica, pero, usted comprendera, ;para qué se va a ayudar a esos tipos alicortos,
insignificantes, que se dejan engafar en un santiamén...? Nada, nada, ni hablar. No sé qué
les pasaria. Seria una pena que supieran de mi, ¢se da cuenta? Yo salgo mucho en los
periddicos, en la tele, soy una personalidad conocida. Pobrecillos, estarian ahora rabiando a
todo rabiar si me viesen en mi propio caldo, hay que evitar ese mal sabor de la envidia a la
gente sin alcances... ;Remordimiento...? No sea usted de su tierra. Se va usted a parecer a
mi mujer, que, algunos dias de invernera, se acuerda de mi historia, est& escribiendo mis
memorias, y me aconseja buscar a los que queden, quiza pudiera darles un puestecito de



sereno en una fabrica, o de portero en esos bloques que estamos levantando en la costa...
Me he propuesto no dejarme ablandar, estaria bueno.

Porque volviendo a lo que estabamos, le diré que muy prontito fui en la otra banda lo que
me correspondia por mi familia, mi preparacion, mi rasgo hazafioso de decidir mi propio
destino, pasandome con armas, bagajes, etcétera: elegi la Historia, qué le vamos a hacer.
(Esa Historia, por favor, con mayuscula. Asi). Tuve que aburrirme largamente escuchando
rogativas, preces, rosarios colectivos, no digamos discursos, pero, en fin, el que algo quiere,
algo le cuesta. Un cambio de chaqueta, aunque fuese, como en mi caso, un descambio, tiene
sus peligros, sus exigencias. Acabado el barullo, ya fue todo mas hacedero y facil. Todo se
nos abria a los que llegdbamos de la mitad de arriba. De ddnde va a ser, criaturita, de arriba,
de la mitad norte. Nunca nos agradeceran bastante los de su pueblo de usted -106-
nuestros sacrificios por adecentarles la casa, ¢no? Cuando llegamos, todo lo tenian ustedes
manga por hombro, barricadas por alli, casas hundidas por alla, todo sucio, desmantelado,
las gentes lloriqueando a moco tendido y hambrientas, mi madre, qué gazuzas se gastaban,
y el tifus haciendo de las suyas. Hay que ver la que habian armado ustedes, hace falta
humor, y, luego, digame a santo de qué. Pues ahora, reconozca: ;Ddnde esta eso? Ni rastro.
Y ustedes, ¢han intervenido para remediarlo? En nada, no hace falta que lo exagere, en
nada... Quizéa para quitar los escombros, al principio, que luego... Es que si no se les dirige
un poquillo y con mucho tiento... Pero una vez acallados, son ustedes la mar de dociles y se
les gobierna bien, menos mal...

Es mi deber no deslumbrarle. Ademas, ya le dije al empezar la entrevista, que yo soy
hombre modesto. Le agradeceré infinito que insista usted mucho sobre esto, la idea que la
masa tiene de un hombre de mi clase suele ser disparatada. Yo, siempre en mi sitio, nada de
aparentar. Pero, a ver, la esclavitud de la fama, estan acostumbrados a verme con el pecho
repleto de medallas, soltando peroratas cuando me las imponen... «Mi frente no se
doblegara jamas...». «La desastrosa coyuntura conflictiva de este mundo enloquecido, hora
de traumatologia en vivo, consciente, necesita de nuestras reservas espirituales, filon
inagotable de...». «... A fuerza de quemar etapas hemos entrado en el entrafiable tanel de la
Historia, obviamente espinoso...». «... El mafana, si es que mis decisiones le toleran
arribar, nos estara reconocido». Yo sé que entono todo esto a las mil maravillas, con el
énfasis preciso que las dramaticas circunstancias imponen. Es, como si dijéramos, mi
protagonismo cara al publico, pero no me satisfacen nada, lo que se dice nada, los seres
inferiores con la boca abierta. Aparte de que con la generalizacion de cierto estilo, hay que
pagar cada vez mas a los malditos que escriben las palabras rituales, hay una -107- gran
competencia entre los diversos negociados. Por favor, ahdrreme estos trances, me siento
muy infeliz. Prefiero que usted haga una ligera informacion, ligeritaligerita, no es menester
profundizar excesivamente, sobre mis numerosas aportaciones al bien comdn por la ancha
geografia nacional. Hagame el favor de no olvidarse de eso de la ancha geografia nacional,
¢estamos? Lo considero vital. Asi no se sentird ningun espariol discriminado, postergado,
etceteraetcéteraetcétera... Ya hay bastantes murmuraciones por ahi. Ya sabe usted la mala
uva que hay entre nosotros, o sea, cainismo. No deje de destacar, con un punto y aparte sera
suficientemente eficaz, mi interés por el estado sanitario de la colectividad: suelo
proporcionar algo baratito en las corridas de beneficencia, o hacer donativos que no se
reflejen en la macana esa de la porra, en la renta, esa complicacion de todos los marzos,
que, le aseguro, me va a crear un infarto de tamafio natural cualquier dia, si lo sabré yo.



También presto, es un dato para el corazon, presto mi hija mayor para reina de juegos
florales o de fiestas anuales de cualquier producto vegetal, caduco o perenne, fanerégamo o
andronimo, da lo mismo... Si le puede servir, le ensefiaré el 4lbum familiar, mirele, aqui
estd, mas oportuno no cabe, ni que supiera que le ibamos a necesitar, vea, vea, piel de
Rusia, iniciales en oro... Usted podra ilustrarse y no se equivocara de fechas en su crénica,
que eso queda muy mal en lo impreso y provoca conflictos entre las familias agraciadas.
Hay siempre inquinas muy agudas en estas pufieterias de las mujeres, y Olguita, mi chica
mayor, es muy soberbia. (En confianza, aqui, entre nosotros: igualita que su madre).
También Chabela, la pequefia, tiene diecinueve afios, ha sido reina de los Alfileritos
toledanos, gran asamblea retrospectiva con mirifiaques, coches antiguos, valses y tangos
con ochos lo que se dice bordados, impertinentes, manguitos, muchas plumas... Un buen
renglon, pero todo -108- ese atuendo le va muy bien a Chabelita. Chabelita es una
mozuela muy recatada, muy virtuosa. Mi fiel retrato, ¢sabe? A veces se pasa, y eso o me
gusta. Por ejemplo, cuando quiso vestirse asi para un paso del Ecuador de no sé qué murga
técnica, de ésas de ahora, tan mal informadas, y no gustd: mi pobre Chabelita estuvo
gemecando sin parar varias semanas consecutivas, incluidos domingos y festivos. Ni un
viaje a Paris, ni varios modelos maxi, ni un mini nuevo... Nada. Se calmo algo cuando le
traje la tuna a casa y le cantaron eso de... Eso, hombre, eso que canta tanto la tuna, también
usted, no acordarse. Bueno, eso, ya esta. Me preocupa la virtud extremosa de Chabelita, me
parece que se me va a largar al poyeton y, la verdad, una chica tan dispuesta... Me aseguran
que esta bastante bien de ortografia, cosa rara en casa, pero, ;me quiere usted decir para
qué leche sirve la ortografia esa, jeh!, me lo quiere usted decir? Ah, pues entonces. Seria
una pena, porque le juro que le dejo un buen pellizco, ya lo tengo arreglado. Quiz4 asi su
boberia no sea tan notoria. En fin, le pido disculpas: pero esta Chabela, con sus manias... ES
gue me hace perder la paciencia.

De todas formas, siempre una de mis chicas es buena tajada. Aparte de que lo son por si, y
por lo que engorda su fortunita, debo decirle que su educacion ha sido muy por encima de
lo corriente por estos pagos. Han salido frecuentemente al extranjero, tienen una gran
cultura en materias especializadas, peleteria, joyeria, hipica y algin otro deporte refinado,
han visto mucho cine porno, toma, claro, la igualdad entre los sexos, ya sabe, el fruto de la
propaganda dirigida... En fin, me he separado una miaja de nuestra linea. Usted, si no
recuerdo mal, queria saber la evolucion de mi curriculum, pero, en fin, téngalo en cuenta,
mi modestia... Aparte de que eso ya lo tengo impreso, lo puede usted encontrar en cualquier
quiosco de Sol, de Cibeles... La verdad es que la base de mi esfuerzo esta en un quehacer
muy elemental, -109- de primeras letras, vamos. Y audacia en dosis prudentes. Negocié
con algunas cosillas, ya durante el lio, al volver a casa, creo que ya se lo habia anunciado.
jHombre, que si ha pasado tiempo...! Figurese, aun corrian los duros de plata, creo que
también se lo he referido. ¢Cinco duros...? jUna fortuna! Se lo digo yo. Esos negocios ya le
dije, me fueron situando, eran mercancias que era necesario agilizar, poner en Orbita, a ver,
piensos, terrenos, eso que se llamaba, no sé por qué, estraperlo, seguro que era una broma
de los enemigos. No, no se apure, miro el reloj por habito, por nervios, pero hoy le puedo
dedicar el tiempo que haga falta, a condicion de que usted sea imparcial en su crénica, no
vayamos a... Hacia falta, para eso, ser muy decididillo, echado para alante, por menos de
nada te veias envuelto en un cisco de alpa. A veces habia propietarios desaparecidos, esas
cosas que pasaban, ¢comprende?, y los herederos se veian y se deseaban para vender de
forma legal, pero, era evidente, tenian necesidad de parné, que la barriga no carbura en



materia de éticas ni patriotismos. Habia que ayudarles, era pura caridad. jLa de solares en
barrios céntricos que me vi obligado a chalanear, empujado por la pena...! Partia el corazén
oir aquellas lastimas, oiga, créame, soy naturalmente sentimental. También compré casas
hundidas por las bombas, se veia en seguidita que eran endebles y por eso cayeron a las
primeras... jCuidado que hacen trampas, eh? Ya adivina usted la cadena, no hubo quien
parase, qué barbaridad, con razon dice el viejo refran que el dinero busca el dinero. Que si
inmobiliarias, que si petréleos, y aceros, y chismes eléctricos, y porcelanas... Crédito,
crédito que uno tenia. Me animaba muchisimo aquello de la autarquia, hombre, que si
animaba, pero el hombre propone y la Bolsa dispone: hubo que someterse a los achuchones
de la convivencia multinacional. Todo, eso si, excelente, hecho a conciencia. Yo, todo a
conciencia. Hombre, también -110- con usted, algo se habra deslizado, claro, tenga
presente que el enredarse esos locos de por ahi arriba en una guerra larguisima nos puso
muchos suministros en el alero. Pero, en fin, la cosa sali bastante bien, ;no? Si, es verdad,
en eso del embalse se nos fue la mano, vamos, quiero decir... Ya, ya veo que usted me
entiende. Oiga, me estd dando en la nariz que usted me hace esta entrevista con
informacidn previa y algo enterado de temas que no le importan un comino, pero, en fin, yo
soy una persona muy clara, creo en el papel de la informacion. Si el pantano no se hunde, el
pueblo habria seguido tan atrasado y tan viejo, asi tienen casitas nuevas, a la ultima, con
bafio, polideportivo y toda la pesca. Me intereso tanto por la informacion bien entendida
que, si al afio que viene logro armonizar mi horario, me matricularé en esa Facultad recién
estrenada. Seguro que se me da pipa, como dice mi Chabelita. Asi, una vez bien facultado...
Podré promocionar mi cadena de discotecas, predicar las excelencias del juego y de los
utiles de papel, las ventajas de talar los bosques... No, no ponga esa cara, a ver, Si no
hacemos eso, de donde saca usted papel para tomar esas notas que esta usted garrapateando.
Es que se ponen ustedes imposibles de protestones, ustedes los jovenzanos. Es hora de que
se empapen de que lo que mas les conviene es obedecer y callar. A cambio de su trabajo, y
dada la enorme extension que ha tomado mi firma, le proporcionaré datos, estadisticas
irreprochables de... de... Venga, pida por esa boca. ;Enfermedades de moda?

¢ Parapsicologia? ¢ Sepulturas familiares...? Mi mano y mi influencia se cuelan por los sitios
mas inesperados. Puedo proporcionarle cuadros antiguos, auténticos, ¢eh?, nada de timitos,
cerillas extra, con el fuego de colores y el rabito de sandalo, visones, entresijos del turismo,
relojes, vuelos charter, camas supletorias, contratas de pavimentacion, apartamentos -111-
en régimen de la maxima libertad... Esto, por favor, no lo publique, puede acarrear
disgustillos caseros, ea, la moralina... Hable usted de chocolatinas, colocacion de chachas,
aire y sol enlatados, postales de recuerdo, iméagenes alusivas a las fiestas historicas. Si no le
gusta esto... Bueno, no se quejara, yo estoy dandole facilidades. Usted me ha caido
simpatico, aunque se gasta usted cara de comer mas que una limay de no alcanzar el salario
base. No tenga inconveniente en confesarmelo, podré echarle una manita. Ademas, una
persona sin salario minimo no puede aprovecharse de varios de mis negocios, automoviles,
copiadoras, secretarias en buen uso, calculadoras electronicas, teléfonos y radios viejas para
decorar, son ahora muy solicitados por las nuevas clases acomodadas... jHombre, tanto
como burguesas...! No me hace tilin esa palabreja, tiene un regusto, ¢eh? Déjelo en
acomodadas, o, si no, en directoras, queda mejor. ;Cémo? Bueno, dirigentes. Si usted se
empefia... No tengo nada que alegar. Eso, si, de acuerdo. Son bastante ignorantes y poco de
fiar, pues tienden a lamentarse con frecuencia y por todo cuanto ven. Naturalmente, eso
estd muy claro. Vaya fastidio, ¢ve?, ya esta el telefono gimoteando. Seguro que el criado de
turno esta haciendo quinielas, tengo prohibido que suene aqui el teléfono cuando estoy,



como ahora, posando para el futuro. Se calld. Si le decia que todo a mi alrededor ha de ser
de orden, no faltaba mas. Dentro del orden se prospera. Fuera del orden... jHuy, huy, fuera
del orden...!

No se preocupe porque mire el reloj, es habito. Ya le he dicho que me cae usted simpatico.
Haga bien eso, con agilidad, con buen estilo, destaque mi espiritu de entrega, mi humildad,
mi desprendimiento. Si no queda mal, podré pagarle un crucero el verano proximo.
Digame, déjemelo por escrito, queé paises le interesa conocer. Procure que sean de los que
estan en buenas relaciones con nosotros, no vayamos -112- a pringarla. ;Como se atreve
a dudar de lo que le estoy diciendo? Claro que le pagaré el crucero vy, si fuese necesario, en
un barco bueno, muy bueno, no en cualquier cascaron de nuez. Sepa usted que yo cumplo
religiosamente mis contratos, no digamos mi palabra. Y la legislacién social, vamos que si
la cumplo, hasta ahi podiamos llegar. Si, es verdad, algunos fulanos se espachurran en las
obras, pero eso es cosa de ellos. Fuera de mis compromisos no me meto, hay que dejar
libertad a la gente para que haga lo que quiera. Cada cual, de su capa un sayo, ¢no es asi?
Pues que lo sea. ¢Escuelas...? Ah, ya, si, ya caigo. Digame como lo tienen organizado en
otras empresas, que, en las mias, modestas, ya se lo vengo repitiendo, ain no hemos tocado
esa variante, no sé si son rentables siquiera... ¢Becas para la Universidad...? Ah, mire: en
mi ciudad, alli, en el norte, no habia Universidad y, en general, no era vista con buenos
0jos, resultaba algo... Algo asi. Bueno, ya sabe, algo, ¢eh? Pues eso. Ahora he oido que...
¢Qué he oido yo...? Ah, si, es donde dicen que van a investigar no sé qué, habra que estar
atento, déjeme que lo apunte en mi agenda, mandare algun enlace avispadillo, no sea que
luego... Ya sabe usted, la competencia, la desleal competencia...

-113-

Conformidad, una gran virtud

Quite usted, hombre, quite usted, a estas alturas. Ha llovido bastante, ;no? Ya me he
conformado. La conformidad es una gran virtud. En una ocasion, se lo oi a un predicador
de postin, alto, perfumadillo él, que cayd por el pueblo donde yo andaba... andaba... ; COmo
se lo diré? ;De descanso? ¢ Vale de descanso? Pues eso, total, ahora que las cosas van a
cambiar, no vale la pena recordar los campos, ni las rejas, ni los toques de corneta, para
qué. Aparte de que yo tengo muy buena encarnadura y toda esa pringue se me ha olvidado.
O creo que se me ha olvidado, que los hombres damos cada sorpresa... Hombre, claro, al
principio solo se piensa en la revancha, se la palpa casi, un acelerar los pasos en el patio,
sin ver a nadie, un sorprenderte apretando los pufios y sudando. Pero, luego... No hay vela
que, ardiendo, no se consuma. Ponga, ponga usted que estaba de paro forzoso, tiene asi mas
aire de preocupacion social, ¢no le parece? Pues si, si, la conformidad, la resignacion, tiene
bemoles el asunto. Tres pares de bemoles. Y usted se gasta cada salidita de pie de banco
que ya ya. ¢Por qué narices cree usted que me iba a entregar yo a aquel descansito, alma de
Dios? Menudo descanso, que se me zamp0 tres afiitos de alimentacion dirigida y paisaje
obligatorio. Claro que, en realidad, no me debo quejar, porque, anda, que a otros... Y que,
ya ve, ni se acuerda nadie de ellos, no estd su nombre en -114- las paredes, cOmo va a



estar, ni tienen una calle en sus pueblos... Aungue, a lo mejor, ahora van y... Hay que ver
cuantas vueltas da el mundo, ¢no verdad, usted?

No sé por qué cardmbanos quiere usted saber cosas de mi, de mi historia durante casi
cuarenta afos. Fijese bien, cuarenta afios, toda una vida, asi como suena, toda una vida. No
me lo ira usted a discutir, que le veo quedarse pensativo, como si me fuera a explicar algo...
Ya va siendo hora de que se paren a pensar un poquito en la serie de cosas que se jalo
pateta en cuarenta afios, ¢no le parece? Usted no tiene mas que mirar un poquillo por el
contexto, el contexto, como dicen ahora los tecndcratos, péngamelo con mayusculas, mejor
todavia en inglés, viste mucho, y si lo pone en inglés yanquiso, entonces ya el desideratum,
¢estamos? Usted analice, no es menester un exceso de pesquis: unos tan orondos,
opulentos, boyantes, ricaces, muy viva la madre que te pario. Otros, bueno, muy parecido lo
de la madre que te parid, pero con otro verbo diferentillo... Cuarenta afios, hora a hora, dia a
dia. Ha sido un buen rato, déjeme que me lo vea por dentro... Esperanzas, ilusiones,
proyectos, chacharas, instancias... Todo se fue a hacer pufietas, camino del méas agrio
desencanto. Menos mal que yo, ¢sabe?, siempre he tenido muy buen humor. Es lo que da
mi tierra, buen humor. Con chistes, con pequefias apostillas grotescas, con chinchorrerias
graciosas, un dejillo huimedo en la voz de la broma, nos consolamos de tantas y tantas
tollinas... De las jugarretas de la vida, de la hinchazon de los impuestos, de la poca
seguridad de los seguros, de la incomodidad de los autobuses, de los olores del metro, de la
consagracion del baboso tontorron... Es cuestion de levantar una miaja el hombro, a fin de
que no esté arrimado permanentemente, y ya esta. Mientras otros hacen la historia y se
retratan para los libros que han de estudiar los chaveas en el bup, o en el cou, 0 como -
115- leches se llame eso, los de mi cuerda... Bueno, lleva usted todita la razon: ya no sé
quiénes son los de mi cuerda. Unos la han difiado, otros fueron entusiastamente ayudados a
espicharla, otros andan errantes por el mundo adelante, lejos... Y lo del color ya no vale,
estd pero que muy descolorido. ¢ Usted me entiende? ;O no? Ah, creia, porque hay cada
mendrugo suelto por ahi... Pero, usted, ¢habra ido a la Universidad, no verdad? Pues
entonces... Le decia que los mios, o sea, a los que les cay6 la china como a mi, nos hemos
limitado a ir tirando, procurando arrimarnos a la pared lo mas posible... No, no se crea, yo
me las he ido arreglando y, la verdad, como no me gusta matarme a trabajar, ya me lo
decian en casa, pues que no me ha salido tan mal... Ya ve, para empezar: mi enclaustracion
fue de tres afios, ya se lo he dicho. Pues, empéapese, tengo algun pariente que adn colea, ya
ni nos escribe, qué va a escribir, pobretico, se ha quedado lelo del todo, y, cuando lo han
querido mandar a casa, se vuelve solo a la gura, lo mismito que las bestias. Aparte de que
ya no tiene donde ir, que cuarenta afios, ¢eh?... Y la familia cercana se volatiliz6 en
cualquier tapia, y aparte de que esta tuberculoso de aqui, de la pechuga, que nadie querria
un huésped asi, y aparte de que esta in extremis de bolsillo, enfermedad aun peor que las
febriculas y las toses, y aparte de que tiene unos reimas que le han puesto los codos a la
remanguillé, es que se nota que le ha tomado carifio a la querencia y gira sobre los talones
al tropezarse con el primer bipedo que se cruza. Si cuando yo le digo que cuarenta afios no
son moco de pavo... Este pobretico que le cuento ya ni me conoce. Se me queda mirando,
mirando, suspira, suelta una lagrima, grita un viva o un muera. Esa suerte tiene, como esta
oficialmente gili, puede largar los vivas y mueras que le salgan de su alli, y eso que algunos
de los vampiros que padece se cabrean que valgame Dios. Oiga, no me jeringue usted -
116- ahora. ¢De qué se van a cabrear...? De oirle, sefior mio, de oirle. Claro que hay que
reconocer que vaya deseos que vomita el... Se pone algo gamberro, lo que no me gusta. Yo,



es0s vivas y mueras, créame, considero que no deben decirse mas que en serio, eso es, en
serio, vamos, ante notario, pero el viejales, ya se lo he dicho, esta rematadamente
agujereado, qué le vamos a hacer. Me dijeron que se le ha puesto asi la azotea de tanto
comer legumbres en régimen de dedicacion exclusiva. A mi, no crea, y eso que fue muy
poco tiempo, ¢ve?, me salid esta especie de sarna bajo el pelo, que me trae a mal traer, me
pica y me llena de talento el cuello y las solapas... En fin, a veces, creo que la Susana no se
casd conmigo por esta repajolera caspa. No, no; de donde se me ha caido el pelo no me sale
caspa; es de aqui, del colodrillo... No sé si su pregunta es miel para sofocar el posible
amargor. Si es asi, gracias, muchas gracias, pero no hace falta. Sé que ya estoy calvorota. Y
si lo dice por recochineo, alla usted: llevo ya tantos afios aguantando chanzas toscorras, que
ya... Llega usted tarde, mi amigo, y sin posibilidad alguna de acierto. Asi que avergliéncese
y sigamos. A lo mejor, los vivas y mueras del vejete son asi, como mi caspa, algo que se
cae del cuerpo, algo que sale del honddn de la cabeza, cascarilla del craneo, repleto de
sinsabores que no puedo pregonar... Pregunteselo a algin mediquillo que conozca o que se
le ponga a tiro, a ver qué se le ocurre...

Mire, tenga paciencia y no me aturulle. Respete los derechos humanos, caray, no sea usted
de su tierra. Yo le iré diciendo cuanto haga falta, pero dentro del orden. Dentro del orden,
como estad mandado, ¢vale? Yo le contaré lo que haga falta de la Susanita, y de mi, y de
todo lo que me pregunte y yo sepa. Ah, pero, ¢lo va usted a grabar? jAnda, qué chisme mas
bonito! Habla s6lo. Se ve que es usted un tipo que se las sabe todas. Pero no me habia dicho
usted ni pio. Cauteloso, seguro que es -117- usted gallego. De todos modos, le
agradeceré que me someta a censura lo que acabe usted por hacer, tengamos la fiesta en
paz. No sea que a mi, que soy un bendito, se me escape algo que, sin importancia, pueda ser
una ofensa para alguien, o una prueba de frialdad o desviacionismo... Yo, que conste, estoy
habituado a moverme dentro de los cauces legales y sanseacabd. Pues estaria bonito. A mi
me esta dando el olfato de que usted querria que yo le repitiese una letania de esas que
usted escribe en los domingos de Ya, donde un tipejo indocumentado desembadla su vida,
que si hizo esto o lo otro, y luego se caso, y gand dinero, y tomd el pelo a base de bien a
todos sus compatriotas, saltdndose a la torera toda norma decente. Ya ve usted, lo siento en
el alma, pero no es ése mi caso. A mi, practicamente, no me ha pasado nada. Habré tenido
algo de todo eso, no digo que no, esos tiquismiquis con los que usted podria escribir un
cuento, ganarse unas pesetillas y, hasta a lo mejor, es otra de tantas pestes heredadas de la
boberia ambiental, acudir a un concurso, recibir un premio, hablar por la radio y salir en la
pagina-balance de fin del afio literario en las revistas ilustradas. Mire, un poquito de
formalidad, ya esta bien de mentira organizada, ;no? A nadie le puede importar ya lo que a
causa de la guerra me haya podido pasar a mi, ni a cualquier quisque. Solamente algin que
otro empecinado rencoroso o mediocre, que ve sus prebendas en el alero, puede recurrir a
esas memorias. No, yo he sido un pobre hombre, y si me hubiesen ido bien las cosas, quiza
hubiese sido también un pobre hombre. Ya le he dicho al empezar, por si me buscaba usted
como un sujeto con mucha garra para sus noticias, ya le he dicho que yo me resigné. Ah, la
conformidad, qué bien le sienta no al que se conforma, sino al que la impone. Que venga
Dios y lo vea. ¢ Que quiere usted que le cuente lo de Susanita...? Se me fue la lengua al
decirlo antes, no debi hacerlo. Es -118- malo escarbar en los recuerdos; a veces, el pozo
se enturbia demasiado al revolver... Fijese, eso se acabd como el rosario de la aurora, que
no sé como es, pero, en fin, se dice, y ya se sabe el resultado: se acabd. No, nada de aqui
paz y después gloria, qué va. Ya ve, lo que son las cosas: a mis afios, al recordarla, ain se



me pone carne de gallina y percibo su olor en el aire, y 0igo su risa cuando yo soltaba
alguna patochada... Todo iba tan bien, maldito jaleo. Ya ve, sus padres eran muy buenos,
muy pios, seguramente de veras, la cofradia esta, la hermandad aquella, y que si hay que
acostarse temprano, y que si tu no te peinas para ese réprobo - rojillo - vago - piernas -
incendiario - marmolillo - expresidiario... jMi madre, qué cabeza le ponian a la moza! Y
ella, un angel del cielo de la mejor calidad, me lo repetia todito, mejor, me lo declamaba sin
pestafiear, no le faltaba méas que subirse al balcon del Ayuntamiento para entonarmelo
desde alli. Mucho después me he dado cuenta de que cuando me decia que me estaba
esperando, y que tenia la certeza de que yo reharia mi vida como una persona decente,
digna de su apellido y de su lecho y de su dote y etcéteraetcéteraetcétera, lo que en realidad
estaba haciendo era esperar, si, pero a que saliera otro, como al fin sucedid, en figura de...
Bueno, qué mas tiene, el tipejo se encontro de golpe con todo resuelto, la casa, el capitalito,
la amante, los escrapulos suegriles, los negocios con trampa y carton... Se casaron. Vi la
boda de lejos, escondidillo, iba a hacer feo que alli, entre tanta piel costosa, tanto uniforme,
tanto loro engualdrapado, tanta platica abarrotada de bondades... 1ba a hacer feo, le digo,
que yo, exactamente lo contrario de lo que se oia, estuviera de convidado de piedra, a punto
de convertirme en llamarada del infierno. Mire, mire, ¢no le dije hace un momento que se
me pone carne de gallina al recordarla?... Estaba tan bonita, Dios, sus manos largas, los
ojos claros, y aquel reir... Se -119- le podia perdonar su boberia, su cursileria, sus
prejuicios... Si, claro, viven no lejos de aqui, la veo algunas veces, ella disimula o por lo
menos disimulaba al principio, yo exagero mi cegatosis... Esta gordinflona, se pintarrajea,
ha sido muy paridora, tienen un simcamil de un color malva que da dentera, y un chalecito
en el Alberche, no se vaya usted a creer... Hay parné, toma, asi, cualquiera. No, a los hijos
no los conozco, no he querido, bueno, si, creo que hablé una vez con uno, el segundo, mas
bizco adn que el padre, pero no he querido acercarme a lo que, ajeno, pudo ser mio. En esto
como en tantas otras cosas, a ver qué vida. ¢Que si me siento solo? Esta usted aviado, mi
amigo. ¢Es que hay otra cosa en el mundo? Digamelo, ande, le echaremos un galgo...

¢De mi? De mi mas vale no hablar. Debe de ser una pelicula muy sobada, que cada cual se
ha resuelto como Dios le ha dado a entender, eso si, sin ayuda alguna, sin apoyo, siempre
en el viento, en el mas negro desamparo. Nos encerrdbamos en un ancho recelo, temiamos
que, si anuncidbamos que comiamos o que habiamos encontrado trabajo, nuestros propios
amigos o correligionarios pretendiesen, con el pretexto de convidarnos a un chato, llevarnos
hasta una esquina mal alumbrada o al puente mas cercano, y, jzas!, uno menos. Y, al dia
siguiente, fingiendo caudaloso duelo, el fulano se presentase en el tajo a reclamar nuestra
racion, nuestro pufietero empleillo. Yo veia muchas veces en suefios la puerta de mi refugio
con un delicado: «Hoy no se trabaja por defuncién de un subalterno». ;Muy divertido, no
cree? Tuve innumerables chapucillas, que si vendo pajaros en el Rastro, o recojo chatarra
de los derribos, o salgo a las escombreras del tren a rebuscar carbonilla, o que si vacio de
estiércol los corrales, y hasta llevaba las bestias hembras a los sementales, y saqué al sol a
dos o tres viejos asquerosos, podridos de dinero, que estaban paraliticos -120- en una
silla de ruedas, hasta que se los pulid la funeraria... En fin, no vea, qué trabajitos. Todos. En
seguida se echa de ver, trabajos de esos que el padrén municipal que acabo de rellenar
designa como de «titulacion superior». Que venga Dios y lo vea. Muchos de esos
guehaceres vistosones tuve que abandonarlos por la benemérita intervencion de la idem.
Oiga, usted, ¢por qué pone esa cara? Encima de que procuro contarselo sin darle el
cofazo... Usted vigile su chisme y dese un punto en la boca. Es politica que da un fruto



fendmeno. ¢Sigo?... ¢ Esta enchufado ese cacharro?... No me vaya a salir luego con gaitas
roncas, hasta ahi podiamos llegar. Si, ya sigo, ea, alla va, ¢alguna anécdota buena...?
Hombre, si, ésta: yo hacia un pobre tan tipico, tan caracteristico, que me llevaron, alguien
gordo de veras debid verme en la calle con el carro de la basura, a la television, para
representar de mendigo en no sé qué historieta de Dickens... ; Sabe usted, camarada, quién
fue Dickens? Ah, menos mal, es que como antes dijo que habia ido a la Universidad y esos
tipos no saben dénde tienen la mano derecha. ... Si, me pagaron bastante bien: cinco duros
en papel de velldn, una caja de mantecadas de Astorga y una botella de champan catalan.
Era cosa de Navidad, ;comprende? Estuve mucho tiempo parado en la cuesta, a la salida,
en el paseo de La Habana, cambidndome de mano los regalos: izquierda, derecha, ahora en
ésta, luego en la opuesta, sin atreverme a echar a andar, leyendo, y me reia con ganas al
leerla, la etiqueta del champan, y no me decidia a caminar, que las botas tenian unos
agujeros tremendos en la suela y yo no llevaba calcetines... Me habia caracterizado muy
bien, quite usted alla, y, luego, el billetito dichoso, El Banco de Espafia pagaréa al portador...
Madrid, a tantos de tantos... Venga a darle al billetito, que se ventilara, usted me contara,
como esconderlo, no tenia forro en los bolsillos...

-121-
¢ Es gracioso, no verdad? No, los palabros no los grabe, boérrelos, no creo que sirvan para
gran cosa. Ya lo que viene despueés no es tan gracioso. Sali a flote, un discreto pasar. Para
mi, de sobra. Ya lo sabe: soy un pobre hombre. Con los desperdicios, eso es, veo que esta
usted enterado. No, no le voy a contar como compraba y vendia, por la sencilla razén de
que no me da la realisima gana. ¢Esta claro? Tampoco le voy a contar el intringulis del
proceso de mi desarrollo, estaria bueno. Pero ya ve que traicioné a mi causa entregandome
a la nueva sociedad, cooperando a su levantamiento, o sea, vamos, a eso que apodan renta
per capita. Considere: llevo un solitario ya que no alianza, buen seiko, ropa aceptable,
cartillita en la Caja Postal de Ahorros. Debo, en cambio, confesarle mis pequefios trucos,
por si pueden servirle a usted, porque, reconozca conmigo, en este pais nunca se sabe, y si
nos da por volver a guisar la tortilla consuetudinaria, a lo mejor le toca a usted apechugar
con algo parecido a mi curriculum. No, no, nada de eso, no haga chistes baratos. Yo ya me
hacia curriculos antes de la basura, y antes de la reclusion, usted lo sabe muy bien, que por
eso estamos hablando. No me pasaba como a muchos que brillan por ahi, tan pimpantes y
confunden curriculum con una marca de vaya usted a saber qué aparatos domésticos. A mi
me lo va usted a contar. Y le repito que no me duele, ya no tendria sentido, que no me
hayan dejado llegar a donde me encaminaba. ¢Es que alguien podra devolverme esos afios
para empezar otra vez? ;Valdria la pena, tan siquiera? Vamos, hombre, vamos, no me haga
reir.

Le decia que yo he tenido truquitos para ir tirando. Uno de ellos, el mas socorrido, era ir a
consultar mi porvenir a los videntes. Me encontraban pobre, muy pobre, y siempre,
seguramente por pena, me profetizaban laureles, viajes triunfales, alianzas poderosas,
muchisimo dinero. Ya ve, yo me consolaba, me reia, podia mirar al cielo con tranquilidad,
-122- 'y sacar el pecho, y pisar fuerte, a ver, el porvenir era mio... Si iba a alguna romeria
de ésas con apariciones y toda la pesca, solia pegarme a algin comedor de beneficencia, oia
las conversaciones, cosechaba esperanza de todo cuanto oia, y me enteraba del revés de los
periddicos... Le aseguro que era una experiencia maravillosa, que le recomiendo no se
pierda. Yo aun me disfrazo muchas veces de pobreton, como en los dias en que sali en la



tele, que, ahora ya pasado, espero elogie usted mi tacto, ya que me aguanté la honradez de
contar quién era yo y por qué habia estado guardadito, y, le iba diciendo, escondido en mi
traje de harapos, acudo a casas de mediums, voy a ermitas milagreras, donde traspellados
tunantuelos fingen comunicacion con los cielos, o simplemente acudo a tachistas de precio
maodico... Si, voy con frecuencia, hay que compaginar todo eso, el misterio, con las
facturas, la artrosis, los arbitrios, la discurseria providencial y demas monsergas... Y0
necesito, lo voy a necesitar ya siempre, los diez o doce afios que, todo lo mas, me quedan
que patear por estos andurriales, necesito, le digo, y algunas veces de manera angustiosa,
una voz que me hable directamente a no sé donde, aqui, en la cima de la pena escondida
tantos afios, y oirla predecir felicidades, generosidad, comprension, qué sé yo, perdoneme,
algo que me quite de en medio, aprisa y para siempre, tanta y tanta mierda como he tenido
que llevar a cuestas... Ya le avisé que yo le chafaba hoy el trabajo, a la vista esta. En fin...
Anda, se le acabo la cinta, se gasta usted unos casetes que son una verdadera porqueria,
¢estamos?... Asi no se va a ninguna parte.

-123-

Comparar, comparar, otra version de lo mismo...

Oiga, oiga, nada de malos humores, ¢eh? Aqui hay que estar contento, y ahora mas, mucho
mas. Hombre, hasta ahi podiamos llegar, pues si que. Después de afos y afios largos, que,
vamos, que no ha sido mala longaniza, ¢no verdad?, y después de tener que ensayar la
buena cara al mal tiempo toditas las mafianas antes de salir de casa... Ahora va usted y me
sale con que si estoy triste, pues si que no se gasta usted pesquis ni nada que digamos. Yo
he estado contento toda la vida, ¢se entera? ;Qué se iba a conseguir? Ya echara usted de
ver, digo yo que lo vera, ;no?, que soy hombre tirando a gordo, y los gordos, ya se sabe,
son de buena pasta. Por eso son gordos. Si no hubiera sido por eso... ¢Usted cree que valia
la pena lamentarse...? Al principio, cuando todo fue de mal en peor, ain era, por lo menos,
explicable el refunfufio, la mala uva, el llegar a la noche a casa cabreado de veras... Pero
apretaban, vaya si apretaban las clavijas, y habia que vivir. ;Que no marchaban los vientos
como uno querria que hubiesen marchado, o como lo deseaban en casa, la abuela, las titas,
el cufiado importante, que de todo hay en las buenas familias espafiolas? Bueno, qué le
ibamos a hacer. Corrieron malos tiempos para todos, hasta para los cufiados pedantones,
que con sus titulos, sus estrellas algunos, sus zarandajas todos, sus recomendaciones y
amistades -124- ycompadrazgos, se tuvieron que someter a la depuracion, al medio
sueldo, al menosprecio de los vencedores y, en fin de cuentas, al traslado a la quinta eso,
fuera del mapa y a destiempo. Y chiton, ¢eh? Protestar, quién hablaba de eso, habrase visto.
Pero qué ingenuo es usted. Yo, en cambio, con muy buen humor desde un principio, no
tuve que digerirme tantos sofiones, a ver. ;Y sabe por qué? Muy sencillo: con buen humor,
si, ya se lo he dicho antes. En la Gltima verdad, a donde no me llegard nunca la broma,
estoy convencidisimo de que, entre nosotros, de justicia, asi, vamos, de justicia justicia, es
gue ni torta. Y asi, tan persuadido, pues que nada me cogia de susto. Ganaba por la mano,
¢me comprende? No, mire, no, formalidad, no racanee: guardese esa carita compungida
para otro mas tonto que yo. No pretendera hacerme creer que usted confiaba en la



generosidad de aquellos tipos que venian de por ahi arriba, cuajaditos de medallas y
protecciones celestiales, dispuestos a engullirse lo que toparan, como, en efecto, se lo
engulleron. Déjese de cuentos: no habia otra escapatoria. EI hombre tiene mala levadura, ya
lo dijo ese poeta que usted debe conocer, un americano de no sé donde, Rubén... Rubén...
Oiga, mi amigo, no se las dé, no me farde, yo también le conozco estupendamente y hasta
me sé de memorieta alguna cosilla de él, si, chamuyo de eso mas de lo que usted se recela.
Lo que pasa es que... A ver si me comprende. Es la costumbre. Yo no sé si para usted, es la
primera vez que le veo, Rubén Dario es un antipatria = réprobo = saduceo que no debe ser
citado delante de contribuyentes de buena clase... (Estamos...? Estoy tan escaldado que
prefiero que sea siempre el interlocutor el que ponga la luz verde a las citas. Entre literatos,
Oigame, se zampa uno cada sorpresa... En fin, podemos seguir, que yo tengo que hacer
bastante, es sabado, y los fines de semana, ya se sabe: jaleo, jaleo y jaleo. Nada mas que
jaleo. -125- Vea, vea, usted me preguntaba si mi vida me habia acarreado amarguras...
No, simplemente algo asi, como se lo explicaria yo... Una desazon, un resquemorcillo al
comparar la realidad con los ensuefios, con los planes quebrados, ¢sabe?... No me gusta
hablar de esto nunca, porque ¢a quién puede interesarle ya, como no sea a algun vejestorio
aburrido, medio chocho...? Por eso le he colocado esas chorradas sobre Rubén, para ver si
se le pasaba a usted el tiempo y nos quedabamos sin entrar en el grano, que, se lo aseguro,
no es nada agradable, qué va a ser. Ha llovido mucho, claro, usted mismo lo dice, y lo que
yo pude anhelar, ser o tener, 0 conocer, ya tampoco existe, que entre los paises mas
normales ain han ido las cosas mas deprisa. Volando, vamos, volando. Hasta la propia
sangre de los suefios se quedd en humo, en soledad asombrada. Sin embargo... Espero que,
por lo menos, usted comprendera mis razones, las que me tengo, para no charlar de eso, de
esa larga y baldia memoria. ¢Ve...? Ya no soy el mismo. Me lo noto hasta en el
movimiento, stbitamente tembloroso, de la barbilla, de las manos... Se debe llevar a
cuestas, o muy dentro, una llaga muy honda y alevosa, mal cerrada, que, a veces, como
pasa con las lesiones viejas del pulmdn, se entreabre, 0, como los dolores del relma, que se
avivan con los ramalazos del tiempo. Le decia que se me abren las carnes al comparar...
Observe, ahora, un fin de semana. Todo el mundo se fabrica proyectos apresurados,
estruendosos, dos dias, y, si hay puente, también el viernes al coleto, y si encontraré un gili
que me haga el trabajo en la oficina, o en el taller, o donde sea, siempre un gili, y, a ser
posible, que pringue también el lunes, cuesta tanto levantarse tras el dia de mar y la noche
de discoteca y guisquelitos... Y la gente se embute en su simcamil, o su seat, 0 sus cofias, y
se larga al mar Menor, o al mar Muerto, qué mas daré, o a las playas de Valencia, con la
suegra y todo, los chaveas apretados -126- atras, y, jhala!, hasta donde el sueldecito tire,
y a la paella, y, al regreso, a presumir un rato largo en el trabajo o en la barra de la
cafeteria... «<Subi el puerto en tercera...». «Adelanté a un mercedes amarillo...». «Aquel
vampiro era un grullo que no carburaba nada...». «El de la gasolinera se equivocd y me
cobro doscientas pesetas de menos; sali pitando antes de que se diera cuenta...». En mi
tiempo... Dios mio, qué cosas, en mi tiempo. Habia que ir ahorrando a base de no tomar el
tranvia, quincito por expedicion, y conquistarse asi una excursioncilla por mes, en tren
tartana, cinco pesetas ida y vuelta en tercerola a Toledo, a intentar civilizarse, y embaular
una merienda modestita que nos devorabamos en una tasca de las afueras, muy eruditos,
fatigados, discutidores... Comparar, comparar... Estamos buenos. No es eso lo malo, sino el
resultado, haberse metido en afios sin tener ya el gozo de preparar la excursion, ni ahorrar
poco a poco el dinero y contarlo y recontarlo muchas veces, pensando en el domingo ése
concreto, en la compafiia que podriamos conseguir en el viajecillo; si, nos hemos quedado



sin todo eso, y sin tren ni coche conquistados, ni Toledo, ni rabanos, ni las pelas para
presumir y comprar un mazapan pobreton de regalo para casa, sin la luz especialisima del
regreso -ijno teniamos reloj!- desangrandose la tardecita en agujetas y halagos sobre los
parpados... Ni tan siquiera sobrenada el carraspeo ultimo, a media voz, ya las luces
encendidas: El vino que vende Asuncidn, ni es tinto, ni tiene color... Y no veo por ninguna
parte, hoy, cuando yo también hago un viajecito de esos que le he contado, que hay que
hacerlos, sefior mio, hay que hacerlos, que vivimos los espafioles todos apifiados en un tic-
tac concreto, por mas que no lo parezca, o no quieran que lo parezca, que hay gente para
todo... No veo, le decia, por parte alguna, aquella total alegria tumultuosa, que nos hacia
millonarios, mejores cada domingo... Si, si, comparar. Quiza lleve usted razén, no sera
comparar, serd -127- otra cosa. Mire, ya di con lo que es, pero qué bruto, como no se me
habra ocurrido antes... Fijese, es exactamente como si uno estuviese enamorado. De vez en
cuando, en tumulto y sin aviso, estés haciendo lo que estés haciendo, se atraviesa por
delante una cara, una voz, un gesto... Y el recuerdo te distrae, te mima, te hincha de latidos
y, a la vez, te rodea de silencio, de agridulce pesar, de amontonado viento... Si, eso es, lo
mismito que si uno estuviera enamorado. Y asi, por fas o por nefas, toda mi vida, la vida
gue sofié y no ha sido, se me presenta de pronto, con sus aristas intactas, y ya no hay
manera de acomodarla con el hoy, tan gris, tan perentorio, tan chato y tan distinto... ; Que
no entiende bien eso de estar enamorado? Ah, ya decia yo que usted... Pues jordbese,
macho, usted se lo ha perdido. Yo, viejales y todo, ain me lo sé de carrerilla, lo tengo en la
yema de los dedos: una sombra buena al lado, protectora, y un tacto, y un jadeo... Se echa
de ver en seguidita que solo desde el rincon del bolsillo vacio se palpan muchas cosas. Sera,
digo yo, que la pobreza... Ya ve usted, algo bueno teniamos que concederle...

No, no me salga por peteneras, también con usted. Si hablo, es porque usted me ha forzado.
Si no le gusta lo que digo... Vayase a... En fin, ya sabe donde. ;Esperaba que le contase
algo divertido, asi, vamos, como se acostumbra ahora...? Venga, hombre, venga, bueno esta
lo bueno. Ahora, para pasar el rato, no hay mas que observar a tantos y tantos que han sido
tan rebuenos toda la vida, pero que, al trocarse los vientos, deciden solemnemente practicar
esa bondad cuarenta afios maniatada. Pues si que estamos buenos, oiga. Ni siquiera el
saberlo de antemano logra quitarme el asombro, ni cerrarme la boca. Digame si no es para
reventar de risa, como se lo vengo diciendo. Ya sabe usted que estoy contento, que no le
pido a la vida més de lo que me ha dado. Confieso que, a partir de un abril ya muy atras,
todo ha sido para mi un auténtico regalo, una sostenida concesion. -128- Cesé en todos
los derechos un dia exacto, usted me contara. Inhabilitado para tal y cual cosa,
responsabilidades por esto y por lo otro. Contaminado. Por eso, cuando alguien, como usted
ahora, me bucea en la trastienda, me zafo lo que puedo. Con usted, la verdad ante todo, con
usted es diferente. Parece que, por lo que veo, le interesa sobre todo eso, es decir, lo que
pudo o no pudo condicionarme el jaleo. Si sera usted de su tierra. Piense, sin ir mas lejos,
en todas las familias pasa, lo que ocurre cuando alguien se muere... Cierre la puerta, por
favor, me van molestando las corrientes, y estos bronquios... Todos ustedes, los que andan
jodiendo a mas y mejor con la apertura, no saben cerrar una mala puerta, esta comprobado.
Y, don mister, es algo sencillo, ;no?... Pues, entonces... Ande, cierre, cierre, que, a pesar de
los pesares, me gusta la vida muchisimo, se lo vengo repitiendo, me gusta cada vez mas, y
tengo una mieditis de tamario natural a los dolorcillos, la renquera, la tos, la ceguera, tengo
un pavor atroz a la paralisis. Si, claro, yo sigo diciendo paralisis, ¢qué pasa? Pues
entonces... Le decia que piense usted en algo, por ejemplo, la muerte. Yo vi morirse a mi



madre, tan mujer de su casa, ain muy joven, se pasaba la vida pendiente de todo y de todos,
en la cocina, yendo a las novenas y a mil beaterias por el estilo... Era capaz de adivinarnos
lo mas escondido, por extrafio que fuera, tan s6lo con mirarnos, con oir nuestra forma de
decir: Buenas noches. No tengo gana. ¢Qué me pasara que tengo tanto suefio?... En su
entierro, un dia de marzo, neviscaba, parece que lo estoy viendo, se reunio toda la familia,
un familidn, vinieron algunos de muy lejos, mas de dos dias de viaje, ya conoce usted esas
caras de los trasbordos en la madrugada, con frio, suciedad de carbonilla, barbas crecidas, y
una pena rebelde entre las manos... Hubo no se qué personajillo en la presidencia del duelo
y, ya ve si seria rumboso aquello, las viejecitas del asilo llevaban cintas sujetas de la cajay
-129- lloraban a gritos, altisimo, parecia que las estaban pisando el rabo, tan hirientes eran
los chillidos... Y la patulea de primos de aqui y de alla estuvimos sentaditos en un banco de
la iglesia, los pies muy juntitos, asi, empujones de cuando en cuando, avisandonos con el
codo de imaginarios peligros, y tarareamos eldies irae, que nos lo sabiamos del cole, y
nuestras ropas negras olian a tinte, algunas dejaban un garabato sucio en las manos o en el
cuello, y mirdbamos alelados el largo desfile de gente que saludaba a las personas mayores
de la familia, todos con un gesto muy pariente, lagrimones faciles, suspiros frecuentes... Era
tan bonito, nos sentiamos tan en el centro del mundo... Se habian hecho esquelas, luego
recordatorios, leiamos nuestro nombre una vez y otra, alli abajo, no se habian equivocado
en el orden de los hermanos, y estdbamos todos... Y misas, misas, muchas misas. Yo
siempre he pensado que también a la muerte de mi padre o la de mis hermanos habria
tenido derecho a disponer de algo parecido, ceremonia, reunion, compartida amargura...
Una tarde atestada de lujos en el cielo, de brillos sobre el cementerio y campanas tristonas
durante el funeral... Si, si, que me lo he creido yo eso. De algunos, hubo que ir a reconocer
el cadaver de mala manera, quitando el escombro con ufias y pies, y con un asco infinito, y
venga a pagar polizas y dejarte vigilar por unos tios con fusil, y sin poder rechistar, y no
pudo hacerse entierro. Dios sepa cOmo sonarian las paletadas de tierra en la caja o lo que
fuera, todo reducido a una fichita, una cartulina asi, pequefia, eso si, muy ordenada, con
numeros, fechas, siglas, la hora del ataque aéreo. Habia incluso que hacer cola para pagarla.
Y otros... Buenos, los otros... ¢Por qué se empefia usted en destapar todo esto? ¢ Para qué
repetirnos estupidamente que aquello era una cruel parodia de la justicia, una guasa que...?
Total: que tampoco tuvieron duelo, pésames, acompafiamiento, coronas, ni gorigori
apropiado, ni desfilo nadie a dar -130- la cabezada, pues si que no habria hecho falta
decision ni nada, arranque, casi heroismo. No, nadie queria que los vieran por nuestra casa,
execrada, maldita, ya ve usted, temible gente de la cascara amarga... ¢ ES que no me ve?...
Incluso los recordatorios de los aniversarios dejan en blanco nombres, motivos... jSe tardo6
tanto en poder siquiera recordarlos...! jBah, quite usted, fuera, fuera toda esa mirada hacia
atrés, fuera!

No, eso si que no. De mi carrera, de mis cosas mias, no le hablo. No me gusta hacerme el
ombligo del mundo, por la sencilla razon de que no lo soy. Pues estaria bueno. Si, proclamo
que me he tragado muy malos ratos, pero para mi me los quiero. Son mios y no le importan
un carambano a nadie. Asi que... Prefiero hablarle de esas pijaditas anecdoticas para que
usted, luego, solito, en su casa, tranquilo y con las cuartillas delante, pueda sacar la
moraleja oportuna. Ademas, es donde mejor se pescan las diferencias, las distancias: en la
muerte, las bodas, en las costumbres mas trilladitas, hombre, qué me va usted a contar a mi.
Figurese, las bodas, las bodas... Usted conocia muy bien a Ricardin y a Lucita... ;Se
acuerda qué chiquilla graciosa...? Chatilla, pizpireta, ceceaba un poco, le gustaba imitar a



las artistas de cine y vestirse de dracula para asustar a los crios, resolvia el miedo en risas,
besos, caramelos, cantaba Echale guindas al pavo por el hondon de la casa... Y Ricardo,
con su moto, alocado siempre, su empleillo en la Caja Rural, aquel pelo cefiido, inmovil,
brillante a fuerza de fijador... Ganaba doscientas cincuenta pesetas, cincuenta machacantes.
Y tan felices, tan bonito, tan bonito, todo tan bonito, Sefior, tan bonito y tan simplén, no me
diga. Se casaron borrachos de ilusion, a fines del afio treinta y cinco... También acudimos
todos los parientes, estrenamos trajes nuevos, se hablé de la boda y de los novios hasta
aburrir a todo cristo, que si esto, que si lo otro, que si la madrina, que si las arras, en fin, no
-131- vea... Se acarrearon claveles blancos a montones, que costaron un dineral, a ver,
diciembre crecidito, y en la puerta de la iglesia, vispera de la Purisima como era, ardio una
hoguera tremenda, traian lefia y mas lefia, sarmientos y mas sarmientos, y muebles viejos, y
trastos, y cajones, y todo lo que se quisiera hacer ceniza en un instante. Y los mozos
solteros corretearon luego, descalzos, por encima de las brasas, y volvieron a pasarlas con
los novios a coscoletas, cantando letras muy subidas de color, todas las mozas del pueblo
gritando, fingiendo escandalo, divertidas, algo cachondilla la que mas y la que menos,
arropando en carcajadas y carreras su pecho reventon... Tan claro y alegre todo, que no se
notaba la helada, ni se oia el reloj de la torre, ni nadie se dio cuenta de unos tiros que hubo,
a ver, los habia cada lunes y cada martes y a todo rato, ya sabe usted, aquellos continuos
tropiezos con la Guardia Civil. Y luego vino el viaje de bodas, los amigotes en masa en el
anden, venga a contar y contar la infinita bartulera, haciéndoles equivocarse al esconderles
0 cambiarles de sitio una bolsa, una maleta, la panzuda sombrerera, cada broma, Lucita
miraba al suelo, Ricardin se sonrojaba... Y no podian disimular, ya en la ventanilla, que les
habria gustado quedarse, ya sabe, la boda, todas rien y la novia llora... Y mandaron tarjetas
de lugares llamativos, Barcelona, Sitges, San Feliu de Llobregat, Andorra, y no sé qué
latazo del Tremedal, que creo que cae por Teruel, usted sabra, a mi ya no me emociona
mucho la exactitud geografica, aparte de que en estos afios han dado la vuelta a todo, han
disfrazado hasta los nombres, vaya usted a saber. En fin, una boda de veras, de dicha muy
corta, ya se enteraria usted. Ricardin murié en... Si, eso es, en la cuneta. Ni siquiera tuvo
tiempo de incorporarse a filas... Ahora compare usted con la mia. jCon mi boda, hombre,
en qué diablos esta usted pensando! Ni que estuviese usted en Babia... Ya ve, yo me tuve
que casar dos veces, ¢sabe?, -132- aver, me caseé o como se dijera, en pleno bollo, en el
juzgado. No, qué va, aun habia quien lo hacia por menos tiempo, era mas facil, una especie
de boda a plazos, vamos, no sé si me explico. Pero usted me entiende. Y mi boda era
formal. Un cura que teniamos escondido en casa se empefiaba en hacernos no se qué, pero
era tan soleche y cascarrabias que no le hicimos el menor caso... Luego, cuando todo acabo,
bueno, lo de todo es un decir, alla nos llevd, a su iglesia de las Maravillas, una mafana de
febrero, llovia si Dios tenia agua, y él ponia los ojos en blanco y nos echaba nuestro pecado
atroz a la cara como si fuera barro en pellas, Sefior, queé tio, qué lindezas nos encasqueto.
Pero, claro, la familia de mi mujer... Bueno, que no hubo parientes, ni trajes nuevos, ni
fiestas, ni quedaba ya gran cosa para quemar en ningun sitio... Nada de nada. A las siete de
la mafiana, casi queria clarear, se oyo0, entre los latines, en un silencio de esos que pasan, el
pregon de unos ganchos para la ropa, y se crecia a ratos el runrun de mi suegra, fue todo el
organo que hubo, que gemecaba y ponia, patética, la mano sobre la cabeza de mi mujer...:
«jTU no naciste para ese desgraciado rojazo, hija de mi alma y de mi corazon...!». El
aludido era yo, aqui presente, ¢se entera? Casi nada. Menudo piropo, en una iglesia y en el
afio... Bueno, entonces. La habria ahogado en la pila del agua bendita, aunque ahora me
tuviese que arrepentir y me obligaran a escribir diez mil veces Eso no se hace. ¢ Viaje de



novios, dice...? Pero usted esté algo flojo de la tornillera, amigo mio. Viaje de novios,
dice... De la iglesia nos fuimos cada uno a nuestro trabajo, que estdbamos provisionales y
sin depurar, y no habia en casa una gorda y, en cambio, nos disfrutabamos cada agujero en
las suelas... Ya le he dicho que estaba lloviendo a torrentes. Mi mujer no era ni su sombra.
Tenia, eso si, el brillo de los ojos que ha tenido siempre, y su voz tibia, compafiera... Era
mejor que lloviese, que estuviese diluviando. Asi no supe nunca muy -133- bien si es que
ella estaba llorando o era la mafiana mojada, que le acariciaba a su modo las mejillas... Le
he dicho que nos fuimos al trabajo y no es toda la verdad: ain nos quedaron animos para
tomarnos un recuelo en un barucho de la Corredera Alta, y mientras lo tomabamos,
sacudirnos de los hombros la pelusa del pafio que nos pusieron, para velarnos, de mi
hombro a su cabeza, debia estar apolillado. El cura, en fin de cuentas, no se portd mal:
habia estado escondido en mi casa toda la guerra, tenia que corresponder, nos pago la vela...
Si, hombre, si, la que se enciende en la mano. ;Cémo? ;Que usted no ha visto una boda
asi...? Pues, hijo, léase cualquier libro, o aplntese en ese galimatias de la general bésica,
pues estamos aviados... Bueno: al hacer recuento, alli, dentro del bar, olia a tabaco verde,
nos echamos a reir. Desde entonces estamos contentos, créame, es la pura verdad. Todavia
hicimos otra proeza: por la noche, era sabado y no habia que madrugar al dia siguiente, nos
fuimos al cine, a ver Raza, una pelicula muy... Pues eso, nueva; era caro, pero en el cine de
nuestro barrio s6lo echaban La hermana San Sulpicio, 0 Morena clara, ya no me acuerdo,
ya nos las sabiamos. Se estaba calentito en el cine, muy calentito. Nos quedamos a la cuarta
pregunta.

Ya ve si vale la pena poner frente a frente estas tonterias. Le conviene estudiarlas solito, asi
vera cuando hay de lo vivo a lo pintado. Todo lo fui aprendiendo de una manera y todo lo
he ido haciendo con otra musica y peor letra, qué le vamos a hacer. Si, me estoy
entristeciendo una miaja, usted tiene la culpa. Pero no se preocupe. Ya le dije que es algo
asi como estar enamorado: sale a cada paso el recuerdo dichoso, la ilusién, el desencanto,
todo junto, no podemos frenar el gesto de la mano deshaciéndose en caricias. Yo me he
dedicado estos afios algo pasables a hacerme con una biblioteca de curiosidades
etnograficas y folcléricas. De eso, aqui se sabe muy poco, es mejor, asi no lo estropearan. Y
nose -134- puede usted suponer lo bien que me lo paso leyendo las diversas formas de
boda que existen, con rapto y sin él, por compra, por trueque y por traspaso o arriendo de la
mujer... Pero en ninguna, esté usted seguro, en ninguna, por lo menos entre las que mis
libros registran, se practican ritos como el de mi suegra, que era de 6rdago la pobretica. No,
no le digo de donde era: hay por alla muy buena gente y, ademas, en cuanto se dice algo de
ese cariz, se enfadan las autoridades, que si el gobernador, o el penitenciario, o el jefe de
Correos... Quite, quite, tengamos la fiesta en paz. Si, claro, la difio, rodeada de reliquias,
recomendaciones y rezos, y sin parar de maldecirnos. En la variedad esta el gusto, que dijo
no sé quién. De los hijos... Ay, de los hijos... Eso es harina de otro costal. Han crecido, y
como todo ha ido hacia mejor, que nuestro esfuerzo nos ha costado, no les hablo nunca de
este pasado inexistente. No tengo derecho, recondzcalo. Ni yo, ni nadie, claro. Vivir
mirando hacia atras, derrotado o victorioso, qué triste ruindad. Mis hijos y yo nos hemos
entendido ya desde un estado, el que sea, me guste 0 no, pero que estaba ahi, cerrado, y
hasta encuentro tolerable que uno sea marxista y el otro... Bueno, no lo sé muy bien, es
mejor dejarle, se viste de no sé qué y se larga por las cercanias los fines de semana, muy
jefecillo él. Mira tu qué nifatos tengo. Al cabo de los afios mil, vuelven las aguas y
etcétera. Por si no lo sabe, mi querido amigo, hay quien dice que por aqui han evolucionado



mucho las cosas, mucho, ojala sea verdad, que le aseguro... Por favor, no salga usted con
este rollo en el periddico, haga cosas con porvenir, hagame caso y no sea tonto. Todo eso
ya no sirve mas que para avergonzar a los que lo sufrieron, créame, entiérrelo. Ande, vamos
a tomarnos un tinto y, luego, juntos, hagamos proyectos para un mafiana proximo, sera
mejor.

-135-

Esta vida imposible...

iAy, Dios mio, y qué cosas nos quedan por ver todavia!... Yo creo que algo malo, muy
malo, esté corriendo por el mundo. Asi, como le diria, pues suelto, corriendo por ahi, a lo
loco, como los huracanes, los andancios esos que hay por América o por Rusia, que deben
ser de aupa... Ay, no me diga, dofia Doloritas, no me diga, no tiene usted mas que abrir un
periddico. Todo va mal, todo manga por hombro, de un revuelto que para qué.
Especialmente para nosotras, las sefioras, es que no hay agarradero. Mire que lo de la pobre
presidenta argentina, lo que le han hecho, pobretica mia, qué desventura, qué judiada. Ni
despedirse de sus amigas le han dejado, s6lo una criada, que seguro seguro que no tiene el
suficiente cacumen para distraerla, considere usted, una chacha... Qué sola estara la infeliz,
no vea. Se me abren las carnes de pensar en ella. Y seguro seguro que esos malvados que la
han puesto en la calle ni le pagan siquiera los dias del mes que le corresponden, eso que se
le quite de la cabeza. ¢;Usted no la habia visto nunca por la tele? Era lo que habia que oir.
Un poco chillona, pero, a ver, eso también pasa aqui, y no tenemos presidenta que valga.
Qué le vamos a hacer. Y eso que bien que nos movimos cuando el afio ese faldero. Qué
vamos a tener. Aqui, la que se atreve a presidir algo, ya se sabe, o el marido la estrangula o
se la lleva la poli. De todas -136- todas. Y es porque ahora, con eso de vestirse en las
rebajas, o en las oportunidades, o en los almacenes grandotes, todo tan repetido, hija, tan
repetidisimo, pues que no nos distinguimos, no sefiora. lgualitas todas. Las mismas faldas,
los mismos conjuntos, las mismas medicinas, los mismos perfumes y cremas. Todo lo mas,
asi, alguna joya, pero, es lo que tiene, no te la vas a poner cada lunes y cada martes, sélo
por ponértela. Distinguirse, hay que ver lo que cuesta distinguirse. Un rifidén, un ojo de la
cara. Y como los gobiernos han agarrado la perra con que no se gaste y que no se gaste,
¢estamos?... ;Antes?... Quite usted alla, lo que era antes, pongo por caso, un veraneo.
Ahora ya ve usted, se lanzan a la carretera y, ahi, al mismo salir de casa como quien dice,
hacen asi con el dedo y, jhala!, con el primero que pasa. Yo le tengo advertido a mi
Carlotita, que es un poco bobona, que no suba a ningun coche que no lleve una familia.
Algo maés seguro sera, digo yo, que si se mete en uno en el que no vayan mas que dos
melenudos de €sos, que vaya usted a saber si son espafoles siquiera, no digamos ya
catdlicos, porque, es que, ya ve, se entera una de cada cosa... jAy, no, no me cuente usted
eso, que ya lo sé, ya lo sé! Y he jurado que no se habla mas de ello en mi casa. ¢ Se referia
usted a lo de la carretera de Avila?... Fijese, en la carretera de Avila nada menos, una
ciudad tan religiosa, ¢eh?... Es que no hay respeto ninguno, ninguno, ninguno. Y no es ese
caso solo, que va. ¢Usted no ha leido las estadisticas? jAh, las estadisticas...! Ya, ya le
pasaré algunas. Aqui nos mandan lo menos doce o catorce, a ver, de los sitios donde trabaja



mi marido, que, dicho sea de paso, es que no tiene un mal domingo libre, a ver, los
negocios, dofia Doloritas, los negocios... Y como en los negocios, en fin, qué van a hacer
los negocios sin estadisticas, ¢no le parece? Ricardo, mi hijo mayor, es muy aficionado a
las estadisticas y se las lee de pe -137- apa, y se las aprende, y siempre anda tabarreando
con ellas, ...Y yo creo que un libro que llega gratis no debe ser para ensalzarlo tanto, que ya
le digo que va y se las aprende, pero, en fin, cuando Ricardo lo dice... Y Ricardo es una
persona muy entendida, se parece a su padre y, claro, la que pasa. Todo el monte no es
orégano: ayer, por poco tenemos un drama a la hora de cenar. Si, sefiora, si: un drama, asi
como suena. Fijese que leyo en voz alta, en la mesa, lo referente a los objetores de
conciencia, que, vamos, pase, porque, al fin y al cabo, son muy pocos en total, se ve que
aqui andamos todavia muy mal de conciencia... Quia, no sefiora, yo, Dios me libre, yo no
Creo en esas mangancias. La patria, ¢eh?, la patria, usted me contara... Donde esté la patria,
vamos... A mi me parece que en eso, como en todo, es el relajo total de nuestros jovenes...
Porque no hay mas que relajo, no le quepa duda. Mucho relajo. Usted compare: no quedan
ya estudiantes destacados, no hay vocaciones, no hay... Bueno, no se impaciente, se lo iba a
contar. Ricardito leyo una encuesta, o sea, vamos, los resultados de una encuesta, y en voz
alta, y en la mesa, Dios mio, en voz alta, delante de sus hermanas mayores, que, bueno, son
mayores, pero solteras, eso esta pero que muy clarito. Bueno, mujer, ya voy... Leyo... Si se
lo estoy contando, por favor, no me atosigue. Ya se los explicara usted en seguidita, mis
temores, a ver, figurese... Leyo... Acérquese, que se lo voy a decir al oido, que me da una
verguenza... ¢Eh?... jAh, vamos!, antes tanta prisa para que se lo dijera, y ahora... Tanto
horror. ¢ A que se le ha puesto carne de gallina? Pues, amiga mia, hay que encarar la vida
con decision. Firmes, tenaces, pase lo que pase. Ya ve usted. Hubo que taparle la boca. Si
ahora las nifias quieren hacer eso antes del sacramento, o0 sea, vamos, de las bendiciones,
alla ellas, ¢no verdad, usted? Pero en nuestra clase... Y hablar de eso en esta casa... Pues -
138- ya ve usted: sale un cuarenta y cinco por ciento. Y las que faltan, estan conformes
con la innovacion. O sea, que son las peores. Muy bonito. Antes... Ande, y nosotras aqui,
en la higuera. Para esta perdicion... Porque esto es una perdicion, ¢no cree...? Ah, bueno,
creia que usted iba a disculparlas, como hace Ricardito, que habla de casarse con una
holandesa. No, no es luterana, ni es nada. Es... es... Bueno, eso, desenvuelta, ¢usted me
entiende...? Ricardito dice, con una carota impresionante, que el melon y la mujer, a cala y
a prueba han de ser. Digo yo que deben ser las malas compafiias de la Universidad, porque
aqui, en esta casa... En esta casa no se ha dicho nunca una cosa asi. jAy, si tiene que pasar
algo malo, ya lo vera, nos lo estamos ganando! jLos espafioles nos la estamos ganando,
vaya si nos la estamos ganando, sefiora, si no hacemos otra cosa que provocar al Santo
Cielo! Usted digame, ¢qué hacemos? ¢Usted no va al cine? Pero, oiga, aqui me cuentan y
no acaban. ¢Yo...? jUsted me ofende...! jYo, ir a esos sitios yo...! jAqui se lo digo y se lo
repito, en esta casa que ha sido siempre un modelo de todo, se me escapan a Francia, y
ahora a Lishoa, fijese, a Lisboa, con la gente que manda alli en estos momentos, no veal
Bueno, hay que decirlo todo, el viaje a Lisboa es més barato y, luego, el cambio, pues que
ayuda, hay que considerar los pros y los contras, ¢no verdad, dofia Doloritas? Pues, cuando
vuelven, por si fuera poco el no disimular, cuando hablan del asunto, lo hacen a medias y
riéndose por lo bajines para que yo no me entere, pero, a ver, yo no me chupo el dedo. Yo
soy bachiller, me gradué en las Esclavas, y no hice carrera universitaria porque, en la
guerra, que me pill6 en San Sebastian veraneando, me hice madrina del que fue mi marido,
y ya, luego, para qué iba a estudiar, si, como decia mama, hice una gran boda, vamos, que
tuve suerte... Fuimos novios unos meses. Ay, si, dofia Doloritas, Goyo ha sido -139-



siempre muy decidido. Ya no me preocupé de mi, a ver, eso es para la gente que necesita
trabajar, dejé todo, y me alegro, porque, ya ve, supongo que lo sabra, que la Universidad...
Bueno, lo que dicen de la Universidad... Seguramente tendran que mandar contra ella unos
cuantos batallones, a lo mejor quiza quiza la aviacion, a ver, menudos son los estudiantes.
Yo lo Unico que quiero es que ese dia mis chicos estudiantes estén lejos lejos, aunque sea
viendo esas peliculas porno, o pornas, o0 como Dios permita que se llamen, que yo hasta me
limpio los dientes cuando tengo que aludir a ellas... ¢Oiga, usted conoce a ese Visconti, de
que tanto hablan...? Ya ve, pues la difi6. ; Qué debemos hacer nosotras en este trance...? Ay,
no, sefiora, no, lo de siempre, no. De ninguna manera. ¢Pero usted no ha oido nada de esos
dioses a medio vestir que andan por ahi tambaleandose...? Pues yo he visto una foto hace
unos dias, en una revista que trajo Solita, mi chica tercera, la que estudia secretariado, y no
se imagina lo que habia alli. Luego hablan del destape femenino. Tenia usted que ver como
esta la revistita dichosa de manoseada, pintarrajeada, suspirada... A ver, supongase, todo el
servicio ha andado pasandosela de mano en mano, la cocinera, la planchadora, las
doncellas, la peluquera, la puericultora... ;,Que no sabia usted que tenemos puericultora?
Bien que nos cuesta, hija mia, que estas buenas sefioras hay que ver como se las trajinan,
total, para limpiarle los mocos al rapacin, y, a veces ni eso. Y luego hablan del pluriempleo.
A ver, si no, como ibamos a poder pagarle al nieto la
pedagogapuericultoradiplomadapoliglota con cara de viernes. Ah, y en sociologia, que no
esta caida ella en sociologia y sicologia ni nada que digamos. Si, tenemos un nietecito, de
mi Alcazar, la mayor, ya sabe usted, un nombre poco frecuente, pero la historia obliga. En
esta familia... Eso. ¢ Que ahora se desayuna usted de la boda de mi nifia...? Ya decia yo.
Siempre -140- lo dije: Dofia Dolores de Mayorgal no ha mandado ningin obsequio a la
nena... Dofia Dolores no ha recibido la invitacion... ¢ Ve...? Si ya se lo repetia yo. Pero,
usted, tranquila. Eso tiene muy fécil remedio. Yo les preguntaré qué necesitan ahora,
aunque, le prevengo, siempre estan piando por algo, qué barbaridad. Mi yerno, se lo digo
yo que sé muy bien lo que me pesco, es un inuatil. De su suegro deberia aprender, que, en
fin, usted sabe lo que ha sido nuestra vida. jQué esclavitud, Dios mio, qué esclavitud! Y
estos nifios, ahora nos salen con cada ocurrencia... Si, si, la pueri, le contaba, resulta
carisima. A veces, no le digo méas, me entran ganas de ponerme yo a cuidar al chico. Pero
las obligaciones... Es un trabajo que, la que yo digo, un trabajo que requiere, ante todo,
continuidad, continuidad, no se debe descuidar un instante al nifio, bueno, que le voy a
decir que usted no sepa, los enchufes, las armas, los miradores, la lumbre de la cocina, el
hueco del ascensor, los ventiladores, las aspirinas a barullo... jDios mio, si todo esta
atestado de peligros atroces...! Y yo, ademas, tengo tantas incumbencias. Y mis dolorcitos,
mis dolamas, dofia Doloritas, mis dolamas, que, no se crea, paso unos dias, sobre todo
cuando cambia el tiempo. ... Fijese, ahi es nada, tengo ahora, me la acaban de descubrir,
artrosis cervical. De tanto leer... Es una cosa pero que malisima, ay, aqui, si parece que... Es
algo espantoso, pero nosotras ya no tenemos derecho ni a estar malas, ya se sabe, todo el
mundo, al oirnos andar con quejumbres, pues que recochineito al canto. Nosotras
pertenecemos a una casta extinguida, la raza de las Isabeles Catdlicas y de las Agustinas de
Aragon. Si lo sabré yo. Me alegro de que esté usted de acuerdo conmigo, esta claro, yo soy
bastante mas joven que usted, aunque me esté feo el decirlo, pero, en fin, pasado ya cierto
limite... Si, si, nosotras estamos de acuerdo, pero, ¢sabe usted lo que me disparé Carlotita el
otro dia? Primero -141- me dijo que pusiera la otra cara del elepé y, luego, que me
conformase con ser de la dinastia de Juana la Loca, que también esta, agrego con evidente
retintin, acreditadisima por estos pagos... Y eso, decirme a mi eso... Y0, de lo que no ando



ya muy bien es de la vista. Pero fuera de eso... Ay, no, no, dofia Doloritas, no me la
disculpe, le juro que me lo decia con toda la mala intencion de que es capaz, que lo es un
rato largo, vamos, y gracias a que una no tiene ganas de armar gresca, ni soy vengativa, que
si no... Por mucho menos, en Pamplona, mi suegro mando a un batallon de trabajo a un
sobrino carnal, y eso que estudiaba para arquitecto, ya ve usted. Pues, no, no se murio,
bicho malo no muere nunca. Ahora esté ricaz y todo, ahi tiene usted lo que son las cosas,
han hecho monises a fuerza de levantar casas dirigidas en no sé qué sitio de por ahi
adelante, muy lejos, por ahi, qué mas da. Hombre, claro que en el extranjero, dénde iba a
ser. ¢O usted se cree que se le puede aguantar aqui? Pues si que. Sigue en sus trece, erre
que erre, es de los que no quieren ver nada de nada, y nos niegan el pan y la sal a los
pobrecitos que aqui, dia a dia, hemos luchado sin descanso. Porque, a ver, ;me quiere usted
decir cuando descansa mi marido? Cuando no es en un sitio, en otro. Y siempre de aqui
para alla. Y ellos, en cambio, los que se largaron, pues ya ve, hasta vienen de paseito un
afio entero, todo pagado, y qué rumbo, y qué todo, y a pesar de eso, pues que siguen
poniéndole peguitas a todo cuanto ven. Que si la libertad de asociacion, que ya ve si no nos
asociamos, pues que ya, que un jamaén con chorreras; que la reconciliacion, que verdes las
han segado. ¢ Los trenes de cercanias...? jUna mierda! Ay, perdoneme, dofia Doloritas,
quise ser muy fiel a lo que dice el tipejo, esta visto que es un pecado hablar entre comillas...
En fin, usted, tan comprensiva siempre... No me ha oido, Jesus, qué expresiones. Es que es
un fulano... Ay, Sefior, -142- cuénta ingratitud hay suelta por el mundo, ¢se da cuenta?
No, yo no acompario ahora a mi marido apenas en viaje alguno, veo que a usted no se le
alcanza bien lo guerrera que es mi artrosis, hagame el favor, no es una artrosis cualquiera.
Pero mi marido, que conste, va siempre muy bien escoltado y asistido. Y por donde va, las
autoridades se desviven. ¢Usted no vio su Ultima aparicion en la tele la semana pasada?
Oiga, dofia Dolores, mi marido se gasta secretarias casi venerables, ya me encargo yo de la
censura, que se ha creido usted. Hasta ahi podiamos llegar. Si no conociera yo su
propension a la broma, ¢estamos?, pero cualquiera que la oiga... Le decia que yo ahora
apenas puedo acomparniarle, pero, de tarde en tarde, echamos una canita al aire. En cuanto
se presenta ocasion. No, esta Semana Santa quiza vayamos al sur, a ver los apartamentos
que tenemos por alli. Procesiones y garambainas de ésas, ya las tenemos vistas todas,
incluso hemos estado un afio por ahi, por... por... Si, hombre, ahi, donde esos tios que se
arrancan tiras de la piel con unos cepillos de clavos y van, sangra que te sangra, detras de
un Cristo muy viejo, ¢no cae usted? Bueno, qué mas tiene, el caso es que muy grandes
deben de tener los pecados, uno no se golpea asi como asi para que le vean los turistas, digo
Y0, ¢no le parece? ¢ Los apartamentos? ¢ Usted no tiene apartamentos en la costa...? Son una
buena inversion. Si, claro, nunca llueve a gusto de todos, pero... Es que aqui la gente
protesta por todo. Ya ve usted, ahora, venga manifestaciones y manifestaciones, con lo
organizado que esta todo y lo facil que resulta quedarse en casa, pero es que, aqui, ya se
sabe: ingratitud, ingratitud, nada mas que ingratitud. No, ya le he dicho que no vamos a las
procesiones de Sevilla, para qué, si, ademas, ya no son como antes, como cuando nosotras,
¢eh?... Ya le he dicho que con las nuevas costumbres no se distingue nadie. Y de propina,
con la motorizacion, -143- yo no me explico por qué siguen cargando los santos a
hombros, es un atraso, se tarda mucho y, luego, los extranjeros, que no pierden ripio para
echarnos en cara nuestros defectos... Ya sabe usted que, en cuanto pueden, nada les engorda
tanto como ponernos de hoja perejil. Y, ahora que caigo, no habiamos hablado de eso,
digame, ¢ usted ha visto lo que pasa con el clero...? (Eh...? Vamos, hay cosas que no tienen
nombre. Oiga es que le digo que andan peor que las jovencitas del dedo asi. Del autoesto,



hombre, del autoesto, jtambién con usted! Y es que como le decia hace un momento, es que
a este pais no hay quién le reconozca. jQué vueltas da el mundo, Facundo...! ;No se
acuerda usted del entusiasmo con que trabajabamos en todo, en roperos, en hospitales de
vanguardia o de retaguardia, en todas partes? Yo estoy condecorada. Ya sé que también lo
esta usted, usted se portd admirablemente. Si usted no estuviese condecorada... Nosotros
tenemos muy buenos amigos, yo haria que mi marido volcase toda su influencia para
conseguirle una medallita... Pensionada y todo. Fuimos compafieras de sala, como se me va
a olvidar. Tengo muy presente su conducta ejemplar aquella vez que remanecié por alli un
herido, aquél, eso es, que era de los otros, ya veo que ha dado usted en el clavo, y que
usted, a ver, era enemigo, se nego a cuidarle, natural, alla él con su conciencia. Hay algunos
gue ni aun viéndole las orejas al lobo, ¢eh...? Usted fue una heroina, dofia Doloritas, un
espejo de... Bueno, de todo. Punto. Supongo que usted seria citada en... ;| Ve...? Ya lo decia
yo. De mi, qué le voy a contar que usted no sepa. Siempre he sido, usted me lo echaba en
cara cada dos por tres, muy timida. Muy callada. En mis turnos, ademas, solo tuve gente
asi, simples heridos, soldados desconocidos, vamos, y no es chiste. Asi que esté usted de
acuerdo conmigo, el heroismo, muchas veces, puritita chamba, a ver si no. Ay, hija, esto de
chamba es cosa normal, ;ho -144- cree? COmo se nota que usted no tiene hijos en la
Universidad. jSi usted oyese a mis hijos...! Ahora, una nifia de familia bien, hasta con
titulo, dice cosas que, antes, solo los carreteros. Se lo digo yo. Claro que las adoban con
palabras en inglés, que siempre resultan algo sentimentales y que, de propi, nadie entiende.
Usted esté lo que se dice fuera de 6rbita, mi dofia Doloritas. De todas todas. ¢ Sabe que
ahora puede usted darse el lujo de tener incordios? Ande, haga usted una guerra como la
nuestra, de cruzada, no le digo mas, de cruzada, llena de arranque, que vaya prédicas para
salvar la integridad de la familia, y ahora... Esto. Le digo que tiene que pasar algo malo, no
hay otro remedio. Ya ve, mi propia hija, Carlotita, me dice, cuando pretendo encauzarla por
la senda de nuestros sagrados valores, ¢no se dice asi?, que estoy 0 que me pongo un rato
cachonda. Y que lo que digo, aparte de ser un rollazo, es un puro cachondeito. Y un cofiazo.
Y, bueno, no sigo. No le digo mas, estas Navidades tuve que marcharme a descansar unos
dias a Sagard, donde tenemos una casita, harta de oirla hablar de giisquelitos y de
guateques y de ligues y de buas... ¢ Usted sabe bien qué es un ligue...? Yo, la verdad, no sé
donde se acaba. Con lo que nos costaba a nosotras tener planes, y no piense lo que era el
decirlo, que hay que ver cOmo se ponian en casa. Fieras, talmente unas fieras. Y ya ve, era
una tarde bailando, con buen fin, de seis a nueve, en Negresco, tres cincuenta incluida la
consumicion, que siempre convidaba algun amigo, un chico muy fino, con caché,
estudiante de algo... Ay, era una costumbre bonita, dofia Doloritas, claro que si que lo era.
Venga fostros, venga guanestis, A Paris va papa en el rapido de Irin, no se sabe si a
negocios o por ir al buen tuntdn... ;Se acuerda...? Se me van los pies. jQué bien lo cantaba
Miguel Angel, mi primo registrador... Pobre, lo despacharon al comenzar la cosa. Entre
paréntesis: lo tenia merecido, el muy... Pues, ¢y los -145- tangos...? Alla muy lejos muy
lejos donde el sol cae cada dia un tranquilo hogar habia y en el hogar unos viejos... Fijese,
eso lo cantaba yo siempre con Pedrito... Pedrito, ya ve, ain me acuerdo de él tanto, tantas
veces, Sefior, que cosas, en lo que he venido a dar ahora... Creo que le ha ido bien, también
esta por ahi fuera... Habria sido tan diferente todo con él... Su vida y su encanto era una
muchacha que huyo... En fin, dofia Doloritas... Vaya, me llora este 0jo, debe ser el asunto
ese de las cataratas, hombre. Pues como le iba diciendo, que vivir para ver. Se impone,
dofia Doloritas, que hagamos una asociacion, estan de moda, y a luchar se ha dicho. No
podemos consentir que nuestros esfuerzos en pro de una sana convivencia, de la exaltacion



de nuestras envidiadas virtudes, se vayan a la porra. Estaria bonito. jAbajo la gimnasia,
abajo las dietas... abajo las...! Tengo que vengarme de mis propias hijas, que, al ver la foto
de mi boda, sin respeto al lugar, la Santa Cueva, ni al uniforme, ni a los abuelos, los cuatro
abuelos, ¢se da cuenta, qué aberracion?, me dijeron que estaba muy gorda, yo, su mami de
su alma, y que vaya arponazo que me merecia, y que si todas las chavalas de entonces se
disfrutaban esa cintura... Lo que oye, dofia Doloritas, lo que oye. Por éstas. Una foto que
salio en todos los periddicos. Y la que mas, la mas chinchorrera, la peque, la Carlotita, esa
pazguata que esta enamorada de un boticario enriquecido con una formula de barra de
labios. Recapacite, consuéleme, por Dios: en mi familia, tal oprobio, un yerno asi, yo que
estoy tres veces condecorada... No, no se apure, al paso que van las cosas, ya me he
plantado con esas tres, qué va, cdmo quiere que en estas circunstancias, con el cariz que
van tomando los acontecimientos, me den otra medalla mas. Como no armemos otra como
la de marras, que no estaria nada mal, ahora tenemos experiencia, ¢no...? Ay, no, no tenga
prisa, dofia Doloritas, voy a ordenar que -146- le traigan una tisana. Una de varias
yerbezuelas del monte, de su tierra, vea, tan mansitas, la veo algo excitada, siéntese,
siéntese... Es que, a nuestros afos, ponerse a recordar, a ver, la tension, la aorta, no se deje
atras la artrosis, ¢no verdad, usted? ...una muchacha que huyé sin decirles donde fuera y esa
muchacha soy yo... ;A que se encuentra mucho mejor ahora...? Ya le dije que las dolamas,
los alifafes, y luego, esta vida imposible... Dele a la television... Loca me llaman mis
amigos que saben lo que siento y qué remordimiento... Anda, si ya se ha hecho de noche...

-147-

Bobamente feliz

Pues, mire usted, si, yo no tengo que contarle nada importante, fascinador o divertido. Qué
mas quisiera yo. No soy como otras personas que remanecen por aqui, que siempre estan
Ilenando de sucedidos todos los dias, que si desfiles de modas, que si subastas de arte o de
fincas en las costas, y entrevistas con personalidades influyentes, de esas de la tele y las
revistas ilustradas, siempre arrulladas por un halo de lujo y opulencia... Le digo que eso
quisiera yo, y ya se imagina usted que, al decir esto, no hago més que repetir una frase
hecha y desvalida; qué voy a querer yo eso, qué va, pues si que seria buena vida ésa, la de
un caniche lustroso, la de un derrengado mueble en venta, poco mas o menos... Cuando los
0igo, vienen por aqui de tarde en tarde, suelen traerles siempre a mis yernos, ya sabe,
abogados de cierta fama, suelen traerles, le digo, asuntos que, bueno, basta con decirle que
se largan con la cara avinagrada, muchos con el rabo entre piernas... Pues que parece, con
tanta y tanta gloria como se disfrutan, pobrecillos, parece que les faltara tiempo, horas,
aliento, qué sé yo qué, para poder sentarse un ratillo en una terraza y ver pasar la gente, o
ponerse delante de la tele a perseguir un concurso, tanta simpleza divertida como desatan, o
para pasarse una tarde jugando a las cartas con un amigo convaleciente o jubilado, mientras
afuera llueve o nieva, y hacerlo acosados por -148- el runrin de una casete, El pajaro de
fuego, Matias el pintor o El retablo de maese Pedro, y seguirlos entre dientes, y, mas
adentro, los crios atosigan a fuerza de invernera por alcobas y pasillos, asaltando
imaginarias fortalezas... Es tan hacedero, tan cercano, ese desprenderse un gozo adormilado



y tibio de los ruidos de la casa, todos dentro, todos seguros, consumiéndose el mismo
minuto a la vez para todos, chicos y grandes y medianos... Y de mis viejas calamidades,
¢como se ha enterado usted, quién le ha ido con el cuento...? Yo no hablo nunca de esos
tragos, a pesar de gque si empezara... Nada. Créame que soy muy feliz, bobamente feliz,
bueno, ¢y qué? Si, feliz o, al menos, me lo creo. Quién iba a suponerlo, tan negro que se
veia todo cuando paso lo que paso, ya ve usted, y ahora... Fijese, cuando llegan las ferias,
todo el afio esperandolas, todos procurando acordarnos de todos, que si el regalito, que si
las propinas o el vestido de estrena, que si los parientes que vendran de fuera esos dias...
Pues yo... Ah, no sabe usted qué bien me sienta el griterio de la gente menuda, todos
intranquilos, todos repasando una vez y otra sus ansias, sus pequefias desazones,
maquinando planes para gastarse las pesetillas reunidas. Suele venir la feria ya con el
colegio amenazando v, a ver, que si los libros, que nunca sirven los del afio anterior, que si
los uniformes de las chicas, van a unas monjas y se fijan mucho en esa cascarilla, y que si
el chandal para los chicos, dan demasiada tabarra con ese dichoso Contamos contigo, y
todos tenemos que silbar esos himnos tan asi, tan ya sabe usted como, a ver, se los ensefian
y aunque nunca nos gustaron... Pero a la fuerza ahorcan, qué remedio, y tenemos que darles
vueltas y mas vueltas a los apuntes y a los mapas, y reconocer las fotos, y explicarles algo,
los planetas, que nunca me sé bien el orden, y dibujar el corte de los volcanes y de las capas
de la Tierra, e hincarle el diente a las clasificaciones de las plantas -149- y de los
animales, y tener que pasar largas horas junto a la camilla, abandonando el punto, esos
jerseys que no se acaban ni a la de tres, jerseys o bufandas, o guantes, 0 mantas, o toquillas,
0 patucos para esta y para la otra que jya! estan esperando, y darles vueltas, y vueltas, y
mas vueltas a las hojas de los tiestos y a las flores, y ponerles al ladito, procurando no
equivocarme, hasta ahi podiamos llegar, la coletilla oportuna, lanceoladas, dentadas,
serradas, sentadas, palmatisectas... Y, compadézcame, no vea qué viajatas a esos
terminachos si, a la vez, suena, estridente, en la radio un partido, con sus nombres, su
caudal de gritos, pasajeros desencantos, arterias, palabrotas, empujones entre los partidarios
de uno o de otro, que de todo tengo en el rebafio... Yo me aplico a lo mio, mirandoles, hay
que procurar que el prestigio de la abuela recrezca, y comprobar si la flor de turno tiene o
no sépalos, en fin, para que le voy a contar, esta asustada aventura de tener que volver a
hacer de pe a pa el bachiller, a los setenta y pico de afios, sin exdmenes y con cataratas, Y,
anda, que no han cambiado las cosas, ya no sirve casi nada de lo que yo aprendi... De ayer
es la fecha, eso no se pregunta, hombre de Dios, eso no se pregunta. Yo, con el pertinaz
hiato inclausurable, me he quedado, como quien dice, variada al borde de la acera...
Escicheme... Todo se anima, de repente, cuando, ya empezadas las clases, hay que acudir
al concurso de Historia y procurar que sean diferentes los trabajillos de los hermanos, no
sea que el profesor se dé cuenta, dicen que es un plasta, ¢sabe?, y no estaria ni medio bien
que la abuela... Pobre abuela, tener que aconsejar y escribir sobre el Alcazar de Toledo o
sobre la caida de Barcelona, dese cuenta en qué lugar del pecho se me clavaran a mi esas
redacciones, a mi, que, en fin, ya lo sabe... Huy, Dios, deje usted eso y tomese el trabajo de
observar la gramatica, ese monumental barullo de los semantemas y los estereotiposy -
150- las transformaciones... Pues arrimese a la geografia... ¢Usted se conoce bien bien, lo
que se dice bien, el nuevo mapa de Africa...? ¢Si...? ¢Con sus nombres y todo? ¢Y también
se mueve a sus anchas entre cloroplastos y tautomerias...? Pues, hijo, ya puede usted darle
gracias a Dios. Claro que, créame, yo también se las doy. Eso de tener a mis afios la cabeza
fresca y desenvuelta, sin telarafas... Dios ha querido que haga ahora lo que en su tiempo me
correspondia y no hice... Y es que, estoy segura, no puede uno morirse sin apurar lo que la



vida exige, sea cuando fuere. Y al tener que recorrerlo ahora, con prisa y a destiempo, con
el pulso a lo loco, qué le vamos a hacer, le juro que se vive mas hondamente, casi hasta los
linderos del dafio... Un dafio que no seé... Pero, ya lo ve, las horas se van rellenando, si, se
van apretando, no les dejo resquicio ni fisuras, hay que aprovecharlas, sorberlas hasta la
ultima gota... A veces, los chicos, ya cansados, cabecean sobre la mesa, que apenas les
quedan arrestos para esperar la cena, y entonces se oye el tictac del reloj mas duro, mas
agresivo, una fiebre crecedera, usted me entiende, y aprovecho entonces ese respirillo para
darme yo en el libro nuevo el repasdn que me urge, me conviene ir por delante de los
deberes... Bueno, ya no hay deberes, lleva usted razon, pero, en casa, nosotros... Nosotros
hemos tenido siempre deberes inacabables, afrentosos deberes, es cosa que les debe pasar a
todos los vencidos... ;Sabe?, al principio, yo ponia a mis pequefios a estudiar, a pintar, a
dibujar, a recortar mufiecos... Era un sumergirse en un pozo de ruidos y ajetreos para no oir
siquiera nuestra propia zozobra, la Unica, la nuestra, la mia, la que nos obligaba a taparnos
los oidos, a cerrar los 0jos y esperar, temerosos, la llamada del timbre, quién sera,
escalofrios por su incierta amenaza, qué mas querran ahora y todavia... Mire, no se lo puede
usted figurar, no, cdmo sonaba el timbre de la -151- puerta sobre aquella soledad del
espanto y de las lagrimas. Quiza asi tampoco se dieron cuenta los chiquillos, quién lo sabe,
de los ruidos que llegaban de la calle, tiroteos, cafionazos, canciones de guerray de
venganza bajo los balcones, con charanga y vivas y mueras, o, fijese, alin se me pone carne
de gallina, el llanto interminable en el piso de al lado... No pregunte, no, ;Se supone por
queé...? Por eso los ponia a recitar, a ver estampas, a clasificar lo que fuera, moverse, gritar,
jugar al moscardon, cambiar de sitio los cachivaches... Sin descanso apenas, la cuestion
estaba en no hablar directamente, en no dejar asomarse a los labios lo que tan adentro nos
roia. Ayudé asi a olvidar, estoy segura. Y, ahora, leo las lecciones de los hijos de mis hijos
en esos feos tomazos, me los aprendo, asi no me pillan desprevenida. Luego, los voy
despertando poco a poco, sin regafiarles, y los llevo a la mesa con el truco de que su madre
les ha hecho algo extraordinario de postre, una compota, un dulce, unos helados... Pretextos
no faltaran: cumpleafios, buenas notas, un catarro curado, unas noticias de buen temple... Es
tan facil, Dios mio, levantar una ciega esperanza, una alegria porque si...

Si, claro, atina, atina usted. Es en las ferias cuando todo se agrava, cuando se acercan,
insidiosas, las ausencias. Si, es verdad, por mucho que uno se embarque en lo nuevo...
Todo ayuda, ahora usted mismo lo est& haciendo con su curiosidad, todo empuja a remover
el rescoldo de los afios mal vividos, si, qué duda cabe, si, se levantan en apifiados clamores.
Sin embargo, ya le he dicho que yo me considero feliz. Me encanta cizafar en la mesa,
charlo del circo que han puesto por ahi, por donde fuere, tendra tantas y cuantas fieras, y
unos volatineros como nunca han venido, y focas, y elefantes, y esos perritos de lanas,
blancos, que bailotean con atrevidas piruetas, tanto que nos gustaban cuando chicos, siguen
igualitos, incansablemente repitiéndose... -152- O también se piensa en el cine, la sesion
infantil, Tarzan dando bramidos, o los dibujos de Disney o del que sea, y estar alli, en el
cine, contenta y como ausente, lejos y cerca, aprovechando lo oscuro y las carcajadas para
mimar algun recuerdo, otras tardes y otras peliculas, muy lejos, mucho, y sentir en la mano
el peso y el calor de otra mano que, ya hace mucho, si, mucho, ¢eh?, y no saber si es hoy
con los nietos o entonces con él, si Tarzan o la Greta, Cristina de Suecia, Gran Hotel, y el
pequefio se me duerme en el regazo, ¢sera esta tibieza creciente su mano que pretende
buscar la mia y acariciarme?, difusa ternura que me humedece los ojos desde el tiempo y
desde la oscuridad, otra vez unos labios me rozan cobardes la oreja, aprieto al nifio para



despertarme yo y estoy aqui con Tarzan, debe ser Tarzan eso que veo tras el velo de agua 'y
pena en vilo, si, es Tarzan, o los Ciento un dalmatas, ya no hay Greta ni Claudette Colbert
gue valgan, en qué sinuoso escondrijo, pobrecillas, refugiaran su destierro, mi dolida
memoria... Y me topo con la mismita luz al salir, siempre la patulea orinando en el escalén
del arroyo a ver quién llega mas lejos, todos reviviendo la pelicula, los duelos, las peleas,
los tiros, los arranques valerosos, esa cuerda floja entre la verdad y la mentirijilla... Si,
volvemos despacito a casa, nadie puede presentir desde qué distancia yo regreso, quiza
compremos aun algo, un periédico, unos pasteles, unos recortables para la chiquitina que se
quedo encerrada, ya adivina usted, siempre hay una varicela, un sarampion, una tos rebelde,
quiza derrochemos todavia un ratito en los caballitos o en la noria, viendolos pasar una vez
y otra, imposible reconocer lo que la pianola o la radio chillotean, debe ser una cancion
nueva, qué mala jugarreta el papelin oficial quitarme mi enchufito de director general, yo
ya hace mucho que no canto... De recién casados, a él le gustaba oirme cantar De los cuatro
muleros, mamita -153- mia, que van al rio, ya ve, qué cosas, ¢no cree?, me coreaba
silbandillo... Ya. Le estaba hablando de los nifios. Regresabamos. Toda una curiosidad en
carne viva, escaparates, autos, gentes, perros, tenderetes, capricho va capricho viene, y otra
vez el comentario, y las risas, ya habré caido la noche, entrar en casa, yo no miro nunca el
casillero, quién me va a escribir a mi, que salidas, ande, calle, calle... Ya siempre asi, todos
los dias la misma ilusién intacta. ¢Ve? Para muchos, quiza no tengo derecho a sentirme asi,
como diria yo, alegre, y el caso es que no es alegre la palabra justa, qué va a ser, bueno, no
sé si me explico. Lo que quiero decirle es que no, no me acuerdo, quién lo iba a decir,
¢verdad?, pienso que ya no sé ni siquiera si a €él, de haber vivido con nosotros, le habria
complacido esta vida, entiéndame, cambiamos tanto, era tan joven, fue tan violento el
desgarron... Solamente puedo suponerme como habria pegado la hebra a la hora de comer,
coémo habria desenvuelto bromas y chascos con sus hijos, sus hijos que no le recuerdan, que
no saben cOMo era, y eso que repiten, y no saben con qué fidelidad, su mirar picaro de
reojo, su gesto despreocupado de hombros, su fruncir de labios, eso si, ya con un eterno
deje de tristeza... Yo no conozco otra vida, solamente esta espera interminable con voces
carifiosas cerca. ¢Otras voces? ¢Las del rencor? Claro que las hubo, aun las hay, lea un
periddico, ande, pero, en este pais, ¢a quién no..., me quiere contar? Seria una tonteria estar
aun pendiente de ellas. No, no me venga con esa letania de la injusticia, es una bobada, un
hablar por no callar. Estoy harta de oir que él no se metio en nada, que por qué... No sé si se
metid o no en algo, en algo de lo que los que mandaron luego quieren considerar como
delito; alla ellos y con su pan se coman su inquina, pero hoy sé que hay que meterse, hay
gue tomar partido en la vida, aunque luego no se saque de ella mas -154- que el perderla
por esa decision limpia. Si, claro, le mataron, pero mi reaccion no importa. No importé a
nadie entonces, calcule usted ahora. Lo que puedo asegurarle es que nadie puede poner en
duda la legitimidad de mi pena, de mi pena de entonces, ni la de mi felicidad de ahora, tan
viva y verdadera. Legitimidad, y que no se habla de eso ni nada en estos dias, digame. En
fin, ¢ha mirado usted la cartelera...? Los lunes cambian los programas en el barrio, habra
que discutirlos con los nietos, porfiar, avenirse a razones. No, vayase tranquilo, no me ha
despertado nada, menos aun herirme. Al notar a los mios cerca, le juro que siento como se
me borran las arrugas, me corre mejor la sangre, tengo, fijese, tengo hasta ganas de
mirarme al espejo. Lo que no sé si han hecho alguna vez mis hijas, mis hijas que no
recuerdan a su padre... Adids, adids, déjeme, siento haberle defraudado, ya le dije que yo no
tenia nada importante que contarle, ya se lo dije lo primerito, al empezar, no habia hecho



usted mas que entrar por esa puerta, sentarse y preguntar, lapiz en ristre, es usted muy terco,
mucho, vaya si lo es...

-155-

Chucho, el memorioso

No se puede usted figurar, sefior mio, qué memoria tenia. No se le escapaba detalle. Ya al
mismito llegar nos dejé boquiabiertos. Figurese, hacia ya veintitantos afios que se habia
marchado, casi treinta, era un chiquillo, lo que se dice un chiquillo, diez y ocho afios,
pelirrojo, espigado, lleno de granos, ojeroso siempre, alla él, eso son cosas que pasan, Y,
luego, tan buenecito siempre, que preguntaba muy seriecito a las sefioras de la tertulia de la
abuela: «,Como esta usted, dofia Presentacion?». «Su marido, dofia Cristeta, ¢esta ya mas
animadito? Ese mal de piedra, ¢se larga?». «A ver, con sus mimos...». Todas las mujeres
aquellas le adoraban, ninguna se atrevid a decir contra €l esta boca es mia cuando la historia
de la ocupacidn, que si habia hecho esto o lo otro, que si habia destripado a tantos y a
cuantos, que si se habia incautado o dejado de incautar de... Ya ve, imposible creérselo, si
era, ya se lo vengo diciendo, un alma de Dios. Si algo hizo, seria jugando. Asi que, nada
mas aparecer, todos caimos en la misma: Tan bueno, tan modosito, tan servicial, que
Ilevaba las maletas siempre, obstinandose en ayudar cuando nos ibamos de viaje, y nos
escribia las cuentas de la casa cuando habia alguna dificultad, y sin cobrar nada, siempre
sonriendo, y de ortografia... El no va mas. Y nos abrochaba la espalda de los vestidos a
todas, temblando, y nos alisaba las arrugas... No, no, nada de malo, eso son habladurias -
156- y malquereres, se lo digo yo. Y lo que es de memoria... {Chucho?... Menudo
memorion. Ya, ya le voy a contar el regreso, si es que puedo, que nos ha dejado a todos de
una pieza lo que ha pasado, tan contento que venia, ¢eh?, quién lo iba a decir, figarese...
Nos habiamos puesto todos en la ventana grande del salon, a esperarle. Nos dijo que nos
habia reconocido a todos, pero yo no estoy muy segura, hace mucho que se fue y hemos
cambiado de lo lindo, ¢no es verdad, usted?, hombre, que si hemos cambiado, a mi no me
va usted a camelar, que nadie como yo sabe donde me aprieta el zapato. Que la artrosis, y
las canas, y las arrugas, y los alifafes de todos los colores... Si, usted es muy bueno, como
lo era él, pero lo que no tiene remedio no tiene remedio, ea, si lo sabré yo. Pues, mire, se
nos quedd mirando al llegar a la puerta y nos dijo, de buenas a primeras, todos alli
amontonaditos, esperandole a ver por donde estallaba, que pareciamos el Entierro del
Conde de Orgaz, que si nuestras cabezas en filay tal y tal y tal... Eh, ¢qué le parece?
Siempre fue un chico muy leido. No me diga, Chichinina, la més joven, que ya estudia
segundo de Artes Finisimas, pues que no se explico por qué nuestras cabezas alli, en
posicion de firmes, alineadas detras del cristal, podian evocar el entierro de ningln conde.
Es una inculta, es que vaya Universidad. A lo mejor, le molesto lo del Conde, porque ella
esta ahora muy progre y, a ver, la aristocracia... Es lo que tiene, que no gusta a todos, qué
va a gustar. Pues que el Chucho llamo a la puerta, o no llamo, que ya no tengo presente el
dato, nos ha hecho dudar la poli con tanto preguntar y preguntar... Lo seguro, la fetén, es



que le encontramos al abrir acariciando el llamador y diciéndole en voz baja: «Treinta afios
pulsandote...» y entornaba los 0jos. No era tan sentimental, y por un llamador, muchisimo
menos. No le habiamos conocido nunca una flaqueza asi, tan eso. Bueno, es que han sido
treinta afios, hijito, -157- y ya cincuenton, y soltero, a lo mejor, ¢eh?, usted me entiende,
pues que se ablanda la mollera, vamos, que se hace yogur. Ya sigo, no se impaciente. Pues
que nos beso a todos, nos reconocio a todos, uno por uno, y a cada uno nos pregunto algo
gue tenia que ver con nuestras manias, nuestras debilidades. Lo cual que fue muy poco
discreto, se ve que viene de un pais de esos donde vaya las cosas que sueltan. Una es una
sefiora, aunque me esté mal el decirlo. Y aungue una haya hecho lo que cada hijo de vecino,
pues que no esta bien que te lo recuerden, vaya con el zagal, oiga, se lo podia haber
tragado. Me lo recordd mientras me sujetaba la barbilla, fue un detalle, menos mal. Yo qué
me iba a acordar de eso, pues si que! Ademas, que, entonces, yo era solamente una
doncella, y punto. Una doncella de adentro, de la sefiora. Asi que... La que disfruto de veras
fue la Chichinina, una frescales, que, como ha nacido después, pues que no le pudo
recordar nada. Solamente le pregunto si su padre seguia tan gili y tan marica como antes, ya
ve qué manera de presentarse, pero, a ver, como traia mucho parné, pues que todo era pero
gue muy gracioso. Reconocid los retratos de la familia, el sitio por donde antes salia la
chimenea de la estufa, y noto que teniamos calefaccion, y television... Por cierto: volvio a
emocionarse con el pafito de crochet que teniamos encima del aparato, y recordo las tareas
de la abuela Ursula, que hacia aviones de ganchillo, recubriendo un huevo vacio y poniendo
encima un mufiequito desnudo, de los que salian en las casillas de los cines o tocaban en el
chupen de las rifas, en las verbenas de barrio. jQué memoria, sefior mio, qué memoria! Se
acerco a donde estuvo el tarjetero de su hermana Luisilla, la que se muri6 de un berrinche al
enterarse de que su novio, un militar la mar de bizarro y un poco bizco, estaba casado en
Almeria con una sefiora de no mal parecer y rifion bien cubierto. Usted quiza la conocid:
Luisilla fue la primera campeona -158- de natacion que hubo en Espafia. Luisilla pidio
que se envolviera su cadaver en la bandera nacional y le pusieran al féretro las insignias del
arma de caballeria. Eso se llama fidelidad y, si me aprieta, heroismo. Pues que el Chucho,
le digo, iba preguntandolo todo, reconociéndolo todo... Recordd las postales de Luisilla,
con sus brillos y sus versos de felicitacion, y recitd dos o tres, dejandonos apabulladitos.
Tenia usted que haberle oido, mojada la voz, los ojos en el techo: Por la mafiana temprano
cantaban las codornices... Le sentdé muy mal que el tio Roque, ya muy mayor, estornudara
en ese critico momento. No, hombre, no, el estornudo no tiene importancia. Es que se hizo
pupa en la hernia, y comenzé a quejarse, y hasta que se calma... Chucho reconocio la pipa
del abuelo, que estaba en una vitrina, y el abanico de su madre, que estaba en la vitrina, y
las primeras notas de su bachillerato, que estaban en la vitrina, y los primeros gemelos de
persona mayor, y el primer cuello postizo, piqué almidonado, que gasto... Pues, no, ya ve,
se columpia usted, eso no estaba en la vitrina, eso estaba en el cajon de su mesita de
noche... También se tropez6 con la primera novela pornografica que le pillé su hermano
Miguel, que en paz descanse. Ni se puso colorado tan siquiera. Aquello me planted a mi
alguna duda, mire usted que no ponerse colorado... Por muy tal que sean esos paises donde
ha estado estos afios, yo creo que el respeto a su casa familiar, que estaban sueltos, como €l
decia, sueltos por los rincones, todos los lares y penates y pesares de todo tipo, lo menos,
¢eh?, lo menos, un poquito de vergiienza, amigo mio... Digo yo, vamos, que ahora...
Acariciaba todo lo que se le ponia delante: el piano, y revolvio entre las partituras, y el
aparador y todos sus cacharros y el cajon de los cubiertos, y el perchero, menos mal,
siempre hemos pensado en tirarle, ya ve de la que nos hemos librado, y volcd el saquito de



los botones, tantas veces que -159- jugd con ellos de chiquitin, a ver, ahi no ha tocado
nadie, ya ve, con lo bien que dicen que pagan todas estas escombreras para el cine, que las
necesitan para ambientar... Segun cuentan, que yo no digo més que lo que oigo... Entro en
las alcobas y se asomo a la terraza, y a la cocina y abrio los armarios... Y todos detras de él,
contemplandole en silencio, algin lagrimén que otro, y las tias viejas suspiraban, y los mas
jévenes no dejaban de observarle la ropa, las maneras, las joyas que llevaba, se echaba de
ver en seguidita que era un tipo de posibles, que no venia a pedirnos nada, y eso
tranquilizaba, ¢no verdad, usted? Pregunto si seguia saliéndose la cisterna del retrete, ande,
nadie se acordaba de eso, y era verdad, si, siempre estaba glugluglu... que era una lata, y fue
a mirar detras de la ampliacion de boda de sus padres, donde al parecer, escondia sus
ahorrillos... Lo cual que, como no encontrd nada, vaya miradita que nos ech6. Yo deduje
que, en estos afos, le ha brotado piel de capitalista. Pased los ojos por la biblioteca, que era
lo mas facil de reconocer, porque la gente que se quedo aqui, con eso de meter las perronas
en las urbanizaciones y en las acciones y en chorras asi, pues que no han comprado un
maldito libro mas, asi que eso no tuvo el mérito que tenia, por ejemplo, recordar donde
dormian las criadas antes, y de qué color se les ponia la colcha, y donde tenian la llave de la
luz o el cerrojo... Por cierto, ahi tiene usted el cambio: no decia llave, sino interruptor, y
Ilamaba a la cremallera del anora que traia algo asi como relampago. La Chichinina se lo
aprendié en seguidita, en un abrir y cerrar de 0jos. Es chica muy lista. Para mi que queria
pescarlo. Pues le ha salido bien. Redondo. Si de la escapada final ella tuvo la culpa, que le
cizafio, hombre de Dios, eso no me lo quita nadie de la cabeza. Podia haber disimulado, ¢no
verdad? Pues que todito estaba ya reconocido, incluso dijo que le resultaba familiar lo que
veia nuevo, -160- que, a fuerza de pensar en ello y en nosotros, habia estado siempre
aqui y, para adobarlo bien, solt6 alguna que otra patochada contra los politicastros
causantes de su prolongada ausencia, acompariando sus palabrotas de un concienzudo
volver cara a la pared algunas fotos que se veian por aqui y por alla, en fin, compréndalo,
los de aqui, pues eso: inauguraciones, solemnidades, aniversarios, patatinpatatan. Es gente
que ha figurado mucho y, aunque hace aprisa lo necesario para reformarse... En fin, todo no
se puede lograr de la noche a la mafiana. Bueno, como usted ve, s6lo le quedaba dar una
vuelta por el desvan... Ya habia bebido de lo que se habia preparado en bienvenida, a
manera de un mate de su estilo, que él nos habia enviado hace un par de afios, una bombilla
colonial, de plata repujada nada menos, no se vaya usted a creer... La envié con un amigo
suyo, consul depurado, cesante, amnistiado, reingresado y gorron... Habria bastado con el
correo, ¢no? Pues ya habia probado los bizcochos, el ron, la mistela, el glisqui nativo, se
zampd una racién de chorizo de no te menees, y un caviar soviético pura sangre que no vea,
y, en fin, para qué le voy a contar. Hasta habia escuchado el Habla, pueblo que todos,
también agrupados ante las cortinas nuevas, recién compradas en las liquidaciones,
cantamos llenos de un universal espiritu fraterno pro-reconciliacion. Asi se expresé don
Juan Manuel, el sefior casado con la Carola, la hermana mayor, ya viudo de ella y vuelto a
casar con una Delegada nacional de no sé qué... No se extrafie, vienen poco por casa, es
natural, no era su nido. El primo Fede, que ha sido funcionario de una de esas cosas que
van a desaparecer y que anda metido en mil negociejos, estuvo mucho mas claro: «Hay que
olvidar todo, Chucho; pelillos a la mar, tienes que asociarte conmigo, vamos a desmantelar
la sierra de...». Asi, cantando, ordenaditos y pendientes de la situacidn, nos sacaron una
foto. Ya se la ensefiaré. En color, -161- hombre, también con usted. Fue entonces cuando
Chucho, que decia que si a todo, decidid irse al desvan con Chichinina, que fue quien le
metid los perros en danza. Se intercambiaron cigarrillos, intentaron bailar una cosa de esas



sueltas un tanto asi, asi... Bueno, asi, y en una de ésas, que si me acerco que si te alejas, que
Chichinina apret0 a correr escalera arriba, hacia el desvan... Y €l detras. Nosotros nos
guedamos con la boca abierta, porque todos mas o0 menos sabiamos a qué demonios iba él
al desvan in illo tempore, corriendo detras de las amiguitas de Chonita... No, hombre, no,
Chonita es la madre de Chichinina, si, ésa que esta... Oiga, no me deja usted hablar. Eso.
Cuando estabamos mirandonos, se oy0 el monumental portazo. jPatapun...! Hasta la lubina
fria, encima de la mesa, levantd las nalgas, intrigada. Son6 a modo, a hueco, a catastrofe,
vamos, a catastrofe catastrofica. Catastrofisima. Yo no estoy de acuerdo con la policia, ni
con el forense, ni con Chichinina... Con nadie. Para mi, no ha pasado mas que una cosa
bien sencilla. A Chucho se le habia olvidado que la puerta del desvan era muy bajita 'y, a
ver, corriendo y algo rijosillo... La familia, conmovida, ha decidido, por mayoria
estrictamente democratica, no fregar jamas el dintel, ya incorporado a la familia con la
sesera de Chucho, el memorioso. Y con la frustracién de Chichinina, la progre, que ha
jurado guardar luto riguroso durante dos meses. Si, si, ella es muy terca; si no guarda luto,
otra cosa hara. En esta familia le digo a usted que no nos privamos de nada. Ay, menos de
la pasta del Chucho, que se ha quedado para no sé qué partido politico de esos que...
Cuando se llevaron el cadaver, todos éramos, una vez més, y no es carambola, el Entierro
del Conde de Orgaz, en la ventana, juntas las cabezas, achuchadas las narices contra el
cristal, la misma expresion de pena en los 0jos, en las manos, en el bolsillo... Usted me
contard, asi, de pronto, vernos privados del apoyo de -162- un exiliado en la familia,
considérelo, un pariente en primer grado, con lo que ahora se lleva eso... Y que no le tenian
ganas, ni nada que digamos, por aqui, sus amiguitos de hoy, que muy solemnemente, le
habian perdonado las requisas, y las detenciones, y las violaciones, y qué sé yo cuantas
perrerias méas. Ah, claro, y los incendios. Ahi tiene usted lo que son las cosas, sea usted
generoso para esto, ¢eh?... Si ahora va a resultar que este Chucho era un desagradecido, ya
lo verd, ya...

-163-

Museo local

Ustedes tienen que contemplar ante todo esas bdvedas. Son importantisimas. Hechas con
plementos, como dicen los entendidos. No, complementos de esos de los sueldos y asi, no.
Plementos. Se llaman plementos. Mire usted: cada triangulito de esos que usted ve ahi
arriba, que no tienen trabajo ni nada, no se crea, los hacian herejes condenados a trabajos
forzados, pues que cada uno de ellos es un plemento. Fijese: de oro. Cuanto valdran. Nadie
lo sabe, a ver, ahora... Esas esculturas que hay en las ventanas, ¢ven?, parecen de piedra,
pero no son de piedra. Son de madera pintada. Afortunadamente, al parecer de piedra, los
rojos no se atrevieron a llevarselas. Por el peso. Porque, ¢sabe?, los rojos fueron unos
sefiores que anduvieron por aqui hace ya muchos afios, figurese, yo estaba soltero y mozo,
y ya tengo nietos, bueno, no le voy a explicar por qué tengo nietos, que si se enteran aqui...
Hay cada paterndster por esta casa, y, claro, a ver, con las costumbres de ahora... Vamos,
que los nifios no vienen de Paris ni muchisimo menos, sino de la clinica del Seguro... Pues
le iba diciendo que esos sefiores rojos, que serian unos que se vestian de encarnado, digo



yo, pues que se llevaban todito, por lo visto. Ahora, que aqui no falté nada, ¢eh?, aqui todo
el mundo era muy honrado. Ademas que tampoco esta tan mal que se lleven algo, usted me
contara, con lo que cuesta limpiarlo. Ya ve, ahi -164- tiene usted: hace ya tres afios que
quitaron la reja del Altar Mayor para poder hacer la Misa del Gallo, en la tele. Y, hasta
ahora, sin devolverla. Ahi esta, muerta de risa, en un sétano. Porque aqui, en esta Catedral,
tenemos muchisimos sotanos. Y nada humedos. Por algo son de la Catedral. ¢Conoce usted
el Convento de las Madres? Ahi los tienen lo que se dice chorreando. Descuidadas que son
las mujeres. A la vista esta. Pues le decia que ya ve usted lo de la reja. Eso no esta bien.
Aparte de que la reja es también muy importante y muy vieja, que todos los turistas
preguntan por ella, incluso los que no la vieron antes, pero es que, lo que pasa, viene en las
guias, y, aunque las guias mienten mucho, ellos van y preguntan por la reja. O sea, que la
reja, pues a ver. Y lo malo es que antes, cuando la reja, podiamos sacar una propinilla
abriéndola para los fulanos esos de por ahi afuera, los extranjeros, que querian ver bien los
santos del retablo. Pero ahora se nos cuela todo Dios sin necesidad de Ilaves. Ya ve usted lo
que nos trae haber quitado la reja. No, qué va, eso no se vio en la television, estaria bueno.
Aparte de que digame usted a mi para qué carambanos dan la Misa del Gallo por la tele, si
en ese dia todo el mundo esté en casa solamente a comer y a comer y a comer, y nada mas
que a comer, y la mitad del personal anda trompa perdido, con una curda de campeonato.
Pero, lo que tiene, hay que dar la impresion de que la Natividad, la familia, los rezos... Pero
aqui no preocupa nada de esto, se lo digo yo, que veo pasar por aqui a muchisima gente,
gente de todos los colores. Bueno, ;ha mirado usted ya bastante estas bovedas? ¢Se ha dado
cuenta de que son de oro? Mire, alli, en el techo: de oro. Nada menos. Pasen a esta Sala.
Esta es la Sala tercera. ;Ven? Una, dos y ésta, la tercera. Aqui hay mucha pintura antigua.
Del siglo XV. Aqui, todo lo més joven es del siglo XV. Casi nada, menudo monton de
afnos. Porque estamos -165- en el XX, ya ven. Hay muchos cuadros, se ve que entonces
tenian més tiempo para pintar que ahora. Si, este cartelito dice de donde lo han sacado.
Aqui tuvimos un obispo que la tomo con traerse las cosas de los pueblos, se ve que también
tenian humedad, como las Madres. Bueno, las Madres, pingandito, se lo digo yo. Pero ya
verd usted, ya, como se les ocurra reclamarlo. Vamos a tener otra guerra civil. Aqui viene
mucha gente que dice que el obispo hizo muy bien, porque, a ver, no se va a gastar tanta
gasolina en ir, por ejemplo, a Matambres, que no vea lo escondido que est4, con cada
barranco, y unas cuestas pinas, asi... Y luego, que no hay carretera, ni tienen agua corriente,
ni cuarto de bafio, ni nada, vamos, de nada. Y no se van a ir estas pobres gentes que se traen
estos coches tan barbaros, que vienen de Nueva York y de mas para alla, a ese pueblo. A
ver, se incomodan, y, claro, mejor esta el cuadro aqui. Lo que no me aclaro yo es como
sabrian ellos que existia ese cuadro alli. Debid venir alguna vez en los papeles, ¢no cree?
Los franceses, buenos son los franceses. Esos van a donde haya que ir. Y los ingleses
también. Pero, los espafioles... Oiga, los espafioles no tienen ni idea de lo que hay en esta
Catedral. Es una pena, ¢no verdad, usted? Es que no han debido ir a la escuela ni la mitad.
Eso si, se dan una importancia... Todo lo miran de costadillo, se lo digo yo. Eso son cruces
procesionales, como su propio nombre indica. Plata repujada y dorada. Siglo XV. Ya les he
dicho que aqui todo es del siglo XV. No, eso pone del XVI, pero debe ser una metedura
hasta el corvejon. Esos libros son los que empleaban para cantar el Oficio Divino. Yo me sé
algunas letras, ¢quiere que se las cante? Bueno, bueno, no se ponga asi. Si precisamente
hemos hecho el museo para que los turistas puedan ver los tesoros sin molestia alguna.
Porque esto son tesoros. Eso es la Custodia, también con usted, hombre. Viene en todos los
libros. Puede -166- usted comprar uno muy detallado a la sefiora que hay en la puerta, si,



donde han sacado el billete. Es mi mujer, para servirles. Atiende por Antonia. En el libro
hay fotografias de todo esto que ustedes admiran aqui dentro. Si compran varios o si son de
un colegio, se hace un descuento. En el libro viene cémo se desmonta la Custodia, porque
han de saber ustedes que el autor, un tal Arce, o Parce, Farce, esperen, voy a leerlo bien...
¢Lo ve, lo trae la cartela?... Arfe. Eso, siempre me trabuco, es que los nombres extranjeros,
¢no verdad? Pues, bueno, se desarma toda, y lo escribid, ya ve usted. Tiene muchos miles
de tornillitos chicos, y de tuercas, y de pamplinas. Y las campanitas suenan. ;Oye? En
cuantito se zaranda una pizca, jtilin! jtilin! No la desarmamos a los turistas porque la visita
duraria muchisimo, pero basta con que sepan que se puede desarmar. Esa bandera es de la
batalla de Las Navas de Tolosa. Aqui hemos tenido muchas batallas gordisimas. Yo, debo
confesarle, no he estado en ninguna, pero varios sefiores de la localidad, si. Y cuentany no
acaban. En esas batallas, ya ve, la de siempre. A la Catedral, una bandera. Y a callar. En
cambio, los sefiores, anda que no tienen sueldos, prebendas, carguitos y asi. Ni nada que
digamos. Y es la que yo digo. Por cuatro cochinas perras tiene uno que explicar todos estos
cacharros cien veces al dia a una sarta de ignorantes, hombre, por Dios, es que no hay
derecho. Porque todos ustedes, los turistas, son una recua de ignorantes, que no tienen
conocimientos, ni ortografia, ni patriotismo. Mejorando lo presente, natural. Esa que mira
usted ahora es de otra batalla, ya le he dicho que aqui hemos tenido muchos fregados de
és0s. Mejor sera que lo lea usted, porque parece que usted no me hace caso. Ademas, es
una tonteria que usted escriba las cosas que le estoy diciendo, porque todas, con datos de
precios, horas de trabajo, nombres de patronos, enlaces y comisionados, y hasta el mote del
canonigo -167- listero, vienen en el libro que le puede vender mi sefiora, o sea la
Antonia. La Antonia es muy buena mujer, pero tiene las piernas mal. A ver, es ya viejales y
no puede dar vueltas y vueltas al Museo repitiendo lo mismo: «A la derecha, cuadro de la
Anunciacion, siglo XV...». «Dalmética de influjo morisco, siglo XIlI». «<Encima de la
puerta, cuadro del Greco, un pintor que hacia las caras muy largas. Este cuadro es mejor
que los de Toledo, por eso esta en nuestra Catedral...». No, todo esto es muy cansado para
la pobre Antonia. Ademas, ¢sabe?, a su padre, que ya palmo, a dos hermanos y a no sé
cuéntos tios, en fin, casi una esquela, los acusaron de revolucionarios, ya no me acuerdo
cuantos arios les salieron, y ella no puede ver con buenos ojos eso de que todo se lo
Ilevaron sus parientes y tal y tal y tal, y que, luego, todo esté aqui, y que el libro siga
repitiendo lo otro como si tal cosa. La Antonia es una persona muy encaprichada con la
exactitud y la verdad. Pero, lo que yo le digo, es que hay que tener paciencia, Antonia, que
ya veras como muy pronto seran otros los que carguen con el mochuelo ese del robo. A ver,
digame, si no. Antes eran los franchutes de Pepe Botella los que se habian alzado con el
santo y la limosna. Luego, los carlistas. Digo yo que aqui siempre se estan llevando las
cosas, vaya pais, ¢no cree usted? Pero la Antonia, pues que no me hace caso. A veces, hasta
llora, ya ven ustedes, hasta llora. Se ve que, ademas de sus muchas virtudes, tiene
sentimientos. Ahora deben ustedes admirar esas bombas tan pulidas, tan cuidaditas.
Cayeron encima de la Catedral cuando el jaleo, pero, ya ve, no explotaron. Intervencién de
lo alto. Suerte que hubo, que si no... No habria ahora museo, no estarian ustedes aqui, no
tendrian que oir eso de Las Navas de Tolosa, no habrian tenido pretexto para escaparse de
casa esta tarde, no... Bueno, no quiero ni pensarlo. Claro que, a lo mejor, tampoco la
Antonia estaria tan mal de las piernas, -168- tantas vueltas como ha tenido que dar la
pobre a esta Catedral tan fria... Muchas gracias, el Sefior se lo premie, veo que ustedes han
comprendido la separacion que hay entre el precio del billete y nuestro trabajo. Si supiera
cuénto hemos tenido que sacudirle a la memoria hasta aprendernos los siglos esos de las



cartelas... Por aqui, por aqui esta la salida. Muchas gracias, muchas gracias... A ver,
Antonia, venga, échame otro grupito...

Nota editorial

Las narraciones contenidas en este volumen aparecieron, en su primera version, de la
siguiente forma: Soltero, soltero, en Papeles de Son Armadans, num. 183 (LXI), junio,
1971. En el suplemento dominical de Ya, salieron Todo puede lograrse (12 enero 1975),
Me gustaba cantar (16 marzo 1975), La Ramitas (27 abril 1975), Un solo deseo (6 julio
1975), Si viera como cansa (3 agosto 1975), Hemos ido creciendo (19 octubre 1975),
Entrevista (14 diciembre 1975), Conformidad, una gran virtud (22 febrero 1976),
Comparar, comparar (4 abril 1976), Esta vida imposible (16 mayo 1976) y Museo Local
(16 enero 1977). Chucho el memorioso figuro en el suplemento dominical de
ABCcorrespondiente al dia 22 de mayo de 1977 y, finalmente, Bobamente felizaparecié en
insula, nimero 365, abril 1977. Todos los titulos renacen aqui con notables enmiendas y
adiciones.
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