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Hace unos diez afios, un hispanista norteamericano llegé a la acertada conclusion de que
«el Torcuato de El delincuente honrado es en todos los sentidos un héroe tan roméantico
como el Rugiero de La conjuracion de Veneciax». Sin embargo, son todavia mas
asombrosos los paralelos que existen entre la célebre comedia lacrimosa de Jovellanos y
Don Alvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, tanto més cuanto que nunca se han
estudiado ni mencionado. No me interesan como tales los estudios fuentisticos, mas si creo
que la identificacion de las numerosas coincidencias entre la comedia sentimental de
Jovellanos y el drama de Rivas servira para ilustrar el romanticismo de la obra objeto de
este trabajo, la cual, por otra parte, se produce en una época que empieza ya a ser conocida
como la del primer romanticismo espafiol. Con el proposito indicado, veamos rapidamente
cuéles son las principales ilaciones argumentales, ambientales y caracterioldgicas que se
dan entre las obras de Gaspar Melchor de Jovellanos y Angel de Saavedra.

La accion de ambas obras se supone acaecida en el siglo XVIII, no siendo frecuente en
el teatro romantico decimondnico la utilizacion [416] de tal marco histérico. El rey es el
mismo, con la Unica diferencia de que Carlos es todavia rey de Népoles en Don Alvaro,
pero es ya Carlos Il de Espafia en El delincuente. En cada obra la accion es complicada por
un nuevo edicto excesivamente duro contra los duelos; cada protagonista -Torcuato, luego
Alvaro- es el primero en violar el edicto, y en cada caso el rey quiere aplicar la nueva ley al
primer reo en forma severa para fijar un sano precedente legal y penal. Cada héroe mata
involuntariamente a un marqués; y cada uno de ellos huye o proyecta su huida. En las dos
piezas se da un amor prohibido que sobrevive al rompimiento, por el asesinato, de un lazo
familiar reconocido por la Iglesia y el Estado: Torcuato mata al marido de Laura; Alvaro
mata al padre de Leonor. En diferentes momentos de las respectivas acciones draméticas
cada héroe se siente desgarrado entre sus intentos de reconciliarse con sus futuras victimas
y su apremiante necesidad de defender su propio honor. Los dos héroes son bastardos;
Torcuato es hijo de un indiano; Alvaro es indiano y medio indio de sangre. Tanto Alvaro
como Torcuato, al mismo tiempo que son criminales, son encarnaciones de un nuevo
concepto del bien moral que se opone a la moralidad tradicional. Es decir, que los dos son
buenos salvajes, o salvajes nobles, a lo Rousseau, por haberse visto obligados a vivir al
margen de la sociedad conservadora guiandose por su natural instinto de bondad.

En ambos microcosmos dramaticos, la oposicion de las instituciones sociales constituye
el destino, aunque cada protagonista apostrofa al destino como si fuera el cielo y maldice a
la vez su nacimiento. «El cielo me ha condenado a vivir en la adversidad. jQué desdichado
naci!» -se lamenta Torcuato- (DE, I, 3). «jQué carga insufrible / es el ambiente vital / para
el mezquino mortal / que nace en sino terrible! -exclama Alvaro-. [...] Este mundo, / jqué
calabozo profundo / para el hombre desdichado / a quien mira el cielo airado / con su cefio



furibundo!» (DA, 11, 3). En cada obra un personaje o varios quieren echarse a las plantas
del benigno rey Carlos con el fin de implorar el perdon regio para el honrado asesino. En el
primer parlamento de El delincuente se presagia casi toda la accién de la obra; en las dos
primeras escenas de Don Alvaro se predice todo lo que sucedera después. Incluso se
encuentra, en el texto de Rivas, en un parlamento de Leonor [417] relativo a Alvaro, un eco
del titulo de la obra de Jovellanos: «Aunque inocente, manchado / con sangre del padre mio
/ esta» (DA, Il, 7). Aunque inocente, manchado; es decir, aunque honrado, delincuente.
Pocas veces cabe sefialar tantas semejanzas para apoyar una tesis de deuda literaria entre
dos obras, y descubriremos todavia otros paralelos entre ellas al estudiar las brillantes
innovaciones tecnicas de la comedia sentimental de Jovellanos.

No soélo se anticipa Jovellanos a las lineas argumentales de un conocido drama del
segundo romanticismo -este tipo de fenémeno puede producirse por la mera casualidad
entre obras pertenecientes a movimientos completamente dispares-; sino que El delicuente
honrado (1773) se compone y se estrena en la primera década marcada por una notable
produccion literaria de indole romantica: también son del decenio de 1770 la Fiesta de toros
en Madrid de Nicolas Fernandez de Moratin; los Ocios de mi juventud (poemas como «En
lugubres cipreses») de Cadalso; las Noches lugubres del mismo Cadalso; El precipitado de
Trigueros; el perdido Tristemio, didlogos lagubres a la muerte de su padre de Meléndez
Valdés; la oda A la mafiana, en mi desamparo y orfandad, también de Batilo, etc. Y mas
gue por meras coincidencias argumentales con dramas individuales de épocas posteriores
(aunque no habria que descontar éstas totalmente), El delincuente honrado es romantico por
las técnicas y la cosmovisién que comparte con otras obras de la misma tendencia literaria,
tanto dieciochescas como decimononicas. La comedia lacrimosa nace del seno del teatro
neoclasico, mas por su desenvolvimiento trae a la memoria esa vibora legendaria de antafio
que al nacer rompia los ijares de su madre dejandola muerta.

Hablemos primero del caracter romantico de Torcuato. Su caracter difiere radicalmente
del de los personajes neoclasicos, pues tanto en la tragedia como en la comedia de abolengo
grecolatino, el analisis de los defectos psicoldgicos es un elemento fundamental, pero
Torcuato no tiene ni un solo defecto moral. En tragedias como la Fedra de Racine, la
Raquel de Garcia de la Huerta, la Numancia destruida de Lopez de Ayala, el desenlace
tragico se motiva por pasiones incestuosas, obediencias precipitadas, faltas de confianza en
las propias fuerzas; en comedias como las de Moliére y Moratin toda la accion gira en torno
al hecho de que los personajes centrales son tacafios, misantropos, mentirosos, hipdcritas,
etc. (incluso en esas comedias en las que se estudia una institucion social, en lugar de
alguna variante del caracter humano, como El si de las nifias, suele haber en segundo plano
una tesis psicoldgica, [418] por ejemplo, la chifladura de dofia Irene en la referida comedia
de Leandro Moratin). Mas Torcuato -subrayese el contraste absoluto- es, en palabras del
mismo texto, «un hombre honrado, cuyo delito consiste solo en haberlo sido» (DE, 111, 10).
Aqui habla don Justo. Pero por si hubiera alguna duda, tres escenas mas tarde, la misma
idea se pone en boca de Torcuato: «El honor -dice- [...] fue la Unica causa de mi delito»
(DE, 1V, 3). Torcuato es moralmente perfecto; asi s6lo pudo ser llevado a matar al marqués
de Montilla por la totalidad de las circunstancias sociales en las que se encuentra
enmarcado, y por lo demés venia desde hacia mucho luchando noblemente contra esas
circunstancias.



Los criterios para los juicios morales en la comedia lacrimosa son totalmente contrarios
a los que habian sido tenidos en cuenta en los géneros clasicos. En la tragedia y la comedia
los valores tradicionales de la sociedad existente son la norma. En Tartuffe de Moliere, por
ejemplo, el célebre hipacrita de ese nombre es objeto de la critica porque las marias
emanadas de su caracter representan amenazas a todas las instituciones bésicas de la
sociedad: el matrimonio, la Iglesia, el derecho de la propiedad personal, la obediencia filial,
etc. En Raquel, por mucho que el liberalismo de Garcia de la Huerta le lleve a
compadecerse de la triste suerte de la bella hebrea, ésta tiene que morir porque bajo su
influencia peligran la religion oficial del Estado espafiol y el poder del monarca que reina
merced a un derecho divino derivado de esa religion. Ahora bien: los términos de la
oposicion moral entre protagonista y sociedad se invierten en la comedia sentimental, y esto
es quiza lo que principalmente acerca el nuevo genero tragicomico al drama romantico.

Los juicios morales expresados en El delincuente honrado no sefialan la culpabilidad de
un individuo -patrén neoclasico-, sino que ensalzan la ejemplaridad de Torcuato como
hombre individual, de alma noble y sensible, superior por su misma naturaleza a toda
intencion torcida, asi como a todos aquellos con quienes esta destinado a convivir. Cuando
tal hombre asesina a un projimo, es evidente que la responsabilidad reside en otro lugar,
probablemente en el sistema social y penal, y tal individuo no es juzgable sino haciéndose
una excepcion a esas leyes que rezan inflexiblemente con los demas. He aqui un curioso
eco de Rousseau, quien mantenia que existen ciertas almas «si extraordinaires, [419] qu'on
n'en peut juger sur les régles communes». No es ya el individuo quien tenga que
conformarse con los valores de la sociedad para lograr la perfeccion moral, sino la
colectividad la que tendré que tomar en cuenta la bondad inherente del criminal
excepcional. EI hombre de corazén puro, el buen salvaje rousseauniano, comete una
fechoria unicamente cuando le lleva a ello la sociedad, corrompida por la satanica
competencia, o sea mal uso del instinto primario de la propia conservacién con que
nacemos todos los hombres. No esta lejos ya el momento en que, extremando la
interpretacion literaria de esta radical doctrina, Zorrilla podra salvar al burlador que Tirso
condend a las llamas del infierno, segun he hecho ver en el capitulo segundo de mi libro
Trayectoria del romanticismo espafiol.

Mas las ideas de Rousseau, quien queria despertar de nuevo el instinto compasivo
secundario del hombre -de ahi en parte lo lacrimoso de la comedia sentimental- no son las
Unicas que determinan el viraje total de las normas morales en el mundo y el teatro
setecentistas. EI pensamiento moral contenido en la obra De I'Esprit des lois de
Montesquieu esta aludido, por ejemplo, en El delincuente honrado. Y una de las principales
inspiraciones para la comedia lacrimosa de Jovellanos fue el tratado Dei delitti e delle pene
(1764) de Cesare Bonesana, marqués de Beccaria. Se ha sefialado que la critica beccariana
del uso del tormento para arrancar las confesiones a los presuntos reos esté reiterada en El
delincuente; y se ha observado a la vez que la moraleja de toda la obra de Gaspar Melchor
esta preludiada en el siguiente pasaje de Beccaria sobre los duelos: «EI mejor método de
precaver este delito es castigar al agresor, entiéndase al que ha dado la ocasién para el
duelo, declarando inocente al que sin culpa suya se vio precisado a defender lo que las
leyes no aseguran, que es la opinidn». Sin embargo, para nuestro proposito, o mas
significativo de este pasaje es que también sirve para absolver de toda culpa a los asesinos
en esos casos en que sobreviven a los duelos los agredidos.



Esto, junto con la actitud sentimental de Beccaria al querer arrancar de las garras de una
justicia voraz a los inocentes falsamente acusados [420] o a los culpables cruelmente
torturados, tendréd consecuencias profundas. Beccaria tiende a mirar al reo como victima,
como figura noble, ejemplar, mal comprendida, y tiende también a unirse a él en oposicién
a todos los ciudadanos estrictamente observantes de la ley; pues «si sosteniendo los
derechos de la humanidad y de la verdad invencible -escribe el gran penalista-, yo
contribuyese a arrancar de los dolores y angustias de la muerte a alguna victima infeliz de
la tirania o de la ignorancia [...], las bendiciones y lagrimas de un solo inocente me
consolarian del desprecio de los hombres»; fascinante muestra de ese odio césmico,
puntuado por la ternura, que sera caracteristico del fastidio universal. Es mas: seguin
Beccaria, los malhechores no son la mayoria de las veces moralmente culpables, porque las
instituciones educativas mantenidas por la sociedad son defectuosas. Y efectivamente,
incluso en el caso del provocador del duelo en El delincuente honrado, el marqués de
Montilla, se identifica como factor importante una «perversa educacion» (DE, 1V, 3). En
fin, por no haberse compadecido del reo educandole para que se rehabilite como ciudadano
modelo, la sociedad se ha hecho méas censurable que el reo; conclusion que llevara a
muchas reformas en el codigo penal, no siempre felices.

Sin embargo, las consecuencias mas radicales y mas positivas de tal humanitarismo son
las literarias, porque en la esfera de la imaginacion nos hemos identificado ain méas
estrechamente con los facinerosos, y estéticamente los hemos rehabilitado por completo;
porque de su confusa y contradictoria suerte hemos derivado un nuevo y muy rico concepto
del héroe en el teatro y en la novela. El asesino Torcuato en El delincuente honrado y el
casi incestuoso y suicida Amato en El precipitado de Trigueros, son los primeros ejemplos
del reo héroe en la literatura espafiola, pero tendran una larga progenie de cuya extrafa
psicologia hibrida dependera el ambiente moral asi como el principal encanto humano de
las obras més logradas que se produciran por lo menos hasta 1860. Sentimos una
sorprendente compasion y una alin mas sorprendente -a veces exquisita- admiracién por los
asesinos y calaveras materialistas Saldafia en Sancho Saldafia de Espronceda y Javier en De
Villahermosa a la China de Pastor Diaz, por el conspirador Rugiero en La conjuracién de
Venecia de Martinez de la Rosa, por el desalmado pirata en Cancion del pirata de
Espronceda, por el tres veces asesino Alvaro en Don Alvaro del Duque de Rivas, por el
joven incestuoso [421] Ferrando en El paje de Garcia Gutiérrez, por los estupradores don
Félix de Montemar en El estudiante de Salamanca de Espronceda y don Juan en Don Juan
Tenorio de Zorrilla, por los adulteros cuyas cuitas se cuentan en el Canto a Teresa de
Espronceda, etc., etc. Mas sin ningun lugar a la duda, lo mas fascinante de la mayoria de
estos personajes romanticos -cualidad que Jovellanos presagia hasta con su titulo
oximoronico- es el satanismo veteado de buena fe.

Lo que pasa es que confluyen y se oponen en estos personajes dos moralidades
antagonicas: cada una de estas figuras es, ora un hombre manchado por el pecado original y
responsable por su libre arbitrio de sus propios actos, ora un hombre libre de toda culpa por
su nacimiento en el estado inocente por la naturaleza y por la culpabilidad colectiva de la
sociedad. Cada héroe roméntico es, ya un demonio, ya un angel, segin le miremos desde el
punto de vista de la tradicion judeocristiana, o desde el de la nueva conciencia moral de los
Rousseau y los Beccaria. Creo que no hay ningin ejemplo mas patente de esto que el de



don Alvaro. Don Alfonso, el tercero de los tres marqueses de Calatrava que el indiano
Alvaro mata, representante de la moralidad del Establecimiento, y el propio indiano y
mestizo Alvaro, que entre los indios crecié, como fiera se educé (DA, V, 9) y goza asi de
los beneficios de la educacion negativa rousseauniana, se expresan -cosa sorprendente a
primera vista- en los mismisimos términos. En el Convento de los Angeles, en las escenas
que preceden al duelo final, don Alfonso dirige estas palabras a don Alvaro: «el cielo (que
nunca impunes / deja las atrocidades / de un monstruo, de un asesino, / de un seductor, de
un infame), / por un imprevisto acaso / quiso por fin indicarme / el asilo donde a salvo / de
mi furor os juzgaste» (DA, V, 6). Subrayo las voces atrocidades y monstruo, porque varias
paginas mas adelante don Alvaro a su vez dirige la siguiente interrogacion a don Alfonso:
«¢ Eres monstruo del infierno, / prodigio de atrocidades?» (DA, V, 9).

La cosa queda muy clara con la yuxtaposicion de estos pasajes: cada uno de estos
aventureros es en una pieza el dechado de virtud de un sistema y el demonio del sistema
contrario. De ahi la obsesionante y perenne complejidad que nos fascina en los personajes
romanticos, sobre todo en los de cepa heroica, como Tediato, Amato, Torcuato, Rugiero,
Saldafia, Alvaro, etc., en quienes predomina dificilmente, sobre el papel de demonio del
sistema antiguo, el otro papel de atrayente encarnacion del bien segun el nuevo sistema
naturalista. Sobre todo, nos seduce la lucha interior del héroe romantico al pugnar por
mantener [422] su caracter de personificacion del bien universal frente a su hondo temor de
ser el réprobo mas execrable en toda la Historia del Hombre desde la Creacion. Ahora bien:
todo esto se realiza ya en forma brillante en El delincuente honrado. El buen ciudadano, el
buen amigo, el buen esposo, el filésofo, el hombre de bien Torcuato se confiesa con su
conyuge Laura revelandole a ésta por vez primera que él es el asesino de su primer marido,
el marqués de Montilla: «Pues este delincuente, este hombre proscripto, desdichado,
aborrecido de todos, y perseguido en todas partes [...] soy yo mismo» (DE, Il, 2). Por este
parlamento de Torcuato también se hace evidente la estrecha relacion que existe entre la
ambivalencia moral del héroe romantico y la sensacion de aislamiento, rechazo e incurable
fastidio universal caracteristicos de semejante personaje. Me refiero a las palabras
subrayadas en el pasaje que acabo de reproducir.

El perfil satanico de Torcuato se representa, en efecto, con la misma palabra que uso
después el Duque de Rivas para describir esa vertiente en don Alvaro: monstruo; y en
ambas obras hay dos monstruos, aungue el esquema es diferente. «Soy un monstruo que
esta envenenando tu corazén y llenandolo de amargura» -dice el asesino Torcuato
dirigiéndose a su dolorida esposa (DE, Il, 5)-. «Soy un monstruo que le ha dado la vida para
arrebatarsela después» -dice refiriéndose a Torcuato su padre el magistrado don Justo,
quien en la juventud fue burlador y abandono a la madre del virtuoso culpable durante su
gravidez (DE, 1V, 9)-. Mas el antiguo burlador es a la vez un filésofo de corazon noble
igual que el asesino, y en los espiritus de ambos se da una feroz guerra entre la moralidad
vieja y la nueva. Unas palabras muy sentidas de Justo, dichas a su desafortunado hijo,
aluden a la esencial bondad de éste, juzgada de acuerdo con el nuevo sistema dieciochesco,
y su culpa indeleble, examinada con arreglo a las prescripciones del sistema tradicional:
«Tu virtud me encanta -le dice a Torcuato el filosofico alcalde de casa y corte-, y tus
discursos me destrozan el corazén» (DE, 1V, 3).



En EIl delincuente honrado hay penas a escoger y lagrimas a pasto, pues el llanto en
lugar de la risa es el principal instrumento de la retorica de este género comico. Los trozos
mas conmovedores son, empero, los que relacionan la emocidn, no meramente con algin
infortunio inherente a la situacion dramatica, sino con la ya indicada ambivalencia moral en
lo méas hondo del alma de Torcuato. «jAh! -dice Torcuato refiriéndose a su criado-, no sabe
toda la afliccion de mi alma» (DE, [423] I, 2). Més adelante, en una escena de mucha
pasion y compasion, se apunta que Torcuato «levanta los ojos al cielo y suspira» (DE, I,
5). Anselmo, cuyo bello caracter de amigo es lastima no haya espacio para analizar,
comparte toda la experiencia psicoldgica del virtuoso asesino y comenta asi el estado de
animo de Torcuato a raiz del duelo y sus bodas con Laura: «Un continuo remordimiento
empez0 a destrozarle el corazén» (DE, Ill, 7). Luego, como es tan profunda la pena de
Torcuato, y como la dimensién virtuosa de los bifrontes héroes romanticos depende de su
calidad de hijos de la naturaleza universal, se proyecta la afliccion del protagonista sobre el
plano césmico. El buen don Justo se halla perplejo ante el despiadado destino de su hijo:
«;Conque tu inocencia, tus virtudes, los ruegos de un amigo, los tiernos suspiros de una
esposa, las lagrimas de un padre y el sentimiento universal de la naturaleza, nada pudo
librarte de la muerte, de una muerte tan acerba y tan ignominiosa?» (DE, V, 4; el subrayado
es mio).

En vista de la ubicuidad de la emocion en El delincuente, también es menester
considerarla en relacion con otros elementos fundamentales de la obra: el melodrama, el
tiempo, el espacio. La comedia lacrimosa es como una opera en la que la emocion es la
mausica. Es muy conocida la intima ilacion entre la 6pera y el melodrama, y fue justamente
en el ultimo cuarto del siglo XVIII en el que se separaron estas dos formas de espectaculo,
acentuandose mucho més en el melodrama que en la 6pera los elementos de la accion, la
violencia, los caracteres exagerados y la extravagante reaccion emocional. Pues bien, en El
delincuente honrado, el leitmotiv emocional, como una gran oleada de mdusica, lo lleva todo
tras si desde el primer amago de peligro para Torcuato en la primera escena hasta recibirse
el indulto real en la tltima. No hay nadie que resista a esta oleada. Era tal el noble aspecto
de su inocente prisionero, que «hasta los centinelas, viendo su generosidad, Iloraban como
unas criaturas» (DE, Ill, 6) -dice el sirviente de Torcuato-. Sin embargo, no se captaria toda
la fuerza del leitmotiv emocional si no se ordenara, como la musica, en relaciones
temporales muy especiales.

La unidad de tiempo se maneja de tal forma en El delincuente honrado, que los
episodios parecen sucederse unos a otros con una rapidez melodramatica ya romantica. En
realidad, no es sélo la emocidn, sino la emocidn y la rapidez juntas, lo que lo lleva todo tras
si. El espectador o lector, asi como los agonistas del conflicto dramaético, llegan jadeantes al
final de la accion. La brevedad de las escenas contribuye a la impresion de la rapidez, pero
las frecuentes referencias a la hora son [424] ain mas importantes para la creacion de esta
impresion. Para apreciar debidamente la gran innovacion en el uso de los datos sobre la
hora en El delincuente, hace falta tener presente que Luzan advierte a los dramaturgos de su
siglo «que el poeta calle enteramente el tiempo de la accién, y no acuerde jamas al
auditorio las horas que van pasando [...], ni ofrezca a la vista cosa alguna de la cual se
pueda venir en conocimiento del tiempo que pasa por la fabulax». Lejos de acatar este
precepto, Jovellanos se refiere diecisiete veces a la hora, ya directa, ya indirectamente, por
boca de sus personajes, asi como en las acotaciones, y aparece el mismo reloj varias veces



en escena, a saber: «(Sacando el reloj). Las siete y cuarto»; «jdejar la cama a las siete de la
mafianal!»; «Dijo que iba a la misa, y que volvia al instante» (Acto I); «Desde las siete de la
mafiana [don Justo] estd zampado en la carcel»; «si acaso no esta aqui al mediodia, no se le
aguarde a comer»; «vuelva después de las dos»; «Sefior, las doce han dado ya»; «Sefiores,
la sopa esta en la mesa»; «vamos a comerla antes que se enfrie»; «lo demas lo descubrira el
tiempo» (Acto I); «Yo trataré de volver a buen tiempo»; «jTanta prisa! jTanta
precipitacion!» (Acto 1l1); «La escena es de noche» (Acto 1V); «La escena es de dia»,
«(Sacando el reloj). Ya no me queda esperanza alguna»; «se oye el reloj que da las once»;
«Sefior [...], la hora ha dado» (Acto V). Emocion y rapidez temporal unen sus fuerzas, y el
resultante vendaval provoca las acciones, asi como la apasionada expresion de la angustia
de los personajes ante lo inexorable del decretado suplicio de Torcuato.

La interpretacion mas liberal de la unidad de tiempo autorizada por los comentaristas de
la poética clasica excede a las famosas veinticuatro horas. Segun Luzan, «por aquel
pequefio exceso que permite Aristoteles, han alargado este espacio a treinta horas, y aun
algunos a dos dias». Ahora bien: Jovellanos observa la unidad de tiempo solamente de
acuerdo con este concepto liberal del precepto clasico, pues la accién de El delincuente
honrado comienza poco antes de las siete y cuarto de una mafiana y termina poco después
de las once de la proxima mafiana: algo mas de veintiocho horas. Este podria parecer, en
efecto, un muy pequefio exceso. En cambio, si se compara el tiempo dramatico [425] de la
presente obra con el de las comedias de Iriarte y Moratin, se vera cuan revolucionario es El
delincuente en el contexto del teatro dieciochesco: en esas otras obras sélo transcurren de
dos a diez horas en las vidas de los personajes, porque sus autores procuran guiarse en lo
posible por la mas estricta recomendacion luzanesca de que el nimero de horas imaginarias
de la fabula coincida con las tres a cuatro horas que suele durar la representacion en las
tablas. Ademas, lo que es observar la unidad de tiempo con deseo de conseguir una
verosimilitud basada en la l6gica del reloj, no hay ni un asomo de semejante espiritu de
observancia en El delincuente honrado.

La unidad de tiempo para Jovellanos no es sino un trampolin para llegar con un valiente
salto a algo enteramente nuevo: se crea una tension entre la observancia de la letra del
precepto -solo su letra- y una evidente voluntad de violarlo, sefialada por las numerosas
referencias a la hora. Por esta tension la accién parece mas larga, mas compleja de lo que
es; parece desbordar, por todos los lados, de los confines habituales del drama neoclasico.
La aceleracion de los sucesos es uno de los medios y una de las consecuencias del logro de
un nuevo género de drama. No es ya la razon, el analisis de rasgos psicologicos
cognoscibles entre limites espaciotemporales reducidos, lo que nos ha de convencer de la
realidad del acontecer dramaético, sino la rapidez engafiadora de ese acontecer. No parece
darnos tiempo de poner en tela de juicio la posibilidad fisica y psicoldgica de tanta accion y
tanta pasion en tan poco tiempo.

Mas he aqui otro engafio y otra tension arquitectonica en la obra, la cual se da entre su
accion en realidad sencilla y el aspecto complicado de esa misma accion. Con los
novelescos antecedentes del argumento a los que aluden los personajes, con el viaje a la
Corte que Torcuato proyecta, con el viaje de Anselmo entre Segovia y el Real Sitio de San
Ildefonso, etc., la accion parece compleja; pero lo que es accion escenificada, hay muy
poca: se prende por equivocacién a Anselmo, y se le suelta; se prende a Torcuato, se le



sentencia, y se le pone en libertad al recibirse el perdédn del rey -no hay mas-. Y aun algo de
esto sucede entre bastidores. Sin embargo, en la apariencia del simultaneo desborde del
tiempo y la accion, tenemos -repito- importantes sintomas de un nuevo teatro en el que la
ilusion depende, no ya de la razdn, sino de la imaginacion, un nuevo teatro romancesco,
segun apellidaba el severo [426] Moratin a ciertas comedias poco ajustadas al arte. Al
mismo tiempo dependen igualmente de esos desbordes las reacciones emocionales de los
personajes ante sus situaciones vitales: en efecto, la completa conjugacion de ilusion y
emocion es lo mas caracteristico de la nueva variante teatral que Jovellanos esta ensayando.

En la comedia del Siglo de Oro prevalece la peripecia; en el teatro neoclasico predomina
el caracter; en los grandes dramas romanticos del XIX volvera a prevalecer la peripecia,
mas compartird con la reaccion emocional, no su papel de movil, pero si su cualidad de
sintoma sine qua non de lo que es teatro en la segunda época romantica; y es precisamente
a este nuevo consorcio entre circunstancia y emocion al que se adelanta Jovellanos en su
técnica. El desplazamiento del anlisis psicoldgico por la reaccién emocional estd al mismo
tiempo en consonancia con la teoria de Diderot sobre el género lacrimoso, a la que voy a
referirme més adelante.

En la representacion del espacio dramatico se produce otra tension -entre la observancia
de la letra del precepto y la voluntad de descubrir un concepto enteramente nuevo del
espacio-. Luzan reconoce la existencia de interpretaciones poco rigurosas de la unidad de
lugar, «pretendiendo algunos -dice- que la escena pueda figurar toda una ciudad y algunas
leguas al derredor»; y es Gnicamente esta interpretacion libre de la referida regla lo que
Jovellanos toma en cuenta. Pues utiliza tres decoraciones diferentes: en el acto | la escena
representa «el estudio del corregidor, adornado sin ostentacion»; en el acto Il estamos en
«una sala decentemente adornada», quizas en la misma casa (pero nétese el contraste entre
las descripciones: «adornado sin ostentacidn» -«decentemente adornada»); en el acto IlI
volvemos al estudio del corregidor; y -mutacion principal de toda la pieza- en los actos IV y
V nos encontramos en «el interior de una torre del alcazar», primero, de noche con la luz de
una sola bujia, y luego, de dia, con acompariamiento de «musica militar ligubre». Se trata
de una ilusion espacial que no depende enteramente de la razén, sino que ya también la
imaginacion juega su papel importante. Esto se hace doblemente claro cuando se considera
que hay una fina adecuacién artistica entre las cualidades [427] fisicas del lugar y las
psicoldgicas de la accion figurada en ese lugar. El estudio del corregidor y sus viejos
librotes de derecho, en gran folio, encuadernados en pergamino, Sus procesos y otros
papeles legales, simbolizan la amenaza de pena capital que se cierne sobre la cabeza de
Torcuato; y en efecto esta decoracion sirve por la mayor parte para escenificar
conversaciones entre parejas de personas directamente afectadas por esa amenaza y que
hablan de ella en esos momentos: Torcuato y su criado Felipe, Torcuato y su amigo
Anselmo, Justo y Simén, Laura 'y Simén, Laura y Anselmo. En cambio, en el acto Il,
cuando hay mayor apariencia de normalidad y parece posible otra vez hacer vida de
familia, estamos l6gicamente en la «sala decentemente adornada», con grupos mas grandes
de actores.

Pero lo mas innovador desde el punto de vista de lo romantico es el cambio al lGgubre
ambiente de la torre cuando el destino de Torcuato parece sellado. El simbolismo de los
ambientes tétricos sera caracteristico de dramas roméanticos decimononicos como Alfredo,



Don Alvaro, El Trovador, El paje, etc. El ejemplo méas ilustrativo, sin embargo, es el
exagerado de la famosa parodia dramatica jjjEllal!!... y jjjEI'!!, incluida en el articulo de

seis actos de jjjEllalll... y jjiEIIL... -resimenes de sus respectivos episodios- son: Un
crimen; El veneno; Ya es tarde; El pantedn; jEllal; jEI! Y las decoraciones
correspondientes son: salén de baile, bosque, la capilla, un subterraneo, la alcoba y el
cementerio.

El lector atento sabe que El delincuente honrado también contiene otras decoraciones
que rivalizan por lo sombrias con las de cualquier obra del teatro romantico posterior: se
trata de decoraciones cuyo caracter aterrador no depende tanto de la ilusién creada por
Jovellanos, como del poder creativo de la imaginacion de las propias personas dramaticas.
En las primeras escenas, cuando Torcuato se propone huir para evitar la vergiienza que su
ajusticiamiento representaria para su querida Laura, el leal Anselmo le pregunta: «;Quieres
gue te siga? ¢ Qué vayamos juntos hasta los desiertos de la Siberia?» (DE, 1, 3). Por si la
perspectiva de este lejano refugio no fuera bastante infausta, la afligida esposa de Torcuato
le dice: «Huye, huye al instante de este funesto clima donde te persigue el infortunio» (DE,
I1, 7). Tipico romantico, Torcuato se halla entre dos vacios, uno lejano y otro cercano, mas
veamos como él mismo visualiza ese vacio lejano al que proyecta su fuga. «\VVoy a huir de ti
para siempre -dice hablando con Laura-, y a esconder [428] mi vida detestable en los
horribles climas donde no llega la luz del sol, y donde reinan siempre el horror y la
oscuridad» (DE, Il, 5). Se trata de un paisaje del alma, una Siberia psicolégica mas bien que
geografica, un pais muy a proposito para los interminables paseos mentales de quien sufre
el fastidio universal.

El paisaje infernal que Torcuato se imagina sesenta y dos afios antes del estreno del Don
Alvaro del Duque de Rivas seria tan adecuado como la decoracion de riscos inaccesibles,
malezas, truenos y relampagos que se emplea como fondo para el célebre parlamento final
del satanico y virtuoso suicida mestizo Alvaro cuando se arroja desde lo méas alto de un
escarpado promontorio: «jlnfierno, abre tu boca y tragame! jHUndase el cielo, perezca la
raza humana; exterminio, destruccion...! «(DA, V, 11). Torcuato parece ya afiorar estos
paisajes olvidados por la mano del Creador. Corazén puro, inocente, de un hijo de la
naturaleza a lo Rousseau, pero con telon de foro tenebroso, siniestro. En su Década
epistolar, de 1781, el Duque de Almoddvar observa que los argumentos de las comedias
lacrimosas derivan por la mayor parte de novelas -observacion que se repite en varias
revistas de la época-; y en efecto, el contraste entre alma virtuosa y fondo luctuoso,
macabro, es lo mas tipico del roman noir o novela gética de fines del setecientos y
principios del ochocientos, como se desprende de los mismos titulos de esas emocionantes
ficciones: Emelina, la huérfana del castillo; Celia en el desierto; Huérfano en el Rin; Los
nifios de la Abadia, etc. NOtese que en estas novelas se utilizan ya paisajes amenazantes
(desiertos, rios), ya alguna especie de arquitectura tétrica o aciaga (castillos, abadias); y
recuérdese, en El delincuente honrado, el horrible clima sin sol imaginado por Torcuato, asi
como ese funesto «interior de una torre del alcazar».

Veremos otras influencias y tendencias novelescas que como la presente todavia dejaran
su impronta en el drama romantico decimondnico, mas tengamos en cuenta que la
oposicion entre alma sensible y medio nefasto que por un lado estremece deliciosamente a



los lectores de todas las épocas y por otro lado parece tan caracteristica del romanticismo
manierista del siglo X1X, es en el fondo un fendmeno muy dieciochesco. En primer lugar,
el contradictorio placer que asi nos procuramos [429] es una experiencia humana que no era
posible explicar adecuadamente antes que Locke y sus sucesores hubiesen descubierto las
delicadas conexiones entre nuestras almas, nuestros sentidos y nuestras circunstancias
materiales. En mi libro sobre Cadalso, llame ya la atencion sobre la siguiente observacion
de 1699, debida al Conde de Shaftesbury: «Donde se puede mantener una serie 0 sucesion
continua de tiernos y amables afectos, aun en medio de espantos, horrores, penas y dolores,
la emocidn es todavia agradable. Seguimos contentos hasta con este melancélico aspecto o
sentido de la virtud. Su belleza se sostiene bajo una nube y en medio de calamidades
circundantes [...] da el deleite mas sublime». (No es quiza sorprendente que ya en 1709, en
otro ensayo, el mismo Shaftesbury hable de la pasién romantica).

La frecuentacion del esquema de personajes de corazon tierno contrastados con medios
I6bregos, inhodspitos, puede al mismo tiempo ser reflejo ambiental de la ambivalencia moral
del héroe romantico que ya estudiamos. Por fin, en estrecha relacion con las lineas de
Shaftesbury y la doble moralidad del protagonista romantico, es necesario sefialar que el
referido contraste entre caracter y medio es consecuencia también del acento cada vez mas
fuerte que los dramaturgos, los novelistas y los poetas escriben sobre la pureza moral de
personajes que encarnan las cualidades del hijo de la naturaleza o buen salvaje
rousseauniano; porque tal tipo es mucho mas facil de retratar en forma conmovedora si se
lo presenta acosado por lo satanico y sombrio, es decir, como uno de los términos de un
tajante contraste entre inocencia y crueldad. En cualquier caso, la intencion es poner a
prueba nuestra sensibilidad y nuestras glandulas lacrimales, y realmente se le hace cada vez
mas facil y apetecible al lector del Delincuente asentir a estas palabras de Torcuato: «Si las
lagrimas son efecto de la sensibilidad del corazén, jdesdichado de aquél que no es capaz de
derramarlas!» (DE, I, 3).

En su resefia de El trovador (1836) de Garcia Gutiérrez, Larra escribe lo siguiente sobre
la inesperada hazafia del entonces novel poeta dramatico: «Ha imaginado un plan vasto, un
plan més bien de novela que de drama, y ha inventado una magnifica novela». Con la voz
novela [430] Larra alude a esas extravagantes redes de peripecias inopinadamente
encadenadas que marcan la enorme diferencia entre obras roméanticas como El trovador y el
drama de lineas clasicas. La polaridad entre drama clasico y drama romantico, asi como la
aparicion de este Gltimo, suponen la aceptacion para el teatro, por varias generaciones de
dramaturgos, del concepto que Boileau habia mantenido, no del arte escénico, sino de la
novela, como he demostrado en mi articulo «Lo romancesco, la novela y el teatro
romantico». Me refiero a los siguientes versos de Boileau, que cito por la primera
traduccion espafiola de 1787: «Disculpa en la novela todo tiene, / basta si la ficcion nos
entretiene; / mucho rigor impertinente fuera; / mas la escena razon pide severa, / y la justa
decencia ha de guardarse». Ahora bien: ningun antecedente mas claro y legitimo del juicio
de Larra sobre el plan novelesco de El trovador hay que la autocritica jovellanesca
contenida en El delincuente honrado; ningiin documento mas apto para la ilustracion del
extrafio influjo inverso de la Poética de Boileau sobre el drama romantico hay tampoco que
la aludida serie de cinco sarcasmos puestos en boca del intransigente corregidor don Simon,
hombre de mentalidad conservadora tanto para la Literatura como para el Derecho.



El personaje don Simon representa el punto de vista neoclasico riguroso; y en sus
comentarios negativos sobre la accion de la obra en marcha tenemos en forma irénica un
agudo analisis de innovaciones muy positivas, asi como un inconcuso indicio de que
Jovellanos hace tales innovaciones con plena conciencia de su radicalismo. Para la debida
interpretacion del primero de los sarcasmos de don Simon, es menester recordar que la
comedia del Siglo de Oro es de indole méas bien novelesca por su complejidad argumental,
su temética y su ambiente. Pues bien, Torcuato, triste por la huida que planea y por la
necesidad de confesarse antes con Laura, expresa su pasion por su esposa con toda la
elocuencia amorosa de otra época, y ella responde en el mismo estilo. Lo cual ocasiona esta
pulla de Simon: «jBueno! jLindo! No lo dijeran mejor [431] dos amantes de Calderdn»
(DE, Il, 1). Quiere decirse que, en oposicion a la critica neoclasica sobre los supuestos
excesos de la escuela de Calderon, tenemos otra vez, en El delincuente, un teatro de
tendencia novelesca que, aunque sea solo en la superficie, se parece en algo no obstante al
del siglo anterior. Las tres proximas ironias de Simon se refieren todas al pasmoso giro que
van tomando los acontecimientos; Simoén es enemigo de todo melodrama. El criado Felipe
viene a informar a don Simon de que Torcuato ha ido al alcazar a confesar su culpa para
libertar a Anselmo, falsamente detenido por la muerte del marqués. EI comentario del
neoclasico Simon es el que sigue: «jJesus! jHoy todos andan locos en mi casa!» (DE, IlI,
6). Después Simon se expresa en el mismo tono, no ya sobre la novedad de la prision de
Torcuato, sino sobre sus efectos no menos trastornadores: «jEste mozo nos ha perdido! Mi
casa esta hecha una Babilonia; todos lloran, todos se afligen, todos sienten su desgracia»
(DE, IV, 6).

En la pendltima escena de El delincuente honrado, Simon, por unas palabras que oye
cambiarse entre Laura y Justo, descubre con indecible sorpresa que Torcuato es hijo del
magistrado que ha tenido que sentenciarle a muerte. EI comentario del neoclasico Simon
sobre tan melodramatica agnicion se verbaliza asi: «;Su padre? ¢ También tenemos ésa?»
(DE, V, 6). Evidentemente, en este parlamento juega un papel importante el sentido del
humor de Jovellanos, quien con la cdustica pregunta de Simén logra insinuar a la vez la
idea de que el encanto de estas anagndrisis para el espectador estd en razon inversa de lo
cursis y trilladas que son. Luego, en la misma escena, todas estas ironias -la retorica
amorosa calderoniana, la casa llena de locos, la casa hecha una Babilonia y el increible
parentesco entre juez y reo- se resumen en otra nueva observacion de Simén todavia mas
clara y concluyente que las anteriores: «Sefiores, cuanto pasa parece una novela» (DE, V,
6).

Larra habria comprendido perfectamente la l6gica de este chiste; y el uso de la voz
novela para designar una accion extravagante revela la profunda conciencia jovellanesca de
gue su innovacion en el teatro depende del acatamiento en sentido inverso del precepto de
Boileau sobre la oposicion entre técnica teatral y técnica novelistica. La rebeldia de los
dramaturgos romanticos, en la medida en que tal palabra sea exacta, viene implicita ya en la
poética del teatro clasico.

En mi ya citado estudio sobre la novela y los origenes del teatro romantico, he
investigado con detenimiento la sinonimia entre las voces novela, novelesco y romance,
romancesco en los altimos decenios [432] de la centuria decimoctava; y se utilizaba
entonces este ultimo adjetivo (romancesco) para formular la misma clase de juicio literario



gue Jovellanos expresa por boca del corregidor con el sustantivo novela. Considérese, por
ejemplo, el resumen parcial que da Moratin de Lo que va de cetro a cetro, y crueldad de
Inglaterra de José de Cafiizares: «Pasan seis afios entre la segunda y la tercera jornada.
Eduardo refiere al Conde de Feria como le llevaron a la bdveda de su familia creyéendole
muerto; como pudo salir de alli, y como hallé en la orilla del mar una gruta y una mina, que
por fortuna iba a parar precisamente al jardin de la prision de Estuarda: todo romancesco, y
de aquello que no sucede jamas». En el articulo indicado, llamo la atencién sobre el hecho
de que a fines del siglo XVIII existian asi en la lengua castellana dos posibilidades para el
desarrollo de una terminologia para el romanticismo, basada, ora en la familia Iéxica de
romance, ora en la de novela.

Demostrose en tal forma que Espafa estaba en ese momento, en la teoria teatral, a la
altura de los demas paises europeos, no obstante que esa terminologia autdctona seria
abandonada después debido a la adopcion del adjetivo internacional, de origen ingleés,
romantico. Mas, por muy importantes que sean la teoria y la terminologia, la técnica
Ilevada a la practica en obras individuales lo es mucho mas para medir el progreso de una
determinada tendencia literaria en un pais y periodo determinados. En El precipitado (1773)
de Trigueros se utilizan interesantisimos recursos literarios que no es posible describir sino
como romanticos: esto lo estudié en las primeras paginas de un articulo de tema general,
«El incesto, el suicidio y el primer romanticismo espafiol», de 1973. Merced al presente
analisis de otra comedia sentimental rigurosamente contemporanea de El precipitado,
tenemos aun mayor derecho a afirmar que a partir del ultimo cuarto del siglo XVl el
teatro espafiol cuenta entre sus alternativas auténticas y viables la forma romantica, ya bien
definida en ese momento en la praxis de escritores de talento.

Resta un aspecto por considerar: la influencia de la teoria de Diderot relativa a la
comedia lacrimosa; pues el drama romantico esta anticipado no solamente en la practica de
los dramaturgos de la escuela lacrimosa, [433] sino también en la teoria de esa escuela,
segun quedaba expuesta con anterioridad a la composicion de El delincuente. Es sabido que
Diderot enfoca la técnica del géenero lacrimoso como una reaccion en contra de la tragedia,
sobre todo en contra de esos interminables y frios mondlogos que servian para la narracion
de los antecedentes del argumento, la puesta en escena y el analisis psicoldgico. «Tant que
dure la tirade -escribe Diderot-, I'action est suspendue pour moi; et la scene reste vide».
Para Diderot vale més la presencia inmediata del individuo, un individuo que represente
una profesion o un parentesco familiar que nos resulte significativo; lo importante es sentir
intimamente como ese personaje sufre por causa de sus circunstancias, las cuales a la par
que influyen en él, lo contienen como si formaran el fondo de un cuadro mural que captara
lo esencial de su existencia con sus formas, sus colores y sobre todo sus emociones. El
drama constard asi de una serie de pinturas pantomimicas o cuadros animados en los que
los parlamentos no deberan ser demasiado largos; o dicho de otro modo, el drama perfecto
reunird situaciones muy variadas, de las que el pintor pudiera sacar otras tantas pinturas.

Miraremos varios cuadros en El delincuente, mas por de pronto consideremos las
consecuencias de tal afan pictorico para la forma dramatica. La voluntad de exhibir
diferentes cuadros y la consecuente necesidad de nuevos trasfondos llevaran forzosamente
a frecuentes mutaciones y al abandono de la unidad de lugar en cualquier sentido estricto.
Se escribird un nuevo acento sobre la peripecia debido a la perpetua precision de llevar la



accion a diferentes locales o fondos pictoricos, y como resultado se producird una marcada
tendencia a abandonar también las unidades de accidn y tiempo. Impartir mensajes morales
con el ejemplo lacrimoso y preferir decoraciones, o sea cuadros de tonalidad lGgubre y
fatidica, son como el anverso y reverso de la misma moneda. Recurriendo a las lagrimas
como instrumento didactico se da cada vez mas importancia a la reaccion emocional del
individuo ante las inesperadas situaciones de esa accion nuevamente complicada, y he aqui
los principales rasgos del drama romantico derivados tan claramente de las ideas de Diderot
como de las otras teorias y condiciones que examinamos anteriormente. En relacion con la
insistencia de Diderot en el [434] papel del parentesco en el desarrollo de la comedia
lacrimosa, debera notarse también el sugerente hecho de que las relaciones entre padres e
hijas, entre padres e hijos, entre madrastras e hijos, entre madres e hijos, entre hermanos,
etc. juegan un papel igualmente importante en dramas romanticos del ochocientos como La
conjuracion de Venecia, Don Alvaro, Alfredo, El trovador, El paje, Los amantes de Teruel,
Don Juan Tenorio, etc.

Existe un estrecho paralelo entre la comedia lacrimosa y la pintura de Jean-Baptiste
Greuze, maestro de lo patético burgués, de cuyos lienzos se ocupa Diderot en varios
Salones entre 1759 y 1769: por un lado, tenemos un drama en lienzo; por otro, cuadros en
accion, pero siempre con la misma insistencia en la correccion de la injusticia a través del
sentimentalismo. Seria iluminativo comparar ejemplos de la pintura patética de Greuze con
cuadros escénicos tomados de la comedia sentimental francesa o esparfiola, pero creo mas
sencillo buscar nuestro termino de comparacion en un texto literario: se trata de un cuadro
natural, muy a lo Greuze, que Diderot describe a base de una experiencia personal,
relacionandolo a la vez, en sus Entretiens sur «Le Fils naturel», con los efectos que el autor
de comedias lacrimosas debe lograr. «Una campesina del pueblo que ve usted entre
aquellas dos montafias -dice Diderot hablando con Dorval- y cuyas casas levantan sus
tejados sobre los &rboles, mando6 su marido a casa de sus parientes, que moraban en una
aldea vecina. Este desventurado fue alli matado por uno de sus cufiados. El dia siguiente yo
entré en la casa donde habia ocurrido el accidente. Alli vi un cuadro y escuché unas
palabras que no he olvidado. EI muerto estaba tendido en un lecho. Sus piernas desnudas
pendian fuera del lecho. Su mujer desgrefiada estaba en tierra. Ella tenia los pies de su
marido en las manos; y anegandose en lagrimas, y con una accién que las arrancaba a todo
el mundo, decia: 'jAy!, cuando te mandé aqui, no pensaba que estos pies te llevasen a la
muerte'. ¢ Cree usted que una mujer de otro rango hubiera estado més patética? No. La
misma situacion le habria inspirado el mismo discurso. Su alma habria sido la de aquel
momento; y lo que es preciso que el artista halle, es lo que todo el mundo diria en
semejante caso, lo que nadie oira sin reconocerlo inmediatamente en si mismo». Ruego al
lector tenga presente el vocablo que he subrayado en este pasaje. [435]

En EIl delincuente honrado son frecuentes los cuadros en accion que recuerdan, ya la
pintura patética de la escuela de Greuze, ya los infinitos grabados sentimentales que
adornan las novelas y obras dramaéticas impresas en los Ultimos decenios del setecientos y
los primeros del ochocientos, alguna vez muy cursis, €so Si, pero no por eso menos
conmovedores. Debido a esta semejanza se le ocurren sin esfuerzo al contemplador de los
cuadros jovellanescos posibles titulos o pies para estos, del mismo estilo que los que se
estampan debajo de los grabados lacrimogenos de esa época. Veamos cuatro ejemplos.



El acto | se abre con un cuadro fatidico: a la fria luz del alba, solo en el estudio del
corregidor, «con semblante inquieto» (DE, I, 1), rodeado de viejos librotes de Derecho y
papeles relativos a los castigos ejemplares, Torcuato medita sobre la triste suerte que le
espera por haber matado al por otra parte indigno primer marido de Laura. La fisonomia del
reo, el fondo del cuadro, toda la composicién expresa la misma idea. Presentimientos de
una muerte injusta podria ser su pie. EIl préximo cuadro que contemplaremos tendria a la
fuerza que titularse La reunion a deshora. El fondo es el interior de la ltgubre torre del
alcazar; magistrado y reo de muerte -los trajes indican estas condiciones- acaban de
reconocerse respectivamente como padre e hijo; el reo, de rodillas, le besa la mano a su
padre; y los continentes de ambos respiran esa mezcla de sublime goce y profunda pena tan
en boga entonces; pues a Torcuato se le ve «con gran ternura y llanto», segun las
acotaciones, y a Justo «con extremo dolor y ternura» (DE, 1V, 3). En cualquiera de estos
ejemplos imaginemos que se para el reloj, que se congela la accién; tendremos un cuadro
de composicidn perfecta.

Al penultimo ejemplar de lo pictorico patético en El delincuente quisiera titularlo
Amanecer del dolor, y tiene un interés especial, no sélo por sugerir la composicién de un
cuadro, sino por contener también una de las inspiraciones de esa exquisita elocuencia
natural que segun Diderot es comun, en situaciones idénticas, a todas las clases sociales. A
Laura la vemos desgrefiada, llorosa, con actitud furiosa, caida al suelo; y en el fondo habra
gue suponer que se figura una ventana del alcazar por la que se descubre un campanario en
el que suena la hora funesta y en la distancia un cadalso. Recuérdense las palabras de la
viuda en el cuadro de Diderot: «jAy!, cuando te mandé aqui, no pensaba que estos pies te
Ilevasen a la muerte». Pues bien, Laura, loca y desesperada, al querer ir a unirse con su
adorado reo de muerte en el cadalso, dice: «Tu sangre corre ya, derramada... jAh!, voy a
detenerla» (DE, [436] V, 5). Dificilmente se encontraria ejemplar méas aventajado de este
género de elocuencia espontanea brotada de la misma esencia de la situacion emocional.
«Este melancolico silencio llena mi alma de luto y de pavor» -dice don Justo en la misma
escena, creyendo ya muerto a Torcuato, aunque sin haber recibido ninguna noticia
concreta-. Subrayese la voz silencio, que aparece en el mismo momento en que se nos
expone el cuadro de Laura loca: es como si Jovellanos quisiera con ella puntuar la cualidad
muda o estatica, el silencio, de la representacion plastica de la realidad, que él emula
escenicamente.

Con la altima muestra de esta galeria jovellanesca se introduce otro nuevo elemento
pictorico: el diptico. Lo sucedido en el alcazar con Laura y lo sucedido en la plaza, segun lo
cuenta el Escribano en la escena siguiente, son en realidad acciones simultaneas; en cada
caso, en el mismo momento de «melancdlico silencio», la accién toma la forma de un
cuadro; y en el segundo caso, reaparece, en efecto, esta misma frase, «melancélico
silencio», para recalcar a un mismo tiempo la calidad muda del lenguaje pictorico y la
relacion diptica entre las dos pinturas escénicas. El nuevo cuadro es panoramico, y su pie
podria ser El idolo indultado (idolo, porque Torcuato, como todo héroe rousseauniano-
romantico, es la sinopsis de las aspiraciones morales del pueblo). Toda la ciudad esta
reunida en la plaza del alcazar; Torcuato esta en lo més alto del cadalso; el verdugo va a
descargar el fatal golpe -el momento de melancélico silencio-; pero al mismo tiempo las
caras de la multitud, algunas desfiguradas por el mas hondo dolor, otras risuefias con el
regocijo, revelan que se han escuchado simultaneamente la campana que habia de sefialar la



muerte del reo y una voz -la de Anselmo que viene gritando: «jPerddn, perdon!» (V, 6);
confusién redentora.

Dudo que ningun cultivador de la comedia sentimental haya sacado mas provecho de la
teoria de Diderot relativa a los cuadros escénicos. La genialidad de Jovellanos en el manejo
de estos representa otro indispensable antecedente del teatro romantico decimononico, en el
gue es conocidisima la frecuencia con que las decoraciones y la colocacion de los actores
en el escenario simulan la composicion de un cuadro, y en el que aun es de uso frecuente la
misma palabra cuadro; todo lo cual se practica de modo muy consciente en la obra de
dramaturgos como el Duque de Rivas, quien era, ademas, pintor. Después de todo, la
famosa parodia de drama romantico incluida en El romanticismo y los romanticos de
Mesonero es una obra en seis actos y catorce cuadros. En El delincuente honrado se
anticipa toda la diversidad de los cuadros [437] draméticos del teatro romantico posterior:
cuadros que representan la casa, la ciudad, la naturaleza, grupos pequefios de agonistas,
multitudes. Por ejemplo, sin antecedentes como el pueblo reunido en la plaza para ver el
triste espectaculo de la decapitacion de Torcuato, seria mucho mas dificil explicar el acto
IV de La conjuracion de Venecia, el cual es en su conjunto un cuadro de costumbres
venecianas de Carnaval, en el que los Gnicos personajes en escena son representantes del
pueblo. Por m&s de un motivo tuvo mucha razon una antigua alumna mia al sefialar que la
ultima comedia lacrimosa no se compuso hasta 1843; pues, aunque para esas fechas Cecilia
la cieguita de Antonio Gil y Zarate, era una excepcion rezagada, el género sentimental si
sobrevivié como el mismo mesodermo del drama romantico del ochocientos.
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