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Las alteraciones estéticas han sido tan notables desde el Renacimiento hasta nuestros dias,
gue un ant6logo que quisiera seleccionar un florilegio de poemas del Siglo de Oro que
contase, con cierta aproximacion, con el asenso de la critica de las cuatro Gltimas centurias
se veria ante un imposible. Unos poemas son vitales para el Parnaso espafiol de Sedano;
otros, distintos, imprescindibles para Las cien mejores poesias de Menéndez Pelayo; otros,
incluso de opuesta estilistica, para la Primavera y flor de Dd&maso Alonso y, naturalmente,
otro fue el gusto de Pedro de Espinosa en sus Flores de poetas ilustres, publicadas en 1605.
Un caso limite de esas alternancias del gusto nos lo muestran dos genios del barroco: un
poeta, Gongora, y un pintor, el Greco. Ambos han pasado por una larga curva de maximos
y minimos. Han ido, desde la indiferencia hasta la cumbre de la cotizacion universal,
pasando por la benevolente explicacion de que estuvieron locos. Hoy, y desde hace unos
treinta o cuarenta afos, de forma continua, la critica ha remansado sus valoraciones, y
estima que son seis los poetas de rango universal que hay en el Siglo de Oro. Tres en el
Renacimiento: Garcilaso de la Vega, fray Luis de Ledn y San Juan de la Cruz; tres en el
barroco: Luis de Géngora, Lope de Vega y Francisco de Quevedo.

Meditar sobre tan sabidas cosas nos hace sentirnos doblemente humildes: ante la caducidad
de los dogmatismos estéticos de cualquier época, incluida la nuestra; y ante la terrible
seleccion que el tiempo, que es un caballero, pero que es también un jinete apocaliptico,
hace de los artistas. Si miramos al panorama bibliogréfico de 1613, por ejemplo, nos
encontramos con varias docenas de poetas militantes, fogosos, ilusionados, envanecidos.
De esas docenas, una puede seguirse reeditando hoy, y sélo media con la aceptacion de la
generalidad de los lectores cultos. Y sélo tres se hacen indispensables al catalogar en una
obra de las caracteristicas de la presente el patrimonio lirico espafiol del barroco: Gongora,
Lope, Quevedo.

¢Para que tanto esfuerzo, pues? ¢No deberian limitarse en cada época a escribir sélo los
grandes, a pintar s6lo los grandes, si los demas han de caer en el vacio? Tajantemente no,
pues en ese caso no habria tales grandes. Para que en un momento surjan tres genios se
necesita que trescientos poetas luchen por llegar, haciendo de indispensable coro y
atmosfera artistica de los tres que quedaran. Para que el arte avance se necesita que
convivan luchando muchos artistas de tres o cuatro generaciones, en sincronia. Por €so,
antes de hablar de Gongora, Lope y Quevedo debemos entender en lineas generales el
movimiento poético de su tiempo, encadenar unas generaciones y dar una nomina de
escritores.



Tres poetas, cuatro generaciones

Sin entrar de una manera técnica (tal como lo han hecho Ortega, Pinder, Marias, etc.) en la
cuestion de las generaciones, y sin precisar duracion y extension, vemos que el mayor
esplendor de nuestro barroco literario lo configuran dos generaciones, precisamente las de
Lope-Gongora y Quevedo, a las cuales se suman los hombres de una generacion anterior, la
de Cervantes y los de otra posterior, la de Calderon. La primera de estas generaciones se
caracteriza por la genialidad de sus novelistas. Nada menos que Cervantes, Mateo Aleman,
Espinel, Pérez de Hita y Galvez de Montalvo podemos nombrar en ella. Interesan sobre
todo los tres primeros (que ademas nacen, entre 1547 y 1550, muy apretados) pues ellos
crean el género picaresco en su segunda época, la novela corta y el Quijote. A su lado se
ven hombres importantes como precursores del teatro, tal Juan de la Cueva, pero sin la
abundancia ni la calidad de los novelistas. Y por fin, una pléyade de mediocres poetas,
entre ellos Cervantes y Espinel, de los cuales destacariamos s6lo a Barahona de Soto
(1548). Es importante recalcar que esta generacion crea la novela barroca, y la crea muy
tarde, en afios en que sus hombres -nacidos y educados en pleno Renacimiento- son ya
viejos, en afios de la generacidn posterior, con la que conviven apasionadamente, hasta el
punto de ser verdaderos transfugas de su propia generacion.

Ofrece un panorama distinto la segunda generacion, la de hombres nacidos hacia 1560. En
primer lugar, no hay novelistas importantes. En segundo, estan en ella los grandes
creadores de la comedia nueva, Lope, Guillén de Castro, Aguilar, Valdivielso, etc. Y los
creadores de una lirica riquisima: Géngora (1561), Lope (1562), los Argensolas (1559 y
1562), Ledesma (1562) y Arguijo (1560); ademas, tal vez Lifian, tal vez Caro, etc. Notese
el apretado haz de fechas en que nacen todos y la gama de tendencias: gongorismo,
clasicismo andaluz, clasicismo aragonés, romancerismo artistico, conceptismo, lopismo,
etc. Es, sin duda, una generacién admirable en lirica y teatro. Con la anterior, para la
novela, son las generaciones barrocas creadoras por excelencia.

La tercera generacion es muy curiosa. La llamo la consolidadora de la anterior. En efecto,
hay multitud -un verdadero alud- de ingenios, que no modifican en lo sustancial lo
establecido y creado por los anteriores, sino que se apasionan por ellos y los siguen o los
combaten, entrando claramente en la condicién de discipulos fieles o discolos. Novelistas
como Salas Barbadillo y Castillo Solérzano, y el propio Tirso, consolidan la novela de
Cervantes y Aleman. Dramaturgos como Vélez, Tirso, Alarcén, etc., consolidan el teatro de
Lope. Poetas como Villamediana (1582), Soto (1580), Paravicino (1582), Espinosa (1578),
consolidan la obra de Gongora. Mientras que otros, mas o menos al lado de Lope, como
Esquilache (1581), o por su cuenta (Carrillo, 1582), (Jauregui, 1583), (Quevedo, 1580),
atentan contra don Luis, a veces seriamente.

Por fin, hallamos una cuarta generacion que ya no nos interesa aqui, sino como apendice.
Hacia 1600 nacen nombres nuevos. En teatro renovaran, bajo el signo de Calderon, el



drama de Lope. El pensamiento barroco se consolidara con Gracian, asi como la estética de
las dos generaciones anteriores en la lirica por medio de su Agudeza y arte de ingenio. Pero
ya en novela se vive una decadencia visible, y en lirica la postracion es ya asombrosa, a
pesar de algun fino poeta, como Bocangel, que todavia vendra. Hacia 1600 nacen hombres
tan significativos por lo prosaico o inexpresivo de sus versos, como Rebolledo (1597) o
Pantaledn de Rivera (1600).

Nuestro barroco, doble renacimiento

Asi, pues, tenemos -tras pedir perdon al lector por la acumulacion inevitable de nombres y
fechas- que, justamente entre la aparicion de las dos partes del Quijote (1605 y 1615),
nuestra obra mayor y mas universal, a la vez que hondamente espafiola, se marca un
paréntesis de tiempo en el que llegamos al maximo de nuestra literatura barroca, y a uno de
los tres o cuatro maximos de la literatura universal. Esto es fruto de tres de las generaciones
estudiadas, la de Cervantes, la de Gongora-Lope y la de Quevedo. Cervantes y su
generacion crean la nueva novela; Lope y Gongora, y su generacién la nueva lirica y el
nuevo drama; y la generacion de Quevedo consolida lo que crearon las dos generaciones
anteriores, y da, con este ltimo, un hombre que es un resumen, intensificado y en retorcido
esquema, de todo lo anterior. En 1605, aparece el Quijote; en 1613, las Novelas ejemplares;
en 1615, la segunda parte del Quijote; en 1609, Lope publica el Arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo, documento capital sobre el nuevo teatro. Y en 1614, sus Rimas
sacras, nueva pauta de lirica religiosa, muy lejana de la de los misticos y ascetas del
Renacimiento. En 1613, Gongora rompe el equilibrio de un lento crecimiento del lenguaje
poético con la explosion de su Polifemo y sus Soledades. Y con él, en los afios sucesivos,
hay una explosion de critica literaria que nace para atacarle o ensalzarle. Al mismo tiempo,
Quevedo divulga en manuscritos su Buscén, escrito, segin Lazaro, tal vez antes de 1605, y
también manuscritas sus mejores poesias y los Suefios, que los va escribiendo desde 1606.
Y redactara por primera vez La cunay la sepultura, llamada entonces Doctrina moral.

A esta riqueza la califico de doble renacimiento. ¢En qué sentido? Se entiende por
Renacimiento el resurgir de una cultura anterior en un momento dado, es decir, la
fecundacidn de una cultura por otra mas elevada. En este sentido es un problema general de
literatura comparada. Este hecho, por antonomasia, es el ocurrido en la Italia del siglo XV,
y luego, por rechazo, desde Italia, en casi toda Europa. Pero en realidad, podemos llamar
renacimiento a todo momento de esplendor de una cultura que parta desde impulsos
exteriores o anteriores. Asi, Azorin y otros escritores han hablado de un segundo
renacimiento en la Espafia de 1900. Ahora bien, no siempre que una cultura se fecunda con
otra se llega a un auténtico renacimiento. La novela histérica inglesa de Walter Scott
fecunda la nuestra del Romanticismo, y se consigue un resultado muy pobre.

El Renacimiento del siglo XVI logra en Espafia un gran esplendor, aunque en linea, por
ejemplo, sigue muy apegado a Italia. Pero hay un grado mas elevado. El renacer completo



se da cuando se produce un triple proceso: primero, asimilar una cultura exterior o anterior;
segundo, fecundar con ella las letras propias, y tercero, dado ese impulso en el que la
cultura extrafia o exterior sirve de catalizador, empezar a elaborarla para crear una cultura 'y
una literatura con raices y circunstancias propias. Esto es el 98 en Espafia, la
«circunstanciacion» de un modo original del modernismo internacional; y ese es un aspecto
fundamental de nuestro barroco, la «nacionalizacion», la «circunstanciacion», la realizacion
plena, y aun superacion, de unos materiales traidos del renacimiento italiano y espafiol. Asi
es la novela de Cervantes o el drama de Lope.

Ahora bien, este proceso se ha realizado segun circunstancias ideoldgicas muy concretas,
como son la contrarreforma, que en Espafia toma un especial caracter, la decadencia
sociopoliticoeconodmica, la inquietud de las masas y de los diferentes reinos del imperio,
etc. Y en lo individual, esa continuidad medieval que el Renacimiento espariol conlleva en
sus géneros y en sus hombres a través de esa edad media de frutos tardios nunca muerta, a
través de ese heredar el cetro religioso y politico del imperio europeo medieval. Estas
tensiones se muestran en todos los géneros, y, por tanto, de forma muy notoria en la lirica,
desde lo méas externo. Esa mezcla de Medievo y Renacimiento se da en el titulo «romancero
artistico», con una voz medieval y un adjetivo renacentista, algo asi como lo de «novelas
ejemplares», pero aqui al revés, el adjetivo es lo medieval, los exempla. Se da esa tensién
en la mezcla de géneros y metros viejos y nuevos. Se da en la mezcla de lo italiano puro y
lo medieval castizo. Se da en la mezcla del ornato italiano y del concepto del siglo XV (de
los cancioneros), como veremos al tratar de Lope. Conviven el sensual paganismo del
Polifemo de Gongora con el teocentrismo de los Soliloquios de Lope. Y estas tensiones se
rastrean en el Iéxico, la sintaxis, el estilo, en todos los érdenes. Pero estas tensiones tan
draméticas, como a menudo ocurre, suelen ser beneficiosas para las artes y las letras, y asi,
de ellas sale ese doble renacer literario. Se sube un escalon mas de los tres que tiene todo
gran renacimiento; uno se subio6 en el XV y principios del XVI, con la traida de elementos
nuevos; otro, en el XVI con su asimilacion, y otro en 1605-1615, con la nacionalizacion y
realizacion de esos elementos dentro de la circunstancia espafiola. Eso es El celoso
extremefio, el Quijote, Fuenteovejuna, el Buscon, las Rimas sacras, y los romances y
letrillas de Géngora.

1613, fecha conflictiva

Si queremos, centrandonos ya solo en la lirica, contemplar, a vista de pajaro, el campo
barroco, deberemos elegir la vertical de 1613. En ese afio, el astuto Almansa divulga por
Madrid, por encargo de Gongora, que aun reside en Cordoba, el Polifemo y las Soledades.
Estos poemas son un reactivo impresionante para nuestras letras. En un momento de gran
efervescencia literaria, estas bombas poéticas caen en Madrid provocando una guerra
literaria muy compleja, pues los frentes son varios. Estas bombas producen un sinfin de
polémicas. A Gongora se le ataca, unas veces abiertamente, otras solapadamente, desde
distintos lados, y se le defiende también desde varios lugares. De un lado, se le advierte, en



nombre de la cultura académica, de los humanistas, que no exagere sus recursos; asi, Pedro
de Valencia. Se le ataca desde los que quieren una poesia culta, pero que no supere
complejidades que mantiene la tradicion italiana; asi, Jauregui. Se le ataca desde zonas
donde el concepto y el pensamiento importan mucho; asi, Quevedo, aunque hay muchas
razones personales, ademas de literarias, en este frente. Y se le ataca desde una posicion
que quiere ser la salvaguardia de lo castizo espafiol que no debe diluirse en los adelantos
italianos, sino hermanarse con ellos. Asi, Lope de Vega y su grupo. Se llega, incluso, a
plantear la cuestion en términos pseudopatriéticos, y Lope procura envolver al principe de
Esquilache, modelo de escritor, si aburrido, castizo y correcto, elogidndolo siempre y
poniéndolo como ejemplo. En realidad, pretende decir que la verdadera nobleza y tradicion
espafola solo podian ser opuestas al gongorismo; pero, siguiendo con el planteamiento
social y nacional, esto no dio resultado, porque los nobles que eran poetas (casi en bloque, a
partir de la generacion de 1580) se pasaran al lado de Géngora. Lo que Esquilache es en el
lado de Lope lo es el conde de Villamediana, por citar sélo un ejemplo, en el de Gongora.

Mientras tanto, los gongorinos iran contestando a Valencia, a Jauregui, a Lope, a Quevedo.
A veces, contesta en verso el mismo Gongora. Pero son mas interesantes las réplicas de
tono teorico, como las de Rute, Angulo y Pulgar, o ya méas tardiamente, Espinosa Medrano,
en contra, respectivamente, de Jauregui, Cascales y Faria y Sousa. Pero, en medio de la
batalla, Gongora vio cdmo sus obras se comentaban, verso a verso, como si fuese un
Virgilio, un Horacio, un Petrarca o un Garcilaso. Y Diaz de Rivas, Pellicer, Salcedo
Coronel, desarrollaron toda una labor de critica literaria, que es una aportacion indirecta del
gongorismo fundamental en nuestra cultura barroca, como ha estudiado Orozco.

De estas guerras se observa que el panorama de la lirica hacia 1613 era complejo y que
tiende, desde entonces, a unificarse con la mas o menos evidente victoria del cultismo
gongorista, aunque no todos se inclinarian hacia ese lado. Por 1613, vemos cuatro
tendencias principales en la poesia: el mundo culto y moderado de hombres como Espinosa
0 Jauregui, Carrillo, etc., superados en esa misma linea por Géngora; el mundo que he
Ilamado en otra ocasion de los amigos de Fabio, es decir, de los graves y clasicistas poetas
del grupo aragonés o del grupo andaluz (este mas colorista), que resultaron pronto
aburridos para los jovenes culteranos; el mundo propio de Lope, que se erige en defensor de
lo castizo, mezclado con lo italiano, como veremos, y el mundo mas conceptista y
pensador, que tiene su cumbre en Quevedo. Lope y Quevedo quedaron, pero no sus
seguidores. Los Unicos seguidores que quedaron en pie, en grupo, fueron los gongoristas. Y
el gongorismo pasé a formar parte, mas o menos atenuado, del acervo poético y estético del
XVII espafiol y aun europeo. Paso a la prosa, al teatro, al palpito. Y como el genio de
Gongora era irrepetible, produjo un colapso y decantacion en la lirica posterior.

Gongora o la perfecta maquinaria poética



Nos cuesta trabajo ver hoy en Géngora (que ha simbolizado para la gran generacion del 27
el poeta por antonomasia) a un racionero de la catedral de Cordoba, apegado terriblemente
a su mundillo provinciano y burgués de eclesiasticos y terratenientes. Nos sorprende
también verlo tan preocupado por el bienestar de sus sobrinos, por el apogeo o decadencia
socioecondémica de su familia, intentando imitar la habilidosa jefatura familiar que, a través
de su infancia y juventud, habia visto ejercer a su tio Francisco, de quien heredo los
beneficios eclesiasticos, mientras que su hermano heredaba los seglares. Pero es verdad. La
sombra inteligente, inteligente para lo econdmico como ha demostrado Jammes, persiguio
siempre al gran poeta, capaz de seguir de cerca, y aun sobrepasar, la sombra de Virgilio,
pero no la de su tio Francisco. Hay un doble climax en la vida del cordobés, y de signo
contrario, pues cuando su creacion poética llega a la cumbre de la calidad (1613-1623)
Ilega también el poeta a una depresion economica, que tiene como dramatico estribillo -
vital, que no poético- el mas dinero que se lee continuamente en sus cartas. Gongora, mas
vivencialmente que Quevedo, debid de escribir la letrilla

Poderoso caballero
es don Dinero.

Pasadas las dos primeras etapas de su vida, la que va desde su nacimiento en Cordoba, en
1561, hasta su ingreso en la Universidad de Salamanca, y la que va desde este ingreso hasta
que, por muerte de su tio Francisco (1586), ocupa su lugar y sus beneficios, encontramos al
poeta muy apegado a su mundillo, pero también muy agobiado ante las responsabilidades
que sobre él se yerguen. Y asi lo vemos, siempre que es posible, viajar en comision del
cabildo catedralicio. Un viaje y una fecha y una ciudad, Valladolid, capital entonces de
Espafia, 1603, me parece fundamental para un cambio de rumbo psicologico en su vida de
provinciano. En esa ciudad y en esa fecha se consagra como agudo, como conversador, y
como poeta: en realidad, las tres formas del ingenio barroco. Pedro de Espinosa, que forma
en ese afo las Flores de poetas ilustres, incluye en su famosa antologia nada menos que 38
poemas de don Luis. Es el mas representado. Este éxito artistico y también social debi6 de
llevar al poeta a enfrentar en su subconsciente su talento poético con su falta de talento
econdémico. Esto parece indicar el modo con que, en 1613, hace difundir, manuscritos, por
la corte -que es de nuevo Madrid- sus dos grandes poemas, el Polifemo y las Soledades, y
como, tras el escandalo ya comentado antes, decide venirse a vivir a la capital del reino, lo
que hace en 1617. Ha caido en la barroca trampa de los pretendientes. Desde esa fecha
hasta 1626, en que ya enfermo de muerte regresa a Cérdoba para morir al afio siguiente, se
arrastrara por la corte en busca de prebendas, y s6lo hara acrecentar sus gastos mas y mas,
al tiempo que sus ingresos disminuyen. Ya en 1622, y sobre todo en 1623, le vemos
escribiendo dramaéticos sonetos sobre el desengafio de las pretensiones y la corte. Yaen la
primera fecha habia escrito:

¢A qué escarmientos me vincula el hado?



Unas palabras de Damaso Alonso, el maximo gongorista, completan la semblanza anterior
y nos llevan hacia su obra: «La cabeza de Gongora -escribe- era verdaderamente
impresionante, calvo con el pelo ain oscuro, frente despejada, nariz fina, aguilefia, pero un
poco colgandera, rostro alargado, fuerte entrecejo, dos intensos pliegues verticales sobre el
bigote, y uno horizontal, ya muy bajo, en la barbilla, amén de un lunar sobre la sien
derecha. Nos mira de lado. Todo en él indica inteligencia, agudeza, fuerza, precision,
desdén». Estos adjetivos a su cabeza, son validos para su mente, y por tanto para su poesia.
El poeta parece que fue asi, por dentro y por fuera. Su poesia tiene la inteligencia, la
agudeza, la fuerza, la precision y el desdén de una perfecta maquina, de un perfecto reloj,
de una maquinaria de relojeria. Entendida de una vez, disipadas de una vez las dificultades
de la complejidad de esa maquinaria, el lector la contempla con la maxima sencillez, con la
seguridad de una perfecta maquinaria. Todo es luz, todo claridad, todo perfeccion. Tanto
que, como ante la maquina, empezamos a distanciarnos de €l sin querer, porque muchas
veces la gran aventura estética de Gongora es aventura intelectual mas que emocional. (Lo
contrario de la gran aventura cordial de Lope de Vega.)

Se ha querido ver en don Luis dos etapas tajantemente diferenciadas. Una etapa primera,
sencilla y graciosa; otra, compleja y rebuscada. Incluso, y recuérdese el paralelo con el caso
del Greco, los roméanticos afiadiran que debio de volverse loco y de ahi su aberrante
segunda manera. Las letrillas y romances serian la parte baja del Entierro del conde de
Orgaz, realista, sencilla, mientras que las Soledades serian la parte alta, la parte de la gloria
del mismo cuadro. Damaso Alonso prob6 hace ya muchos afios que esa division transversal
en la obra de Gdngora es falsa, y que hay que sustituirla por una division longitudinal. En
todas sus épocas se ve lo facil y lo dificil, lo real y lo traspuesto. Estas series de valores se
mezclan, desde sus comienzos en 1580, hasta sus Ultimas composiciones, lo mismo que se
mezclan el poeta humoristico, 0 mejor, terriblemente irénico, y demoledoramente
escéptico, con un poeta noble, altamente grave, y que, en principio -no en resultados-,
aborda temas elevados y hasta elevadamente convencionales. Ahora bien, la critica se
equivoca en sus conclusiones mas que en sus intuiciones. No se puede negar que hay una
postura en Gongora que hasta justifica esa impresion intuitiva y falsa de su locura.
Gongora, cuando él quiere -y sospecho que esto va ligado a veces a problemas
extraliterarios, como son el épater le bourgeois y conseguir proteccion nobiliaria-,
intensifica de tal modo sus recursos, los mismos que uso siempre, desde 1580, que uno se
encuentra con tal obsesion de aristocracia y, por tanto, desdén hacia lo que no es,
etimoldgicamente, extraordinario, con una obsesion de perfeccion y nobleza tan complicada
que se le puede llamar sobrehumano (lo que esta muy cerca de lo infrahumano, por el
enves). Hay una locura en el estilo de Gongora radicalmente opuesta a la locura del poeta
romantico. Mas bien parece una locura cientifica, una locura de técnica, el virtuosismo de
un perfecto equipo de fisicos que construyen un aparato -tal vez, en nuestros dias, una nave
espacial-: un aparato de relojeria. Esto se puede comprobar acudiendo a sus imitadores. Los
hay muy buenos, y con obras admirables. Tal el Paraiso de Soto de Rojas, tal el Faeton de
Villamediana. Estos usaban sus mismos recursos, pero en ellos estos recursos ocupan lugar.



Necesitan los poetas encadenarlos unos tras otros, en diferentes versos o estrofas, es decir,
necesitan analizar los recursos, tal como hace el critico; pero en Gongora mas que analisis
hay sintesis, amontonamiento en un verso y en una estrofa de todos sus recursos, porque €l
crea, no analiza. En poco trecho encontramos en Gongora el periodo largo, el cultismo, las
alusiones y elusiones, el hipérbaton, la metafora, sinécdoque, las plurimembraciones y
correlaciones, las formulas estilisticas del tipo A, no B, la semantica propia, y siempre una
fonoestilistica de la voz, el sintagma o la frase que no ha sido superada. Y por fin una
perfeccion métrica inigualable. Esto en los discipulos se da como acierto aislado. En él, es
la norma. En conjunto, sobre todo en la silva de las Soledades, hallamos unas largas y
complicadas frases llenas de incisos y detalles, de la fonoestilistica a la sintaxis, y que una
vez comprendidos y entendidos se hacen de pronto luminosos, como un reloj muy
complejo, que, una vez que acertamos a desarmar y armar, se hace, de pronto también,
evidentemente claro.

Lope: poesia e historia

Hay una frase, en forma de consejo al poderoso duque de Sessa, en el interesantisimo
epistolario de Lope, que es toda una definicidn de urgencia de su vida y personalidad: le
dice que hay que ser como el caldero que para sacar agua del pozo debe humillarse. Agua
es para Lope la poesia, el amor, la belleza en general, y el angustioso y barroco dinero.
Lope es de humilde familia, y sera mimado y consentido por todo el pais hasta por los mas
altos. Lope es de humilde economia y ganara bastante dinero con la pluma, ya directamente
0 con mecenazgos, hasta el punto de ser tal vez nuestro primer escritor profesional, que
edita sus obras -me refiero a las no draméticas- con la tenacidad, incluso econdmica, de un
escritor de hoy, cuando ni Gongora ni Quevedo imprimieron sus versos en vida. Lope es de
humilde linaje, y la sociedad le permitira abusos morales que no se permitio ni aun a
algunos poderosos. Lope supo pedir. Pidio lo que necesitaba, siendo humilde caldero en
busca de agua. Pidio6 favores, pidié dinero, proteccion social. Y pidié amor a varias
mujeres. Luego, como el caldero, se elevd, una vez lograda, bebida el agua. Lope vivié en
un tiempo en el que la moral colectiva no contaba nada al lado de la individual. Asi él es
terriblemente individualista. El, con su ciega fe en si mismo y en sus palabras, sabia desde
joven que se elevaria hasta lo alto, en poesia, amor y favor social. En fama, en suma.

El tema de Juan Ramon, amor y poesia cada dia, se cumple en Lope. Sin embargo, aquella
frase que escribid de que él no tenia medio, sino que amaba o aborrecia, es una frase
momentanea, uno de sus mil arrebatos, y ademas, como ha demostrado Eugenio Asensio,
un calco de un autor latino. Lope aborrecia a rachas, desde Elena Osorio, pero no fue un
hombre duro, como fueron Géngora y Quevedo, y la satira no fue su fuerte. Asi -olvidando
sus luchas- su vida se ordenaria en tres lineas: su ascenso teatral, hasta crear y consolidar
uno de los teatros méas importantes de la historia; su vida de poeta lirico; y su vida de
enamorado (de amante, esposo y padre).



Nacido en Madrid, en 1562, en la familia de un artista bordador de interesante caracter;
parece ser que estudio con los jesuitas y aun que pretendid seguir carrera universitaria en
Alcala, lo que -segln explica él- no se cumplié por una mujer. Pasada esta etapa de nifiez y
adolescencia, su vida se puede concebir en torno a cinco mujeres: tres amantes y dos
esposas. Todas ellas van a estar presentes, mas o menos directamente, en una etapa de su
creacion poetica.

Los primeros datos abundantes que tenemos de Lope son de 1587-88. Son un proceso que
cierra la etapa juvenil del poeta. En los afios anteriores habia vivido -segun el horaciano
fabula quanta fui- en hablillas de las gentes por sus amores con Elena Osorio (Filis), hija
del comediante Velazquez. Amor de primavera, brioso, inquieto, plagado de versos y
pasiones violentas, que acabara mal para el poeta, al abandonarle ella. A esta mujer y a su
familia dedica los mas duros insultos en verso, y es desterrado por ello del reino de Castilla.
A esta mujer van ligados los primeros romances, a veces con disfraz morisco, y luego,
pasados muchos afos, en la vejez, La Dorotea, obra en la que recrea su juventud, haciendo
poesia de la historia. Inmediatamente de ser condenado al destierro se cura el amor y el
despecho con un nuevo amor, el de Belisa, Isabel de Urbina, con la cual se casa, pasando a
residir en Valencia y Alba de Tormes. A ella va unida en parte La Arcadia y varios
hermosos romances pastoriles. Muerta en 1594, y ya vuelto a la corte, entre Madrid y
Toledo, y aun Sevilla, Lope vivira un doble amor en lo que podriamos Ilamar el verano de
su existencia. Tal fuego hay en la pasion por la comediante. Micaela de Lujan (Camila
Lucinda), a la que sirve de contrapunto el agridulce hogarefio amor por su segunda esposa,
Juana de Guardo. Camila esta en relacion con la primera gran obra lirica de Lope, las
Rimas, en una etapa muy importante, en la que el poeta se eleva a la fama nacional, que
culmina con el teatro de los primeros afios del siglo (de 1609 es el Arte nuevo de hacer
comedias) y con La Jerusalén conquistada. La mujer Juana Guardo no va a ser una bella
musa, pero indirectamente preside ciertas zonas de la literatura de Lope muy interesantes.
En primer lugar, su epistolario, donde tanto habla de su hogar, que se establece
definitivamente y hasta la muerte del poeta, en Madrid, en la calle de Francos. Ademas de
la muerte del hijo nacido de Juana, Carlos Félix, y de la propia muerte de ella, va a salir el
deseo final de hacerse sacerdote y de escribir poesia hondamente religiosa, cuyo modelo
son las Rimas sacras, sin olvidar los Pastores de Belén. (Esa etapa, desde 1605, tiene
tambien el sello de sus primeras relaciones con Sessa, desde 1605, como secretario de
cartas varias, incluso amorosas.)

Tras esta etapa, varias veces padre, viudo, sacerdote, con cincuenta y tantos afos, parece
que Lope va a vivir un sosegado otofio. Pero este otofio viene impulsado por nuevos
vientos, los de su ultimo y mayor amor, Marta de Nevares (Amarilis), a la que conoce
casada y a la que se une en intenso, adultero y sacrilego amor en 1616, teniendo de ella una
hija al afio siguiente. A ella van unidas todas las composiciones, cartas y hasta alguna
comedia como La viuda valenciana, que Lope escribe desde entonces; pero muy
significativamente La Filomena y la Circe, que contienen entre las dos, las Novelas a
Marcia Leonarda, escritas al parecer a peticion de Marta.

Este otofio tiene, relativamente pronto, bandazos de invierno. Especialmente desde 1625, en
que los bellos ojos verdes de Amarilis quedan ciegos. Ella morira en 1632, tras haber
pasado por la locura. Quedan tres vueltas alrededor del sol en la vida de Lope. Sol de



invierno, agridulce. Vuelven los disgustos sobre él. Muere Lope Félix. Se fuga Antonia
Clara. (Marcela hacia mucho que se refugio en un convento.) En estos afios Lope puede por
fin volver los ojos a Dios, en paz y a la poesia, y pulir dos de sus mejores obras, La
Dorotea, donde recrea su primera pasion, la mujer, y las Rimas humanas, donde recrea su
segunda pasion, la literatura.

La forma de publicar Lope su poesia le hace diferente de la mayoria de los poetas de su
época. En cuanto que puede, desde 1598 hasta su muerte, en 1635, dejando incluso un libro
inédito preparado para la imprenta, que luego vera la luz, La Vega del Parnaso, edita 'y
edita, como un poeta de nuestro tiempo sus versos, y procura darles la unidad del libro,
superando la simple recoleccion de poemas. Es decir, es un poeta lirico -en la medida que
esto es posible- «profesional». Si a esto afiadimos su constante produccion teatral, tan
parecida en sus vertientes sociales y econdémicas a nuestro cine de hoy, tendremos en Lope
la imagen perfecta de un hombre muy moderno en su forma de profesar la literatura. Frente
a Gongora, su gran rival, el caso no ofrece dudas. Gongora muere sin editar sus obras. Y,
ademas, Gongora escribe cuando quiere, mientras que Lope escribe siempre, por vocacion
y oficio. Gdéngora escribe poemas, y Lope, poemas Yy libros, algunos concebidos como tales
libros a priori, tal como se hara modernamente.

Otro caracter de su obra, tal vez el mas importante, va unido a lo ya expuesto en su
biografia. Lope es, sobre todo, moderno en que es el primer poeta espafiol que pasa de la
alegoria poética a la realidad poética, contdndonos su intimidad, aun en problemas muy
espinosos para la época. En este sentido, hasta el Romanticismo no encontramos ese
desenfado de contar las intimidades (de un Canto a Teresa, de Espronceda, por ejemplo).
En Lope es un proceso muy claro este paso del mundo antiguo, en este caso renacentista, al
mundo moderno, por medio del barroco. Su primera historia de amor, con Elena Osorio,
viene disfrazada de romances moriscos en los que el poeta se oculta en un pseudénimo
(Zaide). En su segundo amor, el de Belisa, se oculta en romances pastoriles (Belardo). Hay
gue estar en el asunto para poder desentrafiar la historia. De hecho, hasta que Tomillo y
Pérez Pastor no descubrieron el proceso del destierro, no se pudieron atribuir muchos de
esos romances al poeta.

Pero en una segunda etapa, en sus amores a Camila Lucinda, ha dado un paso hacia
adelante; sigue, a la moda pastoril y morisca del Renacimiento, ocultando el nombre
verdadero de Micaela Lujan, tras el de Lucinda; pero ya no hay una doble historia morisca
0 pastoril, sino una sola historia verdadera con pseudonimo, que es cosa muy distinta. Asi,
cuando empieza un soneto como este:

Yo no quiero mas bien que sélo amaros,
ni mas vida, Lucinda, que ofreceros,



no estamos dentro del tipico cancionero petrarquista, blanco, alegérico, sino que vemos
palpitar la vida en concreto. Enseguida, en una tercera etapa, la de su gran crisis religiosa
de las Rimas sacras, Lope dara un nuevo paso hacia adelante. Se abrira a todos sus lectores,
publicando en unos poemas de contricidn sus pasiones que quedan al desnudo, asi como su
alma pecadora. Y cuando muere Carlos Félix se confiesa, en una magnifica elegia,
publicamente de sus faltas. Y al final de su vida llega al sumo extremo al contarnos el rapto
de su hija Antonia Clara con detalle. AUn hay mas. Muerto el marido de Marta de Nevares,
le dedica a esta La viuda valenciana, en una horrible y naturalista dedicatoria donde el
corazén de Lope, ciego de amor y ebrio de placer, se alegra de la muerte del rival y da la
enhorabuena a Marta, y aqui no en trasposicion poética, sino en un objetivo prélogo
firmado por Lope de Vega, ya sacerdote, y no por Belardo o Zaide. No obstante, este
fundamental caracter de la obra de Lope ha llevado a exagerar el valor documental de su
poesia. Asensio ha demostrado como un poema tan tenazmente interpretado como la
historia de la fuga de Antonia Clara, el Huerto deshecho, fue publicado en un pliego suelto
en 1633, antes de que la fuga se efectuase, pero las muchas excepciones confirman la regla.

En cuanto al estilo, con Lope nos encontramos ante un caso opuesto al de Gongora. Vimos
alli la intensidad de un aparato de relojeria, siempre funcionando en un incansable tictac de
perfeccion. En Lope la intensidad se convierte en extension. Lope es poeta de muchos
registros y aun de varios estilos engarzados por su agitada biografia; y la extension de
gamas, tonos, géneros, momentos, circunstancias, profesionalidad, etc., hace que haya en su
obra altibajos muy considerables, incluso, como sefiala Montesinos, momentos de
verdadero mal gusto. Yo me explico esto porque la poesia de Lope es la historia poética de
Lope, y la vida es irremediable que tenga en lo individual y en lo colectivo momentos de
mal gusto, caidas en picada de la ética y de la estética. Esto sobre todo en un poeta que
practico tantos géneros como son todos los tradicionales, desde las letras para cantar, a
Veces suyas, a veces recreacion de canciones tradicionales, la redondilla, el romance, etc.,
hasta el poema culto, incluso pasado por Géngora, en su amplisimo sonetario, sus églogas,
epistolas, canciones, etc., llegando hasta una poesia -analizada por Damaso Alonso- que
quiere ser filoséfica. La etiqueta de Lope poeta popular es muy incompleta. Lope propugno,
y lo ha estudiado muy bien Montesinos, una poesia que uniese el concepto (que le parecia
muy espafiol, siguiendo los poemas del Cancionero general y sus parientes) al ornato
italiano, de nuevas estrofas, y ritmos, de un nuevo léxico. Equilibrio entre ambas fuerzas es
lo que Lope busco. Esto es muy barroco, un equilibrio, inestable, entre lo medieval y el
renacimiento. Por eso luchd contra Géngora (aparte de razones personales y vanidades),
aun admirandole, porque este desequilibraba, y mas aun su escuela, la ecuacion sofiada de
concepto mas ornato.

Esto no lo vio sélo Lope. Melo compar6 dos poetas de la época en su Hospital das letras, el
conde de Salinas y el conde de Villamediana, y dijo que entre los dos harian un buen poeta,
pues el primero era todo conceptos sin adorno, y el segundo todo adorno sin conceptos.
Esto es injusto, pero lo que importa es la intencion tedrica, que equivale plenamente a la de
Lope.



Las prisiones de don Francisco Gémez de Quevedo

Tres claras pasiones hay en Quevedo y de las tres da cuenta su vida con delectacién: el
saber, la literatura y la politica. (Y como fondo el amor, en él mucho mas problematico que
las otras tres.) Tres secuencias fundamentales hallamos también en su vida. Una etapa hasta
1613, en que marcha a Italia al servicio del duque de Osuna: su estancia alli, con viajes por
Italia y Espafia; y una tercera (desde 1620) en la que empiezan a surgir los problemas junto
a las bonanzas y que llegara a ser un calvario para el poeta en las sucesivas reclusiones en
su sefiorio de la Torre de Juan Abad Y, sobre todo, en la durisima prision de San Marcos de
Ledn, de donde sélo saldra para ir desterrado a la Torre y luego a Villanueva de los
Infantes, donde morira en 1645, a los sesenta y cinco afios de edad, pues habia nacido en
Madrid en 1580.

Sin duda, Quevedo es un hombre dificil. Una personalidad tan fuerte y tan poco maleable
(unida a una clarividencia y a un valor mental, rayano casi en el masoquismo, para
enfrentarse con los problemas fundamentales del hombre, burlandose de todo lo demas)
explica que chocase en todos los 6rdenes de la vida con quien le hizo dafio, devolviendo ese
dafo. Hijo de padres nobles, de la nobleza secundaria, al servicio de la realeza, se hara
bachiller en 1600 en la Universidad de Alcala, y luego se graduara en teologia en
Valladolid. Esta especialidad me parece fundamental. No es que en aquella época resulte
raro que un seglar se especializase en teologia o en derecho canonico, pero en Quevedo esto
resulta decisivo. Para mi, don Francisco se caracteriza de un lado por su radical actitud
seglar, quiero decir etimolégicamente, de hombre del siglo (con su cuerpo hundido en el
siglo hasta las raices), y de otra, por su profundo teologismo y teocentrismo. Yo creo que
Quevedo es por antonomasia el tedlogo seglar.

Sin duda, la prisién de Quevedo es un rasgo que se nos ha quedado a todos sus admiradores
muy grabado en la mente. Pero Quevedo se enfrenta con cosas mas dolorosas que la prision
de cal y canto y las heridas que esta le producira: se enfrenta con una doble cércel,
metafisica y moral. La carcel moral es verse rodeado de un mundo que le parece absurdo, y
para describirlo tiene que inventar un género literario, los Suefios, que pertenecen sin duda
a la prehistoria del esperpento. No le gusta ese mundo, y su pluma lo degrada. Sastres,
jaques, poetas, politicos, médicos, todas las clases sociales aparecen degradadas en su
literatura. Los suefios quieren decir que el mundo estd mal hecho, o mejor, que el mundo,
bien hecho por Dios, se ha desordenado, empujado por el mal.

También desde el punto de vista sexual el mundo esta desordenado. La mujer es blanco de
las peores satiras (junto a los més elevados pensamientos amorosos) en la obra de Quevedo,
y su brevisimo, tardio y fracasado matrimonio parece corroborar sus ideas sobre el asunto.
Mas, sin embargo, hay en su poesia amorosa unas elevaciones platénicas que nivelan la
crueldad y el realismo obsceno de otros poemas amatorios. También los jueces,
representantes de la justicia divina, son injustos, y su pleito sobre la Torre de Juan Abad
hace mas vivo este sentimiento. En el aspecto internacional presencia el apogeo de Francia,
que se une a los enemigos de la Iglesia, y el decaimiento de Espafia. Mira los muros de su
patria, como dice en un soneto, y se topa con un derrumbamiento inevitable. Mira hacia



afuera de esos muros, y ve que todos le pueden quitar a Espafa lo que ella quit6 a todos,
como dira en otro soneto.

Esto hace de don Francisco de Quevedo, y ya es un topico citar esta frase de Borges, mas
que un hombre toda una literatura. Es cierto. Pero habia que completar esta formulacion:
Quevedo es toda una literatura y ademas toda una humanidad, quiero decir, todo un gigante
de vida interior, donde la razon y la pasion luchan sin tregua, pues si su obra es toda una
literatura, sus afectos son -como hombre que podia no haber escrito nada- todo un arquetipo
donde caben todas las pasiones, odios y amores de la humanidad. El encarna toda una
literatura, porque en él se encarna una humanidad entera. En sus tres cuerdas (segun Celina
Sabor de Cortazar clasifica su obra) la grave, la amorosa, la jocosa, cabe todo un universo,
ese universo que es, a su vez, carcel moral del poeta, como él es de si mismo, carcel
metafisica. Blecua, en su magna edicién del poeta, empezd por publicar el apartado de
poemas que con toda razon califica de metafisicos. jQué inmenso desgarron afectivo, con
frase de Damaso Alonso, hallamos en esta poesia! Partiendo de su honda pasion por Dios, y
de su arraigado senequismo Yy estoicismo, que se acrecento en su epistolario con Justo
Lipsio, Quevedo nos muestra la prision irrevocable del hombre, el tiempo, y, después, la
muerte. Es muy conocida la secuencia fundamental, que la expresa con mas deleite en prosa
en La cunay la sepultura, estudiada por L. L. Grigera. EI hombre tiene mal de muerte. La
unica enfermedad es la vida. En el momento de nacer comienza el tiempo a resbalarse, y el
tiempo viene cubierto de una Unica dimension, la muerte. EI hombre es sepultura de si
mismo y su radical dimension es darse cuenta de cOmo se resbala el tiempo, que ni vuelve
ni tropieza, verso con el que Marias ha titulado sus memorias. Nadie ha dicho con més
lucido dolor vivencialgramatical:

Soy un fue, y un sera, y un es cansado.

De esta forma, estructurado en sus dos prisiones, la moral y la metafisica, el pensamiento
de Quevedo, que glosaron Yndurain, Asensio, Green, Lazaro, Crosby, Damaso Alonso,
etc., estd estudiado y, sin embargo, presenta infinitas posibilidades aun. Y es que esto se
resuelve en una dicotomia: su unidad en la variedad. El ser toda una literatura, pero el serlo
en un hombre de una pieza. Este paisaje desolado quevediano, tan barroco, tan ascético,
responde a un impulso Unico, su personalidad. Podria haber sido un poeta de muchos
registros, pues tiene mas cultura y lectura que nadie en su época, pero no es asi. La tematica
es variada como el mismo mundo, incluido su infierno, pero el tono estilistico, adecuado
perfectamente a su contenido, es poco variado. En su época se le dijo con gran acierto que
sus colores (colores retoricos) serian bajos como los de su paleta de pintor. En efecto,
negro, ocre y blanco forman la trilogia de Quevedo. Poeta nunca pléastico, sino poeta de
paisajes animicos, interiores, doloridos y desolados.

Por ultimo, me interesa mostrar, aunque ya el espacio de que dispongo va pasado, esa
unidad de colores y estilos a través de su amplia obra, toda una literatura, segun la citada



frase de Borges. Y lo haré rapidamente, emparejando unos pasajes que se corroboran
mutuamente en estética, y aun en tematica, a pesar de estar creados en vivencias artisticas y
momentos sociales muy distintos. Su poesia metafisica es en blogque correlativa de ciertos
textos de prosa del tipo de La cunay la sepultura; pero en un lugar muy distinto, donde no
se esperaba, aparece un texto en prosa, hermano gemelo de uno de sus mejores sonetos
metafisicos, el que comienza Sefior don Juan, si con la fiebre apenas. Blecua, atinadamente,
anota a pie de pagina de este soneto un pasaje de una carta del poeta a don Manuel Serrano
del Castillo que corrobora, al emparejarlo con los versos del poema, lo que venimos
diciendo. Dice la carta: «Sefior don Manuel, hoy cuento ya cincuenta y dos afios, y en ellos
cuento otros tantos entierros mios... Pues ¢como llamo vida una vejez que es sepulcro,
donde yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ;Por qué, pues, desearé vivir
sepoltura de mi propia muerte, y no desearé acabar de ser entierro de mi misma vida?
Hanme desamparado las fuerzas..., saqueada de los afios la boca..., las venas para calentarse
necesitan de la fiebre...». De un segundo ejemplo he hablado en otra ocasion. Si
comparamos el poema burlesco A Faetdn con el soneto Solar y ejecutoria de tu abuelo, nos
daremos cuenta como ante dos vivencias distintas aplica el poeta una sola personalidad, ora
en burla, ora en serio. La unidad tematica sigue semejante en ambos, pero el soneto,
posterior sin duda en el tiempo al otro texto, se ha convertido en una trascendente satira
social sobre la limpieza de sangre. Un ultimo ejemplo, muy llamativo. EI romance Los que
quisieren saber / de algunos amigos muertos, publicado por primera vez en la Primavera y
flor de los mejores romances (desde la segunda edicion, 1623) es muy curioso para las
concomitancias estéticas y tematicas entre la prosa y el verso de Quevedo. En efecto, este
romance es un auténtico suefio. Se conservan de él al menos cinco versiones, lo que da en
primer lugar una idea de cdmo don Francisco limaba una y otra vez los versos, aun los
burlescos, y de cdmo para él no habia mucha diferencia entre un soneto grave y un romance
burlesco; pero sobre todo es un ejemplo evidente, a través de las repeticiones y variaciones
gue se observan en las cinco versiones, y a través de su enfrentamiento con los suefios, de
como don Francisco es una unidad (personalidad incambiable) que desarrolla toda una
variedad (su literatura). Toda una literatura.
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