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Poco se sabe en realidad de la narrativa paraguaya actual, exceptuando las obras de los
escritores que trabajaron en el exilio, el cual, si bien marc6 a fuego sus existencias,
fructifico en una palabra tan densa como certera y resplandeciente.

Nuestra literatura de ficcion procede de dos vertientes bien definidas. Una, gestada en el
exterior, hija de la didspora provocada por las convulsiones politicas, las luchas fratricidas
y «la treintenaria noche» de la dictadura «stronista», y otra, tributaria de un encierro que
lleva sobre si la huella del cerrojo y de la persecucion.

El aislamiento de nuestro pais, debido a estas lamentables circunstancias politicas y a
sus caracteristicas geograficas de mediterraneidad, nos ha condenado al desconocimiento
de cuanto se hizo dentro de este espacio que se ha dado en llamar «el pozo cultural», al
decir del poeta Carlos Villagra Marsal, o «la isla sin mar», segin Juan Bautista Rivarola
Matto, o «esta pequefia isla rodeada de tierra», en palabras de Augusto Roa Bastos.

A pesar de las condiciones adversas que provocaron una evidente desactualizacion con
respecto a los centros principales de cultura; no obstante la censura o, en el mejor de los
casos, la indiferencia a la que estuvieron sometidos los artistas, por obra y desgracia de un
régimen totalitario, se gesto en el Paraguay una narrativa que tiene mas de una treintena de
autores contemporaneos, sin contar los consagrados extrafronteras.

La narrativa producida en el destierro por escritores que llevan la carga del
extrafiamiento se beneficio de una extensa difusion; en tanto la otra, troquelada dentro de
los limites asfixiantes de un pais donde disentir con el sistema provocaba el ensafiamiento,
el ostracismo o la carcel, sobrelleva el estigma de lo incdgnito y ain la sombra de la
inexistencia.

Es cierto que nuestra narrativa tuvo un desarrollo tardio y que no cuenta con una
tradicion centenaria como otras del continente latinoamericano; pero es de justicia acotar
que florecid en el Paraguay, a comienzos de siglo, una generacion llamada del 900, cuyos
integrantes, si bien se abocaron al estudio de la historia, poseidos por el ethos nacionalista,
por las secuelas de la derrota de la Guerra de la Triple Alianza y los conflictos del
momento, escribieron obras que, debido al alto contenido estético de su [2] prosay la
tendencia a la fabulacién, pueden considerarse un antecedente prestigioso de nuestra prosa
de ficcion.



Hay otro elemento que agrega complejidad a nuestra literatura. El bilingliismo hispano-
guarani condiciono casi toda la produccion de los ultimos cincuenta afios, llevando a los
narradores a la basqueda de soluciones diversas en su esfuerzo por integrar la lengua
soterrada al discurso narrativo en castellano. Dicha actitud de fidelidad hacia el codigo
linglistico predominante se observa tanto en los escritores del destierro, como en aquellos
que padecieron el confinamiento interior.

Estas obras que portan los signos de la paraguayidad, gestadas fuera de las lindes del
propio territorio con bastante antelacion a la que se desarrollara en el pais, inaugura no sélo
la modernidad, sino una corriente criticista, cuestionadora de la realidad, opuesta a aquella
otra, costumbrista, que nucle6 a nuestros primeros escritores en torno a los temas del
folclore, las tradiciones y los mitos guaranies.

La modernidad y el sentido critico nos llegarian desde el exterior, a traves de los
primeros libros de Gabriel Casaccia, Hombres, mujeres y fantoches (1930), El Guajhu
(1938), Mario Pareda (1939) y El pozo (1947). Pero es con su novela La babosa, aparecida
en 1952, y con El trueno entre las hojas de Augusto Roa Bastos, del mismo afio, que
nuestra narrativa traspone las puertas de la contemporaneidad.

La novela Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos marca la frontera entre el
realismo y el vanguardismo paraguayo, debido a los recursos estilisticos y estructurales que
maneja. Roa Bastos prosigue su labor con El baldio (1966), Los pies sobre el agua (1967),
Madera quemada (1969) y Moriencia (1969), insistiendo en la marginalidad del hombre
paraguayo, con quien se siente solidario. En 1974 publica su original novela Yo el
supremo, que constituye un «mosaico magistral de los caminos renovadores emprendidos
por la narrativa hispanoamericana experimentalista de los ultimos afios». Luego de un largo
silencio, nuestro Premio Cervantes 1989 nos brinda La vigilia del Almirante (1992), donde
explora la personalidad de Cristébal Colon utilizando generosamente la intertextualidad con
la prosa espléndida que lo caracteriza, y posteriormente publica El fiscal (1993), donde
transita el itinerario penitencial del exiliado.

A su vez, Gabriel Casaccia suma titulos a su ya profusa produccion. Conjugando lo
psicoldgico con lo social, como es caracteristico dentro del contexto de su obra, escribe La
Ilaga (1964), y mas tarde Los exiliados (1966), que aborda el tema de la desesperanza
frente a la imposibilidad del retorno; més tarde Los herederos (1975) y finalmente Los
Huerta (1981), donde «los personajes son simbolos de objetos» y los protagonistas en
definitiva son el tiempo, la soledad y la muerte. Cierra la bibliografia casacciana Cuentos
completos (1984), que recoge la totalidad de sus relatos.

Por la senda de la magia poética y la denuncia de la realidad va la obra de otro poeta
desterrado y desgarrado por la distancia. Rubén Bareiro Saguier, quien gana el premio Casa
de las Américas en 1971, con su libro de cuentos , aparecido previamente en francés bajo el
titulo Pacte de sang. Bareiro Saguier conjuga en su escritura un arduo ejercicio poético con
una brillante economia verbal, para penetrar hasta la médula en el sufrimiento de un pueblo
con [3] el cual se siente dolorosamente consustanciado. La narrativa de Bareiro Saguier
constituye otro ejemplo de insercion de la lengua soterrada en el discurso narrativo, tal
como lo hicieron Juan Rulfo y José Maria Arguedas, y esa utilizacion del castellano



paraguayo la podran apreciar en la adaptacion de su cuento «Parecido a mi finado (Salmoén
y dorado)», donde se adentra en las raices linguisticas de nuestra comunidad, rescatando la
palabra marginada, y haciéndose cargo de la memoria colectiva de un pueblo «que porta las
cicatrices de una historia dramatica y de un presente asimismo doloroso».

Su obra narrativa prosigue con (1984), donde devela las desdichas de su comunidad y
del extrafiamiento, volcandose, esporadicamente, hacia una veta mas cosmopolita. No
puede pasar desapercibida en los cuentos de Bareiro Saguier «la delicada y sugerente
tension entre el realismo social y la imaginacion poética propia de la narrativa vanguardista
hispanoamericana», que lo convierte en uno de nuestros escritores mas sustanciosos.

El cuento de Rubén Bareiro Saguier que integra el unipersonal Mujeres de mi tierra,
testimonia la tragedia de la nacidn paraguaya, encarnada en una victima de la arbitrariedad
y el desconsuelo frente a la desaparicion de un ser querido. Casos como éste han dejado
cicatrices imborrables en numerosas familias paraguayas, y el autor con esta denuncia se
coloca a la cabeza de aquellos escritores que han desenmascarado la opresion a la cual
estuvimos sometidos.

En el cuento «Solo un momentito», se percibe como el autor potencializa al méximo la
desgracia mediante la utilizacion de un lenguaje poético, que lo emparenta con Juan Rulfo.
De este cuento, en que un adolescente es condenado a muerte y la orden es ejecutada por el
tio, les leeré:

El sol le dolia en los oidos como el eco de un estampido cercano, como el eco de lo que
se les habia comunicado esta mafiana temprano. Parado en pleno rajasol, sentia pasar a
través de sus huesos recalentados las capas ondulantes y quietas en el aire pesado. Por
momentos le era imposible mantener sus 0jos abiertos; entonces veia esas placas, esos
puntos, esas rayas, esos signos rojos, verdes, azules, amarillos sucederse en la pantalla
negra de su cabeza.

El suboficial gubernista les habia leido la orden sin alterar la voz, tranquilamente, como
comunicandoles que iban a bafiarse en el tajamar o que debian ensillar el caballo para salir
al campo. Pero el muchacho intuyo que se trataba de una cabalgata mas larga, de una
zambullida mas profunda. Fue entonces cuando sinti6 el zumbido largo en los oidos y le
doli6 el tajo de los recuerdos...

El hombre lo vio de golpe, se paro en seco y apartandose del pelotdn, se acercé a pasos
pequefios, frunciendo el cefio. EI muchacho dio un paso corto y sacdndose un imaginario
sombrero, juntd las manos.



-Sea paino... -adelant6 las manos para recibir la bendicion.

-Dios te... -un murmullo complet6 la formula del padrino. EI hombre habia cambiado de
mano el arma para trazar la tosca cruz de aire con dos dedos de la mano derecha levantados.
Terminada la sefial, le paso la diestra. El apretdn fue breve, rudo, cordial. La frente del
padrino habia recuperado su superficie tranquila...

()

-jA formar...! -grit6 con su voz firme. Se oy0 un ruido de pasos precipitados, de [4]
armas que se chocan, de cerrojos. Del norte indeciso hacia el lado del mundo, adonde irian
inminentemente, el hombre volvio los ojos a la cara del adolescente, sus miradas se
cruzaron, se confundieron, se hicieron una sola pasta.

-iY ahora, tio...!

-Mi hijo... no te preocupes... la muerte es solo un momentito...

Interesante narrador es Rodrigo Diaz Pérez (1924), quien agrega a su obra poética varios
libros de cuentos, todos escritos en los Estados Unidos de América, donde reside. En ellos,
Diaz Pérez ademas de rescatar las vivencias de la infancia, se pronuncia contra la dictadura.
A su primer libro Entrevista (1978) le siguen Ruidos y leyendas (1981), (1987), (1985) y
Hace tiempo... mafiana (1983), donde evidencia el desconcierto «del hombre del norte»
ante el absurdo de verse envuelto en situaciones donde la violencia y el despojo trasgreden
y niegan los mas elementales derechos humanos.

Nos dice Roa Bastos que «Rodrigo Diaz Pérez no se empefia de dotar a sus ficciones de
ningun enfasis literario. Su lenguaje, su escritura, tienden, por el contrario, a la sencillez de
la voz hablada, en el mejor sentido de la tradicion oral; por momentos pareciera incluso que
buscaran empobrecerse deliberadamente hasta encontrar el tono y el sentido de la simple
cronica, la respiracion natural del relato que se despersonaliza por completo. Pero es
entonces cuando la voz del que cuenta modula, més alla de la letra escrita, el misterioso
encantamiento de los hechos, de las cosas, de los seres animados e inanimados: su verdad
audible, visible, sensorialmente palpable, impregnada de una desesperacion tranquila...».
En Diaz Pérez afirma Villagra Marsal confluyen dos vertientes, una cosmopolita, producto



de sus vivencias extrafronteras, y otra donde «reverbera, mas alla de los referentes
textuales, el signo de sangre y suefio de la escritura en el exilio: la pasion defendida y a la
vez violada por la ausencia».

En «La sequia», cuento que integra el unipersonal aludido, Diaz Pérez se refiere a esa
gran sangria que sufrié el Paraguay durante la Guerra del Chaco. Del mismo leo unos
fragmentos:

No se movia ni una hoja. Los arboles del patio subsistian suspendidos en el silencio
brillante del verano untuoso y cruel. Los pajaros con los picos entreabiertos oteaban la
tierra escudrifiando ilusoriamente algun vestigio de humedad. La capa del suelo rojo
exponia grietas enormes que parecian agrandarse mas cada dia y dibujaba en forma
caprichosa un raro mapa de una geografia exética y polvosa. jEsta sequia que acompafia
esta guerra, tan interminable como la guerra misma!

La vieja se tambaleaba a causa de sus multiples achaques y por el peso de sus afios
incontables. Con un gran esfuerzo y hasta con dolor, se arrastraba con una palangana
desportillada llena de agua para regar las pocas plantas que aun no habian perecido. El
batallar del riego parecia cansarla cada vez mas y mas. Pero le gustaba observar algin
vestigio de verde en la casa.

La trajeron de muy pequefia, hacia fines de la guerra grande, de la lejana Villa de
Curuguaty, que antes habia servido de refugio a Artigas, pero durante la guerra sucumbi¢ al
igual que muchas otras poblaciones del interior del pais por donde asolaron los rapai. [5]

Con la ayuda de Cola, su nieto, logro levantar un rancho en Villa Aurelia y entre los dos
hicieron una huerta donde sembraron tomates, repollos y lechugas. Después, quedo sola y
siguio cuidando su huerta, cada vez méas pequeria, al alcance de sus fuerzas.

()

Serian las cuatro de la tarde cuando varios uniformados de cara entre hosca e
indiferente golpearon el porton...



-Aqui vive un emboscado y tenemos orden de llevarlo.

La vieja no entendio de qué hablaban ni qué significaba la imprevista aparicion de tanta
gente. Calladamente levant6 el alambre enrollado que trancaba el porton.

-Pasen -dijo-, como si comprendiera que era una obligacion ceder ante la autoridad.

()

-VVamos a revisar toda la casa. Por la comisaria local sabemos que usted guarda a un
emboscado.

La vieja no dijo nada. Miraba a los soldados que estaban uniformados de verde oliva, al
policia y al jefe, con cierto dejo de perplejidad. Y no perdié la calma en lo mas minimo.

-Pasen che karai kuéra -les dijo-, y miren todo lo que quieran.

En este cuento el autor nos lleva todo el tiempo hacia una direccién: la busqueda de
desertores durante la Guerra del Chaco, y termina con un final inesperado, en que una
abuela alienada sigue aguardando al nieto muerto.

Completa la lista de escritores en el ostracismo Lincoln Silva (1945) con dos novelas
Rebelion después (1970) y General, general (1975).

Paralelamente a estos autores que prestigiaron nuestra literatura desde el exterior, cuya
obra es ampliamente conocida gracias a su calidad estética y al acceso que tuvieron a
importantes editoriales, existe una serie de narradores confinados al penoso territorio del
desconocimiento.

Una de las primeras en manifestarse dentro del pais fue la poetisa, dramaturga y
ensayista, Josefina Pla (1909), con la seleccion de cuentos La mano en la tierra (1963), a la
cual le seguiran veinte afios después, El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina



(1983), Muralla robada (1989) y Alguien muere en San Onofre de Guarumi (1984), donde
la autora denuncia la situacion de desamparo en que se ven sumidos los personajes, tanto de
las &reas rurales como urbanas.

De su cuento «EI espejo» cito los primeros parrafos:

Yo mismo he pedido pusieran mi sillon frente a este espejo, el espejo del ropero antiguo
gue ocupa casi todo un testero de la pieza. Un ropero imponente, de fina y compacta
madera, que en una época mas desahogada le parecié demodé a mi esposa -era de su
abuela- y fue cambiado por otro, menos sugestivo de sélido bienestar, pero mas moderno y
Vistoso.

El armario y yo estamos por igual arrinconados. El armario esta lleno de trastos
diversos, esas cosas heterogéneas que no se tiran porque cuelgan todavia de un pelo de
sentimiento o una vaga esperanza de utilidad. Cosas que no se resuelve uno a echar a la
basura, pero a las que no se busca sino cuando es preciso. Como a mi.

El armario esta a medio metro de los pies de mi sillon cama; el espejo me enfrenta
vertical, inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre natural no pierde, antes [6]
gana, al correr del tiempo. El espejo es del ancho de mi sillon, del alto que yo tenia cuando
aun estaba en pie. No se hacen ya espejos de roperos asi, ahora. Estoy frente a el desde hace
tiempo: desde aquel invierno en que, trasladado a esta pieza mas pequefia en homenaje a los
recién casados -ellos tenian que moverse, yo no- quedé mas solo que antes, cuando ocupaba
la pieza frente al pasillo y sentia circular la vida de la casa en su diario curso, como quien
siente correr su sangre en los pulsos. La habitacion no tiene ventanas.

-¢ Te importa mucho que no haya vista afuera? -me pregunté mi esposa al mudarme
aqui.

Y yo le dije con la cabeza que no, que no me importaba.

En 1966, como resultado de un concurso local de novela corta, aparecen tres nuevos
narradores. El poeta Carlos Villagra Marsal (1932) irrumpe en la narrativa nacional con su
novela Mancuello y la perdiz (1966), un libro profundamente paraguayo por su lenguaje, la
imagineria popular y la idiosincrasia del protagonista, donde «lo folclérico imbrica sus
elementos méagicos con la realidad, con indudable acierto poético y recreador de un clima



propio». Segun Bareiro Saguier, el autor «se convierte con esta novela en uno de los
primeros -después de Roa Bastos- en encarar el problema de la expresion literaria en el
marco del sistema bilinglie paraguayo». Hay en Villagra Marsal «un denodado esfuerzo por
pensar en guarani y escribir en castellano, sin sacrificar la exactitud y la elegancia del
idioma, exhibiendo no pocos rasgos del experimentalismo, como el universo mitico, la
indagacion sobre el lenguaje desde el lenguaje mismo, o el desdoblamiento de los
narradores, afios antes de la publicacion de La casa verde, Cien afios de soledad y Yo el
supremo.

En un fragmento de su novela Mancuello y la perdiz, veran ustedes como el autor,
mediante la utilizacion del castellano paraguayo y la traduccion directa de las expresiones y
las sintaxis guaranies, alcanza las raices de la paraguayidad con tanta frescura como
precision.

El fogoso repique de unos cascos avecinandose desde la noche a la casa se transforma,
al entrar mismo en el alrededor de las luces, en un hombre a caballo que al galope tendido
totoky totoky franqueo el portalon, y, traspasando el patio con la velocidad del
pensamiento, fue a sujetarse en un horcon esquinero a la enramada.

Sofrenado en seco el animal cuando ya se ensurullaba contra el grueso palo, dio una
media vuelta en dos patas con el pescuezo torcido. Entonces el jinete se apeo, o por mejor
decir se tumbd, sosteniendo aun sus riendas con la izquierda.

Era Mancuello. Se levantd dificilmente y, tropezdndose, ingreso en la pista. Sin
mudarse del sitio en que le atajara, quedd su tordillo atacado de chuchos, como si tuviera
frio de fiebre, con el cuerpo todo mojado de espuma &acida y luciente del sudor.

Apenas se dieron en cuenta de quién era el que tan imprevistamente llegd, hubo el
sarambi: las gentes desbaratadas, con el Comisario por delante, en silencio o al aviso de
«jChake viene Mancuello!» se desparramaron por los campos 0 procuraron para su refugio
en cualquier parte de la casa: se amontonaron en el mojinete, entraron y salieron de cuanto
cuarto habia, se largaron de cabeza al chiquero, entre las chanchas con [7] las crias que se
despertaron chillando ensordecedoramente, o se colaron en la cocina imaginando acaso que
el humo iba a borrarles.

Hasta el soldadito armado que trajo el Comisario (por si se tuviera que intervenir para
separar alguna trenza, aunque los invitados eran de confianza) abrio despavorido la puerta



de una piecita en que, aparte de la musiqueada y el barullo, estaba encerrada una tia caluca
de Na Candelaria.

El recluta, tirando su fusil debajo del catre donde se sentaba la vieja, le aclaro a gritos,
al irse sobre el pucho, que él ya se quitaba, como si lo que iba sucediendo fuera una
revolucion. La mujer le mird con fijeza y siguio despiojandose, sin penar por él, con un
peine fino de cuerno de ciervo, alumbrada penosamente por un lampid.

Mientras tanto Mancuello, parado en el centro de la pista sin nadie, atendia hacia uno y
otro costado con los ojos turbios, tambaleandose.

Con la cola de la camisa afuera y desabotonado hasta el ombligo, empapado de
cansancio y catingudo imposible después de alguna larga ida-venida, por la boca le salia
espuma como la de su caballo.

Estaba, a segun la su costumbre, con una grandisima borrachera. Y demacrado mas que
siempre en la cruda claridad alimonada, parecia un lazaro con las mancillas encajadas en la
fea cara viscosa.

Del mismo afio son: Imagenes sin tierra (1966) del poeta José Luis Appleyard, Cronica
de una familia (1966) de Ana Iris Chaves de Ferreiro y (1966) del dramaturgo Mario Halley
Mora (1928), quien luego suma varios titulos.

Los narradores paraguayos se nutrieron reiteradamente en las canteras de la historia. Tal
es el caso de Juan Bautista Rivarola Matto (1933-1991), quien escribe tres novelas - (1969),
(1986) y La isla sin mar (1987)-, que conforman una «trilogia histérico novelesca (...) en
torno a la problematica de una pequefia nacion (...) aislada por la geografia y a menudo
olvidada por la Historia», que posteriormente reunid en la obra totalizadora Bandera sobre
las tumbas (1991).

Por su parte, Jesus Ruiz Nestosa (1941) escribe Las musarafias (1973), El contador de
cuentos (1982) y Los ensayos (1982), cuestionando los vicios de una sociedad rigida y
represora, mediante una escritura que rompe con los esquemas estéticos preestablecidos.

Si bien existe actualmente una proliferacién interesante de voces femeninas, también
surgieron narradores como Ovidio Benitez Pereira, Santiago Dimas Aranda, Carlos
Garcete, Hugo Rodriguez Alcald, que publica Relatos de Norte y Sur en 1983, y



posteriormente (1992); algunos son localistas, como Alcibiades Gonzalez del Valle o Helio
Vera, otros mas universales como Osvaldo Gonzalez Real, quien siguiendo la trayectoria de
Wells, Aldous Huxley y Bradbury, transita la corriente de la ciencia-ficcion, partiendo de
un presente tecnificado y alienante para denunciar la deshumanizacién del hombre.

De su cuento «Epistola para ser dejada en la tierra», les leo:

A fuerza de mirar el cielo, buscando algun indicio en las estrellas (algo que nos oriente
en estos tiempos menesterosos) hemos vislumbrado extrafios signos premonitorios. No
estamos solos. Otros seres inteligentes marchan delante de nosotros. [8]

Soy tripulante de una gigantesca nave espacial que cruza la galaxia. Hace algun tiempo
que deseo relatar, por escrito, los momentos dificiles que pasamos y la crisis por la que esta
atravesando nuestra expedicion. Seguimos a la nave-madre, ain mas enorme que la nuestra,
que nos provee de combustible, y remolcamos una méas pequefia, que podria servirnos de
refugio en el caso de una catéastrofe. Hace muchisimo tiempo que estamos viajando
(algunos creen que millones de afios), y se calcula que tal vez, llevara otros tantos llegar a
destino (la Nebulosa que surcamos es enorme). Los mas escépticos de entre nosotros dudan
de que podamos arribar un dia a la afiorada meta final.

Aparentemente, en algin momento de la historia de nuestra inmensa jornada, se perdid
el libro de bitacora (debido a un suceso desconocido), y con él, todo conocimiento sobre
nuestro pasado y el motivo de este gran viaje. Se cree, por otra parte, que hemos estado
viajando desde siempre, y que no terminaremos de hacerlo jamas.

He llegado al final de mi relato. Magos, fildsofos, artistas y profetas han surgido aqui,
en distintas épocas, para consolar a los desdichados viajeros y hacerles més llevadera la
interminable travesia.

Yo soy uno de esos profetas. Les he advertido. Les he hablado. Por eso me condenan.

Mi nombre es Juan. Yo fui tripulante de la espacionave Tierra.



P. S. Este manuscrito fue hallado al lado de un cuerpo sin vida en el interior de un
cohete errante, por una nave que cruzaba la Galaxia, en las proximidades del Sol. Se ha
enviado una expedicion con destino a la Tierra. Cuatro naves negras, al mando del Angel
Exterminador. La consigna es JUSTICIA.

Helio Vera en (1984) despliega su dominio del «léxico y la sintaxis del habla popular,
asi como un hondo conocimiento de la psicologia campesina (...) y la imagineria de nuestro
folclore», utilizando la historia como punto de partida para algunas de sus ficciones. Tal es
el caso de su cuento «Angola», que testimonia la presencia de sangre negra en el Paraguay,
vigorizada por la invasion de las tropas brasilefias a «un pais calcinado hasta las raices por
la guerra» (de la Triple Alianza), segun el propio autor. Un fragmento del cuento les dara
una idea de la agilidad de su prosa, que mantiene un ritmo alucinante, ritmo que muy bien
puede ser el eco de los bombos africanos.

Angola, negra motuda, piel de carbdn. Nieta de sementales negros. Carne de tambor,
miriflaques acampanados y bombachas coloradas. Angola sin bongo, sin tumbadora, sin
candombe. Esta noche Pajarillo no dormira, de puro miedo. Oira tu voz bronca, tu risa
depravada, apagando los murmullos del padre nuestro.

Angola, envuelta en sudario blanco, camino a las nubes verdosas del Olorum. A
codearse con exultantes orixas. Acabd tu vida sin macumba. Sin velas acorraladas por
ambiguos cigarros de hoja. Sin sacrificio de gallos negros a medianoche. Sin papeles
sucios, repletos de garabatos cabalisticos.

Angola, negra de dientes blancos y risa puntual. Hija de madre puta y de padre
desconocido. Acab0 tu historia de contrasentidos. Pajarillo llora su noche sin Angola. Su
noche sin mulata. Esperara de balde tus espaldas de cobre y tus nalgas espumosas.

Pajarito, pobre arriero. Mezcla de indio [9] y gitano. Movimientos ladinos. Pasos de
gallineta. Picotazo va, picotazo viene. Reacio al trabajo y conocedor de palabras
almibaradas. Noches desperdigadas en tormentosos retrucos y quilombos baratos, en la
Villarrica de extramuros.

Angola, mujer loca, cubo de aguardiente. Ceremonias de iniciacion en los yuyales del
arroyo Bobo. Gritos apasionados, fatigando siestas a horcajadas de muchachones que
acuden de los barrios mas lejanos. Oliendo ain a mosto de trapiche de quebracho o a cafia



barata. Por lo menos, es lo que todos dicen. Lo que le contaron como no queriendo, al
pobre Pajarillo, para abrumar sus noches con pesadillas.

Guido Rodriguez Alcala (1946), considerado un iconoclasta dentro de nuestras letras,
comienza su obra narrativa con la novela (1986), elaborada en torno a un personaje
historico, a quien desacraliza a través de su propio discurso, a la cual le siguen (1988), El
rector (1991) y varias colecciones de cuentos. De su novela Caballero cito:

Y eso es un poco lo que pasaba al comienzo, quiero decirle al final de la guerra, porque
los brasileros no querian ni oir hablar de un paraguayo armado con un sable; no nos querian
dejar que tengamos un ejército... No nos tenian confianza, por eso se quedaron hasta 1987
ocupandonos el pais... Pero entonces salia solquier soldado por la calle, fuera de su cuartel,
y alli mismo lo agarraban entre cuatro o cinco cuando podian agarrarlo, no habia seguridad.
No habia respeto, no habia policia, no habia nada... Policia, si, pero cuatro gatos armados
con bastones, y eso no daba para asegurar la tranquilidad, y entonces se dieron cuenta de
que necesitaban un ejército; ellos necesitaban tanto como nosotros, los paraguayos, para
asegurar la paz de las personas y también para que los liberales no les regalen todo el
Chaco a la Argentina. Porque usted comprende que el Paraguay no queria quedarse sin su
Chaco, ni el Brasil tampoco no queria que todo un territorio asi se le quede a la Argentina,
porgue entonces los curepi llegaban con su pais hasta el Matto Grosso, y eso podia
perjudicarles. Y alli fue que nos pusimos de acuerdo los brasileros y nosotros; los dos en
contra de la Argentina. jQuién diria después de pelearnos tanto! jQuién diria que
justamente a mi tenian que elegirme, yo que les habia liquidado tantos regimientos tantas
veces! Pero esa fue justamente la ventaja de mi viaje a Rio: el Gobierno Provisorio les pidio
a los brasileros que me tengan prisionero de guerra porque en el Paraguay podia armar
bochinche, dice que, pero aproveché precisamente mi viaje para hacerme de buenas
relaciones que me iban a servir despues...

Juan Manuel Marcos (1950), publica en 1987 la novela El invierno de Gunter,
enmarcada claramente dentro de los postulados de la postmodernidad, de la cual les leo el
siguiente fragmento:

Veronica pasaba casi todo el dia sobre una frazada extendida en la losa de hormigon
que servia de techo a la cocina de la comisaria. Cerca suyo dormian un estudiante de
medicina, dos traficantes de revistas pornograficas y un ratero, tal vez soplon. Tenian
prohibido hablar entre si. Veronica habia recibido muchas patadas en las costillas por
intercambiar sonrisas con el compafiero [10] universitario. De noche refrescaba un poco, y
la losa calentada por la cocina de abajo resultaba casi hospitaliaria. Esa noche, envuelta en
su poncho, Veronica recordaba que era el cumpleafios de su abuelo. Recordaba que el
coronel profesaba una atavida aversion a la ley del progreso indefinido y solia repetir con
fuerte acento hispénico «History is a nightmare from which | am trying to awaken».



Verdnica sospechaba con orgullo que su abuelo era el Unico octogenario de Corrientes que
habia leido el Ulysses. Una de las hazafias bélicas del coronel habia sido la captura de unos
pozos de agua en la retaguardia enemiga. Al cabo de dias de serpentear por la marafia a pie
bajo el sol sediento y la luna desvelada de diciembre, a la cabeza de un batallon hecho
jirones, el coronel, mucho mas viejo que sus soldaditos exhaustos, los habia guiado sin
desmayo hasta el sacrificio y la victoria... Veronica sonreia, a pesar de su intenso dolor en
el vientre reventado por la picana y las violaciones, al recordar que un historiador yanqui
habia atribuido a ese estratega de pensamiento guaranitico la proeza de ganar una batalla
«como si fuese una operacion matematica.

Luis Hernéez (1947) gana el Premio Municipal en su primera edicion, 1992, con su obra
(1989). Jorge Canese (1947), elabora su denuncia social por medio de la demolicion de la
estética, y Moncho Azuaga (1953), hace su acusacion en Celda 12 (1991), novela que se
adentra en los laberintos de la tortura y del terror.

En el cuento «<Machu», de Moncho Azuaga, se puede apreciar la mezcla (jopara) de los

dos cddigos linguisticos que maneja gran parte de la poblacion del Paraguay.

-Te dije luego que no haga mas la loca. No sé lo que anda buscando.

-India tené que ser. jIndia! Levantate ya, nde ate'y. jTe hacé gua'u que no habla! jPuro
demonio tené adentro! Animal todavia so. j Tu lugar es alla, en el monte! Alli con tu rapicha
indio te va a hallar.

-Sali ya de ese agujero.

-No te haga ma la fiembotavy. jSali pue, nde india ne! jNo te econda ma en cualquier
agujero! jMiramina donde esta!

-Toda la noche luego me parecio que te senti. Ma de alguno te habra visitado y ni tu
periodo todavia no tené. Lo unico que faltaba. En fila te van a entrar.

-Si el patrén no juera tan gueno y cristiano ya te hubiera chutado.



-Y no habla y mira ensuguy. Asi son ustedes. Traicionero. Tenia que morirse todo. Asi
nosotro ibamo a progresar ma.

-Por culpa de ustede que vivimo en el atraso.

-Asi dice el patron.

-jHaraganes sin conchavo!

-iSali te digo! Mira un poco. Que é lo que hay acé. Este é tu ropa. Tiraste todo por alla
y seguro que Mada, ese perro ya jug6 todo por él. Rompié todo. Pero esta bien luego que
rompa porque es esa ropa colorada. Eso no é luego para vo. Eso le tienta a lo hombre.

-Adema de india para ma peor caliente tené que ser. jMitacufia'i hacu!

()

-Ché Did, Virgen Maria, Jesu, Maria y Jose. Cerra ese tu 0jo y hablame. Parace péra
toda dura alli. Y te hacé otra ve la muda, nde fie'engu.

-Ajuera Maka. jAjuera perro!

-Miré que esta comiendo todo tu porqueria. [11]

-Sali ya de ese agujero.



-jEscucha! Parece que el patroncito ya se va.

-Y se va sin tomar ni su mate anga. Apurado se Va.

-Tan temprano que é.

-Y todavia no amanece.

Nuestra narrativa se torna por momentos testimonial, como en el caso del espafiol
Santiago Trias Coll (1946), quien con estilo periodistico registra en sus novelas las
deplorables situaciones sobrellevadas durante la dictadura.

Es en la década de los ochenta que la narrativa paraguaya, escrita dentro del pais,
experimenta una eclosion inusitada. Por un lado autores nuevos o postergados por las
dificultades editoriales publican sus obras, amparados en el empuje que la Editorial NAPA
dio a los escritores nacionales. Por otro lado, la aparicion de voces femeninas se manifiesta
con gran fuerza y continuidad.

Tres mujeres escriben novelas en esta época. La primera en aparecer, dentro de lo que
podemos denominar el boom de la narrativa femenina, es Neida de Mendonca (1933), con
Golpe de luz (1983), una novela de introspeccidn en busca de la propia identidad, a la cual
le siguen varias colecciones de cuentos, donde la autora ejerce el derecho de la mujer a
contarse a si misma desde su propia optica, con un lenguaje sugerente y poeético. Leeré un
fragmento de su cuento «Que la muerte nos separe», del libro De polvo y de viento (1986),
escrito en forma epistolar, donde podran notar ustedes hasta que punto defiende la libertad
de la mujer.

Tenia dieciocho afios cuando ya estdbamos casados y no tenia veinte cuando apareci
por la casa de mis padres diciendo: «No tengo adonde ir y ya no quiero a mi marido». Adn
escucho el silencio riguroso y reprobador de mama mientras mi padre sentenciaba: «Una
mujer decente quiere a su marido hasta la muerte».



Con el tiempo tus cartas se convirtieron en esquelas, mas tarde en notitas hasta que,
finalmente, dejaste de escribirlas. También mis construcciones se fueron achicando. Los
materiales y las instalaciones se volvieron ordinarios. Ya ni ladrillos usaba. EI amor era de
adobe. Era de Barro. jEra de Polvo! («No nos hemos reconocido en el silencio, no nos
hemos reconocido en los aullidos, ni en nuestras grutas ni en los gestos de los extranjeros»).
Pero una mujer decente quiere a su marido hasta la muerte. Y la muerte me esta llegando...

Si, ya sé que un arquitecto disefio el pequefio templo tumba «griego» de marmol color
rosa. Sé que esta terminado y brillando al sol el laton dorado de la familia Gonzalez. Pero
también sé que aun después de muertos, después de la nada, seguiremos arafiandonos. Me
aterra la idea de que el polvo de nuestros huesos pudiera filtrarse por las hendiduras para
continuar hiriéndonos.

Fue por eso que compré un pedacito de tierra en Ytoroto, con los pesos que dejabas
olvidados en los bolsillos de tus pantalones (bien sabes que el dinero es de sexo masculino).
El titulo lo encontraras guardado en el cajon de la comoda. Espero regresar, purificada y
decentemente, al viento y a la tierra.

Hoy cumplo setenta y ocho afios, sentada en un indecoroso sillon de ruedas,
complicandome, todavia con las palabras. No sé como tramé este enredo, puesto que lo que
necesito pedirte es muy simple: No quiero estar a tu lado después de muerta. Lucia. [12]

Raquel Saguier (1940) se da a conocer con (1987) (traducido al francés y al portugués),
recorriendo con acierto, de la mano de la poesia, el territorio recobrado de la infancia. Dos
afios después aparece su segunda novela (1989), donde, con una prosa de barroquismo
deslumbrante, analiza «el duro oficio de ser mujer en una sociedad patriarcal, infionada de
hipocresia y autoritarismos». La nifia que perdi en el circo es un viaje hacia el tiempo
perdido, recobrado mégicamente por la autora. Leo parte del primer capitulo.

La nifia y yo somos distintas. Ella permanece tal cual la dejé hace tiempo,
obstinadamente nifia, rubia, quieta y como fragmentada a veces. En cambio a mi se me han
aburrido ligeramente los pasos de caminar, se me gastaron las suelas, pero ain estoy viva 'y
al parecer, sigo entera.



Somos distintas la nifia y yo y sin embargo tan parecidas. Hay mucho de su forma de
mirar en mis 0jos y traje conmigo algunas de sus tristezas. Eran tristezas que le quedaban
enormes de grande, que le colgaban como si fueran prestadas, por eso las traje.

Ahora sé que son tristezas tercas, en vano traté de cambiarlas por dicha mas tarde; no
me aceptaron la oferta. Prefirieron quedarse como estuvieron siempre, sin exigirme otra
cosa que algun lugar donde encerrarse. Les di el Gltimo cuarto del fondo y de vez en cuando
aprovechan la minima rendija que les dejo abierta para salir, se me escapan en largas filas,
y es entonces cuando me duele la lluvia, o el crepusculo, destruyendo a una tarde o el
domingo en las calles del centro.

Por suerte tuve tiempo de traerme también su alegria, su espiritu travieso, su risa facil,
por cualquier tonteria. Me hace un bien enorme escucharla reir a esa nifia, me siento sana
otra vez, me limpia.

Fue precisamente la nifia quien me ensefid a reir con los 0jos, sin que la boca participara
del juego y gracias a ella aprendi que pasando por las sucesivas etapas del ahogo, las toses
y el asma, uno se puede llegar a morir de risa.

Traje muchas de sus travesuras en mis rodillas, y en mis piernas su torpeza con los
arboles, y hasta se vino escondida entre rulitos, una horrible cicatriz de viruela. Cuando la
descubri en mi frente, era ya muy tarde para sacarla y alli me quedd y envejecié conmigo.

Completa la terna de novelistas aparecidas en los afios ochenta quien tiene a su cargo
esta charla.

Hablar de la propia obra es un compromiso serio. Baste decir que me inicié en la
narrativa con , (1986), impulsada por la necesidad de denunciar situaciones que por sus
planteamientos se adecuaban mas al discurso narrativo que al poético. A este libro le sigue
la novela (1988), aparecida en las postrimerias de la dictadura, donde se defiende el
derecho de la mujer a su vocacién, denunciando ademas la situacion de sometimiento que
soporta la misma dentro de una sociedad machista y la violacion de los derechos humanos,
la tortura y la opresion sobrellevadas durante ese periodo fatidico. (1993) intenta develar
esa otra realidad que se esconde detras de la apariencia, y (1994) constituye una serie de
cuentos ecologicos, con ilustraciones del indigena chamacoco Ogwa-Flores Balbuena.



La actriz Ana Maria Imizcoz me ha hecho el honor de incorporar a Mujeres de mi tierra
[13] dos de mis cuentos: «La visita», que plantea una situacion reiterativa entre la
poblaciéon femenina de las zonas rurales: la madre soltera, librada a sus propias
posibilidades de subsistencia, y «Hay que matar un chancho», que testimonia de qué
manera las pasiones, parte medular de la condicién humana, pueden arrastrarnos a l1os méas
siniestros destinos.

De la novela Los nudos del silencio cito algunos parrafos:

No fue la primera vez que lo Ilamaron, pero si la Gnica después de tanto rato de
comenzado el interrogatorio. La sangre, seca por un lado, tibia y corriendo por el otro, le
marcaba la comisura lacia de los labios. No bien lleg6 le informaron: Dice que sabe mucho,
sefior, que conoce quién recibia las llamadas y tiene en la cabeza la red completa de la
guerrilla. Duro con ella. Nadie socava impunemente la paz y el orden en que vive la
republica. Dicen que es una pieza clave, que esta enterada de todo, mas que nadie. Ya
veremos. Duro con ella...

()

El reloj dio tres golpes sonoros en la noche. Inténtelo otra vez. Las ufias lloran con ese
chorrito manso que se coagula no bien llega al camastro. Cuatro golpes se escuchan en la
noche. Y de nuevo. Y de nuevo y otra vez y otra més. Pero la boca solo se abre para gritar.
Insistan, y es la ultima. Cuando dieron las cinco entendieron, por fin, que no hablaria y que
la tenian para divertirse. Eran tres, y por turno, varias veces, bajo la mirada impasible del
supervisor. Cuando el reloj dio las seis se fueron yendo.

Manuel aguarda, los ojos como de vidrio sobre el cuerpo manchado. El oscuro reducto
del sexo llora sangre. En el supremo alivio del cansancio total los musculos se distienden,
acomodandose a la delicia del abandono. Entonces él -mirada tarbida, paso lento, pulso en
tumulto- cierra con llave y se desprende...

(..)

Corri6 a vestirse. Corrio a vestirse no bien colgo el tubo. Acabado de llegar y ya en el
bafio. ¢Por qué lo llamarian de nuevo?... ;Qué le pudo pasar a esa chica que me vuelven a
avisar para que vaya?... La dejé como dormida cuando le bajo la falda. ¢ Le habia bajado la



falda? Por Dios, ya no me acuerdo si le bajé la falda... Masa laxa, flexible, desvalida, casi
inerme, obediente, con esa complacencia que pone el abandono, el vacio total, el remedo de
muerte. Y casi esta llegando. Muerte.

¢Muerte? No, no pudo morir. Que no sea cierto. El reloj de la Catedral sale a su
encuentro. Ya se lo hubieran dicho. No. No. No se lo hubieran dicho por teléfono.

No quiero que haya muerto. No quiero que haya muerto. No quiere haber sido el tltimo
en tenerla. No, no con una muerta, casi muerta. Con matematica precision dobla la esquina.
Los frenos chillan. La puerta principal: indiferente. Un guardia lo saluda, otro se aparta. La
venia del soldado se le queda en los 0jos como un paréntesis abierto. Todo es mentira. Nada
paso con ella. En un corredor sin luz resuena su impaciencia. Habran atrapado a otros. Eso
tiene que ser. Por eso estoy aqui y me Ilamaron. Hay tantos luchando contra el orden y la
paz y el progreso. Un subalterno lo espera respetuosamente de pie. En los ojos le busca la
respuesta. ;Qué pasa? casi grita, escupe, gime. La detenida ha muerto, sefior.

Un molde como de hierro lo inmoviliza todo: las voces, las protestas, las diversas
manifestaciones de la desgracia. Entiérrenla en el patio como a los otros, pero que sea de
noche, desde luego. [14]

Es en el dificil género del cuento donde ultimamente se han dejado escuchar las voces
mas recientes, tales como las de Sara Karlik, quien se da a conocer con (Santiago, 1987), al
cual le siguen varios otros, donde expresa la realidad interna de los personajes,
adscribiéndose a la corriente psicologista, muy frecuentada por las narradoras actuales.
Carlos Villagra Marsal afirma que la autora «ingresa en la nueva narrativa del
subconsciente por caminos sesgados pero precisos», mechando sus ficciones con «la
continua irrupcion de la funcion poética en el discurso/obsesion narrativo». Lucy
Mendonca de Spinci (1932) es otra narradora de gran fuerza expresiva, que utiliza con
habilidad el castellano paraguayo y el coloquio para impregnar a su obra de una vigorosa
autenticidad, como se puede apreciar en Tierra mansa y otros cuentos (1987).

La poetisa Ester de Izaguirre (1924) se revela como una escritora de extraordinaria
economia verbal y poderosa fuerza con (1990); posteriormente aparecen Milia Gayoso
(1962), Chiquita Barreto (1947), Margot Ayala de Michelagnoli, que hace un registro del
habla popular de las zonas urbanas marginales, Nidia Sanabria de Romero, Luisa Bosio y
otras.

Predomina en nuestra narrativa actual la ficcion breve. En 1992, tres cuentistas
pertenecientes al Taller Cuento Breve, dirigido por Hugo Rodriguez Alcalé, se dan a



conocer. Ellas son Luisa Moreno de Gabaglio (1949) que, en su libro Ecos de monte y de
arena, toca temas ecologicos, pronunciandose por la defensa del medio ambiente y las
especies en peligro; Maybell Lebrén (1923), de quien Villagra Marsal afirma que en su
libro ha logrado el tono dentro de la diversidad tematica, y Dirma Pardo de Carugati
(1933), cuyo estilo directo, de una marcada impasibilidad, «potencia el dramatismo de sus
invenciones» reunidas en .

Para cerrar este escueto panorama de la narrativa paraguaya, quiero reiterar esa dualidad
en cuanto a su procedencia exterior-interior, destacando la preocupacion constante de los
escritores con respecto a nuestras raices linguisticas. La asuncion del castellano paraguayo
es un hecho corriente en la actualidad, y en esa determinacion de bucear en el pensamiento
de los protagonistas, rescatando del discurso mental en guarani la expresion verbal en
castellano, esta, a mi parecer, el desafio y a la vez la autenticidad de nuestra literatura.

Asimismo me complace destacar la multiplicacion de voces femeninas, como resultado
de una autovaloracion de la mujer, que tomdé conciencia de su derecho a dar testimonio de
si misma desde un angulo netamente femenino. El potencial existente en la voz de la mujer,
que ahora asume su sexo Y se libera, no puede sino enriquecer la literatura de cualquier
region del planeta, y por lo tanto la nuestra.

Concluyendo podemos afirmar que, si bien la narrativa paraguaya ha sufrido un retraso
notorio en detrimento de su desarrollo, careciendo de esa tradicion centenaria que aureola a
otras literaturas del continente latinoamericano, el actual caudal de escritores de ambos
sexos, el ritmo de produccion, la diversidad de los temas y la persistencia en el rescate de la
lengua soterrada como garantia de identidad cultural, permite afirmar que en el Paraguay se
estd gestando una narrativa medulosa, que el tiempo se encargara de analizar.

Renée Ferrer

IGUALES

Entrelazados en el silencio,
debemos entenderlo;

somos iguales todos,

creados para un norte incandescente
con la misma arcilla de los tiempos.

Diferentes, tal vez,
en el matiz que ponen los defectos
o el distinto color de nuestros cuerpos.

Sentirse acantilado que no rompe
el soplo huracanado de los vientos.



Oh error trascendental que nos denigra.

Qué tristemente lejos de la aurora
boga este barco nuestro hacia las sombras.

Debemos entenderlo, alma pequefia,
estamos destinados a arrancarnos
esta adherida imperfeccion doliente,
perderla por caminos siderales,
ahogarla en torrentes ancestrales
hasta que sepultemos los rencores
en los pozos oscuros que separan

la vida de la nada.

En la quietud intima del ser,
reconozco de otras multitudes

la ronca soledad,;

distintas solamente

por los tristes desvelos del destino,
iguales en el finy en el principio
de un mismo derrotero peregrino.

Renée Ferrer
1980
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