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En la primera intervencion de la Voz de Antonio Buero Vallejo en La realidad iluminada,
dramaturgia que sobre textos buerianos preparamos Virtudes Serrano y quien esto escribe
para el homenaje que tuvo lugar en Guadalajara el 29 de septiembre de 2000, se recogian
unas palabras que, pronunciadas en 1979, cobraron con la muerte del dramaturgo infausta
actualidad: «Cuando Buero deje de existir ya no quedard mas que su obra y Buero sera su
obra...». Ahora él no esta fisicamente entre nosotros pero, como expresé a los pocos dias de
su muerte, «Buero Vallejo no ha -150- desaparecido para quienes hemos tenido la suerte
de contar con su amistad, su trato o, simplemente, su proximidad en algin momento. Buero
sigue estando también para todos, hoy y marfiana, porque ha legado el grato recuerdo de su
vida y la impagable herencia de su obra. Su vida ha quedado reflejada en esa obra de modo
permanente y a ello me quiero referir en estas paginas, que enlazan existencia y creacion.
«Todo escritor se alimenta de sus experiencias, si éstas no lo hunden...» afirmo6 Buero en
1987 y en varias intervenciones de este Curso hemos tenido ocasion de ver el valor nutricio
de unas vivencias que, a pesar de su dureza, no fueron capaces de anular al hombre ni de
coartar al artista.

«En la infancia esta todo o casi todo...» dijo el autor en varias ocasiones y en su nifiez se
encuentra en germen de modo asombroso su actividad creativa. La infancia y primera
juventud de Buero Vallejo transcurrieron casi por completo en Guadalajara, ciudad donde
habia nacido el 29 de septiembre de 1916 y en la que su padre era profesor de la Academia
Militar de Ingenieros. La biblioteca paterna proporciona textos literarios y dramaticos,
catalogos pictoricos, libros de tema cientifico, a un nifio que muy pronto manifesté gran
aficion por la lectura, por la musica y sobre todo, por el dibujo y la pintura. Ya entonces lo
era porque, como hemos dicho, en su infancia ley6 «cientos de comedias» y también asistio
a la representacion de algunas; sus primeros juegos tuvieron como centro un «maravilloso
teatro infantil», gustaba de «recitar poemas» y, con algunos amigos del Instituto, de crear y
recrear personajes y espacios teatrales y cinematograficos en innumerables «fantasias
ludicas»: «era nifio teatral». Pero la pintura constituyo su inicial vocacion, solo abandonada
por el obligado paréntesis de guerra y posguerra, que condujeron la mano del lienzo al
papel: «Mi vocacion pictérica fue muy tempranay -151- cubri6 durante largos afios a la
literaria, solo latente pero insinuada, de vez en cuando, en versitos o cuartillitas a los que
tardé mucho en considerar como sintomas.



Sin embargo, teatro y pintura se funden, tendremos ocasion de verlo después, en una
acusada sensibilidad que se manifiesta de modo insélitamente precoz. En «Brillantes»,
articulo publicado por primera vez en 1987, rememora Buero un lejano recuerdo, quiza el
primero que conservaba. El nifio de cuatro afios que era entonces mira «en la penumbra la
antigua escribania plateada de dos tinteros, entre los cuales se yergue la estatuilla de un
viejo timonel ante un calado respaldo de volutas. Terminan dos de ellas en redondos
resaltes extrafiamente relucientes y me los quedo mirando fascinado. Pues veo -no imagino,
lo veo con nitidez- que esas dos pequerias bolitas son dos pequefios diamantes de facetas
exquisitamente talladas». Al tocarlas, advierte, desengafiado, que «no son sino dos remates
de metal [...]». Pero este incidente «guardaba la primera leccion de la realidad correctora de
la fantasia» y, simultaneamente, «la insinuacion de que el arte es fantasia creadora». El
acontecimiento posee un especial valor puesto que sefiala la permanente intuicion del autor
de que «si la verdad de los molinos debe sustituir a la ensofiacion de los gigantes, también
hay que rastrear incansablemente los fantasticos brillantes que aquéllos escondens.
Realidad en la mas honda ficcion y valor ficcional de la més cruda realidad, como una 'y
otra vez percibimos en sus textos.

No mucho después traza dibujos de los que apenas se conoce alguna muestra. De sus siete
afios son los primeros guardados en los dos albumes inéditos «amorosamente preparados y
encuadernados» por su padre, como se indica en Libro de estampas; y de los nueve, un
dibujo cervantino del que nos habla en su «Apunte autobiografico», en el que se refiere
también a la inclinacion a la musica, la curiosidad por la ciencia y a algan intento de
escritura.

-152-
«El mundo de Goya», de 1931, viene acompafiado en Libro de estampas de este texto:
«Abundan las incorrecciones y torpezas propias de mis quince afios pero a esa edad era ya
Goya para mi una gran revelacion. Treinta y nueve afios después estrenaria El suefio de la
razén sin acordarme de este dibujo lejano...». En la Presentacion del Libro de estampas, que
tuvo lugar en Murcia el 22 de noviembre de 1993, indicaba Buero que «asuntos tratados en
el teatro estaban ya en tempranos o no tan tempranos dibujos». Este caso es, con «El mundo
de Homero» (de 1934, «prefiguracion» de La tejedora de suefios), el mas significativo,
como lo son también ambos de la madurez del adolescente que los trazaba. De 1932 son
«Evocacion de la gran guerra» y «kDon Quijote y Sancho» y dos afios posterior «Don
Quijote», «personaje que se tornaba mas complejo cuanto mas a él me acercaba» y que
evoca elementos esenciales de su obra dramatica. De «No entres», curioso dibujo de 1933,
afirma Buero Vallejo que es «escenificacion y fantasmagoria de mi teatro interior, bajo la
carga de preocupaciones sociales».

«EI tnico hombre», cuento premiado en su adolescencia que ahora editamos por vez
primera, deja traslucir experiencias personales junto a las inquietudes creativas. Lo llevaron
éstas a estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando (1934-1936), y a trabajar en
el Taller de Artes Pléasticas de la FUE. Nos cont6 que tuvo entonces una charla-intervencion
en la radio titulada «La mentira del arte proletario» alertando contra los excesos
innecesarios. Todo ello deja ver una «pasion por el arte» que se mantuvo durante su vida
entera y que se manifiesta también en las actuaciones con sus comparieros de estudios
durante la guerra.



Poco antes de comenzar la contienda, Buero publico en Gaceta de Bellas Artes dos
articulos, que por deseo del autor no figuran en su Obra Completa y reproducimos en un
apéndice de este volumen, en los que con juvenil arrojo expresa sus opiniones. En el
primero («Temas para un concurso») aparece el nombre de Velazquez como ejemplo de
modernidad («Pintar como el Velazquez de los ultimos tiempos es pintar conforme al siglo
en que vivimos») y de -153- inalcanzados logros; el segundo, especificamente dedicado
al genial pintor que siempre prefirid («Por el buen velazquismo. Prolegdmenos a un
manifiesto necesario»), esta escrito impulsado por «una luminosa evidencia interior».
Veldzquez constituye para el «una secreta preocupacion» como la vision «fisica» del
natural fue la permanente obsesion del maestro:

Comprendi como Velazquez, que era ante todo pintor de la cabeza a los pies, en vez de
hacer de la pintura un campo de experimentacion de sus anhelos metafisicos, dedico toda su
inquietud a la resolucién del problema de la visidn. Esta enorme preocupacion es la que le
hizo ver la naturaleza como un todo armdnico sin detalles; y de esta vision desenfocada y
unificadora del natural, contrapuesta a la vision enfocada en absoluto y disgregadora del
natural, anterior a él, nacieron su atmdsfera y su luz, es decir, los resultados de considerar la
entonacion como una abstraccion ritmica real, abandonando la antigua manera de ver las
cosas, grosera y minuciosa.

Veinticinco afios después, al escribir Las Meninas, continuaba Buero con la
«preocupacion», ya no «tan secreta», por la pintura de Veladzquez, que sustancialmente
juzgaba del mismo modo. Recordemos los diadlogos con Pedro y con Nieto y Nardi. A éste
le explica, ante el tribunal que lo juzga, cuél es la base de su «manera abreviada»: «\Vos
creéis que hay que pintar las cosas. Yo pinto el ver» (O.C., I, p. 923). A la genial técnica de
la «pintura inteligible» velazquefa volvera el autor con los comentarios de Placido en su
ultima obra, Mision al pueblo desierto.

-154-
La genialidad del modelo no puede, sin embargo, llevarnos a afirmar que agoto el camino
emprendido:

Todo aquel que, consciente de la importancia de Velazquez, comprende que su concepto de
la vision debe ser superado, aunque, por otra parte, esté seguro de que no lo ha de conseguir
en su vida, es un buen velazquista.

Quien desee no traicionar a Velazquez ha de poner su empefio en «superarlo», aunque sea
éste un anhelo imposible, como lo es el que Ignacio transmite a Carlos en En la ardiente
oscuridad.



Cuando su quinta es movilizada en la guerra civil, Buero se incorpora a la XV Divisiony, a
las 6rdenes del Comandante Goryan, médico hungaro que lo llevo junto a él, sirve a la
Republica en varios destinos confeccionando carteles, escribiendo y dibujando, con o sin su
firma, en el periddico del frente La VVoz de la Sanidad en sus distintas etapas.

El enfrentamiento cruel de una lucha cainita deja huella indeleble en el joven Buero. La
guerra fue «atroz para todos...», como dice Mario en El tragaluz (O.C., I, p. 1176), y su
reflejo apunta en Historia de una escalera y se trata, de distintos modos, en La tejedora de
suefios, Aventura en lo gris, El tragaluz, El suefio de la razén, Llegada de los dioses o
Mision al pueblo desierto. Pero al comienzo de la lucha tiene lugar un tremendo suceso
familiar que hubo de marcar al autor. oy a referirme a él de modo muy sucinto. Su padre,
militar sin adscripcion politica, es apresado por fuerzas del bando
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Goya: Desastres de la guerra, «Tampoco»

Dibujo de Buero (1938)
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republicano, desaparece y se supone que es fusilado el 7 de noviembre en Paracuellos; su
hermano, también militar, es encarcelado y salva la vida en parte por las declaraciones de
Antonio. Recordemos que Dionisio cuenta en Caiman como durante «nuestra guerra» se
Ilevaron a su padre; «cuando la ciudad estuvo a punto de caer, lo mataron como a tantos
otros» pero, como nunca supieron de él, su madre mantuvo siempre la esperanza de que
volviese (O.C., 1, pp. 1747-1748).

La relacion de Buero con su padre unia al amor filial la admiracion y el reconocimiento por
lo que en su formacion supuso. De él provenian firmes principios morales. Nos lo trae a la
memoria la actitud del Padre de El tragaluz, que inculcé a sus hijos «la religion de la
rectitud», «ensefianza peligrosa» en un mundo y en un tiempo en los que se vive del
engafo, de la zancadilla, de la componenda» (O.C., I, p. 1141). Cuando Buero graba una
entrevista que se emitiria en television despues de su muerte y, por tanto, dice «Ultimas
cosas», deja este «mensaje» a su familia: «Que sean honestos, que sean veraces», y conecta
lo que sin duda fue lema en su vida (y en su obra: «la verdad») con la antigua ensefianza del
padre, para quien una de las peores cosas que podian hacer sus hijos era «decir mentiras».

Lo ocurrido en noviembre de 1937 no cambia, sin embargo, las convicciones de Antonio
Buero Vallejo y su defensa de la legalidad republicana (firmeza que a veces se le ha
reprochado), pero le crea un problema moral que, para su grandeza personal, se mantendra
siempre. En 1987 me decia en la citada entrevista:

El recuerdo de la muerte de mi padre no me abandona... Fue la comprobacién
personalisima de los crimenes que manchan cualquier causa en las pugnas historicas. Pero



YO0, aungque muy joven, no ignoraba que a todas las causas las mancha el crimen; ni que el
bando contrario también estaba tan manchado, por lo menos, si no mas. De modo que segui
luchando por la Republica y por el pueblo.

Algunas de esas palabras ya las habia pronunciado uno de sus personajes, Goya, cuando en
El suefio de la razén dice al Padre Duaso, al mencionar éste el asesinato del cura de
Tamajon: «Es cierto. EIl crimen nos acomparia a todos. Queda por saber si hay causas justas
aunque las acomparie el crimen...». Afios después se manifiesta idéntica preocupacion en
las reflexiones de Placido en Misidn al pueblo desierto, obra que tiene mucho de resumen y
testamento de un autor de admirable probidad que el paso del tiempo nunca pudo disolver.

Al concluir la guerra, Buero intenta marcharse de Valencia en un tren atestado como el nifio
Vicente en El tragaluz: «En la estacion habia dos o tres de mercancias hasta arriba de
soldados. Yo me encajone en uno de ellos, no sin las protestas de los que alli estaban ya...».
Los afios de la carcel prestaron también experiencias personales a la escena. En La
Fundacién se recrea un «lejano intento de fuga en Conde de Toreno...»; los dialogos sobre
pintura son también recuerdo de otros de la prision, como lo es la memoria de delaciones y
torturas. En Dialogo secreto Gaspar se convierte en exacto trasunto del autor cuando dice a
Fabio: «Me arrearon 'la Pepa’ en la segunda caida. Sélo por organizarnos. Pero me la
conmutaron» (O. C., I, p. 1818).

En la cércel, ademas de algunos sobre la vida cotidiana (asi, los de «La hora del rancho en
el Dueso», de 1941, acuarela, y 1946), realiza «cientos» de dibujos de sus compafieros,
entre ellos el conocidisimo de Miguel Hernandez (1940) mientras que se niega a hacerlos a
los funcionarios. En otros, los retratos se enmarcan -158- en el ambiente en el que viven
sus protagonistas: «En la enfermeria de Ocafia», de 1945, o «Ginerés en el Penal de Ocafa»
(1945). Tampoco faltan los que guardan relacion con el teatro, asi la «Enana velazquefia»
(de 1945: «En él latia ya probablemente, sin yo saberlo, la obra de teatro dedicada quince
afios después a nuestro pintor maximos).

La conmutacion de la pena permite al autor una libertad «condicional» en una sociedad
oprimida, despreocupada y evasiva, como «aquella hipdcrita y decadente sociedad
romanojudaica» de Las palabras en la arena (O.C., Il, p. 351) o como el colegio de
invidentes de En la ardiente oscuridad. El simbolo doble luz-oscuridad atrae al autor como
un problema pictérico y humano y adquiere perfiles concretos en las conversaciones con un
amigo (cuyo nombre me confid) que tenia un hermano ciego y le habl6 de él y de los
nuevos procedimientos pedagogicos con los que lo educaban. Buero se propone escribir
una novela en la que utilizara esos datos «pero al esbozar un concreto plan narrativo diose
cuenta de que la contextura del asunto y de los conflictos en que se traducia resultaba
mucho mas propicia para el teatro que para la novela».

-159-
En «Palabra final» de Historia de una escalera advierte el dramaturgo de la union de sus
experiencias (el lema bajo el que fue presentada al Premio Lope de Vega, Magerit, ya



indicaba «de una manera subterranea» la influencia de un ambiente) y su voluntad de
universalizar: «En ella hay cosas de las escaleras donde he vivido y de otras en cuyos
barrios no vivi nunca; hay cosas de gentes que me han querido y me han sufrido y a quienes
he querido y sufrido, y cosas de gentes a quienes nunca tuve que tratar» (O.C., I, p. 326).
Al publicarse completo El terror inmovil en los Cuadernos de Teatro de la Universidad de
Murcia puso el autor una «Nota preliminar» a ese texto de 1949; en ella daba a conocer que
«la singular fotografia» en la que el pariente lejano de un compafiero de la galeria de los
condenados sostenia a su hijo muerto fue la imagen de la que surgiria esa obra (O.C., I, pp.
523).

A la salida de la carcel en libertad condicional en 1946 publica algin dibujo y sigue
pintando, entre otras cosas algunos apreciables autorretratos, en ocasiones para conseguir
pequefios y necesarios ingresos. En algun caso, dibujos que acomparfian o prefiguran textos
dramaticos: «En la escalera» (de 1947, al tiempo que escribia la obra teatral) y «Dos
ventanas» (de 1948). Pero -dijo- «la pintura ya no me atrapaba, después de tantos afios de
no practicarla a fondo»; y vuelve a escribir, ahora como principal dedicacion. Primero
narrativa; inmediatamente teatro, En la ardiente oscuridad; incluso gana un premio en el
Cafe Lisboa con el cuento «Diana» y quedo alli segundo o tercero en un concurso poético.

Ese cambio fue para él tan importante que en varios de sus dramas alude al transito
(autobiografico) de la pintura al teatro. En Hoy es fiesta Silverio cuenta su juvenil aficion a
la pintura después abandonada (O.C., I, p. 570). Mayor recuerdo del autor hay -160- en
Las Meninas, cuando Pedro explica a Veldzquez como hubo de «remar seis afios en
galeras» y, por esa obligada inactividad, tuvo que abandonar la pintura. Los seis afios de
carcel actuaron como los impuestos al galeote: «Al salir de galeras quedan pocas ganas de
pintar y hay que ganar el pan como se pueda» (O.C., I, pp. 893-894).

Muchos afios después, ain mantiene Buero viva la memoria del cambio que sufrio. En Las
trampas del azar (1994), la historia de Salustiano apunta de modo muy nitido a la en otros
casos insinuada frustracion de las inclinaciones creadoras del autor. Este masico callejero
confiesa, casi al final del Tiempo primero, a Gabriel: «Yo0 habia estudiado violin y un poco
de piano. Estall6 nuestra guerra 'y me partio por el eje». Al terminar el segundo, Patricia
afirma: «Yo quise pintar genialmente, aun cuando fuese en una pobre buhardilla».

Nada tiene, pues, de extrafio que, tras el estreno de Historia de una escalera, manifestase
Buero que en ella proyectaba al tiempo una mirada de pintor y de escritor, con el mismo
sentido tragico que nos habia proporcionado «las mas sobrecogedoras obras hispanicas», en
pintura y literatura: «Habia yo intentado mirar la vida de mi 'escalera’ con la misma serena
mirada -inhabil en mi caso- con que Velazquez vio a sus bufones y a sus infantas; Solana a
sus prostitutas; Benavente y Lorca a sus campesinos, o Baroja a sus parias».

La eleccion de los simbolos complementarios y plurisignificativos «luz-oscuridad» como
centrales en su teatro, desde la primera obra que compuso, se fundamenta sin duda en la
intima vinculacion que el autor establece entre la pintura y el teatro. La verdad tiene su
mejor expresion en la luz, cuya esperanza traia Ignacio al Colegio de En la ardiente
oscuridad como el dramaturgo la llevaba a los escenarios de la posguerra; la luz significa la
suprema imagen y la mas honda purificacion. En Las Meninas Velazquez dice a Pedro al



fin de la Primera parte: «He llegado a sospechar que la forma misma de Dios, si alguna
tiene, seria la luz... Ella me cura de todas las insanias del mundo» (O. C., 1, p. 893).

-161-
Ya se preocup0 por los efectos de luz en El terror inmdvil y es sabido que la pintura es
elemento tematico de muchas de sus obras: Madrugada, Llegada de los dioses, La
Fundacién («de la que hizo un bosquejo de decorado»), Dialogo secreto, Mision al pueblo
desierto...; dos eximios pintores esparioles protagonizan Las Meninas y El suefio de la
razon; y Buero se comporta habitualmente como «pintor» de sus escenarios, segun se
muestra de modo ejemplar en Historia de una escalera, en Hoy es fiesta (de la que realizé
dos apuntes que Emilio Burgos utiliz6 para su boceto definitivo de decorado), y, por
supuesto, en Las Meninas.

Buero afirmo al presentar el Libro de estampas: «Me reconozco igual en este libro que en el
conjunto de mi teatro» y se refiri6 al parentesco claro entre lo que quiso configurar a través
de la labor pictorica y lo que habia ido plasmando en las obras teatrales; «asuntos tratados
en el teatro estaban ya en tempranos o no tan tempranos dibujos», a pesar de que, tras su
estancia en prision, «la pintura se me habia enfriado dentro de una manera irremediable».
Esa conviccion lo llevo en ocasiones anteriores a plantearse la duda acerca del caracter
primigenio de la pintura o del arte dramatico en su inclinacion. En 1957 cuestionaba los
motivos que lo llevaron a elegir el teatro: «Tal vez mi vocacion es una especie de
realizacion personal que desborda a toda profesion concreta» y resolvia la preferencia entre
unay otro descubriendo la armonia que encierran: «Suelo recordar a ciertos grandes
dramaturgos que también quisieron pintar y cuya magnitud conforta mi pequefiez: lbsen o
Euripides, por ejemplo. [...] Quiza entre pintura y cierto tipo de drama pueda darse una
relacion necesaria. Tratariase entonces de una previa formacion visual: de la toma de
posesion del exterior del hombre y de las cosas como obligado precedente a -162- la
ulterior exploracion de sus significados internos. Mas ello, solo en cierto tipo de
dramaturgia: en aquella que, por hondo que cale, no pierde contacto con la realidad
fenoménica de los hechos. ¢Fui yo, antes que dramaturgo, incipiente pintor realista por esa
razon? Tal vez...». Y, afios después, afirmaba: «Si escribo teatro lo hago porque erijo en mi
interior un escenario, unas interpretaciones, ciertas sorpresas escénicas. Sospecho que mi
vocacion no es la de un escritor ‘puro'».

Otros hechos o0 anécdotas de su biografia influirian sin duda en los argumentos trazados por
el dramaturgo. Nos hemos limitado a algunas muestras y deseo ahora trasmitir una
confidencia que Buero tuvo a bien hacerme un dia en el que, con Victoria Rodriguez y
Virtudes Serrano, nos encontrabamos en las proximidades de su domicilio. Al pasar junto al
namero 71 de la calle Ramén de la Cruz, se detuvo y, sefialando una reja a ras de la acera,
me dijo: «Ese... Ese es el semis6tano de El tragaluz», para explicar luego que alli vivieron
unos porteros que lo fueron antes de su finca y fueron expulsados de ella por su pasado e
ideas de izquierdas. Ya inmersos en la obra, afiadio que para ella habia tomado «datos e
ideas» en lo referente a las actuaciones anormales por demencia a causa de la edad (algunas
con un resultado cémico, como la de salir por el armario...) de lo que ocurria a un amigo de
la cércel (cuyo nombre creo también mejor silenciar a hora).



Ciertas dificultades graves que Buero Vallejo padecid en su vida se proyectan en sus textos.
Lo hacen la decision de Goya en El suelo de la razdn de crear sin marcharse de su patria, la
polémica del posibilismo en La detonacion, la critica mendaz e interesada en Dialogo
secreto, o la terrible desgracia familiar de Musica cercana. Y, por tltimo, reflejo de
preocupaciones éticas mantenidas durante toda su existencia es Mision al pueblo desierto,
oportuna recuperacion de la memoria historica inmediata, realizada con ponderacion, pero
con valentia, por quien pudo haber sido personaje de aquellos sucesos. Uno de los grandes
aciertos de esta pieza es el de la indefinicidn de los limites entre la realidad y la ficcién, en
el texto y fuera de él, porque en la biografia del Buero de los

El semisétano de El tragaluz

afios de la contienda es totalmente posible un hecho asi. El mismo, en conversacion
particular, nos relat6 como, comenzada la guerra civil, colaboro con la Junta de Salvamento
Artistico. Como en tantas otras ocasiones, Buero nos habla de lo universal por medio de lo
particular y hace una llamada, con la autoridad moral de su propio comportamiento, a la
reconciliacion; trata también uno de sus temas mas queridos, el de la redencion por el arte.
Indagador de nuevas formas de expresion dramaticas, se sitla en el interior de su propia
obra, adoptando el perfil de la supuesta autora del documento, aquella joven revolucionaria
experta en arte y empefiada en salvar un lienzo que trascendia la mano que lo ejecuto.
Autobiografia, experimentacion, pintura y teatro unidos, encendida defensa de los valores
éticos... Este Ultimo texto es igualmente resumen de su vida.

La vida de Buero se ha resuelto en su obra. Su teatro, su capacidad creativa, esto es, su
contribucion al arte, nos ofrecen el modo de conciliar las mas graves dificultades y lo mas
noble y esperanzador de la existencia humana. Por ello, y de modo ejemplar, «Buero sera
su obra...».
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