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     La primavera de 1961 se ha convertido para mí en una fecha plena de buenos recuerdos 
y de circunstancias afortunadas. Buero y yo nos intercambiábamos desde hacía un par de 
años libros, artículos, noticias. Le hice llegar entonces la página en la que Valentín Haüy 
describía su encuentro con aquella orquesta de ciegos ridiculizados. Para mí era entonces 
una noticia más, referente al tema de los ciegos, pero la respuesta de Buero, en una carta del 
10 de abril de 1961, me hizo cambiar todos mis presupuestos: «Esa patética historia de la 
feria de Saint Ovide -decía- me ha conmocionado hasta el punto de que acaso alguna vez 
me atreva a escribir un drama 'pro ciegos' apoyándome en ella». Menudearon entonces 
nuestros encuentros, provocados sobre todo por la insaciable necesidad que él tenía de 
informaciones, documentos y cuantos detalles pudieran servirle para encuadrar de la 
manera más adecuada su nueva obra. Así nació El concierto de San Ovidio. 
 
     Lo que parecía una cadena de anécdotas se me convirtió pronto en una visión clara de lo 
que debe ser una «crítica». Ya Kant había hablado de que una «crítica» consiste en una 
superación de una actitud dogmática. Para el gran filósofo se trataba de buscar las 
verdaderas raíces de los problemas en vez de obedecer a criterios de autoridad. 
 
     Años más tarde, en 1986, al conmemorar el Teatro Español el setenta aniversario de 
Antonio Buero Vallejo, se habló en una de las conferencias del valor de las obras de Buero 
en relación con la circunstancia española de tantos años de dictadura, y se dijo incluso que 
Valindin, el personaje tiránico de El concierto de San Ovidio, perdía valor después de la 
muerte del general Franco. Tomé entonces la palabra para decir que considerar el sentido 
de esa figura relacionándola con la circunstancia española había sido una interpretación 
raquítica y, sobre todo, ignorante, ya que reducía a circunstancias coyunturales algo que 
tenía en sí, como toda obra de arte tiene, un valor universal. Yo, que había visto nacer la 
obra, sabía muy bien que aquellos ciegos sometidos a la tiranía de un poderoso eran 
aplicables como símbolo a todos los problemas humanos en los que el poder fuese ejercido 
en beneficio de intereses personales. El concierto de San Ovidio era un alegato contra el 
poder. 
 
     Valindin ejerce el dominio que las instituciones le otorgan, es un tirano encuadrado en la 
dimensión simbolizada por la política. Pero los ciegos de El concierto de San Ovidio no son 
sólo víctimas de esos poderes que limitan su desenvolvimiento en el mundo exterior. Más 
disimulada y, sin duda, más perniciosa, aparece en la obra una tiranía sutil que se extiende 
por lo que podemos llamar «el ámbito de la conciencia»: es el dominio que simboliza la 
superiora de esa institución benéfica, el Asilo de los Quince Veintes, donde se opina que 
los ciegos lo único que hacen bien es rezar. Y no se entienda tampoco aquí un valor 



circunstancial de posible aplicación al horizonte religioso. Toda ideología es tiránica, todo 
intento de convertir al hombre en integrante de una masa informe es tiranía y quizá la más 
nefasta. 
 
     Adriana, la mujer tiranizada en sus sentimientos, la obligada o inducida a prostituirse, 
nos habla de otros débiles, muchas veces mencionados, pocas comprendidos, que están 
pidiendo actitudes nuevas en el sentir y también en el pensar, no sólo a través de leyes, 
sino, lo que es más importante, por medio de una verdadera transformación de las bases 
culturales mismas en las que se apoya el panorama de nuestra sociedad en su conjunto. 
 
     Una crítica auténtica tenía que remontarse a los orígenes, a una lectura de la obra antes 
incluso de ser escrita, es decir al desencadenante que pudo provocar en la mente del autor el 
desarrollo de ese drama que llega hasta nosotros. El crítico privilegiado en este caso era yo, 
por haber visto la luz del relámpago que había alumbrado la mente creadora de Buero 
Vallejo. 
 
     Los ciegos de En la ardiente oscuridad hicieron pensar en una España en la que la luz 
estaba prohibida, pero cuánto gana la obra si vemos en ella al ser humano condenado a 
tantas cegueras, circunstanciales o universales. Los ciegos de El concierto de San Ovidio, 
por su parte, no representan la necesidad de ver, sino el esfuerzo y el precio de la libertad. 
Son débiles, oprimidos, condenados a una esclavitud quizá física, quizá social, pero, sobre 
todo, esclavitud de la inteligencia, destinados a pensar lo que los dirigentes les imponen. 
 
     Tiene la obra un epílogo cuyo valor me parece que no ha sido nunca apreciado en su 
verdadero alcance. Valentín Haüy lee en él, treinta años después de los momentos en lo que 
se ha desarrollado la obra, aquellas páginas a las que me he referido líneas atrás, 
añadiéndoles comentarios y reflexiones, tanto sobre el precio de la libertad como sobre el 
sentido de la educación. Aparece allí la propuesta de la educabilidad de los ciegos, un 
hecho histórico que en la obra dramática cobra el sentido de una educabilidad nueva, 
universal, la que permita ver a cuantos se encuentran condenados a la ceguera tanto 
intelectual como ética. Haüy se propone hacer que los ciegos puedan ejecutar conciertos 
armoniosos, escribir y leer, pero los ciegos son aquí sólo ejemplos que pueden elevarse a la 
categoría de símbolo. Si desde el epílogo dirigimos ahora la mirada al origen encontramos 
esa obra, El concierto de San Ovidio, como el sueño de Valentín Haüy, como un proyecto 
educativo cuya finalidad es la de un mundo humanizado: el hombre que se autocrea pleno 
de nobles ideales. 
 
     Leamos de nuevo las obras de Antonio Buero Vallejo, esta vez sin prejuicios, y no nos 
será difícil oír el grito de quien reclama luz, libertad y amor. 
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