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Alegre historia de un tiempo triste

Debemos suponer en el autor de Con Sordina y en su editor una fe robusta en el triunfo
de la revolucion contra el Gobierno de Ibafiez. De otra suerte no habrian tenido impreso y
pronto para salir a luz este libro que se puso a la venta en los dias en que el sefior Montero
Ilegaba a la Moneda.

No sabemos si se trata de articulos que la censura prohibi6 o cuéles de los aqui incluidos
fueron objeto de interdicciones gubernativas. Casi todos contienen alusiones politicas y nos
cuesta poco creer que todos o la mayor parte fueron objetados. Los gobiernos fuertes
carecen del sentido del humor, tienen una pesadez mental incurable y consideran la risa 'y
hasta la sonrisa como un peligro. Esto no sélo en Chile, sino en el mundo.

Sea lo que fuere, el libro de Jenaro Prieto es una historia interesantisima de este periodo,
historia completa, con sus aspectos politicos y sociales. Dentro de algunos afios, quien
quiera escribir sobre Chile entre 1924 y 1931 y hacer entender la vida nacional en esos
afios, no necesitara mas que acudir al libro de Prieto, que resultara entonces una obra de
referencia para eruditos.

Se corre el riesgo de que no le crean una palabra de lo que cuenta, por ejemplo, de la
crisis economica, de las contribuciones, de los gastos publicos, de los derroches fantasticos
del Fisco y de los particulares, de los presupuestos ordinarios y extraordinarios. Porque,
como lo cuenta riendo, y los eruditos suelen tener mentalidad de régimen de fuerza por lo
cerrada a la ironia, es de temer que consideren todo eso como chistes y puras invenciones.

Por eso conviene dejar testimonio, y es el objeto de estas lineas, de que el maravilloso
viaje al pais de Tontilandia, los capitulos mas ingeniosos y de méas honda satira del libro de
Jenaro Prieto, son una descripcién exacta, fotografica, de la vida de Chile en esos tiempos.

El humorista no ha olvidado cosa alguna. La reforma educacional periddica, el furor
legislativo, las elecciones sin elegir, las angustias del mes de mayo, mes de las
contribuciones, la tristeza y tedio espantoso de la vida en aquellos dias en que el Intendente
y otras autoridades moralizaban el biégrafo y prohibian la mdsica a ciertas horas y
prescribian la hora de acostarse y cerraban todos los sitios donde habria sido posible
olvidar.

Es un regocijado desfile de desaciertos y atropellos, descritos sin amargura, procesion de
funcionarios improvisados, de gobernantes inexpertos, de majaderos armados de autoridad,



de siniestros amordazadores, de polizones que han tomado como deporte la deportacién, de
optimistas esforzados y de conscientes explotadores.

Y no es solo satira politica. El cine parlante nace estridente, detonante, y Jenaro Prieto lo
comenta y lo lamenta. La moda literaria de Proust pone latigudos a los snobs, que es como
en inglés designan lo que aqui en el Mapocho Ilaman siuticos, y el autor habla en nombre
del buen sentido y hace observaciones de muy buena critica. Salen las ridiculas reformas
del Codigo Penal del sefior von Bohlen, y Prieto se rie y tras de su risa hay toda la amplitud
de un denuncio. Aparece el Barrio Civico y aqui en este libro se asiste a su incubacién. Se
cubren las paredes del Salon de Bellas Artes de abominables engendros ante los cuales el
publico se desconcierta, y Prieto recoge este espectaculo en sus notas. «;Quién te ha dado
una filosofia tan alegre? -La costumbre de la desgracia. Me apresuro a reir por miedo de
estar obligado a llorar»... Es la filosofia de Figaro.

Pasan por el lienzo algunos tipos conocidos, personajes que tuvieron su hora y que,
cuando el libro de Prieto sea consultado como documento, daran que hacer a los
investigadores. Tipos de los cuales ya nadie se acordara y de los que pudo decirse como en
una comedia de Giacosa: «Caen de vileza en vileza y un dia se disuelven en la vileza
universal». Y otros simpaticos, amables, como los que intervienen en unos deliciosos
recuerdos de la obra dramatica fracasada, dibujos de escritores y de criticos, hechos con
burla amistosa de camarada bromista.

No cabe duda: cuando alguien, en veinte o treinta afios mas, quiera saber lo que fueron
ciertas formas de gobierno y las modas de en que las mujeres lo recortaban todo, melenas y
faldas, y las ventas a plazo, y las doctrinas politicas de los sefiores Edwards Matte, y los
superavit y los rotarios que declararon miembro de su corporacién a Arturo Prat, cuando
todo esto parezca fantasia, algin sabio escarbador hallara este libro y en él la revelacion de
una época. Como los precisos objetos de uso diario acumulados en la tumba de Tut-Ank-
Amon han servido para escribir la vida privada de este Faradn, asi estos articulos permitiran
escribir la historia intima de Chile.

C. Silva Vildosola.

La vaca

La entrada de los redactores, especialmente los Domingos, es un espectaculo
conmovedor. Mé&s que la obligacion, la fuerza de la costumbre los arrastra, a las cinco de la
tarde, hacia la imprenta. No traen semblante alegre como la gente que a esas mismas horas
ha salido a la Alameda a estirar las piernas o a tomar un poco de aire bajo los arboles recién
pintados de verde por la primavera. No han visto el sol ni los arboles, ni siquiera la
opulenta piel de tigre que los ultimos rayos del crepusculo han tenido el cuidado de
extender a lo largo del paseo.

Junto con salir de la casa, les asalto la obsesion del nuevo articulo del que sin falta habra
de salir mafiana y se han venido rumiando el tema del dia con la vaga esperanza de



extraerle alguna substancia. Tal vez ese rumorear es el que comunica a sus rostros el aire
bovino con que atraviesan los umbrales de la imprenta. Su entrada es un espectaculo
bucdlico. Tiene algo de llegada de las vacas al establo. No es preciso arrearlos. Como los
pobres animales, estan acostumbrados a que se les ordefie dia a dia, ellos mismos meten la
cabeza en el estanco.

Hay una profunda tristeza en esa vaca vieja gque antes daba un decalitro de editoriales y
que ahora, después de mil esfuerzos, lograra dar media columna. Porque en esta extrafia
lecheria periodistica, la produccion no se pide por litros, sino por columnas.

El publico, por su parte, esta acostumbrado a este absurdo alimento espiritual que
ingiere cada mafiana junto con el desayuno. El diario y el café con leche son dos
inseparables comparieros que llegan a la misma hora y reciben, como saludo, el mismo
bostezo y el mismo gesto de cansancio con que cada hombre se dispone a dar principio a su
tarea. Se les toma a ambos maquinalmente, sin acordarse para nada del periodista que
escribio el articulo, ni de la vaca que proporcion0 la leche. Los dos animales llevan una
vida tan semejante que no es raro que corran la misma suerte. S6lo que el primero se da
cuenta mas exacta de su situacion, y, en consecuencia, es mucho mas desdichado que su
compafiera de infortunio. La vaca no mide las consecuencias que podra tener para ella su
sequia. En cambio, el otro sabe que el dia que su produccién flaquee, no le quedara otro
recurso que presentar su renuncia y retirarse del establo. También él es una vaca; pero una
vaca con cierta dignidad, que comprende sus deberes y ama el prestigio de la lecheria.
Tiene una esperanza vaga en la jubilacion. Se han visto casos de colegas tan lecheros que
han resistido treinta afios a la ordefia sin que el publico se haya quejado de la leche; pero
son muchos, infinitos, los casos en que ha habido reclamos.

La vaca trata de disculparse, claro esta: -«Antes habia pasto verde -dice-.jQué gracia dar
leche asi, cuando nos hundiamos hasta la barriga en el alfilerillo! Pero ahora, con una
insignificante racion de paja, medida, limitada y vuelta a medir para que no se pase ni una
brizna mas de las establecidas, ¢quién es capaz de llenar media columna?».

Disculpas, simples disculpas de la vaca. Hay que dar leche, sea como sea. El Director
del diario espera con el litro extendido, y el publico estd mal acostumbrado y no puede
prescindir del articulo que forma parte de su desayuno. jPobre vaca!

Impresiones de un recién nacido
¢Mi primer recuerdo? ¢Por qué no?

Las primeras impresiones son las que mas duran y la entrada a la vida no es un hecho
tan insignificante como para olvidarlo al otro dia.

Si la gente no relata sus emociones de recién nacido, no es porque las haya olvidado,
como dice. Esa es una simple disculpa para no referirse a una época desmedrada de la vida.
Al hacerlo, proceden de igual modo que el nouveau riche, que dice no recordarse de los



modestos empleos que desempefid en su juventud o que el indultado que por nada de este
mundo hace alusion al tiempo en que estuvo preso.

Yo seré mas franco que ellos.

Mi primer recuerdo data de una noche de Agosto de... -en obsequio a mis
contemporaneos aun solteros, me abstendré de dar el afio- en que impuse a mi padre la
primera molestia de mi vida- a mi madre venia molestandola desde tiempo atras -obligando
al pobre caballero a levantarse a espetaperros para despertar y molestar a su vez a una serie
de personas: médico, cuidadora, etc., que no tenian nada que ver en el asunto.

Cierto es que yo también sufri molestias. El aire, asi de buenas a primeras, esta muy
lejos de ser agradable... Es frio, y penetra por los oidos, las narices y los 0jos como si uno
anduviera en aeroplano. Para colmo el médico, con el pretexto de que el chico esta un poco
asfixiado comienza a jugar con uno a la pelota, lo que no puede ser mas deprimente para la
personalidad del recién llegado. Al fin y al cabo se es la visita y debia de tratarsele con
mayores consideraciones.

Grité con indignacion y me result6 un chillido ridiculo, mezcla de balido de cabro nuevo
o de maullido de gato, absolutamente fuera de tono con la gravedad y el caracter
sentimental que revestian los acontecimientos.

En el bafio me senti mucho mejor. Creia estar en mi elemento y no pude disimular mi
desagrado cuando con un golpe de autoridad, muy explicable en quien dispone de la fuerza
sin temor alguno a la fiscalizacion, la cuidadora me sacd y me puso sobre una mesa en una
absurda actitud de pollo fiambre, afortunadamente sin el detalle ornamental del perejil. Me
parecio estupido ese cambio de medio ambiente. Si en el agua me sentia mejor, ¢por qué
me sacaban al aire? ;Quée motivos tenia esa mujer para considerarme un animal terrestre y
no acuatico?

¢Un animal? Si, un animal; porque ya en aquel momento, con la ligera experiencia que
tenia de la vida, comenzaba a considerarme un animal... jMire usted, que abandonar su
tranquilidad y sus comodidades por venir a un mundo lleno de molestias!

Ademas era evidente que mi voluntad no pesaba en modo alguno en las resoluciones que
se tomaban con respecto a mi persona. Las garantias individuales estaban suspendidas para
mi. Era una situacién anormal, es decir, completamente intolerable. Yo esperaba que mi
padre interviniera, siquiera para decirme que se trataba de algo transitorio y que aquello
pasaria; pero mi padre estaba en la otra pieza encantado de recibir las felicitaciones del
doctor, de su suegra y de toda la familia.

Segun parece, se consideraba una gran suerte que yo fuera un hombre... jComo si
sirviera de algo ser un hombre cuando no se puede siquiera exteriorizar sus opiniones en
contra de la cuidadora que lo mira con sonrisa bonachona, en cueros sobre una mesa, y
afirma en tono doctoral: «jEs muy sanito y esta muy contento!».



iMuy contento! Es bien curiosa la I6gica de ciertas personas para apreciar la felicidad de
los demas. Ellas opinan, resuelven, se dan tono, y los demas... jque se chupen el dedo!

Fue lo que hice yo. Encontreé el dedo agradable pero bastante insubstancial. Lo mismo
me ha pasado después con muchos libros.

Entre tanto me habian metido una camisa y comenzaban a envolverme como un trompo
en una larga venda de franela. Una vuelta, dos vueltas, esta bien: pero, jveinte! Se ve el
animo preconcebido de molestar. Para mayor irrision, la cuidadora con su cara rechoncha
como una luna llena, comenzo6 a empolvarme la seccidn que creia menos digna del
«maquillaje».

Por fortuna, al dia siguiente vi que ella hacia lo mismo con su cara y comprendi que se
trataba de una equivocacion.

La confusion a pesar de ser explicable, no dejaba de molestarme, sin embargo.
Temblaba al pensar que una vez producida la primera equivocacion, procediera -segun lo
hacia ella- a dejar en descubierto la parte acicalada, vistiendo pudorosamente el resto.

Me tranquilicé cuando, dando por perdido su trabajo de embellecimiento, comenzo a
colocarme los pafiales; pero mi alegria durd poco. Con un inmenso cuadrado de franela, la
cuidadora me envolvio las piernas.

iNo me quedaba ni el derecho de pataleo!

Grité, me enfureci. Por ultimo me acordé de los pafales blancos como hojas de
periddico aun no mancilladas por la tinta, y pensé que todavia me restaba la libertad de
impresion. Fue mi primer ensayo periodistico.

No sé si el publico lo encontraria bien; pero puedo asegurar que después de mi protesta
senti como si me hubieran aliviado de un gran peso... Hasta empez0 a invadirme cierta
somnolencia... Es verdad que desde hacia rato, de los brazos de la cuidadora habia pasado a
los del ama de cria y ésta me habia impreso un vaivén capaz de adormecer a cualquiera que
no hubiera tenido el estbmago tan vacio como yo lo sentia entonces. Experimentaba la
emocién de hallarme suspendido en la barquilla de un globo aerostatico. Era un suefio
delicioso. El globo descendia poco a poco hasta oprimirme suavemente, y una dulce
sensacion de placidez y saciedad se iba apoderando de mi cuerpo. Ya no sentia hambre, y
no me importaba ni poco ni mucho lo que sucedia a mi alrededor. Es cierto que en ese
instante mis ideas eran tan confusas que no habria sido capaz de distinguir una mujer de un
restaurant. Ambos conceptos se me confundian de un modo lamentable.

Ahora, naturalmente, no me sucede lo mismo; pero no se si he ganado o perdido con el
cambio.

A pesar de la falta de libertad y de los abusos que solian cometer conmigo, -besuqueos,
cosquillitas en la barba, etc.- la vida aquella tenia sus encantos. jComo voy a olvidarme de
esos tiempos!



¢El principe de Gales?
CARTA PERDIDA

«Mi querido papa:

Aprovecho el cierre de la cordillera para darle algunas noticias de la nacion en que me
encuentro.

Chile es un pais lluvioso que produce decretos-leyes y salitre. Sélo el segundo encuentra
mercado fuera del pais.

La poblacidn se divide en dos categorias: los que trabajan y los que jubilan.

Los primeros corresponden a la antigua clase de los siervos, sufren toda especie de
contribuciones y tienen por mision alimentar a los demas.

Los ministros se diferencian de los otros ciudadanos en que pueden jubilarse entre ellos
mismos.

La inmigracion es escasa y se compone de técnicos extranjeros.

Los técnicos tienen por objeto contrarrestar la accion de los decretos-leyes, y arreglar los
desperfectos que éstos causan en la administracion.

Cada servicio de importancia consta, pues, de dos entidades contrapuestas, que luchan
entre si como Ormuz y Ariman en la mitologia de Zoroastro. El principio de la
desorganizacion es el ministro y el de la organizacion es el técino extranjero. El ministro y
el experto combaten entre si, y a la larga triunfa siempre el inexperto, es decir, vence el
ministro.

Esta victoria se explica facilmente, dadas las armas de los contendores. El experto
combate con informes y el inexperto con decretos-leyes.

Y como es mucho maés rapido y mas facil lanzar un decreto-ley que preparar un informe,
y los primeros son siempre mortiferos, el técnico termina acribillado...

El pais es esencialmente belicoso y cada cual lucha con alguien: EI gobierno con los
contribuyentes, los asalariados con los capitalistas, la autoridad local contra los arboles, y
los servidores pablicos tanto civiles como militares contra el presupuesto.

Las revoluciones, en cambio, son pacificas y se efecttan con regularidad.



La tuberculosis, la viruela y otras plagas son endémicas; pero los plebiscitos se
presentan en forma esporadica.

Actualmente se ha realizado uno en el sur y hay anunciado otro en el norte.

Los plebiscitos tienen la ventaja de que se costean los unos a los otros. El que va mas
atrasado proporciona fondos al que va adelante.

Cuando el Presidente resuelve ser emperador, decreta reformas constitucionales que
tienden -segun dice uno de sus propios articulos- a 'proporcionar a cada habitante un
minimo de bienestar'.

Este objeto se consigue por completo: el bienestar asegurado no puede ser menor.

Por otra parte, el minimum es la debilidad del Presidente; ya que, hasta las reformas
constitucionales, se aprueban por simple minoria.

La ultima ha contado sélo con los votos del 42% de los electores.

Basta que haya menos de la mitad de los inscritos que deseen cambiar la Carta
Fundamental para que las reformas se den por aprobadas.

El voto del Presidente, por si solo, es suficiente para derogarla.

La Iglesia esta separada del Estado; mas la fe no se ha extinguido en el pais. Los civiles
creen en Dios y los militares en el manifiesto del 11 de Septiembre; aunque lo cumplen
algo menos que los civiles el decéalogo.

La culpa de todo lo que sucede en el pais, se dice que es de los politicos. Realmente
debia ser gente muy tacafia porque desde que se retiraron del gobierno, la ley de gastos ha
subido al doble. Los quinientos millones en que se ha incrementado el presupuesto, no se
sabe exactamente qué se han hecho, porque ya, por fortuna, no hay politicos preguntones e
indiscretos que averigiien esas cosas.

Se sabe que ese dinero ha sido sacado a los contribuyentes, y eso basta.

El gobierno tiene la teoria de que las contribuciones hacen la felicidad, si no del pueblo,
al menos de los gobiernos que los rigen.

¢ Qué maés le cuento, mi querido papa?
He andado cuadras y cuadras por un paseo muy bonito, con unos arboles sumamente
extrafios que constan de un solo palo y que, segln parece, sirven a los indigenas para hacer

faroles, forrandolos en papel plateado y agregandoles un foco.

Cuando crezcan todos estos faroles vegetales y produzcan en Otofio su correspondiente
foco, el paseo presentara un espectaculo feérico, por no decir feisimo.



Tuve el gusto de colocar en esa misma avenida, la primera piedra para el monumento a
Canning. Cost6 mucho hallar un sitio en que no hubiera otra enterrada. Yo no sé si los
indigenas se valen de este pretexto para adoquinar el pavimento, valiéndose del trabajo
gratuito de sus huéspedes, o si tienen una idea tan exagerada de la feracidad del suelo y la
eficacia del salitre, que creen que basta plantar un trozo de granito para que crezca un
monumento.

A proposito de obras escultoricas, le diré que las estatuas cambian constantemente de
colocacion, y me admira que las familias de los proceres que se interesan por la estabilidad
de sus antepasados, no consigan del Gobierno que los sujeten con cadena. A alguien le hice
esta observacion; le parecié muy atinada, y me dijo que con el tiempo habria proceres ‘de
amarra'’.

Yo encargué mucho al Ministro que velara por la suerte de Lord Cochrane, y quedé de
ponerle un vigilante para que no se fuera de su sitio.

Pero esta carta ya va larga, y tengo que ir a jugar polo... jAdids papa!
(Hay una firma ilegible y un membrete con una coronita).

27 de septiembre de 1925».

Un visitante curioso
Entro a mi escritorio, de repente, como una corriente de aire.

Era alto, flaco y su cara tenia ese color verdoso de las 777 aceitunas que han pasado
demasiado tiempo en salmuera. Usaba una melena color cdfiamo y entre sus ufias, de
riguroso pésame, sostenia un enorme chambergo:

-Disculpe -me dijo ensefidndome las manos- que estos subguantes, donde florecen las
rosadas clpulas de los sabafiones invernales, hayan tenido la audacia de posarse en el
ombligo sonoro de su caratula...

-¢Mi caratula?

-Si, sefior; su caratula domiciliaria -vulgo puerta de calle- que cierra con un prologo de
dos hojas el rascacielo de su felicidad doméstica.

Los escritores no tenemos la dicha, como usted bien lo sabe, de reposar los cojines
adiposos en esos amplios quesos Morris, agusanados de resortes, donde ahtman su
opulencia, los descontadores de sobresaltos a sesenta dias fecha.



Debemos contentarnos con la era en cuatro patas del piso de paja o el cubo en carne de
selva del cajon de azucar. jAsi es el fluido vital! Ellos succionan la nicotina ponzofiosa en
la opulenta vibora de Habana y nosotros narcotizamos nuestras preocupaciones en la
lombriz, criolla'y mal oliente de un modesto cigarrillo.

-¢Usted esta sin empleo? -me atrevi a decirle.

-La somnolencia remunerada repugna al motor sanguineo de mi pecho y a las
convicciones de mi subsombrero -me respondi6 indicandose el craneo.

Hasta hace cuatro mareas, estornudaba insulseces en el pafiuelo diario de la opinion
publica; pero he abandonado el periodismo. Al pasar bajo una de esas telarafas
constructoras que embalan en la jaula de los andamiajes, la concrecion de un préstamo de
edificacion, me cayd un diccionario terroso y calcinado...

-un ladrillo?

-Un ladrillo, como dicen las momias del lenguaje. Me cay0 aqui, medio a medio de la
perilla encefélica, caja de fdsforos mojada, donde se raspa la cerilla de las elucubraciones.
Desde entonces soy poeta de vanguardia; pero el ganado que pasta la negra avena
bibliografica, no me comprende. Mi balance masca el chewinggum incabable de los
déficits. En mi casa, un vacuum-cleaner de pecho, victroliza la sinfonia del ayuno. Mi
serpentina gastrica adlla el ensuefio préfugo de un beefsteack con huevos. Envidio a los
artesanos, obscuro mecanismo que sonrie con las doce teclas de su engranaje de marfil;
envidio a los aurigas, pescadores de cafia, que atrapan el dolor en la cordillera sudorosa de
sus jamelgos.

No sé qué hacer, ;qué me aconseja?

-Hombre -le dije-, con ese estilo que se gasta; me parece que usted puede irse a «las
ultimas».

-iSi ya estoy en las ultimas! -me respondid. -;Qué mas quiere que ensaye?

Su voz tenia ese acento desgarrador de los serruchos de los jazz. En realidad era un
serrucho que no hallaba qué hacerse con los dientes; pero no quise ahondar en el asunto,
temeroso de ponerme «vanguardista.

Una noche de Ministro

Fue una pesadilla horrorosa. Sofié que estaba casi tan chico como el Canciller y que una
vieja escualida, como el presupuesto, me paseaba de un lado a otro de la pieza tratando de
engafiarme con un sonajero méas garrulo y vacio que un manifiesto al pais.



Oprimido, como una momia en miniatura, entre las mantillas, yo pedia, jpapa, papa! con
las «pupilas abiertas al amanecer».

La sefiora Republica, me golpeaba el espinazo con sus manos sarmentosas:
-jCallate, chiquillo! jYa te van a entregar la mamaderal

Y seguia agitando el cascabel. En mis oidos de chiquillo hambriento, el tintineo fingia
palabras grandilocuentes:

«El pais esta peor que el afio 23. Los hombres nuevos no han correspondido a las
expectativas nacionales. El cuerpo de Bomberos, sublevado por las platicas incendiarias de
las sociedades de seguros, ha pretendido apoderarse del Gobierno. Una compafiia lirica
organizada por Gumucio, con el concurso comunista de seis tenores salitreros y diez
coristas de la oligarquia bancaria, fraguan en estos momentos un complot -cuyos hilos
tenemos en la mano- para hacer naufragar nuestras instituciones en la piscina del Estadio
Policial. Es preciso aplicar el termocauterio arriba, abajo y en el medio y proceder a la
organizacion de un gabinete de 'hombres nifios' con la boca abierta a la madrugada y a la
tarde, para dar satisfaccion a las justas y reiteradas aspiraciones del pais».

* k *

Sin saber como me encontré gateando en el patio principal de la Moneda.

En el altimo peldafio de la escalera de piedra estaban acurrucados Conrado Rios y Pablo
Ramirez.

Conrado en la «pose» del Pensador de Rodin, y Pablo en traje de bafio en actitud de
arrojarse a una piscina.

-iSoy hombre al agua! -me dijo-. La crisis ministerial se ha producido, y Su Excelencia,
en uso de sus facultades constitucionales, ha acordado la organizacion de un Gabinete de
«hombres nifios». TU vas a ser uno de nuestros sucesores. El otro es don Guillermo Pérez
de Arce...

-El nuevo Gabinete no va a ser nacionalista -gimié Conrado Rios-. jNi un empleado de
La Nacion! jY nosotros que habiamos trabajado tanto! Este va a ser de El Diario y de El
Mercurio. Un gabinete mercurial-ilustrado no va a satisfacer las ansias econdémicas de la
nacion. Por otra parte, mi politica de anexion del Paraguay y Nicaragua -esto ultimo para
molestar a los Estados Unidos- no ha alcanzado a dar los frutos esperados...

-No creas -me dijo Pablo-; lo que hay en realidad es que el «indio» -asi Ilama mi amigo
al pueblo- queria que arreglara el pais en cuatro dias, y esto no puede realizarse. Mi plan de
imponer contribuciones a las salitreras que no trabajan, era una idea genial en un pais en
que las que trabajan son las menos. La contribucion a las pérdidas era algo que se imponia.



Todo el mundo pierde plata y, en consecuencia, el impuesto habria podido dar mucho. Con
una contribucion a la indigencia y una multa a los que no tengan con qué pagar esa
contribucion, las finanzas habrian quedado equilibradas. Desgraciadamente el «indio» no
tuvo paciencia para esperar mas, y el Presidente, en uso de sus facultades constitucionales,
resolvié cambiarnos... Pero... yo te llevaré a tu ministerio...

* k *

Me encontré sentado en una sillita de ruedas frente al bufete del Ministerio de
Agricultura.

-¢De Agricultura? -dije con espanto.

-Si; a ti te tocd ese, como a mi me toco el de Hacienda.
-iPero no sé una palabra!

-Tanto mejor. Asi haras una politica mas nueva...
-¢Qué voy hacer?

-Sigue mi sistema. Haz declaraciones enérgicas, y pregunta después de queé se trata. Lo
primero es resolver y lo segundo aprender.

-¢ Y si hago preguntas demasiado absurdas?

-iAhi esté la novedad! Demostrar la ignorancia en las respuestas lo puede hacer
cualquiera; pero la gracia es demostrar la ignorancia en las preguntas... Mira éstas que hice
ayer: «;Conserva el salitre chileno el monopolio del nitrato natural?», «;Hay exceso de
produccion sobre el consumo mundial?», «;Hay déficit de produccion o de consumo?».
Pero no quiero «latearte»; toma el formulario y procede en consecuencia.

Y al salir me agrego:

-En prevision de lo que pueda acontecer, consigue con tu colega de Relaciones que te
nombre algunos consules para que empiecen a aplaudirte.

* * *
Me arrellené en la sillita de ruedas, tomé la pluma y escribi:
DECLARACIONES
«El Gobierno declara:

1.° Que en ningun caso el Gobierno aceptara que la produccion de trigo, arroz y demas
subproductos de la leche sea inferior a la de los afios anteriores.



2.° Que por ningun motivo tolerara que los precios de las diversas lanas indicadas en el
articulo anterior, dejen de subir este afio en un cincuenta por ciento.

3.2 Que los agricultores deberan sembrar de preferencia los terrenos de rulo, cauces de
rio, cerros, etc., que son los que no producen, puesto que los productivos no hay para qué
sembrarlos.

4.° Que se gravara con un impuesto especial, a los agricultores que hayan perdido sus
cosechas o0 no hayan tenido Iluvia en épocas oportunas».

Pablo me felicito:
-iEso es de hombre! -me dijo-. jAhora a las preguntas!
Escribi:
«El Gobierno invita a los agricultores a la produccion y para conocer exactamente
sus puntos de vista, formula las siguientes preguntas:
«1.° ¢ Es efectivo que se produce trigo en el pais?
2.° ; Cuantos litros de leche descremada se requieren para obtener una fanega de cebada?
3.9 ¢Por qué no se ordefa a los bueyes para intensificar la produccién de cereales?»

Y asi por el estilo.

Al salir del Ministerio los tres consules nombrados por mi colega de Relaciones
Exteriores, me aplaudian a rabiar.

-iEsas si que son preguntas! jSe ve que el sefior Ministro sigue una politica con rumbo
fijo! jViva el salvador del pais! jViva el Ministro nifio! jViva!

Los aplausos me despertaron.
iQué terrible pesadillal

Febrero de 1927.

La confidencia del oso
Fue hace tiempo, en una plazoleta del barrio ultra-Mapocho.

Aquel oso bailaba tan mal, habia en sus movimientos del desgarbo y tristeza que me
decidi a interrogarlo.

Esperé para ello que el gitano -un hermoso ejemplar de hombre, duro y curtido como el
latigo que llevaba en las manos-, se apartara un poco de la pobre bestia porque noté que su
presencia le cohibia casi tanto como el bozal y la cadena que colgaba de su hocico.



A pesar de la indiscrecion de la pregunta, el animal no se indign6. Algo los ojos pardos,
en que apenas brillaba, como un reflejo lejano, el verde humero y tierno de la selva perdida,
y me miré un momento:

-¢Cree usted que no sé que bailo mal? Yo soy un 0so bohemio, un 0so con espiritu
artistico y comprendo que mi danza es grotesca, grotesca y triste como Chaplin; pero yo no
tengo la culpa. En el bosque, en plena libertad, jsi viera usted como saltaba! Los 0s0s mas
respetables, los tejones, y los mismos topos, a pesar de su miopia, iban a verme y
aseguraban que lo hacia bien. Y usted sabe el sentido critico que tienen algunos animales.
Cuanto peor les resultan sus piruetas, tanto mas exigentes son con las de los demas. Sin
embargo, conmigo eran indulgentes y algunas veces hasta me aplaudian; pero vino el
hombre y se empefio en que yo habia de bailar a medias, es decir, solo en dos pies y de
acuerdo con una musica de circo. Desde el primer momento comprendi que aquello iba a
ser grotesco. Para colmo me amarr0 estas correas al hocico y me puso esta cadena. ¢Cree
usted que un 0so bohemio, un 0so que se respete, puede bailar asi?

No soy vengativo, créamelo usted. A veces trato de olvidarme de los aditamentos que
me han puesto y ensayo uno de esos pasos primitivos y libres con que distraia a los topos
en el bosque. EI hombre, a pesar de su aspecto adusto, tiene buen fondo y no me maltrata;
pero yo al bajar los o0jos veo la cadena... y -usted acaso me comprenda- me da una pena que
no me deja continuar...

Tal vez no sea esto lo normal. Es muy posible.

Un 0so0 viejo, con quien me encontré hace poco en otro campamento de gitanos, me
aseguro que yo debia estar enfermo: Pronuncio algunas palabras rebuscadas: hipocondria,
neurastenia... jqué sé yo!

-Usted, colega, no se debe dejar llevar de esas ideas -me agreg6-. Yo soy mas viejo y
tengo experiencia de la vida. Mientras el hombre no lo trate mal y lo tenga bien comido, no
tiene por qué preocuparse. Lo primero es el pellejo y lo segundo el estdmago. Lo demas son
sentimentalismos. Yo he bailado toda mi vida con cadena y con bozal y me siento como
pez en el agua. El bozal me sirve para que nadie de diga boquiabierto, y el ruidecito de los
eslabones me ayuda a llevar el compas. Sabiendo que en la tarde han de quitarme esos
adornos para que pueda comer bien y engordar y mantener brillante el pelo -no como usted
que esta medio pelado- yo me doy por satisfecho. Colega, déjese de historias; preocupese
del estdbmago y sobre todo, de conservar bien el pellejo y eche a un lado esas neurastenias...

Todos estos buenos consejos y algunos otros méas, me dio el 0so viejo; pero, jqué diablo!
Yo soy un 0so bohemio y no puedo acostumbrarme.

Muchas veces siento deseos de hablarle al hombre francamente y decirle:
-Sefior, quiteme estas cosas; saqueme este bozal y esta cadena. jLe doy palabra de honor

que no lo muerdo! Puede que en el baile se me escape algun grufiido; pero un grufiido
amistoso, nada mas. Y bailaré mucho mejor que ahora. jDe eso le respondo!



Mas no sé en qué estado de &nimo estara el hombre y no me atrevo a decirselo. ¢Se
explica ahora usted, por qué danzo tan mal? No es falta de voluntad, ni carencia de espiritu
critico, usted sabe bien el motivo y... {no me encuentra razon?

Como la pregunta del 0so era comprometiente, di media vuelta y me marché.

Mayo de 1929.

Al margen del cine parlante

El cine ha aprendido hablar. Todavia sus personajes intangibles no son muy duefios de
su voz. En su afan de llegar pronto a hombres de carne y hueso, hablan en un tono un poco
enfatico, como los individuos que de la noche a la mafiana se encuentran de diputados. La
voz les queda grande y en su acento hay modulaciones cavernosas que suenan a hueco. Al
oirlos se experimenta la sensacion de que hablan por cuenta ajena, repiten frases que
oyeron a otros y exageran el tono para impresionar al publico. Parecen no darse cuenta de
que son meras sombras que, tan pronto pasan, como se borran para siempre. No hay que
extrafiarse; en la vida social y en la politica, hemos visto tantas veces el fendmeno, que esas
declaraciones contundentes y enfaticas de los que actdan por primera vez, no pueden
constituir una sorpresa. La victrola no se ve; pero se adivina: Hay algo de mecéanico y de
inconsciente en los arranques oratorios de los protagonistas. Si los baules y las maletas
vacias tuvieran el don de la palabra, se expresarian en forma semejante. Quizas en todo ello
no hay sino falta de practica y de dominio escénico: Ya llegara el tiempo en que las siluetas
cinematograficas hablen igual a los mortales. Y, si ellos no se acostumbran a expresarse en
otra forma, nosotros nos acostumbraremos a escucharlos.

* k *

Como triunfo material, como exponente del progreso mecanico, el cine parlante
constituye un éxito. Aun se hecha de menos el color, la perspectiva, el aire, para que la
ilusion de realidad sea perfecta; pero el cine ha avanzado tan ligero y con paso tan seguro
en estos ultimos afios, que seguramente todo eso se obtendra. El cine llegara a ser la copia
fiel del teatro... ¢y después?

Este es el punto que no se ve claro y que hace mirar con cierto escepticismo los avances
del procedimiento desde el punto de vista netamente artistico.

El cine mudo tenia todos los caracteres de un nuevo arte. Basado exclusivamente en la
mimica, se diferenciaba en absoluto de todos los géneros escénicos hasta ahora conocidos y
abria la vision hacia horizontes insospechados. Era en los dominios del teatro, lo que el
automovil en el campo de la locomocién.

El cine parlante, en cambio, parece aspirar como Ultima conquista a la reproduccion del
drama, la comedia, la Opera, en una palabra del arte teatral contemporaneo de los birlochos,
las calesas y los coches.



No todos los descubrimientos significan un paso hacia adelante. ;Qué se diria de un
inventor que, a fuerza de perfeccionar un automovil, llegara a hacerlo exactamente igual a
un coche con caballos? ¢Y no estara sucediendo una cosa semejante con el
perfeccionamiento de la escena muda?

* k *

Hay otro punto que anotar y es el que se refiere al lenguaje difundido por las peliculas
sonoras. Ese idioma no es, por cierto, el castellano. Las grandes firmas productoras son
norteamericanas, y cada protagonista del cine es un incansable profesor de inglés que hace
dos cursos diarios, de seis y media a ocho y de nueve y media a doce. Lo suficiente para
que el alumno mas porro, que casi siempre es también el mas aficionado a ver peliculas,
acabe por hablar como un sajon al cabo de algunas semanas.

Los puristas, los gramaticos, los defensores del idioma patrio, pueden rasgar sus
vestiduras. El lenguaje, que es la dltima trinchera de la nacionalidad, estad amagado
seriamente por ese ejército de sombras que desfila noche a noche con aire inofensivo en la
pantalla. Sélo falta que esas figuras, una vez que aprendamos el inglés, nos recuerden que
son nuestros banqueros, nos den la cifra de la deuda externa, nos feliciten por los ultimos
empréstitos y nos aconsejen la puntualidad en los pagos. La penetracién pacifica nos habra
Ilegado, no sélo al cuello, sino hasta la lengua.

Se dira que es mejor saber inglés para poder entenderse con el acreedor. Es claro que,
para éste es lo mejor; pero para los deudores no es una ventaja. jMil veces preferible no
entenderles!...

Y lo peor es que, con el justisimo entusiasmo que despierta el cine hablado, no va a
guedar un nativo que deje de comprender que se le cobra.

Agricultura lirica

Los hipocondriacos, los neurasténicos, los contribuyentes, los quebrados, los
comerciantes, los que han sufrido la desaparicion de un deudo proximo, y en general todos
los ciudadanos que, por una u otra causa, han perdido la alegria de vivir, deberian leer a lo
menos una vez por semana el plan de reforma educacional.

Lo tengo sobre mi mesa y, cada vez que el mal humor me asalta, leo algunos parrafos.
Es un documento reconfortante. Una alegria sana fluye de sus paginas. Es dificil leerlo
sin sonreirse. Y hay que considerar que el plan apenas comienza a aplicarse. El dia que dé

sus frutos, una corriente irresistible de alegria correra por las vértebras de la cordillera.

La tierra sera la primera en alegrarse, porque uno de los puntos capitales de la reforma
educacional es el que se refiere a la ensefianza agricola.



Hasta aqui la Escuela Préactica de Agricultura habia tenido por objeto preparar hombres
de campo: Unos tristes mayordomos, muy aptos, sin duda, para las faenas, pero sin un apice
de sentimiento artistico.

Se emocionaban ante un toro de raza Durham, pero eran incapaces de apreciar una
harmonia de Bach. Entre el balido de un pifio de terneros y una sinfonia de Beethoven,
preferian, resueltamente, los terneros.

Ahora las cosas han cambiado. A las clases de lecheria, fruticultura, apicultura, etc., se
ha agregado una clase de canto: Ocho horas a la semana.

El propio subdirector de la Escuela, que es ingeniero agronomo tendra a su cargo esa
clase y las de contabilidad.

Las lecciones de canto seran, pues, de una precision matematica.

Un mayordomo con mediana aplicacion, podra llegar a ser un buen baritono y, una vez
llegado, al campo, organizar un magnifico coro de lecheras.

Ademas, ¢por qué entre tantos candidatos no ha de resultar una eminencia artistica?
Seria bien emocionante oir a un tenor de nota, gritando: «jAh, yegua... Ah, yegua!», en una
trilla.

Naturalmente el canto no puede tener un efecto inmediato en el rendimiento agricola. El
trigo es indiferente a las notas musicales, y falta a las vacas la debida preparacién para
apreciar las facultades liricas de los capataces. Algo semejante sucede en los dominios de la
apicultura. Las abejas, con ser mas sensibles a la musica que las vacas, apenas logran
comprender una especie de jazz-band de tarros con que suele llamarse a los enjambres. Y
no hablemos de la fruticultura. Es indtil que frente a un peral, el labriego haga toda clase
florituras, cantando con voz angelical: «qué linda en la rama, la fruta se ve» u otras
composiciones agrestes parecidas. Es lo mismo que pedir peras al olmo; el arbol no se da
por aludido.

Pero, si en cuanto al aumento de la produccion, las ocho horas de clase de canto resultan
poco eficientes, hay que reconocer que, desde el punto de vista de la alegria campestre,
constituyen una innovacién digna de aplauso.

La vida del campo es mondtona. Faltan entretenimientos, distracciones, musica, y de
esta carencia de amenidad, proviene en gran parte el éxodo de los campesinos hacia los
centros poblados.

La agricultura lirica vendra a salvar, en cierto modo, la situacién, compensando la falta
de teatros, con el espectaculo altamente artistico de los mayordomos cantores.



Hasta la literatura criolla experimentara una transformacion. Mariano Latorre dejaré de
mano el cantar de las avecillas, para hablarnos de los dulces trinos de los capataces, los
arpegios del administrador y los gorjeos apasionados del sota.

iAdios cantos de gallo y ridiculos conciertos de diucas! EI campo lirico, el campo
reorganizado conforme a las lecciones del profesor de canto y contabilidad de la Escuela
Préctica de Agricultura ofrecera cada mafiana un espectaculo imponente. Al alzarse el telon
rosa de la aurora, surgira el «solo» del llavero, llamando a los actores a la faena cotidiana;
un coro de segadores respondera a lo lejos y la campifia entera se poblara de notas. En lo
alto de una colina el mayordomo distribuira los peones:

-Oye, Leiva: ti que tenis voz de bajo, andate al plano y éjale los cabros a Machuca que
es contralto.

Y en los diarios, de vez en cuando apareceran avisos como los siguientes:

«Triples para lecheria necesito».
«Joven tenor, especialidad en 'Tosca’, se ofrece para administrar fundo de rulo».
«Cuarteto de bueyes compro», etc.

Aunque los campos, con el nuevo sistema de reforma educacional no produzcan tanto
como ahora, siempre se habra ganado algo: Hacer de ellos un centro de espectaculos
amenos Yy educativos.

Y si el rendimiento agricola es demasiado escaso se podra complementar la reforma
educacional, estableciendo en el Conservatorio algunas clases de horticultura y ganaderia.
¢ Qué inconveniente habria en sembrar algo en los proscenios de los teatros?

Los arboles y la yerba supliran con ventaja el decorado, y Chile entero, desde Arica a
Punta Arenas, podria dedicarse a la Agricultura lirica.

Abril de 1928.

Un titulo de abogado
Detras de mi escritorio, tengo un diploma de abogado.

Después de un corto periodo de labor profesional en que me desilusioné de la justicia
humana, como después me he ido desilusionando de casi todas las cosas de este mundo,
traje el flamante diploma y lo oculté cuidadosamente en un rincon.

Alli, en los primeros dias de septiembre de 1924, cuando empezaban los decreto-leyes,
lo descubrié un compariero de redaccion, también abogado, y, tomando el titulo con su
magnifico marco de roble americano, me lo colgo, «para escarnio», en la pared. Pero el
diploma no soport6 esa humillacion: Las firmas respetables de don Gabriel Palma Guzman,



don Enrique Foster, don Galvarino Gallardo y don Luis Vial Ugarte pesaban sin duda
demasiado para el delgado cafiamo que las sostenia en alto, y una noche de Enero en que yo
hacia amargas consideraciones sobre la suerte del pais, el diploma cayé al suelo con
estruendo y vino a ocupar el sitio que hoy conserva, detras de mi escritorio.

No he pretendido sacarlo, ¢para qué? Cuando siento deseos de comentar alguna de las
innumerables reformas legislativas que las Camaras aprueban con una velocidad digna de
Frégoli, estiro las piernas y mis pies toman contacto con la jurisprudencia.

Todo el saber de los doctos firmantes del diploma, ha quedado reducido a cenizas y
sepultado, como ellos, bajo las innumerables leyes nuevas que, como otras tantas paladas,
han ido dejando caer encima los dindmicos sepultureros de los viejos codigos. Si los
firmantes se levantaran de sus tumbas, no podrian fallar ninguna causa. Las leyes que se
sabian al dedillo, no existen ya, o estan modificadas. Pero, al afirmar los pies en el diploma,
siento una sensacion vivificante como si la Constitucion del 33, y el Codigo redactado por
don Andreés Bello y los afios de mis estudios juveniles me entibiaran la sangre con ese
impulso combativo que la edad y la prudencia -ledse cobardia- nos van quitando poco a
poco.

Y en diploma es, para mi, una especie de folgo civico.

Con las plantas bien apoyadas en mi titulo de doctor en Derecho, recibi ayer la visita de
un grupo de estudiantes que tuvieron la paciencia de cursar seis afios de humanidades con
el malévolo proposito de recibirse de abogados. La limitacion de la matricula universitaria
ha venido a echar por tierra sus aspiraciones, y ante el temor de estudiar algo mas practico y
Ilegar con el tiempo a empleados publicos, me han pedido que los secunde en su campafia.

La mision, aunque simpatica, es dificil.

Sin duda alguna, el Gobierno ha tenido razones poderosas para tratar de limitar el
namero de los que se dedican a las carreras liberales.

En el pais abundan los profesionales casi tanto como los funcionarios administrativos;
pero con una diferencia: EI nimero de estos Gltimos no puede alarmar a nadie, porque su
vida corre de cuenta del Estado; en cambio, los primeros, se hacen competencia unos a
otros y como los juicios no alcanzan para todos, corren el riesgo de morirse de hambre.

La intervencion de la autoridad, llamada a velar por la vida de sus subditos, no puede ser
mas razonable; pero hay un punto de orden estadistico: Hasta aqui la autoridad ha calculado
el nimero de los abogados por el de los pleitos; mas, ¢por qué no calcularlos también por el
de las leyes?

En el ultimo periodo la legislacion ha aumentado en forma tan considerable que no
guarda relacion con la cifra de los jurisconsultos, hay que considerar que es mas facil dictar
leyes que aprendérselas, y si antes un abogado alcanzaba apenas a dominar la legislacién
existente, ahora ni entre cuatro dan abasto.



No hay que tomar tampoco en cuenta a los actuales miembros del foro porque sus
conocimientos han quedado de tal modo anticuados, que no saben de la misa la media.
Cuando tienes que defender algln asunto, corren a la libreria de don Guillermo Miranda, en
busca de luces juridicas.

-Digame don Guillermo, ¢ha salido el folleto con la ley N.° 50220 que, segun me han
dicho, deroga la ley N.° 4792477

-Si, sefior, aqui lo tengo; pero le advierto que no le va a servir...
-jCaramba! ;Hay otra nueva?

-Cinco mas...

-Déme la dltima...

iAh!, es que la Gltima todavia no me la traen de la imprenta. Usted no va a alegar hoy
mismao. ¢Verdad? Entonces mejor que espere hasta mafiana; asi tendra la reforma mas
reciente: una verdadera primicia juridica. Es una ley dictada solo el viernes; no la conoce
ningan ministro de la Corte y modifica todas las demas...

Realmente don Guillermo Miranda es la Unica autoridad que esté al dia en materia de
Derecho. Cuando en los Tribunales un abogado dice con tono doctoral:

-«Esa disposicién esta derogada. Me lo dijo don Guillermo» -Todos inclinan la cabeza.
Y es que ahora no se estudian codigos, sino folletos.

Los primeros no sirven para nada y, ante la multitud de los segundos, los abogados
viejos dejan caer los brazos con desaliento. ¢ Por qué entonces no dejar que una nueva
generacion robusta y fuerte meta el hacha en esta selva inexplorada de folletos? ¢ Qué los
nuevos abogados van a ser muchos? Ciertamente; pero mas son las nuevas leyes, y no es
cosa de abandonarlos en pequefios lotes, en el bosque, sin senderos, que se hace cada dia
mas intrincado y méas obscuro.

Y si después alguno de esos jovenes quiere ganarse la vida en otra forma, siempre el
titulo le servira para algo, aun cuando mas no sea para afirmar los pies en él, como en un
folgo. Siempre es Util conservar cierto contacto con las leyes.

Julio de 1929.

Las delicias de la carcel

Repelandome de no ser asesino, ni ladrdn, ni siquiera cuatrero, me acosté antenoche,
obsesionado con la noticia: El diario anunciaba en grandes caracteres la construccion de
una Penitenciaria Modelo, de valor de 16 millones de pesos, con 2.500 celdas, 150



hectareas de terreno, imponentes pabellones, rientes casas en forma de chalet, gimnasio,
piscina, biblioteca, salas de conferencia, departamentos especiales para enfermos nerviosos,
calefaccidn central, ascensores y una cantidad de cosas que jamas lograra alcanzar un
periodista.

Queria dormirme pronto y descansar de las mil molestias del dia, imagindndome que
habia sido sorprendido en flagrante delito y era conducido por dos carabineros a ese paraiso
de delicias; pero hacia un frio de los diablos, y como para desdicha mia, estaba en mi
dormitorio y no en la celda, la baja temperatura me impedia conciliar el suefio. Quise leer;
mas, como mi biblioteca es bien escasa, no encierra grandes novedades y, por largo rato,
espereé con la vista fija en la puerta.

iCon qué pena veia los blancos y delgados tableros, sin un cerrojo ni una reja que
abriera algin horizonte a mis aspiraciones carcelarias!

Menos mal que, tal vez contagiada por el medio ambiente, mi puerta tampoco tiene
chapa y comenzd a entreabrirse poco a poco como impulsada por el viento.

Un soplo de aire tibio inundé la habitacidn y en el umbral aparecié un caballero gordo y
bonachdn, en bata de dormir.

Comprendi inmediatamente que me hallaba en presencia del alcaide y quise
incorporarme.

-No se moleste -me dijo-. Usted es nervioso y no debe agitarse. ¢ Tiene los pies frios?
Corro a traerle una botella con agua caliente...

-Pero, sefior, jcomo es posible!...

-No me contradiga. Lea, entre tanto, esta obrita de Romain Rolland... La he mandado
encuadernar especialmente para usted; es un pequefio recuerdo.

Con los ojos salidos de las Orbitas, miré la hermosa pasta de cuero ruso, y luego la
dedicatoria: «A mi querido asesino, con la admiracion y el afecto, etc., etc.».

-Sefor -exclamé sorprendido- jpor qué me trata de asesino! Yo no he muerto a nadie...
El alcaide extendid las manos regordetas y temblorosas.

-Por favor, tenga mas calma. No vayan a oirle. Mire usted la situacién que me crearia.
En la calle hay tres mil personas, delincuentes de verdad, llenos de mérito, que esperan sélo
una vacante para ser admitidos. Si usted asegura que no es asesino, a pesar de los empefios
que se han hecho valer en su favor, me voy a ver en la triste obligacion de ponerlo en
libertad. Y usted es un hombre nervioso, necesita comodidades, necesita atenciones
especiales y... carece de medios de fortuna. Sea razonable. ;En dénde encontraria las
comodidades que aqui se le proporcionan?



Realmente yo estoy bastante neurasténico y no hallaba qué decirle. El alcaide continud:

-Bien comprendo que usted encuentra desagradable que se le califique de asesino. Usted
estd acostumbrado a imaginarse al criminal como un ser despreciable, mal vestido, sin
cultura huyendo de la justicia 0 metido en un inmundo calabozo; pero esos son prejuicios.
La guerra europea...

-Si, sefior, ya sé la frase: «ha modificado mucho estos conceptos...».

-Exacto, mi amigo. Exacto. Antes la dificultad estaba en traer los reos a la carcel; ahora
esta en echarlos. EI que, con toda esta comodidad, no quiere entrar a la Penitenciaria es un
idiota 0 un degenerado. Hay que trabajar, es cierto, pero, en cambio, tiene usted buen
alimento, piscina, cancha de tenis y calefaccion central. Es una oficina publica, mejor
provista de entretenimientos y con la ventaja de que no corre el peligro de las
reorganizaciones.

El Unico temor que usted puede abrigar es el de indulto; pero, llevando una conducta
algo desordenada, no tiene el menor cuidado. Yo no lo solicitaré en favor suyo; le
respondo. El otro dia concedieron el indulto a uno y he quedado con los nervios
destrozados. jQué escena, amigo mio! jQué tragedial

El pobre hombre se habia acostumbrado al ascensor y a la calefaccion y lloraba de
pensar que todo eso iba a faltarle en su bohardilla. Cuando llegd el momento de quitarle el
smoking y ponerle su antigua ropa de mezclilla, sus ayes conmovieron la prision y yo
mismo no pude contener las lagrimas. Pero, -;qué estoy haciendo?- por hablarle me habia
olvidado de traerle la botella de agua caliente... j\VVoy corriendo...!

Nunca lo hubiera hecho. EI maldito alcaide, en su precipitacion, atropello la puerta y...
desperté sobresaltado. Estaba en mi pobre habitacion: Ni ascensor, ni biblioteca, ni estufa...
Realmente, el ser m&s o menos honrado, tiene sus inconvenientes; pero, ya tengo formada
mi resolucion: En cuanto se abra la Penitenciaria...

Turismo

Aunque parezca mentira, yo tengo una verdadera admiracion por los puristas. Esos
hombres que se dedican a velar por la correcta aplicacion de las palabras, mientras todos los
demas nos dedicamos a estropearlas, realizan una obra titanica. La desigualdad de la lucha,
la certeza de que habran de ser arrollados por el nimero, los nimba con una aureola de
heroismo. Y como, casi siempre, a la aureola unen las palmas académicas, parecen
verdaderos martires.

En realidad lo son. Nadie sufre como ellos cuando un individuo que prefiere hablar mal
a trueque de que le entiendan, dice sandwiche en vez de «emparedado» o «carnicero» en
lugar de «matarife».



Pero, yo estimo que es mil veces preferible quedarse sin probar bocado a usar un
anglicismo o un vocablo inapropiado, y, al efecto, trato de instruirme.

Ayer, por ejemplo, me lei los primeros capitulos del libro Un barrido literario de que es
autor el R.P. Morales y llegué a las siguientes conclusiones:

No se debe decir affaire, ataché, beafsteak, chauffer, football, boy-scouts, complot, etc.
Cuando se quiera hacer uso de uno de estos términos debera reemplazarseles por sus
equivalentes castellanos.

He aqui algunos de ellos.
Affaire, cosa, negocio, asunto.
Ataché, agregado, adjunto, acompafiado.

Ardelion, bullebulle, zarandillo, entrometido, oficioso, metemuertos, metesillas,
chiquilicuatro, métome en todo, etc.

Boy-scouts, nifios campeadores.
Buffet, repuesto.

Bluff, balandronada, fanfarronada, faramalla, farandula, etc., sin olvidar que bluff en
sentido propio equivale a «golpe de viento.

Tampoco hay que olvidar que five o clock significa «las cinco» y equivale literalmente a
«las cinco del reloj té»; que no hay que decir getta, sino mala sombra; que a la gargon
significa «a lo mozo»; que no se debe hablar de complot, aunque no haya testigos, sino
decir mejor «confabulacién», «conchabanza» u otra palabra parecida; que chauffer quiere
decir «calentador» 0 a lo sumo «fogonero», «mecanico», «cochero», «motorista» o
«pilotox»; que en lugar de comme il faut hay que usar las expresiones, «como Dios manda»,
«de buen tono», «elegante», «de rechupete», «a medida del deseo», etc.; que la palabra
football equivale a «juego de pelotdn», «a balompié» o a «piebalon»; que a falta de chaisse
longue, en castellano, debe decirse lisa y llanamente «silla larga» y en lugar de ex-aequo a
«la iguala.

Sin duda alguna la obra del purista es sumamente provechosa.

Resulta ridiculo este lenguaje lleno de giros extranjeros que usamos con la mayor
naturalidad.

Supongamos, por ejemplo, que un cronista cuenta que varias sefioras comme il faut,
peinadas a la garcon, han sido invitadas a un five o clock. Mientras los nifios juegan al
football con algunos boy-scouts ellas conversan, hablan del Gltimo complot comentan el
afaire de algunos ardeliones o se divierten con el bluff hecha por una de ellas en el bridge,



sin acordarse para nada del chauffeur, ni de la getta ni de ninguno de esos barbarismos
comentados por el R. P. Morales.

La relacién del five o clock resulta una barbaridad. En cambio jqué admirable parece
dando a cada palabra su equivalencia castellanal

«La escena se desarrolla en un cinco del reloj té. Casi todas las invitadas llevaban
melena a lo mozo.

En tanto que los chicos, en el patio, se entretenian en el juego del peloton se acercaron a
mirar los dos nifios campeadores, que habian obtenido premios a la iguala en geografia. En
el salén, las sefioras comentaban la conchabanza del doctor, e iban a pasar al repuesto
cuando una de ellas fue llamada por su calentador quien venia a avisarle que el nifio habia
sufrido una caida en el piebaldn y se habia zafado el pie derecho.

Al oir al fogonero o maquinista la sefiora dio un grito espantoso y cayo en la silla larga.

-Este quitasol tiene mala sombra -dijo- Cada vez que ando con él se produce una
desgracia en el juego de peloton.

Entre gente como un gerifalte, o si se quiere, de rechupete o a pedir de boca, el mejor
medio de tranquilizar a una persona nerviosa, es hablarle del negocio de actualidad.

El acomparfiado de la legacion francesa, que es hombre de mundo, llevé entonces la
conversacion a la cosa del petroleo. Contd en efecto que un metesillas famoso habia
injuriado en la Cadmara a otro chiquilicuatro, acusandole de ser el organizador de la
farandula con que habia logrado sorprender al Gobierno.

A la dama se le olvidd la impresion sufrida y se puso a jugar brisca inglesa -supongo que
asi se dira bridge entre los puristas. En el juego una de las sefioras hizo un golpe de viento
gue segun el acompafado resulto bastante mas efectivo que el del diputado metemuertos.

Asi se estilan las cosas entre las sefioras comme il faut -jperdonen el galicismo!-. Debi
decir de rechupete 0 a medida del deseox.

Tal vez el lector encuentre que este segundo parrafo, a pesar de contener palabras
extranjeras, es mucho menos comprensible que el primero.

No lo dudo; pero es mas castizo y «al que quiere celeste, que le cueste».

No es para tanto

Para un hombre que tenga la debilidad de creer en la Direccion de Sanidad y en el
método del doctor Asuero, el allanamiento del consultorio del doctor Saavedra por la
primera de estas entidades debe resultar un hecho inexplicable.

Afortunadamente no es ese mi caso, porque si creo poco en la Direccion de Sanidad,
creo menos aun en el doctor Asuero. Para mi, el método del médico espafiol no pasa de ser
una de las formas inferiores del pirograbado. En cambio, la Direccion de Sanidad, si no
siempre es Util para los enfermos, es utilisima para los médicos. Sin ella serian
innumerables las personas de buena voluntad que se dedicarian al ejercicio de la medicina
con tan mala suerte como los titulados.



Hay, pues, un interés social en que no haya mas médicos que los necesarios para
mantener la actual cuota de mortalidad.

Desde este punto de vista que podriamos llamar de proteccidn gremial, la Direccién de
Sanidad ha estado en lo justo, al tratar de impedir que un dentista como el sefior Saavedra,
subiéndose a pulso por una de las ramificaciones del trigémino, se salga de sus dominios, es
decir, la cavidad bucal, y se suba a las narices, coto vedado para él, ya que han sido
confiadas a otros especialistas.

Porque hay que observar que desde hace tiempo, las narices, el estomago, los rifiones,
etc., han dejado de pertenecer en absoluto a sus antiguos propietarios. La medicina se ha
encargado de dividir al cliente con anterioridad a la autopsia, entregando cada una de estas
secciones a su correspondiente especialista. Nosotros mantenemos la posesion o, si se
quiere, la nuda propiedad de nuestros 6rganos; pero el usufructo de ellas corresponde de
derecho a los doctores.

De acuerdo con esta teoria legal, el cliente no esta autorizado para decir a un dentista
«pdéngame un poco de yodo en esta espinilla que me ha salido en el pescuezo»; ni para
rogar a un pedicuro que le coloque una mota con fenol en una muela; ni mucho menos para
pedir a un especialista en enfermedades nerviosas que le dé una pastilla de aspirina, porque
se encuentra resfriado. Todas estas cosas podran ser tan inocuas como las quemaduras del
trigémino, pero ni el interesado, ni mucho menos el profesional tienen derecho a hacerlas.
Cada especialista tiene su seccion perfectamente limitada del cuerpo, como lo estan los
potreros de una propiedad rural que aspira a una explotacion bien entendida y aunque, por
este caso, no se vean los cierros ni los alambres de pua, no por eso dejan de ser
infranqueables.

Ahora bien, parece que el cargo que se ha hecho al sefior Saavedra es el de haberse
pasado de potrero. La Direccién de Sanidad ha creido que de la boca se ha ido a las narices.
Segun esa opinidn, se habria producido una «internacion», como dicen los mineros cuando
uno de ellos, siguiendo una veta, se mete en la pertenencia del vecino. Pero he aqui, que la
veta 0, mejor dicho, el trigémino, pasa también por la propiedad del dentista y el sefior
Saavedra, con muy buenas razones y testigos, prueba que no se ha salido de su mina.

Lo malo es que para averiguar si existe o no la internacion, la Direccién de Sanidad ha
procedido con demasiado ruido. ¢ A qué allanar un consultorio e incautarse de unos cuantos
gatillos para comprobar un hecho que habria podido investigarse en forma mas segura,
interrogando a los pacientes?

La declaracién de un individuo con el trigémino cauterizado no pierde por eso su valor
probatorio. Allanar a un dentista como si fuera un diputado, parece excesivo aun en estos
tiempos tan extrafios en que un individuo mudo se torna parlanchin, porque le queman el
trigémino o un ciudadano hablador se pone mudo porque le dan un puesto publico.

Si el dentista Saavedra se ha pasado a las narices, que se le aplique todo el rigor de la
ley; pero si, como parece comprobarlo, no se ha salido de la boca, déjesele en buena hora



que le siga cauterizando las encias a todo el que se lo pida. Harto mas desagradable es para
el cliente que le saguen una muela y, sin embargo, nadie se lo impide.

Septiembre de 1929.

Padres de familia
No sé lo que diga al respecto la estadistica; pero, desde algin tiempo a esta parte, se nota
a la simple vista una recrudescencia de padres de familia.

Tal vez no todos sean auténticos. Mas de uno usara el titulo en forma indebida, con la
audacia de esos sudamericanos que, en llegando a Paris, se inventan un escudo para hacerlo
grabar en el anillo y agregar una corona mas o menos heraldica a la tarjeta de visitas.
Nobles sin ejecutoria y padres de familia sin hogar, parecen formar parte de una misma
colectividad de hombres practicos: el gran partido de la hora actual que vendra a
reemplazar el ingenuo idealismo de los viejos partidos.

Solo que el titulo de padre de familia, aunque menos decorativo, es de mayor utilidad
que el de conde 0 marqués.

Es posible que en otras épocas, y bajo otros climas, la condicion de jefe de un hogar
constituyera un timbre de honor. Ahora es algo muy distinto... {Un pretexto? ;Una excusa?
Tal vez eso.

* k *

En estos dias yo he tenido la desgracia de hallarme con muchos padres de familia.
Surgen como hongos de donde menos se piensa y no es facil evitarlos. Una sonrisa
resignada y un aire de adaptacion a la derrota permite reconocerlos desde lejos.

A uno de ellos lo encontré el Viernes pasado a la entrada de un bar. Era un antiguo
compafiero de colegio. Se me acerco timidamente y auque mi condiscipulo es paisano y la
autoridad ha restringido el uso del sable, al verlo aproximarse senti un escalofrio; pero no
se trataba precisamente de eso.

Me habld de su situacion, de la carestia de la vida, de los impuestos, de los derechos de
aduana prohibitivos y me ofreci6 en voz baja unos cigarrillos a mitad de precio que le habia
entregado un marinero:

- Te dedicas a esto?

-iHombre! jQué quieres ta que le haga!... He quedado cesante y... jcuando uno es padre
de familial



Me ruboricé por él, jqué diablos! ; Qué hombre en el fondo de su conciencia puede
jactarse de no haber sido alguna vez un poco padre de familia?

Dudaba sobre si, en calidad de obra de beneficencia, le compraria o no los cigarrillos,
cuando un caballero enfermo que, para colmo, es congresal, me separ6 del comerciante
improvisado:

-A usted le habra llamado la atencién mi actitud en el ultimo debate -me dijo en tono
misterioso.

-No... ¢por qué? De ningin modo, ya estoy acostumbrado...

-No, mi amigo; yo soy un hombre honrado y le debo una explicacion: Usted fue uno de
mis lectores. No crea que he cambiado de opinion; sigo siendo el mismo que antes, pero...
juUd. comprende!... cuando uno es rico puede gastarse ciertas actitudes... Un hombre pobre
tiene que contemporizar y al fin, y al cabo, si fuera yo solo, pero... jsoy padre de familia!

Hui de alli maldiciendo la paternidad. Habria dado cualquiera cosa por hallarme en un
pais de hombres solteros y de buena gana en ese instante, hubiera llamado a las puertas de
un convento; pero a falta de monasterio, me asilé en un diario.

Me encontré alli con un colega con quien, mas de una vez, desde distintas posiciones,
dirigimos los disparos hacia el mismo objetivo. Ahora él no dispara.

-¢ Leiste mi articulo? -me pregunto.
-No he leido nada -le dije- para evitar una posible discusion.

-¢No lo has visto? Mejor, jcuanto me alegro! Me quitas un gran peso de encima. No te
puedes imaginar nada mas deprimente para mi...

-¢ Te obligaron a escribirlo?

-Tanto como obligarme, no, precisamente; pero td sabes que estoy empleado aqui...
Ahora yo no soy un periodista... soy un peon de la pluma, y...

-Eres padre de familia.
-Tu lo has dicho; y a proposito, ¢cdmo estan todos en tu casa?

-¢En mi casa? No me preguntes... jMira que a lo mejor voy a acordarme de que,
también, soy padre de familia y tengo que colgar la pluma para siempre!

Un cuadro auténtico



No sé si ustedes conozcan a Durén. En fin; poco importa. Pueden ustedes imaginarselo
como les plazca, gordo o flaco, bajo o alto. Lo importante es que, al construir la imagen, no
olviden de adornarla con sus ojillos perspicaces y sus lentes de oro; porque Duran «es un
aguila» y, tratdndose de cuadros y obras de arte antiguas, no se le escapa detalle, como lo
reconocen sus propios adversarios, es decir, sus colegas en el ramo de antigliedades. Nadie
como él sabe distinguir en un retablo colonial la polilla respetable de la fraudulenta huella
de las municiones; la patina verdadera, de la mugre nueva; el quebrajado antiguo del
craquelé sintético a base de barniz de automovil y soplete. jUna eminencia, como experto!

Pues bien; Duran me Ilamo ayer por teléfono.

-Venga sin falta -me dijo-, tengo algo gordo que mostrarle: Un Tiziano, auténtico. Va
usted a ser testigo de una escena digna del Renacimiento: La revelacion de una obra
maestra, enterrada por un barbaro.

Si se hubiera tratado de un hombre menos entendido que Duran, no me habria
molestado; pero, jcaramba!, no todos los dias tiene uno ocasién de tropezar con hallazgos
de esa especie.

En el hall atiborrado de reliquias, junto a un flamante retrato de Mussolini, Duran estaba
de pie, observandome con sonrisa maliciosa.

-, Y el Tiziano...?

-Ahi lo tiene, mi amigo -me dijo, mientras con mano un poco temblorosa de emocion,
me ensefiaba el retrato del Duce.

-Pero, ése es Mussolini...
La sonrisa de Duran se hizo mas agresiva:

-Artes requiere la guerra. Es un Tiziano auténtico. Lo encontre en Milan en casa de un
veterano aficionado a la pintura que, maldito lo que entendia en obras de arte. Me hice el
tonto y, con el pretexto de que me interesaba el marco, se lo compré en una insignificancia;
pero usted sabe que en Italia no se pueden sacar del territorio las obras maestras de la
antiguedad... Apelé, pues, a un ardid de doble efecto aduanero. «Ya le he dicho que el
cuadro no me interesa, le dije al veterano. «Sin embargo, si le echa una capa de barniz
para que no se siga quebrajando y me pinta sobre él un retrato del Duce, yo le daria unas
cuarenta libras».

Hay que ver las reverencias que me hicieron en la aduana cuando, sacando la tela de un
cilindro de latén, manifesté a los funcionarios que mi proposito de traer a Chile la vera
efigie del premier, era fundar un club fascista en pro de la supresion de las libertades
publicas. Mussolini salié de Génova, libre de derechos, como corresponde a un hombre que
no cree en ellos, y, también, libre de derechos, entrd a Chile en calidad de «muestra sin
valor». Lo que nadie ha sospechado es que bajo esa camiseta negra viene una ninfa



tizianesca con menos ropa que un contribuyente. ¢Usted no cree? Bueno: bueno, delante de
usted le voy a sacar la camiseta.

Y, retirando de un anaquel, un frasco con no sé qué mezcla de alcohol y de bencina,
Duran empezé a limpiar con un algodoncito el retrato sobrepuesto.

-Va a ver usted la ninfa -me decia-. Es una maravilla. Claro que no es un cuadro para
menores. jPero tiene unos tonos ambarados...! Ahi van saliendo, ¢lo ve usted?

Realmente, en el algodon se veian algunos tonos amarillos. Duran proseguia su tarea con
verdadera furia.

-iDemonios! -exclamd de pronto-, aqui hay una nota roja que no entiendo.

-iDe veras! jQué cosa mas rara! Eso que se trasluce en el extremo izquierdo parece un
par de pantalones!

Duran comenzo a ponerse péalido.

-No veo a la ninfa -dijo-. Sigui6 frotando un poco mas. A medida que el cuadro se iba
tornando més rojo, la cara de Duran se iba haciendo mas amarillenta. En sus pémulos
asomaban, por momentos, los tonos ambarados del Tiziano.

Al llegar a la parte alta del cuadro abandono la tarea y se dejé caer en una silla.

-jGaribaldi! -grité sin poder contenerme.

-iGaribaldi! -repitio lugubremente, como un eco, el anticuario.

En realidad, frente a nosotros estaba el retrato del procer de la unificacion italiana. La
ninfa del Tiziano, aprisionada como un sandwich entre Garibaldi y el Duce, habia huido
junto con éste de la tela. «jUn verdadero rapto!», y yacia confundida con los restos

pictoricos de D. Benito en las innumerables motas del algoddn que cubrian el piso.

Sélo Garibaldi permanecia firme en el cuadro, con la mano apoyada en la empufiadura
de la espada y un gesto de desafio entre los labios.

Abandoné a Duran sin despedirme.

¢ Seré poeta?
Cada domingo, al leer en EI Mercurio la cronica poética de Gabriela Mistral, siento un
impulso irreverente de volverme modernista.



Comprendo que es una ambicion desatinada un suefio absurdo, como si un sefior gordo y
pacifico, sentado en la primera fila de butacas, en vez de contentarse con admirar las
bailarinas quisiera reemplazarlas y tomar parte en la danza.

Es la admiracion del hipop6tamo grotesco y burgués por el mono &gil y esbelto, colgado
de la cola en una rama.

iQué faciles parecen sus piruetas! jCon qué naturalidad se muestra patas arriba! Como
se deja caer de cualquier modo, confiando en que la mayoria de los animales habra de
celebrarle sus monadas!

Yo siento una impresion muy semejante cuando veo el malabarismo a que se entregan
algunas de nuestras glorias literarias. Asi, a primera vista, parece facil imitarlas y uno se
dice con modestia:

¢No podré yo hacer lo mismo? ¢No seré acaso un poeta modernista que, de cobarde y
vergonzoso, no me he atrevido a presentarme en pablico?

Leo y releo la cronica de Gabriela Mistral:
«El Fuego es robusto, frenético y fino».

La palabra «robusto» la escribe la poetisa en letras gordas, sin duda para que se aprecie
la obesidad del fuego. El vocablo «debil» hay que escribirlo con caracteres muy delgados, y
las palabras «bastardo», «hijo natural», etc., se imprimen con bastardilla. Esta parte de la
poesia pertenece de lleno a los tipografos.

Pero luego vienen las metéaforas:
«El Fuego de ajorcas rapidas con que baila el bosque y le acicatea los talones».

¢Quién acicatea a quién?

¢A cuél de ambos pertenecen los talones? ¢Por qué son «rapidos» los aros que usa el
fuego y por qué cuando se trata de bailar, éste se adorna las orejas y, teniendo mas facilidad
para moverse, deja al bosque que dance?

iEl Fuego!

«Unica flor verdadera de la Tierra -tierra se escribe con mayUscula para indicar que

es grande- fucsia subita, fucsia de cuarenta pétalos que giran tomando del aire su savia
violenta».

Y siguen las metaforas y la enumeracion de los diversos fuegos:

«El Fuego de las usinas apasionadas, oculto en las axilas mas secretas de la
usina...».



«El Fuego del amor que tiene lenguas sin suefio y propia atizadura que hace transparente
como un largo vidrio el cuerpo del hombre para que se vea la salamandra sentada en el
corazon».

«El Fuego del odio que hace unas altas arquitecturas y da un ruido seco de coyunturas
aridas...».

«EI fino Fuego de anises urgentes que anda en las criaturas».

«El Fuego calienta las canciones de los hombres y hace cada una semejante a una
menuda entrafia de pajaro, a los rifiones breves de la paloma en celo».

Un amigo entendido en veterinaria me dice que las palomas, ni aun cuando estan en
celo, tienen rifiones; pero esto no hace al caso.

«El Fuego de las pruebas que deja duras adentro de su llama las cosas verdaderas y
arruga las otras como el cuero quemado».

«El Fuego del Espiritu Santo, fuego en dos brasas blancas que llaman Paloma y que cay6
sobre Pablo y fundié sus tuétanos hasta los talones».

La poesia moderna, como los quiltros, tiene una marcada predileccién por los talones;
pero esto tampoco es una dificultad insuperable. ¢Por qué no intentar, entonces, escribir un
elogio al Mar, con mayuscula?

«El Mar es robusto, frenético y fino».
«El Mar de crespos ondulados estilo Luis XV con talones herméticos que bailan la negra
inamovilidad judicial de los pefiascos».

El Mar que adereza la gelatina succionante de flautas retorcidas y tentaculares -vulgo
pulpos- y forja esas llaves inglesas con caparazén que dan pellizcos cinematograficos a las
bafiistas, y guardan como ellas sus pudores para después de muertas.

Jaibas negras, jaibas obispales que se cardenalizan al sacro contacto del agua
vulcanizada por la fucsia de pétalos lamedores.

El Mar, le6n encanecido que barre las playas con su melena, impregnada del canto de las
sirenas de Ulises, y, esculpiendo en bajorrelieve los cuerpos de los nadadores, apaga los
cominos urgente de su sangre moza.

El Mar, faja nirvana de las boyas; sastre tenorio que mide y acaricia a las mujeres y se
burla con aires de torero, de los maridos que le observan; epiléptico que se revuelca y se
revuelca, arrojando espumarajos; empresa médica de pompa funebre, que fabrica cadaveres
y los arroja de su campo santo verde, crucificado de mastiles y florecido de tritones.

Mar, viejo mar, que oye la muda confidencia de las ostras palidas, que se quejan del
tumor blanco de sus perlas.

El Mar es robusto, simpético y fino... El Mar...



Bueno, tendria la mar de cosas que decir sobre el mar, pero basta como ensayo de
gabrielomistralizacion.

Ahora solo deseo que mis lectores digan con toda franqueza compatible con la
susceptibilidad de un artista genial: ;Soy 0 no soy poeta modernista?

Miércoles, 2 de febrero de 1927.

El hombre-periddico
Como los diarios no pueden decir nada y los comentarios mas interesantes son
precisamente los que no salen en la prensa, he buscado la manera de suplirla.

Lo importante de un periddico no es el formato ni el papel, sino las noticias y las
opiniones.

Mi periddico sin parecerse en nada a los antiguos, cumple con ese requisito. Es
voluminoso, serio, respetable; usa anteojos de carey y a falta de un pie de imprenta, tiene
dos que, abrigados en polainas color café con leche, lo hacen andar de la mafiana hasta la
tarde, sin que la circulacion se recienta en lo mas minimo.

Mi periddico se llama don Juan Joseé (no indico el apellido por temor a la clausura) y
tiene sesenta afios, mas del doble de la edad de EI Mercurio de Santiago.

Habla también, en tono editorialesco y reposado; pero con una franqueza... jDios me
librel... Es admirable como lo dejan circular.

Y sin embargo, Don Juan Joseé sigue saliendo y dando informaciones, aungque no gane un
centavo porque, por raro que parezca en estos tiempos, no se vende.

No cabe duda de que Don Juan José es un periodico bien original.

No tiene redactores, ni reporteros, ni prensistas. Todas las secciones y todos los
articulos, desde el editorial hasta la Gltima nota deportiva, son redactadas por él mismo, sin
colaboracién ni ayuda de ninguna especie. El va a los Ministerios, a la Bolsa, al Club, se
introduce en los corrillos, lee el Diario Oficial, compara las economias con los fondos
gastados en piscinas; la moralidad de los empleados que se van con la de los que ingresan;
el nimero de unos y otros, etc. Sin ser -jmas vale asi!- la Corte Suprema, se pronuncia
sobre la constitucionalidad de las leyes y analiza a la luz de ellas actos, medidas y
resoluciones...

A las 4 de la tarde -Don Juan José sale después de Las Ultimas Noticias- se acerca a sus
subscriptores, se acomoda los anteojos, saca el vientre, echa los brazos a la espalda y se
detiene en la actitud de decir: «Pregunte Ud.».



La disertacion empieza generalmente por el editorial jy qué ojo clinico tiene para
apreciar las situaciones!

No me olvidaré jamas cuando, hace poco mas de un mes, el mismo dia que el Ministro
de Hacienda anunci6 un superavit de 20 millones, yo que soy un poco incrédulo, fui a
consultarme con don Juan Jose.

El hombre-prensa se sonrid, mird hacia todos los lados con aire de profunda
desconfianza, bajo la voz y me dijo al oido:

-No se entusiasme, amigo mio. El superavit de 20 millones se basa en esperanzas. En
cambio, el emprestito de ochenta millones, destinado al rescate de bonos, ha sido invertido
en otras cosas, y hay un déficit «de arrastre» de ciento sesenta millones... De esta situacion,
no tiene, por cierto, culpa el ultimo ministro. Los superavit y los déficit no se producen en
un dia para otro sino que son el resultado de un largo periodo; pero, por lo mismo, no hay
que entusiasmarse... En este pais, tratandose de Hacienda Publica, es siempre mas prudente
seguir el viejo adagio: «Piensa mal: Pecaras pero no erraras...».

iNi que hubiera sido contador! Un mes después el propio Ministro de Hacienda
confirmaba en todas sus partes la exposicion del diario humano! jUn verdadero triunfo
periodistico!

Desde entonces creo a pie juntillas en el hombre-prensa.

Algunos amigos poco afectos a la lectura seria y que siguen igual procedimiento
informativo, me han recomendado que cambie de periédico.

-Don Juan José es muy grave. ¢Por qué no te suscribes mejor al Pepe Lucho o al
Chuncho Pérez, que son mucho més graciosos y no estan mal informados? Si vieras qué
epigramas y qué chistes hacen sobre los Gltimos acontecimientos!

Sé muy bien que, yendo a la hora del aperitivo a cualquier restaurant céntrico podria
darme el gusto de leerlos. Bajo su aparente frivolidad, esas dos hojas vespertinas cuya
prensa funciona con alcohol, dicen verdades de a folio que no suelen imprimirse en los
rotativos movidos a electricidad. Pero... sus palabras me suenan a proclamas clandestinas y
¢a qué voy a negarlo? los encuentro altamente peligrosos... hasta para sus oyentes.

En cambio, Don Juan José, aunque tiene un tiraje reducido, da informaciones serias y
hace comentarios un poco tedricos, si se quiere, pero que no ofenden a nadie. Y aunque sea
grave y editorialesco, como no tiene censura, es sumamente interesante.

¢Quieren Uds. suscribirse? Guardenme reserva. Puedo presentarles a don Juan José.

El divorcio anticipado



«Londres, 15. -Después de treinta afios de relaciones, la sefiorita Ana Mills, de
cincuenta afos de edad, ha presentado una demanda por ruptura de promesa de matrimonio,
que el Tribunal ha fallado a su favor, concediéndola una indemnizacion de cinco mil libras
esterlinas». -(United Press).

Esta novia, que después de treinta afios de compromiso, rompe con su prometido y le
cobra indemnizacion, bien merece un ligero comentario.

Por de pronto, es un prodigio de paciencia.

i Treinta afios persiguiendo a un novio que se escurre, saca el cuerpo, y evade la solucién
definitiva! jCuanta diplomacia habra desplegado una y otra parte durante esos seis lustros!

Nuestro viejo litigio sobre Tacna y Arica resulta un juego de nifios al lado de los
esfuerzos desplegados por miss Mills y mister Jesson antes de llegar al impasse definitivo o
mejor dicho a la solucion juridica en que han terminado las negociaciones directas de
ambos novios.

El Tribunal inglés ha estimado en cinco mil libras, o lo que es lo mismo en $200.000, la
espera de la novia. Seis mil pesos por afio no es una mala indemnizacién para una
prometida que se vuelve vieja oyendo el monotono «Te quiero» de su eterno pretendiente.
Muchas lo harian més barato; algunas, acaso gratis. jHalaga tanto el amor propio tener un
novio inamovible!

Pero esos doscientos mil pesos que la Corte de Justicia ha ordenado pagar a la sefiorita
Mills, ¢son realmente una indemnizacion? No sé qué opinaran sobre este punto los juristas;
pero, desde luego, puede asegurarse que no es una indemnizacion por afios de servicio, ni
tampoco una jubilacién, ya que ambas cosas suponen un periodo de trabajo activo.

Tal vez lo que cobra la novia, sea una especie de lucro cesante.

Acaso también, la novia reclame, y con razén, el pago del deterioro sufrido en esos
treinta afios de espera. Cierto es, que de parte de mister Jesson ha habido sélo lo que llama
el cadigo, el uso inocente; pero las novias son tan delicadas que basta el simple transcurso
del tiempo para deteriorarlas.

Si el sefior Jesson hubiera estado impregnado de las sanas practicas del comercio, habria
destinado anualmente en su presupuesto una cantidad para responder al natural desgaste de
su prometida; en otras palabras la habria ido «castigando» en su balance como se hace con
una maquina de escribir o una victrola, instrumentos que sumados se aproximan mucho a
una novia. Al cabo de algunos afios la nifia de sus ensuefios habria estado totalmente
amortizada.

Pero tal vez mister Jasson, con mala fe de leguleyo, penso6 quedar a salvo de toda
responsabilidad mediante la prescripcion extraordinaria de treinta afios. La sentencia del
Tribunal acaba de poner de manifiesto, que las novias no prescriben.



Sera éste un golpe serio para todos los hombres poco aprensivos en sus relaciones con el
bello sexo, que creen que, con respecto a la mujer, la inscripcion en el Registro Civil es un
requisito tan indispensable como la inscripcion en el Conservador de Bienes Raices para las
propiedades.

El derecho de las novias a pedir indemnizacion va a convertirse en Inglaterra en una
fuente interminable de litigios; pero hay algo mas grave todavia.

El caso de la sefiorita Mills, al recurrir a los Tribunales para dar por terminado su
noviazgo, equivale a una especie de divorcio anticipado. Ya no se considerara que solo el
matrimonio da derecho a aburrirse y a pedir la resolucién del contrato con la consiguiente
indemnizacién. También podran disolverse los noviazgos.

Habra, pues, divorciados de primero y de segundo grado.

La sefiorita Mills, encabeza la lista de las divorciadas antes del matrimonio con un
capital de cinco mil libras. -¢Cuéanto le habria costado el divorcio a Mr. Jesson, si por
desgracia llega a casarse con la misma sefiorita?

Una victima de Proust
Marcel Proust esta de moda. En los corrillos literarios, en las revistas, en los periodicos,
se habla de la obra de Proust como de algo perfectamente familiar.

Yo, en un principio, creia que toda esa gente conocia al autor del Camino de Swan, algo
mas que de oidas, y les iba preguntando ingenuamente cuando y como se habian leido los
17 tomos de A la recherche du temps perdu.

-Durante una gripe muy larga -me decia uno.
-Tuve una tifoidea -me contestaba otro.
-Yo conoci a Proust gracias a la escarlatina -nos agrego un tercero.

No segui preguntando por temor de que alguno apelara, para justificar su erudicion, a la
paralisis general. S6lo una cosa veia claro: que era imposible leer a Proust sin guardar cama
y, COMO no me gusta que me cuenten cuentos, deseé de todo corazon una enfermedad
instructiva y larga.

* k% %

Leer a Proust no es cosa facil. Su lectura es bastante mas pesada que la de los poemas
épicos, los clasicos espafioles y demas obras maestras, recomendadas por la Historia
Literaria con el laudable proposito de apartar a los alumnos de la senda estrecha y aspera de
la literatura. Pero en estas grandes obras, como en los discursos que corrientemente se



pronuncian en la Camara, se ve la aspiracién del autor a decir, a interesar a alguien. En
Proust no existe esta finalidad: Para usar un término parlamentario, Proust es un literato
«obstruccionista». Hace el efecto, no de que trata de buscar el tiempo perdido, sino de que
escribe por perder el tiempo y hacérselo perder a los demas. Mas aun, parece deleitarse en
molestar al lector, contandole con la mayor prodigalidad los detalles mas vulgares y que
mas pueden aburrirlo. Su charla, muy parecida a la de esas sefioras viejas que pasan largas
horas comentando por qué el dulce de camote no queda ahora tan bueno como antes o por
qué la sirviente de mano se disgusté con la cocinera, se arrastra con lentitud de caracol. Hay
que fijarse mucho para darse cuenta de que el bicho camina. Sélo que el caracol deja un
rastro. De Proust no queda nada: el hilito sutil de la perogrullada psicolégica se seca
inmediatamente y, como para colmo, uno se duerme, sin alcanzar a sefialar la pagina, y no
hay medio humano de recordar lo que decia, se corre a la mafiana siguiente el gravisimo
peligro de leérsela de nuevo.

Este resbalar constante por una pendiente interminable, acaba por producir en el animo
la impresion de que, en vez de adelantar, se retrocede; entonces el lector echa al demonio el
libro y promete formalmente renunciar al «snobismo» y pasar por inculto, a trueque de
seguir leyendo una obra que, cuanto mas se lee, tanto mas se acerca al principio.

iVana esperanza! Esa es justamente la oportunidad en que el amigo, «proustiano» y
conciliador, surge de pronto ante su victima, como Mefistofeles en el gabinete de Fausto,
arrepentido:

-Siga leyendo. No se dé por vencido. Proust es pesado, ¢quién va a negarlo?, pero se
acostumbrara...

* K *

El argumento es convincente. Es el mismo que desde tiempo inmemorial viene
haciéndose, con positivos resultados, a las nifias ingenuas para que se casen con el marido
cincuenton y latero, pero que, en el fondo, es muy buena persona.

«El amor se cria», piensa el lector, y vuelve con nuevos brios a la carga; pero el segundo
tomo es casi inexpugnable y no se deja tomar a dos tirones. Toda clase de defensas
naturales y artificiales de protegen. El estilo de largos periodos, pesado y fangoso, impide
la marcha como esos caminos en que la artilleria se hunde hasta los ejes; o bien, miles de
detalles -guijarros menudos Yy sin interés- obstruyen la carretera. Ni siquiera el caminante
puede distraerse: De cuando en cuando una pepita de oro, dejada maliciosamente en el
sendero, llama su atencién y lo obliga a echarse a gatas en su busca.

Asi se avanza poco a poco, hundiéndose, resbalandose, o abriéndose camino a viva
fuerza entre las disquisiciones psicologicas y las asociaciones de ideas, tan tontas como
prolijas, que, peor que los alambrados de defensa, forman una marafia que desafia al alicate
y la paciencia. Es para volverse loco.

* % %



Proust, como la fotografia, no perdona detalle. No existe para él, esa seleccion, esa
sintesis, esa estilizacion que distinguen el cuadro de la oleografia barata y la descripcion
literaria del inventario judicial.

Lo que interesa o lo que no interesa, lo que contribuye al efecto o lo destruye, esta
tratado con igual intensidad.

El protagonista no puede ser menos atrayente: Una sensibleria de sefiora histérica, en lo
que se refiere a su persona, alterna con la mas absoluta falta de ternura y de emocion en
cuanto atafie a los demas.

Un alfiler clavado en la pared le produce escalofrios; la presencia de un inofensivo
ropero de caoba basta para dejarlo sin dormir y acaba por producirle tal desesperacién que,
a medianoche, se resuelve a llamar a su adorada abuela, exponiéndola a una pulmonia, para
que acuda en su socorro.

Todo esto, segun parece, denota una sensibilidad exquisita; pero el lector, hombre
normal y sano, siente impulsos espantosos de levantarse junto con la abuela y aplicarle al
muy marica un par de bofetadas para que de una vez por todas, le pierda el miedo a los
roperos.

Menos mal, que el horror a estos pacificos muebles esta compensado en el protagonista
por una admiracion desordenada hacia los nobles. Ningun cursi seria capaz de sentir con
mayor intensidad que él, la atraccién de los titulos y los pergaminos, por méas que sus
portadores no dejen, en la novela, nada que desear en punto a ridiculez y falta de cacumen.
Cierto es que la servidumbre desempefia también en el curso del libro un papel
importantisimo.

Proust habla de los nobles por lo que le cuentan los criados, y de los criados por lo que
le cuentan los nobles. Este intercambio de chismes, que tanto suele hacer sufrir a las duefias
de casa, es para el autor una fuente segura de investigacion psicologica.

Pero, el fuerte de Proust es la asociacion de ideas. Un ruido, un olorcillo cualquiera, una
pata de mosca perdida entre las paginas de un libro, le permiten llenar cuarenta o cincuenta
paginas con disquisiciones de este jaez:

«Al abrir la puerta, senti una mortal tristeza y estuve a punto de desmayarme,
porque observé que, puesto que me habia sido posible abrir la puerta, era evidente que
debia estar sin llave, lo que forzosamente indicaba que ésta no habia sido echada o la puerta
carecia de ella, lo que en el primer caso denotaba una distraccion muy explicable de parte
de la persona encargada de cerrarla -que bien pudo considerar también innecesario hacerlo-,
o0 en el segundo, un olvido del cerrajero. En un principio no comprendi como un detalle tan
insignificante podia haberme arrastrado a tal estado de postracion moral tan sélo
comparable al que me produce un papel secante verde y sin uso: pero luego recorde que una
tia, que nunca seca sus cartas, tenia también una propiedad verde y sin uso, donde unos
bandidos cometieron hace tiempo un crimen horrendo, y entonces comprendi que el horror
gue me causaba aquella puerta sin llave, no era otra cosa que el recuerdo, exacerbado por



los afios, del horror que senti al leer el parrafo de diario en que se anunciaba que los
susodichos bandidos se habian robado una oveja que mi tia estimaba mucho, acaso porque
nunca la habia visto, diferenciandose en esto para ella de todas las ovejas que habia
conocido».

Hago gracia a los lectores de las cincuenta o cien paginas que podria escribir para
alargar este pequefio ejemplo.

Es posible que pueda producirse una asociacién de ideas de esta especie; pero, aun
suponiendo que todos sus términos sean exactos, al pasarlas al papel, resulta absolutamente
falsa, porque la asociacidn de ideas es una operacién esencialmente rapida. El describirla,
haciéndola durar una velada entera, resulta tan absurdo como prolongar, para mayor
claridad, durante media hora, un estornudo. Parecera un automovil con escape libre, una
ametralladora lejana, una sucesion de cohetes, cualquier cosa, menos un estornudo cuya
sensacion queria darse.

Algo de eso es lo que sucede al leer a Proust. El exceso de lentitud, con que se
desarrollan las ideas y los sucesos, les quita todo caracter de verdad o, a lo menos, de
naturalidad. Por supuesto, que semejante afirmacion no puede hacerse en alta voz. El amigo
proustiano, que ya lo ha hecho leer a uno dos tomos, puede surgir de donde menos se
piensa para decirle con voz meliflua:

-¢Se ha aburrido? No importa... Es sélo falta de costumbre. Lea usted ahora el primer
tomo del Camino de Swan... jEs un encanto! Vera que, una vez que se habitue, no sélo
dejara de molestarle; le gustara e ira corriendo a buscar el otro tomo.

Ante un peligro semejante, yo no me he atrevido a continuar leyendo. jNo vaya a ser
que me acostumbre! En las Gltimas treinta paginas ya notaba con rubor que, de cuando en
cuando, el libro comenzaba a cogerme. Unos cinco tomos més y, acaso, familiarizado con
la lata, habria terminado por entusiasmarme y sentir una profunda admiracion por esa
especie de sefiora que se desmaya con el olor de las flores, goza con los chismes de la
servidumbre, delira por los marqueses mas ridiculos y llena paginas de paginas, en busca de
la manera de hacer perder a los demas el tiempo que ya ha perdido.

Sé que al decir esto, corro riesgo de la vida. Los proustianos, a pesar de que no leen a
Proust sino cuando estan enfermos, son temibles en estado de convalecencia. Pero jqué le
voy a hacer! Tanto han escrito de Proust sus admiradores, que no esta de mas que el pablico
oiga, alguna vez siquiera, la voz de una de sus victimas.

Julio de 1929.

La felicidad en el zoo
Se ha suscitado hace poco una polémica sobre si los animales del zooldgico estan o0 no
bien alojados.



Hay quien sostiene que los brutos se sienten dentro de la jaula como el pez en el agua 'y
gozan con el régimen enérgico a que se encuentran sometidos. -¢Por qué razon? -Porque
son brutos. La respuesta no puede ser mas contundente.

Hay, en cambio, otros que opinan que los pobres animales, asandose por entre los
barrotes como un ross-beef en la parrilla, se sienten profundamente desdichados.

Segun los partidarios de esta tesis los pensionistas del zoolégico, tienen ideas libertarias
y, como no comprenden la diferencia que existe entre la libertad y la licencia, sufren lo
indecible con vivir en el mezquino espacio de una jaula.

Naturalmente, como los animales no hablan, ambas hipétesis se basan en meras
conjeturas.

Ante los barrotes de cada jaula no faltan nunca los representantes de uno y otro bando
que discuten acaloradamente.

-iPobre brutito! -exclama uno mirando la pantera. jComo anda desesperado de un
extremo a otro!

-¢No ve gue se esta paseando?

-Si, jde rabia!

-De satisfaccion, sefior. jNo se quisiera uno otra cosa que pasarse el dia entero de
ocioso, con comida gratis, haciendo footing para estirar las piernas, entretenido en mirar a
las chiquillas que vienen a visitarlo! jLa gran vida! jLa vida del 0so, como se dice
vulgarmente!

-iYa lo tuviera a usted un par de semanas, muerto de hambre, a todo sol, en esa caja
infesta, sin mas ocupacion que leer ese letrerito ironico que dice: «No maltrate a los
animales». jLinda recomendacion! ;Y por queé la autoridad no empieza por dar el ejemplo?

-El zoo es profundamente educativo...

-¢Si? Para ensefiar a los nifios la crueldad con las pobres bestias... Yo no sé como la
Sociedad Protectora de Animales no protesta de este crimen.

El sefior sentimental y el caballero entusiasta no logran ponerse de acuerdo.
Un tercero cree del caso terciar en el debate y se acerca con espiritu conciliatorio.
-Sefores -dice-, yo creo que ustedes dos tienen la razon... en parte. Es claro que el calor

es aqui harto molesto y que para el 0so polar esto debe ser bastante desagradable; pero en
cambio para las lagartijas...



-Si, sefior; jbonito zoo quiere hacer usted a fuerza de lagartijas!

-No serian los Unicos ejemplares; podrian dejarse también las gallinas, los cabros, los
conejos, algunos ratones; en fin, los animales que estén acostumbrados a este clima.

-, Y los demas animales?

-iAh, eso depende! Para el ledn de Africa, por ejemplo, el calor no es suficiente. Se le
podria mandar a algun jardin zooldgico de Argelia; los papagayos, al Brasil; los monos, al
Ecuador; los caimanes, a Colombia; y, asi, sucesivamente. jEsos paises, en cambio, podrian
devolvernos las avecitas y animales criollos que en sus respectivos jardines, injustamente
Ilamados de aclimatacion estan llevando una vida de perros! Este intercambio seria
profundamente favorable, no sélo para los animales, sino también para el pais. Fomentaria
el turismo; porque -ustedes comprenden- ¢qué puede interesarle a un turista, verbigracia,
egipcio, que esta cansado de ver cocodrilos, hallarse con un mal anfibio, acezando de calor
en una jaula? Lo que a ese hombre puede agradarle, son los coipos, los condores, los
zorzales: en fin, la fauna del pais. En intercambio zooldgico se impone como una verdadera
necesidad, a lo menos hasta que haya aqui algin sistema de tener a los animales exoticos en
un medio mas parecido al de su tierra. ;| No les parece a ustedes?

Y el sefior de espiritu conciliador, muy grave, muy estirado, se aleja dignamente,
mientras los dos ex-contendores prosiguen su interminable discusion y el problema de la
felicidad de los animales del Jardin Zooldgico, continda tan irresoluble como el de la
felicidad de los humanos.

Febrero de 1930.

Humo de pipa
Cada vez que enciendo la pipa, no puedo menos de consagrar un recuerdo al doctor que
me ha dicho:

-No fume Ud. El tabaco le hace dafio. Hay una intoxicacion manifiesta en su organismo,
etc., etc.

Con una mirada bizca, observo entonces la pipa y la veo como un pequefio embudo por
el cual la muerte me va entrando en el cuerpo. A cada chupada, soy un poquito mas cadaver
que antes.

Es un suicidio lento que tiene la ventaja de no recaer en las disposiciones punitivas del
cédigo.

Ademas, yo no lo hago por matarme sino por escribir. En el fondo de cada pipa, hay un
articulo. Los hombres de ciencia no lo saben, porque el analisis quimico, grosero y
materialista, no alcanza a aislar las ideas. No aparecen en el tabaco, ni en la nicotina, ni en



el humo. El articulo viene a ser un subproducto que los quimicos desprecian por indtil. Yo
también creo que es inutil; pero he encontrado la manera de venderlo. Las empresas
periodisticas, con un criterio parecido al de las compafiias de seguro, se encargan de
indemnizar la pequerfia dosis de vida que pierde el operario al extraer, a fuerza de chupadas,
esa substancia inmaterial que fluye del tabaco y, después de algunas vueltas por el
alambique del cerebro, logra fijar en el papel, mediante un poco de tinta.

A mi me pagan, pues, por suicidarme y lo hago valientemente y a conciencia.

Mas ¢acaso no sucede lo mismo en todos los ramos del trabajo? ¢Qué es el cansancio
sino una intoxicacion?

El méas elemental fatalismo aconseja creer, por lo demas, que cada individuo que llega al
mundo viene calculado para cumplir tal o cual mision por modesta o insignificante que sea.
El coleccionista de sellos, llamado a pegar 10.324 estampillas en un album, morira acaso en
el instante en que, con la lengua afuera, se disponga a humedecer el sello nimero 10.325,
con la misma seguridad con que el obrero sentira que se le cae la barreta de las manos al
dar «el ultimo» golpe que el destino le habia sefialado. No se conoce el caso de un solo
operario que haya dado un barretazo después del ultimo.

Con un poco de fatalismo, se puede por lo tanto seguir fumando sin preocupaciones.

¢Cuantas cachimbas, o -substituyendo cantidades iguales-, cuantos articulos me
quedaran todavia que vaciar en el papel?

Ni el propio administrador de este diario que es, sin duda, uno de los mas interesados en
saberlo, podria decirlo con certeza.

So6lo sé que el trozo de vida que me falta por recorrer se va acortando a cada aspiracion
de nicotina y siento vagamente la impresion de ser una locomotora que se va acercando a la
meta: una locomotora que marcha resueltamente a su destino entre azules bocanadas.
Cuando llegue a la estacion, el viento habra barrido el humo y no quedara rastro de su paso.

Con el ultimo resollido habra salido también la Gltima bocanada de humo azul.

Es triste ser una maquina que funciona a nicotina; pero ¢qué se le va a hacer?

El paraguas
Los periodistas estamos tan contentos con la libertad de imprenta, tan «chochos» con
ella, que casi no nos atrevemos a tocarla.

Como el papa inexperto a quien acaban de darle la noticia del nacimiento de su primer
vastago, nos paseamos nerviosamente de un lado a otro, repitiéendonos:



-iQué felicidad, qué felicidad! jSi parece que fuera mentira!

En tanto el chico chilla y se agita en la cuna como pidiendo que lo saquen. jQué
esperanza! jNo es el papa inexperto un inconsciente para tomar esa criaturita que parece
hecha de masa y exponerse a quebrarle la cintura! Ni tocarla. De sobra habra tiempo en la
vida para que la joroben. Por el momento, a lo sumo, con miles de precauciones, se pueden
separar las cortinillas de tul de la cuna para mostrarla a los amigos.

Estos pueden entreverla, mejor dicho divisarla en la semi-obscuridad de la pieza. La
infeliz criaturita casi no tiene ain forma humana, parece un tomate que bala, mientras el
cuerpecillo de gusano desaparece aprisionado entre las fajas, las puntas y las mantillas...

Supongo que no habra nadie tan loco que quiera libertar a la criatura del vendaje, ni
sacarla a toda luz, exponiéndola a un resfrio, ni mucho menos pretender que ande y actle
por su cuenta. Seria criminal.

Hay que decirle «agU» y sonreirle, nada mas.

Por eso, cuando algun bérbaro -o substituyendo cantidades iguales, un periodista-, en un
arrangue de amor paternal se acerca a la cuna y quiere sacar al chico y llevarlo a la ventana
para que lo vea el pablico y se convenza de que realmente ha nacido, sus propios
comparieros, desde el director hasta el portero, se apresuran a sujetar al desnaturalizado.

-No, jpor piedad! jQue puede morirsenos la criatura!

Y el barbaro de periodista, se detiene, alza los hombros con desconsuelo y permanece
con los ojos fijos en la ventana, cuyos vidrios empafa la llovizna. No piensa ya en el chico;
no quiere pensar en él; le parece que asi, en la cuna sin aire, también se puede morir de
consuncién... Sin saber como ni por qué se recuerda de un paraguas. Un paraguas
maravilloso, de seda, con mango de oro que le obsequiara su mujer para el dia de su santo.
Ese paraguas -el mismo que no ha traido- permanece guardado en el cajon de la comoda.

En la mafiana iba a sacarlo; pero el tiempo estaba tan amenazante que casi le hall6 razén
a su mujer cuando, palida y temblorosa, le detuvo junto al cajon de la cbmoda como al
borde de un precipicio.

-¢Estas loco? ;Qué vas a hacer? jCon esta lluvia...!
Y el paraguas sigue guardado en su funda de seda en el fondo abrigado de la cémoda,
cual corresponde a su temperamento delicado, mientras afuera, la lluvia estropea y cala los

paraguas burgueses con mango de madera y varillas tembleques.

Cuando el verano se pronuncie mas, y el tiempo esté perfectamente bueno y haya sol...
entonces sera el momento de hacer una intentona...

Es ridiculo salir de paraguas en un dia de sol; pero jqué diablos! Es la inica manera de
gue no se moje y que dure...



Octubre de 1928.

El velorio
-¢Sabes? Al pobre Belarmino se le acaba de morir un chico.

-¢El que vestia de mamarracho?
-El mismo.
-iPobre Belarmino! VVamos a acompafiarle en este trance.

Mientras nos dirigiamos a la casa del desdichado padre -un chalet magnifico, comprado
gracias a una feliz combinacion de letras e hipotecas- ibamos recordando a Belarmino.

Nunca se ha visto patriotismo mas ingenuo y dinamico que el suyo. Frente a cada
rascacielo se descubria con respeto y la noticia de la contratacion de un nuevo empreéstito le
Ilenaba de la mas pura alegria.

-jAsi progresamos! -exclamaba-. La cuestion es crecer, jcrecer! Grandes edificios,
inmensas ciudades, magnificos caminos; ponernos, de una vez por todas, al nivel de los
Estados Unidos.

-¢Con plata prestada por ellos?

-No seas pesimista; eso es lo de menos. La cuestion es superarlos. Por de pronto ya casi
se las ganamos en numero de empleados publicos y de jubilados. Luego se las ganaremos
en contribuciones y dentro de muy poco -t0 veras- Nueva York parecera una aldea junto a
nuestro «Barrio Civico».

Cuando se le observaba que para todo eso era preciso contar con el progreso natural, con
la cultura, con el desarrollo de los negocios, en una palabra con el tiempo, Belarmino se
indignaba:

-No faltaba mas. jEsperar, esperar! ;Donde queda el dinamismo? EIl progreso no admite
demora. Y, si la plata es prestada, precisamente por lo mismo hay que apurarse. No sea que
se nos acabe y quedemos a medio crecimiento. Antes de un afio debemos tener los edificios
mas altos, las piscinas mas hondas, los caminos mas largos y los automoviles més
morrocotudos de toda la América, «Crecimiento Intensivo», ese es mi programa.

Su expresion era la de un iluminado. Después de aquella conferencia lo perdi de vista.

Pasaron varios afios. Oi decir que se habia casado, y una mafiana de sol, crei divisarlo
Ilevando de la mano una especie de mufieco sumamente estrafalario. Era un nifio, pero



nadie habria podido precisar su edad. Ademas iba vestido con ropas que a todas luces
parecian de su padre. El sombrero se le metia hasta las narices, y la chaqueta larga como
sobretodo, cubria el acordedn de sus pantalones.

iInfeliz criatura! Sin duda alguna, su papa lo vestia de aquel modo contando con aquel
crecimiento rapido que tanto le obsesionaba. jCuantas esperanzas cifraria Belarmino en
aquel chico! Y ahora, jtodo terminado para siempre!

Haciendo amargas reflexiones sobre la inestabilidad de las dichas humanas, llegamos a
casa del desventurado padre.

Ahi, en una sala obscura, iluminada apenas por la llamita parpadeante de los cirios,
estaba la capilla ardiente. La figura de Belarmino, anonadado en un rincon, contrastaba con
la tragica silueta de la madre, erguida junto al ataud.

-iEl lo ha muerto! -nos dijo sefialando a su marido- jnunca podré perdonarselo!
Belarmino no respondio.

Movidos de una absurda curiosidad, nos acercamos. jQué ataud tan extrafio: mas que
ataud semejaba una de esas canales de madera que se usan en el campo para hacer pasar el
agua a traves de una hendedura del terreno. Dentro se veia una especie de momia
amarillenta, larga y angosta como el mapa de Chile de otros tiempos. Lo que menos parecia
era un chiquillo.

-Pero, ¢qué es esto? -preguntamos a una voz.

-iEl nifio! -exclamd la madre- jel pobre chico! Tenia s6lo cuatro afios y ese loco se
empefid en que habia de tener su altura. Queria que fuera grande de repente. Se asoci6 con
un norteamericano muy forzudo y todas las mafanas lo estiraban. No lo dejaban ni siquiera
dormir. Para que creciera durante la noche le colgaban de los pies un saco de adoquines
mas pesado que las contribuciones... Pobrecito, jiba en un metro cincuenta cuando se corto.

-iQué horror!

-iLo hice con buena intencion! -gimi6 Belarmino saliendo de su mutismo- jDeseaba
tanto verlo hecho un gigante!

-jCéllate! -rugio6 la madre- jNo te defiendas, no te excuses!
Nosotros, ante la tempestad conyugal que se anunciaba, nos retiramos precipitadamente

de la casa. La desesperacion de la madre era explicable; pero ¢quién podria dudar de la
buena intencion de Belarmino?



Los zapatos con gamuza

Nunca me olvidaré de aquel par de zapatos. Fueron los primeros que compre con «mi
plata» cuando me recibi de bachiller, y eran un prodigio de cursileria. De acuerdo con la
moda de entonces, tenian una puntilla de charol aguda y murmuradora como lengua de
mujer y una cafia de gamuza gris perla. Arrullado por su gemido que tenia algo de suspiro
entrecortado -el mismo gemido que a esas horas debia estar dando mi cartera, huérfana de
billetes-, recorria las calles, y al entrar algo atrasado, como siempre, a la clase de Derecho
Romano, el susurro de mis zapatos de charol se confundia con el murmullo de admiracion
de todo el curso.

El dia que fui a un lustrin y coloqué esas maravillas en sendas plantillas de bronce, fue
uno de los mas felices de mi vida. Me sentia mas alto que todos los demas, en una especie
de solio, y experimentaba todas esas emociones y esos dulces vahidos del que ha llegado a
la cima del poder. Abajo, muy abajo, veia las puntillas de charol ligeramente cubiertas de
polvo, y reflejandose en ellas como en un espejo antiguo, la cara un poco picaresca del
lustrabotas espafiol.

-jQué magnifico calzado se gasta el sefiorito! -me dijo mientras sacaba la caja de betdn.

Agradeci con una sonrisa, porgue la emocion me embargaba un poco. «Es un hombre
inteligente, que entiende de zapatos», pensé para mis adentros.

El hombre se incling, rendidamente, como si hubiera oido mi pensamiento, y comenzo a
buscar un pafio.

-Pues, créame usted -dijo-, que no es por elogiarlo; pero botines asi se encuentran pocos.
Sélo don Fulano -y me citd el nombre de un autor teatral a quien yo admiraba-, se gasta
unos parecidos... El sefiorito debe tener talento literario...

-jAficionado... nada mas que aficionado! -respondi con fingida modestia.

-jCanastos! jVaya con el aficionado! -replico el espafiol. -Un caballero tan joven como
usted, que sabe elegir una horma de esta clase, tiene que ser un artista.

«Este hombre es realmente talentoso» -seguia pensando mientras con los 0jos vagos
seguia el ir y venir del pafio. Y el espafiol continuaba:

-Oiga usted. Botines como los que lleva pueden considerarse una «creacion». Yo, por mi
profesion, he visto muchos zapatos...

«Es un técnico, y hay que creerle», repetia mi pensamiento, como un eco, mientras el
lustrabotas, con un sentido de adivinacion admirable, continuaba el discurso interrumpido:

-Por botines de esta clase, en otros lustrines cobran cuarenta y aun sesenta centavos...
(en ese tiempo «la lustrada» valia una chaucha). Es lo que merecen; lo que debia cobrarse;
pero yo -jpor algo los esparioles descendemos del Quijote!-, no me fijo en el dinero.



«iEs un artista; claro que es un artistal»... -proseguia soplandome al oido mi vanidad de
bachiller; pero yo no defraudaré a este hombre... «jHay que darle una propina!»

Al espafiol, no le paraba la lengua. Los ditirambos a los zapatos se confundian con el
elogio a mi persona; pero yo no le veia: Miraba el cielo, un cielo brillante y lustroso como
el charol de mis zapatos, que se abovedaba so6lo para dar sonoridad a la elocuencia de mi
admirador.

De pronto senti un ligero frio en las canillas. Miré hacia abajo: EI animal me habia
embadurnado de negro el gris perla de mis cafias dernier.

Los zapatos ya no existen. El lustrador san6 de los chichones que alguien, que no
nombro, le levanto ese dia, y corond, con una vejez opulenta, el comienzo de su carrera
politica; pero, cuando miro un adulador y veo la desesperacion que le produce al adulado,
no puedo dejar de pensar: -jA ese hombre le han lustrado la cafia!

Junio de 1929.

La voz olvidada
Todos, cual més cual menos, Ilevamos en el fondo del alma un empleado publico.

No lo mostramos a nadie; lo ocultamos, cuidadosamente, con esa acuciosidad no exenta
de verglienza con que, en dias criticos, escondemos el revolver que ha de defendernos del
asalto de un «matdn» que nos la tiene «jurada».

El arma que en un principio nos molesta acaba por convertirsenos en algo familiar. En
los dias de sol, en calles concurridas, cuando el ambiente predispone al optimismo, no nos
acordamos de ella; pero en cuanto el porvenir se muestra obscuro y la pobreza -ese terrible
adversario de toda la vida- nos acecha en alguna encrucijada, inmediatamente echamos
manos del arma salvadora:

-No importa: Ahi me conseguiré un empleo publico.

Es el altimo recurso; es el salvavidas que en los momentos de bonanza miramos como
un adorno de borda y que recobra todo su prestigio en cuanto una nube negra asoma en el
horizonte.

Es incomodo. Nadie se cala por gusto un neumatico en derredor de las costillas, y da un
poco de rubor que los pasajeros de cubierta se percaten de que el turista que hasta ayer
presumia de habil nadador, tenga que apelar a ese recurso para salvarse del naufragio; pero
jque se le va a hacer! No todos tienen la suerte de ser agricultores, industriales o rentistas,
esas tres categorias que acaso por falta de sentido practico, son las Unicas que no han
ingresado todavia a la administracion.



Y como el naufragio predispone al arrepentimiento, los viajeros en peligro, se apresuran
a adjurar de todos sus errores y de todas sus protestas en contra de la empleomania. Es el
momento en que el empleado publico -ese modesto funcionario que todos llevamos en el
fondo del alma- sale a la luz del sol y se encara con «las clases productoras» que no saben
comprenderlo. En realidad, los hombres de trabajo no pueden imaginarse la tragedia de
pasar dias y dias sentado frente a una mesa transcribiendo oficios para que otro los copie y
los transcriba, o sacandole el cuerpo al jefe que en cualquier momento puede entrar a la
oficina a ordenarle, como el funcionario de marras:

-Fulano: ponga en orden esas cartas; clasifiquelas por orden alfabético y échelas
enseguida a la basura.

El empleado tiene gastos extraordinarios. Necesita por de pronto dos sombreros: Uno
para la cabeza y otro para la percha, a fin de que lo supla en sus ausencias. Ni siquiera
puede echar un suefiecito, entre oficio y oficio, de miedo que algln chusco lo despierte con
el viejo chiste:

-Compariero: jNo ronque de esa manera, mire que puede despertar al jefe!

iEs para volverse loco! Los industriales, los agricultores, acostumbrados a las mil
distracciones que el trabajo trae consigo, no comprenden ese drama que se desarrolla sin
mas ruido que la llovizna intermitente de la maquina Underwood en el papel de copia.

-iEstan de ociosos! -exclaman como si eso fuera una ganga. Para ellos el aburrimiento -
base juridica del derecho a cobrar sueldo del Estado- carece de toda significacion.

No es extrafio, por lo tanto, que en la Semana Agricola se hayan oido voces respetables
que se lamentan de las contribuciones, con olvido absoluto de que ellas van en su mayor
parte a engrosar ese fondo de seguro nacional que constituye la administracion pablica. No
piensan que al atacar eso que llaman despectivamente la «empleomania», se cierran una
puerta para el porvenir.

Si no hubiera empleos publicos, ¢qué seria de estos pesimistas el dia que los impuestos
Ilegaran, como ellos temen, a impedirles trabajar? Por otra parte, hay que ver que ninguno
de los que tanto se lamentan, dejan de tener un hijo, un hermano o un pariente proximo
ocupado en el servicio del Estado, que recibe con creces lo que ellos pagan en
contribuciones.

En realidad, el empleado publico es un mero intermediario que hace volver a manos de
la familia del contribuyente lo que éste entrega al Fisco. Todo queda, pues, en familia.

Pero estas cosas no las comprenden estos hombres. El ruido de las maquinas, las mil
preocupaciones del trabajo, la epizootia del ganado, la baja del trigo, les impiden oir la voz
del empleado publico que todos, sin excepcion, llevamos en el fondo del alma.

En nombre de esa voz olvidada y recondita, he escrito estas lineas.



Calladito el loro
Frente a mi casa hay una fruteria y en la fruteria un loro.

Metido en su jaula, entre las pifias y los platanos, contribuye a dar caracter y color local
a ese pequefio rincén del tropico, donde el loro con su brillante uniforme verde y rojo se
pasea, perorando como un caudillo prisionero.

Sin duda, es un loro de oposicion, porque, de cuando en cuando, se le escapan palabras
muy poco parlamentarias.

Cada vez que esto le sucede, el duefio de la fruteria le golpea la jaula, gritandole:
«Calladito, calladito el loro», y el loro permanece algunos momentos en silencio.
Vagamente, comprende que ha dicho algo que no ha caido bien; pero no sabe con exactitud
cual es la frase que se le critica y pone una cara de periodista, que da lastima.

Su perfil mismo, puntuado por el 0jo azorado y parpadeante, parece un signo de
interrogacion.

-Es un pajaro muy raro -suele decirme el duefio-. Habla y habla que es un contento y me
trae la mar de clientes a la fruteria; pero, ¢,qué quiere usted?, tiene esta maldita mafa... De
repente, cuando menos se piensa, sale con una barbaridad.

Y con el dedo en alto el duefio de la fruteria le repite:

-jCalladito el loro! jCalladito!

Muchas veces, por lastima al pajarraco, le he ofrecido al duefio comprarselo; pero él ha
rechazado mis ofertas casi con indignacion.

Hace dos semanas que el loro no chista. Tanto le han sacudido la jaula que el pobre
pajarraco no se atreve a decir una palabra y ha perdido por completo su interés: parece una
victrola descompuesta.

El duefio ha venido a verme: -;Sabe? -me ha dicho-, el loro se ha callado.

-iHombre, lo felicito!

-No me felicite. Un loro mudo no sirve para nada. La gente lo mira y pasa de largo.
Ademas, yo mismo me habia acostumbrado: Me hacen falta sus chillidos; me parece que la
fruteria no es la misma. Para mayor desgracia, los clientes creen que, si el loro no habla, es
porque yo le pego y me miran con mala voluntad...

-iDele pan con vino!



-iQué, sefior! Si le he dado de todo y no dice, esta boca es mia.

-Véndamelo, entonces.

-iComo se le ocurre! La gente es mal pensada y al no verlo en el local, pensarian que lo
habria muerto a palos o que el negocio no anda bien y que he tenido que liquidar hasta el

loro.

Y el hombre se alejé meditabundo.

* k *

No habia vuelto a acordarme del vecino; pero, ayer, al amanecer, me despertd un
interminable parloteo. No entendia bien las palabras; pero escuchaba claramente que el loro
hablaba como en sus mejores tiempos. Cuando me levanté, vi que un grupo de comadres y
chiquillos se agolpaba a la puerta de la fruteria. La chachara no cesaba y la calle volvia a
recobrar su animacion de antafio. jQué descanso! La fruteria habia vuelto a la normalidad.

Me espanté, cuando en la tarde vino a verme el propietario del negocio, y me imploro
con voz desolada:

-Sefior, por lo que mas quiera, compreme el lorito. No puedo mas con él.

-Pero, ahora, habla -le observe.

-Si, sefior; jmas valia que hubiera seguido mudo! Habla, habla mucho, pero no hace mas
que repetir una sola frase: «Calladito el loro! jCalladito el loro!» Me tiene loco, créamelo

usted.

Por lastima al duefio -no al pajarraco- le di veinte pesos por €l. He colgado la jaula en el
patio y oigo, a cada momento, la voz gutural y chillona que repite:

-jCalladito el loro!

Es molesto; pero no estoy arrepentido. Ademas, puedo hacerme una reflexién
consoladora:

Asi como hay gente que compra un despertador que le advierta la hora en que ha de
levantarse, ¢por qué no se ha de tener también un loro que le recuerde el momento de
callar?

Agosto de 1929.

Un tratamiento con «sablina»



Es dificil comprender por qué la gente se lamenta tanto de la gripe. Desde luego, la
gripe, como el robustecimiento de la autoridad, es una consecuencia de la guerra europea y
hay que aceptarla sin protesta. Se necesita ser muy indisciplinado o muy retrégrado para no
acatar un hecho que constituye «un fendmeno mundial, una caracteristica de nuestra
época», como suele decirse en el Congreso.

Por lo demas, si la enfermedad es un poco desagradable, su tratamiento es uno de los
mas seductores que haya podido inventar la medicina: Limonada, whisky, cama y una que
otra tableta de aspirina, salofeno o creogenina.

Suprimase la tableta, y el tratamiento queda hecho un encanto.

En otras enfermedades, el paciente puede correr el peligro de no encontrar un médico
que adivine su mal y le recete con acierto: en la epidemia actual, por el contrario, lo que
sobran son médicos y panaceas. Ninguno de ellos tiene titulo; pero eso no hace al caso
porque, como diagnostican en el seno de la intimidad, y no cobran honorario, quedan fuera
del control de las autoridades sanitarias.

Acaso ellos también sean una consecuencia directa de la gripe. Como la necesidad crea
el 6rgano, la epidemia ha creado sus facultativos.

i'Y qué actividad despliegan en su oficio!

Basta que un individuo, por falta de dinero o por cortedad de genio para entenderse con
el sastre, salga a la calle con ropa de invierno en un dia de sol, para que inmediatamente
sufra las consecuencias de su indumentaria: Porque si la ropa delgada en dia frio predispone
a la gripe, la ropa gruesa en dia de calor predispone al curanderismo callejero.

Yo sali asi la otra tarde e inmediatamente me abord6 un caballero de aire respetable y
nariz ligeramente violacea que recordaba haber visto antes en alguna parte:

-Lo que usted tiene, sefior, es una gripe -me dijo, clavando una mirada de facultativo
experto en mi ropa de invierno, y antes de que saliera de mi asombro, sacando del bolsillo
del chaleco un pequefio paquete, agrego:- Por fortuna se ha encontrado usted conmigo.
Tome usted esta tabletita de «sablina», que es un remedio prodigioso; bébase un buen taco
de whisky y enseguida échese a la cama. VVa a amanecer como nuevo.

-Pero, sefior, si yo no tengo nada...

-¢Nada? Asi empieza la gripe. Vamos al bar que esta alli enfrente y empiece su
curacion: Yo le acompario.

Ante un médico tan amable y espontaneo, no hay mas que resignarse y feriarlo con un
trago. Fue lo que hice.

-«La sablina» -me decia entre tanto mi interlocutor- es un medicamento absolutamente
nuevo, que tiene sobre la «aspirina», la «aseina», la «creogenina» y las demas cosas en «-



ina», la ventaja de que se pueden ingerir varias pastillas en un espacio de tiempo
relativamente corto. Usted toma con esta copa de whisky una tableta y dentro de cinco
minutos puede beberse una segunda copa con una nueva dosis. La «sablina» no le afecta ni
al corazon ni al higado, ni a los rifiones... Es absolutamente inofensiva... Haga la prueba por
si mismo... jMozo! Sirvanos otro par de whisky-sower. Yo también, en prevision, voy a
acompariarlo con una tableta...

Mientras yo me atragantaba con la segunda pastilla de «sablina», oi a mi médico correr
precipitadamente hacia el extremo del mesén.

-iDisculpe, mi amigo, discUlpeme; voy a atender a ese caballero que viene con una gripe
de los diablos!

De lejos alcancé a verle ofreciendo al recién llegado un comprimido de «sablina»,
mientras el cliente, resignado a todo, comenzaba a pedir whisky. Minutos después le divisé
con un individuo de aspecto saludable, al cual, entre copa y copa, hacia un panegirico de su
medicamento. jQué propagandista tan abnegado e incansable! Veia a aquel viejecillo, con
su nariz cada vez mas enrojecida ir de un rincén a otro del bar, repartiendo gratuitamente a
diestra y siniestra la panacea antigripal y como el tratamiento predispone al
sentimentalismo, no podia menos de admirarlo.

Al pasar frente a mi, le detuve:
-iSefior! Permitame abrazarlo. Es usted un héroe, un altruista.

El hombre clavo en mi unos ojillos diabdlicos. Estaba, sin duda, en la hora de las
confidencias.

-¢Altruista? No sea nifio, ¢usted ha tomado dos sablinas? jAh! jMuy bien! Se siente
sano, ¢no es cierto? Entonces tiene derecho a la verdad. La «sablina» es un pretexto -polvo
de tiza, nada més- cura por sugestion como el doctor Asuero. La «cura» verdadera la
produce el whisky; pero -jqué quiere usted que haga!- la pastilla me cuesta tres centavos y
por el whisky-sower, me piden tres pesos... iNo me diga altruista! Soy un negociante, un
negociante y... un borracho... jQué verglienza para un viejo!, ¢no es verdad?

Y se eché a llorar desconsoladamente.

Septiembre de 1929.

Periodismo literario
Nunca la prensa ha atravesado por un periodo de mas encantadora liviandad.

El grave y sesudo editorial que estudiaba los proyectos de ley, que citaba autores
extranjeros en pro o en contra de tal o cual medida, y que, con el respeto que le daban sus



afios, aplaudia o censuraba, se ha marchado refunfufiando por el foro. Tal vez al irse, ha
sacado del fondo de su leviton un pafiuelo de a cuadros y, con el pensamiento fijo en la
columna que va a quedar vacia, se ha enjugado discretamente los ojos por debajo de los
lentes.

Esto ha pasado en todos los diarios a la vez. En el sitio que quedo vacante, se ha
sentado, ahora, un muchacho méas o menos vividor y escéptico, dispuesto, sencillamente a
Ilenar una columna.

Ahora el tema, generalmente de indole poética, se busca en la naturaleza, en la literatura,
o0 en la psicologia. Se escribe sobre el otofio, la caida de las hojas, el ultimo libro de Paul
Valery o el corazoncito de las bataclanas.

Con la gracia alada de una mariposa, Daniel de la Vega vuela de un tema a otro; Hugo
Silva nos suministra todos los dias una pildora de dinamismo, dorada y reconfortante;
Joaquin Edwards pone a contribucidn su talento de escritor y escribe sobre «los
chunchules»; Manuel Vega nos brinda algunas maximas morales sobre la futilidad de la
melena femenina, y este seguro servidor, como las solteronas en las playas, no se suelta del
cable de la United Press.

Aun gueda un periodista que comenta sucesos de esta tierra: el autor de La revolucion
ideologica, cuyo origen se pierde, segun entiendo, en la noche de los tiempos y que termind
el 4 de septiembre de 1923 a las 12 de la noche. Por este amplio periodo de la historia patria
se pasea la erudicion de Augusto Iglesias, criticando sin piedad los acontecimientos.

Hay también verdaderos récords periodisticos. El poeta Roberto Meza Fuentes, durante
una semana entera, ha escrito sendos articulos comentando el lunes, el martes, el miércoles,
etc.

El grosero alambre de pua, que antes parecia separar el seco y duro terreno periodistico
del florido campo de la literatura, se ha abierto de repente y todos, cual mas, cual menos,
nos hemos precipitado alli en busca de alimento. El paso no ha podido verificarse sin
algunos rasgufios y desgarraduras; el alambre de pua es traicionero y es natural que algo
hayamos dejado en el camino. Por eso, no hay que hacer el inventario y contentarse con
aplaudir el esfuerzo que significa el nuevo género de literatura periodistica.

Sin embargo, esto no todos lo comprenden. Ayer encontré un amigo y le ensefié
entusiasmado un articulo, aparecido en la mafana:

-Es un prodigio, léelo. jColumna y media, escrita para hablar de una pestafa!

El otro me mir6 con un gesto vago de tristeza:

-No me lo muestres. Debe ser una obra de arte, pero no quiero leerlo. He sido del oficio
y evito leer los diarios por la misma razon que me abstengo de ir al circo. Las pruebas son

muy bonitas, jclaro esta! Una mujer que se cuelga de los dientes a cuatro metros de altura
sobre la pista; un kangur( que boxea, un chiquillo que hace el nimero 8 con el espinazo, un



perro que anda en bicicleta... Todo muy interesante. Supone mucha agilidad, mucho
ingenio, mucho esfuerzo; pero yo no puedo menos de pensar en lo que ha costado ese
aprendizaje. jCuantos palos habré sufrido el kangurd! jQué hambres atrasadas, delatan esos
dientes que ahora se resignan a colgarse de un trapecio! jCuantos sufrimientos y amarguras
habra sufrido el chico antes de aprender a doblar el espinazo en esa forma! Soy sensible, y
no puedo soportar ese recuerdo que me amarga el espectaculo; por eso no voy al circo; por
eso no leo diarios.

Y yo me he quedado frente a él, mudo, con el articulo extendido, sin saber qué hacer. Mi
actitud tiene algo del elefante, pesado y torpe, que trata de hacer piruetas encima de un
barril.

Abril de 1929.

La carrera involuntaria
Un ciudadano espafiol acaba de «detentar el récord» -jqué frase para el padre Morales!-
de permanencia involuntaria en motocicleta.

Cuenta, en efecto, el cable que, deseoso de aprender el manejo de uno de esos vehiculos,
el vecino de Cédiz, Andrés Mérida, tuvo la fatal ocurrencia de sentarse en la pequefia silla
de cuero y, sin consultar a nadie, mover algunos fierrecitos que tenia al alcance de la mano.

De pronto la motocicleta comenzo0 a trepidar desaforadamente sin moverse de su sitio, lo
mismo que si estuviera paralitica. Alarmado el sefior Mérida, le movi6 un nuevo resorte.
Fue como tocarle el trigémino. La paralitica partio, hecha una exhalacion, llevando al sefior
Mérida sobre su espalda. Parecia un toro desbocado. Inatilmente el jinete, aferrado con
dientes y ufias a los niquelados cuernos de la bestia, intentaba entre barquinazos y saltos,
desprender una mano y dar con la palanca salvadora. jTodo en vano! El sefior Mérida no
conocia el mecanismo. Montado en aquella bestia indémita, que parecia elegir los
adoquines sobresalientes, los baches del pavimento y todos los tropiezos, s6lo por darse el
gusto de franquearlos, el improvisado sportman comenzo a ser el blanco de todas las
miradas.

-iMuévale esa palanca de la izquierda! -le gritaba un curioso.

-No, la otra jla que le movio6 denantes!...

-Pero jvamos! jtenga calma! -le aconsejaba otro.

Mérida no respondia. Con los dientes contraidos y las manos crispadas sobre los
manubrios, proseguia su desatentada carrera. No tenia fuerzas para protestar; grufiia,
simplemente; pero en ese grufiido, que era la concentracion de los dolores de todo su

organismo sacudido como una cocktailera, habia una protesta sorda contra el inventor de la
motocicleta, contra los curiosos, contra el pavimento y ¢por qué no decirlo de una vez?,



contra Espafia entera, desde él mismo hasta Su Majestad don Alfonso, pasando,
naturalmente, por Primo de Rivera. Porque es claro que, siendo el sefior Mérida, de pura
cepa espafiola, ha tenido, por la fuerza, que descargar su indignacién contra el Gobierno.

Las mujeres lo miraban contristadas:

-iPobrecito!... Dos horas dando vuelta a la manzana. jDebe tener las entrafias hechas
menudillo!

Don Andrés Mérida oia esos lamentos como en suefios. Al completar las cuatro horas de
carrera, le parecia que el higado, el corazon y los rifiones, le sonaban en el cuerpo como las
pepas de una calabaza. Su cuerpo entero era un inmenso cascabel y un ruido de campanillas
lejanas le zumbaba en los oidos.

Ahora, no sélo las mujeres; también los hombres estaban compadecidos. Ya no se reian.
El propio duefio de la moto, el que habia pagado el combustible, no se acordaba ya del
gasto:

-iDesgraciado! Ojala se le acabe luego la bencina -suspiraba.

Mérida estaba medio loco; el recuerdo de Primo de Rivera, -ese hombre que de buenas a
primeras también se hall6 montado en una motocicleta sin poder bajarse de ella- le
perseguia como una obsesién. Si; él era un Primo de Rivera que buscaba inatilmente el
resortito que devolviera la calma a ese aparato, cuyo complejo mecanismo es tan dificil de
aprender sobre andando. Una palanca, un tornillo, una asamblea constituyente, cualquiera
cosa, para que aquello terminara. Los consejos que le daban al paso los curiosos no hacian
mas que perturbarlo, y, a cada nueva vuelta, volvia a su cerebro con la insistencia de una
victrola descompuesta la célebre frase de don Antonio Maura: «Hay gobiernos que son
como las bicicletas: s6lo mantienen su estabilidad mientras estan en movimiento. Si se
detienen, caen». Y don Andrés Mérida no queria caerse. Una especie de amor propio se
habia apoderado de su espiritu, a pesar de las protestas reiteradas de sus asentaderas. No
queria caerse: deseaba descender por sus cabales; suavemente, tranquilamente como todos.

La misma frase del perjudicado: «Ojala se le acabara la bencina». Lo heria ahora en lo
mas hondo.

Y, sin embargo, no habia mas salvacién que ésa. A las siete horas y cuarenta y tres
minutos de carrera, la motocicleta dio un ultimo resoplido y se detuvo.

Don Andrés Mérida estaba deshecho. Habia obtenido el récord de permanencia
involuntaria en moto; pero el triunfo deportivo le dejaba indiferente. No pensaba en él
mismo:

-iPobre Primo de Rivera! -exclamoé- jContinda corriendo todavia!

Y se desplomo6 como un fardo en brazos de los asistentes.



Septiembre de 1929.

Elegancia macabra

Es grave, por no decir alarmante, la declaracion hecha en Paris por el tenor Tito Schipa,
acerca de que los amigos de Caruso han decidido reabrir, cada tres afios, su ataud, con el
propdsito de mantenerlo vestido a la Gltima moda mientras el embalsamiento lo mantenga
intacto.

Es grave porgue, con la declaracion del tenor Schipa, la moda franquea, por primera vez,
un recinto que hasta hoy le habia sido vedado: el de la muerte. Una de las ventajas del
reposo eterno, la de no tener que preocuparse de la ropa y, por lo tanto, de los sastres, cae
tronchada por su base.

La moda, esencialmente mudable y caprichosa, deja a un lado sus frivolidades, para
seguir al gran cantante mas alla de la vida. No es el primer caso, en que una cogueta
empedernida se enamora y, rompiendo con el pasado, se convierte en una Artemisa; pero
Caruso no esperaba, sin duda, tanta fidelidad y, como buen hombre de mundo, debe haberle
molestado.

iQué diablo! A quién le gusta que lo quieran a uno en esa forma y que vayan a
despertarlo hasta en el nicho.

«jYani en la paz de los sepulcros creo!» -habra exclamado el célebre tenor, recordando
a Espronceda, al saber la noticia de que su ex-colega Tito Schipa, encabeza un movimiento
para sacarlo cada tres afios de la tumba por algunos minutos para cambiarle de traje, como
él solia hacerlo en los entreactos.

Es molesto y es ridiculo. Como todavia es el Unico, Caruso va a crearse en ultratumba
una fama de difunto «pije» y este dandinismo macabro terminara definitivamente con su
celebridad de artista.

-¢Quién es ése? -preguntara un muerto a otro.

-Es Caruso. Un difunto muy dado a la elegancia, que anda toda la vida, quiero decir toda
la muerte, a la derniére -contestara el interpelado. Y nadie se acordara de que Caruso fue un
tenor eximio. Su celebridad se basard, no ya en el arte, sino en la indumentaria, lo mismo
que si fuera un vulgar hijo de familia que no tiene mas preocupacion que la ropa.

Para un hombre célebre, esto es por si solo una gran contrariedad. Agréguese a ello el
gue Caruso no podra elegir sus trajes, ni siquiera la «tenida» que habra de usar durante los
tres afios y quedara entregado por completo al gusto y la voluntad de sus amigos vivos. Es
posible que en los dominios de ultratumba la indumentaria mas corriente sea la mortaja. Es
una ropa comoda y apropiada al efecto, como la bata o el pijama lo es para estar en la casa.



Pero, seguramente, los amigos hombres elegantes, con ese gusto un poco rebuscado que
caracteriza a los artistas, no se conformaran con vestir a un ex colega con una mortaja. De
seguro le elegiran un vetdn de a cuadros y ese maldito sobretodo con cuello de pieles que
usan para retratarse y parece constituir la suprema elegancia de los «divos». Caruso andara
con suerte si, por tratarse de un acto tan importante como la muerte, sus amigos resuelven
vestirlo de frac. Esta es, naturalmente, una mera suposicion porque el frac pierde terreno, y,
aun en circunstancias mas tristes -vr. gr., la apertura de las Camaras- raros son los que lo
Ilevan; pero, en fin, supongamos que a Caruso le vistan de estricta etiqueta ¢ mejorara
mucho, por eso, su situacion?

Un individuo, por difunto que sea, enfundado desde la mafiana hasta la noche en una
prenda de uso tan poco familiar resulta grotesco. Preferible seria para él, pasar inadvertido
con su traje viejo, un poco verdoso Yy, por lo tanto, mas en armonia con su tinte cadaveérico
de embalsamado.

Después de la resolucion de sus amigos colegas, a Caruso no le queda, en realidad, mas
esperanza que la de que su cuerpo se disgregue y vuelva al polvo; mas, en esto mismo se
presenta para él una anormalidad.

Los vivos se cambian de ropa cuando se les acaba el traje y a Caruso dejaran de
cambiérsela cuando se le acabe el cuerpo.

Para los primeros existe la defensa de buscar una tela resistente; pero ¢qué puede hacer
el gran artista para que le dure el fisico?

iQué desgracia tan grande es para un muerto haber tenido amigos tan respetuosos de la
moda masculina!

Un diputado mecanico

Junto con otros prospectos, recomendando el «escobillén automatico para limpiar
pisos», recibi la siguiente circular que, por referirse a una cuestion de actualidad, me
apresuro a poner en conocimiento del Gobierno:

«Boston, junio de 1929.

Muy sefior nuestro:

Tenemos el gusto de recomendar a usted el Gltimo modelo de 'diputado mecénico’,
fabricado en los talleres de la Contemporary Machinnery Co., en la esperanza de que habra
de ser de su agrado.

Este tipo, construido especialmente para los paises latino-americanos, consulta todas las
garantias de seguridad, economia y eficacia y es mas sencillo que los otros.

Esta construido de acero, a prueba de presiones de toda indole; y, una vez puesto en su
sitio, no puede ser sacado facilmente, y se garantiza su funcionamiento por un periodo de
tiempo casi indefinido.



El aparato consta -como usted puede verlo en el grabado- de un cilindro metalico A.,
provisto de un alto parlante con 20 discos distintos sobre diversas cuestiones de interés
general: vr. gr., votos de aplausos, panegiricos, congratulaciones por la acertada direccion
de los negocios publicos, etc.

Una ranura R., da salida a los diversos proyectos de ley, depositados previamente en el
cilindro B., cuyo funcionamiento puede ser regulado a voluntad mediante el tubo de
alimentacion C., que se ve en lo alto del aparato.

Dos manecillas colocadas al centro del cilindro B. y conectadas con los bancos
ministeriales, sirven para aplaudir en los momentos en que esta manifestacion de simpatia y
adhesion se considere conveniente.

El 'diputado mecanico' funciona indistintamente con bencina, petréleo o dieta de ave.

Una lata cualquiera de estos combustibles basta para asegurar durante un mes la
verbosidad del aparato, o sea, el diputado mecanico tiene un rendimiento de 30 latas por
lata.

En cuanto a la funcion legislativa que, como en todo organismo debidamente constituido,
es consecuencia directa de la alimentacion, se produce, segun se ha dicho, por la ranura o
escape libre R. que puede lanzar un promedio de 20 a 40 leyes por minuto, con lo cual basta
para asegurar el desprestigio del régimen parlamentario que, de acuerdo con la ideologia
moderna, instituye la base de todo Gobierno bien organizado.

La Casa fabricaba anteriormente un tipo de 'diputado obstruccionista’, muy semejante en
cuanto a verbosidad con el actual, pero ha dejado de construirlo, debido a la falta de
aceptacion que este modelo encontraba de parte de los Gobiernos.

En todo caso, puede usted estar seguro que la mercaderia que le ofrecemos es la mas
perfecta, barata y apropiada a los tiempos actuales. Desaparecido, a consecuencia de la
guerra mundial, el concepto de la fiscalizacion, no tiene objeto alguno el uso de otra clase
de parlamentarios, que son con respecto al diputado mecanico lo que la traccion animal al
automovil o al tranvia eléctrico.

Compre usted un diputado. No se arrepentira, y si, como digno descendiente de espafiol,
es usted aficionado a la politica, podra usted gozar en su propio hogar de todos los agrados
del Congreso.

Solicite usted prospectos. Nuestra Casa puede ofrecer a usted un lote completo de
'diputados mecanicos', a precios realmente excepcionales. Si usted quiere hacerse agente le
enviaremos uno de regalo. Compare su funcionamiento con el de cualquier parlamentario
vivo y haganos propaganda.

Por la Contemporary Machinnery Co.,

J. W. L. SMILING. (Gerente)»

No sé si después de los diversos proyectos presentados ultimamente al Congreso, la
oferta norteamericana sera todavia oportuna; pero ¢por qué no hacer un ensayo?

Julio de 1929.



El decreto

La Alcaldia de Valdivia ha dictado un decreto por el cual se prohibe a los fabricantes de
atades exhibir su mercancia y se ordena a los conductores de carrozas fanebres guardar la
debida compostura, «pues se les ve con frecuencia fumar mientras conducen los restos de
una persona al cementerio».

Aunque el texto no puede ser mas claro, es bien dificil precisar lo que quiere la
autoridad.

Segun la primera parte del decreto, se ve patente la intencion de apartar de los ojos del
publico el espectaculo triste de la muerte. jNada de atatides que entenebrecen el espiritu sin
provecho para nadie! La autoridad vela, hasta ahi, por la alegria publica.

Pero, en la segunda parte del decreto, se prohibe al conductor de la carroza -en aras de la
imponente lobreguez del funeral-, hasta el mé&s leve esparcimiento: La autoridad vela por la
tristeza pablica.

Ahora bien, ¢qué quieren los ediles de Valdivia? ;Alejar el pensamiento de la muerte o
hacerlo mas intenso? ; Aumentar el auge de las pompas fanebres o propender a su
disminucion?

Porque es evidente que uno de los medios mas seguros de predisponer los animos, para
asistir dignamente a unas exequias, es por medio de las exposiciones de ataddes.

Una multitud alegre y confiada, una multitud risuefia que no se acuerda de la muerte ni
quiere pensar en ella, es lo menos apropiado para dar caracter lugubre a un entierro. Fume o
no fume el conductor, los asistentes son capaces de reirse del difunto.

En cambio, si por efecto de los féretros, los animos se encuentran abatidos, el solo
espectaculo de ese hombre indiferente que fuma un trigo regular, con el olvido mas
completo del occiso, puede hacer llorar a gritos a los asistentes.

Si la Alcaldia de Valdivia quiere realmente velar por el buen humor de la ciudad, como
parece darlo a entender, la primera parte del decreto, lo 16gico seria mantener también ese
factor inapreciable de serenidad que representa el cigarrillo del conductor de la carroza.
Mas aun, debiera permitirsele que se riera, que echara a la chacota su misién y dirigiera
pitorreos a los deudos. El entierro perderia asi, todo caracter triste, y los acompafiantes
volverian a sus casas satisfechos, como si en su vida hubieran visto un ataud, ni en las
vitrinas, ni en el cementerio, ni en ninguna parte.

Porque hay que considerar que la vista de un cajén, es mucho menos triste que la de una
tumba. Mirado friamente, un atatd no pasa de ser una caja de violin algo mas grande. Lo
que le da carécter triste es el violin o mejor dicho el muerto; y, mientras no se discurra una
manera de alegrar a los difuntos, todos los esfuerzos que se hagan por quitar el aspecto
fanebre a estas cosas seran mas o menos estériles.



Es dificil que se pueda inventar algo més ridiculo que algunas «carrozas de primerax.
Ningun vivo se atreveria a andar en ellas, y sin embargo, cuando las vemos no nos
sonreimos.

¢Logrard mejor éxito en este sentido la primera parte del decreto edilicio valdiviano?
Pues, en cuanto a la segunda, no cabe duda de que tendra resultado.
Un cochero funebre con ganas de fumar debe ser un espectaculo de partir el alma.

Mayo de 1929.

Tontilandia
Viaje fantastico

-1 -
La llegada

Tontilandia, 22 de junio de 1928.

La isla de Tontilandia no aparece en ningin mapa, no por culpa de la isla sino de los
cartografos.

Pero esto no hace al caso; baste al lector saber que Tontilandia, fiel cumplidora de todos
sus deberes para con la geografia, es una extension de tierra rodeada de agua por todas
partes.

Sus acantilados son altos, blancos y llenos de agujeros. De lejos parece un queso suizo.
En cada uno de estos agujeros habita una pareja de tontilandeses.

Pasan la vida jugando al emboque y no salen de sus cuevas por temor a que se les cobre
impuesto.

Tampoco necesitan trabajar, porque los tontilandeses son muy optimistas y viven de
ilusiones.

So6lo una parte muy pequefia de la poblacion se dedica al laboreo y a la industria. Sobre
ese corto grupo de individuos recaen por entero las contribuciones. Sudan y se afanan de la
mafiana a la noche; pero nunca logran estar al dia en sus pagos, porque en Tontilandia
existe un impuesto que grava todo ejercicio muscular que tienda a algun objeto préactico.



El impuesto ha dado tan buenos resultados que se ha podido elevar a quince veces la
planta administrativa, y aun asi, queda anualmente un superavit que alcanza casi a la mitad
del valor de los empréstitos que se contratan para producirlos.

Todos los tontilandeses, sin excepcion, llevan una barra de grillo en los pies; pero viven
muy contentos, porque saben que, aunque ellos estan pobres, la situacion economica de
Tontilandia no puede ser mas satisfactoria.

* K *

Llegué a Tontilandia el 28 de diciembre, dia en que los tontilandeses celebran su
aniversario nacional. Una tempestad me arrojé encima de un molo de concreto que los
habitantes han construido con el objeto mal disimulado de recoger todos los barcos que se
acerquen a su puerto principal.

Cada invierno recogen, asi, veinte o treinta naves que, al estallar los temporales, no
alcanzan a retirarse con la debida velocidad de la zona resguardada por el molo, la cual, a
juicio de todos los pilotos, es la mas peligrosa.

Gracias a esta politica portuaria, se elimina anualmente los barcos en uso, y Tontilandia
dispone de una flota mercante, si no muy numerosa, a lo menos, siempre nueva.

Naturalmente estas cosas s6lo he venido a comprenderlas algunos meses después.
Cuando la ola me arroj6 de cabeza sobre el molo, estaba tan aturdido, que en el primer
momento, los tontilandeses que acudieron a salvarme, me tomaron por uno de ellos.

Por desgracia, junto con recuperar el sentido, se dieron cuenta de su error.

Un hombre octogenario cuyas barbas blancas emergian del bozal, y que, a juzgar por su
miopia debia ser Vista de Aduana, comenzo a olfatearme de pies a cabeza.

-¢Usted es extranjero? -dijo con voz parecida a los de los ventrilocuos- Y, en
consecuencia, no puede entrar a este pais. En Tontilandia seguimos una politica
nacionalista y, por otra parte, en el arancel aduanero revisado Ultimamente por la Dieta -asi
[laman los islefios al Congreso- no figura la categoria de «extranjero». A lo sumo
podriamos equipararlo a la mortadela en tarros; pero usted viene sin envase. Ademas no sé
si le pueda considerar en buen estado. Usted parece estar un poco rancio, y en tal caso
habria que arrojarlo al agua. Las disposiciones sanitarias sobre articulos alimenticios en
malas condiciones no dejan lugar a dudas sobre este particular. Todos los dias arrojamos al
mar quinientas carretadas de verduras, y otras tantas toneladas de pimienta, queso, etcétera,
por el mismo motivo. La mitad del alimento de la poblacion la botamos al Océano...

Yo me eché en tierra y, de rodillas, le supliqué, por lo mas sagrado, que buscara en el
arancel algun capitulo por el cual pudiera ser importado en Tontilandia.

Al verme tan angustiado, el viejo se compadecio y comenzo a hojear el Reglamento.



-A ver..., a ver... Busquemos en el rubro de los peces... ;Qué le parece si lo
consideramos arenque? Los derechos son menores que los del bacalao... Lo malo es que le
falta el requisito del envase...

-Sefior, jpor piedad! -le dije-, considere que mientras usted estudia el arancel me estoy
helando hasta los huesos!...

Esta suplica fue para el Vista de Aduana, como una revelacion. Parpade6 algunos
minutos y me palpé las pantorrillas y el cuello...

-¢Sabe?, ¢sabe?... jYo creo que podriamos incluirlo en calidad de carne congelada!...
Asi logreé entrar a Tontilandia, pagando un derecho de $0.20 kilo.

En cuanto a lo que alli me sucedid, mafiana, si el tiempo lo permite, lo sabran los
lectores.

- || -
Hacia el misterio

Tontilandia, 23 de junio.

Tontilandia es un pais edificante: basta salir de la ciudad para ver el entusiasmo con que
se edifica. Poblaciones enteras surgen como callampas en los barrios suburbanos, con tanto
mayor vigor cuanto mas se alejan del centro.

No es que falten casas en la ciudad, pero, a juzgar por los carteles de venta o
arrendamiento, ninguno quiere habitarlas. Los tontilandeses fieles a los preceptos de su
gran meédico higienista Gededn, esperan realizar el ideal de edificar las ciudades en el
campo.

Segun ellos, el aire es mucho mas puro, se estd mas en contacto con la naturaleza y se
evita la despoblacion agricola. Actualmente la tendencia de los campesinos es irse a las
ciudades; pero, llevando la ciudad hacia ellos, esta dificultad se soluciona.

Con el sistema de edificar en los suburbios dejando abandonados los edificios que
constituyen la actual planta urbana, se espera llegar al desideratum de la ciudad en forma de
rosca. Si las casas centrales no se arriendan ni se venden, la accion del tiempo las ira
arrasando poco a poco, hasta que el sitio ocupado por ellas se convierta en un gigantesco
elipse.

Esto no es un inconveniente, porque los tontilandeses son todos footballistas.



Para ellos no hay placer comparable al de los puntapiés y pueden medirse con los
jugadores de cualquier pais, sin desmedro para el amor propio nacional, porque cuando
ganan se llaman tontilandeses y cuando pierden se llaman «sudamericanos».

No hay memoria en los anales del football de que los tontilandeses hayan sido
derrotados.

Los sudamericanos si que no vencen casi nunca.

Todas estas cosas me las explico mi guia, el viejo vista de aduana, a través de su bozal,
en voz muy alta, «en precaucion -segin me dijo- de que alguien pudiera oirnos».

-Pero con esos gritos, 1o van a oir mucho mejor...

-No importa. Lo que aqui se castiga son las conversaciones en voz baja, los secreteos,
los rumores... En voz alta se puede hablar lo que se quiere.

Yo no pude reprimir un gesto de extrafieza; pero el viejo se volvio hacia mi en actitud
severa y me ordeno:

-iNo haga gestos! Si quiere decir algo, grite usted a todo pulman.

Me puse las manos en la boca, como una bocina, y aproveché la oportunidad para
preguntarle en el tono mas alto que pude, adonde me conducia.

-iNo se lo puedo decir! -me grito- jSiga usted!

ibamos por un camino hermosisimo de concreto armado, pulido y reluciente como el
hierro de una plancha; pero, segun el guia me explicd, el camino no tenia nada de plancha
ni mucho menos de plancha econdmica. Habia costado buenos pesos y para su construccion
se habia contratado un empréstito interno tomado espontaneamente por el Fondo de
Periodistas.

-¢,COmo es eso?

-Si, sefior: Los periodistas tienen mucho fondo. Va a ser un gran negocio para ellos. El
empréstito se servira sobradamente. Ademas de la contribucion de peaje, se ha pensado en
imponer a los automovilistas un impuesto de choques y atropellos. Calculando un promedio
de quinientos accidentes diarios a 50 centavos cada uno...

-¢ Y si por desgracia para los periodistas los automdviles no chocan y el servicio del
empréstito se hace imposible?

-jAh! Entonces ellos quedan duefios del camino. Pueden dividirselo. Les corresponde a
razon de un metro cuadrado de concreto por cada periodista. Creo que no pueden guejarse.

Mi terrible guia tenia soluciones para todo.



Incliné la cabeza y continué marchando, bajo un cielo lleno de nubarrones tan negros
como el porvenir que me esperaba en Tontilandia.

De pronto se descarg6 una espesa lluvia. El agua me calaba hasta los huesos, corria por
el magnifico camino como por un cauce y amenazaba arrastrarnos.

-¢Qué vamos a hacer? Este es un verdadero diluvio...

-No le de importancia. Deseche usted la idea de la lluvia y de la falta de paraguas. Son
conceptos anticuados y anacrénicos. Cosas que echan a correr los desplazados. jRiase usted
de esas aberraciones!

No tuve mas remedio que reirme.

A lo lejos se veia una especie de pagoda china coronada por una inmensa pelota de
football y un zorzal.

El viejo me hizo una sefia misteriosa y emprendimos la marcha con nuevos brios.

- 11 -
Horas de dieta

Tontilandia, 24 de junio de 1928.

Sin duda alguna, el edificio més representativo de la isla es esa pagoda extrafia, con sus
cUpulas en forma de pelotas de football, en cuya cuspide giran sendos zorzales a guisa de
veletas.

Esta mezcla de zorzales y pelotas, segun me expreso el guia, da una idea muy exacta de
la idiosincrasia nacional.

Es muy probable; pero no sé por qué la versatilidad de aquellos pajarracos, dispuestos
siempre a volverse del lado de donde sopla el viento, me produjo cierta tristeza.

Bajo ellos, en el primoroso e imponente portico de laca roja, se leia un letrero en gruesos
caracteres dorados que decia: «Dieta nacional».

-¢Es un Congreso o un restaurant? -pregunté al guia.

-Algo asi -me respondio-. Aqui sesiona habitualmente el cuerpo digestivo o si usted
quiere «lego-digestivo», porque debo decirle que en sus funciones gastronémicas hay algo
de legal. La dieta y la funcion legislativa forman un solo conjunto. Trabajan comiendo
como los rotarios. ¢Quiere usted verlos sesionar?



Subimos por una intrincada escalera de caracol a la tribuna de la prensa. El cuadro que
desde alli se presentaba a la vista, no podia ser mas interesante.

En un extenso semi-circulo, alrededor de una gigantesca paila de cobre, se agrupaban,
cucharon en mano, sesenta y dos tontilandeses amarrados con otras tantas cadenitas al
fondo, donde hervia un caldo espeso.

Un penetrante olor a dieta de ave, o para ser mas exacto, de gallina, hacia casi
irrespirable la atmdsfera del recinto.

Una particularidad de los dietarios, es que en lugar de bozal llevan en la boca una
especie de corneta de caucho. De lejos parecen gramofonos.

-Cuando se lanzan a hablar deben producir un ruido ensordecedor -dije a mi guia.

-Si, sefior, antes era algo espantoso; pero ahora estan descompuestos. Para no perder la
bocina, la usan como embudo. Asi no pierden una gota. No todos vienen, sin embargo, al
comedor; los mas dignos se hacen llevar la dieta a su casa. Pero calle, porque ahora ha
comenzado la sesion.

Efectivamente, el caldo estaba en su punto y los dietarios, encuclillados en torno del
fondo comun, comenzaban a agitarse.

-Sefior presidente: ;puedo meter mi cuchara en este asunto?
-Lo puede, honorable dietario.
Acto continuo, el cuchar6n comenzaba su constante ir y venir de la paila al embudo.

De cuando en cuando un caballero de aspecto respetable sacaba del bolsillo un papelito,
lo arrugaba en forma de pelotilla y, al descuido, se los dejaba caer en la paila.

-¢ Y esos papelitos?

-Son proyectos de ley. Se los tragan sin saber como. Ya han despachado mas de diez.
-, Y si se atoran?

Mi guia se puso serio.

-No tenga cuidado. Todo esta previsto.

Al que se atora una vez, se le echa para afuera y si vuelve a atragantarse, se le echa mas

afuera. Por eso no todos quieren venir al comedor. Por lo demas, ellos también echan de
vez en cuando sus proyectitos en el caldo.



En realidad, algunos dietarios, con manifiesto disimulo, llenaban algunas carillas de
papel y a la primera distraccion de sus colegas, las revolvian con la dieta... por si pasaban...

De pronto, el viejo tontilandés, me apretd nerviosamente un brazo.
-iMire usted a ese barbaro!

-En el grupo de dietarios, casi todos morenos, se destacaba un individuo rubio que
escribia afanosamente en un trozo de tabla.

-Es un proyecto de ley de matrimonio por horas -me dijo misteriosamente el guia-. Es la
segunda intentona que hace, de lanzarlo... Vea usted como la tabla ha quedado nadando en
el caldo... jEste rubio es un lince!

jHa salpicado a todos sus colegas y cree que no lo ha visto nadie!

-Pero ¢piensa usted que un proyecto asi puede pasar...?

Mi guia se alzé de hombros.

-Yo creo que no cabe en el embudo... pero jen fin!, todo es cuestion de gaznate. jLa
dieta es tan buen lubricante!

Le pedi que nos saliéramos.

El aroma de la dieta me habia dado un apetito horrible y, contra mi voluntad, comenzaba
interiormente a encontrarles razon a los dietarios.

Al salir, me encontré con uno de ellos.

-iFeliz, usted -exclamo al verme- que no esta obligado a engullir como nosotros...! Pero
tenemos que sacrificarnos por el pais. jQué seria de Tontilandia, sin sus legitimos
representantes! El correcto funcionamiento de los organismos lego-digestivos, es la piedra
angular sobre la cual se asientan, la dignidad de las instituciones, la intangibilidad de los
derechos, la firme, augusta y severa comprension de los deberes civicos y la inconmutable,
sobria, depurada, y dindmica actuacién de los representantes que en forma solemne,
incontrarrestable, abnegada y tranquila...

Yo me alejé para no oirlo. Ademas, tenia muchos deseos de almorzar.

-1V -
Las tontilandesas

Tontilandia, 26 de junio de 1928.



La enfermedad nacional en Tontilandia es el bostezo cronico.

Todo el mundo anda aburrido hasta el punto que cuando un tontilandes se rie, se
presume de derecho que esta ebrio y los guardianes lo llevan a la policia.

Con la permanencia en la Comisaria y la consiguiente multa el desdichado deja de reirse
y toma el aire profundamente triste de sus conciudadanos. Entonces se le declara «en estado
normal» y se le deja en libertad.

Esta tristeza nacional es el mayor encanto de la capital de la isla y las autoridades hacen
cuanto esta de su parte para mantenerlo.

Se han dictado reglamentos muy severos para que nadie ria ni converse pasado las diez
de la noche. Conjuntamente se han tomado medidas para proteger el turismo.

Realmente es la ciudad ideal para turistas... de luto.

Hay que tener la vista acostumbrada para distinguir un paseo de un acompafniamiento
funerario. Los nifios menores de un afio, que no estan acostumbrados al ambiente, optan por
regresar al otro mundo. De ahi la enorme mortalidad infantil de Tontilandia. Muere el 50
por ciento. La poblacion restante se la dividen por iguales partes los medicos y los
autobuses.

Sin embargo, yo no sé como se las entienden porque en Tontilandia hay siempre un
superavit de difuntos. Esta entrada extraordinaria de cadaveres la producen los muertos de
aburrimiento.

Afortunadamente, como se trata de operaciones de contabilidad, la operacion queda
saldada en esta forma:

Defunciones Poblacién
Menores de un afio 50%
Atropellados 50%
Muertos de aburridos 50%
100

150
100

Saldo para igualar 50

Totales 150
150



Para explicar esta diferencia, se dice que es solamente aparente, que se trata de una
simple operacion de caja o que los difuntos calculados no corresponden a las expectativas
que la estadistica cifraba en ellos.

Los tontilandeses se dan por satisfechos y piensan que en el peor de los casos ha habido
una importacion subrepticia de cadaveres -jel contrabando es tan dificil de extirpar!-y
contindan bostezando gravemente.

De todos modos, para un extranjero, como Yo, la capital seria inhabitable si no fuera por
las tontilandesas. Son un encanto y se recortan todo desde el cabello a los vestidos. La falda
y la melena siguen una progresion tan exacta que basta verles la cabeza para calcular el
largo de la pollera y viceversa.

Estas muestras de cortedad constituyen, sin lugar a dudas, el mayor atractivo femenino.

Ademas es un mentis a los que, fundandose en que las mujeres fuman, visten traje
sastre, van al club, etc., aseguran que cada dia se parecen mas a los hombres. No hay
confusion posible. Aun en el biografo, en que el teatro esta obscuro, no se ha visto el caso
de una equivocacion.

Por desgracia para ellas suelen ser victimas de la maledicencia o mejor dicho de la edad
de los tontilandeses, porgue éstos, en pasando de los sesenta afios, se vuelven terriblemente
moralistas.

Aprovechandose de su condicion de neutrales, se mesan, indignados el cabello blanco o
se frotan la calva a ocho reflejos para exclamar en tono tétrico:

-iEsto ya no tiene nombre! Las nifias, y aun las sefioras llevan el traje a la rodilla, fuman
y se pintan... jCualquiera las tomaria por unas perdidas! jHacen cuanto pueden por
parecerse a ellas!

Lo que no ven estos tontilandeses es que estas tltimas, en cambio, hacen todo lo posible
por parecerse a las sefioras: Visten muy serio, casi no se pintan y usan argolla de
compromiso para que se las respete. La diferencia es, por lo tanto, bien notoria y se debe
precisamente a que las sefioras hacen lo contrario. ¢ Qué seria de Tontilandia el dia en que
las mujeres serias no abusaran un poco del «maquillaje» para distinguirse de las otras, que
tratan de pasar por tales?

Ignoro si mi calidad de turista me perturba un poco; pero creo que seria una utopia
exigir que toda la poblacion femenina fuera, igualmente correcta. Asi y todo, las
tontilandesas son encantadoras. Solo tienen un defecto y es que son intelectuales y
econémicas.

Y en Tontilandia las conferencias y el comercio minorista estan en manos de los turcos.



La confusion entre ambos giros de negocio, produce resultados tan lamentables como
pedir dos varas de satin a un literato o una disertacion psicolégica al duefio de una
paqueteria.

Es posible que con el tiempo esta dificultad se solucione con conferencias de distintos
géneros -lana, seda o algodon- que lleven titulos tan pintorescos como: La filosofia del
terciopelo o El subconsciente del lienzo.

Entre tanto la situacion literaria y comercial de la ciudad sufre una crisis. EI comercio
mayorista cierra sus puertas porque no resiste la competencia de los arabes, y éstos se
dedican a conferencias y arruinan a los literatos. Total que nadie vende y todos hablan.

Todo por culpa de las tontilandesas. jY pensar que, sin ellas, Tontilandia seria
inhabitable!

-V -
Un hombre dichoso

Tontilandia, 9 de octubre de 1928.

Cretinopolis es una maravilla. Se eleva al centro de la isla y cuenta con un cerro en
miniatura, dos rascacielos de juguete, y una infinidad de casitas de adobe imitando yeso, de
yeso imitando cemento y de cemento imitando piedra.

La imitacion es tan perfecta que Cretindpolis, de lejos, semeja una torta de pasteleria 'y
de cerca no cabe la menor duda. Cada seis meses la pintan de otro color y queda como
nueva.

Parece que en otro tiempo ha habido en la ciudad bastantes arboles; pero la autoridad los
ha cortado para hacer «parques ingleses». Esta manera de fabricar parques, talando todos
los arboles y plantas hasta dejar la tierra reducida a una copia fidedigna del desierto, es una
especialidad de Tontilandia. Se da para ello como razon el que los tontilandeses son muy
enamorados, Y, en viendo un arbol cuya fronda los substraiga a la mirada del guardian no
resisten al deseo de besarse; pero lo probable es que la autoridad corte los arboles por temor
a que se los coman, porque hay muchos naturistas y la caza de animales mayores solo se
permite durante los meses de invierno.

Ademas en Cretindpolis, reina el hambre, porque cada tontilandés tiene un automovil y
una casa, comprados, sin dinero, a treinta afios plazo y como todos tienen ambas cosas, y
todos se sienten «clavados», no hay nadie a quien vendérselos.

Entre tanto la administracion local necesita dinero, porque es buena y lo bueno cuesta
caro. En consecuencia, hay un deficit que deben pagar los tontilandeses, que tambiéen tienen
un déficit.



Para obviar esta serie de dificultades, la autoridad, con muy buen criterio, y bajo
pretexto de celebrar el dia de los inocentes -festividad nacional de Tontilandia- procedio a
ordenar una nueva tasacion de las propiedades.

Era lo Unico que quedaba por hacer. Es un hecho averiguado que la renta guarda intima
relacién con el capital que la produce.

Si los propietarios no pueden pagar bastantes contribuciones, es porque no tienen
suficiente renta y, si no tienen suficiente renta es porque las casas no son todo lo valiosas
que debieran serlo. A fin de remediar el mal, en sus mismas raices, se alz, pues, al
cuadruplo la tasacion de los inmuebles.

Esto ocurri6 el 28 de Diciembre a las 12 de la noche. EI 29 de Diciembre en la mafiana,
todos los tontilandeses amanecieron millonarios.

Para que no murieran de alegria se les subieron las contribuciones. Realmente la
felicidad fue tan grande que un tontilandés que estaba en el octavo piso de un rascacielos de
su propiedad, al sacar la cuenta de su riqueza por el impuesto con que habia sido agraciado,
se dejo caer de salto al suelo.

En lo més profundo del corazon de cada tontilandés, duerme el anhelo oculto de ser
expropiado.

El 30 de Diciembre, no pudieron funcionar las oficinas publicas. Todos los hombres de
Cretinopolis -en la capital no hay mas que funcionarios- subidos en lo alto de una escala,
pegaban papeles blancos: «Se vende», «se alquila», «se permuta».

Un comerciante norteamericano que, previendo las consecuencias del nuevo avaluo,
habia hecho el trust de la goma de pegar, quebrd ruidosamente, porque los tontilandeses en
su precipitacion por vender, pegaron los papeles con saliva.

Parecia que una inmensa nevada hubiera caido sobre la ciudad.

Trepado como una gallina, en el Gltimo peldafio de la escala un tontilandés, en un rapto
de expansion, me saludo sin conocerme.

-¢Verdad que estamos salvados? ¢Qué le parece a usted que es extranjero? jEstoy
ofreciendo en venta este palacio por la mitad de su valor! jAhora si que estoy seguro de
venderlo!

Pero en Cretindpolis, las alegrias duran poco. Una semana después los ciudadanos
habian vuelto a tomar ese aire grave y compungido, que es la caracteristica de la raza.

S6lo como un oasis en medio de la tristeza general, vi el rostro palido del gordo que
pegaba los papeles.



Se acercé y me dijo al oido.
-iEstoy salvado!

-¢La vendi6?

-No; la regalé.

Lo miré con espanto.

-Si; mi amigo, la regalé...

Y con aire mefistofélico agregd: Se la obsequié a un enemigo, y cayo en el garlito...
Ahora él es propietario... Cada seis meses tiene que pintarla: Si no, multa de cien pesos
diarios. Y tiene que pagar contribuciones, y poner bandera. Si no, intereses penales,
amenazas de embargo, pago de gastos judiciales... Y han duplicado nuevamente los
impuestos y me avisa el corazén, que van a tasar otra vez las propiedades! jPobre préjimo!
Pero lo tiene merecido: jEl me hizo a mi una muy grande! jQue la pague! Ahora él es
propietario... y yo, feliz, no poseo un metro de terreno... no tengo donde caerme muerto...
iMe rio de los peces de colores! ¢ Ha visto suerte mas grande que la mia?

Y el gordo se alejé tarareando una cancion.

-VI -
Un hombre con superavit

Tontilandia, 14 de octubre de 1928.

Cuando llegué a la isla en calidad de naufrago, con sélo quince pesos en el bolsillo y sin
tener idea de las costumbres del pais, confieso que me sentia realmente preocupado.

Para pasar esta nerviosidad, mi guia me aconsejé que me instalara en el mejor hotel de
Cretinopolis, me mandara hacer ropa, y no me preocupara ni mucho menos hablara de la
cuestion econémica.

Como en algunos paises los comentarios sobre las finanzas suelen ser mal mirados por
la autoridad, el consejo de mi guia me parecio perfectamente razonable y me decidi a
sequirlo.

Asi he vivido un mes delicioso.
Sélo ayer, en vista de las reiteradas alusiones del duefio del hotel y del notable aumento

de la correspondencia sastreril, comprendi que era llegado el momento de consultar a un
abogado.



En mi pais, cuando una persona debe cierta cantidad y esta resuelta a no pagarla,
consulta invariablemente a un abogado; pero mi guia de disuadio:

-No haga tal -me dijo-, los jurisconsultos no entienden una palabra de estas cosas. Su
caso es netamente financiero. Consultelo con un economista.

En Tontilandia, por fortuna, todos son economistas: Los que no saben critican a los que
saben y viceversa; pero como nadie sabe cuales son los que saben, no hay manera de
entenderse. De ahi que hasta la fecha nadie haya podido averiguar jamas en que se
diferencia un superavit de un empreéstito, una entrada extraordinaria de un déficit de
arrastre, 0 una suma para igualar de un presupuesto financiado o de una deuda flotante.

Para mayor seguridad busqué, pues, al primer economista de la isla; una verdadera
maravilla de hombre -ex profesor, ex-bombero, ex politico desplazado, etc.- que ha logrado
vivir sin renta alguna, mediante un movimiento de letras y cheques sin fondos que viene
prolongandose desde hace cuarenta afios. Es ademas autor de un texto, La deuda como
fuente de entradas, considerado clasico por los financistas.

Tardd un momento en recibirme porque estaba empefiado desde la mafiana en una serie
de emboque que no podia interrumpir.

-Enteré 4.030 -me dijo sacandose las gafas y dejando el emboque sobre el escritorio-.
jCuatro mil treinta! jTres mas que el director del Tesoro y uno mas que el Ministro! jUn
verdadero récord! ;En qué puedo servirle?

En dos palabras le expliqué mi situacidon: Dos mil cien pesos de deudas y quince pesos a
favor.

Medit6 un momento:
-jAh! jAh! Entonces usted tiene superavit.
Le miré con ojos de espanto.

-No ponga usted esa cara -agregod-, su situacion es perfectamente clara. Solo que usted la

ha expuesto mal; mejor dicho, su ignorancia de nuestras costumbres, le ha hecho aplicar a
sus finanzas privadas un criterio individualista, estrecho, y, por lo tanto, inaceptable. No le
hago cargos a usted en particular. Los economistas de todos los paises -Tontilandia es una
honrosa excepcion- aplican a las finanzas publicas un criterio diametralmente opuesto que
el que ellos mismos aplican a sus propias finanzas. Asi, por ejemplo, ellos rigen sus gastos
por sus entradas, en vez de adaptar sus entradas a sus gastos, como lo hacen todos los
Estados. Ademas, si no tienen con qué pagar recurren a una serie de subterfugios indignos.
En cambio, los Estados lanzan billetes, contratan empréstitos, pagan con bonos y efectlian
una serie de operaciones que los coloca en una situacién muy ventajosa con respecto a los
ciudadanos. Esto es absurdo. Los ciudadanos, que en conjunto forman el Estado, no tienen
por qué ser menos que €l. Felizmente en Tontilandia hemos reaccionado...



-¢De modo que usted cree gue la situacion de mis finanzas no es sin remedio?

-Lejos de eso. Usted tiene un superavit.

-Pero si tengo solo quince pesos y debo dos mil cien...

-Por lo mismo. Pero, jpor favor!, desentiéndase usted de ese prejuicio de mirar sus
negocios propios desde un punto de vista diferente que el del Fisco. Usted tiene quince
pesos. Bien: pongaselos en el bolsillo derecho. Ese es su presupuesto ordinario.

Los otros dos mil cien forman el presupuesto extraordinario.

La exposicion de sus finanzas puede usted hacerla en la siguiente forma:

Presupuesto ordinario ............. $15
Presupuesto extraordinario ..... $2.100

Los quince pesos no los ha gastado y son, en consecuencia, un superavit; los 2.100 los
debe usted al sastre y al duefio del hotel y constituyen, por lo tanto, la contra partida de esos
gastos.

Anote usted:

Presupuesto extraordinario ........... $2.100
Al duefio del hotel ...........c.coeueeee. $1.200
Al SASIe ..o $900
Sumas iguales ..........cceeeevrreernenne, $2.100 $2.100

Como usted ve, le bastaria presentar asi las cosas, para mostrar que tiene en su
presupuesto total un saldo a favor de 15 pesos; pero yo no se lo recomiendo.

Lo mas practico es que usted anuncie desde luego un superavit de 200 pesos. Con eso
puede servir desde luego un empréstito de tres mil pesos. Contrate usted ese empréstito y
pague los 2.100 que debia y el superavit de doscientos pesos que anuncio. Le queda
entonces un saldo liquido de 700 pesos; mas los 15 que tenia, son 715 pesos. Ahora bien,
con esos 715 pesos, puede usted servir sobradamente a un nuevo empréstito por diez mil
pesos al 7 por ciento. Ve usted? Tiene ya por de pronto diez mil quince pesos... Con esa
suma esta usted en condiciones de anunciar otro superavit...

-iBasta! -le grité- jbasta, por Dios! y hui de la oficina del economista con el andar torpe
del que por primera vez anda en la cubierta de un barco. Los oidos me zumbaban y sentia
una especie de mareo.

Realmente nunca habia estado tan rico!



- VII -
Horas felices

No es posible imaginarse la alegria que reina en Tontilandia. Antes parecia un pais de
tontos, pero ahora parece de locos. En realidad todos estan locos de felicidad. Se abrazan
unos a otros, 0, para ser mas exacto, unos a «otras» -en las calles, en las plazas, en donde se
encuentran, y prorrumpen en unos vivas estentéreos al Gobierno.

-iViva Tontilandia! jViva el Rey! jMueran los mudos! jAbajo los tenores!

Para comprender el alcance de estas exclamaciones, es preciso advertir que los
tontilandeses son muy aficionados a la dpera y desde hace varios afios contratan a precios
inverosimiles todos los saldos de celebridades que encuentran en el mundo. El teatro de
Tontilandia ha contado siempre con los mas ilustres afonicos. De ahi su funesta costumbre
de confundir a los tenores con los mudos.

Pero ahora la alegria de los tontilandeses no es a humo de pajas. En obsequio al décimo
aniversario de su Dependencia, el Gobierno los ha autorizado para sacarse el «bozal».
Tontilandia recobra el uso de la palabra. Cincuenta mil bozales han volado por los aires
entre aplausos y vitores.

Es claro que no todos han podido hacer uso inmediato de la voz.

Un periodista me confesd, por sefias, que estaba tan acostumbrado al silencio que le
daba miedo hablar. Y otro que firma con el seudénimo de Trampolin, me dijo en voz
perfectamente natural:

-Compaiiero, yo tengo un gran criterio practico, ¢qué se saca con hablar? Molestias,
Unicamente. En cambio el silencio es oro. ¢Entiende usted? El silencio es oro y un bozal
bien administrado da mas que una cantina... Yo no pienso sacarme el mio. Esto no quiere
decir que no aplauda, como siempre, la medida del Gobierno.

En realidad, todo el mundo esta contento. Hasta Gandules Serion que ha escrito varios
libros en favor de El grillete obligatorio con la esperanza de obtener un puesto publico, y
gue a si mismo se llama pomposamente El filésofo de la represion, me tomd
confidencialmente de un brazo:

-Por el momento puedo serle franco -me dijo-. Un Gobierno dispuesto a proceder
honradamente no necesita censura de prensa. Ella es Gtil simplemente para las autoridades
secundarias que quieren abusar y tienen vergienza de que se lo digan; porque, eso si -hay
que reconocerlo-, la censura es siempre una muestra de vergiienza. Como manifestacién de
pudor, yo la he aplaudido en mis obras anteriores. El bozal es el taparrabo de la



arbitrariedad. Sobre esto escribiré, ahora, un nuevo libro. Se llamara: La vuelta de
Chaqueta. A ver si ahora sale el puestecito...

Y Gandules Serion se alejo meditabundo, entre una lluvia de bozales.

iQué alegres estan los tontilandeses! Por todos lados se ven caras sonrientes,
murmuradores profesionales que buscan en vano auditorio para contar «el Gltimo rumor» y
periodistas que sacan la lengua al sol para que no se les apolille.

Solamente, en un sitio apartado se ve a unos quince o veinte individuos que lloran a
lagrima viva.

-Y ésos, ;qué son?
-Contribuyentes.
Me acerco a ellos, con lastima; pero mi guia me tranquiliza:

-Lloran de felicidad. Creen que, al fin van a poder quejarse; y no hay manera de
calmarlos. Cuando se les dice que las quejas se admitiran, pero solo a condicion de que
sean «en forma levantada», se ponen de pie y siguen llorando.

Ha sido preciso advertirles que hay en estudio un proyecto de contribucién a las
lagrimas inutiles; para que repriman un poco sus sollozos.

Parece que el impuesto en cuestion, se asemeja un poco al de contribucion de herencia, y
grava las lagrimas vertidas en los duelos, segun el grado de parentesco de los deudos. Por
los padres, el diez por ciento, por los abuelos, el veinte; por los tios, el cuarenta, y, asi,
sucesivamente. Hay casos en que el impuesto sube de 120%. Esto por lo que toca a los
deudos, hay otro impuesto especial, para las lagrimas vertidas por las deudas.

-Pero si nosotros lloramos de alegria, exclaman: jEs tan delicioso lamentarse!

Total, que, a primera vista, en Tontilandia no hay nadie que no esté agradecido y feliz
con la nueva resolucion gubernativa. Notese sin embargo, que digo, «a primera vista...». En
el fondo hay dos clases de personas que no lo estan sinceramente.

Los primeros, son los fabricantes de rumores: con prensa libre, no hay mercado posible
para sus productos; y los segundos, son los memorialistas.

Hay en Tontilandia, por lo que he podido observar, alrededor de cinco mil ciudadanos
que han estado aprovechando el régimen del bozal, para escribir «memorias». Estas
memorias intimas, destinadas a ser publicadas «algun dia», servian por el momento a sus
autores, de valvula de escape para que no les reventara el higado y estaban destinadas,
como es logico, a formar la base de la historia del régimen. Con prensa libre, los
historiadores futuros podran disponer de otras fuentes y... jqué ird a ser del trabajo
acumulado por los memorialistas!



Menos mal que algunos de ellos son escépticos y contindan sus memorias «por si
acaso...».

Por lo que a mi respecta, el entusiasmo me ha dominado en tal forma que me siento
tontilandés de veras y aplaudo junto con todos.

Septiembre, 24 de 1928.

- VIII -
Vuelta a Tontilandia

iEn mala hora se me ocurrié volver a Tontilandia! Nadie reconoceria en estos rostros
taciturnos, las caras ilusionadas y dichosas de otro tiempo. Los tontilandeses parecen estar
de duelo. Marchan con la vista baja, fija en los zapatos, como en un problema insoluble, y
al encontrarse se saludan como los cartujos:

-Hermano, crisis tenemos.
-Ya lo sabemos.

Y cada cual prosigue su camino. Es de partir el alma. La isla misma se ha achicado. El
hecho me parecio tan extraordinario que interrogué a un alto funcionario del reino.

-Ay, sefior -me respondid-, un pais grande es una carga: jexige tantos gastos! Hay que
reducirse. Fieles a esta politica de economias, cedimos la parte norte de la isla en obsequio
de la paz, e hipotecamos el sur para que ésta no nos pillara desarmados. Un saldito que
guedaba sin gravamen, se lo hemos entregado a una compafiia extranjera para que lo trabaje
y nos lleve en un tanto por ciento del negocio. Los tontilandeses somos muy practicos; no
tenemos pais, pero tenemos bonos y acciones. Con los dividendos de estas tltimas, hemos
servido el interés de los primeros, y, sino fuera por la crisis mundial que nos rompe los
zapatos, nos deshilacha la ropa y nos entrampa con los proveedores, pasariamos a las mil
maravillas.

-iMaldita crisis mundial!

-Si, sefior. Por culpa de ella me protestaron ayer una letra por ciento veinticinco pesos.
Menos mal que saldré en el boletin.

-¢Y qué ventaja ve usted en eso?

-¢Qué ventaja?, que el censo proximo va a hacerse por el boletin. En Tontilandia las
letras protestadas dan el nimero exacto de la poblacion. No hay ciudadano que no tenga



alguna. Pero no hay que ponerse pesimista. El pais progresa. Lo que ha perdido en ancho lo
ha ganado en altura: mire usted esos rascacielos.

Y el tontilandés me mostrd cuatro edificios de diez metros de frente por ochenta de
altura que se elevaban como otras tantas torres entre los edificios chatos y vetustos de la
ciudad de Cretinopolis.

-Son de estilo «renacimiento aborigen» -me dijo- y sirven de termdmetro para las
contribuciones. Por el nimero de pisos, puede calcular usted la altura de los impuestos.

-¢Y no temen ustedes a los terremotos?

-Mejor que mejor. El dia que esos rascacielos se acuesten, tendremos varias cuadras de
edificacion moderna. Para eso les hacemos cuadradas las ventanas. Como son de concreto
armado, no habran de desformarse y con cambiarles las lamparas, todo quedar arreglado.
Por desgracia, no nos va a ser posible construir mas, porque la crisis mundial...

-¢ Tampoco deja edificar?

-jQué esperanza! Nos tiene reventados.

-¢ Y los empréstitos?

-Los gastamos en los superavit.

-iDemonios! Pero mantendran los superavit.

-Claro que si; pero ahora los necesitamos para servir el interés de los empréstitos.

-No comprendo.

-jAy, sefior! Ya lo dijo Victor Hugo: «Comprenderlo todo, acaso fuera perdonarlo
todox.

Y el alto funcionario del reino de Tontilandia, se alejo con las manos en los bolsillos y la
vista fija en los zapatos, por cuyas rotas puntillas se asomaba de cuando en cuando el dedo
grande. Su silueta parecia mas larga y mas triste al reflejarse en el flamante pavimento de la
magnifica calzada, donde pasaban chillando, con angustia de letras protestadas, los
automoviles a plazo.

Ese mismo dia tomé el vapor de regreso. No hay corazon bien puesto que resista el
espectaculo de Tontilandia.

Aviacion flnebre



Los muertos no pueden protestar y de ahi que se cometa con ellos todo género de
abusos. Con mucho respeto y haciéndoles todo género de reverencias, se les embala en un
cajon, se les echa a una carroza de estilo mamarrachesco, en la cual ningdn vivo se
atreveria a andar dos cuadras y luego se les mete, como libros viejos, en largos anaqueles
de cemento.

No me ha llamado, pues, la atencidn leer en los diarios ese macabro cablegrama de
Nueva York que anuncia que las casas John I. Fox y Barret Mirwais han establecido un
servicio de conduccion de cadaveres en aeroplano.

Los comerciantes neoyorquinos han pensado bien su negocio. El Gnico peligro que
ofrece el nuevo sistema de locomocion es el riesgo de muerte y, en este caso, ese temor no
existe. No tendran, por lo tanto, que recargar su tarifa con los gastos del seguro. ¢Qué
compafiia seria capaz de tomarlo sobre si?

De todos los pasajeros, el difunto es el Unico que puede tener absoluta certeza de llegar,
en el mismo estado en que salio, al lugar de su destino. A lo sumo puede arribar con uno o
dos colegas nuevos. Como quien dice con dos sefiores desconocidos con los cuales hizo
amistad durante el viaje.

Hay, sin embargo, en la noticia de Nueva York, algo que no puede menos de chocarme,
y es el anuncio de que las Empresas Funerales John I. Fox y Barret Mirwais, esperan que
dentro de poco «se construiran en los cementerios campos de aterrizaje».

Es claro que, en el estado actual de la aviacion, especialmente si se toma como base la
estadistica de accidentes, la medida resulta acertadisima. La construccion de campos de
aterrizaje en el propio cementerio, 0 sea, en la estacién de término, equivale, a suprimir
muchos rodajes inutiles. El avion toma, asi, el caracter de expreso y va directo a su destino.
Mas aun, si el avion cae desde cierta altura, puede hasta evitarse el trabajo de entierro.

Pero, por esta misma razon y conociendo el espiritu practico de los norteamericanos, la
construccion de los campos de aterrizaje me ha extrafiado profundamente. Porque si se
considera bien, desde el punto de vista de la velocidad, el campo de aterrizaje resulta
también un rodaje inutil.

¢Por que no dejar caer directamente al difunto, desde unos tres mil metros de altura en el
sitio destinado al sepelio? El propio muerto se enterraria por si mismo.

Ahora bien; para facilitar la operacion se podria innovar un poco en el arte de construir
ataudes. En vez de esa absurda y anticuada forma de caja de violin, se les podria dar la de
una bala en cuya parte roma, iria una placa de bronce con el nombre del extinto.
Conociendo la dureza del suelo, se podria calcular la altura, de manera que la lapida
guedara exactamente a flor de tierra.

Con esto se evitarian los discursos, la ida al cementerio y una cantidad de trdmites mas o
menos engorrosos. Los diarios darian cuenta del hecho en un simple parrafo de cronica:



«Ayer aterrizaron sin novedad en el Cementerio General, los restos de don Fulano
de Tal, fallecido el dia anterior en tal parte».

Y nada mas. Seria el «récord» de la velocidad funeraria que parecen perseguir como un
ideal las empresas norteamericanas.

Es raro que las casas John I. Fox y Barret Mirwais no hayan llegado ya a este
desideratum.

Expertos ratoneros

«Siguiendo unos cursos especiales, hechos por profesores universitarios, ayer han
recibido su titulo de profesionales especializados en cazar ratones y combatir la bubdnica,
seis inspectores sanitarios que prestaran utilisimos servicios».
El Diario llustrado, Enero, 24 de 1929.

Hay martires de la ciencia, y entre ellos deben contarse esos seis caballeros, que segun la
prensa han recibido su titulo de ratoneros, porque esta calificacion que es honrosa en un
foxterrier no tiene el mismo prestigio cuando se aplica a un ser humano.

A nadie se le ocurriria, en efecto, para hacer resaltar los meéritos de un pretendiente decir
de él a su futura suegra:

-Es un joven muy ratonero. Vale més que cualquier gato. Recibalo usted en la casa y
vera que a la semana, no encuentra un raton ni por casualidad. De las ratas no le aseguro
nada, porque el joven no es «ratero»; pero, en cuanto a lo demas es una eminencia...

-Pero ¢es realmente bueno?

-Mejor que una trampa; ya le digo. Ademas no hay que molestarse en ponerle queso, ni
en dejarlo armado. Funciona por si solo, automaticamente, como un gato...

-jAly, sefior! -suspirara la suegra emocionada-, ¢y no maullara mucho en la noche?

-Sefiora, jqué me dice usted! El joven es una alhaja: serio, silencioso, reservado y... con
un gran porvenir.

-jAsi sera, pero yo, para mi hijita, quisiera algo mas que un gato!

El patrocinante tendré entonces que entrar a demostrar a la sefiora que no hay mucha
diferencia entre un muchacho cazador y un muchacho casadero; que es una verdadera
ganga tener un yerno que cace los ratones; que la caza de estos Ultimos es un sport tan
respetable como la de perdices 0 conejos y que tiene sobre ésta la ventaja de ir acompafiada
de un buen puesto en la Direccion de Sanidad.



Por otra parte, la caza del ratdn es solo el primer paso, el peldafio inicial en su carrera
porque el ratdn, tiene pulgas, y las pulgas tienen microbios de peste bubdnica. El ejercicio
cinegéticos se va haciendo asi cada vez mas minucioso y complicado. De la caza mayor,
que es la de la rata, se pasa a la menor que es la de la pulga, para llegar a la mintscula que
es la del microbio, ultimo fin que se persigue.

Porque los ratones no se pillan por el gusto de cogerlos, sino por incautarse de los
parasitos, portadores del contagio.

Esta superposicion de cazas sucesivas, marca etapas perfectamente definidas y justifica,
a mi juicio, la creacién de un Departamento de Ratones. El grado més bajo del escalafén
correspondera a los expertos ratoneros y el mas alto a los cazadores de microbios. Entre una
y otra seccidn, estara el personal encargado de pillar las pulgas. En esta oficina es probable
gue se pueda dar ocupacion al elemento femenino que, sin duda alguna, es el mas apto para
esta clase de trabajo.

No faltara, pues, en el servicio, cuya creacion insinuo, ni siquiera el encanto de los 0jos
sofiadores y las boquitas con rouge. El personal de técnicas pulguistas, suplira la falta de
dactilografas, y la oficina sera un ideal y ofrecerd amplias y seguras expectativas de
ascenso.

Naturalmente, el pablico tendré que familiarizarse con la idiosincrasia de la nueva
reparticion.

En un principio el visitante extrafiara un poco.

-¢ Estéa el sefior director?

-Espérelo un momento. Esta cazando ratones.

- Y la sefiorita secretaria?

-Esta pillando pulgas.

-jCaramba! Por lo que veo aqui no trabaja nadie.

-Todo lo contrario: Cada cual esta cumpliendo su deber.

Y efectivamente, si el visitante piensa un poco, se convencera de que su interlocutor
tiene razén y que esos hombres que, cazando pulgas y ratones, se exponen a las bromas de
sus conciudadanos, cumplen una mision mas efectiva en favor de la salud publica que
muchos que llevan titulos méas llamativos que el de perito ratonero o experto en pulgas

infestadas.

Enero de 1929.



Codigo ameno
A cualquiera se le ocurre que el Codigo Penal ha de ser una cosa seria.

Este prejuicio, si bien ha limitado la criminalidad, ha envuelto, en cambio, a la
legislacion penal en una atmaosfera de temor y antipatia.

Es preciso agradecer al proyecto de reforma basado en el principio de Ferry: «no hay
delitos sino delincuentes», el haber sabido dar al nuevo cddigo esa nota risuefia que tanto se
echaba de menos en el otro.

Por de pronto, uno lo lee y se convence de que en Chile hay criminales, pero no
crimindlogos, lo que hasta cierto punto no deja de ser una ventaja, pues en la vida normal
es mas facil escapar de un delincuente que ponerse a salvo de un criminalista.

Ajenos a las actividades de unos y otros, los autores del proyecto han podido redactar el
nuevo cddigo con absoluta independencia, no sélo de los principios juridicos corrientes,
sino también de la gramatica.

El antiguo delincuente aparece reemplazado por el «agente culposo», término que, como
se ve, es tan bien hallado como el de «culpable agentoso», «culposo agentable» y otras
variaciones por el mismo estilo.

La pena de muerte ha sido suprimida, en vista, segun dice el mensaje, de que ella no
lograba asegurar la «inocuidad» del delincuente. A primera vista parece que no hay nada
menos agresivo Yy por lo tanto mas inocuo que un reo difunto; pero este temor un tanto
supersticioso de que el delincuente pueda reincidir después de fusilarlo indica, en todo
caso, un alto espiritu de prevision. A lo mejor, a un tipo lo fusilan y comienza a cometer
asesinatos para vengarse de la sociedad o de los jueces que lo condenaron. Y hay que
reconocer que un «delito culposo» -asi lo llama el nuevo cddigo-, cometido por un muerto
reincidente y contumaz, debe dar mucho que hacer. Es claro que la Seccién de
Investigaciones daria facilmente con su paradero, pero ;como castigarlo nuevamente?

Sacarlo del nicho para llevarlo a la carcel seria mejorarlo de celda, sin provecho alguno
para la colectividad.

El espiritu humanitario de que el cddigo da muestras con respecto a los grandes
delincuentes, candidatos al patibulo, queda, en cambio, compensado con una gran severidad
en contra de los que atn no han cometido actos punibles.

«Los individuos que, con motivo de la ejecucién de hechos que los hagan
socialmente peligrosos -dice el Articulo 53- 'sea de temer que delincan’, seran sometidos a
las medidas de seguridad de que trata este titulo».



Esas medidas, que varian desde el internamiento en un manicomio hasta la sujecién a la
vigilancia de la autoridad, sin olvidar la «expulsidn de extranjeros», que maldito lo que
debe importarle al detenido criollo, parecen destinadas a demostrar a éste la conveniencia
de cometer pronto un delito, en vez de quedarse en meras intenciones.

«La medida de internamiento sera absolutamente indeterminada -dice el Articulo
66- y durara hasta que el sujeto esté sano o corregido, o rehabilitado para la vida social».

La prision preventiva reemplaza, pues, admirablemente al presidio perpetuo. He aqui
una enérgica leccion para aquellos gque, estando predispuestos, no han delinquido todavia.

La Unica manera practica de poner término a la reclusién parece ser, en efecto, la de
cometer un acto delictuoso que lleve aparejada una pena razonable.

Esta tendencia natural del proyecto a propender al desarrollo de la criminalidad por
medio de sanciones adecuadas a la falta de «culposidad», queda bien de manifiesto con el
conjunto de sus disposiciones: asi, la pena de muerte que se suprime para los culpables, rige
en todo su esplendor para ciertos inocentes que, sin culpa alguna de su parte, parecen
manifestar cierta curiosidad de asomarse a la vida.

¢No es una crueldad privar a esas criaturas del placer de leer, andando el tiempo, esta
reforma del Codigo Penal? ¢ Qué tienen de «culposos» esos nifios para impedirles ese
pequefio esparcimiento?

Mayo de 1930.

El «arresto» de un Ministro

Quien ve al Ministro de Hacienda, serio, dindmico, robusto, con ese aire de marino
norteamericano que infunde fe hasta a los pasajeros mas rezongones del barco, no puede
imaginérselo con pantalon a media pierna, en un pupitre de colegial, haciendo caricaturas y
Versos para una revista clandestina con mas prohibiciones que ciudadano italiano en
gobierno fascista.

Un Ministro de Hacienda, poeta, caricaturista y, para colmo, subversivo, parece algo
increible. Para familiarizarse en la idea hay que recordar que tambien Radl Simén,
actualmente jefe de la Oficina de Presupuesto, es escritor y dibujante y redacta con el
mismo buen humor las «verdades eternas» de César Cascabel y los guarismos -menos
indiscutibles todavia- de la contabilidad fiscal.

So6lo que su jefe inmediato dej6 hace ya muchos afios, desilusionado sin duda por los
gajes del oficio, la profesion de periodista; porque -perdoneseme esta nueva infidencia-
Rodolfo Jaramillo fue en un tiempo victima de la libertad de imprenta.



¢Como? ;Cuando? No se me pida la fecha porque esto no es cosa de ayer, y aun quedan
condiscipulos solteros que no llevan viso de llegar nunca a los cuarenta y que podrian
apedrearme. Baste decir que estdbamos entonces en el Colegio de los Padres Franceses, que
Conrado Rios y Ernesto Barros Jarpa seguramente no habian nacido, y que los dentistas,
entonces «flebdtomos», tenian por costumbre colgar frente a sus consultorios como
muestra, unas muelas doradas que excitaban nuestras ambiciones como si hubieran sido de
oro fino. Cada dia se contaba en el colegio que alguien habia alcanzado, a pescar una de
esas muelas, con igual entusiasmo que hoy se comenta que fulano obtuvo una jubilacién o
un puesto publico.

El régimen del colegio, sin ser tiranico, tenia una marcada tendencia al autoritarismo y,
como aun la guerra europea no habia puesto de manifiesto las ventajas de la falta de
libertad y de fiscalizacion, la disciplina nos resulta intolerable. No poder hablar en las filas,
ni salir de clase sin permiso, ni reirse un poco de los profesores, ni protestar de la comida,
en una palabra, no hacer uso de la libertad de opinidn, de reunion y hasta de peticién, nos
parecia un atentado a las garantias individuales y resolvimos imprimir una hoja para
reconquistar esos derechos. Rodolfo Jaramillo, primer alumno de la clase, capitan del team
de football de la primera division, presidente de la Academia, dibujante y poseedor de un
microscopio descompuesto y de los mejores biceps del curso, se eché sobre los hombros las
responsabilidades de la empresa periodistica con la misma abnegacion con que ahora ha
asumido las de las finanzas. Gonzalo Santa Cruz, Hernén Larrain, Carlos Varas y varios
otros subversivos, entre los cuales, naturalmente, se contaba este seguro servidor,
completamos la redaccidn de «la revistax.

En calidad de pintor nacional y a pesar de declarar «que no le gustaban estas cosas»,
Pedro Ovalle Diaz tom¢ a su cargo las caricaturas, con la condicion de no firmar y de que
se guardaria silencio absoluto sobre su persona. No era preciso exigir esta reserva, porque
los conspiradores no estabamos dispuestos a ir a parar con nuestros huesos a la «sala de
arrestos».

La revista se editaba en «poligrafo», fabricado con una receta casera en cuya
composicion entraba colapez, engrudo y azlcar candia. Una masa repugnante como una
sopa espesa, en la cual naufragaban nuestros editoriales llenos de idealismo y espiritu
republicano. Asi y todo la publicacion, completamente ilegible y que costaba nada menos
gue cuarenta centavos nimero, era devorada por la opinion publica que siempre ha gozado
mas con una tomadura de pelo a la autoridad que con todos los rascacielos y piscinas que
pueda ofrecerle el mejor meditado programa de obras publicas.

A pesar del alto precio de la revista, las finanzas andaban mal y jlo que son las cosas!,
en vez de pensar en Rodolfo Jaramillo, pusimos a cargo de ellas a Gonzalo Santa Cruz,
quien, con una cuota de cinco pesos por cabeza -que tuvieron que pagar nuestras mamas
con cargo a Utiles de escritorio- por poco nos presenta un superavit. Naturalmente, al
liquidarse el segundo nimero, estdbamos debiendo la camisa, pues contagiados con el
optimismo del tesorero general, consideramos como entrada ordinaria una parte del
empréstito y la comimos en pasteles.



La desilusidn consiguiente trajo como consecuencia un recrudecimiento del espiritu
satirico de los redactores y aquella misma tarde en el estudio de las 2, Pedro Ovalle hizo
una magnifica caricatura del Rvdo. Padre Esteban, sumergido en el infierno, mientras yo,
desde la orilla, en calidad de Dante Aligheri, le dirigia enérgicas recriminaciones.

Por qué los profesores nos echaron la culpa a Rodolfo Jaramillo y a mi de este desméan
periodistico y nos dejaron arrestados, es cosa que hasta la fecha no ha podido averiguarse.
Inatilmente, argumentamos, con absoluta mala fe, que nada teniamos que ver con la revista.
Tras un juicio sumarisimo, la publicacion fue clausurada.

Nunca me olvidaré del gesto enérgico con que Rodolfo me dijo al salir del arresto:

-Oye, Flautin: No importa nada. Le cambiaremos de nombre y de formato y ja ver si
vuelven a pillarnos!

-Ya tengo el editorial -le conteste.

Realmente, aprovechando la hora de castigo, habia escrito uno de los articulos mas
violentos, tontos y declamatorios de mi vida periodistica; y el lunes siguiente La Revista
Colegial, ostentando en la caratula como editor responsable el nombre de un ex-alumno,
fue vendida profusamente en zona neutral, o sea a veinte pasos de la puerta del colegio.

Ante la pertinacia de los opositores, la Direccion del Colegio buscé una solucion que, en
aquellos tiempos tenia los caracteres de un invento absolutamente original: Fundo ella
misma un periddico para uso de los alumnos. Como es logico, esta publicacion estaba
enérgicamente controlada, a fin de que los redactores, cualesquiera que fueran sus ideas,
aplaudieran siempre a sus maestros, y era costeada, mediante una pequefia cuota por todos
los alumnos del establecimiento.

Sin duda alguna nuestra revista clandestina era mas independiente y digna de una
Nacion republicana; pero no se puede negar que, en esta otra, la vida de los redactores es
menos azarosa. Ya no quedan, como antes, arrestados.

La ultima victima de la libertad de imprenta, en compafiia de este maltrecho periodista,
fue Rodolfo Jaramillo. Desde entonces no ha cambiado. Sigue siendo el primer alumno de
la clase. Ahi esta al frente de la Hacienda Pablica, inspirando esa confianza ilimitada que
en medio de las penurias de La Revista Colegial sabia imponer, hasta a los condiscipulos
menos optimistas.

¢Se acordara aun de aquel arresto?

Septiembre de 1929.

Carta privada



«Santiago, junio 13 de 1929.
Sefior don Ismael Edwards Matte. -Pte.

Estimado amigo: No necesito decirte que esta carta es estrictamente privada. Si
encuentras cualquier cosa que te recuerde esa manera de pensar que nos gastabamos antes
del 5 de septiembre, no se la muestres a Guillermo y échala al canasto junto con El Diario
en que tanto criticamos a otras administraciones. Puedes hacerlo con entera libertad. De
acuerdo con las nuevas orientaciones de la prensa. El Diario no dird nada y yo tampoco.

Como lo has hecho notar con mucho acierto en tu discurso, a contar del 5 de septiembre
de 1924, la guerra europea -que nos llegd con un sensible atraso de diez afios-, produjo
variadas mutaciones en los pueblos, y Chile, aunque no participd en ella, pensé que la
libertad no era su finalidad sino que lo era su felicidad.

Acaso, por una lamentable confusion entre ambos términos, yo no quisiera perder
ninguna de las dos como suele a menudo acontecer a los que caen a la carcel, y prefiero, en
consecuencia, que mis opiniones vayan al cesto de papeles o se las dedique al mismo uso
doméstico a que parecen destinados los discursos del sefior Valencia Courbis.

En todo caso, no me negaras, que tu tienes cierta culpa en que te escriba. Ya ni me
acordaba de la libertad, cuando tu has venido a recordarmela. ¢ Te parece humano detener
en la calle a un calvo para advertirle que no tiene pelo?

Pues bien; algo de eso has hecho. Como el caballo del portugués, que se murié cuando
estaba aprendiendo a no comer, habia empezado acostumbrarme: Si vieras con qué gusto,
me saltaba, por inGtil, la pagina de redaccion de los tres diarios y me refocilaba en la lectura
de los telegramas extranjeros! Cuando me daba curiosidad por imponerme de las
discusiones del Congreso dominaba la tentacion y me iba al Zoo del San Cristdbal. Alli sus
huéspedes, salvo honrosas excepciones, guardan un discreto silencio; a o sumo se pasean
algo nerviosos en su jaula, porque no comprenden que la guerra europea ha modificado los
conceptos y la libertad no tiene que ver con la felicidad. jSon muy lesos! Ninguno se niega,
tampoco, a recibir el alimento. Desde que se instal6 el zoo, s6lo un cernicalo ‘alzado’
declaré la huelga del hambre y tuvo su merecido: Se muri6 por soberbio.

Yo pasé junto a su esqueleto y senti un impulso absurdo de sacarme el sombrero: Sin
saber por qué, me acordé de ti, de Conrado, de Aquiles, de aquellos remotos tiempos en que
la guerra mundial no llegaba aun hasta nosotros y peleabamos como unos energimenos;
pero inmediatamente, pensé que esas ideas habian hecho crisis y que el cernicalo muerto,
era 'un superviviente de la época romantica de los Lamartine', como dices tan galanamente
en tu discurso. Me calé el sombrero hasta las orejas y le hice un gesto de desprecio al
difunto avechucho.

Ahora bien, ustedes los diputados se han puesto a discutir en la Camara, si existe o no la
libertad de imprenta. Yo no sé como pueden debatir una cosa semejante. El propio sefior
Valencia Courbis, que no tiene nada de Lamatine, ni de romantico, y solo puede
considerarse como un sobreviviente, ha dicho en su tltimo discurso:



«EI Presidente de la Republica, en mas de una ocasion, ha declarado que la prensa
puede ejercitar ampliamente la libertad que le corresponde. Y esta libertad no es hoy una
mera palabra sino que es un hecho».

Mas auln, recordaras que el Presidente declard solemnemente a la prensa que si
cualquiera autoridad ponia obstaculos a esta libertad, podia ser denunciada ante él mismo.

Yo no he querido molestar a Su Excelencia, a quien sé bien inspirado y con demasiadas
ocupaciones para preocuparse de estas menudencias periodisticas; pero aprovecho, que eres
diputado para hacerte un denuncio. Si lo estimas prudente, puedes hacerlo llegar al Ministro
del Interior; si no jal canasto! lisa y llanamente.

Aqui en El Diario hay una autoridad que no me deja escribir lo que yo quiero. No
desearia acusarlo, porque se trata de un amigo; pero a ti puedo decirtelo: Es Luis Silva, el
director de El Diario.

No creas que hago este denuncio con el proposito de ocupar la vacante. No me guia
ningun movil mezquino, ni tampoco pretendo aprovechar la libertad para molestar a nadie;
pero debo decirte la verdad: Este hombre, contrariando las érdenes expresas del Presidente
de la Republica, no deja escribir en paz.

¢ Serd ésta una consecuencia de la guerra europea?

En todo caso dejo formulado el denuncio. Haz de esta carta el uso que quieras con tal
gue no me comprometas y dispdn como siempre de tu viejo amigo».

El mes de las contribuciones

iComo ha perdido mayo su prestigio romantico! Ya no es el mes de las vagas tristezas
otofiales, de la caida de las hojas, de las doradas avenidas... ;,quién tiene tiempo de pensar
en eso? Mayo es el mes de las contribuciones.

Con la vista baja y las manos en los bolsillos indefensos, el contribuyente cruza la
Alameda, donde abren su boca de ogro la Tesoreria Comunal y la Direccion de Impuestos.
En lo alto de los arboles, tiemblan las hojas amarillas y fugaces como libras esterlinas y, al
fondo, el crepusculo viste su mejor casulla de oro para ayudar a bien morir al pobre
hombre. jBueno esta el contribuyente para admirar ese despliegue de pompas otofiales!

Durante toda la semana ha corrido de un lado a otro, buscando un prestamista que le
facilite esos mezquinos pesos que habran de permitirle sobrevivir a la recaudacion. Toda la
tristeza del otofio aparece reflejada en sus facciones.



En el mes de mayo, el mes de los impuestos, el mes de los apuros, en que se abomina de
los rascacielos, se maldicen los buenos caminos, se odia el progreso urbano y se siente todo
el peso de la honradez y de la buena fama.

Porque ahi estd, precisamente, el punto sensible: El contribuyente, a fuer de ciudadano
que sabe aprovechar los beneficios de las leyes sociales, se ha construido una casa. Nada
hay en el edificio, desde los cimientos hasta la victrola, que no sea a plazo; nada que le
pertenezca; nada que no sea deuda; pero debe pagar contribucion, como si fuera duefio, por
esa propiedad ajena, en la cual esta alojado merced al milagro del crédito. En otros paises -
piensa- los individuos pagan contribucion por lo que tienen: aqui, por lo que deben.

La faz simpatica y burlona de Pablo Ramirez -inventor del sistema- que acaso a estas
mismas horas, sonrie placidamente, sentado en una mesilla, frente a una botella de
champaria, en pleno bulevar Haussman, aparece al contribuyente como una mascara
diabdlica. ;Si los duefios de los bonos pagan impuestos en calidad de ricos, ¢por qué €l lo
paga en calidad de pobre?

Y pase, que el contribuyente propietario fuera un menesteroso corriente, como el
mendigo que nada posee y nada debe; pero él es un pobre con signo menos, como quien
dice, un proletario bajo cero. ¢Por qué se le cobra?

La reflexion lleva al contribuyente al doloroso resultado que, en su caso particular, lo
que la ley de impuestos llama «haber imponible», no es una cosa material, ya que ese haber
no existe o, por lo menos, no le pertenece. La materia del impuesto es algo suprasensible e
ideoldgico: su buen nombre, su fama de honradez o, en otros términos, su credito.

El individuo paga contribucion, por ser honrado.

Es una especie de multa impuesta al ciudadano que ha cometido la torpeza de proceder
correctamente en un pais en que el buen crédito resulta una gabela casi insostenible.

En realidad, hay cierta razon para el contribuyente, sin mas haber que su honor, ande
abatido. ;Por qué no imponer impuestos a la pilleria en vez de gravar con este tributo a la
honradez?

La contribucidn rendiria mas -cada dia aumenta el nimero de los que han perdido el
crédito- y el impuesto resultaria educativo.

¢Se llegard algun dia a este ideal? Es dificil afirmarlo. La estacion no predispone al
optimismo. Un vientecillo de invierno va arrebatando las ultimas hojas de los arboles y los
ultimos billetes de los ciudadanos.

A la tristeza de mayo se suma ahora la melancolia de los contribuyentes.

Mayo de 1930.



Aurturo Prat, rotario

No es una ganga ser rotario: Colocarse la ruedecita simbolica en el ojal y exponerse a la
curiosidad malsana de los transeuntes, es todo uno. La gente no se explica la idiosincrasia
de esos hombres grandes que se estropean mutuamente las horas del almuerzo con latas
insoportables acerca del mejor medio de exterminar el gorgojo o evitar el flato en los recién
nacidos.

No piensa el publico que el ser rotario, implica una gran bondad de corazon, unida a una
modestia casi franciscana, que da por colmadas sus aspiraciones con decirse a si mismo
«Soy rotario», como pudiera decirse: «Soy inofensivo», 0: «Me gusta jugar a las bolitas».

El solo hecho de figurar entre los rotarios, hombres inteligentes que no se rien ni por
asomo de sus demas colegas, manifiesta hasta qué punto es seria la institucion, que tan bien
sabe armonizar los esfuerzos del cerebro y del estbmago, en un movimiento unisono de
mandibulas y de beneficencia.

La ruedecilla dentada no es un simbolo de redondez y buenos dientes, sino un distintivo
que sefiala la enorme diferencia que existe entre la turbamulta que trabaja para comer vy el
grupo abnegado Yy selecto que come para trabajar.

No es extrafio, pues, que atraidos por ese curioso método de actividad, los hombres de
las profesiones mas variadas, -médicos, ingenieros, comerciantes, gastronomos y politicos-,
figuren en sus filas.

Ni siquiera faltan los héroes.

En la dltima sesion del «Rotary Club», en Valparaiso, a pedido del presidente, don Juan
Manuel Valle, ingresaron, de hecho, a los rotarios, Arturo Prat y demas héroes de la
epopeya de Angamos.

-Mediante el heroismo demostrado en lquique -dijo el sefior Valle- el mundo se dio
cuenta del valor real de esta raza, capaz de los mas grandes sacrificios por el comun
bienestar del pais; manifestd que esos valientes marinos, al dar su vida por los demas,
hicieron obra rotaria al darse por entero, sin pensar en si.

Sin duda alguna, ni Prat, ni Condell, ni Serrano, se dieron cuenta en el momento mismo
de su sacrificio de que estaban haciendo «obra rotaria», y la noticia del sefior Valle debe
haberles caido como bomba en el sereno suefio de la inmortalidad. El entusiasmo bélico no
les permitié darse cuenta de la feliz coincidencia entre la frase «;Ha almorzado la gente?»,
de su capitan, y la accion heroica en que tomaban parte; pero es claro que esa simultaneidad
entre el almuerzo y el sacrificio por la patria, justifica de sobra la atinada observacion del
sefior Valle: Esos hombres que almorzaban y padecian, a un tiempo mismao, por el triunfo
de un ideal, hacian «obra rotaria» sin saberlo, como aquel personaje de Moliere que hablaba
en prosa sin darse cuenta de ello.



iDesventurados héroes que murieron sin saber que eran colegas de don César Cordovez
y don Juan Manuel Valle! De seguro habrian tenido un verdadero agrado en conocerlos y
Ilevar sobre sus flamantes uniformes la ruedecilla dentada como la mas cara y preciada de
sus condecoraciones.

Menos mal que la justicia historica se ha impuesto al fin, y cuando llegue al otro mundo
un hombre ilustre que se interese por conocer al heroico capitan de la Esmeralda, éste podra
darse el gusto de confundir al curioso, con la importancia de su nuevo titulo.

-¢Usted, sefior Prat, es héroe?
-No, sefior: Soy rotario.

Y ante tal contestacion, la preguntona sombra, se descubrira con respeto ante su colega
de inmortalidad. Salvo que el otro sepa lo que es un rotario y se ria en las propias barbas -
esas barbas negras heroicas-, del audaz marino.

Mayo de 1930.

Carta a mi compadre
«Hacienda Las Alforjas. -Junio, 28 de 1929.

Sefior don Hilarién 2° Rojas. -Peleco.
Mi apreciado compadre:

No sabe el gustazo que me ha dado verlo salir de nuevo a cancha con la voz tan clara,
después de esta media ronquera que lo tenia mas callado que mula en tiempo de moscas.
Créame que cuando lo veia mudito junto al brasero, o bien, haciéndose el leso por la orilla
del empapelado para no contestar lo que le preguntaban, sin asomarse ni a la puerta, porque
decia que estaba resfriado y no queria salir para méas afuera, me daba una pena que, no le
miento, ni cuando se me murio el toro roano he tenido una parecida.

Perdéneme que se lo diga, pero yo no encuentro cosa de hombre andarse cuidando tanto
y pasarse los meses enteros, como usté se lo pasaba, calladito y tomando dieta que no sé
cdémo usté mismo no le repugnaba.

En fin; gracias a Dios que se alivio, aunque no pueda gritar mucho. Con que le salga la
voz, yo me conformo.

Aqui, fuera de la muerte de la sefiora y tres chiquillos que me los agarré esa epizootia
nueva que llaman escarlatina, estamos sin novedad. Por fortuna, este mal no le da al ganado
porque, como los pacientes se despellejan lo mismo que si les pasaran lija, los cueros
quedan inservibles y seria mucha pérdida.



Al fin, por el ingeniero que vino a tasar el fundo, tuve noticias de la Petronila, que no
sabia nada de ella desde la primavera y la daba por perdida. Pero no es asi. Esta en Santiago
empleada de 'bataclana’ y aungue el sueldo no es muy bueno, esta contenta porque no tiene
que gastar ni cobre en ropa, y el trago se lo paga un caballero de respeto. Lo malo es que la
chiquilla, como ha salido a mi, no quiere que la pasen por el Civil.

Por lo que a mi toca, con el préstamo de la Caja, voy a quedar muy rico y no seria raro
gue este afio me resulte con superavit, como dice el boticario cuando puede feriar a los
amigos.

La semana pasada anduvo por aqui don Isma. Venia a cazar leones, que es una mafa que
agarré cuando era joven.

Yo le dije que por estas serranias no quedaba ninguno porque el Gltimo se lo guindaron
hace mas de tres afios; pero €l me dijo que eso no importaba, porque con la guerra europea
las cosas habian cambiado mucho y a lo mejor, el ledn resucitaba, asi es que habia que
seguirle disparando. Y se largé como un celaje cerro adentro, largando tiros al aire, por si
acaso, y espantando a los zorzales y demés ‘plumarios'. Esta palabrita se la aprendi a D.
Isma, cuando era periodista. Yo me quedo con el alma en un hilo porque tengo mucho
aprecio por D. Isma. Ahora, con tanto tiro al tuntdn, a lo mejor va acriminarse.

Mucho me he alegrado de que usté, mi querido compadre, esté ahora en tan buenas
amistades con la autoridad: A nadie le falta algo que pedir; ‘contiméas’ que las
contribuciones nos hacen humear y los gringos no quieren comprar trigo.

Tengo que pedirle, también, que me consiga un empleito para mi hijo Roque, aunque
mMAs no sea en una superintendencia, en la prensa o en la claque de algun teatro. En lo que
toque. La cuestion es que gane algo. El chiquillo es harto bueno: Le funciona la mollera,
escribe como caballo, tiene unas manos macanudas para aplaudir y donde usté lo ponga no
le dejard mal puesto.

La cosa es que usté se acuerde del pedido que le hace su compadre y no lo eche en saco
roto.

No voy a verlo personalmente, porque aqui el vecino acaba de perder el juicio -ese
juicio que tenia desde hace mas de treinta afios con don Lepe- de resulta de lo cual, don
Lepe, que es el ganancioso, va a tener que devolver nada mas que medio potrero y nosotros
vamos a darle una comilona padre para celebrarlo. Ya tengo un chancho listo para la
fiestoca. En cuanto se lleve a efecto y se me pase la mona, voy a verlo.

Entre tanto, disponga como siempre de su compadre.

P. LILLO.



A escondidas del correo
«Peleco, 7 de junio de 1929.

Sefior don P. Lillo. -Hacienda Las Alforjas.

La presente es para decirle que no espere carta de mi padre hasta dentro de unos dias,
porque esta muy enfermazo y, desde que estuvo tomando con motivo de la fiesta de D.
Lepe, no se le sujeta nada en el estbmago.

Me dijo que le escribiera a usté por el correo, porque queria que esta contesta le llegara
cuanto antes; pero yo se la mando por el diario porque lo creo més seguro. No sé lo que
sera; pero desde que el subdelegado me agarro tirria y dijo que era 'pesimista’ porque no me
gustan las contribuciones, parece que me ha entrado el mismo mal de un primo que tengo
en Buenos Aires: La saliva nome pega y no hay carta que no me llegue abierta.

La comida a don Lepe estuvo muy linda. Malaya, cazuela de cordero y pavos y
chanchos hasta decir basta; no méas que fue tanta la ensalada de patas que nos quedo
repugnando, contimas a don Lepe que esta medio hostigado y no puede pasarla. Cuando le
atracaron la fuente la hizo un lado como quien no quiere la cosa, para no desairarnos.
Después, dijo por lo bajo que no le gustaban estos festejos. Pero ahi se levanté mi padre
que estaba ya medio puesto y lo paro en seco, alegandole que la escapada habia sido muy
grandaza, y que perder un potrerillo de rulo no era nada, comparado con el vecino que
perdia el pleito. Le dijo, ademas, que cuando a Pefialoza la maquina trilladora le agarré una
pata, también le dimos una fiesta por haber librado la otra, y que mas vale pajaro en mano
que ciento volando. En fin, que hablé como un Alessandri, y si no es por un hipo que le
cortd el resuello de repente, todavia estaria hablando. Después se arrebataron el uso de la
palabra el boticario, el sefior Cura, el Oficial Civil y mi hermano Danton que estreno la
manta nueva. El boticario, como es tan refutre, fue de Barros Jarpa. Se lo mandé virar,
especialmente, 'para asistir -como €l dice- en traje de caracter'. Parecia trile mojado.

Pasando a la cuestion campo, le diré que hace tres dias que en la zona no se puede
trabajar, porque los ricos andan todos desde hace quince dias en Santiago con motivo de la
Semana Agricola y los demas no han salido al trabajo porque a la fiesta de don Lepe asistio
toda la peonada, desde el capataz al chiquillo de los mandados, fuera de los vecinos, los
compradores de ganado y todos los que tienen negocios con el fundo.

Yo me he quedado solo con un tal doctor Guzma que anda recetando el yodo para regar
la zarzamora. Dice que vender el yodo por gotas no es negocio, y quiere que el Gobierno
haga un estanque -€él es tan repulido que pronuncia estanco- pero yo no sé qué va a hacer lo
que tenga la medicina estancada porgue, -como saca el pellejo lo mismo que abastero- a la
hora que la suelte por la acequia para acabar con la maleza se nos van a resabiar los
regadores, y en cuanto sanen de las mataduras no va haber ninguno que quiera sacarse las
ojotas. Yo le dije que el negocio lo hallaba medio parecido al de las picanas; pero €l dice
que estas cosas solo las entienden los agricultores progresistas. Asi ha de ser. Mientras
tanto yo seguire regando con agua, a lo que te criaste, y sacando la zarzamora como pueda.



Se me olvidaba decirle que mi padre, tan pronto como se alivie, ira a Santiago a buscarle
un destino para su hijo Roque, para que se jubile cuanto antes y pueda volverse a trabajar al
campo.

No le escribo mas, porque, por culpa de don Guzma, me quemé un dedo con yodo y
0igo a mi padre que esta echando el alma o -con perdon de la gente- la ensalada, en el
cuarto del lado. Por fortuna, él fue el que vendio los chanchos, asi es que algo ha salido
ganando con la fiesta.

Salude a todos por alla, y disponga de su amigo:

SEGUNDO 3.° ROJAS».

Imperialismo filatélico
Cada pais tiene un sistema de conquista; pero, sin duda alguna, el menos cruento es el
puesto en practica por Bolivia.

Nuestra vecina de la Altiplanicie trata de crecer por medio de estampillas.

Hace tiempo, edit6 una con un céndor que, bastante més belicoso que la paloma del
Arca, en vez de llevar como ella la rama de olivo, ostentaba en el pico un pequefio rotulo
que decia: «Hacia el mar».

Estaba pendiente la cuestion Tacna y Arica, y el condor se dirigia entonces con rumbo al
Pacifico.

Ahora el condor boliviano se ha quedado en la jaula, y el Gobierno de la Paz -aunque
este nombre sea un poco irénico-, ha echado a volar, en reemplazo del ave de rapifia, otra
estampilla de la misma especie. Esta vez la estampilla, que a juzgar por la audacia de su
vuelo y la potencia de sus garras nada tiene que envidiar a su predecesor, ha dirigido el
rumbo hacia el Atlantico.

El mar es la obsesion de Bolivia. El lago Titicaca, ante el cual los lagos suizos son
apenas unas modestas gotas de agua, no alcanza a satisfacer esa sed de pais mediterraneo
que nunca ha atormentado a los sabios descendientes de Guillermo Tell. En vano, para
tranquilizarla, nuestros diplomaticos han solido obsequiar a su Gobierno, marinas de los
mas eminentes pintores nacionales. Esos cuadros, capaces de hacer abominar del océano a
cualquiera que no lo haya visto antes, no han logrado producir el menor efecto sedativo en
el ansia boliviana.

Su ultimo arranque filatélico es una demostracion. El nuevo sello de correos, viene
adornado, en efecto, con un mapa rarisimo, segun el cual Bolivia se interna en el Paraguay,
buscando una salida al Atlantico por el rio Parana, mediante una zona que podriamos
Ilamar «de ocupacidn postal» titulada Chaco boliviano.



Naturalmente esta provincia de Bolivia carece de realidad objetiva y es, por el momento,
de caracter esencialmente cartografico. EI Chaco boliviano va pegado a las cartas y recorre
hasta ahora el mundo, montado como un jinete en las esquelas volanderas. Antes de echar
al correo cada cierro postal, los bolivianos, con satisfaccion patridtica, humedecen el Chaco
con la lengua y lo ubican en la esquinita superior de la misiva, con el mismo desparpajo con
que, a ser ello posible, lo colocarian en el Paraguay. EI Chaco, debidamente remojado, sale
asi a recorrer el orbe. Se trata, pues, de la provincia mas movible y viajera de Bolivia, v,
mientras no se le asiente un poco el seso y deje su afan de turismo, constituira un serio
peligro para América; porque, ¢quién nos asegura que mariana el Chaco boliviano no
aterrice en Venezuela, en Ecuador o en Chile?

Mientras existan en La Paz cartdgrafos de animo esforzado, nadie puede estar seguro.
Con un compas, una pluma y un poco de tinta china, ellos pueden méas que todos sus
vecinos, armados de cafiones y ametralladoras.

Ni siquiera hay derecho a protestar. Si Bolivia no puede repetir exactamente la frase
evangélica «Mi reino no es de este mundo», puede, a lo menos, afirmar: «Mi Chaco no esta
en la tierra», y ¢quién podra impedirselo?

Su Chaco, es una provincia de quimera, pegada con goma arabiga a sus tarjetas postales.
Es un trozo impalpable de ese pais de ensuefio que no tiene mas limites que el patriotismo y
el ansia de conquista.

Nada valen contra él, los sutiles argumentos diplomaticos, ni los lentos arbitrajes, ni los
rigidos tratados, ni la prosaica fuerza de las armas.

En tanto existan en el mundo, el papel, la tinta china y el servicio de correos, el Chaco
boliviano se paseara impunemente por mares y naciones.

De ahi que la expansion territorial filatélica, sea la mas peligrosa porque es
incontrarrestable.

Noviembre de 1929.

Un programa

La falta de cuatrocientos amigos desocupados -;quién puede tener tantos en tiempo de
crisis?- me ha impedido presentarme como candidato a diputado independiente. Cuesta, en
realidad, a cualquier hombre que no sea excesivamente amistoso, encontrar cuatrocientos
ciudadanos dispuestos a ir a una notaria para inscribir la proclamacion de una candidatura
que, a lo mejor, resulta rechazada.

El otro requisito exigido por la ley -la presentacion de un programa de accion
parlamentaria, para ser sometido al visto bueno del Ejecutivo-, es mas sencillo de cumplir.



Nada tiene, pues, de extrafio que me haya quedado sin la diputacién, pero con el programa,
y para no perderlo, lo someto desde estas columnas a la consideracion de las autoridades.

No creo que ellas encuentren reparo alguno que hacerle. En un pais en que todo el
mundo es partidario entusiasta de la teoria del gobierno fuerte, no esta de mas que haya uno
que piense lo contrario, aln cuando mas no sea para evitar la monotonia en las opiniones y
dejar de manifiesto la reconocida tolerancia de que goza la libertad de pensamiento.

Mi programa es muy sencillo y no tiene nada de revolucionario ya que, por la inversa,
tiende a hacer mas estable y duradera la administracion.

Soy partidario de los gobiernos débiles, entre otras razones, porque les cuesta menos
mantenerse en el poder. Cuanto mas fuerte es una autoridad -véase el caso de Rusia, Italia y
Espafia- mayor numero de medidas represivas o0 sedantes tiene que tomar para vivir en
clama. Estas medidas, que flucttian segun los casos y las circunstancias desde el
fusilamiento al puesto pablico, significan siempre un gasto.

La forma de distribucion varia, naturalmente, segun la idiosincrasia de cada pais. En
Rusia se gasta mas en servicio de espionaje y policia, como en otras naciones se gasta mas
en comisiones al extranjero, jubilaciones y aumento de sueldos.

Nada tiene esto de particular. Un gobierno bueno, como es Idgico, tiene que ser caro, y
en esto precisamente se diferencian los gobiernos buenos de los malos. A no mediar esta
circunstancia ¢quién podria distinguirlos?

Ademas, segun ensefia la experiencia, hay solo dos maneras de obtener la popularidad:
con discursos o con hechos; de palabra o de obra.

Los gobiernos de mala calidad, es decir los gobiernos débiles y enclenques, siguen el
primer sistema y les resulta baratisimo.

Los gobiernos fuertes recurren al segundo y tienen que gastar una barbaridad en
rascacielos, piscinas, traslado de monumentos y otros divertimientos populares.

Claro que esto es muchisimo mejor, especialmente para los que no tienen que pagar
contribuciones, porque las obras quedan y las palabras no; pero la gente es tan estipida que
prefiere las ilusiones a las realidades y los discursos a las contribuciones.

Por otra parte, como a los gobiernos débiles no los toma en cuenta nadie y su accion no
se deja sentir en lo mas minimo, nadie tiene interes en que terminen. De ahi que sean tan
durables. Como no pesan, no tienen que hacer esfuerzo alguno para mantenerse a flote.
Esto explica por qué en la historia, por cada veinte afios de gobierno fuerte hay ochenta de
gobiernos débiles.

La debilidad es el estado normal y sus mismos adversarios lo saben tan bien -caso de
Primo de Rivera-, que cuando quieren agradar al publico hablan de la vuelta a la
normalidad... o, lo que es lo mismo, a la debilidad.



La causa del prestigio de esta formula no puede ser mas sencilla: Cuanto mas poderosa
es la autoridad, menos fuerte es ante ella el individuo; cuanto mas rico y mayores entradas
tiene el Fisco, mayores salidas tienen los particulares.

Esto, no todos lo piensan, pero lo sienten, lo que viene a ser lo mismo y no es raro que
prefieran ser ellos mas felices que el Estado. Los gobiernos débiles seran todo lo malo que
se quieran; pero nadie podra negar que son muy cémodos y, por lo tanto, sumamente
estables.

A propender a esa estabilidad que evita gastos, hace grata, serena la existencia, y es, sin
duda, el ideal de todos los gobiernos, tendia mi programa de diputado independiente.

Lastima que la falta de cuatrocientos amigos me haya impedido presentarme.

Arte democratico

Hace poco, Daniel de la VVega, en un ingenioso articulo, comentaba las diversas
expresiones de los que, al visitar el salon de Bellas Artes, sufren el primer contacto con la
pintura moderna. Los rostros de esos desdichados -desde el que abre los 0jos con espanto,
hasta el «macuco» que toma la cuestion con buen humor, pasando por el que trata de
entender y el que se indigna ante la estafa de que se cree victima-, han sido
maravillosamente delineados; pero Daniel de la VVega se ha olvidado de uno: El semblante
bobalicon y satisfecho del tipo que mira sin gran entusiasmo, pero con delectacion no
exenta de filosofia, los progresos del arte moderno. Ese soy yo.

Seria un cobarde si, por temor de ser tildado de «incomprensivo», dijera que me
emociono ante los innumerables tiestos de uso domeéstico -teteras, platos y botellas, raudal
de inspiracién para nuestros artistas- ni mucho menos que comprendo por qué aquellos
artefactos colocados en una mesa con una inclinacion de treinta grados no ruedan y se
hacen trizas para bien de sus autores y de quienes van a contemplar sus obras.

La teoria de «dar importancia a los volimenes» y de buscar nuevos rumbos al arte, aun
cuando por el momento, siguiendo la senda se llega sélo a esa estacion que antes
[lamé&bamos el mamarracho, no logra convencerme de que las mujeres para merecer los
honores del retrato, deban ser color pizarra o verde nilo, poseer a lo sumo un pecho, y tener
la cabeza ligeramente menor que el dedo grande del pie. Pero todo esto no impide que
reconozca en tales cuadros otras cualidades que compensan de sobra esas molestias.

Por de pronto, el cuadro moderno, especialmente el de forma alargada, tiene mas
aplicacion en el hogar. Como no se sabe con mucha exactitud desde qué punto esta
enfocado el tema y los planos se entrecruzan con una velocidad de cinco a seis whisky-
sowers, no existe ese antiguo prejuicio de las verticales y las horizontales que tanto
dificultaba el ornato doméstico. El cuadro moderno se adapta mejor a los espacios libres. Si



el trozo de pared es grande, pueden colocarse a lo ancho; si es estrecho, con cambiarle el
cordel y colgarlo verticalmente, todo se arregla.

La pintura moderna, como que esté calculada para una época de lucha de clases,
soluciona en gran parte la cuestion social.

Ante las nuevas obras de arte, no se producen esos resquemores que engendraba el arte
clasico. La mayoria de los visitantes que van a una exposicion, no son hombres de fortuna.
El mundo esta arreglado en tal forma, que los que aman la pintura no tienen dinero para
comprar cuadros, y los que tienen dinero no gustan de la pintura.

Gracias a este sistema de compensacion, los artistas no ganan un centavo, los
aficionados al arte se repelan y los millonarios compran las pinturas peores y se ponen en
ridiculo.

iCuantas veces he visto en los salones a los pobres amateurs mirando con ojos de
envidia la obra de arte que nunca sera suya!

Ahora es distinto. Uno mira las producciones modernistas y mentiria si dijera que siente
el menor deseo de poseer alguna.

Hasta llega a bendecir la pobreza que lo libra de todo compromiso con el amigo que ha
pintado el cuadro:

-iCon tal de que a éste barbaro no se le ocurra regalarmelo...! -se piensa- Es el Gnico
sobresalto.

Y en cambio, jcon qué vil satisfaccion de amargado, se mira al snob o al nuevo rico que,
por darselas de entendido, «se ensarta» con la tela!

Nada: digan lo que digan yo estoy por el arte moderno. Es el Unico que evita las
diferencias inherentes a la naturaleza humana, que en vano trata de borrar el comunismo. Es
la solucion de la cuestidn social; es el arte democratico por excelencia.

Congreso ideal

«La eleccidn parlamentaria ultima, por ejemplo, implica un alto grado de cultura
civica, y puede ser exhibida como un caso ejemplarizador de progreso democraticox.
La Nacion, 6 de marzo de 1930.

Ha hecho bien La Nacidn en sefialar este «caso ejemplarizador de progreso
democratico» para dar un mentis a toda esa turba de ingenuos que no creen que el 2 de
marzo hubo elecciones y siguen esperandolas con la paciencia de los judios que aguardan la
venida del Mesias.



Gente prosaica y materialista presta crédito tan sélo a sus sentidos y como no vio a nadie
ir a las urnas, duda de que el electorado nacional haya elegido en una forma tan ordenada y
silenciosa a sus legitimos representantes.

Los que asi piensan desconocen el espiritu altamente democratico de la ley electoral de
1925, cuyo ideal fundamental parece haber sido aliviar tanto a los candidatos como al
electorado de las molestias inherentes al sufragio popular, encomendando esas funciones a
los cinco presidentes de partido y al director del Registro Electoral.

«No fue voluntad del Gobierno -dice La Nacidn- que el acto electoral Gltimo
quedara finiquitado con la presentacion de candidaturas. Ello se produjo automaticamente
como consecuencia ineludible de una de las disposiciones de la Ley Electoral que rige a
este respecto desde 1925x».

Producida automaticamente la eleccion y prestigiada a mayor abundamiento con el
arbitraje del Ministro del Interior, «el Gobierno aun en el caso de haber deseado provocar
una lucha en las urnas no habria podido hacerlo», como dice con mucho acierto La Nacion.

Ahora bien: ¢Se ha visto algo més perfecto que una eleccion que se produce
automaticamente sin que nadie, ni el Gobierno ni los propios electores, puedan impedirlo?

Yo creo que a lo menos desde el punto de vista del progreso mecanico, no es posible
imaginar nada mejor. No interviniendo en el acto electoral ni el Ejecutivo ni los
ciudadanos, no puede hablarse de intervencion gubernativa, ni de cohecho, ni de fraude, ni
de ninguno de esos vicios que podian malear una eleccion o falsear sus resultados y los
nuevos congresales pueden entrar al Parlamento, limpios como una patena y con la frente
muy alta.

Es posible que el pais no los conozca; pero eso no quiere decir nada porque se los
imagina desde luego.

Por otra parte, el hecho de que esos diputados no deban su eleccién sino a un nimero
muy reducido de personas, los libra de infinitos compromisos. Nada tienen que agradecer al
resto de los ciudadanos y como en la mayoria de los casos éstos ignoran hasta la existencia
de sus representantes no podran importunarlos con peticiones y empefios.

El diputado sintético, a diferencia de aquellos diputados naturales que llegaban a la
Camara cargados de compromisos, procedera con suma independencia.

No existird para €l ese espiritu de estrecho regionalismo que hacia a los otros preferir el
interés de su departamento a las conveniencias generales del pais. Dentro del automatismo
que los ha generado no hay razén para creer que representan a Arauco o a Copiapo, a
Conchali o a Melipilla.

Ayer me presentaron a uno de ellos:



-¢Usted es diputado por...?

-Por Bermudez -se apresur6 a contestarme. Comprendi que se trataba de un hombre
excepcionalmente veridico y senti de todo corazén no haber podido ayudarle con mi voto.

A mi me gustan estos congresales surgidos espontaneamente como las callampas que se
alzan blancas y puras entre el fango negruzco o la paja descompuesta de las eras. El
sufragio popular no los ha contaminado y se elevan por sobre la decantada podredumbre de
la politiqueria con esa gracia efimera e ingenua de los hongos, que pueden ser dafinos, pero
son siempre gratos a la vista. Al mirarlos uno se olvida de donde y como nacieron y piensa
con La Nacion que «al hablar del funcionamiento democréatico que importan las elecciones
en Brasil, Colombia y Argentina, no es justo ni menos patriético silenciar el acto civico de
elevada cultura que implica también la renovacién del Parlamento de Chile».

Epidemia legal
Tengo la satisfaccion de comunicar a los lectores que dentro de poco, gracias a la
iniciativa del doctor Orellana, tendremos una epidemia.

Sera una epidemia rara, al alcance de todas las personas cuyas pantorrillas sean del
agrado de los perros locos.

Cualquiera podré contraerla. Para ello no se requiere tener piernas tan elegantes y bien
perfiladas como las que pinta Kitchener. Basta tenerlas simplemente: Los canes son menos
exigentes que los hombres en materia de pantorrillas. Puede, pues, el lector cooperar, a la
medida de sus carnes, al establecimiento de la nueva enfermedad.

Seria injusto, sin embargo, culpar al doctor Orellana y ain a los perros hidrofobos, de la
epidemia en perspectiva. Estos ultimos, en calidad de locos, son irresponsables, y, en
cuanto al facultativo, no ha hecho sino cumplir con su deber.

Se trata de una epidemia producida por ministerio de la ley.
Como lo ha manifestado el doctor Ferrer, el Articulo 158 del Cddigo Sanitario establece
gue cuando haya mas de cien personas mordidas por perros locos, puede declararse la

existencia de la epidemia de hidrofobia.

Las victimas pasan ya de cuatrocientas, y el doctor Orellana, en cumplimiento de la ley,
pide que se declare la epidemia.

Es evidente que si el Articulo 158, en vez de fijar el mdximum de cien hidréfobos,
hubiera sefialado el de quinientos, la epidemia no existiria todavia. Por culpa del Articulo
158 vamos a tener ahora una epidemia.

¢No convendria derogarlo?



Yo comprendo la utilidad de las enfermedades que son la Unica razén para no rebajar el
presupuesto de los servicios sanitarios; pero es preciso confesar también que, en este pais
en que desde hace un afio se busca desaforadamente una epidemia, va a ser ridiculo
estrenarse con una de hidrofobia.

Por otra parte, no sé hasta qué punto los canes se van a dejar intimidar por la declaracién
gubernativa que solicita el doctor Orellana. Es posible que los perros -a fuer de locos- no
hagan en un principio el menor caso del Articulo 158 y sigan mordiendo con igual ahinco a
los inofensivos transedntes; pero luego veran las consecuencias.

La manera de evitar estos mordiscos, segun el Articulo 158 es, como ha dicho muy bien
el Dr. Ferrer, «colocar avisos en los diarios y lugares mas concurridos por el publico,
indicando las medidas precautorias que deben adoptarse contra los perros»... Todo esto,
naturalmente, sin perjuicio de otros ardides méas anticuados, pero tal vez més efectivos,
como los de advertir a los duefios de los canes «que no deben permitir que éstos salgan a la
calle o, en ultimo caso, deberan colocarles morrales a fin de impedirles que muerdan».

Ve, pues, el lector, que la declaracion de epidemia no es una cosa tan inofensiva. ¢ Qué
perro, por loco que sea, se atrevera a morder cuando sepa que se van a publicar esos avisos
en las calles? ;Qué animal, por ignorante en leyes que se le suponga, no comprendera la
gravedad de las medidas precautorias que van a adoptarse en contra suya? Y por ultimo,
para los contumaces, queda el recurso del «morral», que equivale, en términos
parlamentarios, a la clausura del debate.

iQué gran Articulo es el 158! Sin él no tendriamos epidemia; pero sin ésta no
tendriamos perros con bozal.

Y puesto que para poner bozal a los perros es requisito indispensable la epidemia, venga
ésta sin tardanza.

¢Quién no acepta el cambio de un «morral» por una epidemia?

Eso si que la Direccidn de Sanidad debe estar atenta a la estadistica de los mordiscos;
pues, desde el momento en que éstos bajen a noventa y nueve debe derogarse el decreto de
epidemia, ya que no seria justo seguir manteniendo disposiciones que, sin lugar a duda,
molestan a los perros.

La epidemia seria entonces ilegal.

El procer rodante
Cuando de muchacho leia al pie de la estatua de Freire o de Carrera aquella mala poesia
que dice entre otras cosas:



«Hoy en el bronce de estatua inmoble
la envidia el filo de sus dientes mella.

Creia sinceramente que eso de «inmoble» era un simple ripio literario. {Qué objeto tenia
advertir que ese monumento no se movia?

Parecia en realidad una precaucion innecesaria de parte del poeta; sin embargo, ahora se
ha visto que no era tan absurda.

Hace tiempo que el pais sufre de una especie de baile San Vito. El suelo mismo se
sacude y tirita como la piel de un buey que quisiera librarse de las moscas. Mirando estas
cosas con criterio optimista, este movimiento constante puede considerarse como una
manifestacion de dinamismo. EI dinamismo no ha sido ain bien definido:

-Me encanta este tipo por lo dindmico -me dijo un amigo mirando a un paralitico.

Verdaderamente el individuo se agitaba que era una compasion. Por desgracia el pobre
hombre no podia moverse con la misma facilidad que las estatuas y situado en un banco de
la Alameda alargaba los ojos con envidia hacia el general San Martin, que en su caballo de
bronce se disponia ya a emprender la marcha.

Realmente producia compasion el hombre «inmoble» frente a la estatua movible; pero
en ambos -segun el decir de mi amigo- se veia la misma manifestacion de dinamismo. Ese
movimiento impensado y constante, sorpresivo y comun, como el de los temblores, tiene un
sello criollo inconfundible.

En ninguna parte del mundo las estatuas recorren mayores extensiones y en menos
tiempo que en Chile. Hay algunas -recuérdese la del abate Molina- que salen de los limites
urbanos. Meses después suele encontrérselas tomando el sol en una plaza de provincia.

En cuanto a los monumentos que permanecen en Santiago, pasan de una cuadra a otra
con la misma facilidad con que recorren el tablero las piezas del ajedrez.

Parece que las autoridades encuentran este juego muy entretenido. Ello es que cada
ciudadano, mucho antes de llegar a la Alcaldia, tiene ya pensada su jugada. Algunos se
dedican a mover los peones; otros, exclusivamente, los caballos. En este caso se encuentran
por el momento los de San Martin y O'Higgins que van a ser colocados frente a frente,
jugada que a juicio de los ajedrecistas no puede ser mas peligrosa, porque se corre el albur
de que uno de los dos caballos sea comido por el otro.

El publico no sabe a punto fijo a qué obedece cada uno de estos movimientos; pero
sigue con apasionamiento las incidencias del juego.

Hay, no obstante, un inconveniente. Como las estatuas son algo pesadas, y es preciso
levantarlas por medio de roldanas y palancas, las jugadas de demoran mas de lo que seria
de desear.



Alguien ha propuesto, por eso, la idea de dotar a nuestros monumentos de algunos
dispositivos que faciliten su movilizacion. El ideal, sin duda alguna, seria llegar al «estatuo-
carril» o «procer-camion», movido a carbon o petréleo. EI carromato seria mas artistico que
la aplanadora municipal, y como no le faltaria peso, bastaria colocarles algunos cilindros
para que la reemplazara con ventaja.

El arreglo de las calzadas, pasaria asi a ser un espectaculo artistico y cultural y satisfaria
al propio tiempo el anhelo de movilizacion monumental que todos abrigamos.

iQué impresionante seria ver cada mafiana, el desfile heroico de O'Higgins, San Martin,
Carrera, Ercilla, etc., dirigiéndose al trabajo, entre la espesa nube de las barredoras y el
heroico redoble de las betoneras!

La movilizacion de estatuas dejaria de ser un hecho vulgar, para convertirse en una
leccidn de patriotismo y de sentido préctico.

Los padres mostrarian a sus hijos el monumento rodante y dirian:

-¢Ven ustedes? Ese es uno de los padres de la patria: Es O'Higgins. jQué bien arregla el
pavimento!

El primer vuelo
Todos los que vuelan por primera vez relatan sus impresiones.

No hay que darles crédito. Las impresiones de un hombre en tierra firme son
completamente distintas a las del mismo ciudadano a dos mil metros de altura.

Lo digo por experiencia. La Compafiia de Aviacién Comercial tuvo ayer la gentileza de
considerarme paquete de correspondencia para los efectos de ir a VValparaiso en aeroplano y
cometi la cobardia de aceptar para que no me fueran a creer timido.

Dos amigos, Coke y Pichiruche, aviadores consumados segun ellos, se ofrecieron para
acompariarme en mis ultimos momentos. Estos tuvieron lugar en el Restaurant Aleman ante
un plato de cordero.

iEl simbolo de la resignacion y de la mansedumbre!
-No te preocupes -decia Pichiruche-; volar es o mas sencillo. Figurate estar sentado en
un sillén a un kilometro de altura, mirando el panorama... Nada mas. Solo al aterrizar... se

siente una impresion parecida a la bajada del ascensor de Gath y Chaves.

-No le creas a este bruto -interrumpia Coke-. Si eso ha sentido, quiere decir que es un
saco de papas, y si no lo ha sentido... también es un saco de papas... jQué conjunto de



falsedades! Figurate estar colgado de una horca, a diez mil metros de altura sobre un
escuadron de lanceros -ése es el vuelo- y que te cortan el cordel -ése es el aterrizaje...

-iEs claro! -decia Pichiruche-, el peligro de muerte es inminente; pero uno debe
sobreponerse a esos detalles. Lo mé&s desagradable es la impresion de la familia... y eso no
te va a tocar a ti. En caso de que... En fin, nosotros nos encargaremos de dar la noticia en la
mejor forma posible. Y a propdsito, ¢qué retrato quieres que publiquemos en la necrologia?

-Yo tengo un apunte magnifico -agregaba Coke-. ; Te acuerdas? Ese en que estas de
perfil. Ademas soy muy amigo del gerente de una empresa de pompas fanebres. El ataid te
puede salir a precio de costo...

Disertando sobre un tema tan halagador, tomamos un automévil y llegamos al
aerédromo de Macul.

-Te presento al verdugo -dijo Coke.

Estreché la mano del piloto. Alegre, afable, simpatico, su aspecto estaba muy lejos de
tener nada de alarmante.

Una gorra de cuero, unos anteojos, unos guantes, una chalina morada muy coqueta y tras
de un inventario de los fierros, de los cuales no debia aferrarme por ningn motivo, me
encontré en la cabina.

El piloto, ya instalado en su puesto, se volvié hacia mi.

-Un dedo en alto significa mil metros; dos, dos mil. ¢ Entendido?

El sefior Terrazas me amarrd gentilmente con una correa.

La amarra produce cierta sensacion. Ella recuerda la posibilidad de que el aeroplano
pueda darse vuelta; ademas a los reos se les ata, también, en el banquillo. jQué

desagradable!

Entre tanto la cdmara cinematogréfica de las Actualidades de este diario, me enfocaba
con un marcado aspecto de ametralladora.

Ensayé la mejor de mis sonrisas y la mas fotogénica de las despedidas...
El aeroplano empez0 a correr como un zorro por el pasto.
Luego entendi que volaba.

* % %

Negar que senti miedo, seria falta de hombria. Hay que tener «el valor moral», como
dice Jorge Hubner, de confesar estas debilidades.



Un ruido de auto, de tren, de viento y de campanillas me saturaba a despecho de la
gorra, imprimiéndome la misma vibracion de los cordeles del piloto, del altimetro y de los
anteojos que galopaban sobre mis narices. EI estbmago -segun parece es el érgano menos
adecuado al vuelo- se me quedaba un poco atrés...

El piloto me extendié un papelito: «;Quiere regresar?».

Hice un gesto negativo. jAdelante con los faroles!

Volvio la cara y levant6 un dedo...

iMil metros! No necesitaba que me lo dijeran: el estbmago me marcaba 1.500. El
altimetro retrasaba horriblemente.

Miré hacia abajo. Las casas, los arboles, los templos, parecian esos pequefios juguetitos
de madera, con sus pinitos de viruta verde, sus granjas en miniatura y sus iglesias de un
centimetro que vienen en las «Arcas de Noé» que se regalan a los nifios el dia de Pascua.

Los cerros eran iguales a los que se fabrican de papel de estraza para adornar el
Nacimiento.

La pequefiez del suelo se traduce en el aumento de la personalidad. Ante la posibilidad
de caerse en un paisaje tan diminuto y tan ridiculo, la conciencia asume enormes
proporciones. Y el estado de animo es mas para confesarse que para dedicarse al turismo.

jCaramba! De nuevo el piloto ha comenzado a escribir en un papel. Para eso ha soltado
un fierro largo que los técnicos llaman el comando. Me dan ganas de pegarle; pero...
pegarle a un hombre que esta con el comando...

Por otra parte, no puedo ni gritar. El viento me impone una censura horrible...

Me resigno... Pero ¢qué sera esa linea que sube como un diagrama de temblor, a lo alto
de ese cerro chico y formidable a la vez?

La misiva del piloto me saca de la duda: «Cuesta de Lo Prado».
i'Y yo que creia haber estado en el aire una semana!
Dos dedos. Dos mil metros de altura.

iQué disparate! ;Por qué encontraré peor caerme de dos mil metros en vez de mil? Para
el caso viene a ser lo mismo; pero no puedo convencerme.

ildea genial y salvadora! Me he acordado de que el aire es un medio denso; sin duda
alguna es menos denso que el agua, que el aceite, que el asfalto; pero jen fin! se puede
afirmar en él... ;Por qué no suponer que voy navegando?... Eso es; voy navegando sobre un



mar transparente... Los cerros son los pefiascos, musgosos, o las ballenas negruzcas e
imponentes que se divisan bajo el agua... Voy navegando jque tranquilidad!

Desde ese momento el panorama cambia por completo de aspecto.

iQué hermoso es el paisaje! jQue belleza y finura de colores! jQué bien se armoniza el
cuadriculado de los campos verdes, con el color siena quemado de los potreros en
barbecho!

La Cordillera de la Costa con sus innumerables pliegues parece ocupar todo el territorio.
jQué arrugado esta el pais! Entre las hendiduras de los cerros la neblina dibuja lagos
azulados, y las cumbres emergen como islotes.

Sobre un picacho café obscuro, se ha quedado prendida una enorme mota de algodon. Es
una nube.

Un grupo de pequefios cubos blancos, lanzados al azar como un golpe de dados sobre el
tapete verde del valle, interrumpe el aspecto adusto del paisaje. Es un pueblo. Es
Casablanca.

A la derecha se divisa la Laguna de Pefiuelas. Aun alcanza a distinguirse la linea azul
obscura de la cordillera y el mar se extiende a lo lejos, formando un solo fondo con el cielo.

El aeroplano parece no moverse de su sitio. La falta de puntos de referencia impide
darse cuenta de su velocidad. Hay que fijarse en los tirantes de las alas y ver cémo van
cruzando, por sobre el mapa en relieve que se extiende abajo, para calcular toda la rapidez
de ese aeroplano de una inamovilidad tan engafiadora como la del Poder Judicial.

iY qué agradable es estar alto, fuera del alcance de la Ley 4113 y de todas las cosas de
la tierra!

El aeroplano empieza a bajar rapidamente... He perdido la nocion de los tamafios y no
sabria decir si ese renglon de palotes blancos que divide el suelo, es un simple alambrado o
una linea de postes de teléfono...

Pero vamos a aterrizar jno cabe duda! Me acuerdo de la descripcién de Coke y cierro los
0jos por lo que potens contingere.

iNada! Apenas un ligero balanceo, Pichiruche tenia la razén: jPoco mas que el ascensor
de Gath y Chaves!

Estamos en Valparaiso; enciendo la pipa con gesto heroico y me paseo.

iVolar es un encanto! ;Como puede haber gente tan pusilanime que sienta alguna
emocion al elevarse en aeroplano?

Estrecho entusiasmado la mano del piloto.



Al emprender de nuevo el decollage, no me asalta como antes la preocupacion de que el
aeroplano se eleve. Ahora, el Gnico temor es de que siga corriendo indefinidamente por el
suelo y vaya a estrellarse como un Ford vulgar contra los arboles que limitan el paisaje...
Pero me acuerdo que voy en aeroplano y siento una gran tranquilidad.

Caja de fomento matrimonial
Es evidente que los recién nacidos tienen mucho ojo. De otra manera no se explica que
mas de la mitad, junto con echar una mirada a esta tierra, tome el boleto de regreso.

Los hombres graves ponen el grito en el cielo y buscan mil razones para explicarse la
mortalidad infantil; la falta de higiene, los microbios, la leche en malas condiciones, etc.,
etc.

En el fondo, todas las causas se reducen a una sola: la pobreza. jLa eterna cuestion
econdmica!

Los chicos en el otro mundo deben sonreirse. Desde que estan en el secreto de que
ninguno de ellos trae, como en otros tiempos, la marraqueta bajo el brazo, optan
sencillamente por volverse. Los mas listos ni siquiera se asoman a este mundo. Se quedan,
reclinados con displicencia en una nube, leyendo las exposiciones halaguefias y los
editoriales optimistas que prometen para un futuro proximo, el resurgimiento financiero del
pais. Asi es como la natalidad en vez de aumentar decrece. Los nifios que no nacen, se rien
a mandibula batiente de los que, a los pocos dias de nacer, regresan cabizbajos y mohinos
después de su triste ensayo.

Entre tanto, aqui en la tierra hay un hombre razonable, que se ha preocupado del
problema demografico y que me ha enviado una carta.

El sefior Valle del Rio, asi firma el autor de la misiva, ve en la disminuciéon de la
poblacion un asunto de caracter econémico, al cual se agrega una gran falta de organizacion
y propone algunas medidas eficaces.

Desde luego, insinla la creacién de una «Caja de Fomento Matrimonial de Chile», que
tendria por objeto estimular el matrimonio y facilitar a los conyuges los medios de afrontar
sus peligrosas consecuencias.

Es realmente absurdo -dice- que exista una Caja de Crédito Minero para favorecer al que
se lanza en aventuras de éxito mas inseguro que el matrimonio y que haya una Caja de
Crédito Agrario para prestar dinero sobre animales y no sobre seres humanos como son los
nifios. Si la poblacion es el primer factor de la riqueza pablica, lo natural seria que, previa
una cubicacidn prolija de la esposa, se dieran al marido facilidades para hacerla productiva,
y, en caso de que el matrimonio tenga ya algunos hijos, que haya una institucion capaz de
conceder préstamos sobre ellos. No seria necesario, en este caso, exigir el depdsito de los



nifos en almacenes especiales, como se hace con el trigo, ni tampoco marcarlos como los
vacunos para evitar que su poseedor los liquide a hurtadillas de la Caja.

No hay posibilidad de que ningun padre pueda enajenar a un hijo, ni mucho menos de
gue encuentre quien lo adquiera.

A estas medidas de carécter financiero habria que agregar otras que tendieran a
organizar y estimular los matrimonios.

Notese gque se habla de organizacion y no de reorganizacion. Esta Gltima seria de
funestos resultados. Los cambios de personal, por muy acertados que sean, son fatales para
el matrimonio; pero, con sus propios elementos, es posible obtener mayores resultados.

Desde luego debe evitarse que los conyuges concurran a paseos diferentes o cultive cada
cual una ciencia o arte que le sirva de distraccion o esparcimiento. Es un hecho demostrado
que el aburrimiento o la falta de entretenimientos favorece enormemente el desarrollo de la
natalidad.

Sobre este punto hay que establecer una fiscalizacion severa, para lo cual podria crearse
una Inspeccion de Matrimonios.

Los padrinos mismos no deben contentarse con el papel meramente decorativo. Su
accion ha de continuar. Velaran por el cumplimiento de los deberes de los casados, supliran
a la medida de sus fuerzas las deficiencias que notaren y daran cuenta de las faltas a la
Inspeccion de Matrimonios y de los auxilios pecuniarios que estimen de rigor.

Estas son, en pocas palabras, las ideas que me sugiere, en su carta, el sefior Valle del

Rio. Por mi parte, las considero razonables y las doy a la publicidad con la esperanza de
gue ellas encuentren la acogida que merecen.

Sin nosotros
Avyer al llegar a mi oficina, me encontré con una noticia alarmante.

-El Diario se ha vendido al Gobierno.
-¢,Con todos nosotros?

-No; no. El edificio solamente. Es una buena operacion financiera. El Diario quedara
mejor instalado que antes, etc., etc.

Respiré; mi gran temor era que la venta hubiera sido ad corpus, con sus muebles, enseres
y animales y que los redactores hubiéramos pasado sin saberlo a poder del Gobierno. jSe
han visto tantos casos parecidos!



Ademas me resultaba profundamente vejatorio verme en el inventario, avaluado en una
suma acaso insignificante. Los periodistas valemos cada dia menos; guardamos, por lo
general, un silencio resignado de victrola descompuesta o de maquina de escribir fuera de
uso y con la tapa cerrada con llave; pero siempre es bien doloroso aparecer en la lista de
artefactos vendidos en un precio irrisorio:

Un escritorio ministro-nNUeVO ..........c.ccooceevereenieennenn $600.-
Una caja de fondos, sinchapa ..........cc.ccceeveveiienenn, $90.-
Una maquina de escribir, con
varios tornillos de menos (no escribe) .................... $200.-
Un periodista, sin chapa ni tornillos
(tampPOCO ESCIDE) ....vcveevvcriicieicerec s $15.-

En este Gltimo rubro me veia yo de cuerpo entero. Las maquinas de escribir dejan de
hacerlo cuando estan absolutamente indtiles; pero nosotros los periodistas callamos un poco
antes, es decir, cuando nos convencemos de nuestra inutilidad.

En esto nos diferenciamos de los diputados y de los gramo6fonos que, con laudable
propdsito, siguen dando algunos chirridos, aungue estén casi afonicos y en peligro de que el
duefio los bote de la casa o los liquide a cualquier precio. Para una victrola aunque esté
descompuesta, hay siempre interesados; pero ¢quién puede interesarse por un periodista que
ha perdido el uso de la palabra?

Los periodistas vivimos del interés como los usureros jy vaya uno a escribir algo
interesante en estos tiempos!

Los fabricantes de rumores nos hacen una competencia insoportable. Ellos son los
unicos que mantienen el monopolio de las noticias sensacionales, del chiste oportuno, de la
critica acerada. Por eso, aunque me esté mal el decirlo, siento un placer malévolo y egoista
cuando la autoridad los persigue.

iQué diablo! La prensa es la primera victima de los rumores; la gente se ha
acostumbrado a ellos y bosteza cuando nosotros le espetamos un interesante articulo sobre
la situacion politica en el Portugal, el déficit del presupuesto persa u otro tema apasionante
de los que registra el cable.

Y no hay nada que quite més los deseos de escribir que esto de hacerlo con el Gnico
objeto de llenar cierto numero de carillas. No sé que empefio tienen los directores de los
diarios en presentarlos llenos de palabras anodinas. A mi juicio eso equivale simplemente a
ensuciar el papel con tinta de imprenta. Mil veces preferible seria dejarlo en blanco y
colocar pequefias anotaciones: «Aqui debia ir un articulo de Fulano sobre tal materia». «En
este sitio, otro de Zutano acerca de tal otra», etc.

Se evitaria a los redactores un trabajo estéril y un esfuerzo indtil al publico.

Cuando pienso en estas cosas, llego a considerar que ha sido un verdadero optimismo,
creer que alguien se interesara por comprarnos.



Votacion apasionante
A falta de otras votaciones de interés mas general, hay que contentarse, por ahora, con la
del Club de la Unidn. jY vaya que es apasionante!

Se trata de un asunto gravisimo. Se discute nada menos que si la cantina debe abandonar
su actual ubicacion para ocupar el lugar de los billares.

Arriba, en la amplia sala destinada al noble ejercicio de las carambolas, los caballeros
graves y adustos resisten, afirmados en sus tacos de billar, el avance de la turbulenta
juventud de la cantina.

Alguien ha dicho, que la lucha esta trabada entre caramboleros y caramboleados.
La batalla es emocionante, ¢quién triunfara en ella?

Yo no puedo negar que siento una profunda simpatia por los de la cantina. Ese grupo de
socios, que vive de copa en copa como los pintados pajarillos, encarna la escasisima alegria
de nuestra raza. Es una alegria falsa, bien lo sé. Apenas alcanza a ser un subproducto del
alcohol; pero -jperdoneme el doctor Ferndndez Pefia!- jes tan higiénico ver reirse a alguien!

¢ Qué se saca con amargarse la existencia ante las «cuestiones serias»?

Yo admiro la profunda filosofia de esos hombres que pasan horas enteras discutiendo las
peripecias de una partida de dados o el sabor de un whisky-sower. jQué entusiasmo, qué
apasionamiento, qué generosidad! No parece sino que, huyendo del alcohol, el ultimo jirén
de la raza esparfiola con su verbosidad y su quijoteria, sale a la superficie y se sobrepone a la
tristeza indigena.

i'Y cuanta elocuencia y fuerza de conviccion se gasta en la cantina! Anteayer, antes del
cuarto gin-cocktail, uno de los habitues, me convencio de que debia ir a votar en contra de
mi padre que, a esas horas, jugaba una partida de billar en el terreno disputado.

Diez minutos mas, o para hablar en términos precisos, tres nuevos gin-cocktail y llegé al
parricidio. Habria sido un acto monstruoso, aun prescindiendo del espiritu de familia 'y de
todo sentimiento humanitario. Al fin y al cabo los caballeros del billar no tienen otro
entretenimiento que hacer una billa o una carambola y seria el colmo privarlos de ese gusto
y despojarlos de su saldn tradicional.

Confieso que esta objecidn no se la hice a mi amigo en la cantina. Me contenté con
observarle que acaso no conviniera innovar, llevando el bar del subterraneo a los altos,
porque la escalera de marmol podia ser peligrosisima en ciertas circunstancias...

-Es mas dificil subir una escalera que bajarla -me contest6 con decision.



Habria sido inatil que, en semejantes circunstancias le hubiera hecho notar, que la
innovacion patrocinada por él, representaba un gasto minimo de trescientos mil pesos, que
ella se traduciria en nuevas cuotas, etc., etc.

Las observaciones de caracter econémico suenan con el acento austero y previsor de los
billares, y caen muy mal en la cantina. Rebotan como en una baranda.

Por otra parte, los alegatos en favor del cambio de ubicacién de la cantina, se basan en el
calor. Segun los reformistas, el ambiente del subterraneo en los dias de verano es algo
intolerable. A los dos whiskys, la temperatura sube a cifras increibles, se transpira a
chorros...

En la cantina ese argumento me convencio pero ahora, frente a mi escritorio, en mangas
de camisa, pienso de un modo diametralmente opuesto.

Se transpira sin duda en la cantina, ¢pero qué mal hay en ello? Ninguno. Por el
contrario; es una forma de eliminacién que no puede ser mas saludable. En este punto, toda
la facultad de medicina esté& de acuerdo.

Los que duden de ello, pueden consultarlo esta tarde con cualesquiera de los
facultativos, incluso los que asisten diariamente a la cantina.

Por otra parte, si transpiran los socios del billar, ¢no es l6gico que transpiren también los
de la cantina?

En esta vida no so6lo el pan hay que ganarlo con el sudor de la frente, sino hasta el
aperitivo.

Es mas humano, por no decir mas biblico.

Recordemos que, a pesar de los esfuerzos de la moda femenina por demostrarnos lo
contrario, no estamos precisamente en el paraiso terrenal.

Diciembre de 1927.

Chinos y trigo
Los problemas alimenticios son muy desagradables, pero tienen la ventaja de ofrecer
soluciones imprevistas.

Ahi esta, por ejemplo, ese recurso ingeniosisimo de bajar el precio del pan para conjurar
la crisis del trigo.



A uno que es lego en la materia, le parece que cuanto mas barato vendan las panaderias
su producto, menos precio pagaran por la harina a los molinos, y éstos, a su vez, haran
ofertas menos tentadoras por el trigo.

Pero, segun parece, en la practica sucede todo lo contrario: mientras mas baja el pan,
mas sube el trigo; y mientras mayor es la oferta del primero mas aumenta la demanda del
segundo.

Es raro; pero es asi. Por lo demas, en materia de «secretos de la naturaleza» no hay que
asombrarse de nada: Un anillo de cobre en la mufieca puede curar del reumatismo y una
cucharada de viento sur, tomada en ayunas y con fe, es remedio infalible contra el hambre.

«El chuncho canta
y el indio muere,
no sera cierto;
pero sucede».

Lo que realmente saca de paciencia es leer los cablegramas de la China. En tanto que
nuestros agricultores no hallan qué hacer con sus cereales, en la provincia de Shangai hay
dos millones de chinos muertos de hambre. jDos millones!

El excedente de nuestra cosecha es también, seguin se cuenta, de dos millones de
quintales. Un quintal por chino y ellos se salvarian de la muerte y nosotros de la ruina.

Bien podria la gran republica mongélica hacer un pequefio desembolso en obsequio de
sus subditos. Por poco que estime la vida de cada uno de ellos siempre valdria mas que los
32 pesos que cuestan los cien kilos de trigo.

Los mismos afectados, a pesar de su apremiante situacion, se cotizan en bastante mas
dinero: Un telegrama de Shangai dice que, en vista de la hambruna, «<muchas familias
venden a sus hijos hasta por 20 dolares».

Si ellos pagan 160 pesos por un chino chico, resulta negocio claro para el gobierno de
Pekin pagar 32 pesos por un chino grande.

Ni siquiera se necesita disponer de dinero constante y sonante para la operacion. En caso
que el gobierno de Pekin no dispusiera de la suma necesaria, se podrian estudiar otras
formas de negocios, por ejemplo, el intercambio de chinos por cereales.

En el fondo la crisis porque atraviesan China y Chile son de igual naturaleza y obedecen
a causas parecidas. En Chile hay exceso de produccién y en China un exceso de
reproduccion. A nosotros nos sobran consumos y a ellos consumidores.

El intercambio esta indicado; por lo demas, ningun agricultor se negaria a recibir un
chino por quintal, pues es mas facil en la actualidad deshacerse de un tipo exotico que de un
saco de trigo. Ademas el chino puede trabajar, y el saco, no. Con el chino, no hay que



gastar en bodegaje, ni corre el peligro de que se agorgoje: en cambio, con el trigo no sucede
lo mismo.

Bien esta ensayar la solucién del problema triguero por medio de la baja del pan; pero
no esta demas intentar algun negocio con la China: O ellos nos mandan consumidores o
nosotros le enviamos consumos.

En todo caso, la idea queda lanzada.

Abril de 1930.

Recuerdos de un estreno
«No deben
olvidar los autores y
los comicos, que es mas honroso
el fracaso de una obra fina, que el
fugaz éxito de una astracanada».
DANIEL DE LA VEGA.

El comentario de Daniel de la Vega sobre la compariia César Sdnchez, ha venido con un
ligero golpe de nudillos a despertarme la conciencia que dormia a pierna suelta.

De repente me he acordado de que yo también he sido autor teatral... y de los peores del
pais.

Hace de esto tanto tiempo, que seguramente los espectadores que entonces iban a
pifiarme por la mddica suma de tres peso, estaran a estas horas bajo tierra, o por lo menos
jubilados; pero el recuerdo de esa calamidad nacional que fue El cuarto poder se conserva
todavia en los circulos teatrales, como la memoria del célera o del terremoto de Valparaiso.
Es una forma de celebridad.

Hara cosa de tres afios, un diario vespertino hizo una encuesta preguntando cual era la
peor obra nacional -todavia no se estrenaba Cabeza de raton de Victor Domingo Silva- y
Roberto Aldunate, sobreviviente de «mi obrita» se apresurd a contestar, a pesar de nuestras
buenas relaciones: El cuarto poder.

Bueno; algunos afios después -todo progresa-, Victor Domingo Silva vino a arrebatarme
el récord o, mejor dicho, nuestro récord, porque El cuarto poder, fue escrito en complicidad
con Hipolito Tartarin y Nathanael Yérfiez.

El principal culpable fue Tartarin. Una noche en que frente a un bock de cerveza
hablabamos de cuestiones financieras, me convencio de que el mejor medio de salir de
apuros era «escribir una obra nacional». EI no habia escrito nunca nada de ese género; pero



estaba dispuesto a ayudarme... aungue no cobrara derecho de autor: Formaba parte de la
compafiia una segunda o cuarta triple de 0jos negros que, a juzgar por la descripcion de
Tartarin, era una especie de princesa encantada, inaccesible para los mortales que no podian
entrar a bastidores. Por otra parte, una revista nacional, la escribe cualquiera. La letra es lo
de menos. Todo depende de la musica, y ésta se elige libremente entre aquella que ha
tenido mayor éxito. En dos palabras, el problema se reducia a buscar a un amigo con
aptitudes musicales y sin concepto claro de la propiedad artistica -los musicos son altruistas
y no cobran- que eligiera los trozos de la partitura.

Esa misma noche, Tartarin, que por estar empleado en el Sindicato Howard era una
eminencia en dactilografia, se sent6 frente a la maquina:

- Y el tema?

-Eso importa poco. Escribamos un asunto periodistico. Un redactor se enamora de una
nifia que tiene un padre terrible. El suegro exige a su futuro yerno que escriba un editorial
en un sentido; el Director quiere que lo escriba en otro, jqué sé yo! Veras tu como resulta.
Posesionate del papel del suegro y comienza el didlogo; yo soy el protagonista y te
contesto. A ver... espérate un momento para describir la escena: Una sala de redaccion,
mesa con periodicos, don Severo entra por el foro.

-¢Qué cosa es el foro?

-No me interrumpas. Después le preguntamos eso a Yafiez Silva: «kDon Severo,
entrando».

-Parece parrafo de hipica.

-Déjate de comentarios: Dictame lo que dice don Severo al ver al Director.

-Claro es que dice: -«Buenas noches».

-Perfectamente. ¢ VVes como va saliendo la obra?

En realidad, el primer acto sali6 casi por completo aquella noche y con mas o menos
igual facilidad se escribieron el segundo y el tercero; pero al leerlo -joh, desilusion!-
notamos que faltaba en absoluto la nota sentimental y un padrino que convenciera al
Director de la Compaiiia respecto a la conveniencia del estreno.

La victima elegida fue naturalmente un amigo. Con el libreto bajo el brazo, nos
encaminamos donde Yafiez Silva y sin prestar oido a sus naturales protestas le leimos la
facil produccién:

-¢Qué le parece la obra?

Nathanael, que bajo la indumentaria irreprochable abriga un corazén generoso, nos
respondié mirando al techo:



-Sse..., simpatiquilla, compafieros.
-¢Podria hacerle usted algunos retoques?
-Convendria hacerle algunas escenitas...

-jHagale usted lo que quiera! -exclamamos a coro los autores, y en el colmo del
entusiasmo le ofrecimos la mitad de los derechos.

-A mi me guia solamente una cuestion sentimental -alcanzé a decirle Tartarin-. Esa
chiquilla de ojos negros, con cara de favorita de las Mil y una Noches...

-Pse..., pierde tiempo, compafiero... Pse..., es..., la pse..., novia...
-¢La Zenobia?
-La pse..., novia de un sefior..., pse..., Bozo...

Tartarin se puso muy palido y, al salir, me dijo que entre los dos debiamos arreglarnos
en forma equitativa, porque él no podia sacrificar la mitad de sus derechos.

El negocio se descomponia -jqué diablos!- pero aun quedaba la expectativa de la gloria.
A contar por el nimero de palmaditas afectuosas, Pilsener y felicitaciones por su
ecuanimidad y preparacién, derrochados sin reparar en gasto entre los criticos, la opinion
de la prensa debia sernos francamente favorable y el éxito estaba de antemano asegurado.
Mas, no contdbamos con la huéspeda.

La vispera del estreno, mi viejo amigo Diaz Meza, que ain no se dedicaba a las
tradiciones coloniales que tan merecidos triunfos debian darle andando el tiempo, me Ilamé
aparte con aire compungido Y, detras de un bastidor, me dej6 caer en el oido con una
crueldad digna de los Borgia, estas gotas de veneno:

-Yo estoy mal con Yafez Silva... Me ha atacado sistematicamente todas mis
producciones. La obrita de ustedes es bastante mala; pero tu y Tartarin son principiantes y
puedo disculparlos... Ahora... si firma Yarfiez Silva, me colocan en un disparadero... Tendré
que juzgar la obra con severidad y... entonces...

Con una altivez digna de los conquistadores que pinta el propio Diaz Meza, le respondi
que Yafez firmaria la obra y que la critica teatral no se nos daba un bledo. El pablico, el
gran publico, sabria apreciar nuestro trabajo. Tartarin fue también de mi opinidn, contrajo
la mandibula con gesto de boxeador y se palpé orgullosamente los biceps que, en calidad de
periodistas de oposicion, cultivabamos pacientemente donde Pellegrini.

Al dia siguiente, el pablico pronuncié su veredicto con un elocuente coro de silbidos.



Tras los bastidores y en presencia de la Zenobia del sefior seboso, encontré a Tartarin,
resuelto y firme como el boxeador que acaba de entrar al ring. Me afirmé en el para
desmayarme.

-¢No te lo decia yo? Esto es un disparate. Como siga esta rechifla, y vengan los papazos
y las coliflores, tendremos que instalar un puesto de verdura.

Tartarin me mir0 casi con desprecio:
-Victor Hugo también fracasé -me dijo-. Mafiana haremos un escarmiento.

En realidad, el dia siguiente tuvimos que dedicarlo al box y a las injurias. La critica era
totalmente adversa. Tartarin tuvo que hacer un enorme esfuerzo muscular para dulcificarla.

Pero, como el publico ama el escandalo, fue con mayor brio a la representacion. Iba a
pifiar, jqué importaba!, pero la obra daba dinero y se mantuvo en el cartel como si hubiera
sido buena.

Enero de 1929.

¢A quién suprimir?
Se habla de hacer economias, de disminuir la planta de empleados.

Un escalofrio de terror pasa por el personal desde el subsecretario hasta el portero,
mientras el jefe revisa por centésima vez la némina de funcionarios, preguntandose:

-¢A quién dejar cesante?
Hay en todas las reparticiones administrativas, uno que esta de sobra.

Es, generalmente, joven, negro, macizo y anda siempre en la calle, con gran alboroto y
casi de carrera. Por desgracia, este alarde de actividad es exclusivamente callejero; no hay
recuerdo de que alguien le haya visto sentado ante una maquina de escribir o una hoja de
papel de oficio.

Goza de una renta minima de doce mil pesos anuales y se jacta de valer un capital. Los
empleados le critican por inatil. Segun ellos, no hace mas que meter bulla, o echar humo
con la insolencia de un fumador empedernido.

Su apellido inglés o norteamericano, que evoca el progreso industrial, los millones, las
grandes usinas, le da un prestigio inmerecido. Su sola presencia produce una ilusion de
riqueza y bienestar, en los que ignoran que es incapaz de producir un centavo y que hay que
mantenerlo.



El sabe las envidias que provoca y de ahi su indiferencia despectiva ante los hombres, su
tendencia natural a atropellar a todo el mundo.

Esta seguro de que sera el dltimo en quedar cesante y no teme a los ataques de la prensa:
Conrado Rios le atacd mas de una vez, mientras era periodista; pero se reconcilié con él,
cuando, siendo Ministro, tuvo ocasion de conocerlo més de cerca.

Tiene la mas profunda conviccion de que no hay nadie capaz de resistir a sus halagos; v,
por eso, bien poco le importan las economias que la necesidad de contrarrestar los avances
de la crisis mundial, como ahora se dice, obligue a introducir en la administracion. Sigue
faltando a la oficina, correteando por las calles, metiendo bulla y atropellando a quien le
sale al paso.

Pero ¢cOmo a un ser asi se le tolera en un medio burocratico? ¢ De qué privilegios goza
para estar tan seguro de no perder su puesto cuando las economias obligan a echar a la calle
a modestos empleados que significan para el Fisco un desembolso harto menor?

iAh! Es dificil contestar a estas preguntas. Quizas haya de por medio una razén de
indole sentimental. jEs tan simpatico, tan agradable! El jefe reconoce su utilidad:;
comprende que en la oficina no sirve para nada; pero... ,cOmo va a decirselo? Es tan amigo
de la casa; la familia entera lo aprecia; sale con la sefiora y las nifiitas, las acompafia a todas
partes y les da tanto lustre en sociedad.

Todas las muchachas le adoran. Desde lejos, se le advierte con sus gruesos lentes, su
aire dindmico, su paso de triunfador. Al mirarlo, los propdsitos del jefe, resuelto a
sacrificarlo antes que a cualquier otro empleado, ceden y vacilan. jMil veces preferible es
que el inatil siga su eterno callejeo y que todos los demas queden cesantes!

-Pero, ¢quién es éI?

-iAh! ¢No lo habia adivinado usted? Se lo voy a decir muy en reserva: EI automovil.

Mayo de 1930.

Don Lucas y el barrio civico
Es terrible este don Lucas, profesor y pasante, historiador y filésofo que asegura desde
lo alto de un chaqué anacronico:

-La humanidad no ha cambiado desde los tiempos méas remotos. EI hombre es siempre el
mismo. La historia se repite.

-Pero, don Lucas, si la historia se repite ¢;para qué ensefia usted por separado la de los
pueblos orientales, la de Grecia y Roma, la de la Edad Media y la Moderna?



-Para que se vea la repeticion.

La frase de Kempis, «todo es uno y lo mismo» pasa como un soplo helado por entre los
dos largos incisivos que quedan a don Lucas y todo el vasto panorama historico parece
igualarse y desaparecer bajo una capa monétona de nieve.

Ya no existe diferencia entre el hombre de las cavernas y el soldado que se ocultaba en
las trincheras durante la Gran Guerra; entre el dolmen y el rascacielo monolitico; entre el
primer tanteo artistico que garabate0 los renos y los mastodontes en la gruta de Altamira'y
las superproducciones del arte de vanguardia. Despreciables diferencias de tamafio, de
procedimiento o de época. En el fondo «todo es uno y lo mismox.

Cain, Nabucodonosor, Sesostris, Neron, Ivan el Terrible y Lenin se ven iguales bajo la
blancura de la misma escarcha. Monigotes que en un momento, hicieron la apologia de la
fuerza con una quijada de asno, un alfanje o una ametralladora, como hoy la ilustran con su
pluma los partidarios de los gobiernos fuertes. Don Lucas pasa por sobre la historia como
un tanque aplanandolo todo.

Avyer, al dirigirme a mi oficina, lo encontré frente a la Intendencia, mirando por sobre
los anteojos en forma de casco de naranja, el cuadrilatero de la Moneda.

-Aqui se alzara pronto el «Barrio Civico» -me dijo.
-No me negara usted que es un progreso urbano.

-En la historia no hay progresos -observo-, hay regresiones solamente: Repeticiones, si
Ud. quiere usar una palabra mas parlamentaria.

-iOh!, don Lucas, usted parece tener los 0jos vueltos hacia atras: Tan sélo mira el
pasado. Piense en el futuro. Imaginese esta plaza e imaginese usted la otra que va abrirse en
la Alameda, tal cual seran en algunos afios mas. La Moneda, la Intendencia, el Ministerio
de Hacienda, la Tesoreria, la Caja de Ahorros, el Club Militar, las oficinas publicas, -el
Ejecutivo, el Presupuesto, el Ejército, la economia privada, todas las fuerzas del pais
reconcentradas en un solo bloque. Un comprimido de autoridad y riqueza. El Barrio Civico,
engastado en soberbios edificios sera la concrecién del progreso del pais.

Don Lucas me mird tristemente.

-iYa ve usted lo que son las pupilas habituadas a mirar siempre el pretérito! Usted
contempla el futuro; se lo imagina vivo y rutilante como una cosa nueva, recién salida de la
fabrica. Yo, en cambio, en este mismo instante pensaba en la Edad Media. jMe imaginaba
el gran castillo, surgiendo como un gigante, por sobre la ciudad chata y humilde de los
siervos y de los pecheros que elevaron piedra a piedra el edificio! jCuénto esfuerzo
anonimo, cuanto sacrificio en que nadie repard, representa la ciudadela del sefior!

Sin embargo, acaso al aumentarles el tributo, los pecheros casi no pusieron mientes en
su peso. jCon qué orgullo verian esa torre que compendiaba en un solo palacio todas las



mejoras insignificantes que hubieran podido introducir en sus tugurios! jCon qué
satisfaccion las mujeres escualidas y los nifios enclenques saludarian a la robusta mesnada
y a los gordos servidores que se paseaban junto a las almenas!

En la aldea vecina, los siervos llevaban vida méas holgada, claro esta, sus casas eran
mejores; pero no tenian castillo; eran unos infelices. S6lo que los que asi pensaban, no
contaron para nada con la accion del tiempo. Ahora no queda en pie mas que la torre. Se
yergue altiva y sola como un aguila. Las casitas blancas, que de lejos semejaban una
bandada de palomas posada al pie del picacho, han desaparecido.

Diriase que el aguila se ha ido comiendo, una tras otra, las palomas. Desde la aldea
proxima que no tenia castillo, pero que ahora es gran ciudad, los turistas suelen venir a ver
las ruinas y hasta sonrien con lastima de los hombres que levantaron esa torre indtil: -
«jPobres siervos! Deben haber echado el quilo y como no podian protestar...» jProfundo
error, amigo mio! Los pecheros de entonces estaban encantados con su torre. La humanidad
no cambia: «Todo es uno y lo mismox.

Abandoné a aquel hombre escéptico con la mirada miope clavada en la Edad Media.

Yo tengo ojos optimistas y, frente a mi, la Plazuela de la Moneda, con sus viejas casas
me parecia tan anacrénica y gastada como el chaqué de mi interlocutor. Me la imaginaba,
como en el futuro, grande, inmensa, encuadrada en hermosos edificios y repleta de
automaviles. Ni siquiera me acordaba de que, ademas de optimista, soy contribuyente.

Eché atras los hombros, saqué el pecho, y atravesé la plazuela con paso decidido.

-iQué satisfaccion sentia al ir transitando por el Barrio Civico!

La piel a plazo

Sudoroso, a pleno sol, echando maldiciones a los parques ingleses y a las ventas a plazo,
divisé a mi amigo Elgueta en la Alameda. Al verme estiro el pescuezo como el camello que
olfatea en el desierto la humedad alentadora de un oasis y atraveso la calzada.

Sus piernas flacas se alargaban como patas de mosca en el tanglefoot de asfalto. Un
automovil estuvo a punto de cogerlo.

Pegado en el alquitran, Elgueta, con los pufios en alto, apostrofaba al vehiculo:
-jCanalla! jAsesino! jVendido a plazo!
Por fin logré desprenderse del asfalto y llegar hasta la acera. Me abraz0. Esta

manifestacidn de aprecio que, sélo por equivocacion, Elgueta suele tributar a los varones,
me hizo comprender que estaba realmente emocionado.



-iMira -me dijo- mira cdmo estoy...! ;Ves esta ropa?

-Si -le dije-, bien cortada; pero tal vez un poco gruesa para la época.

-iDe invierno! De riguroso invierno. Con forro de franela... Es un tormento chino.
-Pero ¢como andas con eso?

-iSudando! -me respondié-. Y tendré que pasar asi todo el verano. No podré comprar un
terno mas delgado hasta dentro de dos afios.

En realidad el pobre Elgueta, vestido con ese pafio frisudo, mas jorobado que nunca, y
acezando, mas que un hombre, parecia un camello. Hasta llegué a pensar que la
reorganizacion le hubiera alcanzado.

-¢ Estas cesante?

-iPeor que eso! -suspird- Soy una victima del amor y del abrigo. EI amor ha terminado,
pero subsiste el abrigo. Esta ropa que td ves no es nada; lo que mas me pesa es un paleté de
pieles... jEse es el que me agobia!

-Pero no lo llevas puesto...

-iOjala lo llevara!

Y Elgueta me refiri6 su triste historia. EI es un hombre enamorado y generoso: dos
desgracias que pocas veces andan juntas. Una amiga muy simpatica se entusiasmo en junio
pasado con una capa de topo. Era facil de comprarla. Sélo 300 pesos al contado. El resto en
24 letras de a $200.

-iBéarbaro! jDos afios, pagando letras!

-Si... cierto... pero como ella me juraba amor eterno...

-Es mucho plazo.

-Ahora yo también digo lo mismo. Desgraciadamente entonces no raciocinaba asi. ¢ Qué
son dos afios para una eternidad?, pensé, y firmé las letras. No alcanzaron a protestarme la
segunda y ya la ingrata habia huido con la capa...

-Es el caso contrario al de José...

-No te burles... ni menos la compares con José. El no se llevo la capa. Comparala, si tU
quieres, con la mujer de Putifar que se quedd con un abrigo ajeno; pero a lo menos el otro

no era de topo ni estaba comprado a plazo... El peletero me cobra a mi la piel.

-¢Y qué vas a hacer ahora?



-¢Qué voy a hacer? Pagar las letras. Antes me las dejaba protestar con la esperanza de
que «ella» cuando estuviera mas enamorada se resignara a devolver la capa; pero ahora
jéchale un galgo!, anda con Peérez.

-¢Y quién es Pérez?

-Un animal mas bruto que el topo; un primo de ella, el que me convencio que debia
comprar la piel a plazo.

Elgueta permanecié un momento con los ojos fijos en el suelo; después sacé el pafiuelo
y se enjugo la frente.

-jAh! j T no conoces el tormento de pagar una piel en verano! En invierno, uno también
siente frio y el romanticismo lo mantiene. jPobrecita -pensaba- por ingrata que sea, al
ponerse el abrigo se acordara de mi, y en ese instante le sera infiel a Pérez siquiera de
pensamiento! Mas, hoy que ya no se la pone, hoy que tal vez la capa ha comenzado a
apolillarse y es, por lo tanto, para ella un objeto de preocupacion y de disgusto, ni aun tengo
esa migaja de carifio... Y esto, si es que Pérez no ha empefiado o vendido la funesta prenda.
El 30 del mes pasado, vi donde el peletero una capa de topo, jhubiera jurado que era la
mismal Acaso el infame comerciante ha vuelto a recuperarla a vil precio; y yo sigo
pagando cada treinta dias... Bien estd el remordimiento; pero no un remordimiento con
protestas...

De pronto Elgueta mir6 el reloj de San Francisco.

-jCaramba! Las doce en punto... y hoy me toca vencimiento. Tengo que irme al Banco
de carrera.

Y lo vi deslizarse como una sombra sobre la plancha candente del asfalto.

Hay remordimientos que se diluyen en lagrimas; pero éste del pobre Elgueta se
liquidaba en un sudor a chorros.

El pesimista contento
Hay el prejuicio de que el pesimismo lleva a la tristeza y de que sus adeptos gozan de
menos alegrias que el resto de los individuos.

Profundo error: El pesimista ve, sin duda, todo negro y anuncia calamidades a destajo:
pero, al propio tiempo experimenta una intima satisfaccion cuando ellas se realizan. Y
como en el mundo las desgracias se presentan con mas frecuencia que las dichas, el
pesimista tiene un amplio y fecundo campo de felicidad.



Las tristezas, los fracasos, las desilusiones que tanto abaten a los optimistas, son para él
accidentes con los cuales contaba de antemano y que le proporcionan el agrado de
confirmar sus predicciones. Cada esperanza que se apaga brinda al pesimista el mismo goce
intelectual, que el eclipse de un astro al sabio que lo ha anunciado.

En esta actitud de espiritu, sus propias desdichas son causa de alegria.

Todas estas reflexiones, que no sé si son amargas, me asaltaron ayer al encontrarme con
mi amigo Aliro Pefia -el «Chuncho» Pefia, como lo llamamos en la intimidad- riéndose
descaradamente frente a la Bolsa de Comercio.

-¢De qué te ries? -le dije.

-iNo voy a reirme -me contesto- al mirar este cementerio de acciones! jLo que yo venia
prediciendo! No hay un negocio que ande regular. La accién de la Bolsa, que antes valia
trescientos mil pesos, esta ahora a treinta y seis mil, y las demas, por el estilo!

-TU no tienes corazon.

-Pero tengo cabeza: Hace tiempo antes de que perdiera aqui hasta el modo de andar se lo
venia pronosticando a los amigos: Las sociedades se van a ir a la ruina: La industria no da
para sustos... Esto se tiene que desmoronar. Ya ves tu como esta la mineria.

-Pero el pais no es sélo minero...

-No, es también agricola... y, a proposito, ¢has visto a algun comprador de cereales?
Tengo un pequefio fundito: me interesaria que alguien comprara algo. No tanto por interés
del dinero, créemelo -estoy arruinado y afortunadamente mis fracasos solo afectan por el
momento a los acreedores-, pero, por curiosidad: Tengo el capricho de ver un comprador.

-Estés de un pesimismo insoportable.
-Es que acabo de hallarme con un salitrero. Hay un millon y medio de toneladas que no
pueden encontrar colocacion. Como se ha puesto ya amarillo de viejo, parece que los

compradores lo toman por cebada y no quieren ni mirarlo...

-Hombre, digas lo que quieras, el pais progresa: Mira esos edificios, esas calles
magnificas, esos caminos de concreto...

-Si: ya alguien lo ha dicho: El pais se va al demonio, pero por muy buenos caminos.

-Céllate. jQué afan de criticarlo todo!

-Si no lo critico, por el contrario, me alegro. Si hemos de quedar en la calle, es preferible
que las calles sean buenas. Por lo deméas, me pienso meter a empleado publico y ya me

veras en uno de esos rascacielos. Es la Gnica manera de estar bien alojado y tener una renta
razonable. Y, a proposito, ;me puedes prestar unos cincuenta pesos? Es para el pago de la



contribucion; como este mes hay que empezar a llenar los formularios... y seria tan feo
declarar asi de buenas a primeras que ya no tengo renta. Creo que hay que irse poco a poco
para no alarmar a la Direccion de Impuestos. Pueden disminuir servicios, y yo necesito
emplearme... TU eres optimista, ¢verdad? Préstame cincuenta pesos. En cuanto mejore la
situacion te los devuelvo.

-Yo soy optimista, jclaro esta!, pero desgraciadamente no todos los optimistas tenemos
cincuenta pesos... Por eso, precisamente, somos optimistas y esperamos dias mejores. Si no
fuera por esa esperanza, ¢qué seria de nosotros?

-iExcusas, simples excusas! Si fueras optimista de verdad, ya me habrias prestado ese
dinero. En el fondo td no crees que pueda devolvértelo... Haces bien: Las cosas van de mal
en peor y estamos s6lo comenzando. jLo tenia anunciado! Y yo, mi amigo, para profeta...
Bueno, es una lastima que en este pais no se pague a los profetas... ;{No podria crearse la
Superintendencia de Agoreros? Me vendria muy bien que me nombraran superintendente...
¢No lo crees? jAh! jTampoco! jYa no quedan optimistas!

Y se alejo serenamente.

Sociedad con Dempsey

No hay nada mas anti-higiénico que leer el debate sobre la Cosana antes de entregarse al
suefio. El patriotismo, como un plato indigesto, recobra de repente nueva vida y produce
pesadillas horrorosas.

Lo digo por experiencia.

Me quedé dormido leyendo el discurso de los representantes de la Crac, cuando
empezaba ya a sentirme, como se dice vulgarmente, bastante «de a caballo» en materia de
asuntos salitreros. Me parecia que la «Cosana» era una bestia mansa y en su lomo me
encontraba a las mil maravillas. Las observaciones de los sefiores Carrasco y Mufioz
Cornejo me hicieron perder dos o tres veces los estribos; pero, una vez que los recupere,
volvi a soltar la rienda, y reanudé el galope interrumpido.

La Cosana alargé el cuello y se lanz6 a todo correr, salvando los obstaculos con méas
velocidad que un proyecto de gobierno en una comision parlamentaria.

Me dejaba llevar. Estaba cierto de que la yegua no tropezaria.

De pronto, en un recodo de la carretera vi a un hombre rubio y gigantesco que me hacia
sefias para que me detuviera. Sus largos brazos de atleta cerraban por completo el camino.

La Cosana dio un resoplido, amusgo las orejas y se par6 en seco con tal prontitud que
por poco no me saca de la silla.



-jAlto! -dijo el hombre- Mi estar norteamericano y proponerle un negocio: Bajese de la
caballa.

-iPero, sefior...!

-Usted no sabe dirigir el animal. Déjeme a mi. Seremos socios, ¢comprende? Usted
puede ir a pie.

-¢A pie? ;Como se le ocurre?

El hombre se sonri6 y sus dientes blancos y fuertes lucieron al sol. Era una sonrisa
ingenua de ledn joven que se deleita ante la enérgica actitud de un cabrito. Su garra habia
cogido ya las riendas.

-Bajese -insistio-. Soy Dempsey. He dejado el ring; pero, para no olvidar del todo mi
antiguo entrenamiento, mi hace negocios con los latino-americanos. Déjeme ir en la
caballa. Mi, va en este momento sin dinero, pero puede darle a ganar alguna cosa. Bajese
pronto. Si no...

Ante la forma un poco enérgica con que pronuncio la dltima frase, me bajé a
espetaperros de la silla, y le dije con la méas fotogénica de mis sonrisas.

-Sefior Dempsey... ¢ Sabe usted que comienza a convencerme? El negocio en lineas
generales no me resulta mal; pero, ¢qué le parece a usted que lo estudiemos un poco en sus
detalles?

-Bien.

-Usted habla de una sociedad, segun entiendo, yo aportaria el caballo... Y usted ¢;qué
pone?

-Las espuelas.

Solo entonces reparé en que el ex campedn lucia unas magnificas rodajas.
-Desgraciadamente -observé- yo no veo la ganancia.

-La tendra.

Se monto de un salto y, clavandole las costillas del pobre animal, parti6 al trote,
mientras yo, a su lado, hacia varios esfuerzos por seguirle.

Comenzaba a jadear cuando nos detuvimos frente a un almacén de bicicletas. Dempsey
silbd y un hombre colorado y rechoncho aparecid en la puerta y cruz6 algunas palabras en
inglés con mi socio.



-Este compatriota -me dijo Dempsey- es competidor nuestro. El hace bicicletas o, lo que
es lo mismo, caballas sintéticas. Sin embargo, esta dispuesto a prestar doscientos pesos
sobre el nuestro.

A usted le corresponde la mitad. Aqui tiene sus cien pesos.

-Pero... -alcancé a decir. Mas mi terrible socio me dirigié una mirada tan poco
tranquilizadora que, para no perderlo todo, opté por recibir el dinero.

-Entienda bien -agregd Dempsey-, usted tiene derecho a «veto», pero solo cuando afecta
a un asunto de capital importancia para el negocio mismo.

Y sin esperar mi respuesta comenzé a espolear a la pobre Cosana en una forma tan
salvaje que crei que iba a romperle las costillas. El fabricante de bicicletas se reia. Sin duda
alguna aquel hombre, cediendo a bajos propésitos de competencia comercial, le habia
insinuado que acabara lo mas pronto posible con aquel rival de sus vehiculos.

-iMe opongo! -grité- Me opongo! Yo tengo derecho a veto. Usted me va a matar la
yegua.

Dempsey me cogio del cuello y me levanté un momento en el aire para decirme
confidencialmente al oido:

-¢Estima usted que la muerte de la caballa es un asunto de importancia para el negocio
mismo?

-No, sefior... Suélteme usted... No lo habia pensado bien; pero ahora... iNo me ahorque,
por piedad!, creo que no tiene importancia...

-iMe alegro, porque si no...!

Y me dejo caer al suelo. Desperté junto a la cama, todo adolorido. Victima de la horrible
pesadilla, me habia caido del lecho. Tenia las piernas en alto y la cabeza entre unos diarios
con el debate sobre la Cosana. Me sentia groggy. Menos mal que durante el suefio me
mostré condescendiente y Dempsey no alcanzé a aplicarme su knock out.

Si no, a estas horas estaria durmiendo todavia.
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