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Alegre historia de un tiempo triste 
     Debemos suponer en el autor de Con Sordina y en su editor una fe robusta en el triunfo 
de la revolución contra el Gobierno de Ibáñez. De otra suerte no habrían tenido impreso y 
pronto para salir a luz este libro que se puso a la venta en los días en que el señor Montero 
llegaba a la Moneda. 
 
     No sabemos si se trata de artículos que la censura prohibió o cuáles de los aquí incluidos 
fueron objeto de interdicciones gubernativas. Casi todos contienen alusiones políticas y nos 
cuesta poco creer que todos o la mayor parte fueron objetados. Los gobiernos fuertes 
carecen del sentido del humor, tienen una pesadez mental incurable y consideran la risa y 
hasta la sonrisa como un peligro. Esto no sólo en Chile, sino en el mundo. 
 
     Sea lo que fuere, el libro de Jenaro Prieto es una historia interesantísima de este período, 
historia completa, con sus aspectos políticos y sociales. Dentro de algunos años, quien 
quiera escribir sobre Chile entre 1924 y 1931 y hacer entender la vida nacional en esos 
años, no necesitará más que acudir al libro de Prieto, que resultará entonces una obra de 
referencia para eruditos. 
 
     Se corre el riesgo de que no le crean una palabra de lo que cuenta, por ejemplo, de la 
crisis económica, de las contribuciones, de los gastos públicos, de los derroches fantásticos 
del Fisco y de los particulares, de los presupuestos ordinarios y extraordinarios. Porque, 
como lo cuenta riendo, y los eruditos suelen tener mentalidad de régimen de fuerza por lo 
cerrada a la ironía, es de temer que consideren todo eso como chistes y puras invenciones. 
 
     Por eso conviene dejar testimonio, y es el objeto de estas líneas, de que el maravilloso 
viaje al país de Tontilandia, los capítulos más ingeniosos y de más honda sátira del libro de 
Jenaro Prieto, son una descripción exacta, fotográfica, de la vida de Chile en esos tiempos. 
 
     El humorista no ha olvidado cosa alguna. La reforma educacional periódica, el furor 
legislativo, las elecciones sin elegir, las angustias del mes de mayo, mes de las 
contribuciones, la tristeza y tedio espantoso de la vida en aquellos días en que el Intendente 
y otras autoridades moralizaban el biógrafo y prohibían la música a ciertas horas y 
prescribían la hora de acostarse y cerraban todos los sitios donde habría sido posible 
olvidar. 
 
     Es un regocijado desfile de desaciertos y atropellos, descritos sin amargura, procesión de 
funcionarios improvisados, de gobernantes inexpertos, de majaderos armados de autoridad, 



de siniestros amordazadores, de polizones que han tomado como deporte la deportación, de 
optimistas esforzados y de conscientes explotadores. 
 
     Y no es sólo sátira política. El cine parlante nace estridente, detonante, y Jenaro Prieto lo 
comenta y lo lamenta. La moda literaria de Proust pone latigudos a los snobs, que es como 
en inglés designan lo que aquí en el Mapocho llaman siúticos, y el autor habla en nombre 
del buen sentido y hace observaciones de muy buena crítica. Salen las ridículas reformas 
del Código Penal del señor von Bohlen, y Prieto se ríe y tras de su risa hay toda la amplitud 
de un denuncio. Aparece el Barrio Cívico y aquí en este libro se asiste a su incubación. Se 
cubren las paredes del Salón de Bellas Artes de abominables engendros ante los cuales el 
público se desconcierta, y Prieto recoge este espectáculo en sus notas. «¿Quién te ha dado 
una filosofía tan alegre? -La costumbre de la desgracia. Me apresuro a reír por miedo de 
estar obligado a llorar»... Es la filosofía de Fígaro. 
 
     Pasan por el lienzo algunos tipos conocidos, personajes que tuvieron su hora y que, 
cuando el libro de Prieto sea consultado como documento, darán que hacer a los 
investigadores. Tipos de los cuales ya nadie se acordará y de los que pudo decirse como en 
una comedia de Giacosa: «Caen de vileza en vileza y un día se disuelven en la vileza 
universal». Y otros simpáticos, amables, como los que intervienen en unos deliciosos 
recuerdos de la obra dramática fracasada, dibujos de escritores y de críticos, hechos con 
burla amistosa de camarada bromista. 
 
     No cabe duda: cuando alguien, en veinte o treinta años más, quiera saber lo que fueron 
ciertas formas de gobierno y las modas de en que las mujeres lo recortaban todo, melenas y 
faldas, y las ventas a plazo, y las doctrinas políticas de los señores Edwards Matte, y los 
superávit y los rotarios que declararon miembro de su corporación a Arturo Prat, cuando 
todo esto parezca fantasía, algún sabio escarbador hallará este libro y en él la revelación de 
una época. Como los precisos objetos de uso diario acumulados en la tumba de Tut-Ank-
Amon han servido para escribir la vida privada de este Faraón, así estos artículos permitirán 
escribir la historia íntima de Chile. 
 
C. Silva Vildósola. 
 
 
 
 
La vaca 
     La entrada de los redactores, especialmente los Domingos, es un espectáculo 
conmovedor. Más que la obligación, la fuerza de la costumbre los arrastra, a las cinco de la 
tarde, hacia la imprenta. No traen semblante alegre como la gente que a esas mismas horas 
ha salido a la Alameda a estirar las piernas o a tomar un poco de aire bajo los árboles recién 
pintados de verde por la primavera. No han visto el sol ni los árboles, ni siquiera la 
opulenta piel de tigre que los últimos rayos del crepúsculo han tenido el cuidado de 
extender a lo largo del paseo. 
 
     Junto con salir de la casa, les asaltó la obsesión del nuevo artículo del que sin falta habrá 
de salir mañana y se han venido rumiando el tema del día con la vaga esperanza de 



extraerle alguna substancia. Tal vez ese rumorear es el que comunica a sus rostros el aire 
bovino con que atraviesan los umbrales de la imprenta. Su entrada es un espectáculo 
bucólico. Tiene algo de llegada de las vacas al establo. No es preciso arrearlos. Como los 
pobres animales, están acostumbrados a que se les ordeñe día a día, ellos mismos meten la 
cabeza en el estanco. 
 
     Hay una profunda tristeza en esa vaca vieja que antes daba un decalitro de editoriales y 
que ahora, después de mil esfuerzos, logrará dar media columna. Porque en esta extraña 
lechería periodística, la producción no se pide por litros, sino por columnas. 
 
     El público, por su parte, está acostumbrado a este absurdo alimento espiritual que 
ingiere cada mañana junto con el desayuno. El diario y el café con leche son dos 
inseparables compañeros que llegan a la misma hora y reciben, como saludo, el mismo 
bostezo y el mismo gesto de cansancio con que cada hombre se dispone a dar principio a su 
tarea. Se les toma a ambos maquinalmente, sin acordarse para nada del periodista que 
escribió el artículo, ni de la vaca que proporcionó la leche. Los dos animales llevan una 
vida tan semejante que no es raro que corran la misma suerte. Sólo que el primero se da 
cuenta más exacta de su situación, y, en consecuencia, es mucho más desdichado que su 
compañera de infortunio. La vaca no mide las consecuencias que podrá tener para ella su 
sequía. En cambio, el otro sabe que el día que su producción flaquee, no le quedará otro 
recurso que presentar su renuncia y retirarse del establo. También él es una vaca; pero una 
vaca con cierta dignidad, que comprende sus deberes y ama el prestigio de la lechería. 
Tiene una esperanza vaga en la jubilación. Se han visto casos de colegas tan lecheros que 
han resistido treinta años a la ordeña sin que el público se haya quejado de la leche; pero 
son muchos, infinitos, los casos en que ha habido reclamos. 
 
     La vaca trata de disculparse, claro está: -«Antes había pasto verde -dice-.¡Qué gracia dar 
leche así, cuando nos hundíamos hasta la barriga en el alfilerillo! Pero ahora, con una 
insignificante ración de paja, medida, limitada y vuelta a medir para que no se pase ni una 
brizna más de las establecidas, ¿quién es capaz de llenar media columna?». 
 
     Disculpas, simples disculpas de la vaca. Hay que dar leche, sea como sea. El Director 
del diario espera con el litro extendido, y el público está mal acostumbrado y no puede 
prescindir del artículo que forma parte de su desayuno. ¡Pobre vaca! 
 
 
 
 
Impresiones de un recién nacido 
     ¿Mi primer recuerdo? ¿Por qué no? 
 
     Las primeras impresiones son las que más duran y la entrada a la vida no es un hecho 
tan insignificante como para olvidarlo al otro día. 
 
     Si la gente no relata sus emociones de recién nacido, no es porque las haya olvidado, 
como dice. Esa es una simple disculpa para no referirse a una época desmedrada de la vida. 
Al hacerlo, proceden de igual modo que el nouveau riche, que dice no recordarse de los 



modestos empleos que desempeñó en su juventud o que el indultado que por nada de este 
mundo hace alusión al tiempo en que estuvo preso. 
 
     Yo seré más franco que ellos. 
 
     Mi primer recuerdo data de una noche de Agosto de... -en obsequio a mis 
contemporáneos aún solteros, me abstendré de dar el año- en que impuse a mi padre la 
primera molestia de mi vida- a mi madre venía molestándola desde tiempo atrás -obligando 
al pobre caballero a levantarse a espetaperros para despertar y molestar a su vez a una serie 
de personas: médico, cuidadora, etc., que no tenían nada que ver en el asunto. 
 
     Cierto es que yo también sufrí molestias. El aire, así de buenas a primeras, está muy 
lejos de ser agradable... Es frío, y penetra por los oídos, las narices y los ojos como si uno 
anduviera en aeroplano. Para colmo el médico, con el pretexto de que el chico está un poco 
asfixiado comienza a jugar con uno a la pelota, lo que no puede ser más deprimente para la 
personalidad del recién llegado. Al fin y al cabo se es la visita y debía de tratársele con 
mayores consideraciones. 
 
     Grité con indignación y me resultó un chillido ridículo, mezcla de balido de cabro nuevo 
o de maullido de gato, absolutamente fuera de tono con la gravedad y el carácter 
sentimental que revestían los acontecimientos. 
 
     En el baño me sentí mucho mejor. Creía estar en mi elemento y no pude disimular mi 
desagrado cuando con un golpe de autoridad, muy explicable en quien dispone de la fuerza 
sin temor alguno a la fiscalización, la cuidadora me sacó y me puso sobre una mesa en una 
absurda actitud de pollo fiambre, afortunadamente sin el detalle ornamental del perejil. Me 
pareció estúpido ese cambio de medio ambiente. Si en el agua me sentía mejor, ¿por qué 
me sacaban al aire? ¿Qué motivos tenía esa mujer para considerarme un animal terrestre y 
no acuático? 
 
     ¿Un animal? Sí, un animal; porque ya en aquel momento, con la ligera experiencia que 
tenía de la vida, comenzaba a considerarme un animal... ¡Mire usted, que abandonar su 
tranquilidad y sus comodidades por venir a un mundo lleno de molestias! 
 
     Además era evidente que mi voluntad no pesaba en modo alguno en las resoluciones que 
se tomaban con respecto a mi persona. Las garantías individuales estaban suspendidas para 
mí. Era una situación anormal, es decir, completamente intolerable. Yo esperaba que mi 
padre interviniera, siquiera para decirme que se trataba de algo transitorio y que aquello 
pasaría; pero mi padre estaba en la otra pieza encantado de recibir las felicitaciones del 
doctor, de su suegra y de toda la familia. 
 
     Según parece, se consideraba una gran suerte que yo fuera un hombre... ¡Como si 
sirviera de algo ser un hombre cuando no se puede siquiera exteriorizar sus opiniones en 
contra de la cuidadora que lo mira con sonrisa bonachona, en cueros sobre una mesa, y 
afirma en tono doctoral: «¡Es muy sanito y está muy contento!». 
 



     ¡Muy contento! Es bien curiosa la lógica de ciertas personas para apreciar la felicidad de 
los demás. Ellas opinan, resuelven, se dan tono, y los demás... ¡que se chupen el dedo! 
 
     Fue lo que hice yo. Encontré el dedo agradable pero bastante insubstancial. Lo mismo 
me ha pasado después con muchos libros. 
 
     Entre tanto me habían metido una camisa y comenzaban a envolverme como un trompo 
en una larga venda de franela. Una vuelta, dos vueltas, está bien: pero, ¡veinte! Se ve el 
ánimo preconcebido de molestar. Para mayor irrisión, la cuidadora con su cara rechoncha 
como una luna llena, comenzó a empolvarme la sección que creía menos digna del 
«maquillaje». 
 
     Por fortuna, al día siguiente vi que ella hacía lo mismo con su cara y comprendí que se 
trataba de una equivocación. 
 
     La confusión a pesar de ser explicable, no dejaba de molestarme, sin embargo. 
Temblaba al pensar que una vez producida la primera equivocación, procediera -según lo 
hacía ella- a dejar en descubierto la parte acicalada, vistiendo pudorosamente el resto. 
 
     Me tranquilicé cuando, dando por perdido su trabajo de embellecimiento, comenzó a 
colocarme los pañales; pero mi alegría duró poco. Con un inmenso cuadrado de franela, la 
cuidadora me envolvió las piernas. 
 
     ¡No me quedaba ni el derecho de pataleo! 
 
     Grité, me enfurecí. Por último me acordé de los pañales blancos como hojas de 
periódico aún no mancilladas por la tinta, y pensé que todavía me restaba la libertad de 
impresión. Fue mi primer ensayo periodístico. 
 
     No sé si el público lo encontraría bien; pero puedo asegurar que después de mi protesta 
sentí como si me hubieran aliviado de un gran peso... Hasta empezó a invadirme cierta 
somnolencia... Es verdad que desde hacía rato, de los brazos de la cuidadora había pasado a 
los del ama de cría y ésta me había impreso un vaivén capaz de adormecer a cualquiera que 
no hubiera tenido el estómago tan vacío como yo lo sentía entonces. Experimentaba la 
emoción de hallarme suspendido en la barquilla de un globo aerostático. Era un sueño 
delicioso. El globo descendía poco a poco hasta oprimirme suavemente, y una dulce 
sensación de placidez y saciedad se iba apoderando de mi cuerpo. Ya no sentía hambre, y 
no me importaba ni poco ni mucho lo que sucedía a mi alrededor. Es cierto que en ese 
instante mis ideas eran tan confusas que no habría sido capaz de distinguir una mujer de un 
restaurant. Ambos conceptos se me confundían de un modo lamentable. 
 
     Ahora, naturalmente, no me sucede lo mismo; pero no sé si he ganado o perdido con el 
cambio. 
 
     A pesar de la falta de libertad y de los abusos que solían cometer conmigo, -besuqueos, 
cosquillitas en la barba, etc.- la vida aquella tenía sus encantos. ¡Cómo voy a olvidarme de 
esos tiempos! 



 
 
 
 
¿El príncipe de Gales? 
CARTA PERDIDA 
 
     «Mi querido papá: 
 
     Aprovecho el cierre de la cordillera para darle algunas noticias de la nación en que me 
encuentro. 
 
     Chile es un país lluvioso que produce decretos-leyes y salitre. Sólo el segundo encuentra 
mercado fuera del país. 
 
     La población se divide en dos categorías: los que trabajan y los que jubilan. 
 
     Los primeros corresponden a la antigua clase de los siervos, sufren toda especie de 
contribuciones y tienen por misión alimentar a los demás. 
 
     Los ministros se diferencian de los otros ciudadanos en que pueden jubilarse entre ellos 
mismos. 
 
     La inmigración es escasa y se compone de técnicos extranjeros. 
 
     Los técnicos tienen por objeto contrarrestar la acción de los decretos-leyes, y arreglar los 
desperfectos que éstos causan en la administración. 
 
     Cada servicio de importancia consta, pues, de dos entidades contrapuestas, que luchan 
entre sí como Ormuz y Ariman en la mitología de Zoroastro. El principio de la 
desorganización es el ministro y el de la organización es el técino extranjero. El ministro y 
el experto combaten entre sí, y a la larga triunfa siempre el inexperto, es decir, vence el 
ministro. 
 
     Esta victoria se explica fácilmente, dadas las armas de los contendores. El experto 
combate con informes y el inexperto con decretos-leyes. 
 
     Y como es mucho más rápido y más fácil lanzar un decreto-ley que preparar un informe, 
y los primeros son siempre mortíferos, el técnico termina acribillado... 
 
     El país es esencialmente belicoso y cada cual lucha con alguien: El gobierno con los 
contribuyentes, los asalariados con los capitalistas, la autoridad local contra los árboles, y 
los servidores públicos tanto civiles como militares contra el presupuesto. 
 
     Las revoluciones, en cambio, son pacíficas y se efectúan con regularidad. 
 



     La tuberculosis, la viruela y otras plagas son endémicas; pero los plebiscitos se 
presentan en forma esporádica. 
 
     Actualmente se ha realizado uno en el sur y hay anunciado otro en el norte. 
 
     Los plebiscitos tienen la ventaja de que se costean los unos a los otros. El que va más 
atrasado proporciona fondos al que va adelante. 
 
     Cuando el Presidente resuelve ser emperador, decreta reformas constitucionales que 
tienden -según dice uno de sus propios artículos- a 'proporcionar a cada habitante un 
mínimo de bienestar'. 
 
     Este objeto se consigue por completo: el bienestar asegurado no puede ser menor. 
 
     Por otra parte, el mínimum es la debilidad del Presidente; ya que, hasta las reformas 
constitucionales, se aprueban por simple minoría. 
 
     La última ha contado sólo con los votos del 42% de los electores. 
 
     Basta que haya menos de la mitad de los inscritos que deseen cambiar la Carta 
Fundamental para que las reformas se den por aprobadas. 
 
     El voto del Presidente, por sí solo, es suficiente para derogarla. 
 
     La Iglesia está separada del Estado; mas la fe no se ha extinguido en el país. Los civiles 
creen en Dios y los militares en el manifiesto del 11 de Septiembre; aunque lo cumplen 
algo menos que los civiles el decálogo. 
 
     La culpa de todo lo que sucede en el país, se dice que es de los políticos. Realmente 
debía ser gente muy tacaña porque desde que se retiraron del gobierno, la ley de gastos ha 
subido al doble. Los quinientos millones en que se ha incrementado el presupuesto, no se 
sabe exactamente qué se han hecho, porque ya, por fortuna, no hay políticos preguntones e 
indiscretos que averigüen esas cosas. 
 
     Se sabe que ese dinero ha sido sacado a los contribuyentes, y eso basta. 
 
     El gobierno tiene la teoría de que las contribuciones hacen la felicidad, si no del pueblo, 
al menos de los gobiernos que los rigen. 
 
     ¿Qué más le cuento, mi querido papá? 
 
     He andado cuadras y cuadras por un paseo muy bonito, con unos árboles sumamente 
extraños que constan de un solo palo y que, según parece, sirven a los indígenas para hacer 
faroles, forrándolos en papel plateado y agregándoles un foco. 
 
     Cuando crezcan todos estos faroles vegetales y produzcan en Otoño su correspondiente 
foco, el paseo presentará un espectáculo feérico, por no decir feísimo. 



 
     Tuve el gusto de colocar en esa misma avenida, la primera piedra para el monumento a 
Canning. Costó mucho hallar un sitio en que no hubiera otra enterrada. Yo no sé si los 
indígenas se valen de este pretexto para adoquinar el pavimento, valiéndose del trabajo 
gratuito de sus huéspedes, o si tienen una idea tan exagerada de la feracidad del suelo y la 
eficacia del salitre, que creen que basta plantar un trozo de granito para que crezca un 
monumento. 
 
     A propósito de obras escultóricas, le diré que las estatuas cambian constantemente de 
colocación, y me admira que las familias de los próceres que se interesan por la estabilidad 
de sus antepasados, no consigan del Gobierno que los sujeten con cadena. A alguien le hice 
esta observación; le pareció muy atinada, y me dijo que con el tiempo habría próceres 'de 
amarra'. 
 
     Yo encargué mucho al Ministro que velara por la suerte de Lord Cochrane, y quedó de 
ponerle un vigilante para que no se fuera de su sitio. 
 
     Pero esta carta ya va larga, y tengo que ir a jugar polo... ¡Adiós papá! 
 
(Hay una firma ilegible y un membrete con una coronita). 
 
27 de septiembre de 1925». 
 
 
 
 
Un visitante curioso 
     Entró a mi escritorio, de repente, como una corriente de aire. 
 
     Era alto, flaco y su cara tenía ese color verdoso de las 777 aceitunas que han pasado 
demasiado tiempo en salmuera. Usaba una melena color cáñamo y entre sus uñas, de 
riguroso pésame, sostenía un enorme chambergo: 
 
     -Disculpe -me dijo enseñándome las manos- que estos subguantes, donde florecen las 
rosadas cúpulas de los sabañones invernales, hayan tenido la audacia de posarse en el 
ombligo sonoro de su carátula... 
 
     -¿Mi carátula? 
 
     -Sí, señor; su carátula domiciliaria -vulgo puerta de calle- que cierra con un prólogo de 
dos hojas el rascacielo de su felicidad doméstica. 
 
     Los escritores no tenemos la dicha, como usted bien lo sabe, de reposar los cojines 
adiposos en esos amplios quesos Morris, agusanados de resortes, donde ahúman su 
opulencia, los descontadores de sobresaltos a sesenta días fecha. 
 



     Debemos contentarnos con la era en cuatro patas del piso de paja o el cubo en carne de 
selva del cajón de azúcar. ¡Así es el fluido vital! Ellos succionan la nicotina ponzoñosa en 
la opulenta víbora de Habana y nosotros narcotizamos nuestras preocupaciones en la 
lombriz, criolla y mal oliente de un modesto cigarrillo. 
 
     -¿Usted está sin empleo? -me atreví a decirle. 
 
     -La somnolencia remunerada repugna al motor sanguíneo de mi pecho y a las 
convicciones de mi subsombrero -me respondió indicándose el cráneo. 
 
     Hasta hace cuatro mareas, estornudaba insulseces en el pañuelo diario de la opinión 
pública; pero he abandonado el periodismo. Al pasar bajo una de esas telarañas 
constructoras que embalan en la jaula de los andamiajes, la concreción de un préstamo de 
edificación, me cayó un diccionario terroso y calcinado... 
 
     -¿Un ladrillo? 
 
     -Un ladrillo, como dicen las momias del lenguaje. Me cayó aquí, medio a medio de la 
perilla encefálica, caja de fósforos mojada, donde se raspa la cerilla de las elucubraciones. 
Desde entonces soy poeta de vanguardia; pero el ganado que pasta la negra avena 
bibliográfica, no me comprende. Mi balance masca el chewinggum incabable de los 
déficits. En mi casa, un vacuum-cleaner de pecho, victroliza la sinfonía del ayuno. Mi 
serpentina gástrica aúlla el ensueño prófugo de un beefsteack con huevos. Envidio a los 
artesanos, obscuro mecanismo que sonríe con las doce teclas de su engranaje de marfil; 
envidio a los aurigas, pescadores de caña, que atrapan el dolor en la cordillera sudorosa de 
sus jamelgos. 
 
     No sé qué hacer, ¿qué me aconseja? 
 
     -Hombre -le dije-, con ese estilo que se gasta; me parece que usted puede irse a «las 
últimas». 
 
     -¡Si ya estoy en las últimas! -me respondió. -¿Qué más quiere que ensaye? 
 
     Su voz tenía ese acento desgarrador de los serruchos de los jazz. En realidad era un 
serrucho que no hallaba qué hacerse con los dientes; pero no quise ahondar en el asunto, 
temeroso de ponerme «vanguardista». 
 
 
 
 
Una noche de Ministro 
     Fue una pesadilla horrorosa. Soñé que estaba casi tan chico como el Canciller y que una 
vieja escuálida, como el presupuesto, me paseaba de un lado a otro de la pieza tratando de 
engañarme con un sonajero más gárrulo y vacío que un manifiesto al país. 
 



     Oprimido, como una momia en miniatura, entre las mantillas, yo pedía, ¡papa, papa! con 
las «pupilas abiertas al amanecer». 
 
     La señora República, me golpeaba el espinazo con sus manos sarmentosas: 
 
     -¡Cállate, chiquillo! ¡Ya te van a entregar la mamadera! 
 
     Y seguía agitando el cascabel. En mis oídos de chiquillo hambriento, el tintineo fingía 
palabras grandilocuentes: 
 
              «El país está peor que el año 23. Los hombres nuevos no han correspondido a las 
expectativas nacionales. El cuerpo de Bomberos, sublevado por las pláticas incendiarias de 
las sociedades de seguros, ha pretendido apoderarse del Gobierno. Una compañía lírica 
organizada por Gumucio, con el concurso comunista de seis tenores salitreros y diez 
coristas de la oligarquía bancaria, fraguan en estos momentos un complot -cuyos hilos 
tenemos en la mano- para hacer naufragar nuestras instituciones en la piscina del Estadio 
Policial. Es preciso aplicar el termocauterio arriba, abajo y en el medio y proceder a la 
organización de un gabinete de 'hombres niños' con la boca abierta a la madrugada y a la 
tarde, para dar satisfacción a las justas y reiteradas aspiraciones del país».             
 
 
 
* * * 
 
     Sin saber cómo me encontré gateando en el patio principal de la Moneda. 
 
     En el último peldaño de la escalera de piedra estaban acurrucados Conrado Ríos y Pablo 
Ramírez. 
 
     Conrado en la «pose» del Pensador de Rodin, y Pablo en traje de baño en actitud de 
arrojarse a una piscina. 
 
     -¡Soy hombre al agua! -me dijo-. La crisis ministerial se ha producido, y Su Excelencia, 
en uso de sus facultades constitucionales, ha acordado la organización de un Gabinete de 
«hombres niños». Tú vas a ser uno de nuestros sucesores. El otro es don Guillermo Pérez 
de Arce... 
 
     -El nuevo Gabinete no va a ser nacionalista -gimió Conrado Ríos-. ¡Ni un empleado de 
La Nación! ¡Y nosotros que habíamos trabajado tanto! Éste va a ser de El Diario y de El 
Mercurio. Un gabinete mercurial-ilustrado no va a satisfacer las ansias económicas de la 
nación. Por otra parte, mi política de anexión del Paraguay y Nicaragua -esto último para 
molestar a los Estados Unidos- no ha alcanzado a dar los frutos esperados... 
 
     -No creas -me dijo Pablo-; lo que hay en realidad es que el «indio» -así llama mi amigo 
al pueblo- quería que arreglara el país en cuatro días, y esto no puede realizarse. Mi plan de 
imponer contribuciones a las salitreras que no trabajan, era una idea genial en un país en 
que las que trabajan son las menos. La contribución a las pérdidas era algo que se imponía. 



Todo el mundo pierde plata y, en consecuencia, el impuesto habría podido dar mucho. Con 
una contribución a la indigencia y una multa a los que no tengan con qué pagar esa 
contribución, las finanzas habrían quedado equilibradas. Desgraciadamente el «indio» no 
tuvo paciencia para esperar más, y el Presidente, en uso de sus facultades constitucionales, 
resolvió cambiarnos... Pero... yo te llevaré a tu ministerio... 
 
* * * 
 
     Me encontré sentado en una sillita de ruedas frente al bufete del Ministerio de 
Agricultura. 
 
     -¿De Agricultura? -dije con espanto. 
 
     -Sí; a ti te tocó ese, como a mí me tocó el de Hacienda. 
 
     -¡Pero no sé una palabra! 
 
     -Tanto mejor. Así harás una política más nueva... 
 
     -¿Qué voy hacer? 
 
     -Sigue mi sistema. Haz declaraciones enérgicas, y pregunta después de qué se trata. Lo 
primero es resolver y lo segundo aprender. 
 
     -¿Y si hago preguntas demasiado absurdas? 
 
     -¡Ahí está la novedad! Demostrar la ignorancia en las respuestas lo puede hacer 
cualquiera; pero la gracia es demostrar la ignorancia en las preguntas... Mira éstas que hice 
ayer: «¿Conserva el salitre chileno el monopolio del nitrato natural?», «¿Hay exceso de 
producción sobre el consumo mundial?», «¿Hay déficit de producción o de consumo?». 
Pero no quiero «latearte»; toma el formulario y procede en consecuencia. 
 
     Y al salir me agregó: 
 
     -En previsión de lo que pueda acontecer, consigue con tu colega de Relaciones que te 
nombre algunos cónsules para que empiecen a aplaudirte. 
 
* * * 
 
     Me arrellené en la sillita de ruedas, tomé la pluma y escribí: 
 
           DECLARACIONES 
             
    «El Gobierno declara:   
    1.º Que en ningún caso el Gobierno aceptará que la producción de trigo, arroz y demás 
subproductos de la leche sea inferior a la de los años anteriores.   



    2.º Que por ningún motivo tolerará que los precios de las diversas lanas indicadas en el 
artículo anterior, dejen de subir este año en un cincuenta por ciento.   
    3.º Que los agricultores deberán sembrar de preferencia los terrenos de rulo, cauces de 
río, cerros, etc., que son los que no producen, puesto que los productivos no hay para qué 
sembrarlos.   
    4.º Que se gravará con un impuesto especial, a los agricultores que hayan perdido sus 
cosechas o no hayan tenido lluvia en épocas oportunas».   
 
     Pablo me felicitó: 
 
     -¡Eso es de hombre! -me dijo-. ¡Ahora a las preguntas! 
 
     Escribí: 
 
              «El Gobierno invita a los agricultores a la producción y para conocer exactamente 
sus puntos de vista, formula las siguientes preguntas:             
    «1.º ¿Es efectivo que se produce trigo en el país?   
    2.º ¿Cuántos litros de leche descremada se requieren para obtener una fanega de cebada?   
    3.º ¿Por qué no se ordeña a los bueyes para intensificar la producción de cereales?»   
 
     Y así por el estilo. 
 
     Al salir del Ministerio los tres cónsules nombrados por mi colega de Relaciones 
Exteriores, me aplaudían a rabiar. 
 
     -¡Ésas sí que son preguntas! ¡Se ve que el señor Ministro sigue una política con rumbo 
fijo! ¡Viva el salvador del país! ¡Viva el Ministro niño! ¡Viva! 
 
     Los aplausos me despertaron. 
 
     ¡Qué terrible pesadilla! 
 
Febrero de 1927. 
 
 
 
 
La confidencia del oso 
     Fue hace tiempo, en una plazoleta del barrio ultra-Mapocho. 
 
     Aquel oso bailaba tan mal, había en sus movimientos del desgarbo y tristeza que me 
decidí a interrogarlo. 
 
     Esperé para ello que el gitano -un hermoso ejemplar de hombre, duro y curtido como el 
látigo que llevaba en las manos-, se apartara un poco de la pobre bestia porque noté que su 
presencia le cohibía casi tanto como el bozal y la cadena que colgaba de su hocico. 
 



     A pesar de la indiscreción de la pregunta, el animal no se indignó. Algo los ojos pardos, 
en que apenas brillaba, como un reflejo lejano, el verde húmero y tierno de la selva perdida, 
y me miró un momento: 
 
     -¿Cree usted que no sé que bailo mal? Yo soy un oso bohemio, un oso con espíritu 
artístico y comprendo que mi danza es grotesca, grotesca y triste como Chaplin; pero yo no 
tengo la culpa. En el bosque, en plena libertad, ¡si viera usted cómo saltaba! Los osos más 
respetables, los tejones, y los mismos topos, a pesar de su miopía, iban a verme y 
aseguraban que lo hacía bien. Y usted sabe el sentido crítico que tienen algunos animales. 
Cuanto peor les resultan sus piruetas, tanto más exigentes son con las de los demás. Sin 
embargo, conmigo eran indulgentes y algunas veces hasta me aplaudían; pero vino el 
hombre y se empeñó en que yo había de bailar a medias, es decir, sólo en dos pies y de 
acuerdo con una música de circo. Desde el primer momento comprendí que aquello iba a 
ser grotesco. Para colmo me amarró estas correas al hocico y me puso esta cadena. ¿Cree 
usted que un oso bohemio, un oso que se respete, puede bailar así? 
 
     No soy vengativo, créamelo usted. A veces trato de olvidarme de los aditamentos que 
me han puesto y ensayo uno de esos pasos primitivos y libres con que distraía a los topos 
en el bosque. El hombre, a pesar de su aspecto adusto, tiene buen fondo y no me maltrata; 
pero yo al bajar los ojos veo la cadena... y -usted acaso me comprenda- me da una pena que 
no me deja continuar... 
 
     Tal vez no sea esto lo normal. Es muy posible. 
 
     Un oso viejo, con quien me encontré hace poco en otro campamento de gitanos, me 
aseguró que yo debía estar enfermo: Pronunció algunas palabras rebuscadas: hipocondría, 
neurastenia... ¡qué sé yo! 
 
     -Usted, colega, no se debe dejar llevar de esas ideas -me agregó-. Yo soy más viejo y 
tengo experiencia de la vida. Mientras el hombre no lo trate mal y lo tenga bien comido, no 
tiene por qué preocuparse. Lo primero es el pellejo y lo segundo el estómago. Lo demás son 
sentimentalismos. Yo he bailado toda mi vida con cadena y con bozal y me siento como 
pez en el agua. El bozal me sirve para que nadie de diga boquiabierto, y el ruidecito de los 
eslabones me ayuda a llevar el compás. Sabiendo que en la tarde han de quitarme esos 
adornos para que pueda comer bien y engordar y mantener brillante el pelo -no como usted 
que está medio pelado- yo me doy por satisfecho. Colega, déjese de historias; preocúpese 
del estómago y sobre todo, de conservar bien el pellejo y eche a un lado esas neurastenias... 
 
     Todos estos buenos consejos y algunos otros más, me dio el oso viejo; pero, ¡qué diablo! 
Yo soy un oso bohemio y no puedo acostumbrarme. 
 
     Muchas veces siento deseos de hablarle al hombre francamente y decirle: 
 
     -Señor, quíteme estas cosas; sáqueme este bozal y esta cadena. ¡Le doy palabra de honor 
que no lo muerdo! Puede que en el baile se me escape algún gruñido; pero un gruñido 
amistoso, nada más. Y bailaré mucho mejor que ahora. ¡De eso le respondo! 
 



     Mas no sé en qué estado de ánimo estará el hombre y no me atrevo a decírselo. ¿Se 
explica ahora usted, por qué danzo tan mal? No es falta de voluntad, ni carencia de espíritu 
crítico, usted sabe bien el motivo y... ¿no me encuentra razón? 
 
     Como la pregunta del oso era comprometiente, di media vuelta y me marché. 
 
Mayo de 1929. 
 
 
 
 
Al margen del cine parlante 
     El cine ha aprendido hablar. Todavía sus personajes intangibles no son muy dueños de 
su voz. En su afán de llegar pronto a hombres de carne y hueso, hablan en un tono un poco 
enfático, como los individuos que de la noche a la mañana se encuentran de diputados. La 
voz les queda grande y en su acento hay modulaciones cavernosas que suenan a hueco. Al 
oírlos se experimenta la sensación de que hablan por cuenta ajena, repiten frases que 
oyeron a otros y exageran el tono para impresionar al público. Parecen no darse cuenta de 
que son meras sombras que, tan pronto pasan, como se borran para siempre. No hay que 
extrañarse; en la vida social y en la política, hemos visto tantas veces el fenómeno, que esas 
declaraciones contundentes y enfáticas de los que actúan por primera vez, no pueden 
constituir una sorpresa. La victrola no se ve; pero se adivina: Hay algo de mecánico y de 
inconsciente en los arranques oratorios de los protagonistas. Si los baúles y las maletas 
vacías tuvieran el don de la palabra, se expresarían en forma semejante. Quizás en todo ello 
no hay sino falta de práctica y de dominio escénico: Ya llegará el tiempo en que las siluetas 
cinematográficas hablen igual a los mortales. Y, si ellos no se acostumbran a expresarse en 
otra forma, nosotros nos acostumbraremos a escucharlos. 
 
* * * 
 
     Como triunfo material, como exponente del progreso mecánico, el cine parlante 
constituye un éxito. Aun se hecha de menos el color, la perspectiva, el aire, para que la 
ilusión de realidad sea perfecta; pero el cine ha avanzado tan ligero y con paso tan seguro 
en estos últimos años, que seguramente todo eso se obtendrá. El cine llegará a ser la copia 
fiel del teatro... ¿y después? 
 
     Éste es el punto que no se ve claro y que hace mirar con cierto escepticismo los avances 
del procedimiento desde el punto de vista netamente artístico. 
 
     El cine mudo tenía todos los caracteres de un nuevo arte. Basado exclusivamente en la 
mímica, se diferenciaba en absoluto de todos los géneros escénicos hasta ahora conocidos y 
abría la visión hacia horizontes insospechados. Era en los dominios del teatro, lo que el 
automóvil en el campo de la locomoción. 
 
     El cine parlante, en cambio, parece aspirar como última conquista a la reproducción del 
drama, la comedia, la ópera, en una palabra del arte teatral contemporáneo de los birlochos, 
las calesas y los coches. 



 
     No todos los descubrimientos significan un paso hacia adelante. ¿Qué se diría de un 
inventor que, a fuerza de perfeccionar un automóvil, llegara a hacerlo exactamente igual a 
un coche con caballos? ¿Y no estará sucediendo una cosa semejante con el 
perfeccionamiento de la escena muda? 
 
* * * 
 
     Hay otro punto que anotar y es el que se refiere al lenguaje difundido por las películas 
sonoras. Ese idioma no es, por cierto, el castellano. Las grandes firmas productoras son 
norteamericanas, y cada protagonista del cine es un incansable profesor de inglés que hace 
dos cursos diarios, de seis y media a ocho y de nueve y media a doce. Lo suficiente para 
que el alumno más porro, que casi siempre es también el más aficionado a ver películas, 
acabe por hablar como un sajón al cabo de algunas semanas. 
 
     Los puristas, los gramáticos, los defensores del idioma patrio, pueden rasgar sus 
vestiduras. El lenguaje, que es la última trinchera de la nacionalidad, está amagado 
seriamente por ese ejército de sombras que desfila noche a noche con aire inofensivo en la 
pantalla. Sólo falta que esas figuras, una vez que aprendamos el inglés, nos recuerden que 
son nuestros banqueros, nos den la cifra de la deuda externa, nos feliciten por los últimos 
empréstitos y nos aconsejen la puntualidad en los pagos. La penetración pacífica nos habrá 
llegado, no sólo al cuello, sino hasta la lengua. 
 
     Se dirá que es mejor saber inglés para poder entenderse con el acreedor. Es claro que, 
para éste es lo mejor; pero para los deudores no es una ventaja. ¡Mil veces preferible no 
entenderles!... 
 
     Y lo peor es que, con el justísimo entusiasmo que despierta el cine hablado, no va a 
quedar un nativo que deje de comprender que se le cobra. 
 
 
 
 
Agricultura lírica 
     Los hipocondríacos, los neurasténicos, los contribuyentes, los quebrados, los 
comerciantes, los que han sufrido la desaparición de un deudo próximo, y en general todos 
los ciudadanos que, por una u otra causa, han perdido la alegría de vivir, deberían leer a lo 
menos una vez por semana el plan de reforma educacional. 
 
     Lo tengo sobre mi mesa y, cada vez que el mal humor me asalta, leo algunos párrafos. 
 
     Es un documento reconfortante. Una alegría sana fluye de sus páginas. Es difícil leerlo 
sin sonreírse. Y hay que considerar que el plan apenas comienza a aplicarse. El día que dé 
sus frutos, una corriente irresistible de alegría correrá por las vértebras de la cordillera. 
 
     La tierra será la primera en alegrarse, porque uno de los puntos capitales de la reforma 
educacional es el que se refiere a la enseñanza agrícola. 



 
     Hasta aquí la Escuela Práctica de Agricultura había tenido por objeto preparar hombres 
de campo: Unos tristes mayordomos, muy aptos, sin duda, para las faenas, pero sin un ápice 
de sentimiento artístico. 
 
     Se emocionaban ante un toro de raza Durham, pero eran incapaces de apreciar una 
harmonía de Bach. Entre el balido de un piño de terneros y una sinfonía de Beethoven, 
preferían, resueltamente, los terneros. 
 
     Ahora las cosas han cambiado. A las clases de lechería, fruticultura, apicultura, etc., se 
ha agregado una clase de canto: Ocho horas a la semana. 
 
     El propio subdirector de la Escuela, que es ingeniero agrónomo tendrá a su cargo esa 
clase y las de contabilidad. 
 
     Las lecciones de canto serán, pues, de una precisión matemática. 
 
     Un mayordomo con mediana aplicación, podrá llegar a ser un buen barítono y, una vez 
llegado, al campo, organizar un magnífico coro de lecheras. 
 
     Además, ¿por qué entre tantos candidatos no ha de resultar una eminencia artística? 
Sería bien emocionante oír a un tenor de nota, gritando: «¡Ah, yegua... Ah, yegua!», en una 
trilla. 
 
     Naturalmente el canto no puede tener un efecto inmediato en el rendimiento agrícola. El 
trigo es indiferente a las notas musicales, y falta a las vacas la debida preparación para 
apreciar las facultades líricas de los capataces. Algo semejante sucede en los dominios de la 
apicultura. Las abejas, con ser más sensibles a la música que las vacas, apenas logran 
comprender una especie de jazz-band de tarros con que suele llamarse a los enjambres. Y 
no hablemos de la fruticultura. Es inútil que frente a un peral, el labriego haga toda clase 
florituras, cantando con voz angelical: «qué linda en la rama, la fruta se ve» u otras 
composiciones agrestes parecidas. Es lo mismo que pedir peras al olmo; el árbol no se da 
por aludido. 
 
     Pero, si en cuanto al aumento de la producción, las ocho horas de clase de canto resultan 
poco eficientes, hay que reconocer que, desde el punto de vista de la alegría campestre, 
constituyen una innovación digna de aplauso. 
 
     La vida del campo es monótona. Faltan entretenimientos, distracciones, música, y de 
esta carencia de amenidad, proviene en gran parte el éxodo de los campesinos hacia los 
centros poblados. 
 
     La agricultura lírica vendrá a salvar, en cierto modo, la situación, compensando la falta 
de teatros, con el espectáculo altamente artístico de los mayordomos cantores. 
 



     Hasta la literatura criolla experimentará una transformación. Mariano Latorre dejará de 
mano el cantar de las avecillas, para hablarnos de los dulces trinos de los capataces, los 
arpegios del administrador y los gorjeos apasionados del sota. 
 
     ¡Adiós cantos de gallo y ridículos conciertos de diucas! El campo lírico, el campo 
reorganizado conforme a las lecciones del profesor de canto y contabilidad de la Escuela 
Práctica de Agricultura ofrecerá cada mañana un espectáculo imponente. Al alzarse el telón 
rosa de la aurora, surgirá el «solo» del llavero, llamando a los actores a la faena cotidiana; 
un coro de segadores responderá a lo lejos y la campiña entera se poblará de notas. En lo 
alto de una colina el mayordomo distribuirá los peones: 
 
     -Oye, Leiva: tú que tenís voz de bajo, ándate al plano y éjale los cabros a Machuca que 
es contralto. 
 
     Y en los diarios, de vez en cuando aparecerán avisos como los siguientes: 
 
              «Triples para lechería necesito».             
    «Joven tenor, especialidad en 'Tosca', se ofrece para administrar fundo de rulo».   
    «Cuarteto de bueyes compro», etc.   
 
     Aunque los campos, con el nuevo sistema de reforma educacional no produzcan tanto 
como ahora, siempre se habrá ganado algo: Hacer de ellos un centro de espectáculos 
amenos y educativos. 
 
     Y si el rendimiento agrícola es demasiado escaso se podrá complementar la reforma 
educacional, estableciendo en el Conservatorio algunas clases de horticultura y ganadería. 
¿Qué inconveniente habría en sembrar algo en los proscenios de los teatros? 
 
     Los árboles y la yerba suplirán con ventaja el decorado, y Chile entero, desde Arica a 
Punta Arenas, podría dedicarse a la Agricultura lírica. 
 
Abril de 1928. 
 
 
 
 
Un título de abogado 
     Detrás de mi escritorio, tengo un diploma de abogado. 
 
     Después de un corto período de labor profesional en que me desilusioné de la justicia 
humana, como después me he ido desilusionando de casi todas las cosas de este mundo, 
traje el flamante diploma y lo oculté cuidadosamente en un rincón. 
 
     Allí, en los primeros días de septiembre de 1924, cuando empezaban los decreto-leyes, 
lo descubrió un compañero de redacción, también abogado, y, tomando el título con su 
magnífico marco de roble americano, me lo colgó, «para escarnio», en la pared. Pero el 
diploma no soportó esa humillación: Las firmas respetables de don Gabriel Palma Guzmán, 



don Enrique Fóster, don Galvarino Gallardo y don Luis Vial Ugarte pesaban sin duda 
demasiado para el delgado cáñamo que las sostenía en alto, y una noche de Enero en que yo 
hacía amargas consideraciones sobre la suerte del país, el diploma cayó al suelo con 
estruendo y vino a ocupar el sitio que hoy conserva, detrás de mi escritorio. 
 
     No he pretendido sacarlo, ¿para qué? Cuando siento deseos de comentar alguna de las 
innumerables reformas legislativas que las Cámaras aprueban con una velocidad digna de 
Frégoli, estiro las piernas y mis pies toman contacto con la jurisprudencia. 
 
     Todo el saber de los doctos firmantes del diploma, ha quedado reducido a cenizas y 
sepultado, como ellos, bajo las innumerables leyes nuevas que, como otras tantas paladas, 
han ido dejando caer encima los dinámicos sepultureros de los viejos códigos. Si los 
firmantes se levantaran de sus tumbas, no podrían fallar ninguna causa. Las leyes que se 
sabían al dedillo, no existen ya, o están modificadas. Pero, al afirmar los pies en el diploma, 
siento una sensación vivificante como si la Constitución del 33, y el Código redactado por 
don Andrés Bello y los años de mis estudios juveniles me entibiaran la sangre con ese 
impulso combativo que la edad y la prudencia -leáse cobardía- nos van quitando poco a 
poco. 
 
     Y en diploma es, para mí, una especie de folgo cívico. 
 
     Con las plantas bien apoyadas en mi título de doctor en Derecho, recibí ayer la visita de 
un grupo de estudiantes que tuvieron la paciencia de cursar seis años de humanidades con 
el malévolo propósito de recibirse de abogados. La limitación de la matrícula universitaria 
ha venido a echar por tierra sus aspiraciones, y ante el temor de estudiar algo más práctico y 
llegar con el tiempo a empleados públicos, me han pedido que los secunde en su campaña. 
 
     La misión, aunque simpática, es difícil. 
 
     Sin duda alguna, el Gobierno ha tenido razones poderosas para tratar de limitar el 
número de los que se dedican a las carreras liberales. 
 
     En el país abundan los profesionales casi tanto como los funcionarios administrativos; 
pero con una diferencia: El número de estos últimos no puede alarmar a nadie, porque su 
vida corre de cuenta del Estado; en cambio, los primeros, se hacen competencia unos a 
otros y como los juicios no alcanzan para todos, corren el riesgo de morirse de hambre. 
 
     La intervención de la autoridad, llamada a velar por la vida de sus súbditos, no puede ser 
más razonable; pero hay un punto de orden estadístico: Hasta aquí la autoridad ha calculado 
el número de los abogados por el de los pleitos; mas, ¿por qué no calcularlos también por el 
de las leyes? 
 
     En el último período la legislación ha aumentado en forma tan considerable que no 
guarda relación con la cifra de los jurisconsultos, hay que considerar que es más fácil dictar 
leyes que aprendérselas, y si antes un abogado alcanzaba apenas a dominar la legislación 
existente, ahora ni entre cuatro dan abasto. 
 



     No hay que tomar tampoco en cuenta a los actuales miembros del foro porque sus 
conocimientos han quedado de tal modo anticuados, que no saben de la misa la media. 
Cuando tienes que defender algún asunto, corren a la librería de don Guillermo Miranda, en 
busca de luces jurídicas. 
 
     -Dígame don Guillermo, ¿ha salido el folleto con la ley N.º 50220 que, según me han 
dicho, deroga la ley N.º 479247? 
 
     -Sí, señor, aquí lo tengo; pero le advierto que no le va a servir... 
 
     -¡Caramba! ¿Hay otra nueva? 
 
     -Cinco más... 
 
     -Déme la última... 
 
     ¡Ah!, es que la última todavía no me la traen de la imprenta. Usted no va a alegar hoy 
mismo. ¿Verdad? Entonces mejor que espere hasta mañana; así tendrá la reforma más 
reciente: una verdadera primicia jurídica. Es una ley dictada sólo el viernes; no la conoce 
ningún ministro de la Corte y modifica todas las demás... 
 
     Realmente don Guillermo Miranda es la única autoridad que está al día en materia de 
Derecho. Cuando en los Tribunales un abogado dice con tono doctoral: 
 
     -«Esa disposición está derogada. Me lo dijo don Guillermo» -Todos inclinan la cabeza. 
Y es que ahora no se estudian códigos, sino folletos. 
 
     Los primeros no sirven para nada y, ante la multitud de los segundos, los abogados 
viejos dejan caer los brazos con desaliento. ¿Por qué entonces no dejar que una nueva 
generación robusta y fuerte meta el hacha en esta selva inexplorada de folletos? ¿Qué los 
nuevos abogados van a ser muchos? Ciertamente; pero más son las nuevas leyes, y no es 
cosa de abandonarlos en pequeños lotes, en el bosque, sin senderos, que se hace cada día 
más intrincado y más obscuro. 
 
     Y si después alguno de esos jóvenes quiere ganarse la vida en otra forma, siempre el 
título le servirá para algo, aun cuando más no sea para afirmar los pies en él, como en un 
folgo. Siempre es útil conservar cierto contacto con las leyes. 
 
Julio de 1929. 
 
 
 
 
Las delicias de la cárcel 
     Repelándome de no ser asesino, ni ladrón, ni siquiera cuatrero, me acosté antenoche, 
obsesionado con la noticia: El diario anunciaba en grandes caracteres la construcción de 
una Penitenciaría Modelo, de valor de 16 millones de pesos, con 2.500 celdas, 150 



hectáreas de terreno, imponentes pabellones, rientes casas en forma de chalet, gimnasio, 
piscina, biblioteca, salas de conferencia, departamentos especiales para enfermos nerviosos, 
calefacción central, ascensores y una cantidad de cosas que jamás logrará alcanzar un 
periodista. 
 
     Quería dormirme pronto y descansar de las mil molestias del día, imaginándome que 
había sido sorprendido en flagrante delito y era conducido por dos carabineros a ese paraíso 
de delicias; pero hacía un frío de los diablos, y como para desdicha mía, estaba en mi 
dormitorio y no en la celda, la baja temperatura me impedía conciliar el sueño. Quise leer; 
mas, como mi biblioteca es bien escasa, no encierra grandes novedades y, por largo rato, 
esperé con la vista fija en la puerta. 
 
     ¡Con qué pena veía los blancos y delgados tableros, sin un cerrojo ni una reja que 
abriera algún horizonte a mis aspiraciones carcelarias! 
 
     Menos mal que, tal vez contagiada por el medio ambiente, mi puerta tampoco tiene 
chapa y comenzó a entreabrirse poco a poco como impulsada por el viento. 
 
     Un soplo de aire tibio inundó la habitación y en el umbral apareció un caballero gordo y 
bonachón, en bata de dormir. 
 
     Comprendí inmediatamente que me hallaba en presencia del alcaide y quise 
incorporarme. 
 
     -No se moleste -me dijo-. Usted es nervioso y no debe agitarse. ¿Tiene los pies fríos? 
Corro a traerle una botella con agua caliente... 
 
     -Pero, señor, ¡cómo es posible!... 
 
     -No me contradiga. Lea, entre tanto, esta obrita de Romain Rolland... La he mandado 
encuadernar especialmente para usted; es un pequeño recuerdo. 
 
     Con los ojos salidos de las órbitas, miré la hermosa pasta de cuero ruso, y luego la 
dedicatoria: «A mi querido asesino, con la admiración y el afecto, etc., etc.». 
 
     -Señor -exclamé sorprendido- ¡por qué me trata de asesino! Yo no he muerto a nadie... 
 
     El alcaide extendió las manos regordetas y temblorosas. 
 
     -Por favor, tenga más calma. No vayan a oírle. Mire usted la situación que me crearía. 
En la calle hay tres mil personas, delincuentes de verdad, llenos de mérito, que esperan sólo 
una vacante para ser admitidos. Si usted asegura que no es asesino, a pesar de los empeños 
que se han hecho valer en su favor, me voy a ver en la triste obligación de ponerlo en 
libertad. Y usted es un hombre nervioso, necesita comodidades, necesita atenciones 
especiales y... carece de medios de fortuna. Sea razonable. ¿En dónde encontraría las 
comodidades que aquí se le proporcionan? 
 



     Realmente yo estoy bastante neurasténico y no hallaba qué decirle. El alcaide continuó: 
 
     -Bien comprendo que usted encuentra desagradable que se le califique de asesino. Usted 
está acostumbrado a imaginarse al criminal como un ser despreciable, mal vestido, sin 
cultura huyendo de la justicia o metido en un inmundo calabozo; pero esos son prejuicios. 
La guerra europea... 
 
     -Sí, señor, ya sé la frase: «ha modificado mucho estos conceptos...». 
 
     -Exacto, mi amigo. Exacto. Antes la dificultad estaba en traer los reos a la cárcel; ahora 
está en echarlos. El que, con toda esta comodidad, no quiere entrar a la Penitenciaria es un 
idiota o un degenerado. Hay que trabajar, es cierto, pero, en cambio, tiene usted buen 
alimento, piscina, cancha de tenis y calefacción central. Es una oficina pública, mejor 
provista de entretenimientos y con la ventaja de que no corre el peligro de las 
reorganizaciones. 
 
     El único temor que usted puede abrigar es el de indulto; pero, llevando una conducta 
algo desordenada, no tiene el menor cuidado. Yo no lo solicitaré en favor suyo; le 
respondo. El otro día concedieron el indulto a uno y he quedado con los nervios 
destrozados. ¡Qué escena, amigo mío! ¡Qué tragedia! 
 
     El pobre hombre se había acostumbrado al ascensor y a la calefacción y lloraba de 
pensar que todo eso iba a faltarle en su bohardilla. Cuando llegó el momento de quitarle el 
smoking y ponerle su antigua ropa de mezclilla, sus ayes conmovieron la prisión y yo 
mismo no pude contener las lágrimas. Pero, -¿qué estoy haciendo?- por hablarle me había 
olvidado de traerle la botella de agua caliente... ¡Voy corriendo...! 
 
     Nunca lo hubiera hecho. El maldito alcaide, en su precipitación, atropelló la puerta y... 
desperté sobresaltado. Estaba en mi pobre habitación: Ni ascensor, ni biblioteca, ni estufa... 
Realmente, el ser más o menos honrado, tiene sus inconvenientes; pero, ya tengo formada 
mi resolución: En cuanto se abra la Penitenciaría... 
 
 
 
 
Turismo 
     Aunque parezca mentira, yo tengo una verdadera admiración por los puristas. Esos 
hombres que se dedican a velar por la correcta aplicación de las palabras, mientras todos los 
demás nos dedicamos a estropearlas, realizan una obra titánica. La desigualdad de la lucha, 
la certeza de que habrán de ser arrollados por el número, los nimba con una aureola de 
heroísmo. Y como, casi siempre, a la aureola unen las palmas académicas, parecen 
verdaderos mártires. 
 
     En realidad lo son. Nadie sufre como ellos cuando un individuo que prefiere hablar mal 
a trueque de que le entiendan, dice sandwiche en vez de «emparedado» o «carnicero» en 
lugar de «matarife». 
 



     Pero, yo estimo que es mil veces preferible quedarse sin probar bocado a usar un 
anglicismo o un vocablo inapropiado, y, al efecto, trato de instruirme. 
 
     Ayer, por ejemplo, me leí los primeros capítulos del libro Un barrido literario de que es 
autor el R.P. Morales y llegué a las siguientes conclusiones: 
 
     No se debe decir affaire, ataché, beafsteak, chauffer, football, boy-scouts, complot, etc. 
Cuando se quiera hacer uso de uno de estos términos deberá reemplazárseles por sus 
equivalentes castellanos. 
 
     He aquí algunos de ellos. 
 
     Affaire, cosa, negocio, asunto. 
 
     Ataché, agregado, adjunto, acompañado. 
 
     Ardelión, bullebulle, zarandillo, entrometido, oficioso, metemuertos, metesillas, 
chiquilicuatro, métome en todo, etc. 
 
     Boy-scouts, niños campeadores. 
 
     Buffet, repuesto. 
 
     Bluff, balandronada, fanfarronada, faramalla, farándula, etc., sin olvidar que bluff en 
sentido propio equivale a «golpe de viento». 
 
     Tampoco hay que olvidar que five o clock significa «las cinco» y equivale literalmente a 
«las cinco del reloj té»; que no hay que decir getta, sino mala sombra; que a la garçon 
significa «a lo mozo»; que no se debe hablar de complot, aunque no haya testigos, sino 
decir mejor «confabulación», «conchabanza» u otra palabra parecida; que chauffer quiere 
decir «calentador» o a lo sumo «fogonero», «mecánico», «cochero», «motorista» o 
«piloto»; que en lugar de comme il faut hay que usar las expresiones, «como Dios manda», 
«de buen tono», «elegante», «de rechupete», «a medida del deseo», etc.; que la palabra 
football equivale a «juego de pelotón», «a balompié» o a «piebalón»; que a falta de chaisse 
longue, en castellano, debe decirse lisa y llanamente «silla larga» y en lugar de ex-aequo a 
«la iguala». 
 
     Sin duda alguna la obra del purista es sumamente provechosa. 
 
     Resulta ridículo este lenguaje lleno de giros extranjeros que usamos con la mayor 
naturalidad. 
 
     Supongamos, por ejemplo, que un cronista cuenta que varias señoras comme il faut, 
peinadas a la garçon, han sido invitadas a un five o clock. Mientras los niños juegan al 
football con algunos boy-scouts ellas conversan, hablan del último complot comentan el 
afaire de algunos ardeliones o se divierten con el bluff hecha por una de ellas en el bridge, 



sin acordarse para nada del chauffeur, ni de la getta ni de ninguno de esos barbarismos 
comentados por el R. P. Morales. 
 
     La relación del five o clock resulta una barbaridad. En cambio ¡qué admirable parece 
dando a cada palabra su equivalencia castellana! 
 
              «La escena se desarrolla en un cinco del reloj té. Casi todas las invitadas llevaban 
melena a lo mozo.             
    En tanto que los chicos, en el patio, se entretenían en el juego del pelotón se acercaron a 
mirar los dos niños campeadores, que habían obtenido premios a la iguala en geografía. En 
el salón, las señoras comentaban la conchabanza del doctor, e iban a pasar al repuesto 
cuando una de ellas fue llamada por su calentador quien venía a avisarle que el niño había 
sufrido una caída en el piebalón y se había zafado el pie derecho.   
    Al oír al fogonero o maquinista la señora dio un grito espantoso y cayó en la silla larga.   
    -Este quitasol tiene mala sombra -dijo- Cada vez que ando con él se produce una 
desgracia en el juego de pelotón.   
    Entre gente como un gerifalte, o si se quiere, de rechupete o a pedir de boca, el mejor 
medio de tranquilizar a una persona nerviosa, es hablarle del negocio de actualidad.   
    El acompañado de la legación francesa, que es hombre de mundo, llevó entonces la 
conversación a la cosa del petróleo. Contó en efecto que un metesillas famoso había 
injuriado en la Cámara a otro chiquilicuatro, acusándole de ser el organizador de la 
farándula con que había logrado sorprender al Gobierno.   
    A la dama se le olvidó la impresión sufrida y se puso a jugar brisca inglesa -supongo que 
así se dirá bridge entre los puristas. En el juego una de las señoras hizo un golpe de viento 
que según el acompañado resultó bastante más efectivo que el del diputado metemuertos.   
    Así se estilan las cosas entre las señoras comme il faut -¡perdonen el galicismo!-. Debí 
decir de rechupete o a medida del deseo».   
 
     Tal vez el lector encuentre que este segundo párrafo, a pesar de contener palabras 
extranjeras, es mucho menos comprensible que el primero. 
 
     No lo dudo; pero es más castizo y «al que quiere celeste, que le cueste». 
 
 
 
 
No es para tanto 
     Para un hombre que tenga la debilidad de creer en la Dirección de Sanidad y en el 
método del doctor Asuero, el allanamiento del consultorio del doctor Saavedra por la 
primera de estas entidades debe resultar un hecho inexplicable. 
 
     Afortunadamente no es ese mi caso, porque si creo poco en la Dirección de Sanidad, 
creo menos aún en el doctor Asuero. Para mí, el método del médico español no pasa de ser 
una de las formas inferiores del pirograbado. En cambio, la Dirección de Sanidad, si no 
siempre es útil para los enfermos, es utilísima para los médicos. Sin ella serían 
innumerables las personas de buena voluntad que se dedicarían al ejercicio de la medicina 
con tan mala suerte como los titulados. 



 
     Hay, pues, un interés social en que no haya más médicos que los necesarios para 
mantener la actual cuota de mortalidad. 
 
     Desde este punto de vista que podríamos llamar de protección gremial, la Dirección de 
Sanidad ha estado en lo justo, al tratar de impedir que un dentista como el señor Saavedra, 
subiéndose a pulso por una de las ramificaciones del trigémino, se salga de sus dominios, es 
decir, la cavidad bucal, y se suba a las narices, coto vedado para él, ya que han sido 
confiadas a otros especialistas. 
 
     Porque hay que observar que desde hace tiempo, las narices, el estómago, los riñones, 
etc., han dejado de pertenecer en absoluto a sus antiguos propietarios. La medicina se ha 
encargado de dividir al cliente con anterioridad a la autopsia, entregando cada una de estas 
secciones a su correspondiente especialista. Nosotros mantenemos la posesión o, si se 
quiere, la nuda propiedad de nuestros órganos; pero el usufructo de ellas corresponde de 
derecho a los doctores. 
 
     De acuerdo con esta teoría legal, el cliente no está autorizado para decir a un dentista 
«póngame un poco de yodo en esta espinilla que me ha salido en el pescuezo»; ni para 
rogar a un pedicuro que le coloque una mota con fenol en una muela; ni mucho menos para 
pedir a un especialista en enfermedades nerviosas que le dé una pastilla de aspirina, porque 
se encuentra resfriado. Todas estas cosas podrán ser tan inocuas como las quemaduras del 
trigémino, pero ni el interesado, ni mucho menos el profesional tienen derecho a hacerlas. 
Cada especialista tiene su sección perfectamente limitada del cuerpo, como lo están los 
potreros de una propiedad rural que aspira a una explotación bien entendida y aunque, por 
este caso, no se vean los cierros ni los alambres de púa, no por eso dejan de ser 
infranqueables. 
 
     Ahora bien, parece que el cargo que se ha hecho al señor Saavedra es el de haberse 
pasado de potrero. La Dirección de Sanidad ha creído que de la boca se ha ido a las narices. 
Según esa opinión, se habría producido una «internación», como dicen los mineros cuando 
uno de ellos, siguiendo una veta, se mete en la pertenencia del vecino. Pero he aquí, que la 
veta o, mejor dicho, el trigémino, pasa también por la propiedad del dentista y el señor 
Saavedra, con muy buenas razones y testigos, prueba que no se ha salido de su mina. 
 
     Lo malo es que para averiguar si existe o no la internación, la Dirección de Sanidad ha 
procedido con demasiado ruido. ¿A qué allanar un consultorio e incautarse de unos cuantos 
gatillos para comprobar un hecho que habría podido investigarse en forma más segura, 
interrogando a los pacientes? 
 
     La declaración de un individuo con el trigémino cauterizado no pierde por eso su valor 
probatorio. Allanar a un dentista como si fuera un diputado, parece excesivo aún en estos 
tiempos tan extraños en que un individuo mudo se torna parlanchín, porque le queman el 
trigémino o un ciudadano hablador se pone mudo porque le dan un puesto público. 
 
     Si el dentista Saavedra se ha pasado a las narices, que se le aplique todo el rigor de la 
ley; pero sí, como parece comprobarlo, no se ha salido de la boca, déjesele en buena hora 



que le siga cauterizando las encías a todo el que se lo pida. Harto más desagradable es para 
el cliente que le saquen una muela y, sin embargo, nadie se lo impide. 
 
Septiembre de 1929. 
 
 
 
 
Padres de familia 
     No sé lo que diga al respecto la estadística; pero, desde algún tiempo a esta parte, se nota 
a la simple vista una recrudescencia de padres de familia. 
 
     Tal vez no todos sean auténticos. Más de uno usará el título en forma indebida, con la 
audacia de esos sudamericanos que, en llegando a París, se inventan un escudo para hacerlo 
grabar en el anillo y agregar una corona más o menos heráldica a la tarjeta de visitas. 
Nobles sin ejecutoria y padres de familia sin hogar, parecen formar parte de una misma 
colectividad de hombres prácticos: el gran partido de la hora actual que vendrá a 
reemplazar el ingenuo idealismo de los viejos partidos. 
 
     Sólo que el título de padre de familia, aunque menos decorativo, es de mayor utilidad 
que el de conde o marqués. 
 
     Es posible que en otras épocas, y bajo otros climas, la condición de jefe de un hogar 
constituyera un timbre de honor. Ahora es algo muy distinto... ¿Un pretexto? ¿Una excusa? 
Tal vez eso. 
 
* * * 
 
     En estos días yo he tenido la desgracia de hallarme con muchos padres de familia. 
Surgen como hongos de donde menos se piensa y no es fácil evitarlos. Una sonrisa 
resignada y un aire de adaptación a la derrota permite reconocerlos desde lejos. 
 
     A uno de ellos lo encontré el Viernes pasado a la entrada de un bar. Era un antiguo 
compañero de colegio. Se me acercó tímidamente y auque mi condiscípulo es paisano y la 
autoridad ha restringido el uso del sable, al verlo aproximarse sentí un escalofrío; pero no 
se trataba precisamente de eso. 
 
     Me habló de su situación, de la carestía de la vida, de los impuestos, de los derechos de 
aduana prohibitivos y me ofreció en voz baja unos cigarrillos a mitad de precio que le había 
entregado un marinero: 
 
     -¿Te dedicas a esto? 
 
     -¡Hombre! ¡Qué quieres tú que le haga!... He quedado cesante y... ¡cuando uno es padre 
de familia! 
 



     Me ruboricé por él, ¡qué diablos! ¿Qué hombre en el fondo de su conciencia puede 
jactarse de no haber sido alguna vez un poco padre de familia? 
 
     Dudaba sobre si, en calidad de obra de beneficencia, le compraría o no los cigarrillos, 
cuando un caballero enfermo que, para colmo, es congresal, me separó del comerciante 
improvisado: 
 
     -A usted le habrá llamado la atención mi actitud en el último debate -me dijo en tono 
misterioso. 
 
     -No... ¿por qué? De ningún modo, ya estoy acostumbrado... 
 
     -No, mi amigo; yo soy un hombre honrado y le debo una explicación: Usted fue uno de 
mis lectores. No crea que he cambiado de opinión; sigo siendo el mismo que antes, pero... 
¡Ud. comprende!... cuando uno es rico puede gastarse ciertas actitudes... Un hombre pobre 
tiene que contemporizar y al fin, y al cabo, si fuera yo solo, pero... ¡soy padre de familia! 
 
     Huí de allí maldiciendo la paternidad. Habría dado cualquiera cosa por hallarme en un 
país de hombres solteros y de buena gana en ese instante, hubiera llamado a las puertas de 
un convento; pero a falta de monasterio, me asilé en un diario. 
 
     Me encontré allí con un colega con quien, más de una vez, desde distintas posiciones, 
dirigimos los disparos hacia el mismo objetivo. Ahora él no dispara. 
 
     -¿Leíste mi artículo? -me preguntó. 
 
     -No he leído nada -le dije- para evitar una posible discusión. 
 
     -¿No lo has visto? Mejor, ¡cuánto me alegro! Me quitas un gran peso de encima. No te 
puedes imaginar nada más deprimente para mí... 
 
     -¿Te obligaron a escribirlo? 
 
     -Tanto como obligarme, no, precisamente; pero tú sabes que estoy empleado aquí... 
Ahora yo no soy un periodista... soy un peón de la pluma, y... 
 
     -Eres padre de familia. 
 
     -Tú lo has dicho; y a propósito, ¿cómo están todos en tu casa? 
 
     -¿En mi casa? No me preguntes... ¡Mira que a lo mejor voy a acordarme de que, 
también, soy padre de familia y tengo que colgar la pluma para siempre! 
 
 
 
 
Un cuadro auténtico 



     No sé si ustedes conozcan a Durán. En fin; poco importa. Pueden ustedes imaginárselo 
como les plazca, gordo o flaco, bajo o alto. Lo importante es que, al construir la imagen, no 
olviden de adornarla con sus ojillos perspicaces y sus lentes de oro; porque Durán «es un 
águila» y, tratándose de cuadros y obras de arte antiguas, no se le escapa detalle, como lo 
reconocen sus propios adversarios, es decir, sus colegas en el ramo de antigüedades. Nadie 
como él sabe distinguir en un retablo colonial la polilla respetable de la fraudulenta huella 
de las municiones; la pátina verdadera, de la mugre nueva; el quebrajado antiguo del 
craquelé sintético a base de barniz de automóvil y soplete. ¡Una eminencia, como experto! 
 
     Pues bien; Durán me llamó ayer por teléfono. 
 
     -Venga sin falta -me dijo-, tengo algo gordo que mostrarle: Un Tiziano, auténtico. Va 
usted a ser testigo de una escena digna del Renacimiento: La revelación de una obra 
maestra, enterrada por un bárbaro. 
 
     Si se hubiera tratado de un hombre menos entendido que Durán, no me habría 
molestado; pero, ¡caramba!, no todos los días tiene uno ocasión de tropezar con hallazgos 
de esa especie. 
 
     En el hall atiborrado de reliquias, junto a un flamante retrato de Mussolini, Durán estaba 
de pie, observándome con sonrisa maliciosa. 
 
     -¿Y el Tiziano...? 
 
     -Ahí lo tiene, mi amigo -me dijo, mientras con mano un poco temblorosa de emoción, 
me enseñaba el retrato del Duce. 
 
     -Pero, ése es Mussolini... 
 
     La sonrisa de Durán se hizo más agresiva: 
 
     -Artes requiere la guerra. Es un Tiziano auténtico. Lo encontré en Milán en casa de un 
veterano aficionado a la pintura que, maldito lo que entendía en obras de arte. Me hice el 
tonto y, con el pretexto de que me interesaba el marco, se lo compré en una insignificancia; 
pero usted sabe que en Italia no se pueden sacar del territorio las obras maestras de la 
antigüedad... Apelé, pues, a un ardid de doble efecto aduanero. «Ya le he dicho que el 
cuadro no me interesa», le dije al veterano. «Sin embargo, si le echa una capa de barniz 
para que no se siga quebrajando y me pinta sobre él un retrato del Duce, yo le daría unas 
cuarenta libras». 
 
     Hay que ver las reverencias que me hicieron en la aduana cuando, sacando la tela de un 
cilindro de latón, manifesté a los funcionarios que mi propósito de traer a Chile la vera 
efigie del premier, era fundar un club fascista en pro de la supresión de las libertades 
públicas. Mussolini salió de Génova, libre de derechos, como corresponde a un hombre que 
no cree en ellos, y, también, libre de derechos, entró a Chile en calidad de «muestra sin 
valor». Lo que nadie ha sospechado es que bajo esa camiseta negra viene una ninfa 



tizianesca con menos ropa que un contribuyente. ¿Usted no cree? Bueno: bueno, delante de 
usted le voy a sacar la camiseta. 
 
     Y, retirando de un anaquel, un frasco con no sé qué mezcla de alcohol y de bencina, 
Durán empezó a limpiar con un algodoncito el retrato sobrepuesto. 
 
     -Va a ver usted la ninfa -me decía-. Es una maravilla. Claro que no es un cuadro para 
menores. ¡Pero tiene unos tonos ambarados...! Ahí van saliendo, ¿lo ve usted? 
 
     Realmente, en el algodón se veían algunos tonos amarillos. Durán proseguía su tarea con 
verdadera furia. 
 
     -¡Demonios! -exclamó de pronto-, aquí hay una nota roja que no entiendo. 
 
     -¡De veras! ¡Qué cosa más rara! Eso que se trasluce en el extremo izquierdo parece un 
par de pantalones! 
 
     Durán comenzó a ponerse pálido. 
 
     -No veo a la ninfa -dijo-. Siguió frotando un poco más. A medida que el cuadro se iba 
tornando más rojo, la cara de Durán se iba haciendo más amarillenta. En sus pómulos 
asomaban, por momentos, los tonos ambarados del Tiziano. 
 
     Al llegar a la parte alta del cuadro abandonó la tarea y se dejó caer en una silla. 
 
     -¡Garibaldi! -grité sin poder contenerme. 
 
     -¡Garibaldi! -repitió lúgubremente, como un eco, el anticuario. 
 
     En realidad, frente a nosotros estaba el retrato del prócer de la unificación italiana. La 
ninfa del Tiziano, aprisionada como un sandwich entre Garibaldi y el Duce, había huido 
junto con éste de la tela. «¡Un verdadero rapto!», y yacía confundida con los restos 
pictóricos de D. Benito en las innumerables motas del algodón que cubrían el piso. 
 
     Sólo Garibaldi permanecía firme en el cuadro, con la mano apoyada en la empuñadura 
de la espada y un gesto de desafío entre los labios. 
 
     Abandoné a Durán sin despedirme. 
 
 
 
 
¿Seré poeta? 
     Cada domingo, al leer en El Mercurio la crónica poética de Gabriela Mistral, siento un 
impulso irreverente de volverme modernista. 
 



     Comprendo que es una ambición desatinada un sueño absurdo, como si un señor gordo y 
pacífico, sentado en la primera fila de butacas, en vez de contentarse con admirar las 
bailarinas quisiera reemplazarlas y tomar parte en la danza. 
 
     Es la admiración del hipopótamo grotesco y burgués por el mono ágil y esbelto, colgado 
de la cola en una rama. 
 
     ¡Qué fáciles parecen sus piruetas! ¡Con qué naturalidad se muestra patas arriba! ¡Cómo 
se deja caer de cualquier modo, confiando en que la mayoría de los animales habrá de 
celebrarle sus monadas! 
 
     Yo siento una impresión muy semejante cuando veo el malabarismo a que se entregan 
algunas de nuestras glorias literarias. Así, a primera vista, parece fácil imitarlas y uno se 
dice con modestia: 
 
     ¿No podré yo hacer lo mismo? ¿No seré acaso un poeta modernista que, de cobarde y 
vergonzoso, no me he atrevido a presentarme en público? 
 
     Leo y releo la crónica de Gabriela Mistral: 
 
«El Fuego es robusto, frenético y fino». 
 
     La palabra «robusto» la escribe la poetisa en letras gordas, sin duda para que se aprecie 
la obesidad del fuego. El vocablo «débil» hay que escribirlo con caracteres muy delgados, y 
las palabras «bastardo», «hijo natural», etc., se imprimen con bastardilla. Esta parte de la 
poesía pertenece de lleno a los tipógrafos. 
 
     Pero luego vienen las metáforas: 
 
«El Fuego de ajorcas rápidas con que baila el bosque y le acicatea los talones». 
 
     ¿Quién acicatea a quién? 
 
     ¿A cuál de ambos pertenecen los talones? ¿Por qué son «rápidos» los aros que usa el 
fuego y por qué cuando se trata de bailar, éste se adorna las orejas y, teniendo más facilidad 
para moverse, deja al bosque que dance? 
 
     ¡El Fuego! 
 
           «Única flor verdadera de la Tierra -tierra se escribe con mayúscula para indicar que 
es grande- fucsia súbita, fucsia de cuarenta pétalos que giran tomando del aire su savia 
violenta».             
 
     Y siguen las metáforas y la enumeración de los diversos fuegos: 
 
              «El Fuego de las usinas apasionadas, oculto en las axilas más secretas de la 
usina...».             



    «El Fuego del amor que tiene lenguas sin sueño y propia atizadura que hace transparente 
como un largo vidrio el cuerpo del hombre para que se vea la salamandra sentada en el 
corazón».   
    «El Fuego del odio que hace unas altas arquitecturas y da un ruido seco de coyunturas 
áridas...».   
    «El fino Fuego de anises urgentes que anda en las criaturas».   
    «El Fuego calienta las canciones de los hombres y hace cada una semejante a una 
menuda entraña de pájaro, a los riñones breves de la paloma en celo».   
 
     Un amigo entendido en veterinaria me dice que las palomas, ni aún cuando están en 
celo, tienen riñones; pero esto no hace al caso. 
 
    «El Fuego de las pruebas que deja duras adentro de su llama las cosas verdaderas y 
arruga las otras como el cuero quemado».   
    «El Fuego del Espíritu Santo, fuego en dos brasas blancas que llaman Paloma y que cayó 
sobre Pablo y fundió sus tuétanos hasta los talones».   
 
     La poesía moderna, como los quiltros, tiene una marcada predilección por los talones; 
pero esto tampoco es una dificultad insuperable. ¿Por qué no intentar, entonces, escribir un 
elogio al Mar, con mayúscula? 
 
              «El Mar es robusto, frenético y fino».             
    «El Mar de crespos ondulados estilo Luis XV con talones herméticos que bailan la negra 
inamovilidad judicial de los peñascos».   
 
     El Mar que adereza la gelatina succionante de flautas retorcidas y tentaculares -vulgo 
pulpos- y forja esas llaves inglesas con caparazón que dan pellizcos cinematográficos a las 
bañistas, y guardan como ellas sus pudores para después de muertas. 
 
     Jaibas negras, jaibas obispales que se cardenalizan al sacro contacto del agua 
vulcanizada por la fucsia de pétalos lamedores. 
 
     El Mar, león encanecido que barre las playas con su melena, impregnada del canto de las 
sirenas de Ulises, y, esculpiendo en bajorrelieve los cuerpos de los nadadores, apaga los 
cominos urgente de su sangre moza. 
 
     El Mar, faja nirvana de las boyas; sastre tenorio que mide y acaricia a las mujeres y se 
burla con aires de torero, de los maridos que le observan; epiléptico que se revuelca y se 
revuelca, arrojando espumarajos; empresa médica de pompa fúnebre, que fabrica cadáveres 
y los arroja de su campo santo verde, crucificado de mástiles y florecido de tritones. 
 
     Mar, viejo mar, que oye la muda confidencia de las ostras pálidas, que se quejan del 
tumor blanco de sus perlas. 
 
     El Mar es robusto, simpático y fino... El Mar... 
 



     Bueno, tendría la mar de cosas que decir sobre el mar, pero basta como ensayo de 
gabrielomistralización. 
 
     Ahora sólo deseo que mis lectores digan con toda franqueza compatible con la 
susceptibilidad de un artista genial: ¿Soy o no soy poeta modernista? 
 
Miércoles, 2 de febrero de 1927. 
 
 
 
 
El hombre-periódico 
     Como los diarios no pueden decir nada y los comentarios más interesantes son 
precisamente los que no salen en la prensa, he buscado la manera de suplirla. 
 
     Lo importante de un periódico no es el formato ni el papel, sino las noticias y las 
opiniones. 
 
     Mi periódico sin parecerse en nada a los antiguos, cumple con ese requisito. Es 
voluminoso, serio, respetable; usa anteojos de carey y a falta de un pie de imprenta, tiene 
dos que, abrigados en polainas color café con leche, lo hacen andar de la mañana hasta la 
tarde, sin que la circulación se recienta en lo más mínimo. 
 
     Mi periódico se llama don Juan José (no indico el apellido por temor a la clausura) y 
tiene sesenta años, más del doble de la edad de El Mercurio de Santiago. 
 
     Habla también, en tono editorialesco y reposado; pero con una franqueza... ¡Dios me 
libre!... Es admirable como lo dejan circular. 
 
     Y sin embargo, Don Juan José sigue saliendo y dando informaciones, aunque no gane un 
centavo porque, por raro que parezca en estos tiempos, no se vende. 
 
     No cabe duda de que Don Juan José es un periódico bien original. 
 
     No tiene redactores, ni reporteros, ni prensistas. Todas las secciones y todos los 
artículos, desde el editorial hasta la última nota deportiva, son redactadas por él mismo, sin 
colaboración ni ayuda de ninguna especie. Él va a los Ministerios, a la Bolsa, al Club, se 
introduce en los corrillos, lee el Diario Oficial, compara las economías con los fondos 
gastados en piscinas; la moralidad de los empleados que se van con la de los que ingresan; 
el número de unos y otros, etc. Sin ser -¡más vale así!- la Corte Suprema, se pronuncia 
sobre la constitucionalidad de las leyes y analiza a la luz de ellas actos, medidas y 
resoluciones... 
 
     A las 4 de la tarde -Don Juan José sale después de Las Últimas Noticias- se acerca a sus 
subscriptores, se acomoda los anteojos, saca el vientre, echa los brazos a la espalda y se 
detiene en la actitud de decir: «Pregunte Ud.». 
 



     La disertación empieza generalmente por el editorial ¡y qué ojo clínico tiene para 
apreciar las situaciones! 
 
     No me olvidaré jamás cuando, hace poco más de un mes, el mismo día que el Ministro 
de Hacienda anunció un superávit de 20 millones, yo que soy un poco incrédulo, fui a 
consultarme con don Juan José. 
 
     El hombre-prensa se sonrió, miró hacia todos los lados con aire de profunda 
desconfianza, bajó la voz y me dijo al oído: 
 
     -No se entusiasme, amigo mío. El superávit de 20 millones se basa en esperanzas. En 
cambio, el empréstito de ochenta millones, destinado al rescate de bonos, ha sido invertido 
en otras cosas, y hay un déficit «de arrastre» de ciento sesenta millones... De esta situación, 
no tiene, por cierto, culpa el último ministro. Los superávit y los déficit no se producen en 
un día para otro sino que son el resultado de un largo período; pero, por lo mismo, no hay 
que entusiasmarse... En este país, tratándose de Hacienda Pública, es siempre más prudente 
seguir el viejo adagio: «Piensa mal: Pecarás pero no errarás...». 
 
     ¡Ni que hubiera sido contador! Un mes después el propio Ministro de Hacienda 
confirmaba en todas sus partes la exposición del diario humano! ¡Un verdadero triunfo 
periodístico! 
 
     Desde entonces creo a pie juntillas en el hombre-prensa. 
 
     Algunos amigos poco afectos a la lectura seria y que siguen igual procedimiento 
informativo, me han recomendado que cambie de periódico. 
 
     -Don Juan José es muy grave. ¿Por qué no te suscribes mejor al Pepe Lucho o al 
Chuncho Pérez, que son mucho más graciosos y no están mal informados? ¡Si vieras qué 
epigramas y qué chistes hacen sobre los últimos acontecimientos! 
 
     Sé muy bien que, yendo a la hora del aperitivo a cualquier restaurant céntrico podría 
darme el gusto de leerlos. Bajo su aparente frivolidad, esas dos hojas vespertinas cuya 
prensa funciona con alcohol, dicen verdades de a folio que no suelen imprimirse en los 
rotativos movidos a electricidad. Pero... sus palabras me suenan a proclamas clandestinas y 
¿a qué voy a negarlo? los encuentro altamente peligrosos... hasta para sus oyentes. 
 
     En cambio, Don Juan José, aunque tiene un tiraje reducido, da informaciones serias y 
hace comentarios un poco teóricos, si se quiere, pero que no ofenden a nadie. Y aunque sea 
grave y editorialesco, como no tiene censura, es sumamente interesante. 
 
     ¿Quieren Uds. suscribirse? Guárdenme reserva. Puedo presentarles a don Juan José. 
 
 
 
 
El divorcio anticipado 



           «Londres, 15. -Después de treinta años de relaciones, la señorita Ana Mills, de 
cincuenta años de edad, ha presentado una demanda por ruptura de promesa de matrimonio, 
que el Tribunal ha fallado a su favor, concediéndola una indemnización de cinco mil libras 
esterlinas». -(United Press).             
 
     Esta novia, que después de treinta años de compromiso, rompe con su prometido y le 
cobra indemnización, bien merece un ligero comentario. 
 
     Por de pronto, es un prodigio de paciencia. 
 
     ¡Treinta años persiguiendo a un novio que se escurre, saca el cuerpo, y evade la solución 
definitiva! ¡Cuánta diplomacia habrá desplegado una y otra parte durante esos seis lustros! 
 
     Nuestro viejo litigio sobre Tacna y Arica resulta un juego de niños al lado de los 
esfuerzos desplegados por miss Mills y mister Jesson antes de llegar al impasse definitivo o 
mejor dicho a la solución jurídica en que han terminado las negociaciones directas de 
ambos novios. 
 
     El Tribunal inglés ha estimado en cinco mil libras, o lo que es lo mismo en $200.000, la 
espera de la novia. Seis mil pesos por año no es una mala indemnización para una 
prometida que se vuelve vieja oyendo el monótono «Te quiero» de su eterno pretendiente. 
Muchas lo harían más barato; algunas, acaso gratis. ¡Halaga tanto el amor propio tener un 
novio inamovible! 
 
     Pero esos doscientos mil pesos que la Corte de Justicia ha ordenado pagar a la señorita 
Mills, ¿son realmente una indemnización? No sé qué opinarán sobre este punto los juristas; 
pero, desde luego, puede asegurarse que no es una indemnización por años de servicio, ni 
tampoco una jubilación, ya que ambas cosas suponen un período de trabajo activo. 
 
     Tal vez lo que cobra la novia, sea una especie de lucro cesante. 
 
     Acaso también, la novia reclame, y con razón, el pago del deterioro sufrido en esos 
treinta años de espera. Cierto es, que de parte de mister Jesson ha habido sólo lo que llama 
el código, el uso inocente; pero las novias son tan delicadas que basta el simple transcurso 
del tiempo para deteriorarlas. 
 
     Si el señor Jesson hubiera estado impregnado de las sanas prácticas del comercio, habría 
destinado anualmente en su presupuesto una cantidad para responder al natural desgaste de 
su prometida; en otras palabras la habría ido «castigando» en su balance como se hace con 
una máquina de escribir o una victrola, instrumentos que sumados se aproximan mucho a 
una novia. Al cabo de algunos años la niña de sus ensueños habría estado totalmente 
amortizada. 
 
     Pero tal vez mister Jasson, con mala fe de leguleyo, pensó quedar a salvo de toda 
responsabilidad mediante la prescripción extraordinaria de treinta años. La sentencia del 
Tribunal acaba de poner de manifiesto, que las novias no prescriben. 
 



     Será éste un golpe serio para todos los hombres poco aprensivos en sus relaciones con el 
bello sexo, que creen que, con respecto a la mujer, la inscripción en el Registro Civil es un 
requisito tan indispensable como la inscripción en el Conservador de Bienes Raíces para las 
propiedades. 
 
     El derecho de las novias a pedir indemnización va a convertirse en Inglaterra en una 
fuente interminable de litigios; pero hay algo más grave todavía. 
 
     El caso de la señorita Mills, al recurrir a los Tribunales para dar por terminado su 
noviazgo, equivale a una especie de divorcio anticipado. Ya no se considerará que sólo el 
matrimonio da derecho a aburrirse y a pedir la resolución del contrato con la consiguiente 
indemnización. También podrán disolverse los noviazgos. 
 
     Habrá, pues, divorciados de primero y de segundo grado. 
 
     La señorita Mills, encabeza la lista de las divorciadas antes del matrimonio con un 
capital de cinco mil libras. -¿Cuánto le habría costado el divorcio a Mr. Jesson, si por 
desgracia llega a casarse con la misma señorita? 
 
 
 
 
Una víctima de Proust 
     Marcel Proust está de moda. En los corrillos literarios, en las revistas, en los periódicos, 
se habla de la obra de Proust como de algo perfectamente familiar. 
 
     Yo, en un principio, creía que toda esa gente conocía al autor del Camino de Swan, algo 
más que de oídas, y les iba preguntando ingenuamente cuándo y cómo se habían leído los 
17 tomos de A la recherche du temps perdu. 
 
     -Durante una gripe muy larga -me decía uno. 
 
     -Tuve una tifoidea -me contestaba otro. 
 
     -Yo conocí a Proust gracias a la escarlatina -nos agregó un tercero. 
 
     No seguí preguntando por temor de que alguno apelara, para justificar su erudición, a la 
parálisis general. Sólo una cosa veía claro: que era imposible leer a Proust sin guardar cama 
y, como no me gusta que me cuenten cuentos, deseé de todo corazón una enfermedad 
instructiva y larga. 
 
* * * 
 
     Leer a Proust no es cosa fácil. Su lectura es bastante más pesada que la de los poemas 
épicos, los clásicos españoles y demás obras maestras, recomendadas por la Historia 
Literaria con el laudable propósito de apartar a los alumnos de la senda estrecha y áspera de 
la literatura. Pero en estas grandes obras, como en los discursos que corrientemente se 



pronuncian en la Cámara, se ve la aspiración del autor a decir, a interesar a alguien. En 
Proust no existe esta finalidad: Para usar un término parlamentario, Proust es un literato 
«obstruccionista». Hace el efecto, no de que trata de buscar el tiempo perdido, sino de que 
escribe por perder el tiempo y hacérselo perder a los demás. Más aún, parece deleitarse en 
molestar al lector, contándole con la mayor prodigalidad los detalles más vulgares y que 
más pueden aburrirlo. Su charla, muy parecida a la de esas señoras viejas que pasan largas 
horas comentando por qué el dulce de camote no queda ahora tan bueno como antes o por 
qué la sirviente de mano se disgustó con la cocinera, se arrastra con lentitud de caracol. Hay 
que fijarse mucho para darse cuenta de que el bicho camina. Sólo que el caracol deja un 
rastro. De Proust no queda nada: el hilito sutil de la perogrullada psicológica se seca 
inmediatamente y, como para colmo, uno se duerme, sin alcanzar a señalar la página, y no 
hay medio humano de recordar lo que decía, se corre a la mañana siguiente el gravísimo 
peligro de leérsela de nuevo. 
 
     Este resbalar constante por una pendiente interminable, acaba por producir en el ánimo 
la impresión de que, en vez de adelantar, se retrocede; entonces el lector echa al demonio el 
libro y promete formalmente renunciar al «snobismo» y pasar por inculto, a trueque de 
seguir leyendo una obra que, cuanto más se lee, tanto más se acerca al principio. 
 
     ¡Vana esperanza! Ésa es justamente la oportunidad en que el amigo, «proustiano» y 
conciliador, surge de pronto ante su víctima, como Mefistófeles en el gabinete de Fausto, 
arrepentido: 
 
     -Siga leyendo. No se dé por vencido. Proust es pesado, ¿quién va a negarlo?, pero se 
acostumbrará... 
 
* * * 
 
     El argumento es convincente. Es el mismo que desde tiempo inmemorial viene 
haciéndose, con positivos resultados, a las niñas ingenuas para que se casen con el marido 
cincuentón y latero, pero que, en el fondo, es muy buena persona. 
 
     «El amor se cría», piensa el lector, y vuelve con nuevos bríos a la carga; pero el segundo 
tomo es casi inexpugnable y no se deja tomar a dos tirones. Toda clase de defensas 
naturales y artificiales de protegen. El estilo de largos períodos, pesado y fangoso, impide 
la marcha como esos caminos en que la artillería se hunde hasta los ejes; o bien, miles de 
detalles -guijarros menudos y sin interés- obstruyen la carretera. Ni siquiera el caminante 
puede distraerse: De cuando en cuando una pepita de oro, dejada maliciosamente en el 
sendero, llama su atención y lo obliga a echarse a gatas en su busca. 
 
     Así se avanza poco a poco, hundiéndose, resbalándose, o abriéndose camino a viva 
fuerza entre las disquisiciones psicológicas y las asociaciones de ideas, tan tontas como 
prolijas, que, peor que los alambrados de defensa, forman una maraña que desafía al alicate 
y la paciencia. Es para volverse loco. 
 
* * * 
 



     Proust, como la fotografía, no perdona detalle. No existe para él, esa selección, esa 
síntesis, esa estilización que distinguen el cuadro de la oleografía barata y la descripción 
literaria del inventario judicial. 
 
     Lo que interesa o lo que no interesa, lo que contribuye al efecto o lo destruye, está 
tratado con igual intensidad. 
 
     El protagonista no puede ser menos atrayente: Una sensiblería de señora histérica, en lo 
que se refiere a su persona, alterna con la más absoluta falta de ternura y de emoción en 
cuanto atañe a los demás. 
 
     Un alfiler clavado en la pared le produce escalofríos; la presencia de un inofensivo 
ropero de caoba basta para dejarlo sin dormir y acaba por producirle tal desesperación que, 
a medianoche, se resuelve a llamar a su adorada abuela, exponiéndola a una pulmonía, para 
que acuda en su socorro. 
 
     Todo esto, según parece, denota una sensibilidad exquisita; pero el lector, hombre 
normal y sano, siente impulsos espantosos de levantarse junto con la abuela y aplicarle al 
muy marica un par de bofetadas para que de una vez por todas, le pierda el miedo a los 
roperos. 
 
     Menos mal, que el horror a estos pacíficos muebles está compensado en el protagonista 
por una admiración desordenada hacia los nobles. Ningún cursi sería capaz de sentir con 
mayor intensidad que él, la atracción de los títulos y los pergaminos, por más que sus 
portadores no dejen, en la novela, nada que desear en punto a ridiculez y falta de cacumen. 
Cierto es que la servidumbre desempeña también en el curso del libro un papel 
importantísimo. 
 
     Proust habla de los nobles por lo que le cuentan los criados, y de los criados por lo que 
le cuentan los nobles. Este intercambio de chismes, que tanto suele hacer sufrir a las dueñas 
de casa, es para el autor una fuente segura de investigación psicológica. 
 
     Pero, el fuerte de Proust es la asociación de ideas. Un ruido, un olorcillo cualquiera, una 
pata de mosca perdida entre las páginas de un libro, le permiten llenar cuarenta o cincuenta 
páginas con disquisiciones de este jaez: 
 
              «Al abrir la puerta, sentí una mortal tristeza y estuve a punto de desmayarme, 
porque observé que, puesto que me había sido posible abrir la puerta, era evidente que 
debía estar sin llave, lo que forzosamente indicaba que ésta no había sido echada o la puerta 
carecía de ella, lo que en el primer caso denotaba una distracción muy explicable de parte 
de la persona encargada de cerrarla -que bien pudo considerar también innecesario hacerlo-, 
o en el segundo, un olvido del cerrajero. En un principio no comprendí cómo un detalle tan 
insignificante podía haberme arrastrado a tal estado de postración moral tan sólo 
comparable al que me produce un papel secante verde y sin uso: pero luego recordé que una 
tía, que nunca seca sus cartas, tenía también una propiedad verde y sin uso, donde unos 
bandidos cometieron hace tiempo un crimen horrendo, y entonces comprendí que el horror 
que me causaba aquella puerta sin llave, no era otra cosa que el recuerdo, exacerbado por 



los años, del horror que sentí al leer el párrafo de diario en que se anunciaba que los 
susodichos bandidos se habían robado una oveja que mi tía estimaba mucho, acaso porque 
nunca la había visto, diferenciándose en esto para ella de todas las ovejas que había 
conocido».             
 
     Hago gracia a los lectores de las cincuenta o cien páginas que podría escribir para 
alargar este pequeño ejemplo. 
 
     Es posible que pueda producirse una asociación de ideas de esta especie; pero, aun 
suponiendo que todos sus términos sean exactos, al pasarlas al papel, resulta absolutamente 
falsa, porque la asociación de ideas es una operación esencialmente rápida. El describirla, 
haciéndola durar una velada entera, resulta tan absurdo como prolongar, para mayor 
claridad, durante media hora, un estornudo. Parecerá un automóvil con escape libre, una 
ametralladora lejana, una sucesión de cohetes, cualquier cosa, menos un estornudo cuya 
sensación quería darse. 
 
     Algo de eso es lo que sucede al leer a Proust. El exceso de lentitud, con que se 
desarrollan las ideas y los sucesos, les quita todo carácter de verdad o, a lo menos, de 
naturalidad. Por supuesto, que semejante afirmación no puede hacerse en alta voz. El amigo 
proustiano, que ya lo ha hecho leer a uno dos tomos, puede surgir de donde menos se 
piensa para decirle con voz meliflua: 
 
     -¿Se ha aburrido? No importa... Es sólo falta de costumbre. Lea usted ahora el primer 
tomo del Camino de Swan... ¡Es un encanto! Verá que, una vez que se habitúe, no sólo 
dejará de molestarle; le gustará e irá corriendo a buscar el otro tomo. 
 
     Ante un peligro semejante, yo no me he atrevido a continuar leyendo. ¡No vaya a ser 
que me acostumbre! En las últimas treinta páginas ya notaba con rubor que, de cuando en 
cuando, el libro comenzaba a cogerme. Unos cinco tomos más y, acaso, familiarizado con 
la lata, habría terminado por entusiasmarme y sentir una profunda admiración por esa 
especie de señora que se desmaya con el olor de las flores, goza con los chismes de la 
servidumbre, delira por los marqueses más ridículos y llena páginas de páginas, en busca de 
la manera de hacer perder a los demás el tiempo que ya ha perdido. 
 
     Sé que al decir esto, corro riesgo de la vida. Los proustianos, a pesar de que no leen a 
Proust sino cuando están enfermos, son temibles en estado de convalecencia. Pero ¡qué le 
voy a hacer! Tanto han escrito de Proust sus admiradores, que no está de más que el público 
oiga, alguna vez siquiera, la voz de una de sus víctimas. 
 
Julio de 1929. 
 
 
 
 
La felicidad en el zoo 
     Se ha suscitado hace poco una polémica sobre si los animales del zoológico están o no 
bien alojados. 



 
     Hay quien sostiene que los brutos se sienten dentro de la jaula como el pez en el agua y 
gozan con el régimen enérgico a que se encuentran sometidos. -¿Por qué razón? -Porque 
son brutos. La respuesta no puede ser más contundente. 
 
     Hay, en cambio, otros que opinan que los pobres animales, asándose por entre los 
barrotes como un ross-beef en la parrilla, se sienten profundamente desdichados. 
 
     Según los partidarios de esta tesis los pensionistas del zoológico, tienen ideas libertarias 
y, como no comprenden la diferencia que existe entre la libertad y la licencia, sufren lo 
indecible con vivir en el mezquino espacio de una jaula. 
 
     Naturalmente, como los animales no hablan, ambas hipótesis se basan en meras 
conjeturas. 
 
     Ante los barrotes de cada jaula no faltan nunca los representantes de uno y otro bando 
que discuten acaloradamente. 
 
     -¡Pobre brutito! -exclama uno mirando la pantera. ¡Cómo anda desesperado de un 
extremo a otro! 
 
     -¿No ve que se está paseando? 
 
     -Sí, ¡de rabia! 
 
     -De satisfacción, señor. ¡No se quisiera uno otra cosa que pasarse el día entero de 
ocioso, con comida gratis, haciendo footing para estirar las piernas, entretenido en mirar a 
las chiquillas que vienen a visitarlo! ¡La gran vida! ¡La vida del oso, como se dice 
vulgarmente! 
 
     -¡Ya lo tuviera a usted un par de semanas, muerto de hambre, a todo sol, en esa caja 
infesta, sin más ocupación que leer ese letrerito irónico que dice: «No maltrate a los 
animales». ¡Linda recomendación! ¿Y por qué la autoridad no empieza por dar el ejemplo? 
 
     -El zoo es profundamente educativo... 
 
     -¿Sí? Para enseñar a los niños la crueldad con las pobres bestias... Yo no sé cómo la 
Sociedad Protectora de Animales no protesta de este crimen. 
 
     El señor sentimental y el caballero entusiasta no logran ponerse de acuerdo. 
 
     Un tercero cree del caso terciar en el debate y se acerca con espíritu conciliatorio. 
 
     -Señores -dice-, yo creo que ustedes dos tienen la razón... en parte. Es claro que el calor 
es aquí harto molesto y que para el oso polar esto debe ser bastante desagradable; pero en 
cambio para las lagartijas... 
 



     -Sí, señor; ¡bonito zoo quiere hacer usted a fuerza de lagartijas! 
 
     -No serían los únicos ejemplares; podrían dejarse también las gallinas, los cabros, los 
conejos, algunos ratones; en fin, los animales que estén acostumbrados a este clima. 
 
     -¿Y los demás animales? 
 
     -¡Ah, eso depende! Para el león de África, por ejemplo, el calor no es suficiente. Se le 
podría mandar a algún jardín zoológico de Argelia; los papagayos, al Brasil; los monos, al 
Ecuador; los caimanes, a Colombia; y, así, sucesivamente. ¡Esos países, en cambio, podrían 
devolvernos las avecitas y animales criollos que en sus respectivos jardines, injustamente 
llamados de aclimatación están llevando una vida de perros! Este intercambio sería 
profundamente favorable, no sólo para los animales, sino también para el país. Fomentaría 
el turismo; porque -ustedes comprenden- ¿qué puede interesarle a un turista, verbigracia, 
egipcio, que está cansado de ver cocodrilos, hallarse con un mal anfibio, acezando de calor 
en una jaula? Lo que a ese hombre puede agradarle, son los coipos, los cóndores, los 
zorzales: en fin, la fauna del país. En intercambio zoológico se impone como una verdadera 
necesidad, a lo menos hasta que haya aquí algún sistema de tener a los animales exóticos en 
un medio más parecido al de su tierra. ¿No les parece a ustedes? 
 
     Y el señor de espíritu conciliador, muy grave, muy estirado, se aleja dignamente, 
mientras los dos ex-contendores prosiguen su interminable discusión y el problema de la 
felicidad de los animales del Jardín Zoológico, continúa tan irresoluble como el de la 
felicidad de los humanos. 
 
Febrero de 1930. 
 
 
 
 
Humo de pipa 
     Cada vez que enciendo la pipa, no puedo menos de consagrar un recuerdo al doctor que 
me ha dicho: 
 
     -No fume Ud. El tabaco le hace daño. Hay una intoxicación manifiesta en su organismo, 
etc., etc. 
 
     Con una mirada bizca, observo entonces la pipa y la veo como un pequeño embudo por 
el cual la muerte me va entrando en el cuerpo. A cada chupada, soy un poquito más cadáver 
que antes. 
 
     Es un suicidio lento que tiene la ventaja de no recaer en las disposiciones punitivas del 
código. 
 
     Además, yo no lo hago por matarme sino por escribir. En el fondo de cada pipa, hay un 
artículo. Los hombres de ciencia no lo saben, porque el análisis químico, grosero y 
materialista, no alcanza a aislar las ideas. No aparecen en el tabaco, ni en la nicotina, ni en 



el humo. El artículo viene a ser un subproducto que los químicos desprecian por inútil. Yo 
también creo que es inútil; pero he encontrado la manera de venderlo. Las empresas 
periodísticas, con un criterio parecido al de las compañías de seguro, se encargan de 
indemnizar la pequeña dosis de vida que pierde el operario al extraer, a fuerza de chupadas, 
esa substancia inmaterial que fluye del tabaco y, después de algunas vueltas por el 
alambique del cerebro, logra fijar en el papel, mediante un poco de tinta. 
 
     A mí me pagan, pues, por suicidarme y lo hago valientemente y a conciencia. 
 
     Mas ¿acaso no sucede lo mismo en todos los ramos del trabajo? ¿Qué es el cansancio 
sino una intoxicación? 
 
     El más elemental fatalismo aconseja creer, por lo demás, que cada individuo que llega al 
mundo viene calculado para cumplir tal o cual misión por modesta o insignificante que sea. 
El coleccionista de sellos, llamado a pegar 10.324 estampillas en un álbum, morirá acaso en 
el instante en que, con la lengua afuera, se disponga a humedecer el sello número 10.325, 
con la misma seguridad con que el obrero sentirá que se le cae la barreta de las manos al 
dar «el último» golpe que el destino le había señalado. No se conoce el caso de un solo 
operario que haya dado un barretazo después del último. 
 
     Con un poco de fatalismo, se puede por lo tanto seguir fumando sin preocupaciones. 
 
     ¿Cuántas cachimbas, o -substituyendo cantidades iguales-, cuántos artículos me 
quedarán todavía que vaciar en el papel? 
 
     Ni el propio administrador de este diario que es, sin duda, uno de los más interesados en 
saberlo, podría decirlo con certeza. 
 
     Sólo sé que el trozo de vida que me falta por recorrer se va acortando a cada aspiración 
de nicotina y siento vagamente la impresión de ser una locomotora que se va acercando a la 
meta: una locomotora que marcha resueltamente a su destino entre azules bocanadas. 
Cuando llegue a la estación, el viento habrá barrido el humo y no quedará rastro de su paso. 
 
     Con el último resollido habrá salido también la última bocanada de humo azul. 
 
     Es triste ser una máquina que funciona a nicotina; pero ¿qué se le va a hacer? 
 
 
 
 
El paraguas 
     Los periodistas estamos tan contentos con la libertad de imprenta, tan «chochos» con 
ella, que casi no nos atrevemos a tocarla. 
 
     Como el papá inexperto a quien acaban de darle la noticia del nacimiento de su primer 
vástago, nos paseamos nerviosamente de un lado a otro, repitiéndonos: 
 



     -¡Qué felicidad, qué felicidad! ¡Si parece que fuera mentira! 
 
     En tanto el chico chilla y se agita en la cuna como pidiendo que lo saquen. ¡Qué 
esperanza! ¡No es el papá inexperto un inconsciente para tomar esa criaturita que parece 
hecha de masa y exponerse a quebrarle la cintura! Ni tocarla. De sobra habrá tiempo en la 
vida para que la joroben. Por el momento, a lo sumo, con miles de precauciones, se pueden 
separar las cortinillas de tul de la cuna para mostrarla a los amigos. 
 
     Éstos pueden entreverla, mejor dicho divisarla en la semi-obscuridad de la pieza. La 
infeliz criaturita casi no tiene aún forma humana, parece un tomate que bala, mientras el 
cuerpecillo de gusano desaparece aprisionado entre las fajas, las puntas y las mantillas... 
 
     Supongo que no habrá nadie tan loco que quiera libertar a la criatura del vendaje, ni 
sacarla a toda luz, exponiéndola a un resfrío, ni mucho menos pretender que ande y actúe 
por su cuenta. Sería criminal. 
 
     Hay que decirle «agú» y sonreírle, nada más. 
 
     Por eso, cuando algún bárbaro -o substituyendo cantidades iguales, un periodista-, en un 
arranque de amor paternal se acerca a la cuna y quiere sacar al chico y llevarlo a la ventana 
para que lo vea el público y se convenza de que realmente ha nacido, sus propios 
compañeros, desde el director hasta el portero, se apresuran a sujetar al desnaturalizado. 
 
     -No, ¡por piedad! ¡Que puede morírsenos la criatura! 
 
     Y el bárbaro de periodista, se detiene, alza los hombros con desconsuelo y permanece 
con los ojos fijos en la ventana, cuyos vidrios empaña la llovizna. No piensa ya en el chico; 
no quiere pensar en él; le parece que así, en la cuna sin aire, también se puede morir de 
consunción... Sin saber cómo ni por qué se recuerda de un paraguas. Un paraguas 
maravilloso, de seda, con mango de oro que le obsequiara su mujer para el día de su santo. 
Ese paraguas -el mismo que no ha traído- permanece guardado en el cajón de la cómoda. 
 
     En la mañana iba a sacarlo; pero el tiempo estaba tan amenazante que casi le halló razón 
a su mujer cuando, pálida y temblorosa, le detuvo junto al cajón de la cómoda como al 
borde de un precipicio. 
 
     -¿Estás loco? ¿Qué vas a hacer? ¡Con esta lluvia...! 
 
     Y el paraguas sigue guardado en su funda de seda en el fondo abrigado de la cómoda, 
cual corresponde a su temperamento delicado, mientras afuera, la lluvia estropea y cala los 
paraguas burgueses con mango de madera y varillas tembleques. 
 
     Cuando el verano se pronuncie más, y el tiempo esté perfectamente bueno y haya sol... 
entonces será el momento de hacer una intentona... 
 
     Es ridículo salir de paraguas en un día de sol; pero ¡qué diablos! Es la única manera de 
que no se moje y que dure... 



 
Octubre de 1928. 
 
 
 
 
El velorio 
     -¿Sabes? Al pobre Belarmino se le acaba de morir un chico. 
 
     -¿El que vestía de mamarracho? 
 
     -El mismo. 
 
     -¡Pobre Belarmino! Vamos a acompañarle en este trance. 
 
     Mientras nos dirigíamos a la casa del desdichado padre -un chalet magnífico, comprado 
gracias a una feliz combinación de letras e hipotecas- íbamos recordando a Belarmino. 
 
     Nunca se ha visto patriotismo más ingenuo y dinámico que el suyo. Frente a cada 
rascacielo se descubría con respeto y la noticia de la contratación de un nuevo empréstito le 
llenaba de la más pura alegría. 
 
     -¡Así progresamos! -exclamaba-. La cuestión es crecer, ¡crecer! Grandes edificios, 
inmensas ciudades, magníficos caminos; ponernos, de una vez por todas, al nivel de los 
Estados Unidos. 
 
     -¿Con plata prestada por ellos? 
 
     -No seas pesimista; eso es lo de menos. La cuestión es superarlos. Por de pronto ya casi 
se las ganamos en número de empleados públicos y de jubilados. Luego se las ganaremos 
en contribuciones y dentro de muy poco -tú veras- Nueva York parecerá una aldea junto a 
nuestro «Barrio Cívico». 
 
     Cuando se le observaba que para todo eso era preciso contar con el progreso natural, con 
la cultura, con el desarrollo de los negocios, en una palabra con el tiempo, Belarmino se 
indignaba: 
 
     -No faltaba más. ¡Esperar, esperar! ¿Dónde queda el dinamismo? El progreso no admite 
demora. Y, si la plata es prestada, precisamente por lo mismo hay que apurarse. No sea que 
se nos acabe y quedemos a medio crecimiento. Antes de un año debemos tener los edificios 
más altos, las piscinas más hondas, los caminos más largos y los automóviles más 
morrocotudos de toda la América, «Crecimiento Intensivo», ese es mi programa. 
 
     Su expresión era la de un iluminado. Después de aquella conferencia lo perdí de vista. 
 
     Pasaron varios años. Oí decir que se había casado, y una mañana de sol, creí divisarlo 
llevando de la mano una especie de muñeco sumamente estrafalario. Era un niño, pero 



nadie habría podido precisar su edad. Además iba vestido con ropas que a todas luces 
parecían de su padre. El sombrero se le metía hasta las narices, y la chaqueta larga como 
sobretodo, cubría el acordeón de sus pantalones. 
 
     ¡Infeliz criatura! Sin duda alguna, su papá lo vestía de aquel modo contando con aquel 
crecimiento rápido que tanto le obsesionaba. ¡Cuántas esperanzas cifraría Belarmino en 
aquel chico! Y ahora, ¡todo terminado para siempre! 
 
     Haciendo amargas reflexiones sobre la inestabilidad de las dichas humanas, llegamos a 
casa del desventurado padre. 
 
     Ahí, en una sala obscura, iluminada apenas por la llamita parpadeante de los cirios, 
estaba la capilla ardiente. La figura de Belarmino, anonadado en un rincón, contrastaba con 
la trágica silueta de la madre, erguida junto al ataúd. 
 
     -¡Él lo ha muerto! -nos dijo señalando a su marido- ¡nunca podré perdonárselo! 
 
     Belarmino no respondió. 
 
     Movidos de una absurda curiosidad, nos acercamos. ¡Qué ataúd tan extraño: más que 
ataúd semejaba una de esas canales de madera que se usan en el campo para hacer pasar el 
agua a través de una hendedura del terreno. Dentro se veía una especie de momia 
amarillenta, larga y angosta como el mapa de Chile de otros tiempos. Lo que menos parecía 
era un chiquillo. 
 
     -Pero, ¿qué es esto? -preguntamos a una voz. 
 
     -¡El niño! -exclamó la madre- ¡el pobre chico! Tenía sólo cuatro años y ese loco se 
empeñó en que había de tener su altura. Quería que fuera grande de repente. Se asoció con 
un norteamericano muy forzudo y todas las mañanas lo estiraban. No lo dejaban ni siquiera 
dormir. Para que creciera durante la noche le colgaban de los pies un saco de adoquines 
más pesado que las contribuciones... Pobrecito, ¡iba en un metro cincuenta cuando se cortó. 
 
     -¡Qué horror! 
 
     -¡Lo hice con buena intención! -gimió Belarmino saliendo de su mutismo- ¡Deseaba 
tanto verlo hecho un gigante! 
 
     -¡Cállate! -rugió la madre- ¡No te defiendas, no te excuses! 
 
     Nosotros, ante la tempestad conyugal que se anunciaba, nos retiramos precipitadamente 
de la casa. La desesperación de la madre era explicable; pero ¿quién podría dudar de la 
buena intención de Belarmino? 
 
 
 
 



Los zapatos con gamuza 
     Nunca me olvidaré de aquel par de zapatos. Fueron los primeros que compré con «mi 
plata» cuando me recibí de bachiller, y eran un prodigio de cursilería. De acuerdo con la 
moda de entonces, tenían una puntilla de charol aguda y murmuradora como lengua de 
mujer y una caña de gamuza gris perla. Arrullado por su gemido que tenía algo de suspiro 
entrecortado -el mismo gemido que a esas horas debía estar dando mi cartera, huérfana de 
billetes-, recorría las calles, y al entrar algo atrasado, como siempre, a la clase de Derecho 
Romano, el susurro de mis zapatos de charol se confundía con el murmullo de admiración 
de todo el curso. 
 
     El día que fui a un lustrín y coloqué esas maravillas en sendas plantillas de bronce, fue 
uno de los más felices de mi vida. Me sentía más alto que todos los demás, en una especie 
de solio, y experimentaba todas esas emociones y esos dulces vahídos del que ha llegado a 
la cima del poder. Abajo, muy abajo, veía las puntillas de charol ligeramente cubiertas de 
polvo, y reflejándose en ellas como en un espejo antiguo, la cara un poco picaresca del 
lustrabotas español. 
 
     -¡Qué magnífico calzado se gasta el señorito! -me dijo mientras sacaba la caja de betún. 
 
     Agradecí con una sonrisa, porque la emoción me embargaba un poco. «Es un hombre 
inteligente, que entiende de zapatos», pensé para mis adentros. 
 
     El hombre se inclinó, rendidamente, como si hubiera oído mi pensamiento, y comenzó a 
buscar un paño. 
 
     -Pues, créame usted -dijo-, que no es por elogiarlo; pero botines así se encuentran pocos. 
Sólo don Fulano -y me citó el nombre de un autor teatral a quien yo admiraba-, se gasta 
unos parecidos... El señorito debe tener talento literario... 
 
     -¡Aficionado... nada más que aficionado! -respondí con fingida modestia. 
 
     -¡Canastos! ¡Vaya con el aficionado! -replicó el español. -Un caballero tan joven como 
usted, que sabe elegir una horma de esta clase, tiene que ser un artista. 
 
     «Este hombre es realmente talentoso» -seguía pensando mientras con los ojos vagos 
seguía el ir y venir del paño. Y el español continuaba: 
 
     -Oiga usted. Botines como los que lleva pueden considerarse una «creación». Yo, por mi 
profesión, he visto muchos zapatos... 
 
     «Es un técnico, y hay que creerle», repetía mi pensamiento, como un eco, mientras el 
lustrabotas, con un sentido de adivinación admirable, continuaba el discurso interrumpido: 
 
     -Por botines de esta clase, en otros lustrines cobran cuarenta y aun sesenta centavos... 
(en ese tiempo «la lustrada» valía una chaucha). Es lo que merecen; lo que debía cobrarse; 
pero yo -¡por algo los españoles descendemos del Quijote!-, no me fijo en el dinero. 
 



     «¡Es un artista; claro que es un artista!»... -proseguía soplándome al oído mi vanidad de 
bachiller; pero yo no defraudaré a este hombre... «¡Hay que darle una propina!» 
 
     Al español, no le paraba la lengua. Los ditirambos a los zapatos se confundían con el 
elogio a mi persona; pero yo no le veía: Miraba el cielo, un cielo brillante y lustroso como 
el charol de mis zapatos, que se abovedaba sólo para dar sonoridad a la elocuencia de mi 
admirador. 
 
     De pronto sentí un ligero frío en las canillas. Miré hacia abajo: El animal me había 
embadurnado de negro el gris perla de mis cañas dernier. 
 
     Los zapatos ya no existen. El lustrador sanó de los chichones que alguien, que no 
nombro, le levantó ese día, y coronó, con una vejez opulenta, el comienzo de su carrera 
política; pero, cuando miro un adulador y veo la desesperación que le produce al adulado, 
no puedo dejar de pensar: -¡A ese hombre le han lustrado la caña! 
 
Junio de 1929. 
 
 
 
 
La voz olvidada 
     Todos, cual más cual menos, llevamos en el fondo del alma un empleado público. 
 
     No lo mostramos a nadie; lo ocultamos, cuidadosamente, con esa acuciosidad no exenta 
de vergüenza con que, en días críticos, escondemos el revólver que ha de defendernos del 
asalto de un «matón» que nos la tiene «jurada». 
 
     El arma que en un principio nos molesta acaba por convertírsenos en algo familiar. En 
los días de sol, en calles concurridas, cuando el ambiente predispone al optimismo, no nos 
acordamos de ella; pero en cuanto el porvenir se muestra obscuro y la pobreza -ese terrible 
adversario de toda la vida- nos acecha en alguna encrucijada, inmediatamente echamos 
manos del arma salvadora: 
 
     -No importa: Ahí me conseguiré un empleo público. 
 
     Es el último recurso; es el salvavidas que en los momentos de bonanza miramos como 
un adorno de borda y que recobra todo su prestigio en cuanto una nube negra asoma en el 
horizonte. 
 
     Es incómodo. Nadie se cala por gusto un neumático en derredor de las costillas, y da un 
poco de rubor que los pasajeros de cubierta se percaten de que el turista que hasta ayer 
presumía de hábil nadador, tenga que apelar a ese recurso para salvarse del naufragio; pero 
¡qué se le va a hacer! No todos tienen la suerte de ser agricultores, industriales o rentistas, 
esas tres categorías que acaso por falta de sentido práctico, son las únicas que no han 
ingresado todavía a la administración. 
 



     Y como el naufragio predispone al arrepentimiento, los viajeros en peligro, se apresuran 
a adjurar de todos sus errores y de todas sus protestas en contra de la empleomanía. Es el 
momento en que el empleado público -ese modesto funcionario que todos llevamos en el 
fondo del alma- sale a la luz del sol y se encara con «las clases productoras» que no saben 
comprenderlo. En realidad, los hombres de trabajo no pueden imaginarse la tragedia de 
pasar días y días sentado frente a una mesa transcribiendo oficios para que otro los copie y 
los transcriba, o sacándole el cuerpo al jefe que en cualquier momento puede entrar a la 
oficina a ordenarle, como el funcionario de marras: 
 
     -Fulano: ponga en orden esas cartas; clasifíquelas por orden alfabético y échelas 
enseguida a la basura. 
 
     El empleado tiene gastos extraordinarios. Necesita por de pronto dos sombreros: Uno 
para la cabeza y otro para la percha, a fin de que lo supla en sus ausencias. Ni siquiera 
puede echar un sueñecito, entre oficio y oficio, de miedo que algún chusco lo despierte con 
el viejo chiste: 
 
     -Compañero: ¡No ronque de esa manera, mire que puede despertar al jefe! 
 
     ¡Es para volverse loco! Los industriales, los agricultores, acostumbrados a las mil 
distracciones que el trabajo trae consigo, no comprenden ese drama que se desarrolla sin 
más ruido que la llovizna intermitente de la máquina Underwood en el papel de copia. 
 
     -¡Están de ociosos! -exclaman como si eso fuera una ganga. Para ellos el aburrimiento -
base jurídica del derecho a cobrar sueldo del Estado- carece de toda significación. 
 
     No es extraño, por lo tanto, que en la Semana Agrícola se hayan oído voces respetables 
que se lamentan de las contribuciones, con olvido absoluto de que ellas van en su mayor 
parte a engrosar ese fondo de seguro nacional que constituye la administración pública. No 
piensan que al atacar eso que llaman despectivamente la «empleomanía», se cierran una 
puerta para el porvenir. 
 
     Si no hubiera empleos públicos, ¿qué sería de estos pesimistas el día que los impuestos 
llegaran, como ellos temen, a impedirles trabajar? Por otra parte, hay que ver que ninguno 
de los que tanto se lamentan, dejan de tener un hijo, un hermano o un pariente próximo 
ocupado en el servicio del Estado, que recibe con creces lo que ellos pagan en 
contribuciones. 
 
     En realidad, el empleado público es un mero intermediario que hace volver a manos de 
la familia del contribuyente lo que éste entrega al Fisco. Todo queda, pues, en familia. 
 
     Pero estas cosas no las comprenden estos hombres. El ruido de las máquinas, las mil 
preocupaciones del trabajo, la epizootia del ganado, la baja del trigo, les impiden oír la voz 
del empleado público que todos, sin excepción, llevamos en el fondo del alma. 
 
     En nombre de esa voz olvidada y recóndita, he escrito estas líneas. 
 



 
 
 
Calladito el loro 
     Frente a mi casa hay una frutería y en la frutería un loro. 
 
     Metido en su jaula, entre las piñas y los plátanos, contribuye a dar carácter y color local 
a ese pequeño rincón del trópico, donde el loro con su brillante uniforme verde y rojo se 
pasea, perorando como un caudillo prisionero. 
 
     Sin duda, es un loro de oposición, porque, de cuando en cuando, se le escapan palabras 
muy poco parlamentarias. 
 
     Cada vez que esto le sucede, el dueño de la frutería le golpea la jaula, gritándole: 
«Calladito, calladito el loro», y el loro permanece algunos momentos en silencio. 
Vagamente, comprende que ha dicho algo que no ha caído bien; pero no sabe con exactitud 
cuál es la frase que se le critica y pone una cara de periodista, que da lástima. 
 
     Su perfil mismo, puntuado por el ojo azorado y parpadeante, parece un signo de 
interrogación. 
 
     -Es un pájaro muy raro -suele decirme el dueño-. Habla y habla que es un contento y me 
trae la mar de clientes a la frutería; pero, ¿qué quiere usted?, tiene esta maldita maña... De 
repente, cuando menos se piensa, sale con una barbaridad. 
 
     Y con el dedo en alto el dueño de la frutería le repite: 
 
     -¡Calladito el loro! ¡Calladito! 
 
     Muchas veces, por lástima al pajarraco, le he ofrecido al dueño comprárselo; pero él ha 
rechazado mis ofertas casi con indignación. 
 
     Hace dos semanas que el loro no chista. Tanto le han sacudido la jaula que el pobre 
pajarraco no se atreve a decir una palabra y ha perdido por completo su interés: parece una 
victrola descompuesta. 
 
     El dueño ha venido a verme: -¿Sabe? -me ha dicho-, el loro se ha callado. 
 
     -¡Hombre, lo felicito! 
 
     -No me felicite. Un loro mudo no sirve para nada. La gente lo mira y pasa de largo. 
Además, yo mismo me había acostumbrado: Me hacen falta sus chillidos; me parece que la 
frutería no es la misma. Para mayor desgracia, los clientes creen que, si el loro no habla, es 
porque yo le pego y me miran con mala voluntad... 
 
     -¡Dele pan con vino! 
 



     -¡Qué, señor! Si le he dado de todo y no dice, esta boca es mía. 
 
     -Véndamelo, entonces. 
 
     -¡Cómo se le ocurre! La gente es mal pensada y al no verlo en el local, pensarían que lo 
habría muerto a palos o que el negocio no anda bien y que he tenido que liquidar hasta el 
loro. 
 
     Y el hombre se alejó meditabundo. 
 
* * * 
 
     No había vuelto a acordarme del vecino; pero, ayer, al amanecer, me despertó un 
interminable parloteo. No entendía bien las palabras; pero escuchaba claramente que el loro 
hablaba como en sus mejores tiempos. Cuando me levanté, vi que un grupo de comadres y 
chiquillos se agolpaba a la puerta de la frutería. La cháchara no cesaba y la calle volvía a 
recobrar su animación de antaño. ¡Qué descanso! La frutería había vuelto a la normalidad. 
 
     Me espanté, cuando en la tarde vino a verme el propietario del negocio, y me imploró 
con voz desolada: 
 
     -Señor, por lo que más quiera, cómpreme el lorito. No puedo más con él. 
 
     -Pero, ahora, habla -le observé. 
 
     -Sí, señor; ¡más valía que hubiera seguido mudo! Habla, habla mucho, pero no hace más 
que repetir una sola frase: «Calladito el loro! ¡Calladito el loro!» Me tiene loco, créamelo 
usted. 
 
     Por lástima al dueño -no al pajarraco- le di veinte pesos por él. He colgado la jaula en el 
patio y oigo, a cada momento, la voz gutural y chillona que repite: 
 
     -¡Calladito el loro! 
 
     Es molesto; pero no estoy arrepentido. Además, puedo hacerme una reflexión 
consoladora: 
 
     Así como hay gente que compra un despertador que le advierta la hora en que ha de 
levantarse, ¿por qué no se ha de tener también un loro que le recuerde el momento de 
callar? 
 
Agosto de 1929. 
 
 
 
 
Un tratamiento con «sablina» 



     Es difícil comprender por qué la gente se lamenta tanto de la gripe. Desde luego, la 
gripe, como el robustecimiento de la autoridad, es una consecuencia de la guerra europea y 
hay que aceptarla sin protesta. Se necesita ser muy indisciplinado o muy retrógrado para no 
acatar un hecho que constituye «un fenómeno mundial, una característica de nuestra 
época», como suele decirse en el Congreso. 
 
     Por lo demás, si la enfermedad es un poco desagradable, su tratamiento es uno de los 
más seductores que haya podido inventar la medicina: Limonada, whisky, cama y una que 
otra tableta de aspirina, salofeno o creogenina. 
 
     Suprímase la tableta, y el tratamiento queda hecho un encanto. 
 
     En otras enfermedades, el paciente puede correr el peligro de no encontrar un médico 
que adivine su mal y le recete con acierto: en la epidemia actual, por el contrario, lo que 
sobran son médicos y panaceas. Ninguno de ellos tiene título; pero eso no hace al caso 
porque, como diagnostican en el seno de la intimidad, y no cobran honorario, quedan fuera 
del control de las autoridades sanitarias. 
 
     Acaso ellos también sean una consecuencia directa de la gripe. Como la necesidad crea 
el órgano, la epidemia ha creado sus facultativos. 
 
     ¡Y qué actividad despliegan en su oficio! 
 
     Basta que un individuo, por falta de dinero o por cortedad de genio para entenderse con 
el sastre, salga a la calle con ropa de invierno en un día de sol, para que inmediatamente 
sufra las consecuencias de su indumentaria: Porque si la ropa delgada en día frío predispone 
a la gripe, la ropa gruesa en día de calor predispone al curanderismo callejero. 
 
     Yo salí así la otra tarde e inmediatamente me abordó un caballero de aire respetable y 
nariz ligeramente violácea que recordaba haber visto antes en alguna parte: 
 
     -Lo que usted tiene, señor, es una gripe -me dijo, clavando una mirada de facultativo 
experto en mi ropa de invierno, y antes de que saliera de mi asombro, sacando del bolsillo 
del chaleco un pequeño paquete, agregó:- Por fortuna se ha encontrado usted conmigo. 
Tome usted esta tabletita de «sablina», que es un remedio prodigioso; bébase un buen taco 
de whisky y enseguida échese a la cama. Va a amanecer como nuevo. 
 
     -Pero, señor, si yo no tengo nada... 
 
     -¿Nada? Así empieza la gripe. Vamos al bar que está allí enfrente y empiece su 
curación: Yo le acompaño. 
 
     Ante un médico tan amable y espontáneo, no hay más que resignarse y feriarlo con un 
trago. Fue lo que hice. 
 
     -«La sablina» -me decía entre tanto mi interlocutor- es un medicamento absolutamente 
nuevo, que tiene sobre la «aspirina», la «aseína», la «creogenina» y las demás cosas en «-



ina», la ventaja de que se pueden ingerir varias pastillas en un espacio de tiempo 
relativamente corto. Usted toma con esta copa de whisky una tableta y dentro de cinco 
minutos puede beberse una segunda copa con una nueva dosis. La «sablina» no le afecta ni 
al corazón ni al hígado, ni a los riñones... Es absolutamente inofensiva... Haga la prueba por 
sí mismo... ¡Mozo! Sírvanos otro par de whisky-sower. Yo también, en previsión, voy a 
acompañarlo con una tableta... 
 
     Mientras yo me atragantaba con la segunda pastilla de «sablina», oí a mi médico correr 
precipitadamente hacia el extremo del mesón. 
 
     -¡Disculpe, mi amigo, discúlpeme; voy a atender a ese caballero que viene con una gripe 
de los diablos! 
 
     De lejos alcancé a verle ofreciendo al recién llegado un comprimido de «sablina», 
mientras el cliente, resignado a todo, comenzaba a pedir whisky. Minutos después le divisé 
con un individuo de aspecto saludable, al cual, entre copa y copa, hacía un panegírico de su 
medicamento. ¡Qué propagandista tan abnegado e incansable! Veía a aquel viejecillo, con 
su nariz cada vez más enrojecida ir de un rincón a otro del bar, repartiendo gratuitamente a 
diestra y siniestra la panacea antigripal y como el tratamiento predispone al 
sentimentalismo, no podía menos de admirarlo. 
 
     Al pasar frente a mí, le detuve: 
 
     -¡Señor! Permítame abrazarlo. Es usted un héroe, un altruista. 
 
     El hombre clavó en mí unos ojillos diabólicos. Estaba, sin duda, en la hora de las 
confidencias. 
 
     -¿Altruista? No sea niño, ¿usted ha tomado dos sablinas? ¡Ah! ¡Muy bien! Se siente 
sano, ¿no es cierto? Entonces tiene derecho a la verdad. La «sablina» es un pretexto -polvo 
de tiza, nada más- cura por sugestión como el doctor Asuero. La «cura» verdadera la 
produce el whisky; pero -¡qué quiere usted que haga!- la pastilla me cuesta tres centavos y 
por el whisky-sower, me piden tres pesos... ¡No me diga altruista! Soy un negociante, un 
negociante y... un borracho... ¡Qué vergüenza para un viejo!, ¿no es verdad? 
 
     Y se echó a llorar desconsoladamente. 
 
Septiembre de 1929. 
 
 
 
 
Periodismo literario 
     Nunca la prensa ha atravesado por un período de más encantadora liviandad. 
 
     El grave y sesudo editorial que estudiaba los proyectos de ley, que citaba autores 
extranjeros en pro o en contra de tal o cual medida, y que, con el respeto que le daban sus 



años, aplaudía o censuraba, se ha marchado refunfuñando por el foro. Tal vez al irse, ha 
sacado del fondo de su levitón un pañuelo de a cuadros y, con el pensamiento fijo en la 
columna que va a quedar vacía, se ha enjugado discretamente los ojos por debajo de los 
lentes. 
 
     Esto ha pasado en todos los diarios a la vez. En el sitio que quedó vacante, se ha 
sentado, ahora, un muchacho más o menos vividor y escéptico, dispuesto, sencillamente a 
llenar una columna. 
 
     Ahora el tema, generalmente de índole poética, se busca en la naturaleza, en la literatura, 
o en la psicología. Se escribe sobre el otoño, la caída de las hojas, el último libro de Paul 
Valery o el corazoncito de las bataclanas. 
 
     Con la gracia alada de una mariposa, Daniel de la Vega vuela de un tema a otro; Hugo 
Silva nos suministra todos los días una píldora de dinamismo, dorada y reconfortante; 
Joaquín Edwards pone a contribución su talento de escritor y escribe sobre «los 
chunchules»; Manuel Vega nos brinda algunas máximas morales sobre la futilidad de la 
melena femenina, y este seguro servidor, como las solteronas en las playas, no se suelta del 
cable de la United Press. 
 
     Aun queda un periodista que comenta sucesos de esta tierra: el autor de La revolución 
ideológica, cuyo origen se pierde, según entiendo, en la noche de los tiempos y que terminó 
el 4 de septiembre de 1923 a las 12 de la noche. Por este amplio período de la historia patria 
se pasea la erudición de Augusto Iglesias, criticando sin piedad los acontecimientos. 
 
     Hay también verdaderos récords periodísticos. El poeta Roberto Meza Fuentes, durante 
una semana entera, ha escrito sendos artículos comentando el lunes, el martes, el miércoles, 
etc. 
 
     El grosero alambre de púa, que antes parecía separar el seco y duro terreno periodístico 
del florido campo de la literatura, se ha abierto de repente y todos, cual más, cual menos, 
nos hemos precipitado allí en busca de alimento. El paso no ha podido verificarse sin 
algunos rasguños y desgarraduras; el alambre de púa es traicionero y es natural que algo 
hayamos dejado en el camino. Por eso, no hay que hacer el inventario y contentarse con 
aplaudir el esfuerzo que significa el nuevo género de literatura periodística. 
 
     Sin embargo, esto no todos lo comprenden. Ayer encontré un amigo y le enseñé 
entusiasmado un artículo, aparecido en la mañana: 
 
     -Es un prodigio, léelo. ¡Columna y media, escrita para hablar de una pestaña! 
 
     El otro me miró con un gesto vago de tristeza: 
 
     -No me lo muestres. Debe ser una obra de arte, pero no quiero leerlo. He sido del oficio 
y evito leer los diarios por la misma razón que me abstengo de ir al circo. Las pruebas son 
muy bonitas, ¡claro está! Una mujer que se cuelga de los dientes a cuatro metros de altura 
sobre la pista; un kangurú que boxea, un chiquillo que hace el número 8 con el espinazo, un 



perro que anda en bicicleta... Todo muy interesante. Supone mucha agilidad, mucho 
ingenio, mucho esfuerzo; pero yo no puedo menos de pensar en lo que ha costado ese 
aprendizaje. ¡Cuántos palos habrá sufrido el kangurú! ¡Qué hambres atrasadas, delatan esos 
dientes que ahora se resignan a colgarse de un trapecio! ¡Cuántos sufrimientos y amarguras 
habrá sufrido el chico antes de aprender a doblar el espinazo en esa forma! Soy sensible, y 
no puedo soportar ese recuerdo que me amarga el espectáculo; por eso no voy al circo; por 
eso no leo diarios. 
 
     Y yo me he quedado frente a él, mudo, con el artículo extendido, sin saber qué hacer. Mi 
actitud tiene algo del elefante, pesado y torpe, que trata de hacer piruetas encima de un 
barril. 
 
Abril de 1929. 
 
 
 
 
La carrera involuntaria 
     Un ciudadano español acaba de «detentar el récord» -¡qué frase para el padre Morales!- 
de permanencia involuntaria en motocicleta. 
 
     Cuenta, en efecto, el cable que, deseoso de aprender el manejo de uno de esos vehículos, 
el vecino de Cádiz, Andrés Mérida, tuvo la fatal ocurrencia de sentarse en la pequeña silla 
de cuero y, sin consultar a nadie, mover algunos fierrecitos que tenía al alcance de la mano. 
 
     De pronto la motocicleta comenzó a trepidar desaforadamente sin moverse de su sitio, lo 
mismo que si estuviera paralítica. Alarmado el señor Mérida, le movió un nuevo resorte. 
Fue como tocarle el trigémino. La paralítica partió, hecha una exhalación, llevando al señor 
Mérida sobre su espalda. Parecía un toro desbocado. Inútilmente el jinete, aferrado con 
dientes y uñas a los niquelados cuernos de la bestia, intentaba entre barquinazos y saltos, 
desprender una mano y dar con la palanca salvadora. ¡Todo en vano! El señor Mérida no 
conocía el mecanismo. Montado en aquella bestia indómita, que parecía elegir los 
adoquines sobresalientes, los baches del pavimento y todos los tropiezos, sólo por darse el 
gusto de franquearlos, el improvisado sportman comenzó a ser el blanco de todas las 
miradas. 
 
     -¡Muévale esa palanca de la izquierda! -le gritaba un curioso. 
 
     -No, la otra ¡la que le movió denantes!... 
 
     -Pero ¡vamos! ¡tenga calma! -le aconsejaba otro. 
 
     Mérida no respondía. Con los dientes contraídos y las manos crispadas sobre los 
manubrios, proseguía su desatentada carrera. No tenía fuerzas para protestar; gruñía, 
simplemente; pero en ese gruñido, que era la concentración de los dolores de todo su 
organismo sacudido como una cocktailera, había una protesta sorda contra el inventor de la 
motocicleta, contra los curiosos, contra el pavimento y ¿por qué no decirlo de una vez?, 



contra España entera, desde él mismo hasta Su Majestad don Alfonso, pasando, 
naturalmente, por Primo de Rivera. Porque es claro que, siendo el señor Mérida, de pura 
cepa española, ha tenido, por la fuerza, que descargar su indignación contra el Gobierno. 
 
     Las mujeres lo miraban contristadas: 
 
     -¡Pobrecito!... Dos horas dando vuelta a la manzana. ¡Debe tener las entrañas hechas 
menudillo! 
 
     Don Andrés Mérida oía esos lamentos como en sueños. Al completar las cuatro horas de 
carrera, le parecía que el hígado, el corazón y los riñones, le sonaban en el cuerpo como las 
pepas de una calabaza. Su cuerpo entero era un inmenso cascabel y un ruido de campanillas 
lejanas le zumbaba en los oídos. 
 
     Ahora, no sólo las mujeres; también los hombres estaban compadecidos. Ya no se reían. 
El propio dueño de la moto, el que había pagado el combustible, no se acordaba ya del 
gasto: 
 
     -¡Desgraciado! Ojalá se le acabe luego la bencina -suspiraba. 
 
     Mérida estaba medio loco; el recuerdo de Primo de Rivera, -ese hombre que de buenas a 
primeras también se halló montado en una motocicleta sin poder bajarse de ella- le 
perseguía como una obsesión. Sí; él era un Primo de Rivera que buscaba inútilmente el 
resortito que devolviera la calma a ese aparato, cuyo complejo mecanismo es tan difícil de 
aprender sobre andando. Una palanca, un tornillo, una asamblea constituyente, cualquiera 
cosa, para que aquello terminara. Los consejos que le daban al paso los curiosos no hacían 
más que perturbarlo, y, a cada nueva vuelta, volvía a su cerebro con la insistencia de una 
victrola descompuesta la célebre frase de don Antonio Maura: «Hay gobiernos que son 
como las bicicletas: sólo mantienen su estabilidad mientras están en movimiento. Si se 
detienen, caen». Y don Andrés Mérida no quería caerse. Una especie de amor propio se 
había apoderado de su espíritu, a pesar de las protestas reiteradas de sus asentaderas. No 
quería caerse: deseaba descender por sus cabales; suavemente, tranquilamente como todos. 
 
     La misma frase del perjudicado: «Ojalá se le acabara la bencina». Lo hería ahora en lo 
más hondo. 
 
     Y, sin embargo, no había más salvación que ésa. A las siete horas y cuarenta y tres 
minutos de carrera, la motocicleta dio un último resoplido y se detuvo. 
 
     Don Andrés Mérida estaba deshecho. Había obtenido el récord de permanencia 
involuntaria en moto; pero el triunfo deportivo le dejaba indiferente. No pensaba en él 
mismo: 
 
     -¡Pobre Primo de Rivera! -exclamó- ¡Continúa corriendo todavía! 
 
     Y se desplomó como un fardo en brazos de los asistentes. 
 



Septiembre de 1929. 
 
 
 
 
Elegancia macabra 
     Es grave, por no decir alarmante, la declaración hecha en París por el tenor Tito Schipa, 
acerca de que los amigos de Caruso han decidido reabrir, cada tres años, su ataúd, con el 
propósito de mantenerlo vestido a la última moda mientras el embalsamiento lo mantenga 
intacto. 
 
     Es grave porque, con la declaración del tenor Schipa, la moda franquea, por primera vez, 
un recinto que hasta hoy le había sido vedado: el de la muerte. Una de las ventajas del 
reposo eterno, la de no tener que preocuparse de la ropa y, por lo tanto, de los sastres, cae 
tronchada por su base. 
 
     La moda, esencialmente mudable y caprichosa, deja a un lado sus frivolidades, para 
seguir al gran cantante más allá de la vida. No es el primer caso, en que una coqueta 
empedernida se enamora y, rompiendo con el pasado, se convierte en una Artemisa; pero 
Caruso no esperaba, sin duda, tanta fidelidad y, como buen hombre de mundo, debe haberle 
molestado. 
 
     ¡Qué diablo! A quién le gusta que lo quieran a uno en esa forma y que vayan a 
despertarlo hasta en el nicho. 
 
     «¡Ya ni en la paz de los sepulcros creo!» -habrá exclamado el célebre tenor, recordando 
a Espronceda, al saber la noticia de que su ex-colega Tito Schipa, encabeza un movimiento 
para sacarlo cada tres años de la tumba por algunos minutos para cambiarle de traje, como 
él solía hacerlo en los entreactos. 
 
     Es molesto y es ridículo. Como todavía es el único, Caruso va a crearse en ultratumba 
una fama de difunto «pije» y este dandinismo macabro terminará definitivamente con su 
celebridad de artista. 
 
     -¿Quién es ése? -preguntará un muerto a otro. 
 
     -Es Caruso. Un difunto muy dado a la elegancia, que anda toda la vida, quiero decir toda 
la muerte, a la derniére -contestará el interpelado. Y nadie se acordará de que Caruso fue un 
tenor eximio. Su celebridad se basará, no ya en el arte, sino en la indumentaria, lo mismo 
que si fuera un vulgar hijo de familia que no tiene más preocupación que la ropa. 
 
     Para un hombre célebre, esto es por sí solo una gran contrariedad. Agréguese a ello el 
que Caruso no podrá elegir sus trajes, ni siquiera la «tenida» que habrá de usar durante los 
tres años y quedará entregado por completo al gusto y la voluntad de sus amigos vivos. Es 
posible que en los dominios de ultratumba la indumentaria más corriente sea la mortaja. Es 
una ropa cómoda y apropiada al efecto, como la bata o el pijama lo es para estar en la casa. 
 



     Pero, seguramente, los amigos hombres elegantes, con ese gusto un poco rebuscado que 
caracteriza a los artistas, no se conformarán con vestir a un ex colega con una mortaja. De 
seguro le elegirán un vetón de a cuadros y ese maldito sobretodo con cuello de pieles que 
usan para retratarse y parece constituir la suprema elegancia de los «divos». Caruso andará 
con suerte si, por tratarse de un acto tan importante como la muerte, sus amigos resuelven 
vestirlo de frac. Ésta es, naturalmente, una mera suposición porque el frac pierde terreno, y, 
aún en circunstancias más tristes -vr. gr., la apertura de las Cámaras- raros son los que lo 
llevan; pero, en fin, supongamos que a Caruso le vistan de estricta etiqueta ¿mejorará 
mucho, por eso, su situación? 
 
     Un individuo, por difunto que sea, enfundado desde la mañana hasta la noche en una 
prenda de uso tan poco familiar resulta grotesco. Preferible sería para él, pasar inadvertido 
con su traje viejo, un poco verdoso y, por lo tanto, más en armonía con su tinte cadavérico 
de embalsamado. 
 
     Después de la resolución de sus amigos colegas, a Caruso no le queda, en realidad, más 
esperanza que la de que su cuerpo se disgregue y vuelva al polvo; mas, en esto mismo se 
presenta para él una anormalidad. 
 
     Los vivos se cambian de ropa cuando se les acaba el traje y a Caruso dejarán de 
cambiársela cuando se le acabe el cuerpo. 
 
     Para los primeros existe la defensa de buscar una tela resistente; pero ¿qué puede hacer 
el gran artista para que le dure el físico? 
 
     ¡Qué desgracia tan grande es para un muerto haber tenido amigos tan respetuosos de la 
moda masculina! 
 
 
 
 
Un diputado mecánico 
     Junto con otros prospectos, recomendando el «escobillón automático para limpiar 
pisos», recibí la siguiente circular que, por referirse a una cuestión de actualidad, me 
apresuro a poner en conocimiento del Gobierno: 
 
              «Boston, junio de 1929.             
    Muy señor nuestro:   
    Tenemos el gusto de recomendar a usted el último modelo de 'diputado mecánico', 
fabricado en los talleres de la Contemporary Machinnery Co., en la esperanza de que habrá 
de ser de su agrado.   
    Este tipo, construido especialmente para los países latino-americanos, consulta todas las 
garantías de seguridad, economía y eficacia y es más sencillo que los otros.   
    Está construido de acero, a prueba de presiones de toda índole; y, una vez puesto en su 
sitio, no puede ser sacado fácilmente, y se garantiza su funcionamiento por un período de 
tiempo casi indefinido.   



    El aparato consta -como usted puede verlo en el grabado- de un cilindro metálico A., 
provisto de un alto parlante con 20 discos distintos sobre diversas cuestiones de interés 
general: vr. gr., votos de aplausos, panegíricos, congratulaciones por la acertada dirección 
de los negocios públicos, etc.   
    Una ranura R., da salida a los diversos proyectos de ley, depositados previamente en el 
cilindro B., cuyo funcionamiento puede ser regulado a voluntad mediante el tubo de 
alimentación C., que se ve en lo alto del aparato.   
    Dos manecillas colocadas al centro del cilindro B. y conectadas con los bancos 
ministeriales, sirven para aplaudir en los momentos en que esta manifestación de simpatía y 
adhesión se considere conveniente.   
    El 'diputado mecánico' funciona indistintamente con bencina, petróleo o dieta de ave.   
    Una lata cualquiera de estos combustibles basta para asegurar durante un mes la 
verbosidad del aparato, o sea, el diputado mecánico tiene un rendimiento de 30 latas por 
lata.   
    En cuanto a la función legislativa que, como en todo organismo debidamente constituido, 
es consecuencia directa de la alimentación, se produce, según se ha dicho, por la ranura o 
escape libre R. que puede lanzar un promedio de 20 a 40 leyes por minuto, con lo cual basta 
para asegurar el desprestigio del régimen parlamentario que, de acuerdo con la ideología 
moderna, instituye la base de todo Gobierno bien organizado.   
    La Casa fabricaba anteriormente un tipo de 'diputado obstruccionista', muy semejante en 
cuanto a verbosidad con el actual, pero ha dejado de construírlo, debido a la falta de 
aceptación que este modelo encontraba de parte de los Gobiernos.   
    En todo caso, puede usted estar seguro que la mercadería que le ofrecemos es la más 
perfecta, barata y apropiada a los tiempos actuales. Desaparecido, a consecuencia de la 
guerra mundial, el concepto de la fiscalización, no tiene objeto alguno el uso de otra clase 
de parlamentarios, que son con respecto al diputado mecánico lo que la tracción animal al 
automóvil o al tranvía eléctrico.   
    Compre usted un diputado. No se arrepentirá, y si, como digno descendiente de español, 
es usted aficionado a la política, podrá usted gozar en su propio hogar de todos los agrados 
del Congreso.   
    Solicite usted prospectos. Nuestra Casa puede ofrecer a usted un lote completo de 
'diputados mecánicos', a precios realmente excepcionales. Si usted quiere hacerse agente le 
enviaremos uno de regalo. Compare su funcionamiento con el de cualquier parlamentario 
vivo y háganos propaganda.   
    Por la Contemporary Machinnery Co.,   
 J. W. L. SMILING. (Gerente)» 
   
    
 
     No sé si después de los diversos proyectos presentados últimamente al Congreso, la 
oferta norteamericana será todavía oportuna; pero ¿por qué no hacer un ensayo? 
 
Julio de 1929. 
 
 
 
 



El decreto 
     La Alcaldía de Valdivia ha dictado un decreto por el cual se prohíbe a los fabricantes de 
ataúdes exhibir su mercancía y se ordena a los conductores de carrozas fúnebres guardar la 
debida compostura, «pues se les ve con frecuencia fumar mientras conducen los restos de 
una persona al cementerio». 
 
     Aunque el texto no puede ser más claro, es bien difícil precisar lo que quiere la 
autoridad. 
 
     Según la primera parte del decreto, se ve patente la intención de apartar de los ojos del 
público el espectáculo triste de la muerte. ¡Nada de ataúdes que entenebrecen el espíritu sin 
provecho para nadie! La autoridad vela, hasta ahí, por la alegría pública. 
 
     Pero, en la segunda parte del decreto, se prohíbe al conductor de la carroza -en aras de la 
imponente lobreguez del funeral-, hasta el más leve esparcimiento: La autoridad vela por la 
tristeza pública. 
 
     Ahora bien, ¿qué quieren los ediles de Valdivia? ¿Alejar el pensamiento de la muerte o 
hacerlo más intenso? ¿Aumentar el auge de las pompas fúnebres o propender a su 
disminución? 
 
     Porque es evidente que uno de los medios más seguros de predisponer los ánimos, para 
asistir dignamente a unas exequias, es por medio de las exposiciones de ataúdes. 
 
     Una multitud alegre y confiada, una multitud risueña que no se acuerda de la muerte ni 
quiere pensar en ella, es lo menos apropiado para dar carácter lúgubre a un entierro. Fume o 
no fume el conductor, los asistentes son capaces de reírse del difunto. 
 
     En cambio, si por efecto de los féretros, los ánimos se encuentran abatidos, el solo 
espectáculo de ese hombre indiferente que fuma un trigo regular, con el olvido más 
completo del occiso, puede hacer llorar a gritos a los asistentes. 
 
     Si la Alcaldía de Valdivia quiere realmente velar por el buen humor de la ciudad, como 
parece darlo a entender, la primera parte del decreto, lo lógico sería mantener también ese 
factor inapreciable de serenidad que representa el cigarrillo del conductor de la carroza. 
Más aún, debiera permitírsele que se riera, que echara a la chacota su misión y dirigiera 
pitorreos a los deudos. El entierro perdería así, todo carácter triste, y los acompañantes 
volverían a sus casas satisfechos, como si en su vida hubieran visto un ataúd, ni en las 
vitrinas, ni en el cementerio, ni en ninguna parte. 
 
     Porque hay que considerar que la vista de un cajón, es mucho menos triste que la de una 
tumba. Mirado fríamente, un ataúd no pasa de ser una caja de violín algo más grande. Lo 
que le da carácter triste es el violín o mejor dicho el muerto; y, mientras no se discurra una 
manera de alegrar a los difuntos, todos los esfuerzos que se hagan por quitar el aspecto 
fúnebre a estas cosas serán más o menos estériles. 
 



     Es difícil que se pueda inventar algo más ridículo que algunas «carrozas de primera». 
Ningún vivo se atrevería a andar en ellas, y sin embargo, cuando las vemos no nos 
sonreímos. 
 
     ¿Logrará mejor éxito en este sentido la primera parte del decreto edilicio valdiviano? 
 
     Pues, en cuanto a la segunda, no cabe duda de que tendrá resultado. 
 
     Un cochero fúnebre con ganas de fumar debe ser un espectáculo de partir el alma. 
 
Mayo de 1929. 
 
 
 
 
Tontilandia 
Viaje fantástico 
 
 
 
 
- I - 
La llegada 
 
Tontilandia, 22 de junio de 1928. 
 
     La isla de Tontilandia no aparece en ningún mapa, no por culpa de la isla sino de los 
cartógrafos. 
 
     Pero esto no hace al caso; baste al lector saber que Tontilandia, fiel cumplidora de todos 
sus deberes para con la geografía, es una extensión de tierra rodeada de agua por todas 
partes. 
 
     Sus acantilados son altos, blancos y llenos de agujeros. De lejos parece un queso suizo. 
En cada uno de estos agujeros habita una pareja de tontilandeses. 
 
     Pasan la vida jugando al emboque y no salen de sus cuevas por temor a que se les cobre 
impuesto. 
 
     Tampoco necesitan trabajar, porque los tontilandeses son muy optimistas y viven de 
ilusiones. 
 
     Sólo una parte muy pequeña de la población se dedica al laboreo y a la industria. Sobre 
ese corto grupo de individuos recaen por entero las contribuciones. Sudan y se afanan de la 
mañana a la noche; pero nunca logran estar al día en sus pagos, porque en Tontilandia 
existe un impuesto que grava todo ejercicio muscular que tienda a algún objeto práctico. 
 



     El impuesto ha dado tan buenos resultados que se ha podido elevar a quince veces la 
planta administrativa, y aún así, queda anualmente un superávit que alcanza casi a la mitad 
del valor de los empréstitos que se contratan para producirlos. 
 
     Todos los tontilandeses, sin excepción, llevan una barra de grillo en los pies; pero viven 
muy contentos, porque saben que, aunque ellos están pobres, la situación económica de 
Tontilandia no puede ser más satisfactoria. 
 
* * * 
 
     Llegué a Tontilandia el 28 de diciembre, día en que los tontilandeses celebran su 
aniversario nacional. Una tempestad me arrojó encima de un molo de concreto que los 
habitantes han construido con el objeto mal disimulado de recoger todos los barcos que se 
acerquen a su puerto principal. 
 
     Cada invierno recogen, así, veinte o treinta naves que, al estallar los temporales, no 
alcanzan a retirarse con la debida velocidad de la zona resguardada por el molo, la cual, a 
juicio de todos los pilotos, es la más peligrosa. 
 
     Gracias a esta política portuaria, se elimina anualmente los barcos en uso, y Tontilandia 
dispone de una flota mercante, si no muy numerosa, a lo menos, siempre nueva. 
 
     Naturalmente estas cosas sólo he venido a comprenderlas algunos meses después. 
Cuando la ola me arrojó de cabeza sobre el molo, estaba tan aturdido, que en el primer 
momento, los tontilandeses que acudieron a salvarme, me tomaron por uno de ellos. 
 
     Por desgracia, junto con recuperar el sentido, se dieron cuenta de su error. 
 
     Un hombre octogenario cuyas barbas blancas emergían del bozal, y que, a juzgar por su 
miopía debía ser Vista de Aduana, comenzó a olfatearme de pies a cabeza. 
 
     -¿Usted es extranjero? -dijo con voz parecida a los de los ventrílocuos- Y, en 
consecuencia, no puede entrar a este país. En Tontilandia seguimos una política 
nacionalista y, por otra parte, en el arancel aduanero revisado últimamente por la Dieta -así 
llaman los isleños al Congreso- no figura la categoría de «extranjero». A lo sumo 
podríamos equipararlo a la mortadela en tarros; pero usted viene sin envase. Además no sé 
si le pueda considerar en buen estado. Usted parece estar un poco rancio, y en tal caso 
habría que arrojarlo al agua. Las disposiciones sanitarias sobre artículos alimenticios en 
malas condiciones no dejan lugar a dudas sobre este particular. Todos los días arrojamos al 
mar quinientas carretadas de verduras, y otras tantas toneladas de pimienta, queso, etcétera, 
por el mismo motivo. La mitad del alimento de la población la botamos al Océano... 
 
     Yo me eché en tierra y, de rodillas, le supliqué, por lo más sagrado, que buscara en el 
arancel algún capítulo por el cual pudiera ser importado en Tontilandia. 
 
     Al verme tan angustiado, el viejo se compadeció y comenzó a hojear el Reglamento. 
 



     -A ver..., a ver... Busquemos en el rubro de los peces... ¿Qué le parece si lo 
consideramos arenque? Los derechos son menores que los del bacalao... Lo malo es que le 
falta el requisito del envase... 
 
     -Señor, ¡por piedad! -le dije-, considere que mientras usted estudia el arancel me estoy 
helando hasta los huesos!... 
 
     Esta súplica fue para el Vista de Aduana, como una revelación. Parpadeó algunos 
minutos y me palpó las pantorrillas y el cuello... 
 
     -¿Sabe?, ¿sabe?... ¡Yo creo que podríamos incluirlo en calidad de carne congelada!... 
 
     Así logré entrar a Tontilandia, pagando un derecho de $0.20 kilo. 
 
     En cuanto a lo que allí me sucedió, mañana, si el tiempo lo permite, lo sabrán los 
lectores. 
 
 
 
 
- II - 
Hacia el misterio 
 
Tontilandia, 23 de junio. 
 
     Tontilandia es un país edificante: basta salir de la ciudad para ver el entusiasmo con que 
se edifica. Poblaciones enteras surgen como callampas en los barrios suburbanos, con tanto 
mayor vigor cuanto más se alejan del centro. 
 
     No es que falten casas en la ciudad, pero, a juzgar por los carteles de venta o 
arrendamiento, ninguno quiere habitarlas. Los tontilandeses fieles a los preceptos de su 
gran médico higienista Gedeón, esperan realizar el ideal de edificar las ciudades en el 
campo. 
 
     Según ellos, el aire es mucho más puro, se está más en contacto con la naturaleza y se 
evita la despoblación agrícola. Actualmente la tendencia de los campesinos es irse a las 
ciudades; pero, llevando la ciudad hacia ellos, esta dificultad se soluciona. 
 
     Con el sistema de edificar en los suburbios dejando abandonados los edificios que 
constituyen la actual planta urbana, se espera llegar al desiderátum de la ciudad en forma de 
rosca. Si las casas centrales no se arriendan ni se venden, la acción del tiempo las irá 
arrasando poco a poco, hasta que el sitio ocupado por ellas se convierta en un gigantesco 
elipse. 
 
     Esto no es un inconveniente, porque los tontilandeses son todos footballistas. 
 



     Para ellos no hay placer comparable al de los puntapiés y pueden medirse con los 
jugadores de cualquier país, sin desmedro para el amor propio nacional, porque cuando 
ganan se llaman tontilandeses y cuando pierden se llaman «sudamericanos». 
 
     No hay memoria en los anales del football de que los tontilandeses hayan sido 
derrotados. 
 
     Los sudamericanos si que no vencen casi nunca. 
 
     Todas estas cosas me las explicó mi guía, el viejo vista de aduana, a través de su bozal, 
en voz muy alta, «en precaución -según me dijo- de que alguien pudiera oírnos». 
 
     -Pero con esos gritos, lo van a oír mucho mejor... 
 
     -No importa. Lo que aquí se castiga son las conversaciones en voz baja, los secreteos, 
los rumores... En voz alta se puede hablar lo que se quiere. 
 
     Yo no pude reprimir un gesto de extrañeza; pero el viejo se volvió hacia mí en actitud 
severa y me ordenó: 
 
     -¡No haga gestos! Si quiere decir algo, grite usted a todo pulmón. 
 
     Me puse las manos en la boca, como una bocina, y aproveché la oportunidad para 
preguntarle en el tono más alto que pude, adónde me conducía. 
 
     -¡No se lo puedo decir! -me gritó- ¡Siga usted! 
 
     Íbamos por un camino hermosísimo de concreto armado, pulido y reluciente como el 
hierro de una plancha; pero, según el guía me explicó, el camino no tenía nada de plancha 
ni mucho menos de plancha económica. Había costado buenos pesos y para su construcción 
se había contratado un empréstito interno tomado espontáneamente por el Fondo de 
Periodistas. 
 
     -¿Cómo es eso? 
 
     -Sí, señor: Los periodistas tienen mucho fondo. Va a ser un gran negocio para ellos. El 
empréstito se servirá sobradamente. Además de la contribución de peaje, se ha pensado en 
imponer a los automovilistas un impuesto de choques y atropellos. Calculando un promedio 
de quinientos accidentes diarios a 50 centavos cada uno... 
 
     -¿Y si por desgracia para los periodistas los automóviles no chocan y el servicio del 
empréstito se hace imposible? 
 
     -¡Ah! Entonces ellos quedan dueños del camino. Pueden dividírselo. Les corresponde a 
razón de un metro cuadrado de concreto por cada periodista. Creo que no pueden quejarse. 
 
     Mi terrible guía tenía soluciones para todo. 



 
     Incliné la cabeza y continué marchando, bajo un cielo lleno de nubarrones tan negros 
como el porvenir que me esperaba en Tontilandia. 
 
     De pronto se descargó una espesa lluvia. El agua me calaba hasta los huesos, corría por 
el magnífico camino como por un cauce y amenazaba arrastrarnos. 
 
     -¿Qué vamos a hacer? Éste es un verdadero diluvio... 
 
     -No le dé importancia. Deseche usted la idea de la lluvia y de la falta de paraguas. Son 
conceptos anticuados y anacrónicos. Cosas que echan a correr los desplazados. ¡Ríase usted 
de esas aberraciones! 
 
     No tuve más remedio que reírme. 
 
     A lo lejos se veía una especie de pagoda china coronada por una inmensa pelota de 
football y un zorzal. 
 
     El viejo me hizo una seña misteriosa y emprendimos la marcha con nuevos bríos. 
 
 
 
 
- III - 
Horas de dieta 
 
Tontilandia, 24 de junio de 1928. 
 
     Sin duda alguna, el edificio más representativo de la isla es esa pagoda extraña, con sus 
cúpulas en forma de pelotas de football, en cuya cúspide giran sendos zorzales a guisa de 
veletas. 
 
     Esta mezcla de zorzales y pelotas, según me expresó el guía, da una idea muy exacta de 
la idiosincrasia nacional. 
 
     Es muy probable; pero no sé por qué la versatilidad de aquellos pajarracos, dispuestos 
siempre a volverse del lado de donde sopla el viento, me produjo cierta tristeza. 
 
     Bajo ellos, en el primoroso e imponente pórtico de laca roja, se leía un letrero en gruesos 
caracteres dorados que decía: «Dieta nacional». 
 
     -¿Es un Congreso o un restaurant? -pregunté al guía. 
 
     -Algo así -me respondió-. Aquí sesiona habitualmente el cuerpo digestivo o si usted 
quiere «lego-digestivo», porque debo decirle que en sus funciones gastronómicas hay algo 
de legal. La dieta y la función legislativa forman un solo conjunto. Trabajan comiendo 
como los rotarios. ¿Quiere usted verlos sesionar? 



 
     Subimos por una intrincada escalera de caracol a la tribuna de la prensa. El cuadro que 
desde allí se presentaba a la vista, no podía ser más interesante. 
 
     En un extenso semi-círculo, alrededor de una gigantesca paila de cobre, se agrupaban, 
cucharón en mano, sesenta y dos tontilandeses amarrados con otras tantas cadenitas al 
fondo, donde hervía un caldo espeso. 
 
     Un penetrante olor a dieta de ave, o para ser más exacto, de gallina, hacía casi 
irrespirable la atmósfera del recinto. 
 
     Una particularidad de los dietarios, es que en lugar de bozal llevan en la boca una 
especie de corneta de caucho. De lejos parecen gramófonos. 
 
     -Cuando se lanzan a hablar deben producir un ruido ensordecedor -dije a mi guía. 
 
     -Sí, señor, antes era algo espantoso; pero ahora están descompuestos. Para no perder la 
bocina, la usan como embudo. Así no pierden una gota. No todos vienen, sin embargo, al 
comedor; los más dignos se hacen llevar la dieta a su casa. Pero calle, porque ahora ha 
comenzado la sesión. 
 
     Efectivamente, el caldo estaba en su punto y los dietarios, encuclillados en torno del 
fondo común, comenzaban a agitarse. 
 
     -Señor presidente: ¿puedo meter mi cuchara en este asunto? 
 
     -Lo puede, honorable dietario. 
 
     Acto continuo, el cucharón comenzaba su constante ir y venir de la paila al embudo. 
 
     De cuando en cuando un caballero de aspecto respetable sacaba del bolsillo un papelito, 
lo arrugaba en forma de pelotilla y, al descuido, se los dejaba caer en la paila. 
 
     -¿Y esos papelitos? 
 
     -Son proyectos de ley. Se los tragan sin saber cómo. Ya han despachado más de diez. 
 
     -¿Y si se atoran? 
 
     Mi guía se puso serio. 
 
     -No tenga cuidado. Todo está previsto. 
 
     Al que se atora una vez, se le echa para afuera y si vuelve a atragantarse, se le echa más 
afuera. Por eso no todos quieren venir al comedor. Por lo demás, ellos también echan de 
vez en cuando sus proyectitos en el caldo. 
 



     En realidad, algunos dietarios, con manifiesto disimulo, llenaban algunas carillas de 
papel y a la primera distracción de sus colegas, las revolvían con la dieta... por si pasaban... 
 
     De pronto, el viejo tontilandés, me apretó nerviosamente un brazo. 
 
     -¡Mire usted a ese bárbaro! 
 
     -En el grupo de dietarios, casi todos morenos, se destacaba un individuo rubio que 
escribía afanosamente en un trozo de tabla. 
 
     -Es un proyecto de ley de matrimonio por horas -me dijo misteriosamente el guía-. Es la 
segunda intentona que hace, de lanzarlo... Vea usted cómo la tabla ha quedado nadando en 
el caldo... ¡Este rubio es un lince! 
 
     ¡Ha salpicado a todos sus colegas y cree que no lo ha visto nadie! 
 
     -Pero ¿piensa usted que un proyecto así puede pasar...? 
 
     Mi guía se alzó de hombros. 
 
     -Yo creo que no cabe en el embudo... pero ¡en fin!, todo es cuestión de gaznate. ¡La 
dieta es tan buen lubricante! 
 
     Le pedí que nos saliéramos. 
 
     El aroma de la dieta me había dado un apetito horrible y, contra mi voluntad, comenzaba 
interiormente a encontrarles razón a los dietarios. 
 
     Al salir, me encontré con uno de ellos. 
 
     -¡Feliz, usted -exclamó al verme- que no está obligado a engullir como nosotros...! Pero 
tenemos que sacrificarnos por el país. ¡Qué sería de Tontilandia, sin sus legítimos 
representantes! El correcto funcionamiento de los organismos lego-digestivos, es la piedra 
angular sobre la cual se asientan, la dignidad de las instituciones, la intangibilidad de los 
derechos, la firme, augusta y severa comprensión de los deberes cívicos y la inconmutable, 
sobria, depurada, y dinámica actuación de los representantes que en forma solemne, 
incontrarrestable, abnegada y tranquila... 
 
     Yo me alejé para no oírlo. Además, tenía muchos deseos de almorzar. 
 
 
 
 
- IV - 
Las tontilandesas 
 
Tontilandia, 26 de junio de 1928. 



 
     La enfermedad nacional en Tontilandia es el bostezo crónico. 
 
     Todo el mundo anda aburrido hasta el punto que cuando un tontilandés se ríe, se 
presume de derecho que está ebrio y los guardianes lo llevan a la policía. 
 
     Con la permanencia en la Comisaría y la consiguiente multa el desdichado deja de reírse 
y toma el aire profundamente triste de sus conciudadanos. Entonces se le declara «en estado 
normal» y se le deja en libertad. 
 
     Esta tristeza nacional es el mayor encanto de la capital de la isla y las autoridades hacen 
cuanto está de su parte para mantenerlo. 
 
     Se han dictado reglamentos muy severos para que nadie ría ni converse pasado las diez 
de la noche. Conjuntamente se han tomado medidas para proteger el turismo. 
 
     Realmente es la ciudad ideal para turistas... de luto. 
 
     Hay que tener la vista acostumbrada para distinguir un paseo de un acompañamiento 
funerario. Los niños menores de un año, que no están acostumbrados al ambiente, optan por 
regresar al otro mundo. De ahí la enorme mortalidad infantil de Tontilandia. Muere el 50 
por ciento. La población restante se la dividen por iguales partes los médicos y los 
autobuses. 
 
     Sin embargo, yo no sé cómo se las entienden porque en Tontilandia hay siempre un 
superávit de difuntos. Esta entrada extraordinaria de cadáveres la producen los muertos de 
aburrimiento. 
 
     Afortunadamente, como se trata de operaciones de contabilidad, la operación queda 
saldada en esta forma: 
 
                                Defunciones Población                               
 Menores de un año 50%    
 Atropellados 50%    
 Muertos de aburridos 50%    
   100   
 ________________________         
   
  150 
 100 
   
 Saldo para igualar  50 
   
 ________________________         
   
 Totales 150 
 150 



   
 
     Para explicar esta diferencia, se dice que es solamente aparente, que se trata de una 
simple operación de caja o que los difuntos calculados no corresponden a las expectativas 
que la estadística cifraba en ellos. 
 
     Los tontilandeses se dan por satisfechos y piensan que en el peor de los casos ha habido 
una importación subrepticia de cadáveres -¡el contrabando es tan difícil de extirpar!- y 
continúan bostezando gravemente. 
 
     De todos modos, para un extranjero, como yo, la capital sería inhabitable si no fuera por 
las tontilandesas. Son un encanto y se recortan todo desde el cabello a los vestidos. La falda 
y la melena siguen una progresión tan exacta que basta verles la cabeza para calcular el 
largo de la pollera y viceversa. 
 
     Estas muestras de cortedad constituyen, sin lugar a dudas, el mayor atractivo femenino. 
 
     Además es un mentís a los que, fundándose en que las mujeres fuman, visten traje 
sastre, van al club, etc., aseguran que cada día se parecen más a los hombres. No hay 
confusión posible. Aun en el biógrafo, en que el teatro está obscuro, no se ha visto el caso 
de una equivocación. 
 
     Por desgracia para ellas suelen ser víctimas de la maledicencia o mejor dicho de la edad 
de los tontilandeses, porque éstos, en pasando de los sesenta años, se vuelven terriblemente 
moralistas. 
 
     Aprovechándose de su condición de neutrales, se mesan, indignados el cabello blanco o 
se frotan la calva a ocho reflejos para exclamar en tono tétrico: 
 
     -¡Esto ya no tiene nombre! Las niñas, y aun las señoras llevan el traje a la rodilla, fuman 
y se pintan... ¡Cualquiera las tomaría por unas perdidas! ¡Hacen cuanto pueden por 
parecerse a ellas! 
 
     Lo que no ven estos tontilandeses es que estas últimas, en cambio, hacen todo lo posible 
por parecerse a las señoras: Visten muy serio, casi no se pintan y usan argolla de 
compromiso para que se las respete. La diferencia es, por lo tanto, bien notoria y se debe 
precisamente a que las señoras hacen lo contrario. ¿Qué sería de Tontilandia el día en que 
las mujeres serias no abusaran un poco del «maquillaje» para distinguirse de las otras, que 
tratan de pasar por tales? 
 
     Ignoro si mi calidad de turista me perturba un poco; pero creo que sería una utopía 
exigir que toda la población femenina fuera, igualmente correcta. Así y todo, las 
tontilandesas son encantadoras. Sólo tienen un defecto y es que son intelectuales y 
económicas. 
 
     Y en Tontilandia las conferencias y el comercio minorista están en manos de los turcos. 
 



     La confusión entre ambos giros de negocio, produce resultados tan lamentables como 
pedir dos varas de satín a un literato o una disertación psicológica al dueño de una 
paquetería. 
 
     Es posible que con el tiempo esta dificultad se solucione con conferencias de distintos 
géneros -lana, seda o algodón- que lleven títulos tan pintorescos como: La filosofía del 
terciopelo o El subconsciente del lienzo. 
 
     Entre tanto la situación literaria y comercial de la ciudad sufre una crisis. El comercio 
mayorista cierra sus puertas porque no resiste la competencia de los árabes, y éstos se 
dedican a conferencias y arruinan a los literatos. Total que nadie vende y todos hablan. 
 
     Todo por culpa de las tontilandesas. ¡Y pensar que, sin ellas, Tontilandia sería 
inhabitable! 
 
 
 
 
- V - 
Un hombre dichoso 
 
Tontilandia, 9 de octubre de 1928. 
 
     Cretinópolis es una maravilla. Se eleva al centro de la isla y cuenta con un cerro en 
miniatura, dos rascacielos de juguete, y una infinidad de casitas de adobe imitando yeso, de 
yeso imitando cemento y de cemento imitando piedra. 
 
     La imitación es tan perfecta que Cretinópolis, de lejos, semeja una torta de pastelería y 
de cerca no cabe la menor duda. Cada seis meses la pintan de otro color y queda como 
nueva. 
 
     Parece que en otro tiempo ha habido en la ciudad bastantes árboles; pero la autoridad los 
ha cortado para hacer «parques ingleses». Esta manera de fabricar parques, talando todos 
los árboles y plantas hasta dejar la tierra reducida a una copia fidedigna del desierto, es una 
especialidad de Tontilandia. Se da para ello como razón el que los tontilandeses son muy 
enamorados, y, en viendo un árbol cuya fronda los substraiga a la mirada del guardián no 
resisten al deseo de besarse; pero lo probable es que la autoridad corte los árboles por temor 
a que se los coman, porque hay muchos naturistas y la caza de animales mayores sólo se 
permite durante los meses de invierno. 
 
     Además en Cretinópolis, reina el hambre, porque cada tontilandés tiene un automóvil y 
una casa, comprados, sin dinero, a treinta años plazo y como todos tienen ambas cosas, y 
todos se sienten «clavados», no hay nadie a quien vendérselos. 
 
     Entre tanto la administración local necesita dinero, porque es buena y lo bueno cuesta 
caro. En consecuencia, hay un déficit que deben pagar los tontilandeses, que también tienen 
un déficit. 



 
     Para obviar esta serie de dificultades, la autoridad, con muy buen criterio, y bajo 
pretexto de celebrar el día de los inocentes -festividad nacional de Tontilandia- procedió a 
ordenar una nueva tasación de las propiedades. 
 
     Era lo único que quedaba por hacer. Es un hecho averiguado que la renta guarda íntima 
relación con el capital que la produce. 
 
     Si los propietarios no pueden pagar bastantes contribuciones, es porque no tienen 
suficiente renta y, si no tienen suficiente renta es porque las casas no son todo lo valiosas 
que debieran serlo. A fin de remediar el mal, en sus mismas raíces, se alzó, pues, al 
cuádruplo la tasación de los inmuebles. 
 
     Esto ocurrió el 28 de Diciembre a las 12 de la noche. El 29 de Diciembre en la mañana, 
todos los tontilandeses amanecieron millonarios. 
 
     Para que no murieran de alegría se les subieron las contribuciones. Realmente la 
felicidad fue tan grande que un tontilandés que estaba en el octavo piso de un rascacielos de 
su propiedad, al sacar la cuenta de su riqueza por el impuesto con que había sido agraciado, 
se dejó caer de salto al suelo. 
 
     En lo más profundo del corazón de cada tontilandés, duerme el anhelo oculto de ser 
expropiado. 
 
     El 30 de Diciembre, no pudieron funcionar las oficinas públicas. Todos los hombres de 
Cretinópolis -en la capital no hay más que funcionarios- subidos en lo alto de una escala, 
pegaban papeles blancos: «Se vende», «se alquila», «se permuta». 
 
     Un comerciante norteamericano que, previendo las consecuencias del nuevo avalúo, 
había hecho el trust de la goma de pegar, quebró ruidosamente, porque los tontilandeses en 
su precipitación por vender, pegaron los papeles con saliva. 
 
     Parecía que una inmensa nevada hubiera caído sobre la ciudad. 
 
     Trepado como una gallina, en el último peldaño de la escala un tontilandés, en un rapto 
de expansión, me saludo sin conocerme. 
 
     -¿Verdad que estamos salvados? ¿Qué le parece a usted que es extranjero? ¡Estoy 
ofreciendo en venta este palacio por la mitad de su valor! ¡Ahora si que estoy seguro de 
venderlo! 
 
     Pero en Cretinópolis, las alegrías duran poco. Una semana después los ciudadanos 
habían vuelto a tomar ese aire grave y compungido, que es la característica de la raza. 
 
     Sólo como un oasis en medio de la tristeza general, vi el rostro pálido del gordo que 
pegaba los papeles. 
 



     Se acercó y me dijo al oído. 
 
     -¡Estoy salvado! 
 
     -¿La vendió? 
 
     -No; la regalé. 
 
     Lo miré con espanto. 
 
     -Sí; mi amigo, la regalé... 
 
     Y con aire mefistofélico agregó: Se la obsequié a un enemigo, y cayó en el garlito... 
Ahora él es propietario... Cada seis meses tiene que pintarla: Si no, multa de cien pesos 
diarios. Y tiene que pagar contribuciones, y poner bandera. Si no, intereses penales, 
amenazas de embargo, pago de gastos judiciales... Y han duplicado nuevamente los 
impuestos y me avisa el corazón, que van a tasar otra vez las propiedades! ¡Pobre prójimo! 
Pero lo tiene merecido: ¡Él me hizo a mí una muy grande! ¡Que la pague! Ahora él es 
propietario... y yo, feliz, no poseo un metro de terreno... no tengo donde caerme muerto... 
¡Me río de los peces de colores! ¿Ha visto suerte más grande que la mía? 
 
     Y el gordo se alejó tarareando una canción. 
 
 
 
 
- VI - 
Un hombre con superávit 
 
Tontilandia, 14 de octubre de 1928. 
 
     Cuando llegué a la isla en calidad de náufrago, con sólo quince pesos en el bolsillo y sin 
tener idea de las costumbres del país, confieso que me sentía realmente preocupado. 
 
     Para pasar esta nerviosidad, mi guía me aconsejó que me instalara en el mejor hotel de 
Cretinópolis, me mandara hacer ropa, y no me preocupara ni mucho menos hablara de la 
cuestión económica. 
 
     Como en algunos países los comentarios sobre las finanzas suelen ser mal mirados por 
la autoridad, el consejo de mi guía me pareció perfectamente razonable y me decidí a 
seguirlo. 
 
     Así he vivido un mes delicioso. 
 
     Sólo ayer, en vista de las reiteradas alusiones del dueño del hotel y del notable aumento 
de la correspondencia sastreril, comprendí que era llegado el momento de consultar a un 
abogado. 



 
     En mi país, cuando una persona debe cierta cantidad y está resuelta a no pagarla, 
consulta invariablemente a un abogado; pero mi guía de disuadió: 
 
     -No haga tal -me dijo-, los jurisconsultos no entienden una palabra de estas cosas. Su 
caso es netamente financiero. Consúltelo con un economista. 
 
     En Tontilandia, por fortuna, todos son economistas: Los que no saben critican a los que 
saben y viceversa; pero como nadie sabe cuáles son los que saben, no hay manera de 
entenderse. De ahí que hasta la fecha nadie haya podido averiguar jamás en qué se 
diferencia un superávit de un empréstito, una entrada extraordinaria de un déficit de 
arrastre, o una suma para igualar de un presupuesto financiado o de una deuda flotante. 
 
     Para mayor seguridad busqué, pues, al primer economista de la isla; una verdadera 
maravilla de hombre -ex profesor, ex-bombero, ex político desplazado, etc.- que ha logrado 
vivir sin renta alguna, mediante un movimiento de letras y cheques sin fondos que viene 
prolongándose desde hace cuarenta años. Es además autor de un texto, La deuda como 
fuente de entradas, considerado clásico por los financistas. 
 
     Tardó un momento en recibirme porque estaba empeñado desde la mañana en una serie 
de emboque que no podía interrumpir. 
 
     -Enteré 4.030 -me dijo sacándose las gafas y dejando el emboque sobre el escritorio-. 
¡Cuatro mil treinta! ¡Tres más que el director del Tesoro y uno más que el Ministro! ¡Un 
verdadero récord! ¿En qué puedo servirle? 
 
     En dos palabras le expliqué mi situación: Dos mil cien pesos de deudas y quince pesos a 
favor. 
 
     Meditó un momento: 
 
     -¡Ah! ¡Ah! Entonces usted tiene superávit. 
 
     Le miré con ojos de espanto. 
 
     -No ponga usted esa cara -agregó-, su situación es perfectamente clara. Sólo que usted la 
ha expuesto mal; mejor dicho, su ignorancia de nuestras costumbres, le ha hecho aplicar a 
sus finanzas privadas un criterio individualista, estrecho, y, por lo tanto, inaceptable. No le 
hago cargos a usted en particular. Los economistas de todos los países -Tontilandia es una 
honrosa excepción- aplican a las finanzas públicas un criterio diametralmente opuesto que 
el que ellos mismos aplican a sus propias finanzas. Así, por ejemplo, ellos rigen sus gastos 
por sus entradas, en vez de adaptar sus entradas a sus gastos, como lo hacen todos los 
Estados. Además, si no tienen con qué pagar recurren a una serie de subterfugios indignos. 
En cambio, los Estados lanzan billetes, contratan empréstitos, pagan con bonos y efectúan 
una serie de operaciones que los coloca en una situación muy ventajosa con respecto a los 
ciudadanos. Esto es absurdo. Los ciudadanos, que en conjunto forman el Estado, no tienen 
por qué ser menos que él. Felizmente en Tontilandia hemos reaccionado... 



 
     -¿De modo que usted cree que la situación de mis finanzas no es sin remedio? 
 
     -Lejos de eso. Usted tiene un superávit. 
 
     -Pero si tengo sólo quince pesos y debo dos mil cien... 
 
     -Por lo mismo. Pero, ¡por favor!, desentiéndase usted de ese prejuicio de mirar sus 
negocios propios desde un punto de vista diferente que el del Fisco. Usted tiene quince 
pesos. Bien: póngaselos en el bolsillo derecho. Ese es su presupuesto ordinario. 
 
     Los otros dos mil cien forman el presupuesto extraordinario. 
 
     La exposición de sus finanzas puede usted hacerla en la siguiente forma: 
 
                                      Presupuesto ordinario .............            $15                                                  
 Presupuesto extraordinario .....       $2.100   
 
     Los quince pesos no los ha gastado y son, en consecuencia, un superávit; los 2.100 los 
debe usted al sastre y al dueño del hotel y constituyen, por lo tanto, la contra partida de esos 
gastos. 
 
     Anote usted: 
 
                                                            Presupuesto extraordinario ........... $2.100                                                 
 Al dueño del hotel .........................   $1.200   
 Al sastre .........................................       $900   
 ______________ 
   
 Sumas iguales ................................. $2.100  $2.100   
 
     Como usted ve, le bastaría presentar así las cosas, para mostrar que tiene en su 
presupuesto total un saldo a favor de 15 pesos; pero yo no se lo recomiendo. 
 
     Lo más práctico es que usted anuncie desde luego un superávit de 200 pesos. Con eso 
puede servir desde luego un empréstito de tres mil pesos. Contrate usted ese empréstito y 
pague los 2.100 que debía y el superávit de doscientos pesos que anunció. Le queda 
entonces un saldo líquido de 700 pesos; más los 15 que tenía, son 715 pesos. Ahora bien, 
con esos 715 pesos, puede usted servir sobradamente a un nuevo empréstito por diez mil 
pesos al 7 por ciento. ¿Ve usted? Tiene ya por de pronto diez mil quince pesos... Con esa 
suma está usted en condiciones de anunciar otro superávit... 
 
     -¡Basta! -le grité- ¡basta, por Dios! y huí de la oficina del economista con el andar torpe 
del que por primera vez anda en la cubierta de un barco. Los oídos me zumbaban y sentía 
una especie de mareo. 
 
     Realmente nunca había estado tan rico! 



 
 
 
 
- VII - 
Horas felices 
 
     No es posible imaginarse la alegría que reina en Tontilandia. Antes parecía un país de 
tontos, pero ahora parece de locos. En realidad todos están locos de felicidad. Se abrazan 
unos a otros, o, para ser más exacto, unos a «otras» -en las calles, en las plazas, en donde se 
encuentran, y prorrumpen en unos vivas estentóreos al Gobierno. 
 
     -¡Viva Tontilandia! ¡Viva el Rey! ¡Mueran los mudos! ¡Abajo los tenores! 
 
     Para comprender el alcance de estas exclamaciones, es preciso advertir que los 
tontilandeses son muy aficionados a la ópera y desde hace varios años contratan a precios 
inverosímiles todos los saldos de celebridades que encuentran en el mundo. El teatro de 
Tontilandia ha contado siempre con los más ilustres afónicos. De ahí su funesta costumbre 
de confundir a los tenores con los mudos. 
 
     Pero ahora la alegría de los tontilandeses no es a humo de pajas. En obsequio al décimo 
aniversario de su Dependencia, el Gobierno los ha autorizado para sacarse el «bozal». 
Tontilandia recobra el uso de la palabra. Cincuenta mil bozales han volado por los aires 
entre aplausos y vítores. 
 
     Es claro que no todos han podido hacer uso inmediato de la voz. 
 
     Un periodista me confesó, por señas, que estaba tan acostumbrado al silencio que le 
daba miedo hablar. Y otro que firma con el seudónimo de Trampolín, me dijo en voz 
perfectamente natural: 
 
     -Compañero, yo tengo un gran criterio práctico, ¿qué se saca con hablar? Molestias, 
únicamente. En cambio el silencio es oro. ¿Entiende usted? El silencio es oro y un bozal 
bien administrado da más que una cantina... Yo no pienso sacarme el mío. Esto no quiere 
decir que no aplauda, como siempre, la medida del Gobierno. 
 
     En realidad, todo el mundo está contento. Hasta Gandules Serión que ha escrito varios 
libros en favor de El grillete obligatorio con la esperanza de obtener un puesto público, y 
que a sí mismo se llama pomposamente El filósofo de la represión, me tomó 
confidencialmente de un brazo: 
 
     -Por el momento puedo serle franco -me dijo-. Un Gobierno dispuesto a proceder 
honradamente no necesita censura de prensa. Ella es útil simplemente para las autoridades 
secundarias que quieren abusar y tienen vergüenza de que se lo digan; porque, eso sí -hay 
que reconocerlo-, la censura es siempre una muestra de vergüenza. Como manifestación de 
pudor, yo la he aplaudido en mis obras anteriores. El bozal es el taparrabo de la 



arbitrariedad. Sobre esto escribiré, ahora, un nuevo libro. Se llamará: La vuelta de 
Chaqueta. A ver si ahora sale el puestecito... 
 
     Y Gandules Serión se alejó meditabundo, entre una lluvia de bozales. 
 
     ¡Qué alegres están los tontilandeses! Por todos lados se ven caras sonrientes, 
murmuradores profesionales que buscan en vano auditorio para contar «el último rumor» y 
periodistas que sacan la lengua al sol para que no se les apolille. 
 
     Solamente, en un sitio apartado se ve a unos quince o veinte individuos que lloran a 
lágrima viva. 
 
     -Y ésos, ¿qué son? 
 
     -Contribuyentes. 
 
     Me acerco a ellos, con lástima; pero mi guía me tranquiliza: 
 
     -Lloran de felicidad. Creen que, al fin van a poder quejarse; y no hay manera de 
calmarlos. Cuando se les dice que las quejas se admitirán, pero sólo a condición de que 
sean «en forma levantada», se ponen de pie y siguen llorando. 
 
     Ha sido preciso advertirles que hay en estudio un proyecto de contribución a las 
lágrimas inútiles; para que repriman un poco sus sollozos. 
 
     Parece que el impuesto en cuestión, se asemeja un poco al de contribución de herencia, y 
grava las lágrimas vertidas en los duelos, según el grado de parentesco de los deudos. Por 
los padres, el diez por ciento, por los abuelos, el veinte; por los tíos, el cuarenta, y, así, 
sucesivamente. Hay casos en que el impuesto sube de 120%. Esto por lo que toca a los 
deudos, hay otro impuesto especial, para las lágrimas vertidas por las deudas. 
 
     -Pero si nosotros lloramos de alegría, exclaman: ¡Es tan delicioso lamentarse! 
 
     Total, que, a primera vista, en Tontilandia no hay nadie que no esté agradecido y feliz 
con la nueva resolución gubernativa. Nótese sin embargo, que digo, «a primera vista...». En 
el fondo hay dos clases de personas que no lo están sinceramente. 
 
     Los primeros, son los fabricantes de rumores: con prensa libre, no hay mercado posible 
para sus productos; y los segundos, son los memorialistas. 
 
     Hay en Tontilandia, por lo que he podido observar, alrededor de cinco mil ciudadanos 
que han estado aprovechando el régimen del bozal, para escribir «memorias». Estas 
memorias íntimas, destinadas a ser publicadas «algún día», servían por el momento a sus 
autores, de válvula de escape para que no les reventara el hígado y estaban destinadas, 
como es lógico, a formar la base de la historia del régimen. Con prensa libre, los 
historiadores futuros podrán disponer de otras fuentes y... ¡qué irá a ser del trabajo 
acumulado por los memorialistas! 



 
     Menos mal que algunos de ellos son escépticos y continúan sus memorias «por si 
acaso...». 
 
     Por lo que a mí respecta, el entusiasmo me ha dominado en tal forma que me siento 
tontilandés de veras y aplaudo junto con todos. 
 
Septiembre, 24 de 1928. 
 
 
 
 
- VIII - 
Vuelta a Tontilandia 
 
     ¡En mala hora se me ocurrió volver a Tontilandia! Nadie reconocería en estos rostros 
taciturnos, las caras ilusionadas y dichosas de otro tiempo. Los tontilandeses parecen estar 
de duelo. Marchan con la vista baja, fija en los zapatos, como en un problema insoluble, y 
al encontrarse se saludan como los cartujos: 
 
     -Hermano, crisis tenemos. 
 
     -Ya lo sabemos. 
 
     Y cada cual prosigue su camino. Es de partir el alma. La isla misma se ha achicado. El 
hecho me pareció tan extraordinario que interrogué a un alto funcionario del reino. 
 
     -Ay, señor -me respondió-, un país grande es una carga: ¡exige tantos gastos! Hay que 
reducirse. Fieles a esta política de economías, cedimos la parte norte de la isla en obsequio 
de la paz, e hipotecamos el sur para que ésta no nos pillara desarmados. Un saldito que 
quedaba sin gravamen, se lo hemos entregado a una compañía extranjera para que lo trabaje 
y nos lleve en un tanto por ciento del negocio. Los tontilandeses somos muy prácticos; no 
tenemos país, pero tenemos bonos y acciones. Con los dividendos de estas últimas, hemos 
servido el interés de los primeros, y, sino fuera por la crisis mundial que nos rompe los 
zapatos, nos deshilacha la ropa y nos entrampa con los proveedores, pasaríamos a las mil 
maravillas. 
 
     -¡Maldita crisis mundial! 
 
     -Sí, señor. Por culpa de ella me protestaron ayer una letra por ciento veinticinco pesos. 
Menos mal que saldré en el boletín. 
 
     -¿Y qué ventaja ve usted en eso? 
 
     -¿Qué ventaja?, que el censo próximo va a hacerse por el boletín. En Tontilandia las 
letras protestadas dan el número exacto de la población. No hay ciudadano que no tenga 



alguna. Pero no hay que ponerse pesimista. El país progresa. Lo que ha perdido en ancho lo 
ha ganado en altura: mire usted esos rascacielos. 
 
     Y el tontilandés me mostró cuatro edificios de diez metros de frente por ochenta de 
altura que se elevaban como otras tantas torres entre los edificios chatos y vetustos de la 
ciudad de Cretinópolis. 
 
     -Son de estilo «renacimiento aborigen» -me dijo- y sirven de termómetro para las 
contribuciones. Por el número de pisos, puede calcular usted la altura de los impuestos. 
 
     -¿Y no temen ustedes a los terremotos? 
 
     -Mejor que mejor. El día que esos rascacielos se acuesten, tendremos varias cuadras de 
edificación moderna. Para eso les hacemos cuadradas las ventanas. Como son de concreto 
armado, no habrán de desformarse y con cambiarles las lámparas, todo quedará arreglado. 
Por desgracia, no nos va a ser posible construir más, porque la crisis mundial... 
 
     -¿Tampoco deja edificar? 
 
     -¡Qué esperanza! Nos tiene reventados. 
 
     -¿Y los empréstitos? 
 
     -Los gastamos en los superávit. 
 
     -¡Demonios! Pero mantendrán los superávit. 
 
     -Claro que sí; pero ahora los necesitamos para servir el interés de los empréstitos. 
 
     -No comprendo. 
 
     -¡Ay, señor! Ya lo dijo Víctor Hugo: «Comprenderlo todo, acaso fuera perdonarlo 
todo». 
 
     Y el alto funcionario del reino de Tontilandia, se alejó con las manos en los bolsillos y la 
vista fija en los zapatos, por cuyas rotas puntillas se asomaba de cuando en cuando el dedo 
grande. Su silueta parecía más larga y más triste al reflejarse en el flamante pavimento de la 
magnífica calzada, donde pasaban chillando, con angustia de letras protestadas, los 
automóviles a plazo. 
 
     Ese mismo día tomé el vapor de regreso. No hay corazón bien puesto que resista el 
espectáculo de Tontilandia. 
 
 
 
 
Aviación fúnebre 



     Los muertos no pueden protestar y de ahí que se cometa con ellos todo género de 
abusos. Con mucho respeto y haciéndoles todo género de reverencias, se les embala en un 
cajón, se les echa a una carroza de estilo mamarrachesco, en la cual ningún vivo se 
atrevería a andar dos cuadras y luego se les mete, como libros viejos, en largos anaqueles 
de cemento. 
 
     No me ha llamado, pues, la atención leer en los diarios ese macabro cablegrama de 
Nueva York que anuncia que las casas John I. Fox y Barret Mirwais han establecido un 
servicio de conducción de cadáveres en aeroplano. 
 
     Los comerciantes neoyorquinos han pensado bien su negocio. El único peligro que 
ofrece el nuevo sistema de locomoción es el riesgo de muerte y, en este caso, ese temor no 
existe. No tendrán, por lo tanto, que recargar su tarifa con los gastos del seguro. ¿Qué 
compañía sería capaz de tomarlo sobre sí? 
 
     De todos los pasajeros, el difunto es el único que puede tener absoluta certeza de llegar, 
en el mismo estado en que salió, al lugar de su destino. A lo sumo puede arribar con uno o 
dos colegas nuevos. Como quien dice con dos señores desconocidos con los cuales hizo 
amistad durante el viaje. 
 
     Hay, sin embargo, en la noticia de Nueva York, algo que no puede menos de chocarme, 
y es el anuncio de que las Empresas Funerales John I. Fox y Barret Mirwais, esperan que 
dentro de poco «se construirán en los cementerios campos de aterrizaje». 
 
     Es claro que, en el estado actual de la aviación, especialmente si se toma como base la 
estadística de accidentes, la medida resulta acertadísima. La construcción de campos de 
aterrizaje en el propio cementerio, o sea, en la estación de término, equivale, a suprimir 
muchos rodajes inútiles. El avión toma, así, el carácter de expreso y va directo a su destino. 
Más aún, si el avión cae desde cierta altura, puede hasta evitarse el trabajo de entierro. 
 
     Pero, por esta misma razón y conociendo el espíritu práctico de los norteamericanos, la 
construcción de los campos de aterrizaje me ha extrañado profundamente. Porque si se 
considera bien, desde el punto de vista de la velocidad, el campo de aterrizaje resulta 
también un rodaje inútil. 
 
     ¿Por qué no dejar caer directamente al difunto, desde unos tres mil metros de altura en el 
sitio destinado al sepelio? El propio muerto se enterraría por sí mismo. 
 
     Ahora bien; para facilitar la operación se podría innovar un poco en el arte de construir 
ataúdes. En vez de esa absurda y anticuada forma de caja de violín, se les podría dar la de 
una bala en cuya parte roma, iría una placa de bronce con el nombre del extinto. 
Conociendo la dureza del suelo, se podría calcular la altura, de manera que la lápida 
quedara exactamente a flor de tierra. 
 
     Con esto se evitarían los discursos, la ida al cementerio y una cantidad de trámites más o 
menos engorrosos. Los diarios darían cuenta del hecho en un simple párrafo de crónica: 
 



              «Ayer aterrizaron sin novedad en el Cementerio General, los restos de don Fulano 
de Tal, fallecido el día anterior en tal parte».             
 
     Y nada más. Sería el «récord» de la velocidad funeraria que parecen perseguir como un 
ideal las empresas norteamericanas. 
 
     Es raro que las casas John I. Fox y Barret Mirwais no hayan llegado ya a este 
desiderátum. 
 
 
 
 
Expertos ratoneros 
              «Siguiendo unos cursos especiales, hechos por profesores universitarios, ayer han 
recibido su título de profesionales especializados en cazar ratones y combatir la bubónica, 
seis inspectores sanitarios que prestarán utilísimos servicios».             
 El Diario Ilustrado, Enero, 24 de 1929. 
   
 
     Hay mártires de la ciencia, y entre ellos deben contarse esos seis caballeros, que según la 
prensa han recibido su título de ratoneros, porque esta calificación que es honrosa en un 
foxterrier no tiene el mismo prestigio cuando se aplica a un ser humano. 
 
     A nadie se le ocurriría, en efecto, para hacer resaltar los méritos de un pretendiente decir 
de él a su futura suegra: 
 
     -Es un joven muy ratonero. Vale más que cualquier gato. Recíbalo usted en la casa y 
verá que a la semana, no encuentra un ratón ni por casualidad. De las ratas no le aseguro 
nada, porque el joven no es «ratero»; pero, en cuanto a lo demás es una eminencia... 
 
     -Pero ¿es realmente bueno? 
 
     -Mejor que una trampa; ya le digo. Además no hay que molestarse en ponerle queso, ni 
en dejarlo armado. Funciona por sí solo, automáticamente, como un gato... 
 
     -¡Ay, señor! -suspirará la suegra emocionada-, ¿y no maullará mucho en la noche? 
 
     -Señora, ¡qué me dice usted! El joven es una alhaja: serio, silencioso, reservado y... con 
un gran porvenir. 
 
     -¡Así será, pero yo, para mi hijita, quisiera algo más que un gato! 
 
     El patrocinante tendrá entonces que entrar a demostrar a la señora que no hay mucha 
diferencia entre un muchacho cazador y un muchacho casadero; que es una verdadera 
ganga tener un yerno que cace los ratones; que la caza de estos últimos es un sport tan 
respetable como la de perdices o conejos y que tiene sobre ésta la ventaja de ir acompañada 
de un buen puesto en la Dirección de Sanidad. 



 
     Por otra parte, la caza del ratón es sólo el primer paso, el peldaño inicial en su carrera 
porque el ratón, tiene pulgas, y las pulgas tienen microbios de peste bubónica. El ejercicio 
cinegéticos se va haciendo así cada vez más minucioso y complicado. De la caza mayor, 
que es la de la rata, se pasa a la menor que es la de la pulga, para llegar a la minúscula que 
es la del microbio, último fin que se persigue. 
 
     Porque los ratones no se pillan por el gusto de cogerlos, sino por incautarse de los 
parásitos, portadores del contagio. 
 
     Esta superposición de cazas sucesivas, marca etapas perfectamente definidas y justifica, 
a mi juicio, la creación de un Departamento de Ratones. El grado más bajo del escalafón 
corresponderá a los expertos ratoneros y el más alto a los cazadores de microbios. Entre una 
y otra sección, estará el personal encargado de pillar las pulgas. En esta oficina es probable 
que se pueda dar ocupación al elemento femenino que, sin duda alguna, es el más apto para 
esta clase de trabajo. 
 
     No faltará, pues, en el servicio, cuya creación insinúo, ni siquiera el encanto de los ojos 
soñadores y las boquitas con rouge. El personal de técnicas pulguistas, suplirá la falta de 
dactilógrafas, y la oficina será un ideal y ofrecerá amplias y seguras expectativas de 
ascenso. 
 
     Naturalmente, el público tendrá que familiarizarse con la idiosincrasia de la nueva 
repartición. 
 
     En un principio el visitante extrañará un poco. 
 
     -¿Está el señor director? 
 
     -Espérelo un momento. Está cazando ratones. 
 
     -¿Y la señorita secretaria? 
 
     -Está pillando pulgas. 
 
     -¡Caramba! Por lo que veo aquí no trabaja nadie. 
 
     -Todo lo contrario: Cada cual está cumpliendo su deber. 
 
     Y efectivamente, si el visitante piensa un poco, se convencerá de que su interlocutor 
tiene razón y que esos hombres que, cazando pulgas y ratones, se exponen a las bromas de 
sus conciudadanos, cumplen una misión más efectiva en favor de la salud pública que 
muchos que llevan títulos más llamativos que el de perito ratonero o experto en pulgas 
infestadas. 
 
Enero de 1929. 
 



 
 
 
Código ameno 
     A cualquiera se le ocurre que el Código Penal ha de ser una cosa seria. 
 
     Este prejuicio, si bien ha limitado la criminalidad, ha envuelto, en cambio, a la 
legislación penal en una atmósfera de temor y antipatía. 
 
     Es preciso agradecer al proyecto de reforma basado en el principio de Ferry: «no hay 
delitos sino delincuentes», el haber sabido dar al nuevo código esa nota risueña que tanto se 
echaba de menos en el otro. 
 
     Por de pronto, uno lo lee y se convence de que en Chile hay criminales, pero no 
criminólogos, lo que hasta cierto punto no deja de ser una ventaja, pues en la vida normal 
es más fácil escapar de un delincuente que ponerse a salvo de un criminalista. 
 
     Ajenos a las actividades de unos y otros, los autores del proyecto han podido redactar el 
nuevo código con absoluta independencia, no sólo de los principios jurídicos corrientes, 
sino también de la gramática. 
 
     El antiguo delincuente aparece reemplazado por el «agente culposo», término que, como 
se ve, es tan bien hallado como el de «culpable agentoso», «culposo agentable» y otras 
variaciones por el mismo estilo. 
 
     La pena de muerte ha sido suprimida, en vista, según dice el mensaje, de que ella no 
lograba asegurar la «inocuidad» del delincuente. A primera vista parece que no hay nada 
menos agresivo y por lo tanto más inocuo que un reo difunto; pero este temor un tanto 
supersticioso de que el delincuente pueda reincidir después de fusilarlo indica, en todo 
caso, un alto espíritu de previsión. A lo mejor, a un tipo lo fusilan y comienza a cometer 
asesinatos para vengarse de la sociedad o de los jueces que lo condenaron. Y hay que 
reconocer que un «delito culposo» -así lo llama el nuevo código-, cometido por un muerto 
reincidente y contumaz, debe dar mucho que hacer. Es claro que la Sección de 
Investigaciones daría fácilmente con su paradero, pero ¿cómo castigarlo nuevamente? 
 
     Sacarlo del nicho para llevarlo a la cárcel sería mejorarlo de celda, sin provecho alguno 
para la colectividad. 
 
     El espíritu humanitario de que el código da muestras con respecto a los grandes 
delincuentes, candidatos al patíbulo, queda, en cambio, compensado con una gran severidad 
en contra de los que aún no han cometido actos punibles. 
 
              «Los individuos que, con motivo de la ejecución de hechos que los hagan 
socialmente peligrosos -dice el Artículo 53- 'sea de temer que delincan', serán sometidos a 
las medidas de seguridad de que trata este título».             
 



     Esas medidas, que varían desde el internamiento en un manicomio hasta la sujeción a la 
vigilancia de la autoridad, sin olvidar la «expulsión de extranjeros», que maldito lo que 
debe importarle al detenido criollo, parecen destinadas a demostrar a éste la conveniencia 
de cometer pronto un delito, en vez de quedarse en meras intenciones. 
 
              «La medida de internamiento será absolutamente indeterminada -dice el Artículo 
66- y durará hasta que el sujeto esté sano o corregido, o rehabilitado para la vida social».             
 
     La prisión preventiva reemplaza, pues, admirablemente al presidio perpetuo. He aquí 
una enérgica lección para aquellos que, estando predispuestos, no han delinquido todavía. 
 
     La única manera práctica de poner término a la reclusión parece ser, en efecto, la de 
cometer un acto delictuoso que lleve aparejada una pena razonable. 
 
     Esta tendencia natural del proyecto a propender al desarrollo de la criminalidad por 
medio de sanciones adecuadas a la falta de «culposidad», queda bien de manifiesto con el 
conjunto de sus disposiciones: así, la pena de muerte que se suprime para los culpables, rige 
en todo su esplendor para ciertos inocentes que, sin culpa alguna de su parte, parecen 
manifestar cierta curiosidad de asomarse a la vida. 
 
     ¿No es una crueldad privar a esas criaturas del placer de leer, andando el tiempo, esta 
reforma del Código Penal? ¿Qué tienen de «culposos» esos niños para impedirles ese 
pequeño esparcimiento? 
 
Mayo de 1930. 
 
 
 
 
El «arresto» de un Ministro 
     Quien ve al Ministro de Hacienda, serio, dinámico, robusto, con ese aire de marino 
norteamericano que infunde fe hasta a los pasajeros más rezongones del barco, no puede 
imaginárselo con pantalón a media pierna, en un pupitre de colegial, haciendo caricaturas y 
versos para una revista clandestina con más prohibiciones que ciudadano italiano en 
gobierno fascista. 
 
     Un Ministro de Hacienda, poeta, caricaturista y, para colmo, subversivo, parece algo 
increíble. Para familiarizarse en la idea hay que recordar que también Raúl Simón, 
actualmente jefe de la Oficina de Presupuesto, es escritor y dibujante y redacta con el 
mismo buen humor las «verdades eternas» de César Cascabel y los guarismos -menos 
indiscutibles todavía- de la contabilidad fiscal. 
 
     Sólo que su jefe inmediato dejó hace ya muchos años, desilusionado sin duda por los 
gajes del oficio, la profesión de periodista; porque -perdóneseme esta nueva infidencia- 
Rodolfo Jaramillo fue en un tiempo víctima de la libertad de imprenta. 
 



     ¿Cómo? ¿Cuándo? No se me pida la fecha porque esto no es cosa de ayer, y aun quedan 
condiscípulos solteros que no llevan viso de llegar nunca a los cuarenta y que podrían 
apedrearme. Baste decir que estábamos entonces en el Colegio de los Padres Franceses, que 
Conrado Ríos y Ernesto Barros Jarpa seguramente no habían nacido, y que los dentistas, 
entonces «flebótomos», tenían por costumbre colgar frente a sus consultorios como 
muestra, unas muelas doradas que excitaban nuestras ambiciones como si hubieran sido de 
oro fino. Cada día se contaba en el colegio que alguien había alcanzado, a pescar una de 
esas muelas, con igual entusiasmo que hoy se comenta que fulano obtuvo una jubilación o 
un puesto público. 
 
     El régimen del colegio, sin ser tiránico, tenía una marcada tendencia al autoritarismo y, 
como aún la guerra europea no había puesto de manifiesto las ventajas de la falta de 
libertad y de fiscalización, la disciplina nos resulta intolerable. No poder hablar en las filas, 
ni salir de clase sin permiso, ni reírse un poco de los profesores, ni protestar de la comida, 
en una palabra, no hacer uso de la libertad de opinión, de reunión y hasta de petición, nos 
parecía un atentado a las garantías individuales y resolvimos imprimir una hoja para 
reconquistar esos derechos. Rodolfo Jaramillo, primer alumno de la clase, capitán del team 
de football de la primera división, presidente de la Academia, dibujante y poseedor de un 
microscopio descompuesto y de los mejores bíceps del curso, se echó sobre los hombros las 
responsabilidades de la empresa periodística con la misma abnegación con que ahora ha 
asumido las de las finanzas. Gonzalo Santa Cruz, Hernán Larraín, Carlos Varas y varios 
otros subversivos, entre los cuales, naturalmente, se contaba este seguro servidor, 
completamos la redacción de «la revista». 
 
     En calidad de pintor nacional y a pesar de declarar «que no le gustaban estas cosas», 
Pedro Ovalle Díaz tomó a su cargo las caricaturas, con la condición de no firmar y de que 
se guardaría silencio absoluto sobre su persona. No era preciso exigir esta reserva, porque 
los conspiradores no estábamos dispuestos a ir a parar con nuestros huesos a la «sala de 
arrestos». 
 
     La revista se editaba en «polígrafo», fabricado con una receta casera en cuya 
composición entraba colapez, engrudo y azúcar candía. Una masa repugnante como una 
sopa espesa, en la cual naufragaban nuestros editoriales llenos de idealismo y espíritu 
republicano. Así y todo la publicación, completamente ilegible y que costaba nada menos 
que cuarenta centavos número, era devorada por la opinión pública que siempre ha gozado 
más con una tomadura de pelo a la autoridad que con todos los rascacielos y piscinas que 
pueda ofrecerle el mejor meditado programa de obras públicas. 
 
     A pesar del alto precio de la revista, las finanzas andaban mal y ¡lo que son las cosas!, 
en vez de pensar en Rodolfo Jaramillo, pusimos a cargo de ellas a Gonzalo Santa Cruz, 
quien, con una cuota de cinco pesos por cabeza -que tuvieron que pagar nuestras mamás 
con cargo a útiles de escritorio- por poco nos presenta un superávit. Naturalmente, al 
liquidarse el segundo número, estábamos debiendo la camisa, pues contagiados con el 
optimismo del tesorero general, consideramos como entrada ordinaria una parte del 
empréstito y la comimos en pasteles. 
 



     La desilusión consiguiente trajo como consecuencia un recrudecimiento del espíritu 
satírico de los redactores y aquella misma tarde en el estudio de las 2, Pedro Ovalle hizo 
una magnífica caricatura del Rvdo. Padre Esteban, sumergido en el infierno, mientras yo, 
desde la orilla, en calidad de Dante Aligheri, le dirigía enérgicas recriminaciones. 
 
     Por qué los profesores nos echaron la culpa a Rodolfo Jaramillo y a mí de este desmán 
periodístico y nos dejaron arrestados, es cosa que hasta la fecha no ha podido averiguarse. 
Inútilmente, argumentamos, con absoluta mala fe, que nada teníamos que ver con la revista. 
Tras un juicio sumarísimo, la publicación fue clausurada. 
 
     Nunca me olvidaré del gesto enérgico con que Rodolfo me dijo al salir del arresto: 
 
     -Oye, Flautín: No importa nada. Le cambiaremos de nombre y de formato y ¡a ver si 
vuelven a pillarnos! 
 
     -Ya tengo el editorial -le contesté. 
 
     Realmente, aprovechando la hora de castigo, había escrito uno de los artículos más 
violentos, tontos y declamatorios de mi vida periodística; y el lunes siguiente La Revista 
Colegial, ostentando en la carátula como editor responsable el nombre de un ex-alumno, 
fue vendida profusamente en zona neutral, o sea a veinte pasos de la puerta del colegio. 
 
     Ante la pertinacia de los opositores, la Dirección del Colegio buscó una solución que, en 
aquellos tiempos tenía los caracteres de un invento absolutamente original: Fundó ella 
misma un periódico para uso de los alumnos. Como es lógico, esta publicación estaba 
enérgicamente controlada, a fin de que los redactores, cualesquiera que fueran sus ideas, 
aplaudieran siempre a sus maestros, y era costeada, mediante una pequeña cuota por todos 
los alumnos del establecimiento. 
 
     Sin duda alguna nuestra revista clandestina era más independiente y digna de una 
Nación republicana; pero no se puede negar que, en esta otra, la vida de los redactores es 
menos azarosa. Ya no quedan, como antes, arrestados. 
 
     La última víctima de la libertad de imprenta, en compañía de este maltrecho periodista, 
fue Rodolfo Jaramillo. Desde entonces no ha cambiado. Sigue siendo el primer alumno de 
la clase. Ahí está al frente de la Hacienda Pública, inspirando esa confianza ilimitada que 
en medio de las penurias de La Revista Colegial sabía imponer, hasta a los condiscípulos 
menos optimistas. 
 
     ¿Se acordará aún de aquel arresto? 
 
Septiembre de 1929. 
 
 
 
 
Carta privada 



«Santiago, junio 13 de 1929. 
 
     Señor don Ismael Edwards Matte. -Pte. 
 
     Estimado amigo: No necesito decirte que esta carta es estrictamente privada. Si 
encuentras cualquier cosa que te recuerde esa manera de pensar que nos gastábamos antes 
del 5 de septiembre, no se la muestres a Guillermo y échala al canasto junto con El Diario 
en que tanto criticamos a otras administraciones. Puedes hacerlo con entera libertad. De 
acuerdo con las nuevas orientaciones de la prensa. El Diario no dirá nada y yo tampoco. 
 
     Como lo has hecho notar con mucho acierto en tu discurso, a contar del 5 de septiembre 
de 1924, la guerra europea -que nos llegó con un sensible atraso de diez años-, produjo 
variadas mutaciones en los pueblos, y Chile, aunque no participó en ella, pensó que la 
libertad no era su finalidad sino que lo era su felicidad. 
 
     Acaso, por una lamentable confusión entre ambos términos, yo no quisiera perder 
ninguna de las dos como suele a menudo acontecer a los que caen a la cárcel, y prefiero, en 
consecuencia, que mis opiniones vayan al cesto de papeles o se las dedique al mismo uso 
doméstico a que parecen destinados los discursos del señor Valencia Courbis. 
 
     En todo caso, no me negarás, que tú tienes cierta culpa en que te escriba. Ya ni me 
acordaba de la libertad, cuando tú has venido a recordármela. ¿Te parece humano detener 
en la calle a un calvo para advertirle que no tiene pelo? 
 
     Pues bien; algo de eso has hecho. Como el caballo del portugués, que se murió cuando 
estaba aprendiendo a no comer, había empezado acostumbrarme: ¡Si vieras con qué gusto, 
me saltaba, por inútil, la página de redacción de los tres diarios y me refocilaba en la lectura 
de los telegramas extranjeros! Cuando me daba curiosidad por imponerme de las 
discusiones del Congreso dominaba la tentación y me iba al Zoo del San Cristóbal. Allí sus 
huéspedes, salvo honrosas excepciones, guardan un discreto silencio; a lo sumo se pasean 
algo nerviosos en su jaula, porque no comprenden que la guerra europea ha modificado los 
conceptos y la libertad no tiene que ver con la felicidad. ¡Son muy lesos! Ninguno se niega, 
tampoco, a recibir el alimento. Desde que se instaló el zoo, sólo un cernícalo 'alzado' 
declaró la huelga del hambre y tuvo su merecido: Se murió por soberbio. 
 
     Yo pasé junto a su esqueleto y sentí un impulso absurdo de sacarme el sombrero: Sin 
saber por qué, me acordé de ti, de Conrado, de Aquiles, de aquellos remotos tiempos en que 
la guerra mundial no llegaba aún hasta nosotros y peleábamos como unos energúmenos; 
pero inmediatamente, pensé que esas ideas habían hecho crisis y que el cernícalo muerto, 
era 'un superviviente de la época romántica de los Lamartine', como dices tan galanamente 
en tu discurso. Me calé el sombrero hasta las orejas y le hice un gesto de desprecio al 
difunto avechucho. 
 
     Ahora bien, ustedes los diputados se han puesto a discutir en la Cámara, si existe o no la 
libertad de imprenta. Yo no sé cómo pueden debatir una cosa semejante. El propio señor 
Valencia Courbis, que no tiene nada de Lamatine, ni de romántico, y sólo puede 
considerarse como un sobreviviente, ha dicho en su último discurso: 



 
              «El Presidente de la República, en más de una ocasión, ha declarado que la prensa 
puede ejercitar ampliamente la libertad que le corresponde. Y esta libertad no es hoy una 
mera palabra sino que es un hecho».             
 
     Más aún, recordarás que el Presidente declaró solemnemente a la prensa que si 
cualquiera autoridad ponía obstáculos a esta libertad, podía ser denunciada ante él mismo. 
 
     Yo no he querido molestar a Su Excelencia, a quien sé bien inspirado y con demasiadas 
ocupaciones para preocuparse de estas menudencias periodísticas; pero aprovecho, que eres 
diputado para hacerte un denuncio. Si lo estimas prudente, puedes hacerlo llegar al Ministro 
del Interior; si no ¡al canasto! lisa y llanamente. 
 
     Aquí en El Diario hay una autoridad que no me deja escribir lo que yo quiero. No 
desearía acusarlo, porque se trata de un amigo; pero a ti puedo decírtelo: Es Luis Silva, el 
director de El Diario. 
 
     No creas que hago este denuncio con el propósito de ocupar la vacante. No me guía 
ningún móvil mezquino, ni tampoco pretendo aprovechar la libertad para molestar a nadie; 
pero debo decirte la verdad: Este hombre, contrariando las órdenes expresas del Presidente 
de la República, no deja escribir en paz. 
 
     ¿Será ésta una consecuencia de la guerra europea? 
 
     En todo caso dejo formulado el denuncio. Haz de esta carta el uso que quieras con tal 
que no me comprometas y dispón como siempre de tu viejo amigo». 
 
 
 
 
El mes de las contribuciones 
     ¡Cómo ha perdido mayo su prestigio romántico! Ya no es el mes de las vagas tristezas 
otoñales, de la caída de las hojas, de las doradas avenidas... ¿quién tiene tiempo de pensar 
en eso? Mayo es el mes de las contribuciones. 
 
     Con la vista baja y las manos en los bolsillos indefensos, el contribuyente cruza la 
Alameda, donde abren su boca de ogro la Tesorería Comunal y la Dirección de Impuestos. 
En lo alto de los árboles, tiemblan las hojas amarillas y fugaces como libras esterlinas y, al 
fondo, el crepúsculo viste su mejor casulla de oro para ayudar a bien morir al pobre 
hombre. ¡Bueno está el contribuyente para admirar ese despliegue de pompas otoñales! 
 
     Durante toda la semana ha corrido de un lado a otro, buscando un prestamista que le 
facilite esos mezquinos pesos que habrán de permitirle sobrevivir a la recaudación. Toda la 
tristeza del otoño aparece reflejada en sus facciones. 
 



     En el mes de mayo, el mes de los impuestos, el mes de los apuros, en que se abomina de 
los rascacielos, se maldicen los buenos caminos, se odia el progreso urbano y se siente todo 
el peso de la honradez y de la buena fama. 
 
     Porque ahí está, precisamente, el punto sensible: El contribuyente, a fuer de ciudadano 
que sabe aprovechar los beneficios de las leyes sociales, se ha construido una casa. Nada 
hay en el edificio, desde los cimientos hasta la victrola, que no sea a plazo; nada que le 
pertenezca; nada que no sea deuda; pero debe pagar contribución, como si fuera dueño, por 
esa propiedad ajena, en la cual está alojado merced al milagro del crédito. En otros países -
piensa- los individuos pagan contribución por lo que tienen: aquí, por lo que deben. 
 
     La faz simpática y burlona de Pablo Ramírez -inventor del sistema- que acaso a estas 
mismas horas, sonríe plácidamente, sentado en una mesilla, frente a una botella de 
champaña, en pleno bulevar Haussman, aparece al contribuyente como una máscara 
diabólica. ¿Si los dueños de los bonos pagan impuestos en calidad de ricos, ¿por qué él lo 
paga en calidad de pobre? 
 
     Y pase, que el contribuyente propietario fuera un menesteroso corriente, como el 
mendigo que nada posee y nada debe; pero él es un pobre con signo menos, como quien 
dice, un proletario bajo cero. ¿Por qué se le cobra? 
 
     La reflexión lleva al contribuyente al doloroso resultado que, en su caso particular, lo 
que la ley de impuestos llama «haber imponible», no es una cosa material, ya que ese haber 
no existe o, por lo menos, no le pertenece. La materia del impuesto es algo suprasensible e 
ideológico: su buen nombre, su fama de honradez o, en otros términos, su crédito. 
 
     El individuo paga contribución, por ser honrado. 
 
     Es una especie de multa impuesta al ciudadano que ha cometido la torpeza de proceder 
correctamente en un país en que el buen crédito resulta una gabela casi insostenible. 
 
     En realidad, hay cierta razón para el contribuyente, sin más haber que su honor, ande 
abatido. ¿Por qué no imponer impuestos a la pillería en vez de gravar con este tributo a la 
honradez? 
 
     La contribución rendiría más -cada día aumenta el número de los que han perdido el 
crédito- y el impuesto resultaría educativo. 
 
     ¿Se llegará algún día a este ideal? Es difícil afirmarlo. La estación no predispone al 
optimismo. Un vientecillo de invierno va arrebatando las últimas hojas de los árboles y los 
últimos billetes de los ciudadanos. 
 
     A la tristeza de mayo se suma ahora la melancolía de los contribuyentes. 
 
Mayo de 1930. 
 
 



 
 
Arturo Prat, rotario 
     No es una ganga ser rotario: Colocarse la ruedecita simbólica en el ojal y exponerse a la 
curiosidad malsana de los transeúntes, es todo uno. La gente no se explica la idiosincrasia 
de esos hombres grandes que se estropean mutuamente las horas del almuerzo con latas 
insoportables acerca del mejor medio de exterminar el gorgojo o evitar el flato en los recién 
nacidos. 
 
     No piensa el público que el ser rotario, implica una gran bondad de corazón, unida a una 
modestia casi franciscana, que da por colmadas sus aspiraciones con decirse a sí mismo 
«Soy rotario», como pudiera decirse: «Soy inofensivo», o: «Me gusta jugar a las bolitas». 
 
     El solo hecho de figurar entre los rotarios, hombres inteligentes que no se ríen ni por 
asomo de sus demás colegas, manifiesta hasta qué punto es seria la institución, que tan bien 
sabe armonizar los esfuerzos del cerebro y del estómago, en un movimiento unísono de 
mandíbulas y de beneficencia. 
 
     La ruedecilla dentada no es un símbolo de redondez y buenos dientes, sino un distintivo 
que señala la enorme diferencia que existe entre la turbamulta que trabaja para comer y el 
grupo abnegado y selecto que come para trabajar. 
 
     No es extraño, pues, que atraídos por ese curioso método de actividad, los hombres de 
las profesiones más variadas, -médicos, ingenieros, comerciantes, gastrónomos y políticos-, 
figuren en sus filas. 
 
     Ni siquiera faltan los héroes. 
 
     En la última sesión del «Rotary Club», en Valparaíso, a pedido del presidente, don Juan 
Manuel Valle, ingresaron, de hecho, a los rotarios, Arturo Prat y demás héroes de la 
epopeya de Angamos. 
 
     -Mediante el heroísmo demostrado en Iquique -dijo el señor Valle- el mundo se dio 
cuenta del valor real de esta raza, capaz de los más grandes sacrificios por el común 
bienestar del país; manifestó que esos valientes marinos, al dar su vida por los demás, 
hicieron obra rotaria al darse por entero, sin pensar en sí. 
 
     Sin duda alguna, ni Prat, ni Condell, ni Serrano, se dieron cuenta en el momento mismo 
de su sacrificio de que estaban haciendo «obra rotaria», y la noticia del señor Valle debe 
haberles caído como bomba en el sereno sueño de la inmortalidad. El entusiasmo bélico no 
les permitió darse cuenta de la feliz coincidencia entre la frase «¿Ha almorzado la gente?», 
de su capitán, y la acción heroica en que tomaban parte; pero es claro que esa simultaneidad 
entre el almuerzo y el sacrificio por la patria, justifica de sobra la atinada observación del 
señor Valle: Esos hombres que almorzaban y padecían, a un tiempo mismo, por el triunfo 
de un ideal, hacían «obra rotaria» sin saberlo, como aquel personaje de Molière que hablaba 
en prosa sin darse cuenta de ello. 
 



     ¡Desventurados héroes que murieron sin saber que eran colegas de don César Cordovez 
y don Juan Manuel Valle! De seguro habrían tenido un verdadero agrado en conocerlos y 
llevar sobre sus flamantes uniformes la ruedecilla dentada como la más cara y preciada de 
sus condecoraciones. 
 
     Menos mal que la justicia histórica se ha impuesto al fin, y cuando llegue al otro mundo 
un hombre ilustre que se interese por conocer al heroico capitán de la Esmeralda, éste podrá 
darse el gusto de confundir al curioso, con la importancia de su nuevo título. 
 
     -¿Usted, señor Prat, es héroe? 
 
     -No, señor: Soy rotario. 
 
     Y ante tal contestación, la preguntona sombra, se descubrirá con respeto ante su colega 
de inmortalidad. Salvo que el otro sepa lo que es un rotario y se ría en las propias barbas -
esas barbas negras heroicas-, del audaz marino. 
 
Mayo de 1930. 
 
 
 
 
Carta a mi compadre 
     «Hacienda Las Alforjas. -Junio, 28 de 1929. 
 
     Señor don Hilarión 2º Rojas. -Peleco. 
 
     Mi apreciado compadre: 
 
     No sabe el gustazo que me ha dado verlo salir de nuevo a cancha con la voz tan clara, 
después de esta media ronquera que lo tenía más callado que mula en tiempo de moscas. 
Créame que cuando lo veía mudito junto al brasero, o bien, haciéndose el leso por la orilla 
del empapelado para no contestar lo que le preguntaban, sin asomarse ni a la puerta, porque 
decía que estaba resfriado y no quería salir para más afuera, me daba una pena que, no le 
miento, ni cuando se me murió el toro roano he tenido una parecida. 
 
     Perdóneme que se lo diga, pero yo no encuentro cosa de hombre andarse cuidando tanto 
y pasarse los meses enteros, como usté se lo pasaba, calladito y tomando dieta que no sé 
cómo usté mismo no le repugnaba. 
 
     En fin; gracias a Dios que se alivió, aunque no pueda gritar mucho. Con que le salga la 
voz, yo me conformo. 
 
     Aquí, fuera de la muerte de la señora y tres chiquillos que me los agarró esa epizootia 
nueva que llaman escarlatina, estamos sin novedad. Por fortuna, este mal no le da al ganado 
porque, como los pacientes se despellejan lo mismo que si les pasaran lija, los cueros 
quedan inservibles y sería mucha pérdida. 



 
     Al fin, por el ingeniero que vino a tasar el fundo, tuve noticias de la Petronila, que no 
sabía nada de ella desde la primavera y la daba por perdida. Pero no es así. Está en Santiago 
empleada de 'bataclana' y aunque el sueldo no es muy bueno, está contenta porque no tiene 
que gastar ni cobre en ropa, y el trago se lo paga un caballero de respeto. Lo malo es que la 
chiquilla, como ha salido a mí, no quiere que la pasen por el Civil. 
 
     Por lo que a mí toca, con el préstamo de la Caja, voy a quedar muy rico y no sería raro 
que este año me resulte con superávit, como dice el boticario cuando puede feriar a los 
amigos. 
 
     La semana pasada anduvo por aquí don Isma. Venía a cazar leones, que es una maña que 
agarró cuando era joven. 
 
     Yo le dije que por estas serranías no quedaba ninguno porque el último se lo guindaron 
hace más de tres años; pero él me dijo que eso no importaba, porque con la guerra europea 
las cosas habían cambiado mucho y a lo mejor, el león resucitaba, así es que había que 
seguirle disparando. Y se largó como un celaje cerro adentro, largando tiros al aire, por si 
acaso, y espantando a los zorzales y demás 'plumarios'. Esta palabrita se la aprendí a D. 
Isma, cuando era periodista. Yo me quedo con el alma en un hilo porque tengo mucho 
aprecio por D. Isma. Ahora, con tanto tiro al tuntún, a lo mejor va acriminarse. 
 
     Mucho me he alegrado de que usté, mi querido compadre, esté ahora en tan buenas 
amistades con la autoridad: A nadie le falta algo que pedir; 'contimás' que las 
contribuciones nos hacen humear y los gringos no quieren comprar trigo. 
 
     Tengo que pedirle, también, que me consiga un empleíto para mi hijo Roque, aunque 
más no sea en una superintendencia, en la prensa o en la claque de algún teatro. En lo que 
toque. La cuestión es que gane algo. El chiquillo es harto bueno: Le funciona la mollera, 
escribe como caballo, tiene unas manos macanudas para aplaudir y donde usté lo ponga no 
le dejará mal puesto. 
 
     La cosa es que usté se acuerde del pedido que le hace su compadre y no lo eche en saco 
roto. 
 
     No voy a verlo personalmente, porque aquí el vecino acaba de perder el juicio -ese 
juicio que tenía desde hace más de treinta años con don Lepe- de resulta de lo cual, don 
Lepe, que es el ganancioso, va a tener que devolver nada más que medio potrero y nosotros 
vamos a darle una comilona padre para celebrarlo. Ya tengo un chancho listo para la 
fiestoca. En cuanto se lleve a efecto y se me pase la mona, voy a verlo. 
 
     Entre tanto, disponga como siempre de su compadre. 
 
P. LILLO. 
 
 
 



 
A escondidas del correo 
     «Peleco, 7 de junio de 1929. 
 
     Señor don P. Lillo. -Hacienda Las Alforjas. 
 
     La presente es para decirle que no espere carta de mi padre hasta dentro de unos días, 
porque está muy enfermazo y, desde que estuvo tomando con motivo de la fiesta de D. 
Lepe, no se le sujeta nada en el estómago. 
 
     Me dijo que le escribiera a usté por el correo, porque quería que esta contesta le llegara 
cuanto antes; pero yo se la mando por el diario porque lo creo más seguro. No sé lo que 
será; pero desde que el subdelegado me agarró tirria y dijo que era 'pesimista' porque no me 
gustan las contribuciones, parece que me ha entrado el mismo mal de un primo que tengo 
en Buenos Aires: La saliva nome pega y no hay carta que no me llegue abierta. 
 
     La comida a don Lepe estuvo muy linda. Malaya, cazuela de cordero y pavos y 
chanchos hasta decir basta; no más que fue tanta la ensalada de patas que nos quedó 
repugnando, contimás a don Lepe que está medio hostigado y no puede pasarla. Cuando le 
atracaron la fuente la hizo un lado como quien no quiere la cosa, para no desairarnos. 
Después, dijo por lo bajo que no le gustaban estos festejos. Pero ahí se levantó mi padre 
que estaba ya medio puesto y lo paró en seco, alegándole que la escapada había sido muy 
grandaza, y que perder un potrerillo de rulo no era nada, comparado con el vecino que 
perdía el pleito. Le dijo, además, que cuando a Peñaloza la máquina trilladora le agarró una 
pata, también le dimos una fiesta por haber librado la otra, y que más vale pájaro en mano 
que ciento volando. En fin, que habló como un Alessandri, y si no es por un hipo que le 
cortó el resuello de repente, todavía estaría hablando. Después se arrebataron el uso de la 
palabra el boticario, el señor Cura, el Oficial Civil y mi hermano Dantón que estrenó la 
manta nueva. El boticario, como es tan refutre, fue de Barros Jarpa. Se lo mandó virar, 
especialmente, 'para asistir -como él dice- en traje de carácter'. Parecía trile mojado. 
 
     Pasando a la cuestión campo, le diré que hace tres días que en la zona no se puede 
trabajar, porque los ricos andan todos desde hace quince días en Santiago con motivo de la 
Semana Agrícola y los demás no han salido al trabajo porque a la fiesta de don Lepe asistió 
toda la peonada, desde el capataz al chiquillo de los mandados, fuera de los vecinos, los 
compradores de ganado y todos los que tienen negocios con el fundo. 
 
     Yo me he quedado solo con un tal doctor Guzma que anda recetando el yodo para regar 
la zarzamora. Dice que vender el yodo por gotas no es negocio, y quiere que el Gobierno 
haga un estanque -él es tan repulido que pronuncia estanco- pero yo no sé qué va a hacer lo 
que tenga la medicina estancada porque, -como saca el pellejo lo mismo que abastero- a la 
hora que la suelte por la acequia para acabar con la maleza se nos van a resabiar los 
regadores, y en cuanto sanen de las mataduras no va haber ninguno que quiera sacarse las 
ojotas. Yo le dije que el negocio lo hallaba medio parecido al de las picanas; pero él dice 
que estas cosas sólo las entienden los agricultores progresistas. Así ha de ser. Mientras 
tanto yo seguiré regando con agua, a lo que te criaste, y sacando la zarzamora como pueda. 
 



     Se me olvidaba decirle que mi padre, tan pronto como se alivie, irá a Santiago a buscarle 
un destino para su hijo Roque, para que se jubile cuanto antes y pueda volverse a trabajar al 
campo. 
 
     No le escribo más, porque, por culpa de don Guzma, me quemé un dedo con yodo y 
oigo a mi padre que está echando el alma o -con perdón de la gente- la ensalada, en el 
cuarto del lado. Por fortuna, él fue el que vendió los chanchos, así es que algo ha salido 
ganando con la fiesta. 
 
     Salude a todos por allá, y disponga de su amigo: 
 
SEGUNDO 3.º ROJAS». 
 
 
 
 
Imperialismo filatélico 
     Cada país tiene un sistema de conquista; pero, sin duda alguna, el menos cruento es el 
puesto en práctica por Bolivia. 
 
     Nuestra vecina de la Altiplanicie trata de crecer por medio de estampillas. 
 
     Hace tiempo, editó una con un cóndor que, bastante más belicoso que la paloma del 
Arca, en vez de llevar como ella la rama de olivo, ostentaba en el pico un pequeño rótulo 
que decía: «Hacia el mar». 
 
     Estaba pendiente la cuestión Tacna y Arica, y el cóndor se dirigía entonces con rumbo al 
Pacífico. 
 
     Ahora el cóndor boliviano se ha quedado en la jaula, y el Gobierno de la Paz -aunque 
este nombre sea un poco irónico-, ha echado a volar, en reemplazo del ave de rapiña, otra 
estampilla de la misma especie. Esta vez la estampilla, que a juzgar por la audacia de su 
vuelo y la potencia de sus garras nada tiene que envidiar a su predecesor, ha dirigido el 
rumbo hacia el Atlántico. 
 
     El mar es la obsesión de Bolivia. El lago Titicaca, ante el cual los lagos suizos son 
apenas unas modestas gotas de agua, no alcanza a satisfacer esa sed de país mediterráneo 
que nunca ha atormentado a los sabios descendientes de Guillermo Tell. En vano, para 
tranquilizarla, nuestros diplomáticos han solido obsequiar a su Gobierno, marinas de los 
más eminentes pintores nacionales. Esos cuadros, capaces de hacer abominar del océano a 
cualquiera que no lo haya visto antes, no han logrado producir el menor efecto sedativo en 
el ansia boliviana. 
 
     Su último arranque filatélico es una demostración. El nuevo sello de correos, viene 
adornado, en efecto, con un mapa rarísimo, según el cual Bolivia se interna en el Paraguay, 
buscando una salida al Atlántico por el río Paraná, mediante una zona que podríamos 
llamar «de ocupación postal» titulada Chaco boliviano. 



 
     Naturalmente esta provincia de Bolivia carece de realidad objetiva y es, por el momento, 
de carácter esencialmente cartográfico. El Chaco boliviano va pegado a las cartas y recorre 
hasta ahora el mundo, montado como un jinete en las esquelas volanderas. Antes de echar 
al correo cada cierro postal, los bolivianos, con satisfacción patriótica, humedecen el Chaco 
con la lengua y lo ubican en la esquinita superior de la misiva, con el mismo desparpajo con 
que, a ser ello posible, lo colocarían en el Paraguay. El Chaco, debidamente remojado, sale 
así a recorrer el orbe. Se trata, pues, de la provincia más movible y viajera de Bolivia, y, 
mientras no se le asiente un poco el seso y deje su afán de turismo, constituirá un serio 
peligro para América; porque, ¿quién nos asegura que mañana el Chaco boliviano no 
aterrice en Venezuela, en Ecuador o en Chile? 
 
     Mientras existan en La Paz cartógrafos de ánimo esforzado, nadie puede estar seguro. 
Con un compás, una pluma y un poco de tinta china, ellos pueden más que todos sus 
vecinos, armados de cañones y ametralladoras. 
 
     Ni siquiera hay derecho a protestar. Si Bolivia no puede repetir exactamente la frase 
evangélica «Mi reino no es de este mundo», puede, a lo menos, afirmar: «Mi Chaco no está 
en la tierra», y ¿quién podrá impedírselo? 
 
     Su Chaco, es una provincia de quimera, pegada con goma arábiga a sus tarjetas postales. 
Es un trozo impalpable de ese país de ensueño que no tiene más límites que el patriotismo y 
el ansia de conquista. 
 
     Nada valen contra él, los sutiles argumentos diplomáticos, ni los lentos arbitrajes, ni los 
rígidos tratados, ni la prosaica fuerza de las armas. 
 
     En tanto existan en el mundo, el papel, la tinta china y el servicio de correos, el Chaco 
boliviano se paseará impunemente por mares y naciones. 
 
     De ahí que la expansión territorial filatélica, sea la más peligrosa porque es 
incontrarrestable. 
 
Noviembre de 1929. 
 
 
 
 
Un programa 
     La falta de cuatrocientos amigos desocupados -¿quién puede tener tantos en tiempo de 
crisis?- me ha impedido presentarme como candidato a diputado independiente. Cuesta, en 
realidad, a cualquier hombre que no sea excesivamente amistoso, encontrar cuatrocientos 
ciudadanos dispuestos a ir a una notaría para inscribir la proclamación de una candidatura 
que, a lo mejor, resulta rechazada. 
 
     El otro requisito exigido por la ley -la presentación de un programa de acción 
parlamentaria, para ser sometido al visto bueno del Ejecutivo-, es más sencillo de cumplir. 



Nada tiene, pues, de extraño que me haya quedado sin la diputación, pero con el programa, 
y para no perderlo, lo someto desde estas columnas a la consideración de las autoridades. 
 
     No creo que ellas encuentren reparo alguno que hacerle. En un país en que todo el 
mundo es partidario entusiasta de la teoría del gobierno fuerte, no está de más que haya uno 
que piense lo contrario, aún cuando más no sea para evitar la monotonía en las opiniones y 
dejar de manifiesto la reconocida tolerancia de que goza la libertad de pensamiento. 
 
     Mi programa es muy sencillo y no tiene nada de revolucionario ya que, por la inversa, 
tiende a hacer más estable y duradera la administración. 
 
     Soy partidario de los gobiernos débiles, entre otras razones, porque les cuesta menos 
mantenerse en el poder. Cuanto más fuerte es una autoridad -véase el caso de Rusia, Italia y 
España- mayor número de medidas represivas o sedantes tiene que tomar para vivir en 
clama. Estas medidas, que fluctúan según los casos y las circunstancias desde el 
fusilamiento al puesto público, significan siempre un gasto. 
 
     La forma de distribución varía, naturalmente, según la idiosincrasia de cada país. En 
Rusia se gasta más en servicio de espionaje y policía, como en otras naciones se gasta más 
en comisiones al extranjero, jubilaciones y aumento de sueldos. 
 
     Nada tiene esto de particular. Un gobierno bueno, como es lógico, tiene que ser caro, y 
en esto precisamente se diferencian los gobiernos buenos de los malos. A no mediar esta 
circunstancia ¿quién podría distinguirlos? 
 
     Además, según enseña la experiencia, hay sólo dos maneras de obtener la popularidad: 
con discursos o con hechos; de palabra o de obra. 
 
     Los gobiernos de mala calidad, es decir los gobiernos débiles y enclenques, siguen el 
primer sistema y les resulta baratísimo. 
 
     Los gobiernos fuertes recurren al segundo y tienen que gastar una barbaridad en 
rascacielos, piscinas, traslado de monumentos y otros divertimientos populares. 
 
     Claro que esto es muchísimo mejor, especialmente para los que no tienen que pagar 
contribuciones, porque las obras quedan y las palabras no; pero la gente es tan estúpida que 
prefiere las ilusiones a las realidades y los discursos a las contribuciones. 
 
     Por otra parte, como a los gobiernos débiles no los toma en cuenta nadie y su acción no 
se deja sentir en lo más mínimo, nadie tiene interés en que terminen. De ahí que sean tan 
durables. Como no pesan, no tienen que hacer esfuerzo alguno para mantenerse a flote. 
Esto explica por qué en la historia, por cada veinte años de gobierno fuerte hay ochenta de 
gobiernos débiles. 
 
     La debilidad es el estado normal y sus mismos adversarios lo saben tan bien -caso de 
Primo de Rivera-, que cuando quieren agradar al público hablan de la vuelta a la 
normalidad... o, lo que es lo mismo, a la debilidad. 



 
     La causa del prestigio de esta fórmula no puede ser más sencilla: Cuanto más poderosa 
es la autoridad, menos fuerte es ante ella el individuo; cuanto más rico y mayores entradas 
tiene el Fisco, mayores salidas tienen los particulares. 
 
     Esto, no todos lo piensan, pero lo sienten, lo que viene a ser lo mismo y no es raro que 
prefieran ser ellos más felices que el Estado. Los gobiernos débiles serán todo lo malo que 
se quieran; pero nadie podrá negar que son muy cómodos y, por lo tanto, sumamente 
estables. 
 
     A propender a esa estabilidad que evita gastos, hace grata, serena la existencia, y es, sin 
duda, el ideal de todos los gobiernos, tendía mi programa de diputado independiente. 
 
     Lástima que la falta de cuatrocientos amigos me haya impedido presentarme. 
 
 
 
 
Arte democrático 
     Hace poco, Daniel de la Vega, en un ingenioso artículo, comentaba las diversas 
expresiones de los que, al visitar el salón de Bellas Artes, sufren el primer contacto con la 
pintura moderna. Los rostros de esos desdichados -desde el que abre los ojos con espanto, 
hasta el «macuco» que toma la cuestión con buen humor, pasando por el que trata de 
entender y el que se indigna ante la estafa de que se cree víctima-, han sido 
maravillosamente delineados; pero Daniel de la Vega se ha olvidado de uno: El semblante 
bobalicón y satisfecho del tipo que mira sin gran entusiasmo, pero con delectación no 
exenta de filosofía, los progresos del arte moderno. Ése soy yo. 
 
     Sería un cobarde si, por temor de ser tildado de «incomprensivo», dijera que me 
emociono ante los innumerables tiestos de uso doméstico -teteras, platos y botellas, raudal 
de inspiración para nuestros artistas- ni mucho menos que comprendo por qué aquellos 
artefactos colocados en una mesa con una inclinación de treinta grados no ruedan y se 
hacen trizas para bien de sus autores y de quienes van a contemplar sus obras. 
 
     La teoría de «dar importancia a los volúmenes» y de buscar nuevos rumbos al arte, aun 
cuando por el momento, siguiendo la senda se llega sólo a esa estación que antes 
llamábamos el mamarracho, no logra convencerme de que las mujeres para merecer los 
honores del retrato, deban ser color pizarra o verde nilo, poseer a lo sumo un pecho, y tener 
la cabeza ligeramente menor que el dedo grande del pie. Pero todo esto no impide que 
reconozca en tales cuadros otras cualidades que compensan de sobra esas molestias. 
 
     Por de pronto, el cuadro moderno, especialmente el de forma alargada, tiene más 
aplicación en el hogar. Como no se sabe con mucha exactitud desde qué punto está 
enfocado el tema y los planos se entrecruzan con una velocidad de cinco a seis whisky-
sowers, no existe ese antiguo prejuicio de las verticales y las horizontales que tanto 
dificultaba el ornato doméstico. El cuadro moderno se adapta mejor a los espacios libres. Si 



el trozo de pared es grande, pueden colocarse a lo ancho; si es estrecho, con cambiarle el 
cordel y colgarlo verticalmente, todo se arregla. 
 
     La pintura moderna, como que está calculada para una época de lucha de clases, 
soluciona en gran parte la cuestión social. 
 
     Ante las nuevas obras de arte, no se producen esos resquemores que engendraba el arte 
clásico. La mayoría de los visitantes que van a una exposición, no son hombres de fortuna. 
El mundo está arreglado en tal forma, que los que aman la pintura no tienen dinero para 
comprar cuadros, y los que tienen dinero no gustan de la pintura. 
 
     Gracias a este sistema de compensación, los artistas no ganan un centavo, los 
aficionados al arte se repelan y los millonarios compran las pinturas peores y se ponen en 
ridículo. 
 
     ¡Cuántas veces he visto en los salones a los pobres amateurs mirando con ojos de 
envidia la obra de arte que nunca será suya! 
 
     Ahora es distinto. Uno mira las producciones modernistas y mentiría si dijera que siente 
el menor deseo de poseer alguna. 
 
     Hasta llega a bendecir la pobreza que lo libra de todo compromiso con el amigo que ha 
pintado el cuadro: 
 
     -¡Con tal de que a éste bárbaro no se le ocurra regalármelo...! -se piensa- Es el único 
sobresalto. 
 
     Y en cambio, ¡con qué vil satisfacción de amargado, se mira al snob o al nuevo rico que, 
por dárselas de entendido, «se ensarta» con la tela! 
 
     Nada: digan lo que digan yo estoy por el arte moderno. Es el único que evita las 
diferencias inherentes a la naturaleza humana, que en vano trata de borrar el comunismo. Es 
la solución de la cuestión social; es el arte democrático por excelencia. 
 
 
 
 
Congreso ideal 
              «La elección parlamentaria última, por ejemplo, implica un alto grado de cultura 
cívica, y puede ser exhibida como un caso ejemplarizador de progreso democrático».             
 La Nación, 6 de marzo de 1930. 
   
 
     Ha hecho bien La Nación en señalar este «caso ejemplarizador de progreso 
democrático» para dar un mentís a toda esa turba de ingenuos que no creen que el 2 de 
marzo hubo elecciones y siguen esperándolas con la paciencia de los judíos que aguardan la 
venida del Mesías. 



 
     Gente prosaica y materialista presta crédito tan sólo a sus sentidos y como no vio a nadie 
ir a las urnas, duda de que el electorado nacional haya elegido en una forma tan ordenada y 
silenciosa a sus legítimos representantes. 
 
     Los que así piensan desconocen el espíritu altamente democrático de la ley electoral de 
1925, cuyo ideal fundamental parece haber sido aliviar tanto a los candidatos como al 
electorado de las molestias inherentes al sufragio popular, encomendando esas funciones a 
los cinco presidentes de partido y al director del Registro Electoral. 
 
              «No fue voluntad del Gobierno -dice La Nación- que el acto electoral último 
quedara finiquitado con la presentación de candidaturas. Ello se produjo automáticamente 
como consecuencia ineludible de una de las disposiciones de la Ley Electoral que rige a 
este respecto desde 1925».             
 
     Producida automáticamente la elección y prestigiada a mayor abundamiento con el 
arbitraje del Ministro del Interior, «el Gobierno aun en el caso de haber deseado provocar 
una lucha en las urnas no habría podido hacerlo», como dice con mucho acierto La Nación. 
 
     Ahora bien: ¿Se ha visto algo más perfecto que una elección que se produce 
automáticamente sin que nadie, ni el Gobierno ni los propios electores, puedan impedirlo? 
 
     Yo creo que a lo menos desde el punto de vista del progreso mecánico, no es posible 
imaginar nada mejor. No interviniendo en el acto electoral ni el Ejecutivo ni los 
ciudadanos, no puede hablarse de intervención gubernativa, ni de cohecho, ni de fraude, ni 
de ninguno de esos vicios que podían malear una elección o falsear sus resultados y los 
nuevos congresales pueden entrar al Parlamento, limpios como una patena y con la frente 
muy alta. 
 
     Es posible que el país no los conozca; pero eso no quiere decir nada porque se los 
imagina desde luego. 
 
     Por otra parte, el hecho de que esos diputados no deban su elección sino a un número 
muy reducido de personas, los libra de infinitos compromisos. Nada tienen que agradecer al 
resto de los ciudadanos y como en la mayoría de los casos éstos ignoran hasta la existencia 
de sus representantes no podrán importunarlos con peticiones y empeños. 
 
     El diputado sintético, a diferencia de aquellos diputados naturales que llegaban a la 
Cámara cargados de compromisos, procederá con suma independencia. 
 
     No existirá para él ese espíritu de estrecho regionalismo que hacía a los otros preferir el 
interés de su departamento a las conveniencias generales del país. Dentro del automatismo 
que los ha generado no hay razón para creer que representan a Arauco o a Copiapó, a 
Conchali o a Melipilla. 
 
     Ayer me presentaron a uno de ellos: 
 



     -¿Usted es diputado por...? 
 
     -Por Bermúdez -se apresuró a contestarme. Comprendí que se trataba de un hombre 
excepcionalmente verídico y sentí de todo corazón no haber podido ayudarle con mi voto. 
 
     A mí me gustan estos congresales surgidos espontáneamente como las callampas que se 
alzan blancas y puras entre el fango negruzco o la paja descompuesta de las eras. El 
sufragio popular no los ha contaminado y se elevan por sobre la decantada podredumbre de 
la politiquería con esa gracia efímera e ingenua de los hongos, que pueden ser dañinos, pero 
son siempre gratos a la vista. Al mirarlos uno se olvida de dónde y cómo nacieron y piensa 
con La Nación que «al hablar del funcionamiento democrático que importan las elecciones 
en Brasil, Colombia y Argentina, no es justo ni menos patriótico silenciar el acto cívico de 
elevada cultura que implica también la renovación del Parlamento de Chile». 
 
 
 
 
Epidemia legal 
     Tengo la satisfacción de comunicar a los lectores que dentro de poco, gracias a la 
iniciativa del doctor Orellana, tendremos una epidemia. 
 
     Será una epidemia rara, al alcance de todas las personas cuyas pantorrillas sean del 
agrado de los perros locos. 
 
     Cualquiera podrá contraerla. Para ello no se requiere tener piernas tan elegantes y bien 
perfiladas como las que pinta Kitchener. Basta tenerlas simplemente: Los canes son menos 
exigentes que los hombres en materia de pantorrillas. Puede, pues, el lector cooperar, a la 
medida de sus carnes, al establecimiento de la nueva enfermedad. 
 
     Sería injusto, sin embargo, culpar al doctor Orellana y aún a los perros hidrófobos, de la 
epidemia en perspectiva. Estos últimos, en calidad de locos, son irresponsables, y, en 
cuanto al facultativo, no ha hecho sino cumplir con su deber. 
 
     Se trata de una epidemia producida por ministerio de la ley. 
 
     Como lo ha manifestado el doctor Ferrer, el Artículo 158 del Código Sanitario establece 
que cuando haya más de cien personas mordidas por perros locos, puede declararse la 
existencia de la epidemia de hidrofobia. 
 
     Las víctimas pasan ya de cuatrocientas, y el doctor Orellana, en cumplimiento de la ley, 
pide que se declare la epidemia. 
 
     Es evidente que si el Artículo 158, en vez de fijar el máximum de cien hidrófobos, 
hubiera señalado el de quinientos, la epidemia no existiría todavía. Por culpa del Artículo 
158 vamos a tener ahora una epidemia. 
 
     ¿No convendría derogarlo? 



 
     Yo comprendo la utilidad de las enfermedades que son la única razón para no rebajar el 
presupuesto de los servicios sanitarios; pero es preciso confesar también que, en este país 
en que desde hace un año se busca desaforadamente una epidemia, va a ser ridículo 
estrenarse con una de hidrofobia. 
 
     Por otra parte, no sé hasta qué punto los canes se van a dejar intimidar por la declaración 
gubernativa que solicita el doctor Orellana. Es posible que los perros -a fuer de locos- no 
hagan en un principio el menor caso del Artículo 158 y sigan mordiendo con igual ahínco a 
los inofensivos transeúntes; pero luego verán las consecuencias. 
 
     La manera de evitar estos mordiscos, según el Artículo 158 es, como ha dicho muy bien 
el Dr. Ferrer, «colocar avisos en los diarios y lugares más concurridos por el público, 
indicando las medidas precautorias que deben adoptarse contra los perros»... Todo esto, 
naturalmente, sin perjuicio de otros ardides más anticuados, pero tal vez más efectivos, 
como los de advertir a los dueños de los canes «que no deben permitir que éstos salgan a la 
calle o, en último caso, deberán colocarles morrales a fin de impedirles que muerdan». 
 
     Ve, pues, el lector, que la declaración de epidemia no es una cosa tan inofensiva. ¿Qué 
perro, por loco que sea, se atreverá a morder cuando sepa que se van a publicar esos avisos 
en las calles? ¿Qué animal, por ignorante en leyes que se le suponga, no comprenderá la 
gravedad de las medidas precautorias que van a adoptarse en contra suya? Y por último, 
para los contumaces, queda el recurso del «morral», que equivale, en términos 
parlamentarios, a la clausura del debate. 
 
     ¡Qué gran Artículo es el 158! Sin él no tendríamos epidemia; pero sin ésta no 
tendríamos perros con bozal. 
 
     Y puesto que para poner bozal a los perros es requisito indispensable la epidemia, venga 
ésta sin tardanza. 
 
     ¿Quién no acepta el cambio de un «morral» por una epidemia? 
 
     Eso si que la Dirección de Sanidad debe estar atenta a la estadística de los mordiscos; 
pues, desde el momento en que éstos bajen a noventa y nueve debe derogarse el decreto de 
epidemia, ya que no sería justo seguir manteniendo disposiciones que, sin lugar a duda, 
molestan a los perros. 
 
     La epidemia sería entonces ilegal. 
 
 
 
 
El prócer rodante 
     Cuando de muchacho leía al pie de la estatua de Freire o de Carrera aquella mala poesía 
que dice entre otras cosas: 
 



«Hoy en el bronce de estatua inmoble  
la envidia el filo de sus dientes mella».  
 
     Creía sinceramente que eso de «inmoble» era un simple ripio literario. ¿Qué objeto tenía 
advertir que ese monumento no se movía? 
 
     Parecía en realidad una precaución innecesaria de parte del poeta; sin embargo, ahora se 
ha visto que no era tan absurda. 
 
     Hace tiempo que el país sufre de una especie de baile San Vito. El suelo mismo se 
sacude y tirita como la piel de un buey que quisiera librarse de las moscas. Mirando estas 
cosas con criterio optimista, este movimiento constante puede considerarse como una 
manifestación de dinamismo. El dinamismo no ha sido aún bien definido: 
 
     -Me encanta este tipo por lo dinámico -me dijo un amigo mirando a un paralítico. 
 
     Verdaderamente el individuo se agitaba que era una compasión. Por desgracia el pobre 
hombre no podía moverse con la misma facilidad que las estatuas y situado en un banco de 
la Alameda alargaba los ojos con envidia hacia el general San Martín, que en su caballo de 
bronce se disponía ya a emprender la marcha. 
 
     Realmente producía compasión el hombre «inmoble» frente a la estatua movible; pero 
en ambos -según el decir de mi amigo- se veía la misma manifestación de dinamismo. Ese 
movimiento impensado y constante, sorpresivo y común, como el de los temblores, tiene un 
sello criollo inconfundible. 
 
     En ninguna parte del mundo las estatuas recorren mayores extensiones y en menos 
tiempo que en Chile. Hay algunas -recuérdese la del abate Molina- que salen de los límites 
urbanos. Meses después suele encontrárselas tomando el sol en una plaza de provincia. 
 
     En cuanto a los monumentos que permanecen en Santiago, pasan de una cuadra a otra 
con la misma facilidad con que recorren el tablero las piezas del ajedrez. 
 
     Parece que las autoridades encuentran este juego muy entretenido. Ello es que cada 
ciudadano, mucho antes de llegar a la Alcaldía, tiene ya pensada su jugada. Algunos se 
dedican a mover los peones; otros, exclusivamente, los caballos. En este caso se encuentran 
por el momento los de San Martín y O'Higgins que van a ser colocados frente a frente, 
jugada que a juicio de los ajedrecistas no puede ser más peligrosa, porque se corre el albur 
de que uno de los dos caballos sea comido por el otro. 
 
     El público no sabe a punto fijo a qué obedece cada uno de estos movimientos; pero 
sigue con apasionamiento las incidencias del juego. 
 
     Hay, no obstante, un inconveniente. Como las estatuas son algo pesadas, y es preciso 
levantarlas por medio de roldanas y palancas, las jugadas de demoran más de lo que sería 
de desear. 
 



     Alguien ha propuesto, por eso, la idea de dotar a nuestros monumentos de algunos 
dispositivos que faciliten su movilización. El ideal, sin duda alguna, sería llegar al «estatuo-
carril» o «prócer-camión», movido a carbón o petróleo. El carromato sería más artístico que 
la aplanadora municipal, y como no le faltaría peso, bastaría colocarles algunos cilindros 
para que la reemplazara con ventaja. 
 
     El arreglo de las calzadas, pasaría así a ser un espectáculo artístico y cultural y satisfaría 
al propio tiempo el anhelo de movilización monumental que todos abrigamos. 
 
     ¡Qué impresionante sería ver cada mañana, el desfile heroico de O'Higgins, San Martín, 
Carrera, Ercilla, etc., dirigiéndose al trabajo, entre la espesa nube de las barredoras y el 
heroico redoble de las betoneras! 
 
     La movilización de estatuas dejaría de ser un hecho vulgar, para convertirse en una 
lección de patriotismo y de sentido práctico. 
 
     Los padres mostrarían a sus hijos el monumento rodante y dirían: 
 
     -¿Ven ustedes? Ése es uno de los padres de la patria: Es O'Higgins. ¡Qué bien arregla el 
pavimento! 
 
 
 
 
El primer vuelo 
     Todos los que vuelan por primera vez relatan sus impresiones. 
 
     No hay que darles crédito. Las impresiones de un hombre en tierra firme son 
completamente distintas a las del mismo ciudadano a dos mil metros de altura. 
 
     Lo digo por experiencia. La Compañía de Aviación Comercial tuvo ayer la gentileza de 
considerarme paquete de correspondencia para los efectos de ir a Valparaíso en aeroplano y 
cometí la cobardía de aceptar para que no me fueran a creer tímido. 
 
     Dos amigos, Coke y Pichiruche, aviadores consumados según ellos, se ofrecieron para 
acompañarme en mis últimos momentos. Estos tuvieron lugar en el Restaurant Alemán ante 
un plato de cordero. 
 
     ¡El símbolo de la resignación y de la mansedumbre! 
 
     -No te preocupes -decía Pichiruche-; volar es lo más sencillo. Figúrate estar sentado en 
un sillón a un kilómetro de altura, mirando el panorama... Nada más. Sólo al aterrizar... se 
siente una impresión parecida a la bajada del ascensor de Gath y Chaves. 
 
     -No le creas a este bruto -interrumpía Coke-. Si eso ha sentido, quiere decir que es un 
saco de papas, y si no lo ha sentido... también es un saco de papas... ¡Qué conjunto de 



falsedades! Figúrate estar colgado de una horca, a diez mil metros de altura sobre un 
escuadrón de lanceros -ése es el vuelo- y que te cortan el cordel -ése es el aterrizaje... 
 
     -¡Es claro! -decía Pichiruche-, el peligro de muerte es inminente; pero uno debe 
sobreponerse a esos detalles. Lo más desagradable es la impresión de la familia... y eso no 
te va a tocar a ti. En caso de que... En fin, nosotros nos encargaremos de dar la noticia en la 
mejor forma posible. Y a propósito, ¿qué retrato quieres que publiquemos en la necrología? 
 
     -Yo tengo un apunte magnífico -agregaba Coke-. ¿Te acuerdas? Ése en que estás de 
perfil. Además soy muy amigo del gerente de una empresa de pompas fúnebres. El ataúd te 
puede salir a precio de costo... 
 
     Disertando sobre un tema tan halagador, tomamos un automóvil y llegamos al 
aeródromo de Macul. 
 
     -Te presento al verdugo -dijo Coke. 
 
     Estreché la mano del piloto. Alegre, afable, simpático, su aspecto estaba muy lejos de 
tener nada de alarmante. 
 
     Una gorra de cuero, unos anteojos, unos guantes, una chalina morada muy coqueta y tras 
de un inventario de los fierros, de los cuales no debía aferrarme por ningún motivo, me 
encontré en la cabina. 
 
     El piloto, ya instalado en su puesto, se volvió hacia mí. 
 
     -Un dedo en alto significa mil metros; dos, dos mil. ¿Entendido? 
 
     El señor Terrazas me amarró gentilmente con una correa. 
 
     La amarra produce cierta sensación. Ella recuerda la posibilidad de que el aeroplano 
pueda darse vuelta; además a los reos se les ata, también, en el banquillo. ¡Qué 
desagradable! 
 
     Entre tanto la cámara cinematográfica de las Actualidades de este diario, me enfocaba 
con un marcado aspecto de ametralladora. 
 
     Ensayé la mejor de mis sonrisas y la más fotogénica de las despedidas... 
 
     El aeroplano empezó a correr como un zorro por el pasto. 
 
     Luego entendí que volaba. 
 
* * * 
 
     Negar que sentí miedo, sería falta de hombría. Hay que tener «el valor moral», como 
dice Jorge Hübner, de confesar estas debilidades. 



 
     Un ruido de auto, de tren, de viento y de campanillas me saturaba a despecho de la 
gorra, imprimiéndome la misma vibración de los cordeles del piloto, del altímetro y de los 
anteojos que galopaban sobre mis narices. El estómago -según parece es el órgano menos 
adecuado al vuelo- se me quedaba un poco atrás... 
 
     El piloto me extendió un papelito: «¿Quiere regresar?». 
 
     Hice un gesto negativo. ¡Adelante con los faroles! 
 
     Volvió la cara y levantó un dedo... 
 
     ¡Mil metros! No necesitaba que me lo dijeran: el estómago me marcaba 1.500. El 
altímetro retrasaba horriblemente. 
 
     Miré hacia abajo. Las casas, los árboles, los templos, parecían esos pequeños juguetitos 
de madera, con sus pinitos de viruta verde, sus granjas en miniatura y sus iglesias de un 
centímetro que vienen en las «Arcas de Noé» que se regalan a los niños el día de Pascua. 
 
     Los cerros eran iguales a los que se fabrican de papel de estraza para adornar el 
Nacimiento. 
 
     La pequeñez del suelo se traduce en el aumento de la personalidad. Ante la posibilidad 
de caerse en un paisaje tan diminuto y tan ridículo, la conciencia asume enormes 
proporciones. Y el estado de ánimo es más para confesarse que para dedicarse al turismo. 
 
     ¡Caramba! De nuevo el piloto ha comenzado a escribir en un papel. Para eso ha soltado 
un fierro largo que los técnicos llaman el comando. Me dan ganas de pegarle; pero... 
pegarle a un hombre que está con el comando... 
 
     Por otra parte, no puedo ni gritar. El viento me impone una censura horrible... 
 
     Me resigno... Pero ¿qué será esa línea que sube como un diagrama de temblor, a lo alto 
de ese cerro chico y formidable a la vez? 
 
     La misiva del piloto me saca de la duda: «Cuesta de Lo Prado». 
 
     ¡Y yo que creía haber estado en el aire una semana! 
 
     Dos dedos. Dos mil metros de altura. 
 
     ¡Qué disparate! ¿Por qué encontraré peor caerme de dos mil metros en vez de mil? Para 
el caso viene a ser lo mismo; pero no puedo convencerme. 
 
     ¡Idea genial y salvadora! Me he acordado de que el aire es un medio denso; sin duda 
alguna es menos denso que el agua, que el aceite, que el asfalto; pero ¡en fin! se puede 
afirmar en él... ¿Por qué no suponer que voy navegando?... Eso es; voy navegando sobre un 



mar transparente... Los cerros son los peñascos, musgosos, o las ballenas negruzcas e 
imponentes que se divisan bajo el agua... Voy navegando ¡qué tranquilidad! 
 
     Desde ese momento el panorama cambia por completo de aspecto. 
 
     ¡Qué hermoso es el paisaje! ¡Qué belleza y finura de colores! ¡Qué bien se armoniza el 
cuadriculado de los campos verdes, con el color siena quemado de los potreros en 
barbecho! 
 
     La Cordillera de la Costa con sus innumerables pliegues parece ocupar todo el territorio. 
¡Qué arrugado está el país! Entre las hendiduras de los cerros la neblina dibuja lagos 
azulados, y las cumbres emergen como islotes. 
 
     Sobre un picacho café obscuro, se ha quedado prendida una enorme mota de algodón. Es 
una nube. 
 
     Un grupo de pequeños cubos blancos, lanzados al azar como un golpe de dados sobre el 
tapete verde del valle, interrumpe el aspecto adusto del paisaje. Es un pueblo. Es 
Casablanca. 
 
     A la derecha se divisa la Laguna de Peñuelas. Aun alcanza a distinguirse la línea azul 
obscura de la cordillera y el mar se extiende a lo lejos, formando un solo fondo con el cielo. 
 
     El aeroplano parece no moverse de su sitio. La falta de puntos de referencia impide 
darse cuenta de su velocidad. Hay que fijarse en los tirantes de las alas y ver cómo van 
cruzando, por sobre el mapa en relieve que se extiende abajo, para calcular toda la rapidez 
de ese aeroplano de una inamovilidad tan engañadora como la del Poder Judicial. 
 
     ¡Y qué agradable es estar alto, fuera del alcance de la Ley 4113 y de todas las cosas de 
la tierra! 
 
     El aeroplano empieza a bajar rápidamente... He perdido la noción de los tamaños y no 
sabría decir si ese renglón de palotes blancos que divide el suelo, es un simple alambrado o 
una línea de postes de teléfono... 
 
     Pero vamos a aterrizar ¡no cabe duda! Me acuerdo de la descripción de Coke y cierro los 
ojos por lo que potens contingere. 
 
     ¡Nada! Apenas un ligero balanceo, Pichiruche tenía la razón: ¡Poco más que el ascensor 
de Gath y Chaves! 
 
     Estamos en Valparaíso; enciendo la pipa con gesto heroico y me paseo. 
 
     ¡Volar es un encanto! ¿Cómo puede haber gente tan pusilánime que sienta alguna 
emoción al elevarse en aeroplano? 
 
     Estrecho entusiasmado la mano del piloto. 



 
     Al emprender de nuevo el decollage, no me asalta como antes la preocupación de que el 
aeroplano se eleve. Ahora, el único temor es de que siga corriendo indefinidamente por el 
suelo y vaya a estrellarse como un Ford vulgar contra los árboles que limitan el paisaje... 
Pero me acuerdo que voy en aeroplano y siento una gran tranquilidad. 
 
 
 
 
Caja de fomento matrimonial 
     Es evidente que los recién nacidos tienen mucho ojo. De otra manera no se explica que 
más de la mitad, junto con echar una mirada a esta tierra, tome el boleto de regreso. 
 
     Los hombres graves ponen el grito en el cielo y buscan mil razones para explicarse la 
mortalidad infantil; la falta de higiene, los microbios, la leche en malas condiciones, etc., 
etc. 
 
     En el fondo, todas las causas se reducen a una sola: la pobreza. ¡La eterna cuestión 
económica! 
 
     Los chicos en el otro mundo deben sonreírse. Desde que están en el secreto de que 
ninguno de ellos trae, como en otros tiempos, la marraqueta bajo el brazo, optan 
sencillamente por volverse. Los más listos ni siquiera se asoman a este mundo. Se quedan, 
reclinados con displicencia en una nube, leyendo las exposiciones halagüeñas y los 
editoriales optimistas que prometen para un futuro próximo, el resurgimiento financiero del 
país. Así es como la natalidad en vez de aumentar decrece. Los niños que no nacen, se ríen 
a mandíbula batiente de los que, a los pocos días de nacer, regresan cabizbajos y mohínos 
después de su triste ensayo. 
 
     Entre tanto, aquí en la tierra hay un hombre razonable, que se ha preocupado del 
problema demográfico y que me ha enviado una carta. 
 
     El señor Valle del Río, así firma el autor de la misiva, ve en la disminución de la 
población un asunto de carácter económico, al cual se agrega una gran falta de organización 
y propone algunas medidas eficaces. 
 
     Desde luego, insinúa la creación de una «Caja de Fomento Matrimonial de Chile», que 
tendría por objeto estimular el matrimonio y facilitar a los cónyuges los medios de afrontar 
sus peligrosas consecuencias. 
 
     Es realmente absurdo -dice- que exista una Caja de Crédito Minero para favorecer al que 
se lanza en aventuras de éxito más inseguro que el matrimonio y que haya una Caja de 
Crédito Agrario para prestar dinero sobre animales y no sobre seres humanos como son los 
niños. Si la población es el primer factor de la riqueza pública, lo natural sería que, previa 
una cubicación prolija de la esposa, se dieran al marido facilidades para hacerla productiva, 
y, en caso de que el matrimonio tenga ya algunos hijos, que haya una institución capaz de 
conceder préstamos sobre ellos. No sería necesario, en este caso, exigir el depósito de los 



niños en almacenes especiales, como se hace con el trigo, ni tampoco marcarlos como los 
vacunos para evitar que su poseedor los liquide a hurtadillas de la Caja. 
 
     No hay posibilidad de que ningún padre pueda enajenar a un hijo, ni mucho menos de 
que encuentre quien lo adquiera. 
 
     A estas medidas de carácter financiero habría que agregar otras que tendieran a 
organizar y estimular los matrimonios. 
 
     Nótese que se habla de organización y no de reorganización. Esta última sería de 
funestos resultados. Los cambios de personal, por muy acertados que sean, son fatales para 
el matrimonio; pero, con sus propios elementos, es posible obtener mayores resultados. 
 
     Desde luego debe evitarse que los cónyuges concurran a paseos diferentes o cultive cada 
cual una ciencia o arte que le sirva de distracción o esparcimiento. Es un hecho demostrado 
que el aburrimiento o la falta de entretenimientos favorece enormemente el desarrollo de la 
natalidad. 
 
     Sobre este punto hay que establecer una fiscalización severa, para lo cual podría crearse 
una Inspección de Matrimonios. 
 
     Los padrinos mismos no deben contentarse con el papel meramente decorativo. Su 
acción ha de continuar. Velarán por el cumplimiento de los deberes de los casados, suplirán 
a la medida de sus fuerzas las deficiencias que notaren y darán cuenta de las faltas a la 
Inspección de Matrimonios y de los auxilios pecuniarios que estimen de rigor. 
 
     Éstas son, en pocas palabras, las ideas que me sugiere, en su carta, el señor Valle del 
Río. Por mi parte, las considero razonables y las doy a la publicidad con la esperanza de 
que ellas encuentren la acogida que merecen. 
 
 
 
 
Sin nosotros 
     Ayer al llegar a mi oficina, me encontré con una noticia alarmante. 
 
     -El Diario se ha vendido al Gobierno. 
 
     -¿Con todos nosotros? 
 
     -No; no. El edificio solamente. Es una buena operación financiera. El Diario quedará 
mejor instalado que antes, etc., etc. 
 
     Respiré; mi gran temor era que la venta hubiera sido ad corpus, con sus muebles, enseres 
y animales y que los redactores hubiéramos pasado sin saberlo a poder del Gobierno. ¡Se 
han visto tantos casos parecidos! 
 



     Además me resultaba profundamente vejatorio verme en el inventario, avaluado en una 
suma acaso insignificante. Los periodistas valemos cada día menos; guardamos, por lo 
general, un silencio resignado de victrola descompuesta o de máquina de escribir fuera de 
uso y con la tapa cerrada con llave; pero siempre es bien doloroso aparecer en la lista de 
artefactos vendidos en un precio irrisorio: 
 
                                            Un escritorio ministro-nuevo ....................................   $600.-                                   
 Una caja de fondos, sin chapa .................................      $90.-   
 Una máquina de escribir, con   
 varios tornillos de menos (no escribe) ....................    $200.-   
 Un periodista, sin chapa ni tornillos    
 (tampoco escribe) .......................................................      $15.-   
 
     En este último rubro me veía yo de cuerpo entero. Las máquinas de escribir dejan de 
hacerlo cuando están absolutamente inútiles; pero nosotros los periodistas callamos un poco 
antes, es decir, cuando nos convencemos de nuestra inutilidad. 
 
     En esto nos diferenciamos de los diputados y de los gramófonos que, con laudable 
propósito, siguen dando algunos chirridos, aunque estén casi afónicos y en peligro de que el 
dueño los bote de la casa o los liquide a cualquier precio. Para una victrola aunque esté 
descompuesta, hay siempre interesados; pero ¿quién puede interesarse por un periodista que 
ha perdido el uso de la palabra? 
 
     Los periodistas vivimos del interés como los usureros ¡y vaya uno a escribir algo 
interesante en estos tiempos! 
 
     Los fabricantes de rumores nos hacen una competencia insoportable. Ellos son los 
únicos que mantienen el monopolio de las noticias sensacionales, del chiste oportuno, de la 
crítica acerada. Por eso, aunque me esté mal el decirlo, siento un placer malévolo y egoísta 
cuando la autoridad los persigue. 
 
     ¡Qué diablo! La prensa es la primera víctima de los rumores; la gente se ha 
acostumbrado a ellos y bosteza cuando nosotros le espetamos un interesante artículo sobre 
la situación política en el Portugal, el déficit del presupuesto persa u otro tema apasionante 
de los que registra el cable. 
 
     Y no hay nada que quite más los deseos de escribir que esto de hacerlo con el único 
objeto de llenar cierto número de carillas. No sé qué empeño tienen los directores de los 
diarios en presentarlos llenos de palabras anodinas. A mi juicio eso equivale simplemente a 
ensuciar el papel con tinta de imprenta. Mil veces preferible sería dejarlo en blanco y 
colocar pequeñas anotaciones: «Aquí debía ir un artículo de Fulano sobre tal materia». «En 
este sitio, otro de Zutano acerca de tal otra», etc. 
 
     Se evitaría a los redactores un trabajo estéril y un esfuerzo inútil al público. 
 
     Cuando pienso en estas cosas, llego a considerar que ha sido un verdadero optimismo, 
creer que alguien se interesara por comprarnos. 



 
 
 
 
Votación apasionante 
     A falta de otras votaciones de interés más general, hay que contentarse, por ahora, con la 
del Club de la Unión. ¡Y vaya que es apasionante! 
 
     Se trata de un asunto gravísimo. Se discute nada menos que si la cantina debe abandonar 
su actual ubicación para ocupar el lugar de los billares. 
 
     Arriba, en la amplia sala destinada al noble ejercicio de las carambolas, los caballeros 
graves y adustos resisten, afirmados en sus tacos de billar, el avance de la turbulenta 
juventud de la cantina. 
 
     Alguien ha dicho, que la lucha está trabada entre caramboleros y caramboleados. 
 
     La batalla es emocionante, ¿quién triunfará en ella? 
 
     Yo no puedo negar que siento una profunda simpatía por los de la cantina. Ese grupo de 
socios, que vive de copa en copa como los pintados pajarillos, encarna la escasísima alegría 
de nuestra raza. Es una alegría falsa, bien lo sé. Apenas alcanza a ser un subproducto del 
alcohol; pero -¡perdóneme el doctor Fernández Peña!- ¡es tan higiénico ver reírse a alguien! 
 
     ¿Qué se saca con amargarse la existencia ante las «cuestiones serias»? 
 
     Yo admiro la profunda filosofía de esos hombres que pasan horas enteras discutiendo las 
peripecias de una partida de dados o el sabor de un whisky-sower. ¡Qué entusiasmo, qué 
apasionamiento, qué generosidad! No parece sino que, huyendo del alcohol, el último jirón 
de la raza española con su verbosidad y su quijotería, sale a la superficie y se sobrepone a la 
tristeza indígena. 
 
     ¡Y cuánta elocuencia y fuerza de convicción se gasta en la cantina! Anteayer, antes del 
cuarto gin-cocktail, uno de los habitues, me convenció de que debía ir a votar en contra de 
mi padre que, a esas horas, jugaba una partida de billar en el terreno disputado. 
 
     Diez minutos más, o para hablar en términos precisos, tres nuevos gin-cocktail y llegó al 
parricidio. Habría sido un acto monstruoso, aun prescindiendo del espíritu de familia y de 
todo sentimiento humanitario. Al fin y al cabo los caballeros del billar no tienen otro 
entretenimiento que hacer una billa o una carambola y sería el colmo privarlos de ese gusto 
y despojarlos de su salón tradicional. 
 
     Confieso que esta objeción no se la hice a mi amigo en la cantina. Me contenté con 
observarle que acaso no conviniera innovar, llevando el bar del subterráneo a los altos, 
porque la escalera de mármol podía ser peligrosísima en ciertas circunstancias... 
 
     -Es más difícil subir una escalera que bajarla -me contestó con decisión. 



 
     Habría sido inútil que, en semejantes circunstancias le hubiera hecho notar, que la 
innovación patrocinada por él, representaba un gasto mínimo de trescientos mil pesos, que 
ella se traduciría en nuevas cuotas, etc., etc. 
 
     Las observaciones de carácter económico suenan con el acento austero y previsor de los 
billares, y caen muy mal en la cantina. Rebotan como en una baranda. 
 
     Por otra parte, los alegatos en favor del cambio de ubicación de la cantina, se basan en el 
calor. Según los reformistas, el ambiente del subterráneo en los días de verano es algo 
intolerable. A los dos whiskys, la temperatura sube a cifras increíbles, se transpira a 
chorros... 
 
     En la cantina ese argumento me convenció pero ahora, frente a mi escritorio, en mangas 
de camisa, pienso de un modo diametralmente opuesto. 
 
     Se transpira sin duda en la cantina, ¿pero qué mal hay en ello? Ninguno. Por el 
contrario; es una forma de eliminación que no puede ser más saludable. En este punto, toda 
la facultad de medicina está de acuerdo. 
 
     Los que duden de ello, pueden consultarlo esta tarde con cualesquiera de los 
facultativos, incluso los que asisten diariamente a la cantina. 
 
     Por otra parte, si transpiran los socios del billar, ¿no es lógico que transpiren también los 
de la cantina? 
 
     En esta vida no sólo el pan hay que ganarlo con el sudor de la frente, sino hasta el 
aperitivo. 
 
     Es más humano, por no decir más bíblico. 
 
     Recordemos que, a pesar de los esfuerzos de la moda femenina por demostrarnos lo 
contrario, no estamos precisamente en el paraíso terrenal. 
 
Diciembre de 1927. 
 
 
 
 
Chinos y trigo 
     Los problemas alimenticios son muy desagradables, pero tienen la ventaja de ofrecer 
soluciones imprevistas. 
 
     Ahí está, por ejemplo, ese recurso ingeniosísimo de bajar el precio del pan para conjurar 
la crisis del trigo. 
 



     A uno que es lego en la materia, le parece que cuanto más barato vendan las panaderías 
su producto, menos precio pagarán por la harina a los molinos, y éstos, a su vez, harán 
ofertas menos tentadoras por el trigo. 
 
     Pero, según parece, en la práctica sucede todo lo contrario: mientras más baja el pan, 
más sube el trigo; y mientras mayor es la oferta del primero más aumenta la demanda del 
segundo. 
 
     Es raro; pero es así. Por lo demás, en materia de «secretos de la naturaleza» no hay que 
asombrarse de nada: Un anillo de cobre en la muñeca puede curar del reumatismo y una 
cucharada de viento sur, tomada en ayunas y con fe, es remedio infalible contra el hambre. 
 
                        «El chuncho canta  
 y el indio muere,  
 no será cierto;  
 pero sucede».  
 
     Lo que realmente saca de paciencia es leer los cablegramas de la China. En tanto que 
nuestros agricultores no hallan qué hacer con sus cereales, en la provincia de Shangai hay 
dos millones de chinos muertos de hambre. ¡Dos millones! 
 
     El excedente de nuestra cosecha es también, según se cuenta, de dos millones de 
quintales. Un quintal por chino y ellos se salvarían de la muerte y nosotros de la ruina. 
 
     Bien podría la gran república mongólica hacer un pequeño desembolso en obsequio de 
sus súbditos. Por poco que estime la vida de cada uno de ellos siempre valdría más que los 
32 pesos que cuestan los cien kilos de trigo. 
 
     Los mismos afectados, a pesar de su apremiante situación, se cotizan en bastante más 
dinero: Un telegrama de Shangai dice que, en vista de la hambruna, «muchas familias 
venden a sus hijos hasta por 20 dólares». 
 
     Si ellos pagan 160 pesos por un chino chico, resulta negocio claro para el gobierno de 
Pekín pagar 32 pesos por un chino grande. 
 
     Ni siquiera se necesita disponer de dinero constante y sonante para la operación. En caso 
que el gobierno de Pekín no dispusiera de la suma necesaria, se podrían estudiar otras 
formas de negocios, por ejemplo, el intercambio de chinos por cereales. 
 
     En el fondo la crisis porque atraviesan China y Chile son de igual naturaleza y obedecen 
a causas parecidas. En Chile hay exceso de producción y en China un exceso de 
reproducción. A nosotros nos sobran consumos y a ellos consumidores. 
 
     El intercambio está indicado; por lo demás, ningún agricultor se negaría a recibir un 
chino por quintal, pues es más fácil en la actualidad deshacerse de un tipo exótico que de un 
saco de trigo. Además el chino puede trabajar, y el saco, no. Con el chino, no hay que 



gastar en bodegaje, ni corre el peligro de que se agorgoje: en cambio, con el trigo no sucede 
lo mismo. 
 
     Bien esta ensayar la solución del problema triguero por medio de la baja del pan; pero 
no está demás intentar algún negocio con la China: O ellos nos mandan consumidores o 
nosotros le enviamos consumos. 
 
     En todo caso, la idea queda lanzada. 
 
Abril de 1930. 
 
 
 
 
Recuerdos de un estreno 
                                                                                                                         «No deben 
olvidar los autores y  
 los cómicos, que es más honroso  
 el fracaso de una obra fina, que el  
 fugaz éxito de una astracanada».  
 DANIEL DE LA VEGA. 
  
 
     El comentario de Daniel de la Vega sobre la compañía César Sánchez, ha venido con un 
ligero golpe de nudillos a despertarme la conciencia que dormía a pierna suelta. 
 
     De repente me he acordado de que yo también he sido autor teatral... y de los peores del 
país. 
 
     Hace de esto tanto tiempo, que seguramente los espectadores que entonces iban a 
pifiarme por la módica suma de tres peso, estarán a estas horas bajo tierra, o por lo menos 
jubilados; pero el recuerdo de esa calamidad nacional que fue El cuarto poder se conserva 
todavía en los círculos teatrales, como la memoria del cólera o del terremoto de Valparaíso. 
Es una forma de celebridad. 
 
     Hará cosa de tres años, un diario vespertino hizo una encuesta preguntando cuál era la 
peor obra nacional -todavía no se estrenaba Cabeza de ratón de Víctor Domingo Silva- y 
Roberto Aldunate, sobreviviente de «mi obrita» se apresuró a contestar, a pesar de nuestras 
buenas relaciones: El cuarto poder. 
 
     Bueno; algunos años después -todo progresa-, Víctor Domingo Silva vino a arrebatarme 
el récord o, mejor dicho, nuestro récord, porque El cuarto poder, fue escrito en complicidad 
con Hipólito Tartarín y Nathanael Yáñez. 
 
     El principal culpable fue Tartarín. Una noche en que frente a un bock de cerveza 
hablábamos de cuestiones financieras, me convenció de que el mejor medio de salir de 
apuros era «escribir una obra nacional». El no había escrito nunca nada de ese género; pero 



estaba dispuesto a ayudarme... aunque no cobrara derecho de autor: Formaba parte de la 
compañía una segunda o cuarta triple de ojos negros que, a juzgar por la descripción de 
Tartarín, era una especie de princesa encantada, inaccesible para los mortales que no podían 
entrar a bastidores. Por otra parte, una revista nacional, la escribe cualquiera. La letra es lo 
de menos. Todo depende de la música, y ésta se elige libremente entre aquella que ha 
tenido mayor éxito. En dos palabras, el problema se reducía a buscar a un amigo con 
aptitudes musicales y sin concepto claro de la propiedad artística -los músicos son altruistas 
y no cobran- que eligiera los trozos de la partitura. 
 
     Esa misma noche, Tartarín, que por estar empleado en el Sindicato Howard era una 
eminencia en dactilografía, se sentó frente a la máquina: 
 
     -¿Y el tema? 
 
     -Eso importa poco. Escribamos un asunto periodístico. Un redactor se enamora de una 
niña que tiene un padre terrible. El suegro exige a su futuro yerno que escriba un editorial 
en un sentido; el Director quiere que lo escriba en otro, ¡qué sé yo! Verás tú cómo resulta. 
Posesiónate del papel del suegro y comienza el diálogo; yo soy el protagonista y te 
contesto. A ver... espérate un momento para describir la escena: Una sala de redacción, 
mesa con periódicos, don Severo entra por el foro. 
 
     -¿Qué cosa es el foro? 
 
     -No me interrumpas. Después le preguntamos eso a Yáñez Silva: «Don Severo, 
entrando». 
 
     -Parece párrafo de hípica. 
 
     -Déjate de comentarios: Díctame lo que dice don Severo al ver al Director. 
 
     -Claro es que dice: -«Buenas noches». 
 
     -Perfectamente. ¿Ves cómo va saliendo la obra? 
 
     En realidad, el primer acto salió casi por completo aquella noche y con más o menos 
igual facilidad se escribieron el segundo y el tercero; pero al leerlo -¡oh, desilusión!- 
notamos que faltaba en absoluto la nota sentimental y un padrino que convenciera al 
Director de la Compañía respecto a la conveniencia del estreno. 
 
     La víctima elegida fue naturalmente un amigo. Con el libreto bajo el brazo, nos 
encaminamos donde Yáñez Silva y sin prestar oído a sus naturales protestas le leímos la 
fácil producción: 
 
     -¿Qué le parece la obra? 
 
     Nathanael, que bajo la indumentaria irreprochable abriga un corazón generoso, nos 
respondió mirando al techo: 



 
     -Sse..., simpatiquilla, compañeros. 
 
     -¿Podría hacerle usted algunos retoques? 
 
     -Convendría hacerle algunas escenitas... 
 
     -¡Hágale usted lo que quiera! -exclamamos a coro los autores, y en el colmo del 
entusiasmo le ofrecimos la mitad de los derechos. 
 
     -A mí me guía solamente una cuestión sentimental -alcanzó a decirle Tartarín-. Esa 
chiquilla de ojos negros, con cara de favorita de las Mil y una Noches... 
 
     -Pse..., pierde tiempo, compañero... Pse..., es..., la pse..., novia... 
 
     -¿La Zenobia? 
 
     -La pse..., novia de un señor..., pse..., Bozo... 
 
     Tartarín se puso muy pálido y, al salir, me dijo que entre los dos debíamos arreglarnos 
en forma equitativa, porque él no podía sacrificar la mitad de sus derechos. 
 
     El negocio se descomponía -¡qué diablos!- pero aún quedaba la expectativa de la gloria. 
A contar por el número de palmaditas afectuosas, Pilsener y felicitaciones por su 
ecuanimidad y preparación, derrochados sin reparar en gasto entre los críticos, la opinión 
de la prensa debía sernos francamente favorable y el éxito estaba de antemano asegurado. 
Mas, no contábamos con la huéspeda. 
 
     La víspera del estreno, mi viejo amigo Díaz Meza, que aún no se dedicaba a las 
tradiciones coloniales que tan merecidos triunfos debían darle andando el tiempo, me llamó 
aparte con aire compungido y, detrás de un bastidor, me dejó caer en el oído con una 
crueldad digna de los Borgia, estas gotas de veneno: 
 
     -Yo estoy mal con Yáñez Silva... Me ha atacado sistemáticamente todas mis 
producciones. La obrita de ustedes es bastante mala; pero tú y Tartarín son principiantes y 
puedo disculparlos... Ahora... si firma Yáñez Silva, me colocan en un disparadero... Tendré 
que juzgar la obra con severidad y... entonces... 
 
     Con una altivez digna de los conquistadores que pinta el propio Díaz Meza, le respondí 
que Yáñez firmaría la obra y que la crítica teatral no se nos daba un bledo. El público, el 
gran público, sabría apreciar nuestro trabajo. Tartarín fue también de mi opinión, contrajo 
la mandíbula con gesto de boxeador y se palpó orgullosamente los bíceps que, en calidad de 
periodistas de oposición, cultivábamos pacientemente donde Pellegrini. 
 
     Al día siguiente, el público pronunció su veredicto con un elocuente coro de silbidos. 
 



     Tras los bastidores y en presencia de la Zenobia del señor seboso, encontré a Tartarín, 
resuelto y firme como el boxeador que acaba de entrar al ring. Me afirmé en él para 
desmayarme. 
 
     -¿No te lo decía yo? Esto es un disparate. Como siga esta rechifla, y vengan los papazos 
y las coliflores, tendremos que instalar un puesto de verdura. 
 
     Tartarín me miró casi con desprecio: 
 
     -Víctor Hugo también fracasó -me dijo-. Mañana haremos un escarmiento. 
 
     En realidad, el día siguiente tuvimos que dedicarlo al box y a las injurias. La crítica era 
totalmente adversa. Tartarín tuvo que hacer un enorme esfuerzo muscular para dulcificarla. 
 
     Pero, como el público ama el escándalo, fue con mayor brío a la representación. Iba a 
pifiar, ¡qué importaba!, pero la obra daba dinero y se mantuvo en el cartel como si hubiera 
sido buena. 
 
Enero de 1929. 
 
 
 
 
¿A quién suprimir? 
     Se habla de hacer economías, de disminuir la planta de empleados. 
 
     Un escalofrío de terror pasa por el personal desde el subsecretario hasta el portero, 
mientras el jefe revisa por centésima vez la nómina de funcionarios, preguntándose: 
 
     -¿A quién dejar cesante? 
 
     Hay en todas las reparticiones administrativas, uno que está de sobra. 
 
     Es, generalmente, joven, negro, macizo y anda siempre en la calle, con gran alboroto y 
casi de carrera. Por desgracia, este alarde de actividad es exclusivamente callejero; no hay 
recuerdo de que alguien le haya visto sentado ante una máquina de escribir o una hoja de 
papel de oficio. 
 
     Goza de una renta mínima de doce mil pesos anuales y se jacta de valer un capital. Los 
empleados le critican por inútil. Según ellos, no hace más que meter bulla, o echar humo 
con la insolencia de un fumador empedernido. 
 
     Su apellido inglés o norteamericano, que evoca el progreso industrial, los millones, las 
grandes usinas, le da un prestigio inmerecido. Su sola presencia produce una ilusión de 
riqueza y bienestar, en los que ignoran que es incapaz de producir un centavo y que hay que 
mantenerlo. 
 



     Él sabe las envidias que provoca y de ahí su indiferencia despectiva ante los hombres, su 
tendencia natural a atropellar a todo el mundo. 
 
     Está seguro de que será el último en quedar cesante y no teme a los ataques de la prensa: 
Conrado Ríos le atacó más de una vez, mientras era periodista; pero se reconcilió con él, 
cuando, siendo Ministro, tuvo ocasión de conocerlo más de cerca. 
 
     Tiene la más profunda convicción de que no hay nadie capaz de resistir a sus halagos; y, 
por eso, bien poco le importan las economías que la necesidad de contrarrestar los avances 
de la crisis mundial, como ahora se dice, obligue a introducir en la administración. Sigue 
faltando a la oficina, correteando por las calles, metiendo bulla y atropellando a quien le 
sale al paso. 
 
     Pero ¿cómo a un ser así se le tolera en un medio burocrático? ¿De qué privilegios goza 
para estar tan seguro de no perder su puesto cuando las economías obligan a echar a la calle 
a modestos empleados que significan para el Fisco un desembolso harto menor? 
 
     ¡Ah! Es difícil contestar a estas preguntas. Quizás haya de por medio una razón de 
índole sentimental. ¡Es tan simpático, tan agradable! El jefe reconoce su utilidad; 
comprende que en la oficina no sirve para nada; pero... ¿cómo va a decírselo? Es tan amigo 
de la casa; la familia entera lo aprecia; sale con la señora y las niñitas, las acompaña a todas 
partes y les da tanto lustre en sociedad. 
 
     Todas las muchachas le adoran. Desde lejos, se le advierte con sus gruesos lentes, su 
aire dinámico, su paso de triunfador. Al mirarlo, los propósitos del jefe, resuelto a 
sacrificarlo antes que a cualquier otro empleado, ceden y vacilan. ¡Mil veces preferible es 
que el inútil siga su eterno callejeo y que todos los demás queden cesantes! 
 
     -Pero, ¿quién es él? 
 
     -¡Ah! ¿No lo había adivinado usted? Se lo voy a decir muy en reserva: El automóvil. 
 
Mayo de 1930. 
 
 
 
 
Don Lucas y el barrio cívico 
     Es terrible este don Lucas, profesor y pasante, historiador y filósofo que asegura desde 
lo alto de un chaqué anacrónico: 
 
     -La humanidad no ha cambiado desde los tiempos más remotos. El hombre es siempre el 
mismo. La historia se repite. 
 
     -Pero, don Lucas, si la historia se repite ¿para qué enseña usted por separado la de los 
pueblos orientales, la de Grecia y Roma, la de la Edad Media y la Moderna? 
 



     -Para que se vea la repetición. 
 
     La frase de Kempis, «todo es uno y lo mismo» pasa como un soplo helado por entre los 
dos largos incisivos que quedan a don Lucas y todo el vasto panorama histórico parece 
igualarse y desaparecer bajo una capa monótona de nieve. 
 
     Ya no existe diferencia entre el hombre de las cavernas y el soldado que se ocultaba en 
las trincheras durante la Gran Guerra; entre el dolmen y el rascacielo monolítico; entre el 
primer tanteo artístico que garabateó los renos y los mastodontes en la gruta de Altamira y 
las superproducciones del arte de vanguardia. Despreciables diferencias de tamaño, de 
procedimiento o de época. En el fondo «todo es uno y lo mismo». 
 
     Caín, Nabucodonosor, Sesostris, Nerón, Iván el Terrible y Lenín se ven iguales bajo la 
blancura de la misma escarcha. Monigotes que en un momento, hicieron la apología de la 
fuerza con una quijada de asno, un alfanje o una ametralladora, como hoy la ilustran con su 
pluma los partidarios de los gobiernos fuertes. Don Lucas pasa por sobre la historia como 
un tanque aplanándolo todo. 
 
     Ayer, al dirigirme a mi oficina, lo encontré frente a la Intendencia, mirando por sobre 
los anteojos en forma de casco de naranja, el cuadrilátero de la Moneda. 
 
     -Aquí se alzará pronto el «Barrio Cívico» -me dijo. 
 
     -No me negará usted que es un progreso urbano. 
 
     -En la historia no hay progresos -observó-, hay regresiones solamente: Repeticiones, si 
Ud. quiere usar una palabra más parlamentaria. 
 
     -¡Oh!, don Lucas, usted parece tener los ojos vueltos hacia atrás: Tan sólo mira el 
pasado. Piense en el futuro. Imagínese esta plaza e imagínese usted la otra que va abrirse en 
la Alameda, tal cual serán en algunos años más. La Moneda, la Intendencia, el Ministerio 
de Hacienda, la Tesorería, la Caja de Ahorros, el Club Militar, las oficinas públicas, -el 
Ejecutivo, el Presupuesto, el Ejército, la economía privada, todas las fuerzas del país 
reconcentradas en un solo bloque. Un comprimido de autoridad y riqueza. El Barrio Cívico, 
engastado en soberbios edificios será la concreción del progreso del país. 
 
     Don Lucas me miró tristemente. 
 
     -¡Ya ve usted lo que son las pupilas habituadas a mirar siempre el pretérito! Usted 
contempla el futuro; se lo imagina vivo y rutilante como una cosa nueva, recién salida de la 
fábrica. Yo, en cambio, en este mismo instante pensaba en la Edad Media. ¡Me imaginaba 
el gran castillo, surgiendo como un gigante, por sobre la ciudad chata y humilde de los 
siervos y de los pecheros que elevaron piedra a piedra el edificio! ¡Cuánto esfuerzo 
anónimo, cuánto sacrificio en que nadie reparó, representa la ciudadela del señor! 
 
     Sin embargo, acaso al aumentarles el tributo, los pecheros casi no pusieron mientes en 
su peso. ¡Con qué orgullo verían esa torre que compendiaba en un solo palacio todas las 



mejoras insignificantes que hubieran podido introducir en sus tugurios! ¡Con qué 
satisfacción las mujeres escuálidas y los niños enclenques saludarían a la robusta mesnada 
y a los gordos servidores que se paseaban junto a las almenas! 
 
     En la aldea vecina, los siervos llevaban vida más holgada, claro está, sus casas eran 
mejores; pero no tenían castillo; eran unos infelices. Sólo que los que así pensaban, no 
contaron para nada con la acción del tiempo. Ahora no queda en pie más que la torre. Se 
yergue altiva y sola como un águila. Las casitas blancas, que de lejos semejaban una 
bandada de palomas posada al pie del picacho, han desaparecido. 
 
     Diríase que el águila se ha ido comiendo, una tras otra, las palomas. Desde la aldea 
próxima que no tenía castillo, pero que ahora es gran ciudad, los turistas suelen venir a ver 
las ruinas y hasta sonríen con lástima de los hombres que levantaron esa torre inútil: -
«¡Pobres siervos! Deben haber echado el quilo y como no podían protestar...» ¡Profundo 
error, amigo mío! Los pecheros de entonces estaban encantados con su torre. La humanidad 
no cambia: «Todo es uno y lo mismo». 
 
     Abandoné a aquel hombre escéptico con la mirada miope clavada en la Edad Media. 
 
     Yo tengo ojos optimistas y, frente a mí, la Plazuela de la Moneda, con sus viejas casas 
me parecía tan anacrónica y gastada como el chaqué de mi interlocutor. Me la imaginaba, 
como en el futuro, grande, inmensa, encuadrada en hermosos edificios y repleta de 
automóviles. Ni siquiera me acordaba de que, además de optimista, soy contribuyente. 
 
     Eché atrás los hombros, saqué el pecho, y atravesé la plazuela con paso decidido. 
 
     -¡Qué satisfacción sentía al ir transitando por el Barrio Cívico! 
 
 
 
 
La piel a plazo 
     Sudoroso, a pleno sol, echando maldiciones a los parques ingleses y a las ventas a plazo, 
divisé a mi amigo Elgueta en la Alameda. Al verme estiró el pescuezo como el camello que 
olfatea en el desierto la humedad alentadora de un oasis y atravesó la calzada. 
 
     Sus piernas flacas se alargaban como patas de mosca en el tanglefoot de asfalto. Un 
automóvil estuvo a punto de cogerlo. 
 
     Pegado en el alquitrán, Elgueta, con los puños en alto, apostrofaba al vehículo: 
 
     -¡Canalla! ¡Asesino! ¡Vendido a plazo! 
 
     Por fin logró desprenderse del asfalto y llegar hasta la acera. Me abrazó. Esta 
manifestación de aprecio que, sólo por equivocación, Elgueta suele tributar a los varones, 
me hizo comprender que estaba realmente emocionado. 
 



     -¡Mira -me dijo- mira cómo estoy...! ¿Ves esta ropa? 
 
     -Sí -le dije-, bien cortada; pero tal vez un poco gruesa para la época. 
 
     -¡De invierno! De riguroso invierno. Con forro de franela... Es un tormento chino. 
 
     -Pero ¿cómo andas con eso? 
 
     -¡Sudando! -me respondió-. Y tendré que pasar así todo el verano. No podré comprar un 
terno más delgado hasta dentro de dos años. 
 
     En realidad el pobre Elgueta, vestido con ese paño frisudo, más jorobado que nunca, y 
acezando, más que un hombre, parecía un camello. Hasta llegué a pensar que la 
reorganización le hubiera alcanzado. 
 
     -¿Estás cesante? 
 
     -¡Peor que eso! -suspiró- Soy una víctima del amor y del abrigo. El amor ha terminado, 
pero subsiste el abrigo. Esta ropa que tú ves no es nada; lo que más me pesa es un paletó de 
pieles... ¡Ése es el que me agobia! 
 
     -Pero no lo llevas puesto... 
 
     -¡Ojalá lo llevara! 
 
     Y Elgueta me refirió su triste historia. Él es un hombre enamorado y generoso: dos 
desgracias que pocas veces andan juntas. Una amiga muy simpática se entusiasmó en junio 
pasado con una capa de topo. Era fácil de comprarla. Sólo 300 pesos al contado. El resto en 
24 letras de a $200. 
 
     -¡Bárbaro! ¡Dos años, pagando letras! 
 
     -Sí... cierto... pero como ella me juraba amor eterno... 
 
     -Es mucho plazo. 
 
     -Ahora yo también digo lo mismo. Desgraciadamente entonces no raciocinaba así. ¿Qué 
son dos años para una eternidad?, pensé, y firmé las letras. No alcanzaron a protestarme la 
segunda y ya la ingrata había huido con la capa... 
 
     -Es el caso contrario al de José... 
 
     -No te burles... ni menos la compares con José. Él no se llevó la capa. Compárala, si tú 
quieres, con la mujer de Putifar que se quedó con un abrigo ajeno; pero a lo menos el otro 
no era de topo ni estaba comprado a plazo... El peletero me cobra a mí la piel. 
 
     -¿Y qué vas a hacer ahora? 



 
     -¿Qué voy a hacer? Pagar las letras. Antes me las dejaba protestar con la esperanza de 
que «ella» cuando estuviera más enamorada se resignara a devolver la capa; pero ahora 
¡échale un galgo!, anda con Pérez. 
 
     -¿Y quién es Pérez? 
 
     -Un animal más bruto que el topo; un primo de ella, el que me convenció que debía 
comprar la piel a plazo. 
 
     Elgueta permaneció un momento con los ojos fijos en el suelo; después sacó el pañuelo 
y se enjugó la frente. 
 
     -¡Ah! ¡Tú no conoces el tormento de pagar una piel en verano! En invierno, uno también 
siente frío y el romanticismo lo mantiene. ¡Pobrecita -pensaba- por ingrata que sea, al 
ponerse el abrigo se acordará de mí, y en ese instante le será infiel a Pérez siquiera de 
pensamiento! Mas, hoy que ya no se la pone, hoy que tal vez la capa ha comenzado a 
apolillarse y es, por lo tanto, para ella un objeto de preocupación y de disgusto, ni aun tengo 
esa migaja de cariño... Y esto, sí es que Pérez no ha empeñado o vendido la funesta prenda. 
El 30 del mes pasado, vi donde el peletero una capa de topo, ¡hubiera jurado que era la 
misma! Acaso el infame comerciante ha vuelto a recuperarla a vil precio; y yo sigo 
pagando cada treinta días... Bien está el remordimiento; pero no un remordimiento con 
protestas...  
 
     De pronto Elgueta miró el reloj de San Francisco. 
 
     -¡Caramba! Las doce en punto... y hoy me toca vencimiento. Tengo que irme al Banco 
de carrera. 
 
     Y lo vi deslizarse como una sombra sobre la plancha candente del asfalto. 
 
     Hay remordimientos que se diluyen en lágrimas; pero éste del pobre Elgueta se 
liquidaba en un sudor a chorros. 
 
 
 
 
El pesimista contento 
     Hay el prejuicio de que el pesimismo lleva a la tristeza y de que sus adeptos gozan de 
menos alegrías que el resto de los individuos. 
 
     Profundo error: El pesimista ve, sin duda, todo negro y anuncia calamidades a destajo: 
pero, al propio tiempo experimenta una íntima satisfacción cuando ellas se realizan. Y 
como en el mundo las desgracias se presentan con más frecuencia que las dichas, el 
pesimista tiene un amplio y fecundo campo de felicidad. 
 



     Las tristezas, los fracasos, las desilusiones que tanto abaten a los optimistas, son para él 
accidentes con los cuales contaba de antemano y que le proporcionan el agrado de 
confirmar sus predicciones. Cada esperanza que se apaga brinda al pesimista el mismo goce 
intelectual, que el eclipse de un astro al sabio que lo ha anunciado. 
 
     En esta actitud de espíritu, sus propias desdichas son causa de alegría. 
 
     Todas estas reflexiones, que no sé si son amargas, me asaltaron ayer al encontrarme con 
mi amigo Aliro Peña -el «Chuncho» Peña, como lo llamamos en la intimidad- riéndose 
descaradamente frente a la Bolsa de Comercio. 
 
     -¿De qué te ríes? -le dije. 
 
     -¡No voy a reírme -me contestó- al mirar este cementerio de acciones! ¡Lo que yo venía 
prediciendo! No hay un negocio que ande regular. La acción de la Bolsa, que antes valía 
trescientos mil pesos, está ahora a treinta y seis mil, y las demás, por el estilo! 
 
     -Tú no tienes corazón. 
 
     -Pero tengo cabeza: Hace tiempo antes de que perdiera aquí hasta el modo de andar se lo 
venía pronosticando a los amigos: Las sociedades se van a ir a la ruina: La industria no da 
para sustos... Esto se tiene que desmoronar. Ya ves tú como está la minería. 
 
     -Pero el país no es sólo minero... 
 
     -No, es también agrícola... y, a propósito, ¿has visto a algún comprador de cereales? 
Tengo un pequeño fundito: me interesaría que alguien comprara algo. No tanto por interés 
del dinero, créemelo -estoy arruinado y afortunadamente mis fracasos sólo afectan por el 
momento a los acreedores-, pero, por curiosidad: Tengo el capricho de ver un comprador. 
 
     -Estás de un pesimismo insoportable. 
 
     -Es que acabo de hallarme con un salitrero. Hay un millón y medio de toneladas que no 
pueden encontrar colocación. Como se ha puesto ya amarillo de viejo, parece que los 
compradores lo toman por cebada y no quieren ni mirarlo... 
 
     -Hombre, digas lo que quieras, el país progresa: Mira esos edificios, esas calles 
magníficas, esos caminos de concreto... 
 
     -Sí: ya alguien lo ha dicho: El país se va al demonio, pero por muy buenos caminos. 
 
     -Cállate. ¡Qué afán de criticarlo todo! 
 
     -Si no lo critico, por el contrario, me alegro. Si hemos de quedar en la calle, es preferible 
que las calles sean buenas. Por lo demás, me pienso meter a empleado público y ya me 
verás en uno de esos rascacielos. Es la única manera de estar bien alojado y tener una renta 
razonable. Y, a propósito, ¿me puedes prestar unos cincuenta pesos? Es para el pago de la 



contribución; como este mes hay que empezar a llenar los formularios... y sería tan feo 
declarar así de buenas a primeras que ya no tengo renta. Creo que hay que irse poco a poco 
para no alarmar a la Dirección de Impuestos. Pueden disminuir servicios, y yo necesito 
emplearme... Tú eres optimista, ¿verdad? Préstame cincuenta pesos. En cuanto mejore la 
situación te los devuelvo. 
 
     -Yo soy optimista, ¡claro está!, pero desgraciadamente no todos los optimistas tenemos 
cincuenta pesos... Por eso, precisamente, somos optimistas y esperamos días mejores. Si no 
fuera por esa esperanza, ¿qué sería de nosotros? 
 
     -¡Excusas, simples excusas! Si fueras optimista de verdad, ya me habrías prestado ese 
dinero. En el fondo tú no crees que pueda devolvértelo... Haces bien: Las cosas van de mal 
en peor y estamos sólo comenzando. ¡Lo tenía anunciado! Y yo, mi amigo, para profeta... 
Bueno, es una lástima que en este país no se pague a los profetas... ¿No podría crearse la 
Superintendencia de Agoreros? Me vendría muy bien que me nombraran superintendente... 
¿No lo crees? ¡Ah! ¡Tampoco! ¡Ya no quedan optimistas! 
 
     Y se alejó serenamente. 
 
 
 
 
Sociedad con Dempsey 
     No hay nada más anti-higiénico que leer el debate sobre la Cosana antes de entregarse al 
sueño. El patriotismo, como un plato indigesto, recobra de repente nueva vida y produce 
pesadillas horrorosas. 
 
     Lo digo por experiencia. 
 
     Me quedé dormido leyendo el discurso de los representantes de la Crac, cuando 
empezaba ya a sentirme, como se dice vulgarmente, bastante «de a caballo» en materia de 
asuntos salitreros. Me parecía que la «Cosana» era una bestia mansa y en su lomo me 
encontraba a las mil maravillas. Las observaciones de los señores Carrasco y Muñoz 
Cornejo me hicieron perder dos o tres veces los estribos; pero, una vez que los recuperé, 
volví a soltar la rienda, y reanudé el galope interrumpido. 
 
     La Cosana alargó el cuello y se lanzó a todo correr, salvando los obstáculos con más 
velocidad que un proyecto de gobierno en una comisión parlamentaria. 
 
     Me dejaba llevar. Estaba cierto de que la yegua no tropezaría. 
 
     De pronto, en un recodo de la carretera vi a un hombre rubio y gigantesco que me hacía 
señas para que me detuviera. Sus largos brazos de atleta cerraban por completo el camino. 
 
     La Cosana dio un resoplido, amusgó las orejas y se paró en seco con tal prontitud que 
por poco no me saca de la silla. 
 



     -¡Alto! -dijo el hombre- Mi estar norteamericano y proponerle un negocio: Bájese de la 
caballa. 
 
     -¡Pero, señor...! 
 
     -Usted no sabe dirigir el animal. Déjeme a mí. Seremos socios, ¿comprende? Usted 
puede ir a pie. 
 
     -¿A pie? ¿Cómo se le ocurre? 
 
     El hombre se sonrió y sus dientes blancos y fuertes lucieron al sol. Era una sonrisa 
ingenua de león joven que se deleita ante la enérgica actitud de un cabrito. Su garra había 
cogido ya las riendas. 
 
     -Bájese -insistió-. Soy Dempsey. He dejado el ring; pero, para no olvidar del todo mi 
antiguo entrenamiento, mi hace negocios con los latino-americanos. Déjeme ir en la 
caballa. Mi, va en este momento sin dinero, pero puede darle a ganar alguna cosa. Bájese 
pronto. Si no... 
 
     Ante la forma un poco enérgica con que pronunció la última frase, me bajé a 
espetaperros de la silla, y le dije con la más fotogénica de mis sonrisas. 
 
     -Señor Dempsey... ¿Sabe usted que comienza a convencerme? El negocio en líneas 
generales no me resulta mal; pero, ¿qué le parece a usted que lo estudiemos un poco en sus 
detalles? 
 
     -Bien. 
 
     -Usted habla de una sociedad, según entiendo, yo aportaría el caballo... Y usted ¿qué 
pone? 
 
     -Las espuelas. 
 
     Sólo entonces reparé en que el ex campeón lucía unas magníficas rodajas. 
 
     -Desgraciadamente -observé- yo no veo la ganancia. 
 
     -La tendrá. 
 
     Se montó de un salto y, clavándole las costillas del pobre animal, partió al trote, 
mientras yo, a su lado, hacía varios esfuerzos por seguirle. 
 
     Comenzaba a jadear cuando nos detuvimos frente a un almacén de bicicletas. Dempsey 
silbó y un hombre colorado y rechoncho apareció en la puerta y cruzó algunas palabras en 
inglés con mi socio. 
 



     -Este compatriota -me dijo Dempsey- es competidor nuestro. Él hace bicicletas o, lo que 
es lo mismo, caballas sintéticas. Sin embargo, está dispuesto a prestar doscientos pesos 
sobre el nuestro. 
 
     A usted le corresponde la mitad. Aquí tiene sus cien pesos. 
 
     -Pero... -alcancé a decir. Mas mi terrible socio me dirigió una mirada tan poco 
tranquilizadora que, para no perderlo todo, opté por recibir el dinero. 
 
     -Entienda bien -agregó Dempsey-, usted tiene derecho a «veto», pero sólo cuando afecta 
a un asunto de capital importancia para el negocio mismo. 
 
     Y sin esperar mi respuesta comenzó a espolear a la pobre Cosana en una forma tan 
salvaje que creí que iba a romperle las costillas. El fabricante de bicicletas se reía. Sin duda 
alguna aquel hombre, cediendo a bajos propósitos de competencia comercial, le había 
insinuado que acabara lo más pronto posible con aquel rival de sus vehículos. 
 
     -¡Me opongo! -grité- Me opongo! Yo tengo derecho a veto. Usted me va a matar la 
yegua. 
 
     Dempsey me cogió del cuello y me levantó un momento en el aire para decirme 
confidencialmente al oído: 
 
     -¿Estima usted que la muerte de la caballa es un asunto de importancia para el negocio 
mismo? 
 
     -No, señor... Suélteme usted... No lo había pensado bien; pero ahora... ¡No me ahorque, 
por piedad!, creo que no tiene importancia... 
 
     -¡Me alegro, porque si no...! 
 
     Y me dejó caer al suelo. Desperté junto a la cama, todo adolorido. Víctima de la horrible 
pesadilla, me había caído del lecho. Tenía las piernas en alto y la cabeza entre unos diarios 
con el debate sobre la Cosana. Me sentía groggy. Menos mal que durante el sueño me 
mostré condescendiente y Dempsey no alcanzó a aplicarme su knock out. 
 
     Si no, a estas horas estaría durmiendo todavía.  
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