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Los estudiosos del realismo literario suelen compartir con sus practicantes mas excelsos
en Espafa juicios como los siguientes: «Imagen de la vida es la Novela [...]». «El semejar
la realidad» es «el supremo mérito» de la obra literaria. «<El elemento de realidad» en el arte
debe parecer «arrancado de la vida misma». EI mejor arte deriva de «la verdad mejor
copiada, la imitacién mas fiel del mundo». EI naturalismo o el realismo sigue «la soberana
ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando
cosas Yy personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho». No es ningln secreto que
estas palabras son propiedad de Galdos y de Clarin, expresion de sus mas profundas
convicciones.

Pero, ¢es posible saber cbmo Dios ha hecho las cosas y las criaturas? ;Y quién es este
dios? Este habitante de las esferas celestiales, ¢puede que sea escritor? Y si, por su parte, el
escritor hace de dios, creador de su propio universo, ¢es puro copista, imitador, recreador?
¢ Tiene de veras la obligacion de ser un esclavo ante el mundo? ¢No tiene ninguin poder,
ningunos derechos especiales? ¢ Cudl es el papel, entonces, de la imaginacion, de la
capacidad inventiva, de la autonomia artistica? ¢ Qué quiere decir, a fin de cuentas, ser
artista?

Si estas preguntas parecen exageradas, desorientadoras, solo hay que recurrir a las
opiniones de Galdos y Clarin en [48] sus escritos criticos para comprobar su evidente
conviccion de que la mision del escritor es la detenida observacion y recreacion de la
realidad y que la medida de su éxito es la equivalencia que consigue entre vida y arte.
Clarin en sus articulos de critica literaria defiende siempre y sin vacilar la supremacia del
contenido y, separando lo inseparable, supedita la forma expresiva al contenido, el discurso
narrativo a la historia. En su serie de articulos titulada «El estilo en la novela», alaba a
Galdos y Balzac porque, segun Clarin, consiguen «hacer olvidar al lector que hay una cosa
especial que se llama estilo [...]; hacerle olvidar que hay alli ademas del asunto, del mundo
imaginado que parece real, un autor que maneja un instrumento que se llama estilo».
Galdds, en la poca critica que escribid, parece compartir este juicio a lo largo de su carrera.
En su muy citado ensayo de 1870, «Observaciones sobre la novela contemporanea en
Espafia», insiste en que «la sociedad nacional y coetanea» debe ser la fuente de inspiracion
para el novelista y que el arte literario debe dar expresion a todas las dimensiones de la
clase media. Habla de novelas que proyectan hechos naturales, verificables, 16gicos; y,



segun parece, para él las actividades mas importantes del creador son la observacion y la
documentacidn. En cuanto al lector, la reaccién méas deseada ante la novela es: «jQué
verdadero es esto! Parece cosa de la vida». Muchos afios y muchas novelas mas tarde, en su
discurso de recepcion a la Real Academia y en su prologo a la segunda edicion de La
Regenta, resuenan firmes las mismas convicciones. Galdds rotula su discurso de 1897 «La
sociedad presente como materia novelable», proclama que la novela es un espejo de la vida
y resume el arte de componer novelas en el verbo «reproducir», con lo cual quiere decir
reproducir la realidad.

Pero, ¢es esto lo que consigue de veras el autor de El amigo Manso, Tormento y
Fortunata y Jacinta? ¢ Lo alcanza el propio Alas en Dofia Berta 0 La Regenta, en Su Unico
hijo o El duo de la tos? Claro que no. Y si lo consiguieran, este absoluto realismo mas
flaubertiano que el realismo ideal de Flaubert, ;merecerian més alabanzas sus ficciones?
Repito: claro que no. La actitud de Galdos y Clarin concuerda perfectamente con los
topicos sobre el realismo que se han arraigado desde hace cien afios ya. Armoniza con las
creencias del siglo XIX en un mundo objetivo que el individuo llega a conocer a traves de
la experiencia de sus sentidos. En tal modelo empirico, aparentemente perceptible, definible
y estable, [49] las palabras que se usan para describir ese mundo corresponden a objetos
que existen «ahi fuera». Posteriormente, tanto los cientificos como los fil6sofos y los
historiadores del arte, como Gombrich, han desacreditado esta postura tan comoda y
tranquilizante. Ahora sabemos que no son estables ni las formas ni los signos ni los
conocimientos. La contingencia se ha impuesto en la epistemologia; la arbitrariedad y la
ambiguedad son los conceptos que se han apoderado de nosotros, de los que nos preciamos
de ser modernos o incluso posmodernos. Pero hay que preguntarse si son de veras tan
enormes las distancias y tan incompatibles las diferencias que miden entre nosotros Y
nuestros antecesores de ese otro fin de siglo.

Es curioso que cuando hacen declaraciones teoricas en sus escritos criticos, los dos
representantes mas habiles del realismo espafiol expresan una vision mucho mas rigida y
mas estrecha de la que tienen sus propias voces narrativas en sus creaciones artisticas. ¢Es
posible que sus narradores y sus criaturas ficticias sepan mas que los propios creadores?
Asi parece, en efecto, pues la préactica, o la teoria dentro de la préactica -es decir, la
metateoria- es en estos casos mas confiable y por cierto mas abierta que la teoria como tal.
Galdos y Clarin tienen exito como novelistas en la medida en que fracasa su ideal de
reproduccion de la realidad. Y la Unica lectura que hace plena justicia a toda la maestria de
su arte es, creo yo, una lectura deconstructiva que revela la feliz subversion de su proyecto
imitativo.

El realismo siempre ha sido un concepto equivoco y por eso muy discutido, también en
época de Galdos y Alas, que cultivaron casi toda su obra en las décadas de la vigencia de
este movimiento. Ya en su vida se produjeron las tensiones criticas entre, por un lado, los
que definieron el realismo como un movimiento histéricamente delimitado y caracterizado
por una postura positivista y técnicas visuales; y, por otro lado, los que concibieron el
realismo en términos mas sincronicos, como la propia entrafia de la literatura. Hace
exactamente treinta afios, un critico norteamericano intent6 una redefinicion del realismo en
un ensayo titulado «;Qué es el realismo?», donde desenmascaré como simplista la
definicién del realismo como «la reproduccion de la realidad». Desde entonces, el término



se ha sometido a un revisionismo total y brutal en manos de la critica moderna, como
veremos. Los mas destacados realistas espafoles salen enriquecidos si escudrifiamos [50]
su obra desde esta nueva perspectiva de la retorica del realismo, una perspectiva que tiene
en cuenta no solo la problematica filosofica que encierra la nocion de realidad -;qué es la
realidad?-, sino la importancia que tiene la mediacion de la realidad por la obra artistica -
¢que es la realidad en el arte?-.

La obra realista no anda forzosamente en busca de equivalencias con mundos
concretamente existentes, y a la exactitud o inexactitud del presunto retrato frente a la
realidad que lo inspird no debe convertirse en criterio de evaluacion critica. El
comportamiento de Ana Ozores tiene que ser ldgico y convincente en el contexto de
Vetusta, no en el contexto de Oviedo. En honor a la verdad, Clarin y Galdos no se cegaron
ante estos hechos. La nebulosidad de las fronteras entre vida y arte, en la cual
evidentemente se deleitaron como artistas, produjo incluso contradicciones en sus
proclamaciones teoricas. Alas comprendio que el novelista tiene que escribir con una
conciencia de su propia artesania y reconocié en Galdos -por ejemplo, en La desheredada-
su gran dominio de la técnica narrativa. En su prologo a El abuelo, Galdos, por su parte,
admitio la imposibilidad de esconder al autor. «Por mas que se diga, el artista podra estar
mas 0 menos oculto -escribid-; pero no desaparece nunca [...]. EI que compone un asunto y
le da vida poética, asi en la novela como en el teatro, esta presente siempre [...]. Su espiritu
es el fundente indispensable para que puedan entrar en el molde artistico los seres
imaginados que remedan el palpitar de la vida».

Precisamente por su caracter de «mediacion extrafia», como él la denomina, desconfia
Galdos de la narracion y duda de su capacidad de proyectar con eficacia la realidad, «el
suceso Yy sus actores», «la impresion de la verdad espiritual».

Este hecho no le molesta nada a José Ido del Sagrario, el escritor de folletines, quien, al
final de El doctor Centeno, expresa este juicio: «Las cosas comunes Yy que estan pasando
todos los dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la
imaginacion. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no
en el caldo de la horrible verdad» (Parte Il, cap. IV). En una inversion imprevista e insolita,
Galdos es aqui ironicamente la victima de las palabras del personaje que es el blanco de la
ironia de Galdds. Parece que en este momento Galdds no reconoce la necesidad de
incorporar la postura de Ido a una nocion del realismo plenamente abarcadora. Insistiendo
[51] en las metaforas culinarias, como recientemente lo ha hecho Levi-Strauss en su Lo
crudo y lo cocido, el narrador galdosiano de Fortunata y Jacinta, esa gran novela edificada
en principios de nivelacion, al final se niega a elegir entre fruta cruda y compota -es decir,
entre la realidad Ilevada al lienzo novelesco con o sin la fuerte intervencion del novelista-.
Diez afios mas tarde, el respetable académico de la lengua declarara en su discurso que
«debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion».

Lo cierto es que la idea de «reproduccidn» es despistadora en un contexto artistico. Por
eso Auerbach, en su importante libro Mimesis, habla no de la «reproduccion» sino de la
«representacion» de la realidad. La narrativa de Galdds y de Alas ofrece una amplia
demostracion de todas las sutilezas y las ricas posibilidades expresivas del arte mimético al
mismo tiempo que nos invita a revisar nuestro concepto del realismo.



Seria dificil encontrar un ejemplo mas apto para el caso que el muy citado primer
parrafo de La Regenta. Al recorrer esta asombrosa e inolvidable apertura de la novela de
Alas, es probable que el lector vislumbre la existencia de una urbe provinciana
decimondnica durante las horas de la siesta. Pero al mismo tiempo es inevitable que le
salten a la vista, con impacto aun mas poderoso, un conjunto de palabras exquisitamente
cincelado, una ciudad literaria que oximordnicamente hacia la digestion, un baile de
basuras metaforico, un parrafo de aliteraciones y personificaciones y de seductores ritmos
ascendentes. Luego, cuando el texto evoca un «poema roméantico de piedra», que en una
circunstancia es un «delicado himno, de dulces lineas de belleza muda y perenne», y en otra
es «una enorme botella de champafia», el lector goza simultaneamente de la doble vision
del objeto evocado -el edificio, la torre de la catedral- y del objeto evocador, la palabra -
poema, himno, botella-. La conciencia de la mediacion linguistica y de la mano
manipuladora responsable de tal mediacion es aqui ineludible y provocativa, y de ninguna
manera deja olvidar al lector, para repetir las palabras de Clarin, «que hay una cosa especial
que se llama estilo».

Esa cosa tan especial es por una parte la sustancia que define el hecho artistico y por otra
parte el instrumento que separa el objeto en la realidad de su imagen en el espejo literario.
Paul Ricoeur recalca que Aristoteles concibid la mimesis -la imitacion- no como «copia»
sino como «redescripcién» [52]. Para Ricoeur, el referente poético no es denotativo sino
especulativo; o en otras palabras, la realidad no es una referencia transcrita sino una
reinvencion metaforica. Al mismo tiempo, el proceso retérico del realismo es metonimico:
con esto quiero decir que las descripciones son una seleccion de una totalidad que es el
mundo real.

Pero en el texto literario solamente se encuentra una realidad: su contexto lingtistico.
Fortunata y Ana, Maxi y Don Fermin, Torquemada y la vaca Cordera no son mas que
manchas de tinta en una hoja de papel. No pasaron nunca por las calles de Madrid o los
campos de Asturias. Ademas, la lengua no es capaz de reproducir una realidad; la lengua no
produce otra cosa que palabras. Roman Ingarden ha insistido en el hecho de que la realidad
que proyecta la obra literaria existe solo dentro del texto. Esta realidad reside, primero, en
la materialidad de las palabras y, segundo, en el mundo inmaterial que construye nuestra
conciencia a base de estas palabras. En fin, un acto de la conciencia crea un mundo gque no
tiene previa existencia. (La pagina en blanco fue su existencia anterior.) La critica moderna
enfatiza este caracter autorreflexivo del texto literario que por su naturaleza diverge de una
realidad empirica, palpable. Paul de Man incluso mantiene, en palabras bastantes fuertes,
que la inclinacién a confundir la ficcion con la realidad de que se ha despedido
irremediablemente es una percepcién equivocada que degrada la ficcion. Podemos decir, en
efecto, que el texto literario, la ficcion, adquiere su identidad precisamente por su condicién
de diferencia de la realidad. Si no fuera asi, Galdds y Clarin no se empefiarian tanto, y a
veces tan descaradamente, en despertar la conciencia del lector ante la ficcionalidad del
relato realista que esta leyendo. No diria el narrador galdosiano de Refugio en Fortunata y
Jacinta que es «personaje de historia, aunque no histérico» (Parte 111, cap. 1V, sec. 8), ni
con referencia al suefio, de Mauricia que «Faltd el hecho real, pero no la realidad del mismo
en la voluntad» (Parte 11, cap. VI, sec. 9). No diria lo siguiente en el momento clave cuando
Juanito Santa Cruz va a la casa de Estupifid, donde por primera vez ve a Fortunata: «Y sale



a relucir aqui la visita del Delfin al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito
Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habria escrito. Se hubiera
escrito otra, eso si, porque por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero
esta no» (Parte I, cap. Ill, sec. 3). En fin, si Galdds [53] no hubiera querido jugar con la
doble percepcidn de ficcidn y realidad que tiene el lector ante una novela realista, es
indudable que no habria escrito EI amigo Manso, donde el personaje aparentemente
auténomo evoca a su propio creador, al estilo de Niebla.

La tension entre la representacion de la realidad y la subversion de este ilusionismo es
una dindmica enormemente poderosa y atractiva para el lector. Se da la tentacion de
preguntar si quizas el verdadero placer del texto realista resida no tanto en su creacion de
grandes personajes y de mundos humanos verosimiles como en sus momentos de anulacién
del mimetismo. Puede ser que toda gran novela, haciendo eco de la primera, Don Quijote,
sea al mismo momento modelo del género y antinovela.

Como ya indiqué, Galdos y Clarin predicaron que la observacion debe ser el fundamento
de la renovada novela de su tiempo, y, efectivamente, el realismo literario se asocia con la
observacion escrupulosa de lo inmediato, pues la observacion es el sostén del proceso
mimeético. Sin embargo, existe un gran trecho entre este primer paso del impulso creador y
el texto literario que es su Ultima consecuencia. EIl hecho de que la escritura es un acto que
depende de un intercesor reduce automéaticamente su capacidad imitativa. La re-
presentacion de la realidad es una nueva presentacion. En primera instancia, el escritor o la
escritora realista, marcado como cualquiera por su individualidad, lee el texto que es el
mundo tal como nosotros leemos el texto suyo. Los dos -productor y receptor- sufrimos en
nuestras respectivas lecturas y en el acto de interpretacion todas las limitaciones,
parcialidades, prejuicios, gustos y visiones particulares que yacen en el caracter humano.
Estamos, por tanto, a doble distancia subjetiva de la realidad. La percibimos a través de la
reduplicante intervencion de la escritura y la lectura.

Amaestrados por los propios realistas, sucesivas generaciones se han apegado a la
costumbre de leer como si la escritura denominada «realista» fuera una verdad
incontrovertible, fuente fidedigna de conocimiento absoluto. Es comodo leer pasivamente,
olvidarse de la participacion creadora de los respectivos individuos responsables de la
recreacion de la realidad y que se recrean en esta recreacion. El lector debidamente
aleccionado se da cuenta también de que la realidad observada pasa por el doble filtro del
lenguaje y la imaginacion. La transferencia, en fin, efectda una transformacion. Incluso [54]
para Aristoteles, a quien maltratamos tanto, la mimesis es una actividad estética que se basa
en la realidad pero que la intensifica, transformandola. ¢ Quién duda de la realidad de
Ramon Villaamil o de Pip4, pero quién cree en su existencia extratextual?

Evidentemente, un sistema de convenciones gobierna el realismo, tal como cualquier
retorica. Se desarrollan ciertas maniobras y convenciones y una articulacién que con el
tiempo llega a considerarse normativa para el estilo. A base de estas convenciones, el autor,
si las obedece, puede contar con la cooperacion de su lector. Traspasarlas es un riesgo que
se toman los artistas de mas talento, Galdds y Clarin entre ellos. Tal es el caso, por ejemplo,
en los frecuentes saltos hacia esferas oniricas, fantasticas, magicas, irracionales, que se
encuentran en sus paginas. Tal es el caso también con la fuerte dimension lirica que



exhiben las narraciones breves de Clarin, o el prurito por la comunicacion metaférica que
comparten los dos autores. Se aleja Galdos del tipico procedimiento realista cuando, en vez
de describir al falso Pituso en Fortunata y Jacinta, simplemente refiere al lector a un cuadro
de Murillo, y lo hace Clarin, ain més racionalmente, cuando se sirve de una técnica
protocubista para contar la bajada del Magistral de la torre. La tradicion de lo grotesco,
profundamente arraigada en el arte espafiol, sale como una constante en la prosa galdosiana
y clariniana a pesar de que se suele considerar lo grotesco como la antitesis del realismo.
No son menos realistas, ni menos creibles, ni por cierto menos logradas artisticamente, las
ficciones de Galdos y Clarin a causa del feliz matrimonio entre varios estilos que lucen. De
hecho, los modos de expresion o estratagemas que no son normativos para el realismo, que
incluso se consideran contrarios a su condicion, pero que Galdds y Alas y su grupo
incorporaron libremente a su narrativa, fecundan su arte al mismo tiempo que
desestabilizan cualquier percepcidn coherente e inmutable del realismo.

Sin duda se puede aplicar al realismo la frase ya citada con referencia a Mauricia: «Faltd
el hecho real, pero no la voluntad del mismo en la realidad». El lector se encuentra
inmiscuido en esta red de ilusiones y esta dispuesto de antemano a interpretar los signos
verbales, aunque sean ambiguos y traidores, como verdades de la vida. El estado quijotesco
de sofiador al que le lanza el acto de leer se puede describir nuevamente con palabras que le
sirven al narrador [55] galdosiano para caracterizar el suefio de Mauricia: «jQué desvario!
Por grande que sea un absurdo siempre tiene cabida en el inconmensurable hueco de la
mente humana» (Parte 11, cap. VI, sec. 9). El doble caracter del lenguaje es lo que presta a
la novela realista la dualidad que la caracteriza. Es imposible descartar la referencialidad
inherente en el lenguaje al mismo tiempo que es forzoso declarar que la Unica realidad del
texto realista es su condicion de texto. Un texto literario crea, establece, no reproduce
contextos; los evoca y los implica, como lo hace el signo lingistico. El lector anda a
caballo de los dos mundos, el textual y el referencial. Frasquito y Frigilis también:
deambulan por las calles de Madrid y Vetusta y por las paginas de Misericordiay La
Regenta.

Por todos estos factores -y otros que dejo en el tintero- podemos llegar a una conclusién
perfectamente obvia: que en la retdrica del realismo no solo es fundamental la mimesis sino
también la poiesis, no sélo la imitacion sino también la creacion. No es la naturaleza sino el
autor quien ordena los elementos de un mundo novelesco. La teoria aristotélica de la
mimesis se complementa por esta necesidad de ordenar: un proceso tiene que acompanar el
producto; las partes tienen que organizarse en una totalidad integra. El acto de hacer es
fundamental. El propio Galdds, al declararse como abanderado del mimetismo, confesé que
«grata es la tarea de fabricar género humano recreandonos en ver cuanto superan las ideales
figurillas, por toscas que sean, a las vivas figuronas que a nuestro lado bullen».

La conciencia del proceso narrativo como parte del acto imitativo cambia o ensancha
nuestro concepto de como funciona la mimesis. En novelistas tan complejos y profundos
como Alas y Galdos, la empresa de observar e imitar comparte siempre su territorio textual
con el impulso poético. No sélo el lector sino Clarin y el propio Galdos tienen que
reconocer que el narrador de Fortunata y Jacinta se equivoca al asegurarnos que en la
creacion artistica tanto la fruta cruda como las compotas son cosa muy buena. No; el arte
siempre es compota. No puede prescindir de la mano experta del repostero.
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