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La mano junto al muro

La noche portefia se desgarro en relampagos, en fogonazos. Voces de miedo y de pasion
alzaron su llama hacia las estrellas. Un chillido (j«naciste hoy!») tembl6 en el aire caliente
mientras la mano de la mujer se sostuvo sobre el muro. Ascendia el escandalo sobre el cielo
del tropico cuando el hombre dijo (0 pensd): «Hay aqui un camino de historias enrollado
sobre si mismo como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron tres los
marineros. Tal vez soy yo el que parecia un verde lagarto; pero ¢cémo hay dos gorras en el
espejo del cuarto de Bull Shit?... La vida de ella podria pescarse en ese espejo... O su
muerte...».

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su mano de ufias pintadas descansaba
sobre la piedra carcomida: una mano pequefia, ancha, vulgar, en contacto con el frio muro
robusto, enorme, viejo de siglos, fabricado en épocas antiguas para que resistiese el roce del
tiempo vy, sin embargo, ya destrozado, roto en su vejez. Por mirar el muro, el hombre penso
(o dijo): «Hay en esta pared un camino de historias que se enrolla sobre si mismo, como la
serpiente que se muerde la cola.

El hombre hablaba muchas cosas. Antes -cuando entraron en el cuarto, cuando encontro
en el espejo los blancos redondeles que eran las gorras de los marineros- murmur6: «En ese
espejo se podia pescar tu vida. O tu muerte».

Hablaba mucho el hombre. Decia su palabra ante el espejo, ante la pared, ante el maduro
cielo nocturno, como si alguien pudiese entenderlo. (Acaso el Gnico que lo entendi6 en el
momento oportuno fue el pequefio individuo del sombrerito ladeado, el que intervino en la
historia de los marineros, el que podia ser considerado -a un tiempo mismo- como detective
0 COMO marinero).

Cuando miraba la pared, el hombre hizo serias explicaciones. Dijo: «Trajeron estas
piedras hasta aqui desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; ahora, los elementos
minerales que forman [122] el muro van regresando en lento desmoronamiento hacia sus
formas primitivas: un camino de historias que se enrolla sobre si mismo y hace circulo
como una serpiente que se muerde la cola». Hablaba mucho el hombre. Dijo: «Hay en esa
pared enfermedad de lo que pierde cohesion: lepra de los ladrillos, de la cal, de la arena.
Reciedumbre corroida por la angustia de lo que va siendo».

La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. Sus dedos, extendidos sobre las
rugosidades de la piedra, sintieron la fria dureza de la pared. Las ufias tamborilearon en
movimiento que decia «aqui, aqui». O, tal vez, «adiés, adids, adids».



El hombre respondid (con palabras o con pensamientos): «La piedra y tu mano forman
el equilibrio entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada fuga de los instantes y el
lento desaparecer de lo que pretende resistir el paso del tiempo».

El hombre dijo: «Una mano es, apenas, méas firme que una flor; apenas menos efimera
que los pétalos; semejante también a una mariposa. Si una mariposa detuviera su aletear en
un segundo de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podrian moverse en gesto
semejante al de tu mano, diciendo «aqui, aqui», 0, acaso, «adios, adios, adios».

El hombre dijo: «Lo que podria separar una cosa de otra en el mundo del tiempo seria,
apenas una delgada lamina de humana intencion, matiz que el hombre inventa; porque, al
fin, lo que ha de morir es todo uno y sélo se diferencia de lo eterno».

Eso dijo el hombre. Y afiadio: «Entre tu mano y esa piedra esta sujeta la historia del
barrio: el camino de historias enrollado sobre si mismo como una serpiente que se muerde
la cola. Aqui esté la lenta decadencia del muro y de la vida que el muro limitaba. Tu mano
dice qué sucede cuando un castillo frente al mar cambia su destino y se hace casa de
mercaderes; cuando, entre las paredes de una fortaleza defensiva, se confunde el metal de
las armas con el de las monedas».

Rio el hombre: «;Sabés qué sucede?... Se cae, simplemente, en el comercio portefio por
excelencia: se llega al trafico de los coitos». Cerrd su risa y concluy6 severo: «Pero ti nada
tienes que ver con esto; porque cuando tu llegaste, ya estaba hecha la serie de las
transmutaciones. El castillo defensivo ya habia pasado por casa de mercaderes y era ya
lupanar».

Cierto. Cuando ella lleg6, el comercio de los labios, de las sonrisas, [123] de los
vientres, de las caderas, de las vaginas, tenia ya sentido tradicional. Se nombraba al barrio
como el centro comercial de los coitos en el puerto. Cuando ella lleg6 ya esto era -entre las
gruesas paredes de lo que fue fortaleza- el inmenso panal formado por minimas celdas
fabricadas para la actividad sexual y el tiempo estaba también dividido en particulas de
activos minutos. (-Tu ahora. Ya. Adios. Tu ahora. Ya. Adios. Tu ahora. Ya. Adids) y las
monedas tenian sentido de reloj. Como las espaldas, cuyo sitio habian tomado dentro de los
muros del antiguo castillo, podian cortar la vida, el deseo, el amor. (Se dice a eso amor, {no
es cierto?).

Pero cuando ella llegd ya existia esto. No tenia por qué conocer el camino de historias
que, al decir del hombre, se podia leer en la pared. No tenia por qué saber como se habia
formado el muro con orgullosa intencion defensiva de castillo frente al mar, para terminar
en centro comercial del coito luego de haber sido casa de mercaderes. Cuando ella lleg6 ya
existian los calabozos del panal, limitados por tabiques de carton.

Inici6 su lucha a rastras, decidida y aprovechadora, segura de ir recogiendo las migajas
que abandona alguien, ansiosa de monedas. Con las ufias -esas mismas ufias gruesas y
mordisqueadas que descansaban ahora sobre la rugosa pared- arrancaba monedas: monedas
que valian un pedazo de tiempo y se guardaban como quien guarda la vida.



Angustiosamente aprovechadora, ella. EI gesto de morderse las ufias, s6lo angustia: nada
mas que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de angustia, dentro de su vida.

Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una mano chata, gruesa, con los groseros
pétalos roidos de las ufias sobre la piedra antigua, hecha de historias desmoronadas, piedra
en regreso a su rota insignificancia, por haber perdido la intencion de castillo en mediocre
empresa de mercaderes.

Ella nada sabia. Durante muchos afios vivié dentro de aquel monstruo que fue fortaleza,
almacén, prostibulo. Ella nada sabia. El barrio estaba clavado en su peso sobre las aristas
del cerro, absurdamente amodorrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por el tiempo. Bajo
el sol, bajo el aliento brillante del mar, un monstruo el barrio. Un monstruo viejo y
arrugado, con duras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura miel producida por el
aguay la luz, por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino de
historias que se enrolla en si mismo -igual que una serpiente- y dice cémo el castillo sobre
el mar se convirtio en barrio de [124] coitos y como la mano de una mujer angustiada
puede caer sobre el muro (lo mismo que una flor 0 una mariposa) y decir en su movimiento
«aqui, aqui», o0 «adios, adids, adios».

Ella nada sabia. Cuando llegd ya existia el presente y lo anterior solo podia estar en las
palabras de un hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya existia esto. Y ella estuvo
en esto. Los hombres jadeaban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia. (O su amor).
Ella tomaba las monedas: la medida del tiempo. Encerraba en la gaveta de su mesa de
noche un pedazo de vida. O de amor. (Porque a eso se llama amor). Dormia. Despertaba
sucia de todos los sucios del mundo, impregnada de sucia miel como el barrio monstruo
bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba dolorosamente y ella podia escuchar dentro de si
misma el torpe deslizarse de una frase tenaz. «Te quiero mas que a mi vida». (¢ Cuando?
¢quien?). Uno. Ella piensa que tenia bigotes, que hablaba espafiol como extranjero, que era
moreno. «Te quiero mas que a mi vida». ;Quién podria distinguir en los recuerdos? Un
hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la saliva, arabesco del pelo sobre la
frente. Luego era una sombra entre muchas. Una sombra en el oscuro tanel cruzado por
fogonazos que era la existencia. Una sombra en la negra trampa cruzada por fogonazos, por
estallidos relampagueantes, por cohetes y estrellas de encendido color, por las luces del
cabaret, por una frase encontrada de improviso: «Te quiero mas que a mi vida».

Pero todo era brillo inutil, como la historia enrollada sobre si misma y ella nada sabia de
la piedra ni de las historias ni de las luces que rompian la sombra del tanel.

So6lo cuando hablé con aquel hombre, cuando lo escuch6 hablar la noche del encuentro
con los tres marineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo de aquello. Ella estaba
pegada a su tinel como los moluscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella estaba
en el tunel, recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un envidn, una ola sucia de
espuma, una palabra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas.

Dentro del tunel, moviéndose entre las sombras de la existencia, fabricd muchas veces la
pantomima sin palabras de la moza que invita al marinero: la sonrisa sobre el hombro, la



falda alzada lentamente hasta el muslo y mirar como se forma el roce entre los dedos del
marino.

Asi llego aquel a quien llamaban Dutch. EI que ancl6 en el tdnel para mucho tiempo.
Dutch. Amarrado al tanel por las borracheras. [125] La Ilamaba Bull Shit. Seguramente
aquello era una groseria en el idioma de Dutch. (;Qué importa?). Cuando €l decia Bull Shit
en un grupo de rubios marinos extranjeros, todos reian. (¢ Qué importa?). Ella metia su risa
en la risa de todos. (¢Qué importa, pues?, ¢qué importa?). Bien podia Dutch querer burlarse
de ella. Nada importaba porque él también estaba hundido en el tanel, amarrado a las
entrafias del monstruo que dormia junto al mar. EI cambiaba de oficio; fue marino, chofer,
oficinista. (O era que todos -choferes, oficinistas 0 marinos- la llamaban Bull Shit y ella
Ilamaba a todos Dutch). Y si él cambiaba de oficio, ella cambiaba de casa dentro del barrio.
Todo era igual. Alrededor de todos, junto a todos, sobre todos -llaméaranse Dutch, Bull Shit
0 Juan de Dios- estaba el barrio, el monstruo rezumante de zumos sombrios bajo la luz,
bajo el viento, bajo el brillo del sol y del mar.

Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. Daba igual que Bull Shit viviese en uno
u otro calabozo. Sélo que, desde algunos cuartos, podia mirarse el mundo azul -alto, lejano-
del agua y del aire. En esos cuartos los hombres suspiraban; muchos querian quedarse
como Dutch; decian: «jqué bello es esto!».

La noche del encuentro con los tres marinos (si es que fueron tres los marineros)
aparecio el que decia discursos. Era un hombre raro. (Aunque en verdad, ella afirmaria que
todos son raros). Le hablo con carifio. Como amigo. Como novio, podria decirse. Llegé a
declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse con ella: «Contraer nupcias, legalizar el
amor, contratar matrimonio». Ella rio igual que cuando Dutch le decia Bull Shit. El
persistid; dijo: «Te llevaria a mi casa; te presentaria a mis amigos. Entrarias al salon, muy
lujosa, muy digna; las sefioras te saludarian alargando sus manos enjoyadas; algunos de los
hombres insinuarian una reverencia; nadie sabria que tu estas borracha de ron barato y de
miseria; pretenderian sorprender en ti cierta forma rara de elegancia; pretenderian que eres
distinguida y extrafa; tu te reirias de todos como ries ahora; de repente, soltarias una
redonda palabra obscena. ¢Seria maravilloso?».

La mird despacio, como si observase un cuadro antiguo. La mujer apoyaba sobre el
muro su gruesa mano chata de mordisqueadas ufias. EI continud: «Te llevaria a la casa de
un amigo que colecciona vitrales, porcelanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos antiguos,
de la época en la que estas piedras fueron unidas con argamasa duradera [126] para formar
la pared del castillo frente al mar. El te examinaria como si observase un cuadro antiguo;
diria, probablemente, que pareces una virgen flamenca. Y es cierto, ¢sabes? Son casi
iguales la castidad y la prostitucion. Tu eres, en cierto modo, una virgen: una virgen nacida
entre las manos de un fraile atormentado por tedricas visiones de ascética lubricidad. jUna
virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de ese amigo, €l diria que eres igual a una virgen
flamenca, pero... Pero nada de eso es posible, porque el amigo que colecciona antigliedades
soy yo y hemos peleado hace unos dias por una mujer que vive aqui contigo... y que eres
tU».



Un hombre raro. Todos raros. Uno se sintié enamorado. («Te quiero méas que a mi
vida»). Uno la odio: aquél a quien ella no recordaba la mafiana siguiente. («; TU?, ¢td
estuviste conmigo anoche?» «¢;No recuerdas?», dijo él). Habia temblor de rabia en su
pregunta; como si estuviese esperando un cambio de monedas y mirase sus manos vacias.
Los hombres son raros. Una mujer no puede conocer a un hombre. Y menos, cuando el
hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer coito sobre ella: cuando se ha puesto a
jadear, a chillar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan «jmadre!». Otros recuerdan
nombres de mujeres a las que -dicen ellos- quieren mucho. Como si desearan que la madre
0 las otras mujeres estuviesen presentes en su coito. Jadean, gritan, chillan, quieren que ella
-la que soporta su peso- los acompafie en sus angustias y se desnude en su desnudez. Luego
sonrien carifiosos: «;No recuerdas?».

Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Esta metida en la sombra del tanel, en las
entrafias del monstruo, como un molusco pegado a la roca donde, de vez en cuando, llega la
resaca: la sucia resaca del mar, el fogonazo de una palabra, el centelleo de las luces del
cabaret o de las estrellas. Ella esta aqui, unida al monstruo sin recuerdos. Lejos, el mar.
Puede mirarlo en el tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, estan dos gorras de
marineros. (Pero ¢es que no eran tres los marineros?). Hasta parece hermoso el mar a veces.
Cargado de sol y viento. Aunque aqui dentro poco se sepa de ello. Gotas de sucia miel lo
han carcomido todo; han intervenido en la historia del muro sobre el cual tamborilean los
dedos de la mujer («aqui, aqui» o «adids, adios, adids»); han hecho la historia de los
elementos minerales que regresan hacia sus formas primitivas, después de haber perdido su
destino de fortaleza frente al mar, han escrito la historia que se enrolla sobre si mismay
forma circulo como la serpiente que se muerde la cola. [127]

Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aqui llegd. Habia un perro en sus juegos de nifia.
Juntos, el perro y ella ladraban su hambre por las noches, cuando llegaban en las bocanadas
del aire caliente las masicas y las risas y las maldiciones. Ella, desde nifia, en aquello
oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella, en la entrafia del monstruo: en la oscura
entrafia, oscura aunque fuera hubiese viento de sol y de sal. Ella, mojada por sucias resacas,
junto al perro. Como, después, junto a los otros grandes perros que ladraban sobre ella su
angustia y los nombres de sus suefios. De todos modos, podia asomarse alguna vez a la
ventana o al espejo y mirar el mar o las gorras de los marineros. (Dos gorras; tal vez tres los
marineros).

Porque casi es posible afirmar que fueron tres los marineros: el que parecia un verde
lagarto, el del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que un marinero puede
dejar olvidada su gorra en el barco y comprarse un sombrero en los almacenes del puerto,
fueron tres los marineros; si no, hay que pensar en otras teorias. Lo cierto es que fue el otro
quien tenia entre los dedos el cigarrillo. (O el pufal).

Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cielo. Acaso como desde el fondo
del espejo de su cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, como el golpetear de
sus dedos sobre la rugosa pared. Si le hubieran preguntado qué pasaba, hubiera callado o,
en el mejor de los casos, hubiera respondido con cualquier frase recogida en el lenguaje de
las borracheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho: «jmadre!» o «te quiero mas
gue a mi vida» o, simplemente, «me llamaba Bull Shit». Quien la escuchase reiria pero, si



intentaba comprender, enseriaria el semblante, ya que aquellas expresiones podian
significar algo muy grave en el odio de los hambrientos animales que viven en la entrafia
del monstruo, en el habla de las gentes que ponen su mano sobre el muro de lo que fue
castillo y mueven sus dedos para tamborilear «aqui, aqui», o «adios, adios, adios».

Lo que le sucedio la noche del encuentro con los tres marineros (digamos que fueron
tres los marineros) la conmovid, la hundio en las luces de un espejo relumbrante. Verdad es
que ella siempre tuvo un espejo en su cuarto: un espejo tembloroso de vida como una
mariposa, movido por la vibracion de las sirenas de los barcos o por los pasos de alguien
que se acercaba a la cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o el cielo o la
lampara cubierta con papeles de colores -como un globo de carnaval- o los zapatos del que
[128] se bahia echado a dormir su cansancio en el camastro revuelto. Se movia el espejo,
tembloroso de vida como la angustiada mano de una mujer que tamborilea sobre el muro,
porque colgaba de una larga cuerda enredada a un clavo que, a su vez, estaba hundido en la
madera del pilar que sostenia el techo. Asi, el espejo temblaba por los movimientos del
cuarto, por el paso del aire, por todo.

Desde mucho tiempo antes, la mujer vivia alli, en aquel cuarto donde los hombres
suspiraban al amanecer: «jQué bello es esto!» y contaban cuentos de la madre y de otras
mujeres a las que -decian ellos- habian querido mucho. Cuando el hombre que decia
discursos estaba alli, también estaban los marineros; al menos, el espejo recogia la imagen
de dos gorras de marineros, tiradas entre las sabanas, junto al pequefio fondgrafo. (Dos
gorras de marineros). La mujer que apoyaba la mano sobre el muro podia mirar los circulos
blancos de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos circulos: dos gorras. (Lo que podria
hacer pensar que fueron dos los marineros, aungue también es posible que otro marino
desembarcase sin gorra y se comprase un sombrero en los almacenes del puerto). En el
espejo habia dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba tantas cosas extraordinarias dijo:
«En ese espejo se podria pescar tu vidax».

A traves del espejo se podria llegar, al menos, hasta el encuentro con los dos marineros.
(Digamos que fueron dos; que no habia uno mas del que se dijera que dejé su gorra en el
barco y compré un sombrero en los almacenes del puerto). A través del espejo se puede
hacer camino hasta el encuentro con los dos marineros, igual que en la piedra donde se
apoya el tamborileo de los dedos de la mujer puede leerse la historia de lo que cambio su
destino de castillo por empresas de comercio y de lupanar.

Ella estaba en el cabaret cuando los marineros se le acercaron. Uno era moreno, palido
el otro. Habia en ellos (¢junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, uno de los dos (o,
acaso, otra persona) parecia un mufieco de fuego. Una mano de dulzura sombria -morena,
con el dorso azulenco- le ofrecio el cigarrillo, el blanco cigarrillo encendido en su brasa:
«¢ Quieres?». Ella mird la candela cercana a sus labios, la sintio, caliente, junto a su sonrisa.
(La brasa del cigarrillo o la boca del marinero). Ya desde antes (una hora; tal vez la vida
entera) habia caido entre neblinas. EI humo del cigarrillo una nube mas, una nube que
atraveso la mano entre cuyos dedos venia el tubito blanco. Ella lo tomé. Puede recordar su
propia mano, con la [129] ancha sortija semejante a un aro de novia. Junto a la sortija
estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: la saliva en la sonrisa; al lado del que
sonreia, el otro la silueta rojiza y, también, el que parecia un verde lagarto. No tenia gorra



sino sombrerito de fieltro ladeado. (Casi cierto que eran tres, aunque luego se dijera que
fueron dos los marineros y esa tercera persona un detective, lo que resultaba posible, ya que
los detectives, como lo sabe todo el mundo, usan sombrero ladeado, con el ala sobre los
0j0s).

La cosa comenzo en el cabaret. Ella -la mujer de la mano sobre el muro- vivia en el piso
alto. Sobre el salon de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo donde se podia mirar el
mar o las gorras de los marineros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, en treinta
calabozos del gran panal; pero sélo desde el cuarto de ella podia mirarse el lejano azul,
como también solo ella tenia el lujo del fondgrafo, a pesar de lo cual era nada mas que una
de las treinta mujeres que vivian en los treinta cuartuchos de piso alto, lo mismo que, en el
cabaret, era una mas entre las muchas que bebian cerveza, anis o ron. Una mas, aunque solo
ella tenia su ancha sortija, semejante a un aro de novia.

De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse: caminos azules, puntos
amarillos, ruedas azules y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del cigarrillo
entre los labios. Ella sorbid las azules nubes también; pero ya antes habia comenzado la
danza de las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas amarillas, puntos de fuego
gue repetian la brasa del cigarrillo. Ella reia. Podia oir su propia risa caida de su boca. Las
luces daban vueltas, la risa también se desgranaba como las cuentas de un collar encendido
y junto con las luces y la risa, se movian las gentes muy despacio, entre circulos de sombra
y de misterio. Los hombres -cada uno- con la sonrisa clavada entre los labios: la silueta
rojiza igual que el que semejaba un verde lagarto y el del sombrero ladeado. (El que
produjo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella cabeceaba un ademan de danzay
sentia como su cabeza rozaba luces y risas cuando se encontro frente a un espejo: el
tembloroso espejo de su cuarto en cuyo azogue nadaban las dos gorras marineras. Todo ello
sucedio como si hubiese ascendido hacia la muerte. Por eso, una vez chill6: «jnaciste hoy!»
y el hombre dijo: «En ese espejo se podria pescar tu vidax.

Pero, eso fue después. Ciertamente, los marineros se acercaron: una mano, una boca, la
sombra verde y el rojizo resplandor. Aquel a [130] quien llamaban Dutch habia estado esa
noche o, tal vez, otra noche parecida a ésta. (Una noche como tantas de las noches nacidas
en el tunel, en la entrafia del monstruo, en un instante de la gran oscuridad cruzada por
fogonazos que era la vida alli). Estaba Dutch. O, acaso, no. No; ciertamente, no. Era el de
los discursos, el paciente hablador, quien estaba presente. La mujer alz6 su mano en un
gesto de danza; sus ufias abrieron cinco pétalos rojos a la luz de las bombillas. Se levanto;
sinti6 en su cuerpo como ella toda tendia a estirarse. Mir6 (en el espejo de si misma o en el
espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza deslizada en ascension entre las bombillas del
cabaret y entre las luces del alto cielo sereno. Se movié -lenta y brillante- sobre bombillas,
estrellas, espejos. La voz, la sonrisa, el cigarrillo de los marineros eran palabras, gestos,
sefiales que indicaban el pecho del hombre. (Su cartera o su corazén). Como si atravesara
rampas de misterio los pasos de ella la llevaban hacia el que descansaba sobre la mesa del
cabaret. Apartd espejos, luces, estrellas; atraveso nubes de humo. Estaba acompafiada por
los tres marineros (eran tres, entonces): el que parecia un verde lagarto, el del rojizo
resplandor y la sombra azulenca en las manos, el del pequefio sombrero ladeado sobre la
sien izquierda. Cuando llego a la mesa, rozo el pecho del hombre que dormia. «Bull Shit»,
dijo él. «jAh! jEres Dutch!». «;Dutch? ¢Dutch? Sacas de tu sombra una palabra y piensas



que es un hombre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te quiero mas que a mi
vida ni el que te habl6 de otras mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazon y otra
moneda». Las voces de los dos (;0 tres?) marineros ordenaron: «Sube con él».

Ante el espejo se miraron. Ella diria que no pisé la escalera, que no camind frente al bar,
que caminaron -todos- las rampas del misterio y atravesaron las puertas que hay siempre
entre los espejos. Por los caminos del misterio, por los caminos que unen un espejo a otro
espejo, llegaron (o estaban alli antes) y se miraron desde la puerta del espejo. (Ellos y sus
sombras: la mujer, los marineros y el que, antes, dormia sobre la mesa del cabaret
mostrando a todos su corazon). El del pequefio sombrero ladeado no estaba en el espejo. El
otro, el que dormia cuando estaban abajo, hablo; al mirar las gorras de los marineros, dijo a
la mujer: «En ese espejo se podia pescar tu vida». (Igual pudo decir, «tu muerte»).

La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano de roidas ufias sobre la rugosa
piedra del muro. A través de la puerta veia las gorras de los marineros en el cristal del
espejo. EI hombre habia [131] echado a andar el fondgrafo, del cual salia la dulce cancién.
Los marineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco, la aguja brillante afilaba la
musica: aquella melodia donde nadaban palabras, semejantes a las palabras de Dutch
cuando Dutch decia algo mas que Bull Shit, semejantes a gorras suspendidas en el reflejo
de un vidrio azogado.

El hombre escuchaba tendido hacia el fonografo. Hacia él avanzaba uno de los marinos;
el que antes habia ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mujer miraba la mano del
marinero, nerviosa, activa, cargada de deseo. (Si una moneda es la medida del amor, puede
alguien desear una moneda como se desea un corazén). Ella lo entendia asi: «El gesto de
quien toca una moneda puede ser semejante a la frase te quiero méas que mi vida; acaso,
ambos, espejos de una misma tonteria o de una misma angustia». La mano -deseosa,
inquieta, activa- se dirigia al sitio de la cartera o del corazén. EI hombre volvio la cabeza,
miro cara a cara al marinero. El que tenia en si un resplandor de brasa rio con risa hueca
como repiqueteo de tambor, como el movimiento de los dedos de la mujer sobre el antiguo
muro. El hombre volvio a inclinarse sobre la melodia del fonografo. La risa del otro caia
sobre el ritmo de la musica y el hombre se bafiaba en la muasica y en la risa.

El gesto del marinero amenazo de nuevo cuando la mujer Ilamé la atencién del que
escuchaba la musica. Quieta -su mano sobre el muro- lo sised. El fue hasta ella; se quedd
mirandola, como un conocedor que mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando hablé:
«Hay en esta pared un camino de historias que se muerde la cola. Trajeron estas piedras
desde el mar, las apretaron en argamasa duradera para fabricar el muro de un castillo
defensivo; ahora, los elementos que formaban la pared van regresando hacia sus formas
primitivas: reciedumbre corroida por la angustia de un destino falseado».

La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta entre las estrellas su cabeza. Antes de
que ello fuera cierto, la mujer miraba como entre los dedos del marinero brillaba el
cigarrillo: un cigarrillo de metal, envenenado con venenos de luna, brillante de muerte. Los
dedos de ella (y si que resultaba extraordinario que dos manos estuviesen unidas a
elementos minerales y significaran a un tiempo mismo, aunque de manera distinta, el lento



desmoronamiento de lo que fue hecho para que resistiese el paso del tiempo), los dedos de
ella repiquetearon sobre el muro. «No, no, no». [132]

Fue entonces cuando €l propuso matrimonio, cuando la comparé a una virgen flamenca,
cuando dijo: «Te llevaré a la casa de un amigo que colecciona antigliedades; él diria que
eres igual a una virgen flamenca; pero no es posible, porque ese amigo soy yo y hemos
peleado por una mujer que vive en esta casa y que... eres ti».

El gesto del marinero con el envenenado metal del cigarrillo -o del pufal- era tan lento
como si estuviese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su cigarrillo, su pufial, el
enlunado humo encendido de la muerte. Ella movia los dedos sobre el muro; tamborileaba
palabras: «no, no, cuidado, aqui, aqui, adios, adios, adios». EI hombre dijo: «Te quiero méas
que a mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit».

Ya el marinero bajaba su Ilama. Ella lo vio. Gritd. La noche se cort6 de relampagos, de
fogonazos. (Tiros o estrellas). El del sombrero ladeado lanzaba chispazos con su revolver.
Alguien salt6 hacia la noche. Hubo gritos. Una mujer corrié hasta la que se apoyaba en el
muro; chillé: «jNaciste hoy!». EI hombre repetia: «Bull Shit, virgen, te quiero».

La mano de ella reshal6 a lo largo del muro; su cuerpo se desprendid; sus dedos rozaron
las antiguas piedras hasta caer en el pozo de su sangre; alli, junto al muro, en la sangre que
comenzaba a enfriarse, dijeron una vez mas sus dedos: «Aqui, aqui, cuidado, no, no, adios,
adios, adids». Un inutil tamborileo que desfallecia sobre las palabras del hombre: «Te
quiero mas que a mi vida, Bull Shit, virgen». El del sombrero ladeado afirmd: «Esta
muerta».

Mas tarde el de los discursos comentaba: «Esta es una historia que se enrolla sobre si
misma como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron dos los marineros».
El del sombrerito se opuso: «Hay dos gorras en la cama de Bull Shit». «<En el espejo»,
rectifico el de los discursos; «la vida de ella puede pescarse en ese espejo. O su muerte».

Voces de miedo y de pasion alzaban su llama hacia las estrellas. La mano de la mujer
estaba quieta junto al muro, sobre el pozo de su sangre.
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