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     La noche porteña se desgarró en relámpagos, en fogonazos. Voces de miedo y de pasión 
alzaron su llama hacia las estrellas. Un chillido (¡«naciste hoy!») tembló en el aire caliente 
mientras la mano de la mujer se sostuvo sobre el muro. Ascendía el escándalo sobre el cielo 
del trópico cuando el hombre dijo (o pensó): «Hay aquí un camino de historias enrollado 
sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron tres los 
marineros. Tal vez soy yo el que parecía un verde lagarto; pero ¿cómo hay dos gorras en el 
espejo del cuarto de Bull Shit?... La vida de ella podría pescarse en ese espejo... O su 
muerte...». 
 
     La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su mano de uñas pintadas descansaba 
sobre la piedra carcomida: una mano pequeña, ancha, vulgar, en contacto con el frío muro 
robusto, enorme, viejo de siglos, fabricado en épocas antiguas para que resistiese el roce del 
tiempo y, sin embargo, ya destrozado, roto en su vejez. Por mirar el muro, el hombre pensó 
(o dijo): «Hay en esta pared un camino de historias que se enrolla sobre sí mismo, como la 
serpiente que se muerde la cola». 
 
     El hombre hablaba muchas cosas. Antes -cuando entraron en el cuarto, cuando encontró 
en el espejo los blancos redondeles que eran las gorras de los marineros- murmuró: «En ese 
espejo se podía pescar tu vida. O tu muerte». 
 
     Hablaba mucho el hombre. Decía su palabra ante el espejo, ante la pared, ante el maduro 
cielo nocturno, como si alguien pudiese entenderlo. (Acaso el único que lo entendió en el 
momento oportuno fue el pequeño individuo del sombrerito ladeado, el que intervino en la 
historia de los marineros, el que podía ser considerado -a un tiempo mismo- como detective 
o como marinero). 
 
     Cuando miraba la pared, el hombre hizo serias explicaciones. Dijo: «Trajeron estas 
piedras hasta aquí desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; ahora, los elementos 
minerales que forman [122] el muro van regresando en lento desmoronamiento hacia sus 
formas primitivas: un camino de historias que se enrolla sobre sí mismo y hace círculo 
como una serpiente que se muerde la cola». Hablaba mucho el hombre. Dijo: «Hay en esa 
pared enfermedad de lo que pierde cohesión: lepra de los ladrillos, de la cal, de la arena. 
Reciedumbre corroída por la angustia de lo que va siendo». 
 
     La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. Sus dedos, extendidos sobre las 
rugosidades de la piedra, sintieron la fría dureza de la pared. Las uñas tamborilearon en 
movimiento que decía «aquí, aquí». O, tal vez, «adiós, adiós, adiós». 
 



     El hombre respondió (con palabras o con pensamientos): «La piedra y tu mano forman 
el equilibrio entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada fuga de los instantes y el 
lento desaparecer de lo que pretende resistir el paso del tiempo». 
 
     El hombre dijo: «Una mano es, apenas, más firme que una flor; apenas menos efímera 
que los pétalos; semejante también a una mariposa. Si una mariposa detuviera su aletear en 
un segundo de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podrían moverse en gesto 
semejante al de tu mano, diciendo «aquí, aquí», o, acaso, «adiós, adiós, adiós». 
 
     El hombre dijo: «Lo que podría separar una cosa de otra en el mundo del tiempo sería, 
apenas una delgada lámina de humana intención, matiz que el hombre inventa; porque, al 
fin, lo que ha de morir es todo uno y sólo se diferencia de lo eterno». 
 
     Eso dijo el hombre. Y añadió: «Entre tu mano y esa piedra está sujeta la historia del 
barrio: el camino de historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente que se muerde 
la cola. Aquí está la lenta decadencia del muro y de la vida que el muro limitaba. Tu mano 
dice qué sucede cuando un castillo frente al mar cambia su destino y se hace casa de 
mercaderes; cuando, entre las paredes de una fortaleza defensiva, se confunde el metal de 
las armas con el de las monedas». 
 
     Rio el hombre: «¿Sabés qué sucede?... Se cae, simplemente, en el comercio porteño por 
excelencia: se llega al tráfico de los coitos». Cerró su risa y concluyó severo: «Pero tú nada 
tienes que ver con esto; porque cuando tú llegaste, ya estaba hecha la serie de las 
transmutaciones. El castillo defensivo ya había pasado por casa de mercaderes y era ya 
lupanar». 
 
     Cierto. Cuando ella llegó, el comercio de los labios, de las sonrisas, [123] de los 
vientres, de las caderas, de las vaginas, tenía ya sentido tradicional. Se nombraba al barrio 
como el centro comercial de los coitos en el puerto. Cuando ella llegó ya esto era -entre las 
gruesas paredes de lo que fue fortaleza- el inmenso panal formado por mínimas celdas 
fabricadas para la actividad sexual y el tiempo estaba también dividido en partículas de 
activos minutos. (-Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós) y las 
monedas tenían sentido de reloj. Como las espaldas, cuyo sitio habían tomado dentro de los 
muros del antiguo castillo, podían cortar la vida, el deseo, el amor. (Se dice a eso amor, ¿no 
es cierto?). 
 
     Pero cuando ella llegó ya existía esto. No tenía por qué conocer el camino de historias 
que, al decir del hombre, se podía leer en la pared. No tenía por qué saber cómo se había 
formado el muro con orgullosa intención defensiva de castillo frente al mar, para terminar 
en centro comercial del coito luego de haber sido casa de mercaderes. Cuando ella llegó ya 
existían los calabozos del panal, limitados por tabiques de cartón. 
 
     Inició su lucha a rastras, decidida y aprovechadora, segura de ir recogiendo las migajas 
que abandona alguien, ansiosa de monedas. Con las uñas -esas mismas uñas gruesas y 
mordisqueadas que descansaban ahora sobre la rugosa pared- arrancaba monedas: monedas 
que valían un pedazo de tiempo y se guardaban como quien guarda la vida. 



Angustiosamente aprovechadora, ella. El gesto de morderse las uñas, sólo angustia: nada 
más que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de angustia, dentro de su vida. 
 
     Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una mano chata, gruesa, con los groseros 
pétalos roídos de las uñas sobre la piedra antigua, hecha de historias desmoronadas, piedra 
en regreso a su rota insignificancia, por haber perdido la intención de castillo en mediocre 
empresa de mercaderes. 
 
     Ella nada sabía. Durante muchos años vivió dentro de aquel monstruo que fue fortaleza, 
almacén, prostíbulo. Ella nada sabía. El barrio estaba clavado en su peso sobre las aristas 
del cerro, absurdamente amodorrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por el tiempo. Bajo 
el sol, bajo el aliento brillante del mar, un monstruo el barrio. Un monstruo viejo y 
arrugado, con duras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura miel producida por el 
agua y la luz, por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino de 
historias que se enrolla en sí mismo -igual que una serpiente- y dice cómo el castillo sobre 
el mar se convirtió en barrio de [124] coitos y cómo la mano de una mujer angustiada 
puede caer sobre el muro (lo mismo que una flor o una mariposa) y decir en su movimiento 
«aquí, aquí», o «adiós, adiós, adiós». 
 
     Ella nada sabía. Cuando llegó ya existía el presente y lo anterior sólo podía estar en las 
palabras de un hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya existía esto. Y ella estuvo 
en esto. Los hombres jadeaban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia. (O su amor). 
Ella tomaba las monedas: la medida del tiempo. Encerraba en la gaveta de su mesa de 
noche un pedazo de vida. O de amor. (Porque a eso se llama amor). Dormía. Despertaba 
sucia de todos los sucios del mundo, impregnada de sucia miel como el barrio monstruo 
bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba dolorosamente y ella podía escuchar dentro de sí 
misma el torpe deslizarse de una frase tenaz. «Te quiero más que a mi vida». (¿Cuándo? 
¿quién?). Uno. Ella piensa que tenía bigotes, que hablaba español como extranjero, que era 
moreno. «Te quiero más que a mi vida». ¿Quién podría distinguir en los recuerdos? Un 
hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la saliva, arabesco del pelo sobre la 
frente. Luego era una sombra entre muchas. Una sombra en el oscuro túnel cruzado por 
fogonazos que era la existencia. Una sombra en la negra trampa cruzada por fogonazos, por 
estallidos relampagueantes, por cohetes y estrellas de encendido color, por las luces del 
cabaret, por una frase encontrada de improviso: «Te quiero más que a mi vida». 
 
     Pero todo era brillo inútil, como la historia enrollada sobre sí misma y ella nada sabía de 
la piedra ni de las historias ni de las luces que rompían la sombra del túnel. 
 
     Sólo cuando habló con aquel hombre, cuando lo escuchó hablar la noche del encuentro 
con los tres marineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo de aquello. Ella estaba 
pegada a su túnel como los moluscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella estaba 
en el túnel, recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un envión, una ola sucia de 
espuma, una palabra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas. 
 
     Dentro del túnel, moviéndose entre las sombras de la existencia, fabricó muchas veces la 
pantomima sin palabras de la moza que invita al marinero: la sonrisa sobre el hombro, la 



falda alzada lentamente hasta el muslo y mirar cómo se forma el roce entre los dedos del 
marino. 
 
     Así llegó aquel a quien llamaban Dutch. El que ancló en el túnel para mucho tiempo. 
Dutch. Amarrado al túnel por las borracheras. [125] La llamaba Bull Shit. Seguramente 
aquello era una grosería en el idioma de Dutch. (¿Qué importa?). Cuando él decía Bull Shit 
en un grupo de rubios marinos extranjeros, todos reían. (¿Qué importa?). Ella metía su risa 
en la risa de todos. (¿Qué importa, pues?, ¿qué importa?). Bien podía Dutch querer burlarse 
de ella. Nada importaba porque él también estaba hundido en el túnel, amarrado a las 
entrañas del monstruo que dormía junto al mar. Él cambiaba de oficio; fue marino, chofer, 
oficinista. (O era que todos -choferes, oficinistas o marinos- la llamaban Bull Shit y ella 
llamaba a todos Dutch). Y si él cambiaba de oficio, ella cambiaba de casa dentro del barrio. 
Todo era igual. Alrededor de todos, junto a todos, sobre todos -llamáranse Dutch, Bull Shit 
o Juan de Dios- estaba el barrio, el monstruo rezumante de zumos sombríos bajo la luz, 
bajo el viento, bajo el brillo del sol y del mar. 
 
     Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. Daba igual que Bull Shit viviese en uno 
u otro calabozo. Sólo que, desde algunos cuartos, podía mirarse el mundo azul -alto, lejano- 
del agua y del aire. En esos cuartos los hombres suspiraban; muchos querían quedarse 
como Dutch; decían: «¡qué bello es esto!». 
 
     La noche del encuentro con los tres marinos (si es que fueron tres los marineros) 
apareció el que decía discursos. Era un hombre raro. (Aunque en verdad, ella afirmaría que 
todos son raros). Le habló con cariño. Como amigo. Como novio, podría decirse. Llegó a 
declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse con ella: «Contraer nupcias, legalizar el 
amor, contratar matrimonio». Ella rio igual que cuando Dutch le decía Bull Shit. Él 
persistió; dijo: «Te llevaría a mi casa; te presentaría a mis amigos. Entrarías al salón, muy 
lujosa, muy digna; las señoras te saludarían alargando sus manos enjoyadas; algunos de los 
hombres insinuarían una reverencia; nadie sabría que tú estás borracha de ron barato y de 
miseria; pretenderían sorprender en ti cierta forma rara de elegancia; pretenderían que eres 
distinguida y extraña; tú te reirías de todos como ríes ahora; de repente, soltarías una 
redonda palabra obscena. ¿Sería maravilloso?». 
 
     La miró despacio, como si observase un cuadro antiguo. La mujer apoyaba sobre el 
muro su gruesa mano chata de mordisqueadas uñas. Él continuó: «Te llevaría a la casa de 
un amigo que colecciona vitrales, porcelanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos antiguos, 
de la época en la que estas piedras fueron unidas con argamasa duradera [126] para formar 
la pared del castillo frente al mar. Él te examinaría como si observase un cuadro antiguo; 
diría, probablemente, que pareces una virgen flamenca. Y es cierto, ¿sabes? Son casi 
iguales la castidad y la prostitución. Tú eres, en cierto modo, una virgen: una virgen nacida 
entre las manos de un fraile atormentado por teóricas visiones de ascética lubricidad. ¡Una 
virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de ese amigo, él diría que eres igual a una virgen 
flamenca, pero... Pero nada de eso es posible, porque el amigo que colecciona antigüedades 
soy yo y hemos peleado hace unos días por una mujer que vive aquí contigo... y que eres 
tú». 
 



     Un hombre raro. Todos raros. Uno se sintió enamorado. («Te quiero más que a mi 
vida»). Uno la odió: aquél a quien ella no recordaba la mañana siguiente. («¿Tú?, ¿tú 
estuviste conmigo anoche?» «¿No recuerdas?», dijo él). Había temblor de rabia en su 
pregunta; como si estuviese esperando un cambio de monedas y mirase sus manos vacías. 
Los hombres son raros. Una mujer no puede conocer a un hombre. Y menos, cuando el 
hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer coito sobre ella: cuando se ha puesto a 
jadear, a chillar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan «¡madre!». Otros recuerdan 
nombres de mujeres a las que -dicen ellos- quieren mucho. Como si desearan que la madre 
o las otras mujeres estuviesen presentes en su coito. Jadean, gritan, chillan, quieren que ella 
-la que soporta su peso- los acompañe en sus angustias y se desnude en su desnudez. Luego 
sonríen cariñosos: «¿No recuerdas?». 
 
     Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Está metida en la sombra del túnel, en las 
entrañas del monstruo, como un molusco pegado a la roca donde, de vez en cuando, llega la 
resaca: la sucia resaca del mar, el fogonazo de una palabra, el centelleo de las luces del 
cabaret o de las estrellas. Ella está aquí, unida al monstruo sin recuerdos. Lejos, el mar. 
Puede mirarlo en el tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, están dos gorras de 
marineros. (Pero ¿es que no eran tres los marineros?). Hasta parece hermoso el mar a veces. 
Cargado de sol y viento. Aunque aquí dentro poco se sepa de ello. Gotas de sucia miel lo 
han carcomido todo; han intervenido en la historia del muro sobre el cual tamborilean los 
dedos de la mujer («aquí, aquí» o «adiós, adiós, adiós»); han hecho la historia de los 
elementos minerales que regresan hacia sus formas primitivas, después de haber perdido su 
destino de fortaleza frente al mar, han escrito la historia que se enrolla sobre sí misma y 
forma círculo como la serpiente que se muerde la cola. [127] 
 
     Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aquí llegó. Había un perro en sus juegos de niña. 
Juntos, el perro y ella ladraban su hambre por las noches, cuando llegaban en las bocanadas 
del aire caliente las músicas y las risas y las maldiciones. Ella, desde niña, en aquello 
oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella, en la entraña del monstruo: en la oscura 
entraña, oscura aunque fuera hubiese viento de sol y de sal. Ella, mojada por sucias resacas, 
junto al perro. Como, después, junto a los otros grandes perros que ladraban sobre ella su 
angustia y los nombres de sus sueños. De todos modos, podía asomarse alguna vez a la 
ventana o al espejo y mirar el mar o las gorras de los marineros. (Dos gorras; tal vez tres los 
marineros). 
 
     Porque casi es posible afirmar que fueron tres los marineros: el que parecía un verde 
lagarto, el del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que un marinero puede 
dejar olvidada su gorra en el barco y comprarse un sombrero en los almacenes del puerto, 
fueron tres los marineros; si no, hay que pensar en otras teorías. Lo cierto es que fue el otro 
quien tenía entre los dedos el cigarrillo. (O el puñal). 
 
     Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cielo. Acaso como desde el fondo 
del espejo de su cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, como el golpetear de 
sus dedos sobre la rugosa pared. Si le hubieran preguntado qué pasaba, hubiera callado o, 
en el mejor de los casos, hubiera respondido con cualquier frase recogida en el lenguaje de 
las borracheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho: «¡madre!» o «te quiero más 
que a mi vida» o, simplemente, «me llamaba Bull Shit». Quien la escuchase reiría pero, si 



intentaba comprender, enseriaría el semblante, ya que aquellas expresiones podían 
significar algo muy grave en el odio de los hambrientos animales que viven en la entraña 
del monstruo, en el habla de las gentes que ponen su mano sobre el muro de lo que fue 
castillo y mueven sus dedos para tamborilear «aquí, aquí», o «adiós, adiós, adiós». 
 
     Lo que le sucedió la noche del encuentro con los tres marineros (digamos que fueron 
tres los marineros) la conmovió, la hundió en las luces de un espejo relumbrante. Verdad es 
que ella siempre tuvo un espejo en su cuarto: un espejo tembloroso de vida como una 
mariposa, movido por la vibración de las sirenas de los barcos o por los pasos de alguien 
que se acercaba a la cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o el cielo o la 
lámpara cubierta con papeles de colores -como un globo de carnaval- o los zapatos del que 
[128] se bahía echado a dormir su cansancio en el camastro revuelto. Se movía el espejo, 
tembloroso de vida como la angustiada mano de una mujer que tamborilea sobre el muro, 
porque colgaba de una larga cuerda enredada a un clavo que, a su vez, estaba hundido en la 
madera del pilar que sostenía el techo. Así, el espejo temblaba por los movimientos del 
cuarto, por el paso del aire, por todo. 
 
     Desde mucho tiempo antes, la mujer vivía allí, en aquel cuarto donde los hombres 
suspiraban al amanecer: «¡Qué bello es esto!» y contaban cuentos de la madre y de otras 
mujeres a las que -decían ellos- habían querido mucho. Cuando el hombre que decía 
discursos estaba allí, también estaban los marineros; al menos, el espejo recogía la imagen 
de dos gorras de marineros, tiradas entre las sábanas, junto al pequeño fonógrafo. (Dos 
gorras de marineros). La mujer que apoyaba la mano sobre el muro podía mirar los círculos 
blancos de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos círculos: dos gorras. (Lo que podría 
hacer pensar que fueron dos los marineros, aunque también es posible que otro marino 
desembarcase sin gorra y se comprase un sombrero en los almacenes del puerto). En el 
espejo había dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba tantas cosas extraordinarias dijo: 
«En ese espejo se podría pescar tu vida». 
 
     A través del espejo se podría llegar, al menos, hasta el encuentro con los dos marineros. 
(Digamos que fueron dos; que no había uno más del que se dijera que dejó su gorra en el 
barco y compró un sombrero en los almacenes del puerto). A través del espejo se puede 
hacer camino hasta el encuentro con los dos marineros, igual que en la piedra donde se 
apoya el tamborileo de los dedos de la mujer puede leerse la historia de lo que cambió su 
destino de castillo por empresas de comercio y de lupanar. 
 
     Ella estaba en el cabaret cuando los marineros se le acercaron. Uno era moreno, pálido 
el otro. Había en ellos (¿junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, uno de los dos (o, 
acaso, otra persona) parecía un muñeco de fuego. Una mano de dulzura sombría -morena, 
con el dorso azulenco- le ofreció el cigarrillo, el blanco cigarrillo encendido en su brasa: 
«¿Quieres?». Ella miró la candela cercana a sus labios, la sintió, caliente, junto a su sonrisa. 
(La brasa del cigarrillo o la boca del marinero). Ya desde antes (una hora; tal vez la vida 
entera) había caído entre neblinas. El humo del cigarrillo una nube más, una nube que 
atravesó la mano entre cuyos dedos venía el tubito blanco. Ella lo tomó. Puede recordar su 
propia mano, con la [129] ancha sortija semejante a un aro de novia. Junto a la sortija 
estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: la saliva en la sonrisa; al lado del que 
sonreía, el otro la silueta rojiza y, también, el que parecía un verde lagarto. No tenía gorra 



sino sombrerito de fieltro ladeado. (Casi cierto que eran tres, aunque luego se dijera que 
fueron dos los marineros y esa tercera persona un detective, lo que resultaba posible, ya que 
los detectives, como lo sabe todo el mundo, usan sombrero ladeado, con el ala sobre los 
ojos). 
 
     La cosa comenzó en el cabaret. Ella -la mujer de la mano sobre el muro- vivía en el piso 
alto. Sobre el salón de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo donde se podía mirar el 
mar o las gorras de los marineros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, en treinta 
calabozos del gran panal; pero sólo desde el cuarto de ella podía mirarse el lejano azul, 
como también sólo ella tenía el lujo del fonógrafo, a pesar de lo cual era nada más que una 
de las treinta mujeres que vivían en los treinta cuartuchos de piso alto, lo mismo que, en el 
cabaret, era una más entre las muchas que bebían cerveza, anís o ron. Una más, aunque sólo 
ella tenía su ancha sortija, semejante a un aro de novia. 
 
     De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse: caminos azules, puntos 
amarillos, ruedas azules y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del cigarrillo 
entre los labios. Ella sorbió las azules nubes también; pero ya antes había comenzado la 
danza de las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas amarillas, puntos de fuego 
que repetían la brasa del cigarrillo. Ella reía. Podía oír su propia risa caída de su boca. Las 
luces daban vueltas, la risa también se desgranaba como las cuentas de un collar encendido 
y junto con las luces y la risa, se movían las gentes muy despacio, entre círculos de sombra 
y de misterio. Los hombres -cada uno- con la sonrisa clavada entre los labios: la silueta 
rojiza igual que el que semejaba un verde lagarto y el del sombrero ladeado. (El que 
produjo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella cabeceaba un ademán de danza y 
sentía cómo su cabeza rozaba luces y risas cuando se encontró frente a un espejo: el 
tembloroso espejo de su cuarto en cuyo azogue nadaban las dos gorras marineras. Todo ello 
sucedió como si hubiese ascendido hacia la muerte. Por eso, una vez chilló: «¡naciste hoy!» 
y el hombre dijo: «En ese espejo se podría pescar tu vida». 
 
     Pero, eso fue después. Ciertamente, los marineros se acercaron: una mano, una boca, la 
sombra verde y el rojizo resplandor. Aquel a [130] quien llamaban Dutch había estado esa 
noche o, tal vez, otra noche parecida a ésta. (Una noche como tantas de las noches nacidas 
en el túnel, en la entraña del monstruo, en un instante de la gran oscuridad cruzada por 
fogonazos que era la vida allí). Estaba Dutch. O, acaso, no. No; ciertamente, no. Era el de 
los discursos, el paciente hablador, quien estaba presente. La mujer alzó su mano en un 
gesto de danza; sus uñas abrieron cinco pétalos rojos a la luz de las bombillas. Se levantó; 
sintió en su cuerpo cómo ella toda tendía a estirarse. Miró (en el espejo de sí misma o en el 
espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza deslizada en ascensión entre las bombillas del 
cabaret y entre las luces del alto cielo sereno. Se movió -lenta y brillante- sobre bombillas, 
estrellas, espejos. La voz, la sonrisa, el cigarrillo de los marineros eran palabras, gestos, 
señales que indicaban el pecho del hombre. (Su cartera o su corazón). Como si atravesara 
rampas de misterio los pasos de ella la llevaban hacia el que descansaba sobre la mesa del 
cabaret. Apartó espejos, luces, estrellas; atravesó nubes de humo. Estaba acompañada por 
los tres marineros (eran tres, entonces): el que parecía un verde lagarto, el del rojizo 
resplandor y la sombra azulenca en las manos, el del pequeño sombrero ladeado sobre la 
sien izquierda. Cuando llegó a la mesa, rozó el pecho del hombre que dormía. «Bull Shit», 
dijo él. «¡Ah! ¡Eres Dutch!». «¿Dutch? ¿Dutch? Sacas de tu sombra una palabra y piensas 



que es un hombre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te quiero más que a mi 
vida ni el que te habló de otras mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazón y otra 
moneda». Las voces de los dos (¿o tres?) marineros ordenaron: «Sube con él». 
 
     Ante el espejo se miraron. Ella diría que no pisó la escalera, que no caminó frente al bar, 
que caminaron -todos- las rampas del misterio y atravesaron las puertas que hay siempre 
entre los espejos. Por los caminos del misterio, por los caminos que unen un espejo a otro 
espejo, llegaron (o estaban allí antes) y se miraron desde la puerta del espejo. (Ellos y sus 
sombras: la mujer, los marineros y el que, antes, dormía sobre la mesa del cabaret 
mostrando a todos su corazón). El del pequeño sombrero ladeado no estaba en el espejo. El 
otro, el que dormía cuando estaban abajo, habló; al mirar las gorras de los marineros, dijo a 
la mujer: «En ese espejo se podía pescar tu vida». (Igual pudo decir, «tu muerte»). 
 
     La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano de roídas uñas sobre la rugosa 
piedra del muro. A través de la puerta veía las gorras de los marineros en el cristal del 
espejo. El hombre había [131] echado a andar el fonógrafo, del cual salía la dulce canción. 
Los marineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco, la aguja brillante afilaba la 
música: aquella melodía donde nadaban palabras, semejantes a las palabras de Dutch 
cuando Dutch decía algo más que Bull Shit, semejantes a gorras suspendidas en el reflejo 
de un vidrio azogado. 
 
     El hombre escuchaba tendido hacia el fonógrafo. Hacia él avanzaba uno de los marinos; 
el que antes había ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mujer miraba la mano del 
marinero, nerviosa, activa, cargada de deseo. (Si una moneda es la medida del amor, puede 
alguien desear una moneda como se desea un corazón). Ella lo entendía así: «El gesto de 
quien toca una moneda puede ser semejante a la frase te quiero más que mi vida; acaso, 
ambos, espejos de una misma tontería o de una misma angustia». La mano -deseosa, 
inquieta, activa- se dirigía al sitio de la cartera o del corazón. El hombre volvió la cabeza, 
miró cara a cara al marinero. El que tenía en sí un resplandor de brasa rio con risa hueca 
como repiqueteo de tambor, como el movimiento de los dedos de la mujer sobre el antiguo 
muro. El hombre volvió a inclinarse sobre la melodía del fonógrafo. La risa del otro caía 
sobre el ritmo de la música y el hombre se bañaba en la música y en la risa. 
 
     El gesto del marinero amenazó de nuevo cuando la mujer llamó la atención del que 
escuchaba la música. Quieta -su mano sobre el muro- lo siseó. Él fue hasta ella; se quedó 
mirándola, como un conocedor que mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando habló: 
«Hay en esta pared un camino de historias que se muerde la cola. Trajeron estas piedras 
desde el mar, las apretaron en argamasa duradera para fabricar el muro de un castillo 
defensivo; ahora, los elementos que formaban la pared van regresando hacia sus formas 
primitivas: reciedumbre corroída por la angustia de un destino falseado». 
 
     La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta entre las estrellas su cabeza. Antes de 
que ello fuera cierto, la mujer miraba cómo entre los dedos del marinero brillaba el 
cigarrillo: un cigarrillo de metal, envenenado con venenos de luna, brillante de muerte. Los 
dedos de ella (y sí que resultaba extraordinario que dos manos estuviesen unidas a 
elementos minerales y significaran a un tiempo mismo, aunque de manera distinta, el lento 



desmoronamiento de lo que fue hecho para que resistiese el paso del tiempo), los dedos de 
ella repiquetearon sobre el muro. «No, no, no». [132] 
 
     Fue entonces cuando él propuso matrimonio, cuando la comparó a una virgen flamenca, 
cuando dijo: «Te llevaré a la casa de un amigo que colecciona antigüedades; él diría que 
eres igual a una virgen flamenca; pero no es posible, porque ese amigo soy yo y hemos 
peleado por una mujer que vive en esta casa y que... eres tú». 
 
     El gesto del marinero con el envenenado metal del cigarrillo -o del puñal- era tan lento 
como si estuviese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su cigarrillo, su puñal, el 
enlunado humo encendido de la muerte. Ella movía los dedos sobre el muro; tamborileaba 
palabras: «no, no, cuidado, aquí, aquí, adiós, adiós, adiós». El hombre dijo: «Te quiero más 
que a mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit». 
 
     Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Gritó. La noche se cortó de relámpagos, de 
fogonazos. (Tiros o estrellas). El del sombrero ladeado lanzaba chispazos con su revólver. 
Alguien saltó hacia la noche. Hubo gritos. Una mujer corrió hasta la que se apoyaba en el 
muro; chilló: «¡Naciste hoy!». El hombre repetía: «Bull Shit, virgen, te quiero». 
 
     La mano de ella resbaló a lo largo del muro; su cuerpo se desprendió; sus dedos rozaron 
las antiguas piedras hasta caer en el pozo de su sangre; allí, junto al muro, en la sangre que 
comenzaba a enfriarse, dijeron una vez más sus dedos: «Aquí, aquí, cuidado, no, no, adiós, 
adiós, adiós». Un inútil tamborileo que desfallecía sobre las palabras del hombre: «Te 
quiero más que a mi vida, Bull Shit, virgen». El del sombrero ladeado afirmó: «Está 
muerta». 
 
     Más tarde el de los discursos comentaba: «Ésta es una historia que se enrolla sobre sí 
misma como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron dos los marineros». 
El del sombrerito se opuso: «Hay dos gorras en la cama de Bull Shit». «En el espejo», 
rectificó el de los discursos; «la vida de ella puede pescarse en ese espejo. O su muerte». 
 
     Voces de miedo y de pasión alzaban su llama hacia las estrellas. La mano de la mujer 
estaba quieta junto al muro, sobre el pozo de su sangre. 
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