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Honoré de Balzac

El cura de Tours

A David, estatuario

La duracién de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es
muy problematica; mientras que vos grabais el mio en el bronce, que sobrevive a las
naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. {No se
veran confusos los numismaticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas,
cuando descubran entre las cenizas de Paris esas existencias por vos perpetuadas hasta mas
alla de la vida de los pueblos, y en las cuales se les antojara adivinar dinastias? Vuestro es
ese divino privilegio; a mi me corresponde la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otofio del afio 1826, el abate Birotteau, personaje principal de esta
historia, fue sorprendido por un chaparrdn al volver de la casa donde habia pasado la
velada. Atravesaba, pues, tan rapidamente como sus carnes podian permitirselo la plazuela
desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del abside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitucion apoplética y de unos sesenta afios, habia
sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre todas las pequefias miserias de la
vida humana, la que mas aversion le inspiraba era la subita mojadura de sus zapatos, de
ancha hebilla de plata, y la inmersion de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines de
franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los
eclesiasticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y al siguiente dia
la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin embargo, como el piso del
Claustro siempre esté seco y el abate Birotteau habia ganado tres libras y diez sueldos al
whist en casa de la sefiora de Listomere, soporto la lluvia con resignacion desde el centro
de la plaza del Arzobispado, donde habia empezado a caer en abundancia. Ademas, en
aquel momento acariciaba él su quimera, un deseo que tenia ya doce afios de fecha, jun
deseo de clérigo!, un deseo que se robustecia todas las noches y que ahora parecia proximo
a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolvia demasiado bien en la muceta de una
canonjia para sentir la intemperie. Durante la velada, las personas habitualmente reunidas
en casa de la sefiora de Listomere le habian casi garantizado su hombramiento para la plaza
de candnigo a la sazon vacante en el capitulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurandole
que nadie la merecia como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo olvidados, eran
incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su
contrincante, le hacian canonigo, entonces si que la lluvia le habria parecido fria. Tal vez
habria renegado de la existencia. Pero se encontraba en una de esas raras circunstancias de
la vida en que las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso



obedecia a un movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una historia de
costumbres, obliga a decir que no pensaba en el chaparron ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, reunidas por una
cerca, que pertenecian a la catedral y servian de albergue a algunos dignatarios del capitulo.
Desde la enajenacion de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que separa estas
casas una calle, llamada calle de la Psallette y por la cual se va desde el Claustro a la calle
Mayor. Su nombre indica suficientemente que alli habitaban antafio el primer chantre, sus
escuelas y los que vivian bajo su dependencia. El lado izquierdo de esta calle esta formado
por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-Gatien, que estan implantados
en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda en duda si la catedral fue construida antes
0 despues gue esta antigua vivienda. Pero examinando los arabescos y la forma de las
ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de la casa, patinada por el tiempo, un
arqueologo ve que siempre formo parte del monumento magnifico al cual esta unida. Un
anticuario, si los hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias de Francia,
podria incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claustro algunos vestigios de la arcada
gue formaba antiguamente el frontispicio de estas habitaciones eclesiasticas y que debia de
armonizarse con el caracter general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien,
encuéntrase continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran catedral, sobre
la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su frio
himedo, sus musgos y sus altas hierbas. Asi, la casa esta siempre envuelta en un silencio
profundo, solamente interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de los oficios,
que trasciende de los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en la cispide
de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras, una soledad llena de fisonomia
y en la que s6lo pueden habitar seres llegados a una anulacion completa o dotados de una
fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y
pertenecia a una sefiorita entrada en afios que se llamaba la sefiorita Gamard. Aunque la
finca habia sido comprada a la nacion durante el Terror por el padre de la sefiorita Gamard,
como ésta venia alojando en ella a presbiteros desde hacia veinte afios, a nadie se le ocurria
encontrar mal durante la Restauracion que una devota conservase un bien nacional: tal vez
las gentes religiosas le atribuian la intencion de legérsela al capitulo, y las gentes de mundo
no veian que con ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba dos afios viviendo. Las
habitaciones que ocupaba habian sido, como ahora la canonjia, el objeto de sus anhelos y su
Hoc erat in votis durante un docena de afios. Ser pupilo de la sefiorita Gamard y llegar al
canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida; y quiza resumen exactamente la
ambicion de un presbitero que, considerandose como de viaje para la eternidad, no puede
desear en este mundo mas que un buen albergue, una buena mesa, vestidos decentes,
zapatos con hebillas de plata -cosas suficientes para las necesidades animales- y una
canonjia para satisfacer el amor propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos,
segun dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categorias. Pero el deseo
de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa minima a los ojos del mundo, habia sido para
el abate Birotteau toda una pasion, pasion llena de obstaculos, y, como las mas criminales
pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de remordimientos.



La distribucién interior y la capacidad de su casa no habian permitido a la sefiorita
Gamard tener mas de dos huéspedes. Asi, pues, unos doce afios antes del dia en que
Birotteau logro ser su pupilo, la sefiorita Gamard estaba encargada de mantener contentos y
sanos al sefior abate Troubert y al sefior abate Chapeloud. El abate Troubert vivia. El abate
Chapeloud muri6, y Birotteau le sucedié inmediatamente.

El abate Chapeloud, candnigo de Saint-Gatien, habia sido amigo intimo del abate
Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del candnigo, admiraba la habitacion, los
muebles y la biblioteca. De esta admiracion nacié un dia el deseo de poseer cosas tan
bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir
horriblemente, cuando se ponia a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo Unico que
podia satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada dia. El abate
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no tenian otra
cosa que los flacos emolumentos concedidos a los presbiteros, y sus exiguas economias se
consumieron en pasar los tiempos desgraciados de la Revolucion. Cuando Napoledn
restablecio el culto catolico, el abate Chapeloud fue nombrado canonigo de Saint-Gatien y
Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se hospedd entonces en casa de la sefiorita
Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le parecio
perfectamente distribuida; pero no vio mas. El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria
fue semejante al de una pasion verdadera, que en un joven comienza a veces por una fria
admiracion por la mujer a quien mas tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un cuerpo del
edificio orientado al Mediodia. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la sefiorita
Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entré
en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el
humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habian sido
pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre candnigo puso alli, de primeras, una cama,
una mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseia. La vivienda parecia una hermosa
mujer vestida de harapos. Pero dos o tres afios mas tarde, como una sefiora anciana le
legase dos mil francos, el abate Chapeloud empled esta suma en la compra de una
biblioteca de encina, procedente de la demolicion de un castillo destruido por la banda
negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiracion de los artistas. El abate hizo
esta adquisicion seducido, mas que por la baratura de la biblioteca, por la perfecta
concordancia que existia entre sus dimensiones y las de la galeria. Sus economias le
permitieron entonces restaurar la galeria, muy pobre y abandonada. Se lustré
cuidadosamente el suelo, se blanqued el techo y se pintaron los z6calos fingiendo los
colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de marmol reemplazo a la
antigua. Tuvo el canonigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de
madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galeria una fisonomia llena de caracter. En el espacio de dos afios, la
liberalidad de algunas personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque
modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, entonces vacia. Por Gltimo, un tio
de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legd su coleccion infolio de los Padres
de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para un eclesiastico. Birotteau, cada
vez mas sorprendido por las transformaciones de aquella galeria, antes desnuda, llegd
gradualmente a codiciarla. Dese6 poseer aquel gabinete, tan en relacion con la gravedad de



las costumbres eclesiasticas. Su pasion crecio de dia en dia. Como trabajaba durante
jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz, despues de haber
admirado al principio su afortunada distribucion. Durante los siguientes afos, el abate
Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se complacieron en
embellecer. Mas tarde adn, una sefiora ofrecio al candnigo para su dormitorio un mueble de
tapiceria, tapiceria que ella misma habia estado fabricando durante mucho tiempo bajo las
miradas del buen sefior, sin que €l sospechase que le estaba destinada. Entonces ocurri6é con
el dormitorio como con la galeria: el vicario se deslumbré. En fin, tres afios antes de su
muerte, el abate Chapeloud habia completado las comodidades de su vivienda decorando el
salon. Aungue sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble habia seducido a
Birotteau. Desde el dia en que el camarada del candnigo vio los cortinajes de seda roja de
China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia
pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se convirtio para él en objeto de una secreta
monomania. Vivir alli, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se
acostaba el canénigo, encontrar todas las comodidades en derredor de si, como las
encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa: no veia nada mas alla. Todas
las cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambicion en el corazén de los demas
hombres se concentraron para €l en el secreto y profundo sentimiento con que deseaba una
habitacion parecida a la que se habia creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caia
enfermo, iba a verle, llevado, si, por un sincero afecto; pero al saber la indisposicion del
canonigo o cuando estaba haciéndole compafiia, en el fondo de su alma se alzaban, a pesar
suyo, mil pensamientos cuya formula mas simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un corazon excelente, ideas estrechas y una
inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le legase
la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indulgente, adiviné la pasion de su
amigo, lo cual no era dificil, y se la perdond, lo que si puede parecer menos facil en un
presbitero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permanecio siempre firme, dejé de pasear
a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo
momento le pesara el tiempo consagrado desde hacia veinte afios a aquel paseo. Birotteau,
que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habria sido capaz, por contricién,
del més grande sacrificio por el abate Chapeloud. Este pagé su deuda a tan sincera
fraternidad diciendo, pocos dias antes de su muerte, al vicario, que leia La Quotidienne:

-De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que para mi todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legé su biblioteca y su mobiliario a
Birotteau. La posesion de estas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser
admitido como pupilo por la sefiorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a
Birotteau la pérdida de su amigo el candnigo: tal vez no le habria resucitado, pero le lloré.
Durante algunos dias le sucedio lo que a Gargantua, el cual, habiendo muerto su esposa al
dar a luz a Pantagruel, no sabia si regocijarse por el nacimiento de su hijo o apenarse por
haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegrandose de la muerte de ella'y



deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate Birotteau paso los primeros dias de su
luto en registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles, en examinarlos,
diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo oir: «jPobre Chapeloud!» En suma,
su alegria y su dolor le ocupaban tanto, que no experimento ningun sentimiento al ver que
daban a otro la plaza de canonigo, en la que Chapeloud esperaba tener a Birotteau por
sucesor. Como la sefiorita Gamard admitio de buen grado en calidad de huésped a
Birotteau, éste participd desde entonces de todas las felicidades de la vida material que le
ponderaba el difunto candnigo. jVentajas incalculables! A creer al difunto Chapeloud,
ninguno de los presbiteros que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo,
podia ser objeto de atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la
sefiorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que decia el canénigo a su amigo
al empezar el paseo a diario casi siempre se referian al suculento almuerzo que acababan de
servirle; y era muy raro que, durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir
por lo menos catorce veces:

-Es indudable que esta excelente sefiorita tiene la vocacion del servicio eclesiastico.
Figuarese usted que durante doce afios nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos...; todos los dias encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me
hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace
mucho tiempo no sé lo que es el polvo. ¢Ha visto usted en mi la més ligera sefial de polvo?
jJamas! Ademas, la lefia para la calefaccion esta bien escogida; las menores cosas son
excelentes; en resumen, parece que la sefiorita Gamard tiene siempre un 0jo en mis
habitaciones. No recuerdo en diez afios haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier
cosa. jEsto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas. Encontrar
siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que tenia para mi uso me
impacientaba; estaba obstruido. No me quejé dos veces. Al siguiente dia la sefiorita Gamard
me dio un fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:
-iOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del canénigo
revelaban una dicha fantastica para el pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y sus
albas; porque él carecia de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su comida.
De modo que, ya durante la cuestacion, ya al decir misa, si veia a la sefiorita Gamard en
Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benévola, como pudieran ser las
que Santa Teresa elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia él sofiado tanto, se le logré!
Como es dificil para todo el mundo, incluso para un eclesiastico, vivir sin un capricho,
hacia ahora diez y ocho meses que el abate Birotteau habia reemplazado sus dos pasiones
satisfechas con el deseo de una canonjia. El titulo de candnigo habia llegado a ser para él lo
que debe de ser la pairia para un ministro plebeyo. Asi, pues, la probabilidad de su
nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de la sefiora Listomeére le
absorbian la atencién de tal modo que hasta llegar a casa no se acordd de que habia dejado
su paraguas en la tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caia a torrentes, acaso no lo



habria recordado: tanto le embargaba el placer con que se repetia para si mismo todo lo que
le habian dicho a proposito de su promocion las personas de la tertulia de la sefiora de
Listomere, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario llamo
vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese esperar. Luego se arrincono en el
quicio de la puerta para mojarse lo menos posible; pero el agua que caia del techo cay6
precisamente sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante
parecidos a duchas. Después de haber calculado el tiempo que hacia falta para salir de la
cocina y venir a tirar del cordédn colocado bajo la puerta, volvid a llamar con un repiqueteo
muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oir ningin movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvid a su campanilleo, que resond tan agriamente en la casa y fue
tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan desmandado estrépito era
imposible no despertarse. Instantes después oy0, no sin placer, mezclado de mal humor, los
zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las
molestias del gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordon, Mariana
tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

-¢Como me deja usted Ilamar tres veces con semejante tiempo? -dijo.

-Ya ve, sefior, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha acostado hace tiempo;
ya han dado las once menos cuarto. La sefiorita habra creido que no habia usted salido.

-Pero usted si me ha visto salir. Por lo demas, la sefiorita sabe demasiado que voy a casa
de la sefiorita de Listomere los miércoles.

-Palabra, sefior; he hecho lo que la sefiorita me ha mandado -respondié Mariana
cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacién tanto mas dolorosa cuanto
que sus ensuefios le habian hecho completamente feliz. Callo y sigui6é a Mariana a la cocina
para coger su palmatoria, suponiendo que estaria alli; pero en vez de entrar en la cocina,
Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en una mesa que se
encontraba a la puerta del salon rojo, en una especie de antecamara formada por el rellano
de la escalera, al cual el difunto canonigo habia adaptado una gran vidriera. Mudo de
sorpresa, entrd rdpidamente en su habitacion; no vio fuego en la chimenea y Ilamé a
Mariana, que todavia no habia tenido tiempo de bajar.

-¢No ha encendido usted el fuego? -dijo.
-Perddn, sefior abate -respondid ella-. Se habra apagado.

Birotteau mird de nuevo y confirmé que la chimenea estaba cubierta desde por la
marfiana.

-Necesito secarme los pies -continué-; enciéndame lumbre.



Mariana obedecio con la prontitud de una persona que tiene ganas de dormir. El abate,
mientras buscaba por si mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra
de la cama, como habian estado siempre, hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana
ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no salia de la cama, como le habia
dicho. Entonces record6 que desde hacia quince dias se venian suprimiendo todas aquellas
menudas atenciones que durante diez y ocho meses le habian hecho la vida tan dulce de
Ilevar. Y como la naturaleza de los espiritus estrechos los induce a adivinar las minucias, se
entregd de pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro acontecimientos,
imperceptibles para cualquier otro, pero que para €l constituian cuatro catastrofes.
Tratabase evidentemente de la pérdida entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en la
mentira de Mariana respecto del fuego, en el insolito traslado de la palmatoria a la mesa de
la antecAmara, en la estacion forzosa que se le habia impuesto, bajo la lluvia, en el umbral
de la puerta.

Cuando brillé la llama de la chimenea, cuando la lampara estuvo encendida, cuando
Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: «;No necesita el sefior ninguna otra
cosa?», el abate Birotteau se dejé dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su
difunto amigo; pero el movimiento con que se dejo caer tuvo algo de triste. El buen sefior
estaba abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus 0jos se volvieron
sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la comoda, hacia los asientos, las
cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita bendita, el crucifijo;
hacia una Virgen del Valentin, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios
de la estancia, y la expresion de su fisonomia revel6 los dolores del mas tierno adids que un
amante haya dado jamas a su primera querida o un anciano a los Gltimos arboles que planto.
El vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en verdad- las sefiales de una persecucion
sorda ejercida contra €l desde hacia unos tres meses por la sefiorita Gamard, cuyas malas
intenciones habrian sido, sin duda, mas prontamente adivinadas por un hombre avisado.
¢No tienen todas las solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las palabras
que el odio les sugiere? Arafian del mismo modo que los gatos. Ademas, no solo hieren,
sino que experimentan el placer de herir y de hacer ver a su victima que son ellas quienes la
han herido. Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafifiar dos veces, el
abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el rostro para creer en una
intencion maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los presbiteros habituados a
dirigir las conciencias y a escudrifiar naderias en el fondo del confesonario, el abate
Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la
proposicion siguiente:

-Admitiendo que la sefiorita Gamard no haya pensado en la velada de la sefiora
Listomeére; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego; que se me haya creido de
regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta mafiana, jyo mismo!, jjimi
palmatoria!!!, es imposible que la sefiorita Gamard, viéndola en el salon, haya podido
suponerme acostado. Ergo la sefiorita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo la lluvia,
y al mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intencion de



indicarme... el qué? -dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad de las circunstancias y
levantandose para quitarse los habitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en tonos diferentes
las siguientes frases, todas terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
interjecciones:

-¢Qué diablos le he hecho? ¢Por qué me quiere mal? jMariana no ha debido olvidarse de
mi lumbre! jLa sefiorita es quien le habra dicho que no la encienda! Habria que ser un nifio
para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he tenido la
desgracia de disgustarla. jNunca le ocurri6 cosa parecida a Chapeloud! Me serd imposible
vivir en medio de los tormentos que... jA mi edad!...

Se acosto con la esperanza de esclarecer al siguiente dia la causa del odio que destruia
para siempre aquella dicha de que habia disfrutado durante dos afios, después de haberla
deseado tanto tiempo. jAy! Los secretos motivos del sentimiento que habia inspirado a la
sefiorita Gamard habian de serle eternamente desconocidos, no porque fuesen dificiles de
adivinar, sino porque el pobre carecia de esa buena fe con que las almas grandes y los
bribones saben reaccionar por si mismos y juzgarse. Un hombre de talento o un intrigante
se dicen: «Me he equivocado.» El interés y el talento son los Unicos consejeros conscientes
y lucidos. Y el abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tonteria, que sélo habia podido
adquirir a fuerza de trabajo un bafio de instruccién, que no tenia experiencia del mundo ni
de sus costumbres y que vivia entre la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los
mas leves casos de conciencia en su calidad de confesor de los colegios de la ciudad y de
algunas almas puras que le apreciaban, podia ser considerado como un nifio grande, ajeno a
la mayor parte de las practicas sociales. Lo que insensiblemente se habia desarrollado en él,
sin que él se diese cuenta, era el egoismo propio de todas las criaturas humanas, reforzado
por el peculiar egoismo del presbitero y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si
alguien se hubiese podido tomar interés en escudrifiar el alma del vicario para demostrarle
que en los pormenores infinitamente pequerios de su existencia y en los minimos deberes de
su vida privada carecia esencialmente de aquella abnegacién que él creia profesar, se habria
castigado a si mismo y se habria mortificado de buena fe. Pero aquellos a quienes
ofendemos, aunque sea inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra inocencia;
quieren y saben vengarse. Asi, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los
rigores de esa gran justicia distributiva que encarga al mundo la ejecucion de sus
sentencias, llamadas por algunos candidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél era un egoista
diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoista. Cuando el abate Chapeloud se
hospedo en casa de la sefiorita Gamard, supo juzgar perfectamente el caracter de la patrona.
El confesonario le habia ensefiado a conocer como llena de amargura el corazon de una
solterona la desventura de verse fuera de la sociedad; y asi calculd habilmente su conducta
para con la sefiorita Gamard. No tenia ella entonces mas que treinta y ocho afios y
conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su situacion suelen luego
convertirse en una alta estimacion de si mismas. El candnigo comprendié que para vivir
bien en casa de la sefiorita Gamard debia guardarle siempre las mismas atenciones y los
mismos cuidados, ser mas infalible que el Papa. Para obtener este resultado, no dejo



establecerse entre ella y él sino los puntos de contacto estrictamente ordenados por la buena
crianza y los que necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el mismo techo.
Aunque el abate Troubert y él hacian regularmente tres comidas diarias, él se habia
abstenido de tomar el desayuno en comun, acostumbrando a la sefiorita Gamard a que le
enviase a la cama una taza de café con leche. Ademas, habia evitado los enojos de la cena
tomando todas las tardes el té en las casas donde solia pasar las veladas. De esta suerte, rara
vez veia a su patrona mas que a la hora del almuerzo; pero todos los dias llegaba un poco
antes de la hora sefialada. Durante esta especie de visita de cumplimiento le dirigid, durante
los doce anos que vivid bajo su techo, las mismas preguntas y recibié de ella las mismas
respuestas. La manera como habia pasado la noche la sefiorita Gamard, su desayuno, sus
menudas novedades domésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su persona, el tiempo
que hacia, la duracién de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la salud de tal o
cual sacerdote, hacian los gastos de esta conversacion periddica. Durante la comida,
procedia siempre por halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del
buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las excelencias de la
sefiorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba seguro de halagar todas las
vanidades de la solterona exaltando el arte con que estaban hechos o preparados sus
confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demas invenciones gastronomicas.
Por ultimo, jamas el astuto canonigo salié del salon amarillo de su hospedera sin decir que
en ninguna casa de Tours se tomaba un café tan bueno como el que acababa de saborear.
Gracias a esta acabada inteligencia del caracter de la sefiorita Gamard y a esta ciencia de la
vida, profesada durante doce afios por el candnigo, no hubo nunca entre ellos ocasién de
discutir el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud habia empezado por
reconocer los angulos, las dificultades y las asperezas de la solterona y reglamentado la
accion de las tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas las
concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su vida. Asi, la sefiorita Gamard
decia que el abate Chapeloud era un hombre amabilisimo, facil de complacer y muy
inteligente. En cuanto al abate Troubert, la devota no decia absolutamente nada. Ajustado
completamente al compas de su vida, como un satélite a la érbita de su planeta, Troubert
era para ella algo asi como criatura intermedia entre los individuos de la especie humana y
los de la raza canina: le tenia clasificado en su corazén inmediatamente delante del lugar
destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carlin gordo y asmatico al cual amaba
tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad de sus intereses llegé a ser tal, que
muchas de las amistades de la sefiorita Gamard pensaban que el abate Troubert tenia
puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atraia insensiblemente con una continua
paciencia y la dirigia tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le
adivinase el mas ligero deseo de dominarla.

Cuando muri6 el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huésped de costumbres
dulces, penso, naturalmente, en el vicario. No era todavia conocido el testamento del
candnigo, y la sefiorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento del difunto a su buen abate
Troubert, a quien creia muy mal situado en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue
a estipular con ella las condiciones del contrato de su pupilaje, le vio tan apasionado por
aquella vivienda, por la cual habia tanto tiempo alimentado deseos cuya violencia ahora ya
podia confesar, que no se atrevid a proponerle un cambio y pospuso el afecto a las
exigencias del interés. Para consolar a su bien amado canonigo la sefiorita Gamard le puso,



en vez del piso de anchas baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado de madera de
Hungria y le reconstruyé una chimenea que dejaba escapar el humo.

Durante doce afios habia tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud sin que nunca
se le ocurriese investigar de qué procedia la extremada circunspeccion de sus relaciones
con la sefiorita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se encontraba en la
situacion de un amante en el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido
naturalmente ciego de inteligencia, tenia los ojos demasiado deslumbrados por la felicidad
para que le fuese posible juzgar a la sefiorita Gamard y reflexionar sobre la medida a que
debian ajustarse sus relaciones diarias con ella. La sefiorita Gamard, vista de lejos y a través
del prisma de las dichas naturales que el vicario sofiaba gustar a su lado, le parecia una
criatura perfecta, una cumplida cristiana, una persona esencialmente caritativa, la mujer del
Evangelio, la virgen prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que dan
a la vida un perfume celeste. Asi, pues, con todo el entusiasmo de hombre que llega a su
objeto, mucho tiempo deseado, con el candor de un nifio y el inocente aturdimiento de un
viejo sin experiencia mundana, entrd en la vida de la sefiorita Gamard como se enreda una
mosca en la tela de una arafia. Y el primer dia en que fue a comer y a dormir en casa de la
solterona permanecio en el saldn, retenido, no solo por el deseo de entablar conocimiento
con ella, sino también por ese inexplicable embarazo que embarga frecuentemente a las
personas timidas y les hace temer que cometeran una descortesia si interrumpen una
conversacion para marcharse. Estuvo, pues, en el salén toda la velada. Otra solterona amiga
de Birotteau, la sefiorita Salomodn de Villenoix, fue por la noche. La sefiorita Gamard tuvo
entonces la alegria de organizar en su casa una partida de boston. El vicario considerd, al
acostarse, que habia pasado una noche agradabilisima. Como no conocia sino muy a la
ligera a la sefiorita Gamard y al abate Troubert, s6lo observé la superficie de sus caracteres.
Pocas personas muestran desde el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada
cual trata de darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibio, pues, el seductor
proyecto de consagrar sus veladas a la sefiorita Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de
casa. La hospedera venia acariciando desde hacia afios un deseo que cada dia se hacia més
fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se habia convertido en ella
en una pasion semejante a la de Birotteau por la habitacion de su amigo Chapeloud y se
alimentaba en el corazdn de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoismo, de
envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de todos los tiempos:
basta ensanchar un poco el estrecho circulo de nuestros personajes para encontrar la razon
de los acontecimientos que sobrevienen en las esferas mas elevadas de la sociedad. La
sefiorita Gamard pasaba alternativamente las veladas en seis u ocho casas diferentes. Ya
porque lamentase tener que buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir
alguna correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le pareciese humillante, ya,
en fin, porque su vanidad ambicionase los cumplimientos y las satisfacciones de que veia
gozar a sus amigas, toda su ansia consistia en que su salon se transformase en punto de una
reunion hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas personas con placer.
Cuando Birotteau y su amiga la sefiorita Salomon llevaban pasadas algunas veladas en su
casa en compafiia del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-Gatien, la
sefiorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta entonces se habia considerado
una esclava, que las personas que quisieran verla podian ir una vez por semana a su casa,
donde se reunian un nimero de amigos suficiente para una partida de boston; que ella no
podia dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la sefiorita Salomén no habia



faltado ni una noche en toda la semana; que ella se debia a sus amigos, y que..., y que...,
etc., etc. Sus palabras fueron tanto mas humildemente altivas y abundantemente
almibaradas cuanto que la sefiorita Salomén de Villenoix pertenecia a la sociedad més
aristocratica de Tours. Aunque la sefiorita Salomén habia ido Unicamente por amistad con
el vicario, la sefiorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su salon; y asi, gracias
al abate, se vio a punto de realizar su gran designio de formar un circulo que pudiese llegar
a ser tan numeroso y tan agradable como los de la sefiora de Listomeére, la sefiorita Merlin
de la Blottiere y otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas,
jay!, que el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la sefiorita Gamard. Si todos los
que en su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada han comprendido
la alegria que tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud, también habran de
concebir una ligera idea del disgusto que la sefiorita Gamard sufrié al ver por tierra su plan
favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con bastante paciencia, el abate
deserto, arrastrando consigo a la sefiorita Salomon. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la
ambiciosa Gamard apenas habia reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy
problematica, y por lo menos hacian falta cuatro individuos fieles para constituir un boston.
Tuvo, pues, que darse por vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las
solteronas se encuentran en demasiada mala compariia consigo mismas para no buscar los
equivocos placeres de la sociedad. La causa de esta desercion es facil de comprender.
Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes un dia correspondera el paraiso en virtud
de la sentencia que dice jBienaventurados los pobres de espiritu!, no podia, como muchos
tontos, soportar el fastidio que los demas tontos le causaban. Las personas sin ingenio se
parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las
distraiga porque se aburren a si mismas. La encarnacion del hastio de que son victimas,
unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de si mismas, les produce esa pasion
por el movimiento, esa necesidad de estar donde no estan, que las distingue, como distingue
también a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que han fracasado y a los que sufren
por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la sefiorita Gamard, sin
explicarse tampoco la pequefiez de sus ideas, el pobre abate Birotteau advirtid, un poco
tarde, para su desgracia, los defectos que tenia, unos comunes a todas las solteronas y otros
suyos peculiares. Lo malo, en los demas, resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos
Ilama la atencion antes de que nos lo expliqguemos. Este fendmeno moral podria justificar
nuestra mayor o menor inclinacién a la maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando,
burlarse de las imperfecciones ajenas, que deberiamos perdonar la murmuracion que
nuestras cosas ridiculas autorizan, y no asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del
buen vicario no tenian esa finura optica que permite a las gentes de mundo ver y evitar
prontamente las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su hospedera tuvo,
pues, que sufrir la advertencia que da la Naturaleza a todas sus creaciones: jel dolor! Las
solteronas que no se han visto obligadas a plegar su carécter y su vida a otras vidas y otros
caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener la mania de querer que todo se
les someta en derredor suyo. Este sentimiento en la sefiorita Gamard degeneraba en
despotismo; pero este despotismo no podia ejercerse sino en cosas menudas. Asi, entro mil
ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa de boston para el abate Birotteau habia
de permanecer en el sitio en que ella lo habia puesto, y el abate la contrariaba vivamente
cambiandolo de lugar, lo cual ocurria todas las noches. ¢De qué procedia esta
susceptibilidad aplicada a naderias y cual era su objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la
misma sefiorita Gamard lo sabia. Aunque de natural pacientisimo, al nuevo huésped le



desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre
todo si el cayado esté erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate
Troubert, Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la sefiorita Gamard pretendia
aderezarle a su manera, y que ella creia tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz, a
causa de la simplicidad de su caracter, lo intenté muy torpemente. La separacion no se hizo,
pues, sin tiranteces y picoterias, a las cuales el abate Birotteau procurd mostrarse insensible.

Al expirar el primer afio de su estancia bajo el techo de la sefiorita Gamard el vicario
habia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa de la
sefiora de Listomere, tres en casa de la sefiorita Salomon y las otras dos a casa de la sefiorita
Merlin de la Blottiere. Estas sefioritas pertenecian a la parte aristocratica de la sociedad de
Tours, donde la sefiorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintid, por consiguiente,
vivamente ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le hacia darse cuenta de su
poco mérito: toda eleccion implica un menosprecio para la cosa rechazada.

-Al sefior Birotteau no le hemos parecido bastante agradables -dijo el abate Troubert a
los amigos de la sefiorita Gamard cuando ésta tuvo que renunciar a sus reuniones-. jEs un
hombre espiritual, un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas,
murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la sefiorita Gamard para justificar, a costa de
Birotteau, las excelencias de su caracter.

-No tiene tanto ingenio -decia-. A no ser por el abate Chapeloud, nunca le habrian
recibido en casa de la sefiora de Listomere. jOh, cuanto perdi yo con la muerte del abate
Chapeloud! jQué hombre tan amable, tan tratable! En doce afios no tuve con él la menor
dificultad ni el menor desacuerdo.

La sefiorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco halagador, que su
inocente pupilo paso entre la sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad
aristocratica, por un hombre esencialmente dificultoso y arisco. Ademas, durante algunas
semanas, la solterona se complacio en dejarse compadecer por sus amigas, que, Sin pensar
una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: «;Como siendo tan dulce y tan
buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O «Consuélese, querida sefiorita Gamard, es
usted tan bien conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reuniéon semanal en el Claustro, el paraje mas desierto,
el més sombrio y el méas alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas bendecian al
vicario.

Entre las personas que siempre estan viendose, el odio y el amor aumentan
incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o amarse mas. Asi es que el
abate Birotteau acabd por hacerse insoportable a la sefiorita Gamard. Diez y ocho meses
después de haberle admitido como huésped, cuando el buen sefior creia ver en el silencio
del odio la paz de la satisfaccion y se felicitaba por haber sabido tan habilmente librarse de
la solterona, ella le hizo objeto de una persecucion sorda y de una venganza friamente
calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada, las zapatillas olvidadas,



la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo Unico que podia revelarle aquella
enemistad terrible, cuyas Gltimas consecuencias no habian de herirle hasta el momento en
que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba, aunque
inatilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al fondo, para explicarse la
conducta singularmente desatenta de la sefiorita Gamard. Como, en efecto, habia obrado en
pura logica al obedecer a las leyes naturales de su egoismo, le era imposible adivinar qué
errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si las cosas grandes son sencillas y
faciles de explicar, las menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los
acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el proscenio de este drama burgués, pero
en los cuales aparecen las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas por grandes
intereses, requerian esta larga introduccién: a un historiador exacto le habria sido dificil
condensar mas sus minuciosos desenvolvimientos.

En la mafana del siguiente dia, al despertarse, Birotteau penso tan intensamente en su
canonjia que no recordd siquiera las cuatro circunstancias que la vispera le habian dejado
entrever los siniestros presagios de un porvenir prefiado de desventuras. Como no era
hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamo para que Mariana supiese que estaba
despierto y viniera a su habitacion; luego quedd, como de costumbre, sumergido en
desvarios sofiolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la
chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones y de sus idas y
venidas, especie de musica que le gustaba. Transcurrié media hora sin que Mariana
apareciese. El vicario medio canonigo iba a llamar de nuevo, cuando solté el cordén de la
campanilla al oir el ruido de unos zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, el abate
Troubert, después de llamar discretamente a la puerta, entro, invitado por Birotteau.
Aquella visita, que los dos abates se hacian mutuamente una vez al mes, no sorprendi6 al
vicario. El candnigo se mostré sorprendido desde el primer instante de que Mariana no
hubiese todavia encendido la lumbre de su casi colega. Abri6 una ventana, llamé a Mariana
con ruda voz, la mandé que subiese al cuarto de Birotteau; después, volviéndose hacia su
compaiiero, dijo:

-Si la sefiorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la chimenea, la grufiiria.

Pronunciada esta frase, se intereso por el estado de salud de Birotteau y le pregunt6 con
voz muy dulce si tenia noticias recientes que le permitiesen esperar su proximo
nombramiento de candnigo. El vicario le explico sus gestiones y le dijo candorosamente
quiénes eran las personas acerca de las cuales actuaba la sefiora de Listomere, ignorando
que Troubert no habia nunca podido perdonar a aquella sefiora que no le admitiese en su
casa a él, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la diocesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como las de ambos
abates: Troubert, alto y seco, tenia un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo
que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de Birotteau revelaba
una bondad sin ideas, en tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas arrugas,
adquiria en ciertos momentos una expresion llena de ironia o de desdén; pero habia que
examinarla, sin embargo, con atencion, para descubrir en ella estos dos sentimientos.
Habitualmente, el candnigo permanecia en una calma perpetua, casi siempre con los
parpados caidos sobre los enrojecidos 0jos, que cuando él queria miraban de un modo claro



y penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombria fisonomia, siempre obscurecida por
el velo que las graves meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habian
podido creerle absorbido por una alta y profunda ambicion; pero las que mejor pretendian
conocerle acabaron por destruir esa opinion, mostrandole como idiotizado por el
despotismo de la sefiorita Gamard o fatigado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces
y no reia nunca. Cuando algo le conmovia agradablemente escapabasele una débil sonrisa
gue se perdia entre los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresion,
todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier frusleria con la
sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producia al primer golpe de
vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le
miraban una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco candnigo paseaba por las arcadas y las
naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba respeto; su figura
encorvada estaba en armonia con los amarillentos arcos de las bovedas; los pliegues de su
sotana tenian algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por
alli sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecia que rodaba sobre si mismo. Estos dos
hombres tenian, no obstante, una semejanza. Asi como el aspecto ambicioso de Troubert, al
hacerle terrible, le habia condenado al papel insignificante de simple canénigo, el caracter y
el talante de Birotteau parecian amarrarle eternamente al vicariato de la catedral. Sin
embargo, el abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, habia desvanecido con la mesura
de su proceder la apariencia de una total falta de ambicion, y con la vida completamente
santa que llevaba, los temores que su sospechosa capacidad y su exterior terrible habian
inspirado a sus superiores. Ademas, como desde hacia un afio su salud se habia alterado
gravemente, parecia probable su elevacion al vicariato general del arzobispado. Sus mismos
competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder prepararse mejor durante los
pocos dias que podia concederle su enfermedad cronica. Lejos de ofrecer las mismas
esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le disputaban el
canonicato los sintomas de una salud floreciente y su gota les parecia, segun el proverbio,
una garantia de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su
amabilidad, habia sido siempre muy buscado por las gentes que gustan de las compafiias
agradables y por los diferentes jefes de la metropoli, se habia opuesto siempre, pero
secretamente y con mucho ingenio, a la elevacion del abate Troubert; hasta le habia, muy
habilmente, impedido el acceso a todos los salones en que se reunia la mejor sociedad de
Tours, y eso que Troubert le habia tratado siempre con gran respeto, demostrandole en toda
ocasion la més alta deferencia. Esta constante sumision no habia podido cambiar la opinion
del difunto canonigo, el cual, durante su ultimo paseo, todavia decia a Birotteau:

-Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a las proporciones
del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita Gamard, el que venia a visitar y a dar
pruebas amistosas al pobre Birotteau el dia siguiente de haberle, por decirlo asi, declarado
la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el candnigo al verla entrar-. Creo que ha empezado
por ir a mis habitaciones. Son muy humedas y he tosido mucho toda la noche. Usted esta
aqui muy higiénicamente -afiadié mirando a las cornisas.



-iOh! Estoy aqui como un canonigo -respondié Birotteau, sonriendo.
-Y yo, como un vicario -replicé el humilde presbitero.

-Si; pero pronto se alojara usted en el Arzobispado -dijo el bueno de Birotteau, que
deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-jOh! O en el cementerio. jPero cimplase la voluntad de Dios!
Y Troubert alzo los ojos al cielo con un gesto de resignacion.

-Venia -afiadio- a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos. Nadie mas que
usted tiene en Tours esa obra.

-Cdjala de mi biblioteca -respondié Birotteau, a quien la Gltima frase del canénigo habia
hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme candnigo entré en la biblioteca y alli permanecio mientras el vicario se vestia.
Pronto sond la campanada del desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de
Troubert no habria tenido lumbre al levantarse, se dijo:

-iEs un buen hombre!

Los dos presbiteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que colocaron sobre una
de las consolas del comedor.

-¢Qué es eso? -preguntd con voz agria la sefiorita Gamard, dirigiéndose a Birotteau-.
Supongo que no ira usted a llenarme de libracos el comedor.

-Son libros que necesito -respondié el abate Troubert-. El sefior vicario ha tenido la
bondad de prestarmelos.

-Debi adivinarlo -dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén-. El sefior Birotteau no
puede leer esos libros tan grandes.

-¢Como esta usted, sefiorita? -pregunto Birotteau con voz aflautada.

-No muy bien -respondio ella secamente-. Por culpa de usted me desperté anoche
durante el primer suefio, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentandose, la sefiorita Gamard afiadio:
-Sefiores, se va a enfriar la leche.
Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando esperaba excusas,

pero asustado, como les sucede a las personas timidas ante la perspectiva de una discusion,
sobre todo si son el objeto de ella, el pobre vicario se sentd en silencio. Luego, al advertir



en el rostro de la sefiorita Gamard sintomas de mal humor, permaneci6 batallando con su
razon, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera, mientras que su caracter
le inducia a evitar una querella. Presa de esta angustia interior, Birotteau empezé por
examinar seriamente las grandes sombras verdes pintadas en el recio hule que, por
costumbre inmemorial, dejaba la sefiorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin
preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante cobertura.
Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en sillones de mimbre, a los extremos
de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista
de almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el salén comun estaban
situados en el piso bajo, debajo del dormitorio y el salon del abate Birotteau. Cuando el
vicario hubo recibido de manos de la sefiorita Gamard la taza de café azucarado, sinti6 que
le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su
desayuno. No atreviéndose a mirar ni la arida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de
la solterona, se volvid, por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en un
almohadén junto a la estufa, nunca se movia porque siempre encontraba a su izquierda un
platillo lleno de golosinas y a su derecha un tazon de agua clara.

-iQué, pequefio! -le dijo-. ¢ Esperas tu café?

Este personaje, uno de los méas importantes de la casa, pero poco molesto cuando dejaba
de ladrar y cedia la palabra a su duefia, alz6 hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los
pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerro a lo cazurro. Para comprender el
sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y
sonora como el sonido que haria un globo si se le golpeara, pretendia, sin haber jamas
podido dar a los médicos la razon de su creencia, que las palabras favorecen la digestion.
La sefiorita Gamard, que compartia esta doctrina higiéenica, nunca habia dejado de hablar
durante la comida, a pesar de su enfado; pero desde hacia varias mafianas el vicario venia
empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de desatar la
lengua. Si los limites estrechos en que se encierra esta historia hubiesen permitido
reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa
amarga y sardonica del abate Troubert, con ella habriamos ofrecido una acabada pintura de
la vida beocia de los provincianos. Algunas personas de ingenio conocerian, no sin placer
acaso, los extrafios desenvolvimientos que el abate Birotteau y la sefiorita Gamard daban a
sus opiniones personales sobre politica, religion y literatura. No faltarian cosas comicas que
exponer: ya las razones que ambos tenian para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de
Napoledn, ya las conjeturas que les hacian creer en la existencia de Luis XVII, salvado en
el hueco de un lefio enorme. ¢ Quién no habria reido oyéndoles establecer, con razones
evidentemente suyas, que el rey de Francia disponia él solo de todos los impuestos, que las
Céamaras se habian reunido para destruir el clero, que habian muerto més de trescientas mil
personas en el cadalso durante la Revolucién? Después hablaban de la Prensa sin conocer el
nombre de los periddicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno instrumento.
Por ultimo, Birotteau escuchaba atentamente a la sefiorita Gamard cuando ella decia que un
hombre alimentado con un huevo cada mafiana debia morir infaliblemente al fin del afio, y
que eso ya se habia visto; que comiendo durante varios dias un panecillo tierno, sin beber,
se curaba la ciatica; que todos los obreros que habian trabajado en la demolicion de la
abadia de San Martin murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto habia hecho



todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos
absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se resigno, pues, a comer sin entablar
conversacion. Pronto encontr6 que aquel silencio era peligroso para su estomago y dijo
audazmente:

-iVaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inatil. Después de haber mirado al cielo por el
exiguo espacio que separaba por encima del jardin a los dos negros arbotantes de Saint-
Gatien, todavia tuvo el vicario animos para decir:

-Hoy hara mejor dia que ayer...

A estas palabras, la sefiorita Gamard se contentd con echar la mas graciosa de sus
miradas al abate Troubert y volvio los ojos, impregnados de una severidad terrible, a
Birotteau, el cual, afortunadamente, habia bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la sefiorita Sofia Gamard de
encarnar la naturaleza elegiaca de la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo caracter
presta inmenso interés a los pequefios acontecimientos de este drama y a la vida anterior de
los personajes que en él son actores tal vez convenga resumir aqui las ideas cuya expresion
se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma hace la fisonomia. Si
todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que hay aqui abajo
algunas existencias cuyo objeto y utilidad son inexplicables. La moral y la economia
politica repelen igualmente al individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la
tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin duda, un bien cuyos
resultados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que las solteronas no se cologuen por
si mismas en la clase de estos seres improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su
trabajo da al ser activo un sentimiento de satisfaccion que le ayuda a soportar la vida, la
certidumbre de vivir a costa ajena y de ser indtil debe producir un efecto contrario e inspirar
al propio sujeto inerte el desprecio que despierta en los demas. Esta dura reprobacién social
es una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma el
disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual hay quiza algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia mas que en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con
quien nadie ha querido compartir los bienes ni conllevar los males de la vida. Llega para las
solteras una edad en que el mundo, con razon o sin ella, las condena al desdén de que son
victimas. Si son feas, la bondad de su caracter debia compensar las imperfecciones de la
naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, entre
unas y otras, cuales son mas dignas de repulsa. Si su solteria ha sido razonada, si es un voto
de independencia, ni los hombres ni las madres les perdonan el haber desmentido la
abnegacién de la mujer rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar
a sus dolores es abdicar la poesia que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a
gue una madre tiene siempre derecho indiscutible. Ademas, los sentimientos generosos, las
cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan mas que por su constante ejercicio;
permaneciendo soltera, una criatura del sexo femenino no es mas que un contrasentido;



egoista y fria, causa horror. Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa
para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazon tan
naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen en sus facciones. De ahi que
se marchiten, porque la constante expansion o la dicha, que esclarecen el rostro de las
mujeres y dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se
hacen asperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado su vocacion es infeliz; sufre, y
el sufrimiento engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a si misma de su
aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo. De la acusacion al deseo
de venganza no hay mas que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida.
Como nunca han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el buen gusto.
No ven nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las lleva insensiblemente a escoger
las cosas que les son cdmodas, con detrimento de las que pueden ser agradables para los
demas. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por fin la notan y
las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en el corazén femenino. Las
solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la Unica
pasion que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. Asi, torturadas en todos
sus deseos, obligadas a rehuir las expansiones de su naturaleza, las solteronas experimentan
constantemente un malestar interior, al cual no se habittan jamas. ¢ No es duro en todas las
edades, y sobre todo para la mujer, leer en los rostros un sentimiento de repulsion, cuando
su destino es no despertar en los corazones que la rodean mas que sensaciones amables?
Por eso la mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que por
verguenza y miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad su falsa posicion, porgue no se la
perdonan a si mismos. Y es imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o
en contradiccion con la vida deje a las demas en paz y no envidie su dicha. Todo este
mundo de ideas tristes se veia en los 0jos grises y opacos de la sefiorita Gamard, y el ancho
circulo negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria. Todas las
arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas
tenia los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los
pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus delgados labios cubrian
apenas unos dientes demasiado largos y que no carecian de blancura. Morena, sus cabellos,
antes negros, habian blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la
obligaba a llevar un postizo; pero como no sabia colocarselo con disimulo, frecuentemente
dejaba pequefios intersticios entre el borde de su cofia y el corddn negro que sujetaba
aquella semipeluca. Su traje, de tafetdn en verano y de merino en invierno, era siempre de
color carmelita. El cuello, siempre caido, dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente
rayada como puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba bien
estas desgracias de conformacion. Era hija de un tratante en maderas, especie de aldeano
enriquecido. A los diez y seis afios tal vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni
rastro de la blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus
carnes habian contraido ese tinte livido bastante comun en las devotas. De todas sus
facciones, la nariz aquilina era la que més contribuia a expresar el despotismo de sus ideas,
asi como la forma plana de su frente delataba la estrechez de su espiritu. Sus movimientos
tenian una rapidez chocante que excluia toda gracia, y sélo con verla sacar de su bolso el
pafiuelo para sonarse con gran ruido hubieseis adivinado su caracter y sus costumbres. De
estatura bastante elevada, se mantenia siempre rigida, y justificaba la observacion de un
naturalista que ha explicado fisicamente el andar de todas las solteronas pretendiendo que
se les suelden las coyunturas. Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por



toda su persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las mujeres:
andaba como si fuese, por decirlo asi, de una sola pieza, y a cada paso parecia surgir como
la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor daba a entender, como todas
las solteronas, que habria podido casarse; pero que, por fortuna, habia advertido a tiempo la
mala fe de su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba como se habia sobrepuesto a su
corazén su espiritu de célculo.

Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en las grotescas
invenciones de un papel lustroso representando paisajes japoneses, del cual estaban
forradas las paredes del comedor. La sefiorita Gamard permanecia habitualmente en esta
habitacion, decorada con dos consolas y un barémetro. En el sitio elegido por cada abate
habia un pequefio cojin de tapiceria desvaido de color. El salébn coman donde recibia era
digno de ella. Sera conocido sélo con decir que se Ilamaba el salon amarillo; las telas eran
amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna con marco
dorado, unos candelabros y un reloj de cristal despedian reflejos desagradables para la
vista. En cuanto al alojamiento particular de la sefiorita Gamard, a nadie se habia permitido
entrar en él. Sblo se podia conjeturar que estaba lleno de esos trapos viejos, esos muebles
usados, esa especie de harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen
tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los ultimos dias del
abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la mujer, y
necesitando ejercerla de algin modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoistas de que acaban por ocuparse
exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado en
Sofia Gamard los Unicos sentimientos que tan ruin criatura podia experimentar, los del
odio, que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotonia de una vida
provinciana, cuyo horizonte se habia estrechado ain mas para ella, debian adquirir tanta
mas intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequefias en medio de una esfera
minuscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no sabiendo
ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Si, hara buen dia -respondié al cabo de un momento el candnigo, que parecia salir de su
abstraccion con deseos de practicar las leyes de la cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la contestacion porque
por primera vez en su vida habia tomado el café sin hablar, sali6é del comedor, donde el
corazodn se le oprimia angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estomago, se
puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una
estrella en el jardin. Pero al retornar, después de la primera vuelta, vio plantados
silenciosamente en el umbral de la puerta del sal6n a la sefiorita Gamard y al abate
Troubert; él, cruzado de brazos o inmdvil, como la estatua de una tumba; ella, apoyada en
la puerta persiana. Los dos parecian, mirandole, contar el nmero de sus pasos. Nada mas
molesto para una criatura naturalmente timida que ser objeto de un examen curioso; pero si
este examen es hecho por los 0jos del odio, la especie de sufrimiento que causa se convierte



en martirio intolerable. El abate Birotteau imagino en seguida que estaba impidiendo pasear
a la sefiorita Gamard y al candnigo. Esta idea, inspirada juntamente por el temor y por la
bondad, adquiri6 tales proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya
en su canonjia: tan absorbido le tenia la tirania desesperante de la solterona. Por acaso, y
dichosamente para él, encontré muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una
boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estbmago le anuncio la
hora de comer, no dejo de estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las cuatro y unos
minutos. Conocia la puntualidad de la sefiorita Gamard, y se apresur0 a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando llegé al comedor, la
solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de un reproche y la alegria de
encontrar en falta al huésped:

-Son las cuatro y media, sefior Birotteau. Ya sabe usted que no debemos esperar.

El vicario miro el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la cubierta de
gasa que le preservaba del polvo advirtié que su patrona le habia dado cuerda durante la
marfiana, complaciéndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No habia objecién
posible. La expresion verbal de la sospecha concebida por el vicario habria causado la mas
terrible y la mas justificada de las explosiones elocuentes que la sefiorita Gamard, como
todas las mujeres de su clase, hacia surgir en tales casos. Las mil y una contrariedades que
una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su marido en las costumbres privadas
de la vida fueron estudiadas por la sefiorita Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La
manera como ella se complacia en urdir conspiraciones contra la felicidad doméstica del
pobre presbitero llevaba el sello del ingenio mas profundamente maligno. Se las arreglé de
manera que nunca pareciera haber procedido sin razén.

Ocho dias después del momento en que esta narracion empieza, el modo de vivir en la
casa y sus relaciones con la sefiorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama urdida
seis meses antes. Mientras la solterona habia ejercido su venganza sordamente y él habia
podido mantenerse voluntariamente en el error, negandose a creer en intenciones
malévolas, la enfermedad moral no hizo en su espiritu grandes progresos. Pero desde
aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya
dudar que vivia bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre abiertos sobre él.
Entonces llego6 rapidamente a la desesperacion, viendo a todas horas los dedos finos y
crispados de la sefiorita Gamard prestos a clavarse en su corazon. Dichosa de vivir con un
sentimiento tan fértil en emociones como el de la venganza, la solterona gozaba
cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave de rapifia se cierne y pesa sobre un
musgafio antes de devorarle. Habia concebido desde hacia tiempo un plan que el aturdido
presbitero no podia adivinar, y que ella desarrollé sin tardanza, mostrando el talento que
saben desplegar en las cosas menudas las personas solitarias cuya alma, inhabil para sentir
las grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devocion. jUltima,
pero horrible agravacién de pena! La naturaleza de sus sinsabores privaba a Birotteau,
hombre expansivo, a quien gustaba ser compadecido y consolado, de la pequefia dulzura de
contérselos a sus amigos. El escaso tacto que tenia, y que debia a su timidez, lo hacia temer
que se pondria en ridiculo si se ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas
nonadas componian toda su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el vacio y



de vacio en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos demasiado fuertes
eran desgracias, en que la ausencia total de emociones era una felicidad. El paraiso del
pobre presbitero se transformé, pues, subitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos
Ilegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la perspectiva de una explicacion con la
sefiorita Gamard aumento de dia en dia, y la secreta desventura que laceraba las horas de su
vejez altero su salud. Una mafiana, al ponerse sus medias azules, noté que la circunferencia
de sus pantorrillas habia menguado en ocho lineas. Estupefacto ante este sintoma, tan
cruelmente irrecusable, resolvio hacer una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle
que interviniese oficialmente entre la sefiorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente candnigo, que, para recibirle en una habitacién
desmantelada, dejo rapidamente el gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y
donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo vergiienza de hablar de las impertinencias de la
sefiorita Gamard a un hombre que parecia tan seriamente ocupado. Mas luego de haber
sufrido todas las angustias de esas deliberaciones interiores que las personas humildes,
indecisas o debiles experimentan aun en las cosas sin importancia, se decidio, no sin
extraordinarias palpitaciones de corazdn, a explicar su situacion al abate Troubert. El
canonigo escucho con un talante grave y frio, intentando, pero en vano, reprimir ciertas
sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de un contento
intimo. Una llamarada pareci6 escaparse de sus parpados cuando Birotteau le pintd, con la
elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que devoraba;
pero Troubert se puso la mano sobre los 0jos, con un ademan bastante comun en los
pensadores, y conservd su actitud digna habitual. Cuando acab6 de hablar el vicario trabajo
le habria costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas mas
amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas de los sentimientos que habria
debido excitar en el misterioso presbitero. Después de permanecer un momento silencioso,
el canonigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras debian de
haber sido estudiadas mucho tiempo para que su alcance fuese completamente mesurado,
pero que mas tarde probaban a la gente la sorprendente profundidad de su almay la
potencia de su espiritu. Abrumo a Birotteau diciéndole que aquellas cosas le sorprendian
tanto mas cuanto que €l nunca las habria advertido a no confesarselas su hermano; atribuia
esta falta de penetracion a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la tirania de ciertos
elevados pensamientos que no le permitian fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo
notar, pero sin que pareciese querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos
conocimientos merecian su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban en
su alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas
contemplaciones», y que «en nuestros dias, el presbitero podia, con el pensamiento, hacerse
dondequiera una tebaida». Luego, volviendo a Birotteau, afiadio que «aquellas discusiones
eran enteramente nuevas para él. Durante doce afios, nada semejante habia sucedido entre
la sefiorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto a él, sin duda, afiadio,
podia hacerse arbitro entre el vicario y su hospedera, porque su amistad con ella no
traspasaba los limites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso la
justicia exigia que oyese también a la sefiorita Gamard. Que, por lo demas, él no habia
notado en ella cambio ninguno, que siempre la habia visto asi; que él se habia sometido
voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que aquella respetable sefiorita era la
misma bondad, la dulzura misma; que se debia atribuir sus ligeros cambios de humor a los
sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que no hablaba nuncay que



sufria con cristiana resignacion... Acabd diciendo el vicario que «con pocos afios mas que
permaneciese al lado de la sefiorita Gamard sabria apreciarla mejor y reconocer los tesoros
de su excelente caracter».

El abate Birotteau sali6 confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba de no tomar
consejo mas que de si mismo, juzgo a la sefiorita a su manera. Penso el buen sefior que
ausentandose unos dias se extinguiria, por falta de alimento, la inquina que le tenia aquella
mujer. Resolvid, pues, ir, como hacia antes, a pasar unos dias en una finca campestre a
donde la sefiora de Listomere se trasladaba a fines de otofio, época en que, generalmente, el
cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre! Precisamente satisfacia asi las ansias
secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podian ser contrariados sino con una
paciencia de monje; pero como no adivinaba nada, como no conocia ni sus propios asuntos,
debia sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las alturas de San
Jorge, orientada al Mediodia, rodeada de rocas, la propiedad de la sefiora de Listomere
ofrecia los atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se
empleaban mas de diez minutos en llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella
casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un pais donde nadie quiere molestarse por
nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez dias cuando
una mafana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el sefior Caron deseaba hablarle. El
sefior Caron era un abogado encargado de los asuntos de la sefiorita Gamard. Birotteau, que
no lo recordaba, y que no tenia litigio alguno que resolver con nadie de este mundo, dejo la
mesa y fue con cierta ansiedad en busca del abogado: lo encontré6 modestamente sentado en
la balaustrada de la terraza.

-Como es evidente la intencion que tiene usted de no alojarse ya en casa de la sefiorita
Gamard... -comenzo diciendo el hombre de negocios.

-iComo, sefior! -exclamo el abate Birotteau-. Nunca he pensado dejarla.

-Sin embargo, sefior -repuso el abogado-, es necesario que se haya usted explicado sobre
esto con la sefiorita Gamard, puesto que me envia para saber si permanecera usted mucho
tiempo en el campo. Como en su contrato no esta previsto el caso de una larga ausencia,
esto puede ocasionar discusiones. Asi, pues, pensando la sefiorita Gamard que su
hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al abogado-, no crei
que fuese necesario emplear procedimientos casi judiciales para...

-La sefiorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo el sefior Caron-, me ha
enviado para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mafiana, yo consultaré por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.



El picapleitos se retird. El pobre vicario, espantado ante la persistencia con que le
perseguia la sefiorita Gamard, volvié al comedor de la sefiora de Listomere con el rostro
demudado. Todos le preguntaron:

-¢Qué le sucede, sefior Birotteau?

El abate, desolado, se sentd sin contestar; tan conmovido le tenian las bajas imagenes de
su desventura. Pero después del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el
salon delante de una buena lumbre, Birotteau les conté candorosamente los pormenores de
su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en el campo, se
interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonia con la vida provinciana. Todos se
pusieron del lado del abate contra la solterona.

-jComo! -dijo la sefiora de Listomeére-. ;No ve usted claramente que el abate Troubert
desea sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato de esta dama; pero ha pensado
que incluso los que desconocen el sistema de cognomologia de Sterne no podrian
pronunciar estas tres palabras SENORA DE LISTOMERE sin pintarla noble, digna y
sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja elegancia
de las costumbres monarquicas y clasicas; buena, pero un poco estirada, ligeramente
gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Eloisa, la comedia, y peindndose todavia al
antiguo uso.

-iNo faltaba mas sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja enredadora! -exclamo el
sefior de Listomere, teniente de navio, que habia venido a casa de su tia en uso de licencia-.
Si el vicario tiene corazdn y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrara su
tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la sefiorita Gamard con la
perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar el talento de descifrar
los mas secretos motivos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocia el pais-. En el fondo de esto
hay algo grave que yo no adivino todavia. El abate Troubert es demasiado profundo para
que se lo adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no estd mas que en el principio de
sus penas. Ante todo: ¢ viviria feliz y tranquilo aunque cediese sus habitaciones a Troubert?
Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted -afiadio volviéndose hacia el aturdido
presbitero- que usted pensaba dejar a la sefiorita Gamard, sin duda la sefiorita Gamard tiene
la intencidn de echarle de su casa... Pues usted saldra de alli de grado o por fuerza. Esta
clase de gentes no arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefior de Bourbonne, resumia todas las ideas de las
provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el espiritu de la época. Aquel
viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un propietario
que no tiene valores territoriales fuera de su provincia. Su fisonomia, curtida por el sol de
Turena, era mas fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus



actos, ocultaba su profunda circunspeccion bajo una simplicidad engafiosa. Asi, la mas
somera observacion dejaba comprender que, como un aldeano de Normandia, llevaba
siempre la delantera en todos los negocios. Era versadisimo en enologia, la ciencia favorita
de los habitantes de Tours. Habia sabido regar las praderas de una de sus fincas a expensas
de los pantanos del Loira sin caer en un litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo
pasar por un hombre de talento. Si, seducidos por la conversacion del sefior de Bourbonne,
hubieseis pedido su biografia a los vecinos de Tours, los que le tenian envidia, y eran
muchos, os hubiesen dado la respuesta proverbial: «jOh, es un viejo maligno!» En Turena,
corno en la mayoria de las provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.

La observacion del sefior de Bourbonne produjo un silencio momentaneo, durante el
cual las personas que componian aquel pequefio comité parecian reflexionar. En esto fue
anunciada la sefiorita Salomadn de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser util a
Birotteau y las noticias que traia cambiaron completamente el aspecto de la cuestion. En el
momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase
con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocratica que habia de
protegerle.

-El vicario general, que tiene la direccidn del personal a su cargo -dijo la sefiorita
Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al
sefior Troubert. Por tanto, la provision de la canonjia depende ahora de él enteramente. Pero
ayer, en casa de la sefiorita de la Blottiére, el abate Poirel hablé de los disgustos que el
abate Birotteau causaba a la sefiorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia que
caera sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre que necesitaba mucho al
abate Chapeloud, decia, y desde la muerte de aquel virtuoso candnigo se ha demostrado
que...» Se han sucedido las suposiciones, las calumnias. ;Comprenden ustedes?

-Troubert serd vicario general -dijo solemnemente el sefior de Bourbonne.

-jEa! -exclamo la sefiora de Listomere, mirando a Birotteau-. ;Qué prefiere usted, ser
canonigo o permanecer en casa de la sefiorita Gamard?

-iSer candnigo! -respondié una exclamacion general.

-Pues bien -afiadio la sefiora de Listomére-; hay que hacer que ganen el pleito el abate
Troubert y la sefiorita Gamard. ¢No le han hecho a usted saber indirectamente, por la visita
de Caron, que si consiente usted en dejarlos sera canénigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la sefiora de Listomere, menos el bardn
de Listomere, su sobrino, que dijo con un tono comico al sefior Bourbonne, aludiendo a los
combates navales:

-A mi me habria gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.
Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre sus amigos

aristocraticos y la solterona apoyada por el abate Troubert. Pronto Ilegé el momento en que
la lucha habia de dibujarse mas francamente, agrandarse y adquirir proporciones enormes.



Por acuerdo de la sefiora de Listomére y de la mayoria de sus adeptos, que empezaban a
apasionarse por aquella intriga surgida en el vacio de su vida provinciana, se envio un
recado al sefior Caron. EI hombre de negocios volvié con una celeridad notable, que al
sefior de Bourbonne no le causo sorpresa.

-Aplacemos toda resolucion hasta tener informes mas amplios -fue la opinién de aquel
Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones del
tablero tureneés.

Intentd hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicion. Como la prudencia del
viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, sélo obtuvo una ligera atencion. La
conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvio junto a sus amigos
azoradisimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.
-¢Qué quiere decir esa indigna palabra? -dijo el teniente de navio.
-¢Qué significa eso? -exclamd la sefiora de Listomere.

-Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona por su gusto la
casa de la sefiorita Gamard -respondio el sefior de Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

-¢No es mas que eso? jFirme usted! -dijo la sefiora de Listomere, mirando a Birotteau-.
Si esté usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, no hay ningun inconveniente en
que haga usted constar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el sefior de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un golpe seco cuya
significacion no se puede expresar, porque era todo un lenguaje-. Pero siempre es peligroso
escribir -afiadid, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espanto al
vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus ideas, por la
rapidez de los acontecimientos, que le sorprendian sin defensa, por la ligereza con que sus
amigos trataban los asuntos méas amados de su vida solitaria, que permanecia inmovil,
como si se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender
el sentido de las rapidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogid el escrito del sefior
Caron y lo leyo, como si el documento del abogado fuese a concentrar su atencion; pero
esto fue un movimiento maquinal, y firmé aquel escrito, en el cual reconocia que
renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la sefiorita Gamard y a ser alimentado segun
los contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario acabd de estampar su firma, el sefior
Caron recogio el acta y le pregunté adonde debia la sefiorita Gamard enviarle las cosas de
su pertenencia. Birotteau indic la casa de la sefiora de Listomere. Con un gesto, esta dama
consintid alojar al abate por unos dias, segura de que pronto seria nombrado canonigo. El



viejo propietario quiso ver aquella especie de acta de renunciacion y el sefior Caron se la
enseno.

-Bueno -dijo al vicario, despues de leerla-. ¢ Luego hay entre usted y la sefiorita Gamard
convenios escritos? ¢ Ddnde estan? ;Qué se estipula en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondié Birotteau.
-¢ Y usted conoce sus condiciones? -preguntd el propietario al abogado.
-No, sefior -dijo el sefior Caron, extendiendo la mano para apoderarse del papel fatal.

-iOh! -dijo para si el propietario-. TU, sefior abogado, sabes sin duda lo que contiene el
contrato, pero no te han pagado para decirnoslo.

Y el sefior de Bourbonne devolvio la renuncia al abogado.

-¢Donde voy a meter todos mis muebles? -exclamo Birotteau-. ¢ Y mis libros, mi
hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salon rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que se veia trasplantado, por decirlo asi, tenia algo
tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su ignorancia de las
rosas del mundo, que la sefiora de Listomeére y la sefiorita Salomén le dijeron para
consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:

-¢Va usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le encontraremos una casa menos
fria y menos negra que la de la sefiorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le
guste, una de nosotras le admitird como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un chaquete.
Mariana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su apoyo y vera usted como es bien
recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan facilmente como se asustan. Asi, el pobre
Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la sefiorita Listomere, olvidd
la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto habia apetecido y de la cual
habia gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor de un
hombre para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del
mundo, se torturd la imaginacion pensando donde podria hallar para su biblioteca un lugar
tan comodo como la galeria que dejaba. Viendo sus libros errantes, sus muebles sin
emplazamiento y su ajuar en desorden, preguntabase mil veces por queé el primer afio
pasado en casa de la sefiorita Gamard habia sido tan dulce y el segundo tan cruel. Y su
aventura seguia siendo un pozo sin fondo donde se abismaba su razén. Ya no le parecia la
canonjia una compensacion suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media,
cuya trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la sefiorita Salomon. Pero
al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre presbitero no se atrevia a creer en una amistad
joven.



En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es un
sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos sentimientos. Unas viven altivamente
fieles a un corazon que la muerte les arrebaté prematuramente; martires del amor, dan con
el secreto de ser mujeres solo de alma. Otras obedecen a un orgullo de familia que, para
verguienza nuestra, decae de dia en dia, y se consagran a un hermano, a los sobrinos
huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser virgenes. Estas solteronas llegan al mas alto
heroismo de su sexo consagrando todos los sentimientos femeninos al culto de la desgracia.
Idealizan la figura de la mujer renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando
de él mas que las penas. En tal situacion viven rodeadas del esplendor de su abnegacion, y
los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus facciones marchitas. La sefiorita
de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni muchacha: fue, y siempre serd, una viviente poesia.
La sefiorita Salomon era una de estas criaturas heroicas. Su abnegacion era religiosamente
sublime, porque, después de causarle un sufrimiento permanente, no le habia de acarrear
ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amo. Su prometido se volvio loco. Durante
cinco afos se consagro la infeliz a asegurar el bienestar mecanico de aquel desventurado,
con cuya perturbacién se identifico de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso,
era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo palido rostro no carecia
de expresion, pese a la regularidad de sus facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos
de su vida. Solamente, en ocasiones, los subitos estremecimientos que no podia reprimir al
escuchar el relato de una aventura espantosa o triste revelaban en ella las bellas cualidades
que nacen de los grandes dolores. Habiase ido a vivir a Tours después de perder al
compafiero de su vida. Alli no podian apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena
persona. Hacia mucho bien y se unia, por gusto, a los seres débiles. En tal concepto, el
pobre vicario le habia inspirado, naturalmente, profundo interés.

La sefiorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mafana, llevé consigo a
Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejé camino del Claustro, adonde él
estaba deseando llegar para salvar siquiera del naufragio su canonjia y cuidar del traslado
de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llamé a la puerta de aquella casa que tenia el
habito de visitar desde hacia catorce afios, en la cual habia vivido y de donde debia
desterrarse para siempre, después de haber sofiado con morir alli en paz, a semejanza de su
amigo Chapeloud. Mariana parecio sorprendida al verle. La dijo que iba a hablar con el
abate Troubert, y se dirigi6 al piso bajo, donde vivia el candnigo; pero Mariana le grito:

-El abate Troubert no vive ahi ya, sefior vicario: esta en el antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que comprendi6 al fin
el caracter de Troubert y la profundidad de una venganza tan lentamente calculada cuando
encontro al canonigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello sillon
gotico de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado en el corazon
de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud y arrebatando su herencia, por altimo,
al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud gque durante tanto tiempo le habia tenido
confinado en casa de la sefiorita Gamard, impidiéndole todo avance al cerrarle los salones
de Tours. ¢Qué varita magica habia obrado aquella metamorfosis? ¢No era, pues, todo
aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardonico con que Troubert
contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendio que el futuro vicario general
estaba seguro de poseer para siempre los despojos de aquellos a quienes habia tan



cruelmente odiado: a Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porgue en él existia
todavia Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazon del buen hombre y le sumieron en
una especie de desvario. Permaneci6 inmavil y como fascinado por los ojos de Troubert,
que le miraban fijamente.

-No creo, sefior -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme de las cosas que me
pertenecen. La sefiorita Gamard puede haber sentido impaciencia para alojar a usted mejor,
pero debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles.

-Sefor -dijo friamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su rostro sefial alguna
de emocidn-, la sefiorita Gamard me dio ayer cuenta de la marcha de usted, cuya causa
desconozco todavia. Si me he instalado aqui, ha sido por necesidad. El sefior abate Poirel ha
tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui pertenecen o no a la sefiorita
Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una
garantia de su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis costumbres. He
dormido durante quince afios en una habitacion desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a
la larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere habitar aqui de nuevo, yo le cederé la
vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvido el asunto de su canonjia, bajo con
la rapidez de un muchacho en busca de la sefiorita Gamard, y como la encontrase en el
ancho rellano que unia los dos cuerpos del edificio:

-Seforita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se dibujaba en sus
labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre-,
no me explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

-iComo! -dijo ella interrumpiéndole-. ; No he enviado todos sus efectos a casa de la
sefiora Listomere?

-Pero, ¢y mi mobiliario?

-¢Entonces, no ley6 usted su contrato? -dijo la solterona con un acento que
necesitariamos escribir musicalmente para que se comprendiese cOmo supo su odio matizar
la acentuacion de cada palabra.

Y la sefiorita Gamard parecio agigantarse, y sus 0jos brillaron ain mas, y su rostro se
dilato, y todo su cuerpo se estremecid de placer. El abate Troubert abrié una ventana, como
para leer més claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedd como herido del rayo.
La sefiorita Gamard le trompeteaba en los oidos las frases siguientes:

-¢No es cosa convenida que si usted salia de mi casa su mobiliario me perteneceria, para
indemnizarme de la diferencia que existia entre el precio de su hospedaje y el que pagaba el
respetable abate Chapeloud? Y como el sefior abate Poirel ha sido nombrado candnigo...

Al oir estas ultimas palabras, Birotteau se inclind débilmente, como para despedirse de
la solterona; luego salié a escape. Tenia miedo, si continuaba més tiempo alli, de perder



todos sus animos y dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.
Caminando como un hombre ebrio, llego a casa de la sefiora de Listomeére, donde encontrd
su ropa interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de
su ajuar, el desgraciado presbitero se sent6 y se tapd el rostro con las manos para que nadie
viera sus lagrimas. jEl abate Poirel era canonigo! jEl, Birotteau, se veia sin asilo, sin
fortuna y sin mobiliario! Por fortuna, la sefiorita Salomon acertd a pasar en carruaje. El
portero de la casa, que habia comprendido la desesperacion del pobre hombre, hizo una
sefial al cochero. Después de cambiadas unas frases entre la sefiorita y el portero, el vicario,
medio muerto, se dejo llevar ante su fiel amiga, a la cual s6lo pudo decir algunas palabras
incoherentes. La sefiorita Salomon, asustada por el desvario momentaneo de una cabeza de
suyo tan débil, le condujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenacion mental al efecto que debia de haber producido en el vicario el nombramiento
del abate Poirel. Ignoraba el convenio del presbitero con la sefiorita Gamard, por la
suprema razon de que él mismo desconocia su alcance. Y como es ley natural que lo
codmico se encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las extrafias respuestas de
Birotteau casi hicieron sonreir a la sefiorita Salomon.

-Chapeloud tenia razén -decia el vicario- jEs un monstruo!
-¢Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. jTodo me lo ha quitado!

-¢Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le prodigaron cuidados
tan carifiosos que, al anochecer, se calmo y lograron arrancarle el relato de lo sucedido
durante la mafana.

El flematico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la vispera, adivinaba la
clave del enigma. Birotteau saco del bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al sefior
Bourbonne, quien lo leyo rapidamente y llego en seguida a una clausula concebida en estos
términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el hospedaje que
pagaba el difunto sefior Chapeloud y aquel por el que la dicha Sofia Gamard consiente en
admitir en su casa, en las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce méas que suficientemente
no hallarse en condiciones de pagar durante varios afios el precio que pagan los huéspedes
de la sefiorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por Gltimo, en atencién a
diversos anticipos hechos por la dicha Sofia Gamard abajo firmada, el dicho Birotteau se
compromete a cederle, a titulo de indemnizacion, el mobiliario de que esté en posesion a su
fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en cualquier época las
habitaciones que ahora se le alquilan, y a no aprovecharse mas de sus concesiones



estipuladas en los compromisos contraidos por la sefiorita Gamard para con él méas
arriba...»

-iDios! jQué atrocidad! -exclamd el propietario-. j'Y qué ganas tiene la dicha Sofia
Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado con su infantil cerebro causa alguna que
pudiese separarle un dia de la sefiorita Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba
aquella clausula, que tampoco fue discutida en sazdn; hasta tal punto le habia parecido justa
cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habria firmado cuantos pergaminos le
hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la conducta de la sefiorita Gamard
tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su debilidad le hacia tan
conmovedor, que, en un primer arranque de indignacién, exclamé la sefiora de Listomeére:

-Mia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a usted, y yo debo
devolverle el bienestar de que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el sefior de la Bourbonne- constituye un dolo, y hay en él materia
de proceso...

-Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en Tours, ganara en Orleans; si pierde en
Orleans, ganara en Paris -dijo el bardn de Listomeére.

-Si quiere pleitear -repuso friamente el sefior Bourbonne-, le aconsejo que primeramente
renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la sefiora de Listomere- y pleitearemos si hay que
pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la sefiorita Gamard y puede
hacerse demasiado enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna
transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau su ayuda en la
lucha que iba a entablarse entre él y todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme
presentimiento, un instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de
Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazén en casa de la sefiora de
Listomere, exceptuado el viejo maligno, tenia idea exacta de la importancia de semejante
combate. El sefior de Bourbonne Ilamé a Birotteau aparte.

-De las catorce personas que hay aqui -le dijo en voz baja-, no contara usted con una
dentro de quince dias. Si necesita usted llamar a alguien en su auxilio, s6lo a mi me
encontrara con bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que son las
provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos,
algunos llenos de buenas intenciones, le estan metiendo en un mal camino, del que no
saldra usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato de
Saint-Gatien, marchese de Tours. No diga a donde va; busque un curato lejano donde
Troubert no pueda encontrarle.



-¢Abandonar a Tours? -exclamo el vicario con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ;| No era romper todas las raices que le sujetaban al
mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema
moral, que les hace, mas que vivir, atravesar la vida, se une un caracter débil, las cosas
exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se habia
convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro su inocente
fructificacion. Asi como para vivir un arbol necesita hallar constantemente los mismos
jugos y tener sus raices en el mismo terreno, a Birotteau le era indispensable corretear por
Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer
invariablemente las calles por donde solia pasar, continuar yendo a los tres salones donde
por las noches jugaba al whist o al chaquete.

-jAh! No habia caido en ello -respondi6 el sefior de Bourbonne, mirando al presbitero
con cierta compasion.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la sefiora baronesa de Listomeére, viuda de
un teniente general, recogia al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que
muchos habian puesto en duda, plante6 las cosas rotundamente y dividié claramente las
opiniones, sobre todo cuando la sefiorita Salomon se atrevio, la primera, a hablar de dolo y
de proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo de
personalidad que las caracteriza, la sefiorita Gamard se sintio sordamente herida por la
actitud de la sefiora de la Listomére. La baronesa era una mujer de alta categoria, de
costumbres elegantes, y a quien no se podia discutir el buen gusto, las maneras corteses y la
religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la sefiorita
Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecia sancionar las quejas del vicario
contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta qué punto el
discernimiento y el espiritu analitico con que las viejas se dan cuenta de los actos ajenos
fortalecian a la sefiorita Gamard y cuales eran los recursos de su partido. En compafiia del
silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde se reunian una
docena de personas ligadas entre si por los mismos gustos y por analogia de su situacion.
Eran uno o dos viejos que compartian las pasiones y los chismorreos de sus criados; cinco o
seis solteronas que se pasaban el dia entero tamizando las palabras y envidiando las
acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la sociedad por bajo o por cima de
ellas; y luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en destilar
maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o en investigar los actos
ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la conducta de amigos con igual
acritud que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos
capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocio, las noticias, los
secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitian maquinalmente al abate Troubert,
como las hojas comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada noche, excitados por
esa necesidad de emocion que experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos hacian
un balance exacto de la situacién de la ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los
Diez, y ejercian la policia armados de esa especie de espionaje de efecto seguro que crean
las pasiones. Cuando ya habian adivinado la razon secreta de un suceso, su amor propio los



inducia a apropiarse la sabiduria del sanedrin para dar el tono de la picoteria en sus
respectivas zonas. Aquella congregacion, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda e
incansablemente charlatana, poseia de ese modo una influencia en apariencia poco
perniciosa, pero que se hacia terrible cuando la animaba un interés mayor. Ahora bien:
hacia mucho tiempo que no se habia presentado en la esfera de sus existencias un
acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno de ellos como la lucha de
Birotteau, apoyado por la sefiora de Listomere, contra el abate Troubert y la sefiorita
Gamard. En efecto, como los tres salones de los sefiores de Listomére, Merlin de la
Blottiére y de Villenoix eran considerados como enemigos por los que frecuentaba la
sefiorita Gamard, en el fondo de la querella latia el espiritu de cuerpo con todas sus
vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano en un zaquizami, o0 una
tempestad en un vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de la republica de San
Marino, cuyos cargos publicos no duraban mas que un dia: tan facil de conquistar era la
tirania. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones como
hubieran hecho falta para dirigir los més grandes intereses sociales. ¢ No seria erroneo creer
que el tiempo solo pasa rapido para los corazones embriagados con vastos proyectos que
conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrian tan
animadas, huian cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las
esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador, el
amante. Solo Dios esta en el secreto de la energia que nos cuestan los triunfos que
ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No
siempre sabemos a donde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si
permitis al historiador apartarse del drama que est& narrando para ejercer un momento el
papel de los criticos, si 0s invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas
solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los
viciaba en su esencia, tal vez veais demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas
pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar
su esfera y adormecen el egoismo propio de todas las criaturas.

La sefiora de Listomére regresé a la ciudad sin saber que desde hacia cinco o seis dias
sus amigos se habian visto obligados a rechazar una suposicién de la cual ella se habria
reido si la conociese, y segun la cual el afecto que demostraba por su sobrino tenia causas
casi criminales. Llevo al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimo el proceso
cosa facil. Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia de
una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atafiia personalmente, habian
dejado el planteamiento del mismo para el dia en que volvieran a Tours. Los amigos de la
sefiorita Gamard pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en términos
poco favorables para el abate Birotteau. Asi, el leguleyo, cuya clientela se componia
exclusivamente de las personas devotas de la ciudad, sorprendié mucho a la sefiora de
Listomeére aconsejandola que no se embarcase en tal pleito y termino la conferencia
diciendo que, por supuesto, él no se encargaria porque, dados los términos del contrato, la
razon, en derecho, era de la sefiorita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de
la justicia, el abate Birotteau apareceria a los ojos del tribunal y a los de las gentes honradas
en contradiccion con el caracter de paz, de conciliacion y de mansedumbre que se le habia
atribuido hasta entonces; que la sefiorita Gamard, conocida como persona dulce y
contemporizadora, habia obligado a Birotteau prestandole el dinero necesario para pagar los
derechos de sucesion originados por el testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que



Birotteau no tenia edad ni caracter para haber firmado un contrato sin saber lo que contenia
ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau habia dejado a la sefiorita Gamard
después de llevar dos afios en su casa, mientras que su amigo Chapeloud habia
permanecido en ella doce afios y Troubert quince, no podia ser sino porque tenia algun
proyecto que él solo conocia; que el proceso seria, pues, juzgado como un acto de
ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la escalera,
el abogado llevd aparte a la sefiora de Listomeére y la conjurd, en nombre de su tranquilidad,
a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la sefiora Listomére estaban reunidos en circulo
ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se
torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de Bicétre espera el resultado
de su recurso de casacién, no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la visita.

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un picapleitos que sea
capaz de encargarse de ese asunto sin la intencion preconcebida de perderlo -exclamo el
sefior de Bourbonne-, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente de navio-. Yo mismo llevaré al abate a casa de
ese abogado.

-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el sefior de Bourbonne, interrumpiéndole.
-¢ Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general, en sustitucion
del que muri6 anteayer.

-Me rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el bardn de Listomeére, hombre de treinta y seis afios, no vio la sefia
que le hizo el sefior de Bourbonne para recomendarle que pesara las palabras, porque estaba
alli presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el sefior abate Troubert es un bribdn...

-iOh! -dijo el sefior de Bourbonne-. ;A qué mezclar al abate Troubert en un asunto al
cual es completamente ajeno?...

-Pero, ¢no esta disfrutando de los muebles del abate Birotteau? -replico el baron-.
Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio. Suponga
usted que valen diez mil francos... ; Cree usted que el sefior Birotteau ha querido dar por
dos afios de habitacion en casa de la sefiorita Gamard diez mil francos, cuando sélo la
biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrié mucho los ojos al enterarse de que habia poseido tan enorme
capital.



El bardn, prosiguiendo acaloradamente, afiadio:

-Precisamente, el sefior Salmon, el antiguo perito del Museo de Paris, ha venido a Tours
a visitar a su suegra. oy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que
tase los cuadros. Desde alli le llevaré a casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el proceso habia tomado cuerpo. El abogado de
los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del vicario.
Las personas opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los curas ni de
la religion, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su cuenta, y toda la
ciudad hablé de él. El antiguo perito del Museo habia tasado en once mil francos la Virgen
del Valentin y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los
muebles goticos, de un estilo que en Paris dominaba mas cada dia, los estimo en doce mil
francos. En fin, después de minucioso examen, el perito valué el mobiliario entero en diez
mil escudos. Y como Birotteau no podia haber querido dar a la sefiorita Gamard esta
enorme suma a cambio del poco dinero que le adeudaba en virtud de lo estipulado, era
evidente que existia, judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la
sefiorita se haria culpable de un dolo voluntario. El abogado de los liberales entabld, pues,
el asunto presentando una demanda contra la sefiorita Gamard. Aunque muy mordaz el
documento, fortalecido con citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos
articulos del Cddigo, no dejaba de ser una obra maestra de logica judicial, y resultaba tan
condenatorio para la solterona, que los de la oposicidn repartieron malévolamente treinta o
cuarenta copias por la ciudad.

Unos dias después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la solterona, el baron
de Listomere, que esperaba ascender a capitan de corbeta en la primera promocion, desde
mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibid carta de un amigo en que se le
anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala activa. Muy sorprendido, marchd
rapidamente a Paris y asistio a la inmediata reunion en casa del ministro. Este parecio
sorprendidisimo y se echo a reir cuando el bardn de Listomére le expuso sus temores. A
pesar de la palabra del ministro, Listomére se enteré al dia siguiente en las oficinas. Con
esa indiscrecion que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le
ensefd un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de un director no habia sido
todavia sometido al ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El baron de
Listomeére corrid en seguida a casa de uno de sus tios, el cual, como diputado, podia ver
inmediatamente al ministro en la Camara, y le rog6 que explorase los propdsitos de Su
Excelencia, porque para él se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tio
esper6 con la mas viva ansiedad a que acabase la sesion. El diputado salié mucho antes del
final y dijo a su sobrino, mientras el coche le conducia a su hotel:

-¢Como diablos se te ocurre armar peleas con los curas? EI ministro ha empezado por
decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de Tours; que profesas opiniones
detestables; que no sigues la linea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan
retorcidas como si todavia estuviese hablando en la Camara. Entonces yo le he dicho:
«jAh! ¢Es eso? Pues entendamonos». Su Excelencia ha acabado por confesarme que estas a
mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he sabido que



hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario general, pero el
personaje mas importante de la provincia, donde representa a la Congregacion. He
respondido de ti personalmente al ministro. Sefior sobrino: si quieres hacer carrera, no te
crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese demonio
de vicario general. Entérate de que los vicarios generales son hombres con quienes hay que
vivir siempre en paz. jPor vida de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer la
religion, es estupido que un teniente de navio que quiere ser capitan se muestre
desconsiderado con los presbiteros. Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes
mas conmigo. Renegaré de ti. EI ministro de Asuntos Eclesiasticos acababa de hablarme de
ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert cogiese entre 0jos a nuestra familia, me
impediria entrar en la préxima hornada de pares. ¢ Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navio las secretas ocupaciones de Troubert, de
las que Birotteau decia candidamente: «No sé en qué emplea las noches.»

La posicion del canonigo en medio del senado femenino que ejercia tan sutilmente la
policia de la provincia, y su capacidad personal, le habian llevado a ser elegido por la
Congregacion, entre todos los eclesiasticos de la ciudad, para proconsul incognito de
Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto
dominio. El baron de Listomere tomd en seguida el partido que le convenia.

-No quiero -dijo a su tio- recibir una segunda andanada eclesiastica en la obra viva.

Tres dias después de esta conferencia diplomatica entre tio y sobrino, el marino, que
habia subitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé a su tia, la noche misma de
su llegada, los peligros que corrian las mas caras esperanzas de la familia de Listomeére si el
uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El barén habia hecho
quedarse al sefior de Bourbonne en el momento en que el anciano caballero cogia el
sombrero y el baston para marcharse, terminada la partida de whist. Las luces del viejo
maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que se habian metido los
Listomere, y el viejo maligno habia cogido antes de tiempo el baston y el sombrero
precisamente para que le dijeran al oido:

-Quédese; tenemos que hablar.

El rapido regreso del baron y su aspecto de satisfaccion, contradictorio con la
preocupacion que a veces expresaba su cara, habian indicado vagamente al sefior de
Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos percances en su travesia entre Gamard
y Troubert. No mostrd ninguna sorpresa cuando oy0 al baron proclamar el secreto poder del
vicario general congregacionista.

-Ya lo sabia yo -dijo.

-Entonces -exclamo la baronesa-, ¢por qué no nos lo advirtié usted?

-Sefiora -respondié vivamente-: olvide usted que conozco la invisible influencia de ese
presbitero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si no guardasemos el secreto,



pasariamos por complices suyos, seriamos temidos y odiados; finja usted que ha sido
engafiada, pero sepa bien donde pone los pies. Yo les habia dicho a ustedes bastante; pero
no me comprendian y no queria comprometerme.

-¢ Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el barén.
Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la obra maestra de
los méas habiles generales -respondio el sefior de Bourbonne-. Dobléguense ustedes ante
Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le convertiran ustedes en aliado; pero
si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteard, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, sefior bardn, que deja usted el servicio y escapara
de sus garras. Despida usted al vicario, sefiora, y favorecera usted a la Gamard. Pregunte en
el Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y respondera que si; ruéguele que venga
a jugar una partida en este salén, donde desea ser recibido, y es seguro que vendra. Es usted
mujer, y sabra atraerse a este presbitero. Cuando el bardn sea capitan de navio, su tio par de
Francia, Troubert obispo, podra usted comodamente hacer a Birotteau canonigo. Hasta
entonces, sométase; pero sométase con astucia y amenazando. La familia de usted puede
prestar a Troubert tanta ayuda como €l le preste: se entenderan ustedes a maravilla. Por lo
demas, usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en la mano.

-iEl pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-iOh! Despéchele en seguida -replico el propietario, marchandose-. Si algun liberal
astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causara a ustedes sinsabores. Después de todo,
los tribunales se pronunciarian en su favor y Troubert debe de estar temeroso del resultado.
Todavia puede perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate; pero después de una
derrota, seria implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partio.

La mafiana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedo sola con el vicario y,
no sin embarazo, le dijo:

-Querido sefior Birotteau, lo que voy a pedirle le pareceria muy injusto y muy
inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero, desistir de su pleito con
la sefiorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.

Al oir estas palabras el pobre presbitero palidecio.



-Yo soy -prosiguio ella- la causa inocente de sus desdichas y sé que, a no intervenir mi
sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos perjudica a los dos.
Pero digame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestion y le explicé la gravedad de
sus consecuencias. Sus meditaciones le habian hecho, durante la noche, adivinar los
antecedentes probables de la vida de Troubert; podia, pues, ahora demostrar sin engafarse a
Birotteau la trama en que le habia envuelto aquella venganza tan habilmente urdida;
revelarle la alta capacidad y el poder de su enemigo, haciéndole comprender su odio
descubriéndole los motivos; mostrandosele agazapado durante doce afios ante Chapeloud,
devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a Chapeloud en la persona de su amigo. El
inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y lloro de tristeza ante aquellos
horrores humanos, que su alma pura nunca habia podido sospechar. Espantado, como si se
viese en el borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y himedos, pero sin expresar
una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo para terminar:

-Sé cuanto mal hago abandonandole; pero, querido abate, los deberes de familia son
antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostraré
mi gratitud. No tendra usted que inquietarse por su existencia. De los intereses de usted no
hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del sefior Bourbonne, que sabra
salvar las apariencias, procuraré que no le falte a usted nada. Concédame usted, amigo mio,
el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin apartarme de las maximas del
mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamo:

-jCuanta razon tenia Chapeloud cuando decia que si Troubert pudiese, iria a la misma
tumba a arrastrarle por los pies! j'Y duerme en el lecho de Chapeloud!

-No es ocasion de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a la abnegacion
irreflexiva del primer momento. Pero, ademas, su vida no era ya mas que una agonia.
Lanzando a su protectora una mirada de desesperacion, que la turbo, dijo:

-A usted me entrego, jYa no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible que la frase
brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que divierten
a los nifios; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por
los arroyos, pisoteada por los transeuntes.

-Pero, sefiora, yo no queria dejar al abate Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo para
mi, me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y perdonare todo lo demas.

-Bien -dijo la sefiora de Listomere-, yo iré a casa de la sefiorita Gamard.



Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario que hacia la
baronesa de Listomere rebajandose a halagar el orgullo de la solterona.

-Y trataré -afiadio- de arreglarlo todo. Apenas me atrevia a esperarlo. Vaya usted a ver al
sefior de Bourbonne; que él formule la renuncia de usted en los términos debidos y
traigame el documento en regla. Despues, y con la ayuda del sefior arzobispo, tal vez
logremos terminar este asunto.

Birotteau sali¢ aterrado. Troubert habia adquirido a sus 0jos las proporciones de una
piramide de Egipto. Aquel hombre tenia las manos en Paris y los codos en el claustro de
Saint-Gatien.

-¢ Impedir €l -se dijo- que el sefior marqués de Listomeére sea par de Francia?... i Y tal vez
con la ayuda del arzobispo se podria terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendié mucho, porque el motivo era
impenetrable. La sefiora de Listomere decia que habia necesitado la habitacion del vicario
para ampliar las de su sobrino, que queria casarse y dejar el servicio de la Marina. Todavia
no conocia nadie el desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, habilmente las
instrucciones del sefior de Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias
forzosamente habia de sentir halagado su amor propio, porque veria que la familia de
Listomeére, si bien no capitulaba, permanecia neutra y reconocia tacitamente el oculto poder
de la Congregacién. Reconocer este poder, ¢no era someterse a él? Pero el proceso seguia
por completo sub judice. ¢ No era esto someterse y amenazar?

Los Listomeére habian, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud que el vicario:
se mantenian fuera de ella y todo quedaba bajo su direccién. Pero sobrevino un
acontecimiento grave, que hizo aun mas dificil el éxito de los designios meditados por el
sefior de Bourbonne y los Listomére para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. La
vispera, la sefiorita Gamard habia cogido un enfriamiento al salir de la Catedral; se metié en
la cama y parecia enferma de peligro. En toda la ciudad repercutian las lamentaciones
provocadas por una falsa conmiseracion. «La sensibilidad de la sefiorita Gamard no habia
podido resistir el escandalo del proceso. Aunque tenia razon, iba a morir de pena. Birotteau
mataba a su bienhechora...» Tal era la substancia de las frases que se habian adelantado a
lanzar los tubos capilares del gran concilidbulo femenino, y que toda la ciudad de Tours
repetia complacientemente.

La sefiora de Listomére pasoé por la verglienza de ir a casa de la solterona, sin obtener de
la visita el provecho que esperaba. Con la mas exquisita cortesia solicitd hablar con el
vicario general. Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y junto a la
chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya posesion se le habia discutido, a una
sefiora que hasta entonces no le habia reconocido como hombre importante, Troubert hizo
esperar un rato a la baronesa. Luego consintio en darle audiencia. Jamas cortesano ni
diplomatico alguno pusieron en la discusion de sus intereses particulares o en el desarrollo



de una negociacion nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como
desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeon y fortalecia su valor con
utiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno habia dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada. También Troubert
es un mediador. jPese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario general.
Si le ve usted acariciarse la barbilla, es sefial de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente contraste que hay
entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de
palabras que se libro entre el presbitero y la gran sefiora, es necesario que desvelemos los
pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La
sefiora de Listomére empez6 mostrando el disgusto que le causaba el pleito de Birotteau y
luego hablo del deseo que tenia de ver terminado el asunto a gusto de las dos partes.

-El mal esté hecho, sefiora -dijo el abate con voz grave-: la virtuosa sefiorita Gamard se
muere. (Tanto me importa esa imbécil como el preste Juan -pensaba-; pero querria echar
sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan simple que te
preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, sefior -respondio la baronesa-, exigi del sefior vicario una
renuncia, que aqui traigo, para esa santa sefiorita. (jTe adivino, astuto picaro -pensaba-;
pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es
como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la sefiorita Gamard no me conciernen -dijo al fin el
presbitero, abatiendo los parpados para que no se advirtiese emocion alguna en sus 0jos de
aguila. (jOh, no me comprometeras! Pero, jalabado sea Dios!, los malditos abogados no
defenderan ya un asunto que podia salirme mal. ;Qué quieren los Listomeére para
convertirse en servidores mios?)

-ijAh, sefior! -replico la baronesa-. Los asuntos del sefior Birotteau son para mi tan
ajenos como para usted los de la sefiorita Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas
pueden dafar la religion, y yo en usted no veo méas que un mediador, como yo he tomado a
mi cargo el papel de conciliadora... (No nos engafiaremos, no. ¢Notas bien la tendencia
epigramatica de mi contestacion?)

-iPerjudicarse la religion, sefiora! -dijo el gran vicario-. La religion estad demasiado alta
para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres. (La religion soy yo -pensaba.)
Dios nos juzgara sin equivocarse, sefiora -afiadio-; no reconozco mas tribunal que el suyo.

-Pues bien, sefior -respondio ella-, intentemos poner de acuerdo los juicios de los
hombres con los juicios de Dios. (Si, la religion eres t0.)



El abate Troubert, cambid de tono:

-¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas noticias -pensaba-. Puedo
aplastaros, y me despreciabais. Venis a capitular.)

-Si, sefior; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta noche vuelve a Paris,
Ilamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere dejarle que abandone el
servicio. (Jesuita, no nos aplastaras -pensaba-; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay que disculpar a un
marino su desconocimiento del derecho. (Aliemonos -pensaba ella-; con pelear no iremos
ganando nada.)

El abate inici6 una ligera sonrisa, que se perdi6 entre los pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de esas pinturas -dijo
mirando los cuadros-; seran un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has
asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la iglesia marcos
dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustaria hacerte confesar que deseas los muebles de
Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbitero, manteniendo su guardia.

-Pero aqui tengo yo un acta -dijo la sefiora de Listomére- que zanja toda discusion y se
los entrega a la sefiorita Gamard. -Y puso la renuncia en la mesa. (Mira -pensaba -cOmo
confio en ti.) -Reconciliar -afiadio- a dos cristianos es digno de usted, sefior, y de su noble
caracter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por el sefior Birotteau...

-Pero vive con usted -interrumpio él.

-No, sefior; ya no estd en mi casa. (La pairia de mi cufiado y el grado de mi sobrino me
estan haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)

El abate permanecio impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las mas violentas
emociones. Solo el sefior de Bourbonne habria adivinado el secreto de aquella paz aparente.
iEl presbitero triunfaba!

-¢Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? -pregunto, excitado por un
sentimiento analogo al que induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterias.



-No he podido sustraerme a un impulso de compasion. Birotteau, cuya debilidad de
caracter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la sefiorita Gamard, a fin de
obtener como precio de su renuncia a...

El abate fruncid las cejas.
-...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato...
El presbitero mir0 a la sefiora de Listomere.

-...el retrato de Chapeloud -prosiguié ella-; sea usted juez de esta pretension... (Si
quieres pleitear, serds condenado -pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo comprender al
presbitero que conocia el flaco y el fuerte del enemigo. La sefiora de Listomére demostro
tanto talento en el curso de la conversacion, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el
abate bajo a las habitaciones de la sefiorita Gamard para obtener su respuesta a la
transaccion que se le proponia.

Pronto volvio a subir Troubert.

-Sefiora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El sefior abate Chapeloud me
dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe de su retrato.» Por mi parte -
afiadié Troubert-, si fuese mio no se lo cederia a nadie. Han sido tan constantes mis
pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar al mundo
entero su imagen.

-No enredemos las cosas, sefior, por una mala pintura. (Me rio de ella tanto como ta -
pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de
haber concluido con un pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando
el placer de conocer a usted. He oido hablar de su habilidad en el juego del whist.
Perdonara usted a una mujer el pecado de la curiosidad -dijo sonriendo-. Si quiere usted
venir alguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. -Troubert se acaricio la
barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne esté en lo cierto -pensaba ella-; tiene su
correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa sensacion a
gue Mirabeau no sabia sustraerse cuando en los dias de su poderio veia abrirse a su paso la
puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Sefiora -respondié-, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no me permiten
hacer vida de sociedad; pero, ¢qué no haria por usted? (La solterona va a reventar; entablaré
relaciones con los Listomeére y los serviré si me sirven -pensaba-; mejor es tenerlos como
amigos que como enemigos.)

La sefiora de Listomére volvid a casa esperando que el arzobispo consumaria la obra de
paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia habia de reportarle



beneficio alguno. La sefiora de Listomere supo al dia siguiente la muerte de la sefiorita
Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se sorprendi6 al ver que hacia a
Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert
envioé a la sefiora de Listomere dos esquelas y dos invitaciones para los funerales de su
amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra para su sobrino.

-Hay que ir -dijo ella.

-Con ese proposito las envia -exclamo el sefior de Bourbonne-. Monsefior Troubert
quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Baron, vaya usted hasta el cementerio -afiadio,
volviéndose al teniente de navio, quien, por desgracia suya, todavia no habia salido de
Tours.

Se verifico el funeral y fue de gran magnificencia eclesiastica. De cuantos asistian,
Unicamente una persona lloré: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, sin que
nadie le viera, se creia culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la difunta,
deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perddon para sus errores. El abate
Troubert acompafio el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado
al borde del sepulcro, pronuncié un discurso, en el cual, gracias al talento del orador, el
cuadro de la austeridad en que la testadora habia vivido tomo proporciones monumentales.
Los oyentes admiraron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios y a la religién; esta vida,
que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e
ignoradas, fue rota por un dolor que llamariamos inmerecido si al borde de la eternidad
pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los numerosos
amigos de esta santa mujer, los que conocian la nobleza y el candor de su alma, preveian
que todo podria soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida entera. Por eso tal
vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de nuestras miserias.
iDichosos los que pueden reposar aqui abajo, en paz consigo mismos, como Sofia reposa ya
en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la tlnica de su inocencia!»

-Cuando termind este pomposo discurso -prosiguio el sefior de Bourbonne, que contaba
las circunstancias del entierro a la sefiora de Listomére cuando, terminadas las partidas y
cerradas las puertas, se quedd a solas con ella y con el bardn-, figurense ustedes, si pueden,
a aquel Luis X1 de sotana descargando el altimo hisopazo de este modo.

El sefior Bourbonne cogio las tenazas de la chimenea e imito tan bien el gesto del abate
Troubert, que el barén y su tia no pudieron menos de sonreir.

-Solamente entonces -continu6 el viejo propietario- se desenmascar0d. Hasta entonces su
actitud habia sido perfecta; pero, sin duda, en el momento de encerrar para siempre a
aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto como a
Chapeloud, no pudo impedir que su alegria se reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la mafiana, la sefiorita Salomon fue a almorzar con la sefiora de
Listomere, y al llegar le dijo conmovida:



-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que revela los mas
refinados calculos del odio. Le han nombrado cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente. Este puente,
uno de los monumentos mas bellos de la arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies
de longitud, y las dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente iguales.

-¢Comprende usted? -afiadié después de una pausa, y muy sorprendida de la frialdad con
que la sefiora de Listomeére habia recibido la noticia-. Alli estara el abate Birotteau como a
cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ;No es un destierro, tanto mas cruel cuanto
que se le arranca de una ciudad que sus ojos veran a diario, pero a la cual no podra venir?
El, que apenas puede andar después de sus desgracias, tendra que caminar una legua para
vernos. Ahora el infeliz esta en cama, tiene fiebre. El presbiterio de San Sinforiano es frio,
himedo, y la parroquia no cuenta con fondos para repararlo. El pobre viejo va, pues, a
verse enterrado en un verdadero sepulcro. jQué horrible maquinacion!

Para acabar esta historia nos bastara quiza referir sencillamente algunos acontecimientos
y esbozar un altimo cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general fue nombrado obispo. La sefiora de Listomére
habia muerto y dejaba en su testamento una renta de mil quinientos francos para Birotteau.
El dia en que se conoci6 el testamento de la baronesa, monsefior Jacinto, obispo de Troyes,
estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en su diocesis; pero retraso su
marcha. Furioso al ver que le habia engafiado una mujer a la cual habia dado la mano
mientras que ella tendia secretamente la suya al hombre que él miraba como su enemigo,
Troubert amenazd de nuevo el porvenir del bardn y la pairia del marqués de Listomeére. En
plena asamblea, en el saldn del arzobispado, profirié una de esas frases eclesiasticas llenas
de meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso marino corrié a
ver a aquel presbitero implacable, que debi6 imponerle duras condiciones, porque la
conducta del barén demostré entero sometimiento a los deseos del terrible
congregacionista. EI nuevo obispo entregd, con todas las formalidades necesarias, la casa
de la sefiorita Gamard al capitulo de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud
al seminario; dedico los dos discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guardo el
retrato de Chapeloud. Nadie se explicé esta casi total dejacion de la herencia de la sefiorita
Gamard.

El sefior de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la parte liquida a fin
de poder sostenerse con arreglo a su categoria en Paris si era llamado al banco de los
obispos de la Alta Camara. Pero la vispera de la partida de monsefior Troubert, el viejo
maligno logro por fin adivinar el calculo que ocultaba aquella accion, golpe de gracia
descargado por la mas tenaz de todas las venganzas sobre la mas debil de todas las
victimas. El legado de la sefiora de Listomere le fue discutido a Birotteau por el bardn so
pretexto de captacion. Unos dias después de entablado el pleito, el baron ascendio a capitan
de navio. Por medida disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San Sinforiano. Los
superiores eclesiasticos juzgaron el proceso a priori. jEl asesino de la sefiorita Gamard era,



pues, un bribdn! Si monsefior Troubert hubiese conservado la herencia de la solterona
habria sido dificil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monsefior Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas el
muelle de San Sinforiano, camino de Paris, el abate Birotteau habia sido puesto al sol, en
una butaca, sobre una terraza. EI pobre clérigo, castigado por su arzobispo, estaba palido y
enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones, descomponia enteramente aquel
rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad ponia en aquellos ojos, antes
candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y libres de ideas graves, un
velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era mas que el esqueleto del Birotteau que
un afio antes rodaba tan vacio, pero tan contento, a traves del Claustro. El obispo lanzé a su
victima una mirada de desprecio y compasion; luego, consintio en olvidarla y paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy
la Iglesia ha dejado de ser una potencia politica y no absorbe ya las fuerzas de las gentes
solitarias. El celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las cualidades del
hombre al servicio de una sola pasion, el egoismo, hace a los solterones indtiles o nocivos.
Vivimos en una época en que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al hombre
para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate perpetuo entre el sistema
que quiere explotar al individuo y el individuo que desea explotar el sistema; mientras que
antafio el hombre, en realidad mas libre, se mostraba mas generoso con respecto a la cosa
publica. El circulo en que se agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemente; el alma
gue pueda abarcar su sintesis siempre sera una excepcion; porque habitualmente, en moral
como en fisica, el movimiento pierde en intensidad lo que gana en extension. La sociedad
no debe fundarse en excepciones. En principio, el hombre fue pura y simplemente padre y
su corazon latia calurosamente concentrado en el radio de la familia. Mas tarde vivio para
un clan o para una pequefia republica; de ahi sus grandes abnegaciones histéricas en Roma
y Grecia. Luego pertenecid a una casta o a una religion por cuyo esplendor lucho
sublimemente; pero ya entonces el campo de sus intereses se acrecié con todas las regiones
intelectuales. Hoy su vida esta ligada a la de una patria inmensa, y se dice que pronto su
familia sera el mundo entero. Este cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana,
¢no serd un sublime error? jEs tan natural creer en la realizacion de una noble quimera, en
la fraternidad de los hombres! Mas, jay!, que la m&quina humana no tiene tan divinas
proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos
reservada a los grandes hombres no seran nunca las de los simples ciudadanos ni las de los
padres de familia. Algunos fisiélogos piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese
modo, el corazdn se contrae. jError! El egoismo de los hombres que llevan en su seno una
ciencia, unas leyes o una nacién, ¢no es la mas noble de las pasiones y, en cierto modo, la
maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¢/no
han de unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La
historia de los Inocencio Ill, de los Pedro el Grande y de todos los directores de siglo o de
nacion probaria, si hiciese falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que
Troubert representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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