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Todas las voces, mujer... 
   
   
   
Máscara de neurastenia  
  
 Terrible oficio disponer de modo              
 correcto la tristeza que me quema.    
 Podría haber escrito que sostengo    
 gigante frustración con estos párpados,    
 y sin embargo digo que me aflige 5   
 el óxido febril de la acrotera,    
 que muerta de vergüenza pido sombra    
 en tanto desabrocho mis corpiños    
 y digo sin embargo que mi cuerpo    
 es lámpara incesante de deseo. 10   
 Podría haber escrito que esta airosa    
 premonición de muerte prematura,     
 es sólo neurastenia, pero insisto    
 cerrar los versos en su propia ley    
 e invento un mar y la debida pena. 15   
   
   
Evolución  
 Curioso ser de traje claro oscuro:    
 levantas rascacielos y planeas    
 tender un puente desde cierto límite    
 de luces hasta alguno de penumbras;    
 ajustas entretanto la aritmética 5   
 de incomprensible yeso sobre mármol    
 que el mundo en una plaza va a aplaudir    
 a la señal unísona de flashes,    
 y apuras tus almuerzos enlatados    
 con píldoras de flúor y titanio 10   
 amando bajo agenda rigurosa.    
 (Tus hijos se postergan en el fresco.)     
 Ahora intentas evadir la saña    
 de la creciente selva de cemento,    
 huyendo los domingos al zoológico. 15   
 No olvides dar rosetas a los monos.     
   



   
Marginamiento  
 En fin, me pasa por andar de pálida    
 y por mi mala educación de hablar    
 de sangre soterrada y trino obscuro    
 con gente tan decente y sonrosada.    
 (Si lo correcto exige ponderar 5   
 el máximo centígrado del día    
 y disponer la voz a más asombros    
 previstos en tertulias de mujeres)    
 Me pasa por llevar a donde vaya    
 un extravío antiguo de relojes 10   
 y por dejar caer del gesto mío    
 fosilizados dientes de jazmines.     
 Los hombres ya se cuidan de mi lengua.    
 -Que tiene el virus -corre la señal;    
 y es improbable expectorar con suerte 15   
 el cúmulo de líquenes del pecho.     
   
   
Estalactítico  
 Y cómo cuesta no ponerme triste    
 en esta tarde abierta al viento norte,    
 no replegar mis alas y sumirme    
 en las suaves olas de mi lecho.    
 Entonces, ya acostada, hacer memoria 5   
 de algún afortunado parpadeo,    
 mi calculada prohibición, mi airosa    
 tristeza alimentada con argento.    
 Y cómo cuesta no volver el rostro    
 en dirección al fresco de violetas, 10   
 y preguntarme en dónde he malogrado    
 los últimos temblores de mi sangre.     
 Hubiera sido justo que en la hora    
 exacta del hechizo, cuando terso    
 aún tenía el rostro que tú amabas, 15   
 me hubiera vuelto yeso en la intemperie.     
   
   
Fiesta  
 De golpe una vigilia la aparta de mi lado,    
 y un azul la devuelve con su luz recobrada.    
 ¿De dónde vino?    
 ¿Cuándo he dejado las puertas entreabiertas    
 que la tengo de pronto en mis faldas sentada? 5   
 ¡Y es que se anticipa en cada fiesta ella!    
 Flameante, resuelta,    



 me anima desde el fondo del ropero, desnuda:    
 pruébate el celeste,    
 pruébate el rosado, 10   
 el de antriscos ardientes cruzándole las palmas,    
 y hay en su mirada, en su boca pequeña,     
 el acecho constante de un lagarto en las sombras.    
 ¡Y es que se abandona a baratijas, ella!    
 ¡Qué escándalo incesante de anillos y collares 15   
 cuando avanza vidente, en las sombras, su mano!    
 Pero luego me cerca,    
 pero luego se atreve a agitar mi abanico,    
 a fingir un revuelo, un pudor todo chispas,    
 si en mi escote entreabierto 20   
 caben tanto atavío,    
 tanta hiena aferrada.    
 ¡Dios, el secreto reniego de vivir siempre juntas!     
   
   
Premeditación  
 Supongo que fue inmensa    
 la tarde nuestra aquélla:    
 el pájaro lavándose con aire    
 y el rápido aleteo de azúcar a la brasa    
 que el viento se aferraba herido de fragancia. 5   
 Después, la mente abierta    
 y el grillo en el aljibe,    
 el sol en la pilastra y el gato sigiloso.    
 Ay, tarde de setiembre    
 abierta al viento norte, 10   
 y aquel lenguaje nuestro que en fiesta se volvía.    
 Ay, poses de pudor     
 ya en franca obscuridad,    
 aún me causa gracia    
 mi voz premeditada: 15   
 ¡te digo que no mires!     
   
   
Cianuro  
 Aquí, debajo de esta cruz descansa,    
 digo,    
 una niña que ¡oh rara bobería!    
 a la muerte tomó de sus cuernos helados    
 y embistiéndola abrió 5   
 su quijada terrible,    
 y quedose de añil,    
 luego azul, azulísima.    
 ¿No imaginas, por cierto,    



 el espanto de abajo? 10   
 Tómame de la mano,    
 yo presiento de golpe     
 que este aroma vivaz que despiden sus dalias,    
 y a mi blusa de azache    
 firmemente se aprieta, 15   
 es el último logro de su cuerpo en remojo.    
 ¿No imaginas, por fin,    
 la familia de vermes,    
 dándole de cosquillas a su pecho dormido?    
 ¡Dios, no nos exime la pena de la náusea! 20   
   
   
Límite  
 Paisaje de temblor: no son higueras    
 ni cerros enfilados los que trazo    
 en el cristal en polvo del espejo.    
 Yo sueño con un mar que todo obrizo    
 marea tras marea, llega ardiendo 5   
 al límite entornado de los ojos,    
 y un ave de amarillo -no el canario-,    
 su vértigo de millas reposando    
 encima de curiosos obeliscos.    
 Yo sueño, puesto el mar, con una esquina 10   
 pintada en sus orillas y el feliz    
 tropiezo que nos junte en dicho vértice.     
 Amado, te imaginas cuánto ocaso    
 vendrá a curar su frío en nuestra sangre.     
   
   
Fichero  
 Tomarte de las manos, eso quiero,    
 a flor de argón y trino, y preguntarte    
 si pesa tanta novedad de hallarse    
 difunto bajo ficha de cristiano;    
 tomarte de las manos y enseñarte 5   
 el nuevo poderío de mis gafas    
 -¿no es muy difícil sustraerse al cerco    
 de mi sollozo en cuentas, que te duermes?-.    
 Amigo, date cuenta de una vez,    
 tan cerca estoy de ti, que tú podrías 10   
 llegar hasta mis labios y entregarme    
 un mar voluptuoso de detritus.     
 Ya nadie nos observa. Ya partieron    
 las aves últimas al sur, y haciendo    
 saludos con tu estola, se apodera 15   
 un soplo sexual del camposanto.     



   
   
Agenda  
 Comprar camisas rojas y corpiños,    
 mi agenda reza en fecha de diciembre,    
 y más y más proyectos; fumigar    
 el corazón, en suma, para enero.    
 ¿Y en dónde está, por fin, la novedad? 5   
 ¿Se han muerto los amantes? Ah... mi sexo    
 es una inmensa aldaba toda oídos    
 de un caserón cayéndose de solo.    
 Silencio de banquillos en la plaza,    
 tan sólo las palomas en arrullo, 10   
 y sin embargo cuánta multitud    
 de soledad urgiendo por mis ojos.     
 Sospecho que hay un Dios, y lo maldigo;    
 es bueno entrar en cólera: me animo;    
 no obstante, yerro el tiro de la piedra 15   
 y no se rompe el círculo de pájaros.     
   
   
Nueve horas  
 Violenta mascarilla que ya es tarde    
 y ordena estricto horario la función.    
 Repaso el verso: casi no he venido,    
 limpiar los camafeos lleva empeño.    
 Que no me tiemble el cuerpo, que mi voz 5   
 no vaya a denunciar ningún tumulto    
 de pájaros vidriosos en mi sangre,    
 trinando por hacerte alegre ronda.    
 Lo negaría, es cierto, yo no fui,    
 -¿autillos, dices?-, rara coincidencia, 10   
 y sin embargo sé que perdería,    
 si son mis ojos grandes de asustados.     
 Repaso el verso: casi no he venido,    
 y es claro una vez más que ya no vienes.    
 Paciente manecilla de reloj: 15   
 ¿por qué has doblado el ángulo perfecto?     
   
   
Hechizo  
 En apariencia soy vacío aljibe,    
 empuja más adentro y hallarás    
 un circo nunca visto: trapecistas    
 haciendo nuevos números sin redes.    
 Es más; cerrada puerta en apariencia, 5   
 y sin embargo escucha cuánto viento    



 de mi coraje haciéndole discordia,    
 y cuánta olada abriendo mis sostenes.    
 Es cierto que nací de rara madre:    
 pequeño caracol de río en vainas, 10   
 ¡y no sabría acomodarme en tierra    
 lo mismo que en el agua cuando muera!     
 Ahora bien, mi magia me consume,    
 al tiempo que la voy perdiendo en fuego,    
 entonces di, terrestre, la palabra, 15   
 y absorberá mi pecho luz rosada.     
   
   
Argucias femeninas  
 Aún me queda un número en los guantes:    
 un hijo de ojos grandes, plasma cálido    
 y ombligo medicado con yoduro    
 que pariré en un marco de anestesia.    
 Su llanto habrá de ser tu media vuelta 5   
 después de haber dispuesto que te vas,    
 que ya te fuiste, y por aquel gemido    
 darás de nuevo con mis senos firmes.    
 A donde vayas llevarás su olor    
 y la visión compleja de su feria: 10   
 canarios de aluminio y marionetas    
 ahogándose en bañera soleada.     
 Imprevisible giro de coraje.    
 Ranura de tableta violentada    
 en pos del comprimido veintiuno. 15   
 Un trago de agua sella mi carácter.     
   
   
Posdata  
 a mi madre    
 Y cuando esté dormida, ya lo sabes:    
 empieza a abrir al norte las ventanas,    
 conoces el terrible cosquilleo    
 que un díptero en los párpados supone.    
 Y vísteme de hermosa, blusa verde, 5   
 sostenes firmes, prendedor de luces,    
 y pinta mis mejillas de azabache,    
 que así me siente excepcional la muerte.    
 Miedosa apenas, bajaré a suburbios    
 del Bosco: no te atrevas a llamarme, 10   
 ni vayas a aguardarme en la intemperie.    
 Ya no podrás echarme el brazo al cuello.     
 ¿Mi madre? Déjala exaltar subida    
 a palco improvisado, biografía    



 y sino de mis años. Ah... gloriosos 15   
 los muertos que anteceden a sus madres.     
   
   
Rehabilitación  
 Y si de tanto hacerme la promesa    
 de que mañana voy a mejorar    
 finalizara mejorando en serio,    
 y sin embargo me sobreviniera    
 que ya no pueda más batir mis alas 5   
 y deba resignarme a andar a pie,    
 cargando densas plumas e intentando    
 llevar compás con otros transeúntes,    
 o no consiga asimilar la azul    
 esencia mineral por mis raíces, 10   
 y el hambre se me vaya en consumir    
 rosquillas de embalaje azucarado;     
 y lo que es más, si sometiera el viento    
 de mi fogosa veleidad al hábito    
 de la fidelidad, y tú, buen hombre, 15   
 dejaras desde entonces de quererme.     
   
   
Las otras  
 Y desear de pronto ser aquella    
 que en corro de mujeres sonrosadas,    
 alegre va tejiendo invernaderos    
 -al ruiseñor le sienta chic el rojo-,    
 o la mujer vestida de celeste 5   
 con aros como lunas encendidas    
 alardeando párpados fatales,    
 -sus ojos resplandecen candilejas-.    
 Gozando anticipada libertad,    
 votar por la silueta del recinto 10   
 de berros y legumbres que desplaza    
 un humus saludable en su pollera.     
 Después la antigua historia. Sopesar    
 la florecida bolsa de detritus    
 colgando de mi pecho a la intemperie 15   
 y amarme ciegamente, qué remedio.     
   
   
Trilogía  
 Anoche estuvo oyendo el jazminero    
 las cosas que al oído le decía    
 un hombre a una mujer; el hombre a veces    
 llevaba hasta la boca el aromático    



 terrón desencajado, y era todo 5   
 idéntico a otras noches de sereno:    
 el miedo y la insistencia en contrapeso,    
 y el gato recorriendo el cobertizo.    
 Yo ahora me pregunto, cuál del par,    
 cristiano o jazminero fue culpable; 10   
 acaso aquel primero por decir    
 que el fresco estaba a punto para amar;     
 o el otro, el de los gajos tortuosos,    
 prestándole razón con su fragancia.     
   
   
Magia  
 Un hombre lleva una mujer al río,    
 los últimos remeros ya se fueron    
 y un pájaro amarillo el agua embiste    
 quebrando el sol en oro circular.    
 Y todo se repite, el intermedio 5   
 durante el cual detalla, el brazo en alto    
 las crónicas de ahogados mientras ella    
 arrima a sus oídos caracoles.    
 Descerrajado caracol, el pecho.    
 Se van perdiendo azules, se han perdido 10   
 en ese sueño de soñar que llegan    
 mecidos por el agua a la otra orilla.     
 Resuelto pez. Abrazo. Escalofríos.    
 El círculo de magia fue cerrado.    
 El hombre advierte que llegó el momento 15   
 de hacer mención al nubarrón de ozono.     
   
   
Precaución  
 Esta costumbre mía de quejarme    
 de a poco    
 y a hurtadillas, en el patio,    
 quejarme así,    
 mirando el jugueteo de los tordos, 5   
 los tordos que han hallado    
 alegre balancín en una rama    
 quebrada de un ciruelo,    
 y vuelta a los gemidos al oír    
 sus quejas caprichosas, 10   
 sus rápidos embistes,    
 sabiendo que otra vez,     
 pues sí, que me han vencido,    
 si nadie se acomoda a mi costado,    
 no importa cuánta precaución 15   



 con agua de jabón tomó mi cuerpo.     
   
   
Gesto  
 Me duermo.    
 Me estoy quedando ya dormida,    
 escucho en sueños que regresas,    
 que bajas las persianas    
 y que objetas 5   
 la dimensión del lecho y la cobija.    
 Qué bien has hecho en regresar -me digo-,    
 qué bien de veras, porque ¿sabes?,    
 yo sé aguardar dispuesta tu regreso    
 y sé cuidar dormida 10   
 y ovillada    
 tu sueño con mis brazos en cerrojo.     
 Vigilia inmensa que te vengo amando,    
 que vengo urdiendo el gesto necesario    
 capaz de seducirte finalmente: 15   
 ¡acaso el repentino desenvaine    
 de un seno    
 sobre    
 el otro tras la luz    
 del faro proyectado en la pared! 20   
 Me duermo.    
 La luz de la mañana no me alcanza.     
   
   
Química del rechazo  
 El viento de la noche entró en mi pecho,    
 así que te diré: la sed me abrasa,    
 la sed del mundo de la cual no hay Dios,    
 ni amor, ni mortandad que me liberen.    
 Errando voy, me fui de puerta en puerta, 5   
 de noche, al mediodía, bien vestida,    
 y no, que no es aquí, responde siempre    
 guardada por pilastras una voz.    
 El culto a la humedad de las iglesias    
 y a las barrocas formas de las fuentes 10   
 -en Ganges las hallé de mármol rojo-,    
 no han hecho a veces más que corromperme.     
 Salada, estoy volviéndome salada,    
 aquello que yo amé mudó de sombra;    
 por tanto no es extraño que sospeches 15   
 del código imperfecto de mis manos.    
 Yo supe del terror de algunos hombres    
 que dándome palmadas se alejaban.    



 -Extraña lengua -a veces repetían    
 y se perdían tras polleras frescas. 20   
   
   
Poeta de altillo  
 a Mario Casartelli    
 Poeta de anteojos obscurísimos,    
 ceñido a la ventana del altillo,    
 sorprendes la caída circular    
 de una amarilla flor al pavimento.    
 Reúnes el azar en once sílabas, 5   
 y escribes en penumbras: una brasa    
 de aroma fresca vino hasta mi puerta    
 llenándome los ojos de virtud.    
 Acabas de inventar la poesía,    
 y luego añades: ¿qué piedad extrema 10   
 es esta que me lleva a sostenerla;    
 mejor, a acariciarla con mis manos?     
 No obstante es sólo el sobrio desenlace    
 de aquel vahído lo que te entretiene.    
 El aire está impregnado de accidente: 15   
 cayó la rosa tanto en tu memoria.     
   
   
Ojos  
 Y me atreví a mirar el firmamento    
 en el principio exacto del ocaso    
 (no volvería a hacerlo, me contenta    
 el rápido recuerdo de un azul).    
 Y me atreví a mirar la llama súmmum 5   
 de un gajo de mangal sin culpa alguna,    
 y presumí que aquello no era todo,    
 y amé unos ojos e intenté vencerlos    
 haciéndolos caer en parpadeo,    
 la voz azucarada de rosquillas. 10   
 Y me atreví a seguir el vivo vuelo    
 de un par de mariposas domingueras,     
 -la luz del día hacía que sus trajes    
 lucieran casi blancos en el aire-.    
 Admito haber creído en lo que he visto. 15   
 No importa cuán obscuros son mis ojos.     
   
   
Coraje  
 De ahora en más    
 nos quedan sólo el aire y un hilo de secreta rebeldía    
 soplando en la razón, obscuro hermano,    



 así es que    
 racionemos nuestras fuerzas. 5   
 Yo voy primero,    
 luego tú me sigues,    
 yo voy robusta    
 porque en mí prendieron    
 raíces como dientes 10   
 y he sorbido    
 de un golpe todo el zumo de la tierra.     
 El viento de la noche nos reclama,    
 escucha    
 cómo sopla rebosante 15   
 de sauce    
 en sauce,    
 cómo está que silba    
 por la quijada abierta de la patria.    
 Había que llegar 20   
 al absoluto dolor    
 y golpearnos el coraje.    
 ¡Y ya no somos pocos,    
 yo presiento    
 que el aire está impregnándose de filas! 25   
   
   
Tiempo  
 El hecho es que es domingo y es preciso    
 abrir de azul a azul los ventanales    
 a un sueño en el que todo es diferente:    
 tablones de quebracho bajo el cielo,    
 y en rededor, sentados el hachero, 5   
 el padre de diez hijos y otro al paso,    
 el pescador, el vendedor de santos,    
 el ambulante de correcto lustre,    
 el jornalero a fardo y a destajo,    
 el pobre pordiosero de la esquina, 10   
 el albañil sin casa, el inquilino    
 de cuatro postes que empeñó una lámpara,     
 en fin, cualquier criatura obscura y viva,    
 y haciendo sitio, vino en abundancia,    
 mandioca, buena carne y condimento, 15   
 lo que se dice un vasto refrigerio.    
 Yo sé que es tiempo de tomar el hambre    
 de los demás, y hacerlo fuerza propia.    
 Y es tiempo que el poeta cante al mundo    
 su sueño de cebolla redimida. 20   
   
   



De mi mano  
 De mi mano derecha,    
 que golpea clavos y enciende estrellas,    
 de mi mano tardía, revoltosa    
 -puro germen del día en donde se conjugan saludos y pésames-,    
 de aquí salió volando hacia el oeste un lepidóptero rosado 5   
 sin más sed que una gota de rocío sobre el pasto.    
 Y vinieron los vecinos a mirarme a los ojos,    
 vinieron abogados, dentistas,    
 geómetras vinieron,    
 y todos hallaron razón para encender 10   
 una vela celeste en mi costado    
 y rezar algún misterio en dirección al viento.     
 También los indios del Chaco llegaron    
 ataviados con aros y densa cabellera,    
 y gravemente dignos, singulares, 15   
 giraron en burbujas de luceros    
 y se fueron al alba, fastidiados por un perro.    
 (Loor a los guerreros de la enhiesta raza guaraní)    
 Pero, ¿por qué en mi mano derecha    
 la incubación imprevista de aquella mariposa? 20   
 ¿En qué glóbulo, célula o hematíe,    
 comenzó a circular con suavidad?    
 Inclemente, me dice la gente por las calles:    
 Buenos días. ¿Cómo está su mariposa?     
 Tardía, yo contesto: 25   
 Bien.     
   
   
Muelle  
 No pidas más que el rápido recuerdo    
 de un verso de Neruda (¿barcarola?)    
 o el eco de estribillos que los niños    
 entonan en su marcha al santuario,    
 no gires ya tu rostro a la derecha, 5   
 silbando a ras del sol se fue el remero,    
 quedó en su sitio, a cambio, un redoblado    
 silencio revestido de cocuyos.    
 Acepta el platerío irregular    
 del agua golpeando las canoas; 10   
 es más, apúrate en creer que has sido    
 afortunado por mirarlo todo     
 (canoa, ocaso y hombre configuran    
 la cima de un fugaz imperio de oro),    
 no sea que al abrir mejor los ojos 15   
 descubras que tan sólo te has dormido.     
   



   
Ceniza  
 Y aseguras que allá    
 son las rosas extrañas    
 y que un ave de fuego desde un cerro de nitro,    
 tarde a tarde las cuida.    
 ¡Niño raro, qué dices! 5   
 Como quien se ha quedado dormitando en el fresco,    
 levemente te escucho:    
 casi endulzas ¿lo sabes?    
 mi perfecta y lacrada    
 convicción de ceniza. 10   
 Si tan sólo sintiera cierto frío en los huesos,    
 si creyera que el alma se soleva a formol     
 y el presagio del polvo    
 fuera sólo un mal sueño:    
 ¡cuánto arrullo escucharte! 15   
   
   
Electra duda  
 Acaso esa mujer -creo haberla visto siempre-,    
 que me mira al modo mío    
 desde aquel inmenso espejo,    
 que viste mi traje azul    
 y lleva este pañuelo 5   
 de color dándole vueltas    
 en olas a los hombros    
 -parecía más contenta hace un instante-,    
 no soy yo.    
 ¿Es posible dudar de los espejos? 10   
 ¿Qué de la catóptrica y sus leyes?    
 ¿Qué de las imágenes sensatas?     
 Años que llevo mirándome en sus rostros,    
 dudando seriamente de su fidelidad.    
 Anteayer el busto de Ifigenia, hija de Agamenón, 15   
 rey de Micenas y de Argos,    
 esta mañana Juana, abanderada y resuelta,    
 Virginia Woolf a la tarde, aterida de mar,    
 amamantando crustáceos.    
 Ahora, ¿quién se atreverá a decirme 20   
 que esa mujer de enfrente    
 y sentada frente al espejo,    
 soy yo, setenta veces yo,    
 sin mirarse antes en él?     
   
   
Las cuatro lunas  



 Mirarme en ellos todas las mañanas.    
 Hallar distintos rostros en sus placas    
 y un caracol de obscura gelatina    
 temblándome en el pecho al respirar.    
 Reconocer que la mujer de rojo 5   
 que ríe en la instantánea frescamente    
 (le sienta tan mundano el obelisco)    
 ya no se me parece como entonces.    
 Y no. No soy la misma de anteayer,    
 la mariposa azul de la neurosis, 10   
 el viento sur y el rastro de los hombres,    
 semblante de mi madre me pintaron.     
 Anchísimo camino de la sangre:    
 ¡Qué lejos la ha llevado el hijo mío!    
 Menguante luna de mis rostros todos: 15   
 ¡De veras van cambiando los espejos!     
   
   
Enredadera  
 Te duermes, y la noche te depara    
 un sueño prodigioso: se hallan juntos.    
 No intentas convencerla de tu apremio,    
 ahora quien dispone todo es ella:    
 el ángel cara al raso, el hielo al agua 5   
 y el celofán cubriendo el velador,    
 -la obscuridad no es causa universal    
 de sus azules párpados cerrados-.    
 Te duermes, y el aroma de las uvas    
 arrasa tus cortinas entreabiertas, 10   
 haciéndose a la pausa de tu aliento,    
 -estás en fin, feliz, aunque invadido-.     
 La muerte puede ahora arrebatarte.    
 Irán los dos al frente: enredadera,    
 rosados de alegría y ataviados 15   
 de colchas confundidas, lecho a cuestas.     
   
   
Grito  
 Mujer: alforja de tesoro obrizo,    
 certero escote, dentadura fresca    
 de buena voluntad a medianoche,    
 y sobria estampa de aerosol al viento;    
 y sin embargo, obscuro corredor 5   
 por el que corren rápidos tus hijos,    
 arremetida leche que prospera    
 al ritmo circular de otro apetito,    
 a veces estridencias de falsete    



 que nadie entiende, o bronca disparada 10   
 en negación del cuerpo, y es así    
 que estallas en la costa del abismo.     
 Hermana, aprende que si aún te amo    
 es porque sé que todos te cegamos;    
 no obstante, aguardo tu correcto grito 15   
 al frente de tu sangre aprisionada.     
   
   
Exactitud  
 Allí el torrente de la luz bañando    
 los líquenes    
 dispuestos en coraza,    
 la cornucopia    
 y el armario aquí, 5   
 también la estampa obscura de Gabriela,    
 y la mirada trágica y lluviosa    
 de quien se sabe puesta    
 sobre un risco    
 mohoso 10   
 de Alfonsina    
 en el retrato;     
 (el académico, castizo cuchicheo de las dos)    
 encima del penúltimo anaquel    
 la bailarina negra 15   
 eternizando    
 su vértigo,    
 mejor: su desamparo,    
 dispuesta de puntillas sobre un pie.    
 Las cinco de la tarde. 20   
 Fresco y blanco    
 de sacarina en gotas sube el verso.    
 Vapor de té. Salud. El trino exacto    
 de un pájaro equilibra el firmamento.     
   
   
Dogo  
 Certero fue el disparo de la honda,    
 y el niño celebrando el escarmiento,    
 cruzó de nuevo a la vereda opuesta    
 a contemplar al perro malherido.    
 (Vendrían luego, el tiro de revólver 5   
 preciso en su piedad, librando a Dogo    
 de la ceguera súbita, y los pájaros    
 que huían alarmados de los cítricos.)    
 Aún parece que lo veo haciendo    
 vertiginosa guardia tras las rejas 10   



 de aquel jardín, en tanto raudos niños    
 pasábanse las blendas aromadas.     
 Cuidado, yo me digo, está impregnada    
 su muerte de peligro, todavía.    
 La bestia puede desde obscuro ángulo 15   
 tensar aullidos por sus rosas blancas.     
   
   
Momento  
 Aquella pálida mujer de gafas    
 que está sentada junto al hombre y mira    
 con precaución la lenta caravana    
 de hormigas que desplazan fibra dulce,    
 que está también pendiente del posible 5   
 ardor de las cigarras limoneras,    
 y el consiguiente apremio de la tarde,    
 con su penacho vivo de cocuyos;    
 aquella dama de ligera blusa    
 y sólido reloj, que el hombre a ratos 10   
 observa sin saber a fin de cuentas,    
 si no sería bueno despedirse,     
 advierte que al hablar el caro hechizo    
 de tanto atardecer se va perdiendo    
 No importa cuán honesta suene entonces 15   
 la frase que de amor se torna ronca.     
   
   
Fuga  
 Ya sube al muro raudamente el gato,    
 lo sorprendió en el techo nuestro susto    
 ardiendo por la luz de sus candelas.    
 (Muy tarde vino el faro de neón.)    
 Ya trepa largas gradas de azulejos 5   
 arremetiendo viento de follaje,    
 ropaje transparente y pañoletas    
 que sudan sobre el cerco lavandina.    
 Con qué cuidado anduvo entre las sombras    
 en tanto que jugábamos a ciegos: 10   
 oladas proveyendo de salitre    
 el uno al otro sobre las baldosas.     
 La noche nos redime con el sueño    
 y nuestra falta ahora es su pudor.    
 Mordiendo brasa el gato rasga el cielo. 15   
 ¡Coraje de tejado, yo diría!     
   
   
Petición  



 Entonces yo le hablaba quedamente    
 y puestos en sus ojos mis pupilas.    
 Exaltación de anillos y rosarios,    
 la rústica escarcela me entregaba,    
 y no faltó ese trino todo quiebro 5   
 que al santiguarme honró a mi ventanal.    
 Silencio de crisálida en la casa.    
 Conversación extraña. Entrega pura.    
 Aquello parecía tan dispuesto    
 a oírme cuantas veces lo quisiera; 10   
 el rostro herido de piedad extrema    
 que en franca palidez se reanimaba;     
 y sin embargo, vuelta toda puños    
 llevaba ya de hablarle largamente    
 aventurando petición, y el Cristo 15   
 de su bondad de mármol no volvía.     
   
   
Riesgos del arte  
 a Moncho Azuaga    
 Dar todas las mañanas el alpiste    
 a los obscuros pájaros,    
 y luego,    
 el rito concluido,    
 suponer que soy un ave más del pabellón, 5   
 y en fin, no es cosa fácil sujetarme    
 al brevísimo tallo del ciruelo,    
 ni es cosa fácil    
 desgranar un trino    
 que pese lo que el aire en melodía, 10   
 ¿a quién no le incomoda la capciosa    
 observación de un niño todo gafas?     
 Difíciles auroras las del ave.    
 Honesto circo    
 y exigente público. 15   
 ¡Un tiro de honda es lo que cuesta a veces    
 magnífica acrobacia    
 y canto puro!     
   
   
Salitre  
 Me cuentan de unas olas que levantan    
 embarcaciones frágiles,    
 y ciertas    
 lianas vegetales aferradas    
 a rocas deslumbrantes 5   
 de oseína.    



 Pregunto qué universo singular    
 es ese que no he visto    
 y qué poderes    
 encierran sus murallas 10   
 si entrecierro    
 mis ojos     
 cuando escucho datos suyos.    
 Me cuentan de unas aves bulliciosas    
 que hiriéndose las unas a las otras, 15   
 se roban los cangrejos malheridos    
 -los largavistas ya no las alarman-.    
 Me cuentan,    
 pero acaso he visitado    
 en sueños esos sitios, y no he vuelto: 20   
 me fui añadiendo al borde del paisaje,    
 volviéndome de sal,    
 ducado y junco.    
 FEBRERO. VEINTICINCO. MAR DEL PLATA,     
 expresa en letra imprenta la postal, 25   
 y entonces todo un mundo de salitre    
 asoma por mis ojos vivamente.     
   
   
Análisis del rayo  
 ¿A quién le importa ya tu verde rayo    
 que lanzas sobre un páramo ofendido?    
 Tampoco tiene caso que tu oruga    
 se siga desvistiendo: nadie aplaude.    
 La vida pasa como un muro, Dios, 5   
 y el hombre no lo alcanza y se fatiga.    
 No hay modo de entender por qué la luz    
 y de improviso el corredor a obscuras.    
 Es cierto, nos ha sido concedida    
 la gracia de observar el firmamento, 10   
 y en él alguna estrella fortuita    
 el tiempo que duró una petición.     
 Aquello ha sido todo. Luego sólo    
 la lucidez hurgando en el metano,    
 previendo en los llamados a morir 15   
 un porvenir universal de mosca.     
   
   
Conclusiones  
 Poner el mundo en orden a la siesta    
 con píldoras rosadas y celestes,    
 después hacer acopio de razón    
 y concluir que todo está encendido.    



 Buscar aplomo respirando a ratos 5   
 el agua de jazmín de mis axilas.    
 Prever que no hay amor que me perdure,    
 no obstante permitirme un sentimiento    
 legal de frustración si un caballero    
 se escurre de mi magia a la mañana. 10   
 Obrar en manifiesta oposición    
 a todo cuanto afirme o contradiga.     
 Tejer y destejer la misma fiebre.    
 Reconocer mirando el grave salto    
 de un pétalo de lirio al pavimento 15   
 que el cielo, por de pronto, está invertido.     
   
   
Píldoras  
 Verás, mis precauciones son severas:    
 ración de hormonas cada anochecer.    
 Me ocurre tantas veces sin embargo,    
 que el viejo susto toca mis entrañas.    
 Aquel varón me perjudica, pero, 5   
 ¿no son sus blancos dientes impecables,    
 no luce grácil arrojando al río    
 la vara con la cual adiestra al perro?    
 Me quiere ver alegre: yo sonrío,    
 y digo hidrografía, luz y piedras 10   
 (por cierto no me entiende), y es entonces    
 que en paz estamos como amantes verdes.     
 Verás, mis precauciones son severas:    
 a cambio me abandono alegremente    
 a dulce muerte de una sola noche 15   
 ¡migraña atroz por suerte al otro día!     
   
   
Resoluta Marta Lynch  
 ¿Qué te traes luciérnaga?    
 ¿Qué te traes que embistes    
 mis espejos, sin pausa?    
 No es de ti ciertamente esta torpe acrobacia,    
 yo te sé destinada para un rumbo más hábil 5   
 sobre un verde espacioso en la margen del río;    
 mas,    
 si acaso decides    
 dando giros mortales    
 perecer ante tanta resistencia dorada, 10   
 mira qué desconcierto:    
 ¡Una luz virtuosa anhelando la sombra!     
   



   
Nacimiento  
 Sin advertirme que hay un franco límite    
 ciñendo la extensión del albedrío,    
 y que es la muerte, el reino mineral,    
 a ráfagas de cloro me trajeron.    
 Sin advertirme que debí crecer 5   
 -entonces era cofia sonrosada-,    
 en rápida obediencia a los mayores,    
 asimilando faltas y torpezas,    
 y que debí sacar algún provecho    
 de mi temor a Dios, balanceando 10   
 de mi cerviz un breve crucifijo    
 bañado en delicado platerío.     
 Sin advertirme del sopor que implica    
 besarse el uno al otro en las mejillas,    
 y confirmar que todo es academia 15   
 a punto de estallar en el adiós.    
 Sin advertirme que nacer mujer    
 es irrumpir de bruces en la vida,    
 a obscuras y en el límite del sueño    
 obraron dos amantes por mi suerte. 20   
   
   
Té  
 Quién diría que estoy descontentísirna    
 con las cosas, los hombres, el neutrón    
 (también las religiones),    
 vestida toda así, de azul discreto,    
 sorbiendo suavemente, 5   
 con pausas y maneras,    
 tibio té.    
 Pero alerta,    
 que puedo rebelarme,    
 que puedo levantar mi fino dedo 10   
 contra todos ustedes y el resto de la gente,    
 y embriagada de histeria     
 arrebatarles    
 las doradas pelucas de las frentes obscuras.    
 Alerta: estoy cansada. 15   
 Ya he vivido diez décadas.    
 No merezco este rostro de mujer aún lozana;    
 ya he mirado el revés    
 de las criptas salvajes,    
 y he probado que han sido 20   
 estafados los muertos,    
 y es estafa el respeto,    



 y es estafa la luz que engalana la vida    
 con sus siete colores:    
 nadie ha visto las rosas. 25   
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