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Muy engafiados estan los que crean que la vida de D. Mariano José de Larra debe ofrecer
grande alimento a la curiosidad y excitar casi el mismo interés que una novela. Su tragico
fin autorizaria para creerlo asi tal vez, si las grandes amarguras que envenenaron su
existencia, y que tanto contribuyeron a aquél, no entrasen en un circulo que al bidgrafo le es
imposible traspasar. Los secretos de la familia no son propiedad de nadie, y esto nos obliga
a ser muy circunspectos tratandose de un hombre cuya carrera publica empezaba apenas en
los momentos en que la muerte le arrebaté en la flor de su edad al pais a quien habia
empezado a dar tan brillantes esperanzas. ¢Que vicisitudes podria ofrecer tampoco la vida
de un pobre escritor muerto a los veintiocho afios? Su vida literaria es la Unica que ofreceria
algun interés, y ésta, aunque activa y fecunda sobremanera, esta fielmente reflejada en sus
diversas obras. Diremos, pues, solo lo preciso para hacer comprender el caracter de nuestro
autor, el espiritu de que siempre estuvo animado al escribir, y la analogia, el contraste a
veces que uno y otro presentan con sus producciones literarias. Si su talento tiene puntos de
contacto con el genio de Moliere y de Cervantes; si como ellos se consagré a hacer la
critica chistosa, pero profunda, de la sociedad de su tiempo; si a semejanza de estos grandes
hombres, la sétira fue en sus manos un medio de ensefiar tanto como de divertir, también se
les parecié en el triste y fatal destino que peso sobre ellos mientras vivieron. jFigaro, aquel
Figaro que aquellos que leian sus articulos chispeantes de gracia y festividad se figurarian
probablemente en perpetua risa, no gozo un instante de felicidad y puso término a sus dias
con un suicidio! Su persona nos ofrece un ejemplo de la constante union, de la intima
alianza, ibamos a decir, que tienen entre si el placer y, el dolor, la alegria y la tristeza, el
bien y el mal que forman el lote del hombre sobre la tierra.

Don Mariano José de Larra nacié en Madrid el 24 de marzo de 1809. Esta fecha es notable.
La invasion francesa, que ha sido sin duda alguna la primera causa de los trastornos que asi
en el orden social y politico, como en el orden literario y artistico se han hecho sentir en
nuestro pais, estaba entonces en toda su fuerza, y con esta invasion debian enlazarse de una
manera u otra los destinos de cuantos hombres han figurado posteriormente en ellos.
Mientras una generacion ya formada hacia su aparicion en la escena instalando todo un
sistema de ideas nuevas y desconocidas en Espafia, otra que lo habia de verificar mas tarde
anunciando otros principios que modificasen lo que las primeras tenian de imperfecto,
venia al mundo por primera vez; los hombres de 1812 se encumbraban, y los de 1833



nacian; y, Larra, que habia de hacer entre los ultimos uno de los més notables papeles, vio
la luz durante esta época. Su infancia no ofrecié nada de particular. Criose en la casa de la
Moneda de esta corte, donde residia su abuelo paterno como fiel-administrador, y contaba
otros parientes entre sus empleados, en cuyo seno recibié la educacion cristiana con que
nuestros padres trataban de suplir la falta de otra mas brillante, aunque menos sélida: la
prontitud con que aprendio su catecismo fue el primer indicio que se tuvo de sus
aventajadas disposiciones intelectuales; dificil hubiera sido sin embargo adivinar el giro
que éstas debian tomar. Cualquiera hubiera dicho entonces que el precoz nifio seria con el
tiempo un gran tedlogo, un eminente jurisconsulto o un sabio médico, como su padre; pero
nadie hubiese pensado que su gloria consistiria en ser el primer critico de nuestra época.
¢Podia concebirse a la sazén que se pudiera ir mas lejos que Moratin?

Luego que sobrevino el afio 12, y las tropas francesas abandonaron la Peninsula, su padre,
que era médico de primera clase en el ejercito imperial, hubo de seguirlas a Francia y se
llevo a su hijo. A su llegada se apresuro a ponerle en un colegio, donde le tuvo hasta el afio
de 1817, en que, habiendo vuelto a Espafia, empez0 a darle una educacion mas seria. Como
era un hombre distinguido en su carrera y de conocimientos mas que regulares, le instruyo
principalmente en las ciencias naturales sin olvidar por esto aquellas lecciones practicas de
mundo que so6lo la experiencia de un padre esta en disposicion de dar a su hijo. No se
perdio el fruto de esta esmerada ensefianza. El nifio recogia con avidez todas las ideas que
le daban; sus progresos eran rapidos, y su constante aplicacion no tenia en ellos menos
parte que su natural talento. El afan que mostraba por el estudio era tan grande, que odiaba
toda clase de juegos; los libros eran su Unica diversion, y rara vez dejaba de derramar
lagrimas al tener que desprenderse, de ellos para ir a acostarse.

Una circunstancia bien singular obligo sin embargo a su padre a interrumpir esta educacion
interior y puramente de familia. Una circunstancia singular decimos, porque lo es mucho en
efecto que aquel que mas tarde habia de manejar con tanta maestria nuestra habla y,
burlarse en tono tan festivo de los malos escritores de la misma, y en especialidad de la
nube de traductores que la destrozan sin piedad alterandola con galicismos no menos
opuestos a su espiritu que a su material estructura, a los nueve afios no supiese hablar
apenas el espafiol, ni conociera otro modo mejor de expresarse que la lengua francesa. Esta
era empero la pura verdad. Habiendo marchado a Francia desde tan nifio y vivido alli
encerrado cinco afios en uno de sus colegios, el idioma de este pais habia llegado a ser
nativo para él, y héchole olvidar casi completamente el castellano. Quiso remediar esta falta
su padre, y al efecto le coloco en el instituto de San Antonio Abad de esta corte, y en él no
solo se perfecciono en el conocimiento de su idioma patrio, sino que estudio la literatura
latina y recibi6 en todo la excelente educacion clasica que han acostumbrado siempre a dar
los padres Escolapios. Excusado es decir que sus adelantos fueron siempre rapidos; su
constante aplicacion no se desmintioé tampoco, ni su aborrecimiento a los juegos por que
sus jovenes compafieros se desvivian. En lo Gnico que solia entretener sus ratos de ocio, las
veces que no los consagraba a la lectura, era en jugar al ajedrez con su intimo amigo el
conde de Robles, que simpatizaba con él en gustos e inclinaciones. Nunca dio motivo para
que le castigasen, y en vista de su poca travesura es seguro que tampoco se hubiera
sospechado al escritor satirico, cuyas zumbas habian de hacer una eterna guerra a todos los
vicios y ridiculos de la sociedad, en el nifio que mostraba un caracter tan pacifico y poco
enredador.



Cuando sali6 del colegio, marcho a Navarra a reunirse con su padre, que se hallaba a la
sazén de médico en la ciudad de Corella. Alla en el seno de su familia'y en la primera
época de su juventud, continud haciendo la misma vida laboriosa y aplicada que habia
Ilevado durante su nifiez. Todas las noches del frio invierno de 1822 a 1823 las pasé
trabajando consagrado al estudio; los ruegos de su madre le obligaban sélo a retirarse a
dormir a una hora muy avanzada; asi es que en aquella temporada tradujo por entero del
frances al castellano toda la Iliada de Homero y el Mentor de la juventud, y escribio ademas
originalmente una gramatica de la lengua espafiola y un cuadro sinéptico de ella. Tenia sélo
trece afios de edad cuando compuso estos primeros trabajos. Pero instandole su padre para
gue escogiese una carrera, no tardo en volver a Madrid a perfeccionar su educacion, como
lo hizo en efecto estudiando las matematicas y aprendiendo las lenguas griega, italiana e
inglesa, en lo que invirtio tres afios, y pasando enseguida a la universidad de Valladolid a
estudiar filosofia con el objeto de seguir después la carrera de leyes, a que dio la
preferencia.

Matriculose en efecto nuestro escritor y gand su primer curso; pero la suerte habia decidido
que no llegase a ser nunca jurisconsulto. Cudl fuese el caracter del acontecimiento que vino
a interponerse de repente en su vida y le apartd de la senda pacifica y normal que habia
seguido hasta entonces, es cosa que ignoramos por nuestra parte y nos es asi imposible
revelar a nuestros lectores. Este acontecimiento misterioso parece sin embargo muy cierto,
y ejercio una grande influencia sobre el porvenir de Larra. Su caracter se altero
completamente: de nifio estudioso y amante del saber, pero confiado, vivo y alegre como su
edad requeria, se hizo sospechoso, triste y reflexivo como si fuera un hombre hecho. Una
persona muy allegada a nuestro critico pretende que sus sentimientos fueron tan
profundamente afectados, que esta fue la primera vez de su vida que le vio llorar sin
consuelo, y aun pretende que de aqui vienen todas sus desgracias. Lo cierto es que de
resultas se vio obligado, bien a pesar suyo, a abandonar su familia pidiendo licencia a su
padre para continuar sus estudios en la universidad de Valencia, a la que se trasladé desde
Castilla luego que la hubo obtenido. A poco de su llegada recibié orden del mismo para
venir a Madrid donde el favor y la influencia de algunos amigos le habian proporcionado
un empleo, y de este modo se vio arrastrado contra su voluntad a abandonar su carrera. Un
empleo era lo que menos podia convenir a un caracter como el de nuestro autor. Sentia ya
en si germinar el gran talento que habia de inspirar sus obras posteriores, y no podia
resignarse a enterrarse entre los expedientes de una oficina. Asi es que no tardo en
renunciarle; pero entonces nacieron para €l otras dificultades. ;Qué es lo que haria en
adelante? ¢ Por qué profesion se decidiria? Habiendo perdido dos afios en viajes indtiles, le
parecia mal volver a la universidad; ademas, en este intermedio se habia enamorado de la
sefiorita con quien se caso después, y esta era otra razdn para que no pensase en abandonar
la corte. Determin, pues, cultivar la profesion mas conforme con su gusto, y se hizo
literato.

La literatura, como se sabe, ha sido y es todavia un estado muy poco lucrativo. En aquel
tiempo debia serlo y lo era en efecto mucho menos. Nuestro escritor se sentia a la verdad
con fuerzas para poder vivir y brillar con él; pero, ¢qué es lo que habia de escribir en
aquella época? Entonces pesaba el despotismo sobre nuestro pais con toda la estupidez y
brutalidad de que dio muestras en sus Ultimos afios. Era la época en que predicar la



ilustracion valia tanto como promover un trastorno revolucionario, y el gobierno miraba
ambas cosas con la misma mala voluntad. Gracias que para entretenimiento y solaz de la
gente ociosa se le permitiese leer los anuncios del Diario y las noticias de Persia de la
Gaceta. De todo esto habia necesidad sin embargo para contener a los picaros liberales que
en 1830 habian tenido la osadia de querer derribar un sistema politico impuesto por el
extranjero. Cuando las cosas se encontraban en esta situacion, era claro que poco podia
prometerse el escritor cuya ambicidn literaria tenia que limitarse a componer una charada
en el Correo y que no contaba con més publico que oficiales indefinidos. Tales eran los
auspicios con que Larra entraba en la profesién de las letras, auspicios, ya se echa de ver,
bien poco brillantes y fecundos en esperanzas. Sus primeros pasos en ella correspondieron
en un todo a la nulidad del estado que acababa de abrazar, y la oda que escribié sobre los
terremotos de Murcia dedicada al comisario general de Cruzada, Varela, el Duende satirico,
folleto que don José Maria Carnerero le hizo suspender, y otros opusculos insignificantes,
tuvieron tan escaso mérito, que él mismo no quiso reconocerlos posteriormente por suyos,
dejando de incluirlos en la coleccién de sus obras. Proporcionaronle sin embargo estas
producciones la ventaja de darle a conocer entre los personajes mas sefialados entonces por
la proteccion que daban a las letras y a las artes. El citado sefior Varela le apreciaba
sobremanera y le distinguia en todas las ocasiones. Como amigo particular suyo asistio a la
célebre y suntuosa comida que dio al ilustre Rossini cuando éste vino a Madrid en
compaiiia del sefior Aguado por los afios de 1831 a 1832.

Afortunadamente para el porvenir literario de nuestro autor, después de los memorables
acontecimientos de la Granja en setiembre de 1832, la reina dofia Maria Cristina empufiaba
las riendas del gobierno durante la enfermedad de Fernando VII, e inauguraba su
administracion con aquella serie de medidas que hicieron entonces tan popular su
administracion. Hacia la misma época (agosto de 1832) empez0 a publicar su Pobrecito
Hablador bajo el nombre del bachiller don Juan Pérez de Munguia. Aprovechandose del
cambio que entonces se hizo en la marcha politica del gobierno, desenvolvio en €l con
cierta libertad la especialidad de talento que le distinguia. Zahirio sin piedad los abusos
introducidos, las malas costumbres formadas, los funestos habitos arraigados; la sociedad,
la familia, el individuo, fueron el objeto de su censura en lo que ofrecian de reprensible y
vicioso; hizolo en tono burlesco y jocoso, pero no perdono ninguna de las aberraciones mas
notables de la vida que se le ofrecian en el camino, ni ninguno de los rasgos caracteristicos
de la miseria terrestre que encontraba al paso. Asi es que su folleto fue acogido del publico,
siempre dispuesto a simpatizar con cuantos le hagan reir, con un favor sefialado.
Preguntabase con anticipacion el dia en que saldria uno de los numeros en que el bachiller
parlanchin acostumbraba reirse con tanta gracia de las cosas que tenian mal dispuestas
contra si a la mayor parte de las gentes: el partido liberal, es decir, la masa general de los
lectores de aquel tiempo, empezaba entonces a respirar por primera vez, y no podia menos
de ser muy de su gusto que se hiciese burla de todos los achaques del mundo, de todas las
flagquezas de la naturaleza humana, lo que para él equivalia a hacerla de todo el sistema
politico entonces vigente. Una vez llegada la hora deseada corrian a la libreria a arrancarse
el folleto, que se leia y celebraba durante muchos dias, y de este modo iba formé&ndose la
popularidad de que mas tarde llego a gozar nuestro autor. EIl gobierno supremo no podia ver
esto con indiferencia. A Calomarde habia sucedido Cea en la direccion de los negocios
publicos; pero los antiguos habitos del absolutismo subsistian en toda su fuerza. Larra
procuraba a la verdad abstenerse de toda expresion de que pudiera creerse envolvia una



censura politica; alguna que otra alusion de esta clase que se encuentra en su obra es tan
timida, tan embozada, que solo seria capaz de resentirse el poder mas desconfiado y
sospechoso. Esto era sin embargo, el dominante en aquella época, a pesar de todas sus
pretensiones de ilustracion y amor a las luces, y por consiguiente tardé muy poco en
suscitar obstaculos a su publicacion por medio de la censura, especie de guillotina del
pensamiento que acababa con las ideas con la misma celeridad que la guillotina
revolucionaria hacia desaparecer los hombres.

Aquellos a quienes el espectaculo de los excesos (no imposibles de corregir) a que se ha
entregado posteriormente entre nosotros la imprenta abandonada a si misma, pudiera haber
reconciliado con una institucion tan brutal y tan contraria al espiritu de la civilizacion
moderna, harian muy bien en leer los diferentes nimeros del Pobrecito Hablador, y decir
después si una publicacién hasta su punto inocente debia despertar las iras censorias y ser
considerada poco menos que como subversiva del orden politico y social. Ya hemos dicho
el cuidado con que huia nuestro autor de satirizar ninguno de los actos del gobierno; con
igual cautela procedia respecto de las demas criticas suyas que pudieran creerse dirigidas a
persona determinada. Véase un parrafo en que nuestro autor protesta de no abrigar segunda
intencion sobre este punto, y de atender solo al remedio de los abusos y vicios que eran
objeto de su satira, sin echar a nadie la culpa de ellos. Este parrafo esta escrito con tanta
humildad y sencillez que no podra menos de hacer sonreir en los tiempos en que una
salvaguardia de tal especie era pasaporte indispensable para que los censores dejasen correr
ciertas palabras, de que ni el gobierno ni los particulares podian darse por ofendidos,
gracias a su tono moderado y blando y a su vago e indeterminado concepto. «No tratamos,
decia en una nota del namero 10 del citado folleto, que es uno de los escritos con mayor
libertad, no tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que vamos a describir al
justo gobierno que tenemos; no hay nacién tan bien gobernada donde no tengan entrada
mas 0 menos abusos, donde el gobierno méas enérgico no pueda ser sorprendido por las
arterias y manejos de los subalternos. Contraria del todo es nuestra idea. Precisamente
ahora que vemos a la cabeza de nuestro gobierno una reina que, de acuerdo con su augusto
esposo, nos conduce rapidamente de mejora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar por
todos términos como buenos y sumisos vasallos a sus benéficas intenciones, nos atrevemos
a apuntar en nuestras habladurias aquellos abusos que desgraciadamente, y por la esencia
de las cosas, han sido siempre en todas partes harto frecuentes, creyendo que cuando la
autoridad protege abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podra desagradar
levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las criticas
generales, embozadas con la chanza y la ironia, sin aplicaciones de ninguna especie, y en
un folleto, que mas tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa, que a gobernar el
mundo. Protestamos contra toda alusion, toda aplicacion personal, como en nuestros
nameros anteriores. S6lo hacemos pinturas de costumbres, no retratos.»

Todo esto empero no satisfacia al poder absoluto, segin hemos manifestado, y la especie de
reaccion politica que siguio con Cea Bermudez al sistema que proclamo la amnistia y de
cuyas resultas el rey volvié a empufar las riendas del Estado, contribuyd poderosamente a
la intolerancia. Los censores se fueron mostrando cada vez mas rigorosos; las mutilaciones
fueron cada dia en aumento; a duras penas, y s6lo gracias a grandes empefios, pudieron
darse a luz los altimos nimeros del Pobrecito Hablador, hasta que con el catorceno se
anuncio por fin al pablico la muerte del bachiller. Larra, cansado de encontrarse, como



decia, con una pared en todas partes, interrumpio su publicacion. Esto pasaba en el mes de
marzo de 1833.

Estaba decidido sin embargo que nuestro autor fuera un escritor satirico de grande
influencia, y que no le faltase por lo tanto un campo bastante vasto para desarrollar su
talento. Este campo no podia ser otro que la politica, la ocupacion principal de nuestras
generaciones, el tema de nuestros autores mas distinguidos, el faro de nuestras ideas mas
originales, la ensefia en fin tras que marcha todo nuestro siglo. El absolutismo se lisonjeaba
en vano de oponer entonces barreras en Espafia a la libertad que se adelantaba a la carrera.
Nuestro pais debia cambiar completamente de faz. Fernando VI, al cabo de una agonia de
muchos meses, bajaba al sepulcro en setiembre de 1833, dejandonos legada una guerra civil
de ocho afios; y cuando el hombre del despotismo ilustrado se lisonjeaba poder continuar
gobernando con los mismos principios politicos que hasta entonces, si bien aparentando
plegarlos algo mas a las necesidades de los pueblos, he aqui que en Talavera por primera
vez, y luego después en Vitoria, Bilbao y otros puntos, da el bando carlista los primeros
gritos de la rebelion que debia dar en tierra con las ilusiones del ministro. No puede entrar
en nuestro plan hacer una resefia, ni la méas leve siquiera, de los acontecimientos de
entonces, contando como desde el célebre manifiesto dado el 4 de octubre por Cea
Bermudez hasta la proclamacion, un tanto obligada, del Estatuto, y desde aqui hasta el
restablecimiento de la Constitucion de 1812, fueron enlazandose de tal manera las cosas, y
ensanchandose en tales términos el problema de la regeneracion del pais, que las
necesidades politicas se hicieron cada dia mas numerosas, y mas grandes también las
concesiones en el mismo sentido que de grado o por fuerza fue preciso otorgar a la opinion
publica, que imperiosamente las reclamaba. Los mencionamos s6lo para que se observe
que, al compas de los progresos del sistema constitucional, se habia necesariamente de
extender el horizonte literario de nuestro autor, cuya pluma iba teniendo mayores y mas
importantes asuntos en que ejercerse. La misma censura, que sobrevivio a todas las demés
instituciones del absolutismo como para protestar ella sola contra el espiritu liberal que las
iba derrocando una tras otra, perdiendo una gran parte de su rudeza primitiva, dejo gozar de
cierta independencia a los escritores: en cuya virtud si no podian hablar con entera libertad,
por lo menos no estaban totalmente privados de decir algo. Nuevo motivo, pues, para que el
genio de Larra tomase un vuelo vigoroso y brillante.

Lo que llevamos dicho indica que aquella debia ser la época en que empezasen los
periodicos politicos. Nuestro critico fue llamado a trabajar desde luego, aun antes de haber
terminado la publicacién del Pobrecito Hablador, en el diario que don José Maria Carnerero
acababa de fundar en aquella época, la Revista Espafiola. Las circunstancias de que nos
hemos hecho cargo, hicieron que desde enero de 1833 hasta la muerte del rey no diera a luz
otra cosa que articulos de critica literaria y teatral, con alguno que otro de costumbres. Pero
apenas estallé el movimiento de Vitoria, cuando escribio el célebre de Nadie pase sin
hablar al portero, en que, desplegando ya toda la originalidad de su estilo y toda la gracia de
sus chistes, sefialaba de una manera profunda los dos principales rasgos del carlismo, las
dos llagas que anunciaban anticipadamente su muerte, el desorden y el robo a que se
entregaron sus hordas y la influencia monacal que se hizo sentir en ellas. A este articulo
siguieron la Planta nueva o el Faccioso, la Junta de Castel-o-Branco y otros, en que pasé
revista a otros hechos caracteristicos del bando rebelde. Desde entonces Larra no abandono
nunca la politica, que fue para él una fuente inagotable de ingeniosisimos articulos, en que



satirizd a su sabor todas las anomalias e irregularidades que le ofrecia aquella fecunda
época.

Conocido es su merito en este género de producciones literarias. Sabese que tenia un
talento maravilloso para encontrar el lado ridiculo de los hombres y de las cosas; que
sobresalia en hacer resaltar los contrastes de todo género; que no le igualaba nadie en el arte
de decir lo que queria y como queria; que su estilo, fluido y castigado, era todo lo ligero y
agradable que la satira politica requiere; que, sin dejarse arrastrar de la causticidad natural
del escritor de su clase, sabia contenerse dentro de los limites de la moderacion y del buen
tono para hacer una critica chistosa, pero decente, de todo lo que le parecia merecerla. Esta
ultima circunstancia, juntamente con la de no acostumbrar seguir en sus mas punzantes
censuras por otras inspiraciones que las de la justicia mas estricta y del patriotismo mas
acendrado, es la que le distingue principalmente de todos los escritores que después han
marchado por sus huellas. Jamas dicto sus juicios la pasion o el espiritu de partido; siempre
le impeli6 a tomar la pluma el interés de un gran principio violado, o la defensa de una gran
verdad desconocida, sin que en ninguna ocasion se propusiera burlarse de nada, llevado
solo del deseo de hacer burla. Supo, en una palabra, guardar la distancia conveniente entre
la satira y la diatriba, y de este modo se granje6 una grande y merecida popularidad entre
los hombres de todas las opiniones. He aqui por qué duraran sus obras; y es muy posible
que las de aquellos otros que no han sabido elevar después la critica a tan grande altura, no
sobrevivan a los partidos bajo cuyo espiritu han sido escritas. ¢Quién lee ya hoy el
Zurriago?

Los tiempos en que Larra escribio la mayor parte de los articulos que han hecho tan
conocido el nombre de Figaro, que adoptd por primera vez en la Revista, eran muy
propicios para que un escritor de su genero aprovechase todas sus cualidades literarias. El
gobierno se veia arrastrado por dos tendencias diferentes, acosado por dos necesidades
encontradas, impelido por dos exigencias opuestas. Por una parte el espiritu liberal queria
imperiosamente concesiones mas latas que las que se le hicieron primero en el despotismo
ilustrado y luego en el Estatuto Real; por otra la opinidn pablica reclamaba con no menos
energia la conclusion de la guerra civil, que devoraba todos los recursos y era un obstaculo
a la realizacion de las mejoras materiales que se esperaban del nuevo régimen. Los diversos
ministros que desde fin de 1833 hasta mediados de 1836 se sucedieron, no acertaron a
contentar al uno ni a satisfacer la otra. En punto a concesiones liberales, pareciales que el
cddigo politico de 1834 era una dosis mas que suficiente para calmar la fiebre
constitucional del pais; y en cuanto a la lucha que sostenia con el carlismo, todos sus
esfuerzos se reducian a buena voluntad. La impotencia del gobierno resaltaba en todas las
cosas. Enhorabuena que creyese conveniente no llevar adelante el desarrollo de las
instituciones liberales; pero una parte de la nacién lo deseaba asi, y solo podia perdonarle
que no lo hiciera bajo la condicidn de manifestarse activo y eficaz en dar cima a la lucha de
Navarra: esto es lo que no quiso jamas comprender; a la par de una resistencia ciega a las
innovaciones politicas; resistencia obstinada hasta el punto de que el epiteto de nacional
dado a la milicia ciudadana costase, una revolucion, mird siempre la cuestion de guerra con
una indiferencia tal, sus generales condujeron con tal desgracia ademas las operaciones
militares, que todo eran obstaculos para él y malas posiciones. Tanta torpeza, tanta
imprevision, tantos errores, tantos desvarios, no podian menos de ofrecer grande asunto a
un satirico, y no le desperdicid Larra. Todos sus articulos de este tiempo vienen cuajados de



alusiones a los absurdos del sistema con que el gobierno traia descontento a todo el mundo
y no lograba casi nunca mas que hacer mas manifiestas su incapacidad y falta de tino. Eco
de las legitimas pretensiones del liberalismo, no pierde ocasion de excitar en ellos al
gobierno a que se muestre menos enemigo de las reformas por aquél deseadas, y mas
cuidadoso de contener los progresos de la faccion carlista cuyas fuerzas iban en constante
aumento. Los articulos, por ejemplo, de la Ventaja de las cosas a medio hacer, las varias
Cartas de Figaro, la Cuestion trasparente, la Alabanza o Que me prohiban este, ofrecen una
prueba de sus sentimientos en esta parte. Los censores y la censura, asunto sobre que el
poder no queria ceder absolutamente nada, no dejan sobre todo un momento de ser el punto
de mira de sus ataques. Sus razones tenia para ello.

La politica no era lo Unico que absorbia toda su actividad de escritor, ni el solo asunto sobre
que recaia su satira ingeniosa y locuaz. La critica literaria, la critica dramética
particularmente le daban motivo para escribir articulos no menos notables, sin contar los de
costumbres propiamente dichos, que escribid en el mismo intervalo y que no contribuyeron
menos a su celebridad, como la Vida de Madrid, la Diligencia, el Duelo, los Calaveras, y
otros muchos por el estilo. Era el caso que la revolucion empezaba a inaugurarse asi en las
letras como en el gobierno, y que empezaban a darse a luz nuevos dramas, nuevas poesias,
nuevas historias en los momentos mismos en que se pedian nuevos derechos, nuevas
franquicias, nuevas garantias constitucionales. Por una coincidencia bastante digna de
tomarse en consideracion, eran algunos de los mismos hombres que figuraban en primer
término en la restauracion politica, los que daban el primer impulso a la restauracion
literaria. Los nombres del sefior Martinez de la Rosa, Duque de Rivas, Quintana, eran
conocidos en ambos campos. Figaro, pues, no podia dispensarse de tratar con la
especialidad de su talento los asuntos de una y otra especie. Sus principios en materia de
literatura guardaron una analogia completa con los que en politica profesaba: enemigo de
las trabas exageradas con que el clasicismo contenia el vuelo de todos los grandes ingenios,
partidario de las innovaciones que habian de abrir a los poetas y a los escritores en general
fuentes desconocidas de inspiracion, fue uno de los primeros apostoles del romanticismo,
como uno de los promovedores de las reformas constitucionales. Queria el progreso, queria
la novedad en todo, y ambas cosas estaban para él simbolizadas en la libertad. «Ese clamor
de libertad de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan justo, puede tener dos principios:
puede considerarse como un derecho meramente politico reclamado por un pueblo victima
que hace el altimo esfuerzo para romper la cadena; y puede mirarse también como un
6rgano meramente literario, exigido por un pueblo ansioso de ilustracion. En el primer caso
la imprenta es el baluarte de la libertad civil; en el segundo, el paladion de los
conocimientos humanos.» No hemos creido poder citar palabras més oportunas para hacer
ver el profundo enlace que a los 0jos de nuestro autor reinaba entre la literatura y la
politica, y la marcha liberal y simultdneamente progresiva que ambas a dos debian seguir.
Asi que sus articulos criticos sobre la una se distinguian por las propias cualidades, se
recomendaban por iguales circunstancias que sus articulos satiricos sobre la otra: la misma
originalidad, el mismo sarcasmo severo, pero razonado, los mismos toques de estilo, la
misma imparcialidad en sus juicios. Figaro no sé desmiente nunca a si mismo, ya tenga que
apreciar el caracter de un politico, o el talento de un poeta o el genio dé un artista: ni la
razén ni el buen gusto le abandonan un momento.



La Revista Espafiola, después Revista Mensajero, no fue el solo periddico que en el tiempo
a que nos referimos consigno sus trabajos. Estuvo también asociado durante una gran parte
del afio 34 a la redaccién del Observador, que por entonces goz6 de cierta celebridad. Sus
trabajos literarios no se redujeron tampoco a los articulos de critica, asi literarios como
politicos, que las circunstancias y vicisitudes del tiempo le sugerian con frecuencia.
Aspirando a adquirir una celebridad fundada en titulos mas lisonjeros, ya que no menos
reales que los de un escritor reducido al ingrato oficio de analizar los de los més, escribid
una novela histérica original, EI doncel de don Enrique el Doliente, la comedia de
costumbres imitada del francés, No més mostrador, el drama original de Matias, e hizo
algunas traducciones de mérito, como el conocido Arte de conspirar que publicé bajo su
nombre anagramizado en el de Ramén de Arriala, el Desafio o Dos horas de favor, etcétera,
etc. En todas estas producciones desplegd el mismo talento, la propia belleza de estilo,
igual tacto en sus asuntos que en sus articulos satiricos, si bien es preciso convenir en que,
considerado como novelista y autor dramatico, no es, ni con mucho, tan original ni tan
nuevo que como critico y pintor de costumbres. A ser un escritor de esta clase era
principalmente llamado, y bajo este punto de vista hay que juzgarle para apreciar todo el
valor de su mérito literario.

Acabamos de recorrer la época mas interesante de la vida de Larra, porque en ella fue
cuando labro principalmente su reputacion. La atencion que hemos dado a sus faenas
literarias nos ha impedido ocuparnos nada de su vida doméstica, que no era tan afortunada a
la verdad como su vida de escritor. Aquel Figaro que sabia con un articulo suyo hacer reir a
toda la Espafia, no encontraba un balsamo que suavizase las llagas de su corazén. Larra no
era feliz interiormente. El mismo lo manifest6 asi hablando de los escritores satiricos. «El
escritor satirico, decia, es por lo comdn como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz,
y es acaso el unico de quien con razon puede decirse que da lo que no tiene. Ese mismo don
de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son y de notar antes en ellas el lado feo que el
hermoso, suele ser su tormento. LlIamanle la atencién en el sol mas sus manchas que su luz,
Yy sus 0jos, verdaderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y
las desigualdades de la tez en una Venus, donde no ven los demas sino la proporcion de las
funciones y la pulidez de los contornos: ve detras de la accion aparentemente generosa el
movil mezquino que la produce; jy eso llaman sin embargo ser feliz!.....» y citando después
los ejemplos de Moliere y de Moratin, afiadia: «Y si nos fuera licito en fin nombrarnos
siquiera al lado de tan altos modelos, si nos fuera licito siquiera adjudicarnos el titulo de
escritores satiricos, confesariamos ingenuamente que s6lo en momentos de tristeza nos es
dado aspirar a divertir a los demas.» Nuestros lectores preguntaran qué razon podria tener
Figaro para considerarse desgraciado, él que en su corta vida se hizo un lugar tan
distinguido en las letras, €l cuya celebridad le granjed, entre otras amistades ilustres, la del
embajador de Inglaterra en aquella sazon, sir J. Villiers, hoy lord Clarendon, que tenia un
gusto particular de verle a su lado en todas las brillantes funciones que acostumbraba a dar
en su casa; la del distinguido poeta duque de Rivas, que fue su padrino de boda; la de los
sefiores Martinez de la Rosa, conde de Toreno, general Castafios, y la de la misma reina
Cristina, que desed conocerle y le conocio en efecto, habiendo sido presentado a esta
princesa por su mayordomo mayor el conde de Torrejon. Sus desgracias provinieron
principalmente de su caracter. Aunque Larra era generoso y buen amigo, sentia por los
hombres en general recelo y desconfianza, cuyos sentimientos sabia disimular sin embargo.
En el trato social afectaba siempre modales muy distinguidos, y podia servir de modelo de



finura y cortesania; pero en lo interior de su casa desplegaba un genio duro, desigual y poco
sufrido. Era en una palabra un misantropo en la realidad, si bien amable y complaciente, en
la apariencia, y esta amalgama de afectos encontrados, esta lucha entre su corazén y su
cabeza, no era lo mas a propdsito para tener su espiritu en sosiego. Y como estaba dotado
por otra parte de bastante elevacion en su talento para no recargar sus escritos de toda la
hiel que envenenaba sus sentimientos, la amargura que dejaban de llevar sus criticas,
templadas casi siempre por la risa y el buen humor, refluia sin remedio sobre su almay le
atormentaba continuamente. Los goces del esposo y del padre, que eran los Unicos que
podian haber endulzado su natural condicion y restituidole algun reposo, apenas fueron
gustados por él. Habiase casado a los veinte afios sin destino, sin carrera, sin dinero, sin
recursos de ninguna clase; sin el apoyo misino de su padre, que habia perdido por
acontecimientos pasados. Su talento de escritor suplié en breve esta falta, que es la causa
vulgar, aunque harto frecuente en nuestros tiempos, de la desavenencia de muchos
matrimonios y del desorden de no pocas familias. EI casamiento de Larra no resulto a la
verdad feliz, pero los motivos fueron otros. Fue igualmente su caracter quien origind su
desgracia en esta parte, lanzandole con frenesi en el torbellino del mundo y obligandole a
ahogar entre su ruido y confusién los gérmenes de dolor que llevaba perpetuamente en su
seno. Demasiado joven todavia, fue presa de mil funestas y tormentosas pasiones que
acabaron de acibarar su existencia. EI amor culpable que concibié por una mujer casada
amortiguo en él aquel entrafiable carifio que en un principio tuvo a su esposa y a sus hijos, y
le lanz6 en una senda de extravios y de errores que empafiaron su reputaciéon y su buen
nombre. Muy severos tendriamos que ser aqui con su memoria, a fuer de bidgrafos
imparciales, si su tragica muerte no hubiera sido un castigo mas que suficiente de las faltas
de su vida. Nuestros lectores nos permitiran pues que pasemos adelante.

De resultas de todos los disgustos y sinsabores que sufrio hacia este tiempo, trato Figaro de
dejar la Espafia y hacer una excursion al extranjero, tanto por distraer su &nimo como por
estudiar los paises sobre cuya civilizacion se iba modelando la nuestra sucesivamente.
Quiso visitar la Francia y la Inglaterra; es decir las dos naciones que han contribuido més a
dar a nuestra sociedad la fisonomia y el color modernos que tanto la distinguen de la
sociedad de nuestros abuelos; y como entonces estaban casi interceptadas las
comunicaciones con el lado alla de los Pirineos a causa de la rebelion de las provincias
Vascongadas, emprendio su viaje por Portugal, adonde se traslad6 por Extremadura. Este
camino le ofrecid ocasion de recorrer las famosas ruinas romanas de Mérida, a que
consagré dos articulos, y de hacer algunas observaciones interesantes sobre las costumbres
de la provincia. Llegado a Lisboa fue muy bien recibido en todas partes, y obsequiado por
los sabios y literatos que le conocian de nombre. Lo propio le sucedié en Londres y Paris,
para cuyas capitales se embarcé enseguida. En la ultima de estas dos ciudades debio las
mayores distinciones al sefior bar6n Taylor, su amigo particular, y a quien conocia ya desde
Espafia, que le acompafié a las reuniones y a los establecimientos dignos de ser visitados
por todo viajero que llega a aquella culta capital, y le asocid para que escribiese en una obra
que entonces se publicaba alli, titulada: Descripcion de la Peninsula. Al fin, no pudiendo
vivir mas tiempo fuera de su patria, se decidio a volver a Espafia a fines de 1835 después de
diez meses de ausencia, verificando esta vez su viaje directamente por el Pirineo.

El Espafiol, periddico célebre por su tamafio jamas conocido en Esparia, y que acababa de
crearse, fue quien recogid en esta época los trabajos de Figaro. VVolvié éste a su chistosa



garruleria contra los abusos de toda clase, a sus punzantes alusiones contra los desbarros
del gobierno, a sus ingeniosas criticas de los teatros, de los actores y de los libros. El
publico continudé mostrandole sus simpatias: es verdad que sus articulos satiricos no
perdieron un punto de la ligereza, de la amenidad, y de la gracia que los hacian leer con
tanto gusto. Su viaje habia contribuido a madurar su talento y, hacerle adquirir una solidez
y un aplomo que tal vez le faltaban antes: sus criticas teatrales de esta época se distinguen
de las anteriores por una superioridad incontestable, y algunas de ellas son un modelo en su
género: testigos las de los dramas de Dumas Antony y Catalina Howard. Un articulo de
costumbres muy notable también, Los Barateros, lleva impreso sobre si tal sello de
profundidad y de filosofia, que atestigua la impresién que durante su viaje hicieron sobre el
animo de Figaro las ideas de los penitenciaristas modernos, muchas de las cuales van
abandonandose cada dia como puras ilusiones; pero que entonces pasaban por verdades
positivas, y dieron motivo a nuestro autor para que desarrollase su talento por un lado
desconocido hasta entonces.

Echemos ahora una répida ojeada sobre los acontecimientos politicos que por este tiempo
se sucedian o estaban preparando, porque ellos ejercieron una influencia directa sobre las
tareas literarias de nuestro autor, dandoles una fisonomia especial y determinada hasta el fin
de su vida, que estaba ya bien cercano. Los tres afios del 34, 35 y 36 habian sido empleados
en una lucha constante entre la monarquia que queria conservar todo lo que fuese posible
del antiguo régimen politico del pais, y la opinién pablica que reclamaba para éste
instituciones francamente constitucionales. El Estatuto real fue la primera concesion eficaz
hecha a la segunda por la primera; pero como no fuese seguida de otras que se consideraban
como su legitima y necesaria consecuencia; como, aunque la ley fundamental pudiera
creerse calcada sobre principios mas 0 menos liberales, el gobierno supremo no daba
pruebas de liberalismo ni en su espiritu, ni en sus tendencias, resulté de aqui que el partido
que con razon o sin ella llevaba la voz popular, empez0 a trabajar en el parlamento y fuera
de él para realizar las cosas a que aquel se negaba con tanto empefio. Creyose, no sin razon,
que lo primero que habia que hacer era ensanchar las bases mezquinas e insuficientes bajo
que el sefior Martinez de la Rosa habia constituido politicamente la nacion, y se pidié la
reforma del Estatuto. Después de algunas vicisitudes, tras de algunos motines mal
reprimidos, y en medio de los apuros de la guerra cada vez mas apremiantes, prometiolo al
fin la corona como me dio de sofocar el levantamiento en 1835. Diferentes circunstancias
se opusieron al cumplimiento de esta promesa, hasta que por ultimo habiéndose formado el
gabinete del ministerio Isturiz en mayo de 1836, se anunci6 solemnemente a la nacion que
sus deseos y esperanzas mas ardientes iban a tener logro, mediante la convocacion de las
Cortes revisoras que debian ocuparse en formar una nueva Constitucion.

Este paso, que parecia deber reconciliar definitivamente a todos los amigos de las ideas
constitucionales, los dividié sin embargo para siempre. Hasta entonces el partido liberal no
estaba dividido en fracciones de ninguna clase: sus diversos miembros estaban sélo
separados por lineas casi imperceptibles, y si unos mostraban méas impaciencia que otros
por llevar adelante la reforma politica, todos convenian a lo menos en que el progreso era
necesario. Pero el advenimiento del gabinete de mayo los fraccioné en dos bandos
absolutamente distintos, opuestos entre si, bandos que se han ido separando cada vez mas,
que cada dia se han profesado mayor antipatia, mayor enemistad, mayor rencor; bandos en
fin cuyo destino no ha terminado todavia, siendo a estas horas un misterio si llegara alguna



vez para ellos el dia de la reconciliacion, o si arrastrados antes de tristes y miserables
pasiones que de un amor sincero a su pais cuyo bien invocan ambos, preferiran irse a perder
el uno en el despotismo, y el otro en la anarquia. ¢Cuéles fueron las causas de esta division
tan fatal? Fueron a nuestro modo de ver muy sencillas. Unos se pusieron de parte de la
corona en aquel la ocasién y se hicieron conservadores, ya porque la autoridad del trono les
parecia la Unica que podia asegurar el éxito de las reformas politicas asi en lo interior como
en lo exterior, ya porque los medios legales les parecian mas asequibles y expeditos que los
medios revolucionarios, ya en fin porque el carlismo amenazaba demasiado cerca para no
pensar en poner pronto término de aquel modo a las contiendas pendientes. Otros por el
contrario se pusieron de parte del pueblo u obraron en nombre suyo, bien porque el dogma
de la soberania nacional, Unico que reconocian como legitimo, les hiciese rechazar toda
Constitucién emanada del poder real, bien porque sélo viesen con desconfianza las
promesas y concesiones de este ultimo, bien porque la marcha del ministerio Isturiz, que
empez0 su carrera con un semi-golpe de Estado, no les prometiese que habia de acceder
bastante a las exigencias del liberalismo. A cuyos primeros motivos de disentimiento hay
que afnadir los odios personales y profundos que existian entre los jefes de los respectivos
partidos, que contribuyeron a rebajar notablemente la cuestion, y de una politica de
principios, de gobierno, que era antes, hicieron otra de poder, de ambiciones y gabinete;
mas claro el combate entre dos grandes principios politicos se convirtio en lucha entre dos
personajes influyentes, el sefior Isturiz y el sefior Mendizabal, y de aqui nacid la revolucion
de la Granja.

Figaro se decidié por el bando conservador; no ciertamente porque sus ideas liberales no
fuesen suficientemente avanzadas y aun estuviesen embebidas en el espiritu democratico,
como lo demuestran muchos pasajes de sus obras. No podia suceder otra cosa respecto del
traductor de las célebres Palabras de un creyente de M. Lamennais, y del notable prélogo
que le precede, en que nuestro autor vierte doctrinas que no rechazarian los mas ardientes
apostoles de la democracia moderna. Pero Figaro no veia la necesidad de exponer el pais a
nuevos trastornos, ni las instituciones a nuevas conmociones, cuando las legitimas
exigencias populares iban a ser satisfechas y asentada la libertad bajo firmes y seguras
bases. Preparabase ademas por su lado a tomar una parte directa en el movimiento
reformador, pues habia sido nombrado diputado por la provincia de Avila para las Cortes
que debian llevarle a efecto; y esta circunstancia tenia que predisponer su &nimo en favor
del sistema legal. Por consiguiente cuando estallé el movimiento de agosto se encontrd
sorprendido y sin comprender unos sucesos, en su concepto tan irregulares, encontrandose
de rechazo lanzado en el partido de la resistencia, no por simpatia alguna hacia él, sino por
la fuerza misma de las cosas.

Hemos entrado en estos pormenores a fin de hacer comprender como el pensamiento de los
escritos de Figaro, el tono general de ellos y hasta las formas de su estilo sufrieron grandes
e importantes modificaciones. Ya no es el instinto espontaneo del liberalismo lo que le
inspira; son sus excesos Y violencias lo que Ilama su atencidn; ya no critica las cosas
preocupado su animo de las grandes ideas de perfeccion y progreso; es la amargura del
hombre desengafiado lo que le mueve a escribir: ya no es la gracia, ni la ligereza, ni la
amenidad lo que resalta principalmente en sus articulos, sino la aspereza, el coraje, la
melancolia. Y es que todas sus esperanzas se han disipado; y es que todas sus ilusiones se
han desvanecido; y es que un presente triste y desconsolador le hace desconfiar de todo



porvenir risuefio y fecundo; jy es, en fin, que, el sentimiento intimo de las cosas se le
escapa por esta vez! La negacion es el mas esteril de los pensamientos humanos; y causa
dolor ver a un escritor como Larra, condenar los desérdenes de la revolucion, las
atrocidades de su gobierno y los desvarios de sus ministros en nombre de tan pobre
principio. Pero su alma se habia gastado ya en la lucha, y querer otra cosa de él era acaso
exigir demasiado. El carro revolucionario anda demasiado aprisa para que todos puedan
seguir su paso.

El articulo de El dia de difuntos de 1836 sefiala esta nueva fase de la vida literaria de Larra,
y la resume toda, por decirlo asi. No seremos nosotros los que neguemos el verdadero
mérito de esta composicion, la profundidad con que esta concebida, la filosofia con que esta
vaciada, la altura del tono con que esta escrita; pero juzgandola bajo un punto de vista mas
grande que el de un miserable escepticismo, ;tenia razén Figaro en manifestar tanto
desconsuelo, en sentir tanta amargura, en derramar tanta hiel, permitasenos la expresion, en
vista de los hechos que entonces pasaban? Sabido es el pensamiento del articulo de que se
trata. Nuestro autor se imagina al ver las gentes que se dirigen apresuradamente al
cementerio, que éste se encuentra dentro de Madrid, que Madrid es el cementerio, «vasto
cementerio, dice, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.» Inspirado
de esta idea, empieza a recorrer las calles de la capital considerando sus principales
edificios como otros tantos sepulcros cubiertos de epitafios alusivos a los acontecimientos
de que cada cual habia sido teatro. Al llegar al Real Palacio, lee en su frontispicio: «Aqui
yace el trono, nacio en el reinado de Isabel la Catolica, muri6 en la Granja de un aire
colado.» Pasa por delante de la carcel y exclama: «Aqui reposa la libertad del pensamiento!
Dos redactores del Mundo, afiade, eran las figuras lacrimactrias de esta grande urna.» Al
echar de ver el edificio de Correos: «jAqui yace la subordinacion militar!» lee también su
fantasia... Tal es el espiritu de las ideas de todo este articulo y del de todos los demaés, poco
mas 0 menos, que Figaro escribid hasta su muerte bajo la inspiracion de los sentimientos
gue hemos manifestado. jTristes y falaces ideas por cierto! Si; el trono habia muerto, era
verdad; pero era el trono absoluto, el trono que esquivaba ser francamente poder
constitucional, el trono que no queria renunciar a ninguno de sus antiguos habitos y
preocupaciones, y eso cuando no encontraba un solo defensor contra la soldadesca
desenfrenada, ni un s6lo palaciego caia atravesado por las bayonetas del sargento Garcia!
Si, la libertad del pensamiento habia perecido, nada mas cierto; pero era la libertad de
pensar representada por la censura y de cuya abolicién ofrecian una imagen viva los
periodistas entonces presos. Si, la subordinacion militar estaba destruida, no habia duda
alguna; pero era la subordinacién ciega y estipida que queria el despotismo, el cual no
contd sin embargo con fuerza bastante para reprimir una sedicion de tropa hecha en nombre
de una idea politica, teniendo que resignarse vergonzoso a dejarla salir con tambor batiente
y banderas desplegadas! ¢ No habian hecho bien en morir instituciones caducas y que no
estaban ya conformes con el espiritu de los tiempos nuevos? ¢No convenia que la
monarquia aprendiese con la experiencia que no encontraria nadie que se inmolase por ella
a titulo de absoluta, y que su sola tabla de salud estaba en aceptar sinceramente el nuevo
orden politico? ¢No era un grande ejemplo ver encerrados en la carcel a escritores acusados
de haber publicado estos o aquellos pensamientos en uso de un derecho reconocido,
probando asi que, si a los hombres podian ponerse grillos, las ideas estaban ya libres de
toda traba? ¢ No era providencial ver a la fuerza arriada declararse en insurreccion en



nombre de un principio y estrellarse ante ella toda la fuerza de la autoridad publica, a fin de
que los gobiernos no convirtiesen en adelante a los ejércitos en instrumentos de opresion y
tirania para los simples ciudadanos, exponiéndose a que el instinto del patriotismo ahogase
en ellos la voz del deber militar? He aqui lo que debio6 pensar Figaro antes de hacer una
critica tan amarga y desesperada de los acontecimientos. Empero no podia ser otra cosa y él
mismo nos explica porque. «Quise refugiarme, dice, en mi propio corazon... jSanto cielo!
También otro cementerio. Mi corazdn no es mas que otro sepulcro. ¢ Qué dice? Leamos.
¢Quién ha muerto en €l? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanzal...». jOh! un hombre
sin esperanza no podia hablar de otro modo: asi es que no es al mundo a quien debia dirigir
su palabra; jdebia hablar inicamente a Dios!

No sélo son sus articulos politicos los que se resienten del giro que la revolucion de la
Granja hizo tomar a sus ideas y opiniones. La misma negra melancolia, la misma sombria
desesperacion, reinan en sus articulos literarios, juntamente con las mismas lamentaciones
por lo pasado, la misma superficialidad al examinar la razon de las cosas. Larra es,
debemos confesarlo, inferior a si mismo. ¢ Trata de juzgar el Pilluelo de Paris? En vez de
apreciar en su justo valor la filosofia de esta pieza, nos dira que la desigualdad de las clases
y de las fortunas es un mal necesario, que el continuo alarido de los muchos contra los
pocos es un sofisma, cuando no pereza, que los pobres no son siempre necesariamente
virtuosos ni el noble y el rico unos bribones, con otras trivialidades que, sin entremeterse a
ver hasta qué punto debe ser limitado el sentido que se les dé, no probaran nunca que los
grandes y los poderosos no abusen alguna vez de su posicion social para oprimir a los
débiles y a los pequefios. ¢ Va a hacer el andlisis del Felipe 11? Tampoco se detendra en
examinar el drama en si mismo, sino en decirnos que el teatro envejece diariamente, que las
sociedades se desquician y que lo mismo sucede con el drama, que es su exacta expresion,
que nada puede decirse de la pieza en cuestion sino que es una astilla més arrojada en la
hoguera que se apaga. ¢Se ocupa en hacer la critica de las Horas de invierno, una coleccién
de novelas traducidas por el sefior Ochoa? Nos manifestara que, aunque el traductor es un
escritor de bastante merito para ocuparse en trabajos originales, hace muy bien en lanzarse
en cuerpo y alma en aquel oficio. La decadencia de nuestra nacion, el envejecimiento de
nuestra sociedad lo requiere asi: «;Qué haria, afiade, con crear y con inventar? Dos amigos
dirian al verle pasear por el Prado: jTiene chispa! Muchos no lo dirian por no hacer esa
triste confesion. Los mas no lo sabrian; las bellas creerian hacerle un gran elogio
diciéndole: romantico, algunos exclamarian: jEs buen muchacho, pero es poeta! jOtra
parte, y no la menor, le calumniaria, le llamaria inmoral y mala cabeza, infernaria su
existencia y la llenaria de amargural» Esto, como se ve, no es formar un juicio, esto no es
presentar un analisis, esto no es hacer una critica; es quejarse, es llorar, es hacerse pedazos
el corazon. jQué contraste ofrece este modo de escribir de Figaro con el que tenia en sus
buenos tiempos! Entonces discurria, entonces meditaba, entonces se entusiasmaba con las
innovaciones, entonces la esperanza era su numen inspirador; ahora divaga, cierra los 0jos,
no sabe sino lamentarse de lo pasado, y el desaliento le domina completamente. El mundo
social, politico y religioso, no es para él mas que un edificio viejo que se desmorona por
todas partes, a quien en vano se aplican puntales para contener su ruina; en esto no se
equivocaba, pero tenia muy vendados los ojos cuando al traves del polvo de los escombros
no veia alzarse poco a poco un nuevo edificio mucho mas brillante, magnifico y duradero.



Seriamos injustos con Larra, si no reconociésemos la influencia que ejercieron en esta
ultima fase de su vida literaria que estamos examinando, los pesares y los quebrantos
domésticos: la funesta pasion que tuvo la desgracia de concebir, olvidando los mas
sacrosantos deberes, se los acarreo grandisimos al fin de su vida. Por lo mismo que sus
convicciones politicas habian sufrido tan rudo golpe, debié volverse naturalmente a buscar
en el seno de la vida interior los consuelos que el espectaculo del mundo le rehusaba.
Desgraciadamente en vez de refugiarse en los brazos de una esposa querida, se aferr6 cada
vez mas a su malhadado amor, el cual debia costarle la vida. La persona que se le habia
inspirado no le guardaba ya una correspondencia, sin la que se creia completamente
desgraciado. La inquietud y agitacion de su alma crecian por momentos. Todos los que le
trataron entonces intimamente, pudieron observar el desorden de sus ideas, la incoherencia
de sus acciones, el desvario de sus sentimientos, indicios de una catastrofe proxima. Sus
ultimos escritos la hacian presentir de una manera patente. En el articulo consagrado a la
memoria del malogrado conde de Campo Alange decia quince dias antes de su muerte con
un tono melancolico y lugubre: «Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto
creyendo: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos perdido, con nosotros
cruel; jcon él misericordiosa! jEn la vida le esperaba el desengafio! jLa fortuna le ha
ofrecido antes la muerte! Eso es morir viviendo todavia; pero jay de los que le lloran, que
entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengafio
tienen antes que pasar por éste que por aquélla, que esos viven muertos y le envidian!» ;| No
son estas las palabras del moribundo?

Llegd por fin el 13 de febrero de 1837, cuyo dia era el destinado para el término de la breve
y tormentosa vida de Figaro. Su amada, después de cinco afios de amores, queria romper
unos lazos doblemente ilegitimos y criminales, y él lo resistia con todas sus fuerzas.
Creyendo poderla decidir a cambiar de opinidn, quiso tener con ella una entrevista donde
invocase los antiguos recuerdos e hiciese valer sus protestas de ahora. Tavola en efecto en
su casa la noche de dicho dia, pero nada consiguio. Todos los esfuerzos del amante se
estrellaron ante la impasible resolucion de la mujer. Esta acab6 por exaltarle con su
indiferencia, por enardecerle hasta el ultimo punto con su despego, y apenas habian pasado
unos cuantos minutos después de haberse despedido friamente y sin dejarle ninguna especie
de consuelo cuando... oyeron los criados de Larra un ruido que al principio tomaron por la
caida de un mueble, pero que luego que entraron en la habitacién después de un larguisimo
rato, jconocieron habia sido la detonacion de una pistola con que se habia quitado la vida!
iSe habia suicidado delante del espejo! j'Y fue una de sus pequefias hijas la que primero
echo de ver la desgracia de su padre!!!

Tal fue el desgraciado fin que tuvo el primer escritor satirico de nuestros tiempos, y cuya
relacion era lo Unico que nos quedaba por hacer para dar cima a nuestra tarea. jEl risuefio,
el ameno, el chistoso Figaro murié de esta manera tan tragica, tan lamentable! No, no
seremos nosotros los que disculpemos su accion, y menos todavia los errores y las faltas
que poco a poco le arrojaron en el delirio que se la hizo cometer; pero permitasenos a lo
menos asociarnos al voto unanime de toda la juventud literaria de Espafia, que
inmediatamente olvido al suicida para no acordarse sino del escritor, y del escritor que con
tanta gloria marchaba por las mismas huellas que Cervantes, que Moliere, que Juvenal y
que todos los grandes satiricos. Algunos afios mas de vida, alguna mas grandeza en su
genio, he aqui lo que le falté para haberse colocado a la altura acaso de estos grandes



hombres: los homenajes tributados a su memoria atestiguan bien cuan grande era el vacio
que iba a dejar en las letras espariolas contemporaneas. Sabida es la pompa con que fue
acompanado a la sepultura, sabidas son las sentidas composiciones que se leyeron sobre su
cadaver, las tristes palabras que alli se pronunciaron, el dolor de que estuvieron penetrados
todos los circunstantes. jEstas muestras de simpatia hacia el desgraciado Larra, se han
renovado después cuando en el mes de marzo de este ario se trasladaron sus cenizas al
cementerio en que reposan las de Calderdn y las del nunca bastante llorado Espronceda!
Hoy dia comprenden ya todos que a los hombres no les toca mas que rendir homenaje al
talento: a Dios sélo corresponde pedir cuenta del uso que se haya hecho de él.

Concluyamos, pues, afiadiendo que la circunstancia de haber muerto antes de sus
veintiocho afios, dejando una esposa joven con un nifio que ahora tiene doce afos, y dos
nifias, una de diez y otra de ocho, debe hacernos mas respetuosos todavia con la memoria
de Figaro.
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