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Muy engañados están los que crean que la vida de D. Mariano José de Larra debe ofrecer 
grande alimento a la curiosidad y excitar casi el mismo interés que una novela. Su trágico 
fin autorizaría para creerlo así tal vez, si las grandes amarguras que envenenaron su 
existencia, y que tanto contribuyeron a aquél, no entrasen en un círculo que al biógrafo le es 
imposible traspasar. Los secretos de la familia no son propiedad de nadie, y esto nos obliga 
a ser muy circunspectos tratándose de un hombre cuya carrera pública empezaba apenas en 
los momentos en que la muerte le arrebató en la flor de su edad al país a quien había 
empezado a dar tan brillantes esperanzas. ¿Qué vicisitudes podría ofrecer tampoco la vida 
de un pobre escritor muerto a los veintiocho años? Su vida literaria es la única que ofrecería 
algún interés, y ésta, aunque activa y fecunda sobremanera, está fielmente reflejada en sus 
diversas obras. Diremos, pues, sólo lo preciso para hacer comprender el carácter de nuestro 
autor, el espíritu de que siempre estuvo animado al escribir, y la analogía, el contraste a 
veces que uno y otro presentan con sus producciones literarias. Si su talento tiene puntos de 
contacto con el genio de Moliere y de Cervantes; si como ellos se consagró a hacer la 
crítica chistosa, pero profunda, de la sociedad de su tiempo; si a semejanza de estos grandes 
hombres, la sátira fue en sus manos un medio de enseñar tanto como de divertir, también se 
les pareció en el triste y fatal destino que pesó sobre ellos mientras vivieron. ¡Fígaro, aquel 
Fígaro que aquellos que leían sus artículos chispeantes de gracia y festividad se figurarían 
probablemente en perpetua risa, no gozó un instante de felicidad y puso término a sus días 
con un suicidio! Su persona nos ofrece un ejemplo de la constante unión, de la íntima 
alianza, íbamos a decir, que tienen entre sí el placer y, el dolor, la alegría y la tristeza, el 
bien y el mal que forman el lote del hombre sobre la tierra.  
 
Don Mariano José de Larra nació en Madrid el 24 de marzo de 1809. Esta fecha es notable. 
La invasión francesa, que ha sido sin duda alguna la primera causa de los trastornos que así 
en el orden social y político, como en el orden literario y artístico se han hecho sentir en 
nuestro país, estaba entonces en toda su fuerza, y con esta invasión debían enlazarse de una 
manera u otra los destinos de cuantos hombres han figurado posteriormente en ellos. 
Mientras una generación ya formada hacía su aparición en la escena instalando todo un 
sistema de ideas nuevas y desconocidas en España, otra que lo había de verificar más tarde 
anunciando otros principios que modificasen lo que las primeras tenían de imperfecto, 
venía al mundo por primera vez; los hombres de 1812 se encumbraban, y los de 1833 



nacían; y, Larra, que había de hacer entre los últimos uno de los más notables papeles, vio 
la luz durante esta época. Su infancia no ofreció nada de particular. Criose en la casa de la 
Moneda de esta corte, donde residía su abuelo paterno como fiel-administrador, y contaba 
otros parientes entre sus empleados, en cuyo seno recibió la educación cristiana con que 
nuestros padres trataban de suplir la falta de otra más brillante, aunque menos sólida: la 
prontitud con que aprendió su catecismo fue el primer indicio que se tuvo de sus 
aventajadas disposiciones intelectuales; difícil hubiera sido sin embargo adivinar el giro 
que éstas debían tomar. Cualquiera hubiera dicho entonces que el precoz niño sería con el 
tiempo un gran teólogo, un eminente jurisconsulto o un sabio médico, como su padre; pero 
nadie hubiese pensado que su gloria consistiría en ser el primer crítico de nuestra época. 
¿Podía concebirse a la sazón que se pudiera ir más lejos que Moratín?  
 
Luego que sobrevino el año 12, y las tropas francesas abandonaron la Península, su padre, 
que era médico de primera clase en el ejército imperial, hubo de seguirlas a Francia y se 
llevó a su hijo. A su llegada se apresuró a ponerle en un colegio, donde le tuvo hasta el año 
de 1817, en que, habiendo vuelto a España, empezó a darle una educación más seria. Como 
era un hombre distinguido en su carrera y de conocimientos más que regulares, le instruyó 
principalmente en las ciencias naturales sin olvidar por esto aquellas lecciones prácticas de 
mundo que sólo la experiencia de un padre está en disposición de dar a su hijo. No se 
perdió el fruto de esta esmerada enseñanza. El niño recogía con avidez todas las ideas que 
le daban; sus progresos eran rápidos, y su constante aplicación no tenía en ellos menos 
parte que su natural talento. El afán que mostraba por el estudio era tan grande, que odiaba 
toda clase de juegos; los libros eran su única diversión, y rara vez dejaba de derramar 
lágrimas al tener que desprenderse, de ellos para ir a acostarse.  
 
Una circunstancia bien singular obligó sin embargo a su padre a interrumpir esta educación 
interior y puramente de familia. Una circunstancia singular decimos, porque lo es mucho en 
efecto que aquel que más tarde había de manejar con tanta maestría nuestra habla y, 
burlarse en tono tan festivo de los malos escritores de la misma, y en especialidad de la 
nube de traductores que la destrozan sin piedad alterándola con galicismos no menos 
opuestos a su espíritu que a su material estructura, a los nueve años no supiese hablar 
apenas el español, ni conociera otro modo mejor de expresarse que la lengua francesa. Esta 
era empero la pura verdad. Habiendo marchado a Francia desde tan niño y vivido allí 
encerrado cinco años en uno de sus colegios, el idioma de este país había llegado a ser 
nativo para él, y héchole olvidar casi completamente el castellano. Quiso remediar esta falta 
su padre, y al efecto le colocó en el instituto de San Antonio Abad de esta corte, y en él no 
sólo se perfeccionó en el conocimiento de su idioma patrio, sino que estudió la literatura 
latina y recibió en todo la excelente educación clásica que han acostumbrado siempre a dar 
los padres Escolapios. Excusado es decir que sus adelantos fueron siempre rápidos; su 
constante aplicación no se desmintió tampoco, ni su aborrecimiento a los juegos por que 
sus jóvenes compañeros se desvivían. En lo único que solía entretener sus ratos de ocio, las 
veces que no los consagraba a la lectura, era en jugar al ajedrez con su íntimo amigo el 
conde de Robles, que simpatizaba con él en gustos e inclinaciones. Nunca dio motivo para 
que le castigasen, y en vista de su poca travesura es seguro que tampoco se hubiera 
sospechado al escritor satírico, cuyas zumbas habían de hacer una eterna guerra a todos los 
vicios y ridículos de la sociedad, en el niño que mostraba un carácter tan pacífico y poco 
enredador.  



 
Cuando salió del colegio, marchó a Navarra a reunirse con su padre, que se hallaba a la 
sazón de médico en la ciudad de Corella. Allá en el seno de su familia y en la primera 
época de su juventud, continuó haciendo la misma vida laboriosa y aplicada que había 
llevado durante su niñez. Todas las noches del frío invierno de 1822 a 1823 las pasó 
trabajando consagrado al estudio; los ruegos de su madre le obligaban sólo a retirarse a 
dormir a una hora muy avanzada; así es que en aquella temporada tradujo por entero del 
francés al castellano toda la Iliada de Homero y el Mentor de la juventud, y escribió además 
originalmente una gramática de la lengua española y un cuadro sinóptico de ella. Tenía sólo 
trece años de edad cuando compuso estos primeros trabajos. Pero instándole su padre para 
que escogiese una carrera, no tardó en volver a Madrid a perfeccionar su educación, como 
lo hizo en efecto estudiando las matemáticas y aprendiendo las lenguas griega, italiana e 
inglesa, en lo que invirtió tres años, y pasando enseguida a la universidad de Valladolid a 
estudiar filosofía con el objeto de seguir después la carrera de leyes, a que dio la 
preferencia.  
 
Matriculose en efecto nuestro escritor y ganó su primer curso; pero la suerte había decidido 
que no llegase a ser nunca jurisconsulto. Cuál fuese el carácter del acontecimiento que vino 
a interponerse de repente en su vida y le apartó de la senda pacífica y normal que había 
seguido hasta entonces, es cosa que ignoramos por nuestra parte y nos es así imposible 
revelar a nuestros lectores. Este acontecimiento misterioso parece sin embargo muy cierto, 
y ejerció una grande influencia sobre el porvenir de Larra. Su carácter se alteró 
completamente: de niño estudioso y amante del saber, pero confiado, vivo y alegre como su 
edad requería, se hizo sospechoso, triste y reflexivo como si fuera un hombre hecho. Una 
persona muy allegada a nuestro crítico pretende que sus sentimientos fueron tan 
profundamente afectados, que esta fue la primera vez de su vida que le vio llorar sin 
consuelo, y aun pretende que de aquí vienen todas sus desgracias. Lo cierto es que de 
resultas se vio obligado, bien a pesar suyo, a abandonar su familia pidiendo licencia a su 
padre para continuar sus estudios en la universidad de Valencia, a la que se trasladó desde 
Castilla luego que la hubo obtenido. A poco de su llegada recibió orden del mismo para 
venir a Madrid donde el favor y la influencia de algunos amigos le habían proporcionado 
un empleo, y de este modo se vio arrastrado contra su voluntad a abandonar su carrera. Un 
empleo era lo que menos podía convenir a un carácter como el de nuestro autor. Sentía ya 
en sí germinar el gran talento que había de inspirar sus obras posteriores, y no podía 
resignarse a enterrarse entre los expedientes de una oficina. Así es que no tardó en 
renunciarle; pero entonces nacieron para él otras dificultades. ¿Qué es lo que haría en 
adelante? ¿Por qué profesión se decidiría? Habiendo perdido dos años en viajes inútiles, le 
parecía mal volver a la universidad; además, en este intermedio se había enamorado de la 
señorita con quien se casó después, y esta era otra razón para que no pensase en abandonar 
la corte. Determinó, pues, cultivar la profesión más conforme con su gusto, y se hizo 
literato.  
 
La literatura, como se sabe, ha sido y es todavía un estado muy poco lucrativo. En aquel 
tiempo debía serlo y lo era en efecto mucho menos. Nuestro escritor se sentía a la verdad 
con fuerzas para poder vivir y brillar con él; pero, ¿qué es lo que había de escribir en 
aquella época? Entonces pesaba el despotismo sobre nuestro país con toda la estupidez y 
brutalidad de que dio muestras en sus últimos años. Era la época en que predicar la 



ilustración valía tanto como promover un trastorno revolucionario, y el gobierno miraba 
ambas cosas con la misma mala voluntad. Gracias que para entretenimiento y solaz de la 
gente ociosa se le permitiese leer los anuncios del Diario y las noticias de Persia de la 
Gaceta. De todo esto había necesidad sin embargo para contener a los pícaros liberales que 
en 1830 habían tenido la osadía de querer derribar un sistema político impuesto por el 
extranjero. Cuando las cosas se encontraban en esta situación, era claro que poco podía 
prometerse el escritor cuya ambición literaria tenía que limitarse a componer una charada 
en el Correo y que no contaba con más público que oficiales indefinidos. Tales eran los 
auspicios con que Larra entraba en la profesión de las letras, auspicios, ya se echa de ver, 
bien poco brillantes y fecundos en esperanzas. Sus primeros pasos en ella correspondieron 
en un todo a la nulidad del estado que acababa de abrazar, y la oda que escribió sobre los 
terremotos de Murcia dedicada al comisario general de Cruzada, Varela, el Duende satírico, 
folleto que don José María Carnerero le hizo suspender, y otros opúsculos insignificantes, 
tuvieron tan escaso mérito, que él mismo no quiso reconocerlos posteriormente por suyos, 
dejando de incluirlos en la colección de sus obras. Proporcionáronle sin embargo estas 
producciones la ventaja de darle a conocer entre los personajes más señalados entonces por 
la protección que daban a las letras y a las artes. El citado señor Varela le apreciaba 
sobremanera y le distinguía en todas las ocasiones. Como amigo particular suyo asistió a la 
célebre y suntuosa comida que dio al ilustre Rossini cuando éste vino a Madrid en 
compañía del señor Aguado por los años de 1831 a 1832.  
 
Afortunadamente para el porvenir literario de nuestro autor, después de los memorables 
acontecimientos de la Granja en setiembre de 1832, la reina doña María Cristina empuñaba 
las riendas del gobierno durante la enfermedad de Fernando VII, e inauguraba su 
administración con aquella serie de medidas que hicieron entonces tan popular su 
administración. Hacia la misma época (agosto de 1832) empezó a publicar su Pobrecito 
Hablador bajo el nombre del bachiller don Juan Pérez de Munguía. Aprovechándose del 
cambio que entonces se hizo en la marcha política del gobierno, desenvolvió en él con 
cierta libertad la especialidad de talento que le distinguía. Zahirió sin piedad los abusos 
introducidos, las malas costumbres formadas, los funestos hábitos arraigados; la sociedad, 
la familia, el individuo, fueron el objeto de su censura en lo que ofrecían de reprensible y 
vicioso; hízolo en tono burlesco y jocoso, pero no perdonó ninguna de las aberraciones más 
notables de la vida que se le ofrecían en el camino, ni ninguno de los rasgos característicos 
de la miseria terrestre que encontraba al paso. Así es que su folleto fue acogido del público, 
siempre dispuesto a simpatizar con cuantos le hagan reír, con un favor señalado. 
Preguntábase con anticipación el día en que saldría uno de los números en que el bachiller 
parlanchín acostumbraba reírse con tanta gracia de las cosas que tenían mal dispuestas 
contra sí a la mayor parte de las gentes: el partido liberal, es decir, la masa general de los 
lectores de aquel tiempo, empezaba entonces a respirar por primera vez, y no podía menos 
de ser muy de su gusto que se hiciese burla de todos los achaques del mundo, de todas las 
flaquezas de la naturaleza humana, lo que para él equivalía a hacerla de todo el sistema 
político entonces vigente. Una vez llegada la hora deseada corrían a la librería a arrancarse 
el folleto, que se leía y celebraba durante muchos días, y de este modo iba formándose la 
popularidad de que más tarde llegó a gozar nuestro autor. El gobierno supremo no podía ver 
esto con indiferencia. A Calomarde había sucedido Cea en la dirección de los negocios 
públicos; pero los antiguos hábitos del absolutismo subsistían en toda su fuerza. Larra 
procuraba a la verdad abstenerse de toda expresión de que pudiera creerse envolvía una 



censura política; alguna que otra alusión de esta clase que se encuentra en su obra es tan 
tímida, tan embozada, que sólo sería capaz de resentirse el poder más desconfiado y 
sospechoso. Esto era sin embargo, el dominante en aquella época, a pesar de todas sus 
pretensiones de ilustración y amor a las luces, y por consiguiente tardó muy poco en 
suscitar obstáculos a su publicación por medio de la censura, especie de guillotina del 
pensamiento que acababa con las ideas con la misma celeridad que la guillotina 
revolucionaria hacía desaparecer los hombres.  
 
Aquellos a quienes el espectáculo de los excesos (no imposibles de corregir) a que se ha 
entregado posteriormente entre nosotros la imprenta abandonada a sí misma, pudiera haber 
reconciliado con una institución tan brutal y tan contraria al espíritu de la civilización 
moderna, harían muy bien en leer los diferentes números del Pobrecito Hablador, y decir 
después si una publicación hasta su punto inocente debía despertar las iras censorias y ser 
considerada poco menos que como subversiva del orden político y social. Ya hemos dicho 
el cuidado con que huía nuestro autor de satirizar ninguno de los actos del gobierno; con 
igual cautela procedía respecto de las demás críticas suyas que pudieran creerse dirigidas a 
persona determinada. Véase un párrafo en que nuestro autor protesta de no abrigar segunda 
intención sobre este punto, y de atender sólo al remedio de los abusos y vicios que eran 
objeto de su sátira, sin echar a nadie la culpa de ellos. Este párrafo está escrito con tanta 
humildad y sencillez que no podrá menos de hacer sonreír en los tiempos en que una 
salvaguardia de tal especie era pasaporte indispensable para que los censores dejasen correr 
ciertas palabras, de que ni el gobierno ni los particulares podían darse por ofendidos, 
gracias a su tono moderado y blando y a su vago e indeterminado concepto. «No tratamos, 
decía en una nota del número 10 del citado folleto, que es uno de los escritos con mayor 
libertad, no tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que vamos a describir al 
justo gobierno que tenemos; no hay nación tan bien gobernada donde no tengan entrada 
más o menos abusos, donde el gobierno más enérgico no pueda ser sorprendido por las 
arterías y manejos de los subalternos. Contraria del todo es nuestra idea. Precisamente 
ahora que vemos a la cabeza de nuestro gobierno una reina que, de acuerdo con su augusto 
esposo, nos conduce rápidamente de mejora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar por 
todos términos como buenos y sumisos vasallos a sus benéficas intenciones, nos atrevemos 
a apuntar en nuestras habladurías aquellos abusos que desgraciadamente, y por la esencia 
de las cosas, han sido siempre en todas partes harto frecuentes, creyendo que cuando la 
autoridad protege abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podrá desagradar 
levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las críticas 
generales, embozadas con la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie, y en 
un folleto, que más tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa, que a gobernar el 
mundo. Protestamos contra toda alusión, toda aplicación personal, como en nuestros 
números anteriores. Sólo hacemos pinturas de costumbres, no retratos.»  
 
Todo esto empero no satisfacía al poder absoluto, según hemos manifestado, y la especie de 
reacción política que siguió con Cea Bermúdez al sistema que proclamó la amnistía y de 
cuyas resultas el rey volvió a empuñar las riendas del Estado, contribuyó poderosamente a 
la intolerancia. Los censores se fueron mostrando cada vez más rigorosos; las mutilaciones 
fueron cada día en aumento; a duras penas, y sólo gracias a grandes empeños, pudieron 
darse a luz los últimos números del Pobrecito Hablador, hasta que con el catorceno se 
anunció por fin al público la muerte del bachiller. Larra, cansado de encontrarse, como 



decía, con una pared en todas partes, interrumpió su publicación. Esto pasaba en el mes de 
marzo de 1833.  
 
Estaba decidido sin embargo que nuestro autor fuera un escritor satírico de grande 
influencia, y que no le faltase por lo tanto un campo bastante vasto para desarrollar su 
talento. Este campo no podía ser otro que la política, la ocupación principal de nuestras 
generaciones, el tema de nuestros autores más distinguidos, el faro de nuestras ideas más 
originales, la enseña en fin tras que marcha todo nuestro siglo. El absolutismo se lisonjeaba 
en vano de oponer entonces barreras en España a la libertad que se adelantaba a la carrera. 
Nuestro país debía cambiar completamente de faz. Fernando VII, al cabo de una agonía de 
muchos meses, bajaba al sepulcro en setiembre de 1833, dejándonos legada una guerra civil 
de ocho años; y cuando el hombre del despotismo ilustrado se lisonjeaba poder continuar 
gobernando con los mismos principios políticos que hasta entonces, si bien aparentando 
plegarlos algo más a las necesidades de los pueblos, he aquí que en Talavera por primera 
vez, y luego después en Vitoria, Bilbao y otros puntos, da el bando carlista los primeros 
gritos de la rebelión que debía dar en tierra con las ilusiones del ministro. No puede entrar 
en nuestro plan hacer una reseña, ni la más leve siquiera, de los acontecimientos de 
entonces, contando cómo desde el célebre manifiesto dado el 4 de octubre por Cea 
Bermúdez hasta la proclamación, un tanto obligada, del Estatuto, y desde aquí hasta el 
restablecimiento de la Constitución de 1812, fueron enlazándose de tal manera las cosas, y 
ensanchándose en tales términos el problema de la regeneración del país, que las 
necesidades políticas se hicieron cada día más numerosas, y más grandes también las 
concesiones en el mismo sentido que de grado o por fuerza fue preciso otorgar a la opinión 
pública, que imperiosamente las reclamaba. Los mencionamos sólo para que se observe 
que, al compás de los progresos del sistema constitucional, se había necesariamente de 
extender el horizonte literario de nuestro autor, cuya pluma iba teniendo mayores y más 
importantes asuntos en que ejercerse. La misma censura, que sobrevivió a todas las demás 
instituciones del absolutismo como para protestar ella sola contra el espíritu liberal que las 
iba derrocando una tras otra, perdiendo una gran parte de su rudeza primitiva, dejó gozar de 
cierta independencia a los escritores: en cuya virtud si no podían hablar con entera libertad, 
por lo menos no estaban totalmente privados de decir algo. Nuevo motivo, pues, para que el 
genio de Larra tomase un vuelo vigoroso y brillante.  
 
Lo que llevamos dicho indica que aquella debía ser la época en que empezasen los 
periódicos políticos. Nuestro crítico fue llamado a trabajar desde luego, aun antes de haber 
terminado la publicación del Pobrecito Hablador, en el diario que don José María Carnerero 
acababa de fundar en aquella época, la Revista Española. Las circunstancias de que nos 
hemos hecho cargo, hicieron que desde enero de 1833 hasta la muerte del rey no diera a luz 
otra cosa que artículos de crítica literaria y teatral, con alguno que otro de costumbres. Pero 
apenas estalló el movimiento de Vitoria, cuando escribió el célebre de Nadie pase sin 
hablar al portero, en que, desplegando ya toda la originalidad de su estilo y toda la gracia de 
sus chistes, señalaba de una manera profunda los dos principales rasgos del carlismo, las 
dos llagas que anunciaban anticipadamente su muerte, el desorden y el robo a que se 
entregaron sus hordas y la influencia monacal que se hizo sentir en ellas. A este artículo 
siguieron la Planta nueva o el Faccioso, la Junta de Castel-o-Branco y otros, en que pasó 
revista a otros hechos característicos del bando rebelde. Desde entonces Larra no abandonó 
nunca la política, que fue para él una fuente inagotable de ingeniosísimos artículos, en que 



satirizó a su sabor todas las anomalías e irregularidades que le ofrecía aquella fecunda 
época.  
 
Conocido es su mérito en este género de producciones literarias. Sábese que tenía un 
talento maravilloso para encontrar el lado ridículo de los hombres y de las cosas; que 
sobresalía en hacer resaltar los contrastes de todo género; que no le igualaba nadie en el arte 
de decir lo que quería y como quería; que su estilo, fluido y castigado, era todo lo ligero y 
agradable que la sátira política requiere; que, sin dejarse arrastrar de la causticidad natural 
del escritor de su clase, sabía contenerse dentro de los límites de la moderación y del buen 
tono para hacer una crítica chistosa, pero decente, de todo lo que le parecía merecerla. Esta 
última circunstancia, juntamente con la de no acostumbrar seguir en sus más punzantes 
censuras por otras inspiraciones que las de la justicia más estricta y del patriotismo más 
acendrado, es la que le distingue principalmente de todos los escritores que después han 
marchado por sus huellas. Jamás dictó sus juicios la pasión o el espíritu de partido; siempre 
le impelió a tomar la pluma el interés de un gran principio violado, o la defensa de una gran 
verdad desconocida, sin que en ninguna ocasión se propusiera burlarse de nada, llevado 
sólo del deseo de hacer burla. Supo, en una palabra, guardar la distancia conveniente entre 
la sátira y la diatriba, y de este modo se granjeó una grande y merecida popularidad entre 
los hombres de todas las opiniones. He aquí por qué durarán sus obras; y es muy posible 
que las de aquellos otros que no han sabido elevar después la critica a tan grande altura, no 
sobrevivan a los partidos bajo cuyo espíritu han sido escritas. ¿Quién lee ya hoy el 
Zurriago?  
 
Los tiempos en que Larra escribió la mayor parte de los artículos que han hecho tan 
conocido el nombre de Fígaro, que adoptó por primera vez en la Revista, eran muy 
propicios para que un escritor de su género aprovechase todas sus cualidades literarias. El 
gobierno se veía arrastrado por dos tendencias diferentes, acosado por dos necesidades 
encontradas, impelido por dos exigencias opuestas. Por una parte el espíritu liberal quería 
imperiosamente concesiones más latas que las que se le hicieron primero en el despotismo 
ilustrado y luego en el Estatuto Real; por otra la opinión pública reclamaba con no menos 
energía la conclusión de la guerra civil, que devoraba todos los recursos y era un obstáculo 
a la realización de las mejoras materiales que se esperaban del nuevo régimen. Los diversos 
ministros que desde fin de 1833 hasta mediados de 1836 se sucedieron, no acertaron a 
contentar al uno ni a satisfacer la otra. En punto a concesiones liberales, parecíales que el 
código político de 1834 era una dosis más que suficiente para calmar la fiebre 
constitucional del país; y en cuanto a la lucha que sostenía con el carlismo, todos sus 
esfuerzos se reducían a buena voluntad. La impotencia del gobierno resaltaba en todas las 
cosas. Enhorabuena que creyese conveniente no llevar adelante el desarrollo de las 
instituciones liberales; pero una parte de la nación lo deseaba así, y sólo podía perdonarle 
que no lo hiciera bajo la condición de manifestarse activo y eficaz en dar cima a la lucha de 
Navarra: esto es lo que no quiso jamás comprender; a la par de una resistencia ciega a las 
innovaciones políticas; resistencia obstinada hasta el punto de que el epíteto de nacional 
dado a la milicia ciudadana costase, una revolución, miró siempre la cuestión de guerra con 
una indiferencia tal, sus generales condujeron con tal desgracia además las operaciones 
militares, que todo eran obstáculos para él y malas posiciones. Tanta torpeza, tanta 
imprevisión, tantos errores, tantos desvaríos, no podían menos de ofrecer grande asunto a 
un satírico, y no le desperdició Larra. Todos sus artículos de este tiempo vienen cuajados de 



alusiones a los absurdos del sistema con que el gobierno traía descontento a todo el mundo 
y no lograba casi nunca mas que hacer más manifiestas su incapacidad y falta de tino. Eco 
de las legítimas pretensiones del liberalismo, no pierde ocasión de excitar en ellos al 
gobierno a que se muestre menos enemigo de las reformas por aquél deseadas, y más 
cuidadoso de contener los progresos de la facción carlista cuyas fuerzas iban en constante 
aumento. Los artículos, por ejemplo, de la Ventaja de las cosas a medio hacer, las varias 
Cartas de Fígaro, la Cuestión trasparente, la Alabanza o Que me prohíban este, ofrecen una 
prueba de sus sentimientos en esta parte. Los censores y la censura, asunto sobre que el 
poder no quería ceder absolutamente nada, no dejan sobre todo un momento de ser el punto 
de mira de sus ataques. Sus razones tenía para ello.  
 
La política no era lo único que absorbía toda su actividad de escritor, ni el solo asunto sobre 
que recaía su sátira ingeniosa y locuaz. La crítica literaria, la crítica dramática 
particularmente le daban motivo para escribir artículos no menos notables, sin contar los de 
costumbres propiamente dichos, que escribió en el mismo intervalo y que no contribuyeron 
menos a su celebridad, como la Vida de Madrid, la Diligencia, el Duelo, los Calaveras, y 
otros muchos por el estilo. Era el caso que la revolución empezaba a inaugurarse así en las 
letras como en el gobierno, y que empezaban a darse a luz nuevos dramas, nuevas poesías, 
nuevas historias en los momentos mismos en que se pedían nuevos derechos, nuevas 
franquicias, nuevas garantías constitucionales. Por una coincidencia bastante digna de 
tomarse en consideración, eran algunos de los mismos hombres que figuraban en primer 
término en la restauración política, los que daban el primer impulso a la restauración 
literaria. Los nombres del señor Martínez de la Rosa, Duque de Rivas, Quintana, eran 
conocidos en ambos campos. Fígaro, pues, no podía dispensarse de tratar con la 
especialidad de su talento los asuntos de una y otra especie. Sus principios en materia de 
literatura guardaron una analogía completa con los que en política profesaba: enemigo de 
las trabas exageradas con que el clasicismo contenía el vuelo de todos los grandes ingenios, 
partidario de las innovaciones que habían de abrir a los poetas y a los escritores en general 
fuentes desconocidas de inspiración, fue uno de los primeros apóstoles del romanticismo, 
cómo uno de los promovedores de las reformas constitucionales. Quería el progreso, quería 
la novedad en todo, y ambas cosas estaban para él simbolizadas en la libertad. «Ese clamor 
de libertad de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan justo, puede tener dos principios: 
puede considerarse como un derecho meramente político reclamado por un pueblo víctima 
que hace el último esfuerzo para romper la cadena; y puede mirarse también como un 
órgano meramente literario, exigido por un pueblo ansioso de ilustración. En el primer caso 
la imprenta es el baluarte de la libertad civil; en el segundo, el paladión de los 
conocimientos humanos.» No hemos creído poder citar palabras más oportunas para hacer 
ver el profundo enlace que a los ojos de nuestro autor reinaba entre la literatura y la 
política, y la marcha liberal y simultáneamente progresiva que ambas a dos debían seguir. 
Así que sus artículos críticos sobre la una se distinguían por las propias cualidades, se 
recomendaban por iguales circunstancias que sus artículos satíricos sobre la otra: la misma 
originalidad, el mismo sarcasmo severo, pero razonado, los mismos toques de estilo, la 
misma imparcialidad en sus juicios. Fígaro no sé desmiente nunca a sí mismo, ya tenga que 
apreciar el carácter de un político, o el talento de un poeta o el genio dé un artista: ni la 
razón ni el buen gusto le abandonan un momento.  
 



La Revista Española, después Revista Mensajero, no fue el solo periódico que en el tiempo 
a que nos referimos consignó sus trabajos. Estuvo también asociado durante una gran parte 
del año 34 a la redacción del Observador, que por entonces gozó de cierta celebridad. Sus 
trabajos literarios no se redujeron tampoco a los artículos de crítica, así literarios como 
políticos, que las circunstancias y vicisitudes del tiempo le sugerían con frecuencia. 
Aspirando a adquirir una celebridad fundada en títulos más lisonjeros, ya que no menos 
reales que los de un escritor reducido al ingrato oficio de analizar los de los más, escribió 
una novela histórica original, El doncel de don Enrique el Doliente, la comedia de 
costumbres imitada del francés, No más mostrador, el drama original de Matías, e hizo 
algunas traducciones de mérito, como el conocido Arte de conspirar que publicó bajo su 
nombre anagramizado en el de Ramón de Arriala, el Desafío o Dos horas de favor, etcétera, 
etc. En todas estas producciones desplegó el mismo talento, la propia belleza de estilo, 
igual tacto en sus asuntos que en sus artículos satíricos, si bien es preciso convenir en que, 
considerado como novelista y autor dramático, no es, ni con mucho, tan original ni tan 
nuevo que como critico y pintor de costumbres. A ser un escritor de esta clase era 
principalmente llamado, y bajo este punto de vista hay que juzgarle para apreciar todo el 
valor de su mérito literario.  
 
Acabamos de recorrer la época más interesante de la vida de Larra, porque en ella fue 
cuando labró principalmente su reputación. La atención que hemos dado a sus faenas 
literarias nos ha impedido ocuparnos nada de su vida doméstica, que no era tan afortunada a 
la verdad como su vida de escritor. Aquel Fígaro que sabía con un artículo suyo hacer reír a 
toda la España, no encontraba un bálsamo que suavizase las llagas de su corazón. Larra no 
era feliz interiormente. Él mismo lo manifestó así hablando de los escritores satíricos. «El 
escritor satírico, decía, es por lo común como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, 
y es acaso el único de quien con razón puede decirse que da lo que no tiene. Ese mismo don 
de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son y de notar antes en ellas el lado feo que el 
hermoso, suele ser su tormento. Llámanle la atención en el sol más sus manchas que su luz, 
y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y 
las desigualdades de la tez en una Venus, donde no ven los demás sino la proporción de las 
funciones y la pulidez de los contornos: ve detrás de la acción aparentemente generosa el 
móvil mezquino que la produce; ¡y eso llaman sin embargo ser feliz!.....» y citando después 
los ejemplos de Molière y de Moratín, añadía: «Y si nos fuera lícito en fin nombrarnos 
siquiera al lado de tan altos modelos, si nos fuera lícito siquiera adjudicarnos el título de 
escritores satíricos, confesaríamos ingenuamente que sólo en momentos de tristeza nos es 
dado aspirar a divertir a los demás.» Nuestros lectores preguntarán qué razón podría tener 
Fígaro para considerarse desgraciado, él que en su corta vida se hizo un lugar tan 
distinguido en las letras, él cuya celebridad le granjeó, entre otras amistades ilustres, la del 
embajador de Inglaterra en aquella sazón, sir J. Villiers, hoy lord Clarendon, que tenía un 
gusto particular de verle a su lado en todas las brillantes funciones que acostumbraba a dar 
en su casa; la del distinguido poeta duque de Rivas, que fue su padrino de boda; la de los 
señores Martínez de la Rosa, conde de Toreno, general Castaños, y la de la misma reina 
Cristina, que deseó conocerle y le conoció en efecto, habiendo sido presentado a esta 
princesa por su mayordomo mayor el conde de Torrejón. Sus desgracias provinieron 
principalmente de su carácter. Aunque Larra era generoso y buen amigo, sentía por los 
hombres en general recelo y desconfianza, cuyos sentimientos sabía disimular sin embargo. 
En el trato social afectaba siempre modales muy distinguidos, y podía servir de modelo de 



finura y cortesanía; pero en lo interior de su casa desplegaba un genio duro, desigual y poco 
sufrido. Era en una palabra un misántropo en la realidad, si bien amable y complaciente, en 
la apariencia, y esta amalgama de afectos encontrados, esta lucha entre su corazón y su 
cabeza, no era lo más a propósito para tener su espíritu en sosiego. Y como estaba dotado 
por otra parte de bastante elevación en su talento para no recargar sus escritos de toda la 
hiel que envenenaba sus sentimientos, la amargura que dejaban de llevar sus críticas, 
templadas casi siempre por la risa y el buen humor, refluía sin remedio sobre su alma y le 
atormentaba continuamente. Los goces del esposo y del padre, que eran los únicos que 
podían haber endulzado su natural condición y restituídole algún reposo, apenas fueron 
gustados por él. Habíase casado a los veinte años sin destino, sin carrera, sin dinero, sin 
recursos de ninguna clase; sin el apoyo misino de su padre, que había perdido por 
acontecimientos pasados. Su talento de escritor suplió en breve esta falta, que es la causa 
vulgar, aunque harto frecuente en nuestros tiempos, de la desavenencia de muchos 
matrimonios y del desorden de no pocas familias. El casamiento de Larra no resultó a la 
verdad feliz, pero los motivos fueron otros. Fue igualmente su carácter quien originó su 
desgracia en esta parte, lanzándole con frenesí en el torbellino del mundo y obligándole a 
ahogar entre su ruido y confusión los gérmenes de dolor que llevaba perpetuamente en su 
seno. Demasiado joven todavía, fue presa de mil funestas y tormentosas pasiones que 
acabaron de acibarar su existencia. El amor culpable que concibió por una mujer casada 
amortiguó en él aquel entrañable cariño que en un principio tuvo a su esposa y a sus hijos, y 
le lanzó en una senda de extravíos y de errores que empañaron su reputación y su buen 
nombre. Muy severos tendríamos que ser aquí con su memoria, a fuer de biógrafos 
imparciales, si su trágica muerte no hubiera sido un castigo más que suficiente de las faltas 
de su vida. Nuestros lectores nos permitirán pues que pasemos adelante.  
 
De resultas de todos los disgustos y sinsabores que sufrió hacia este tiempo, trató Fígaro de 
dejar la España y hacer una excursión al extranjero, tanto por distraer su ánimo como por 
estudiar los países sobre cuya civilización se iba modelando la nuestra sucesivamente. 
Quiso visitar la Francia y la Inglaterra; es decir las dos naciones que han contribuido más a 
dar a nuestra sociedad la fisonomía y el color modernos que tanto la distinguen de la 
sociedad de nuestros abuelos; y como entonces estaban casi interceptadas las 
comunicaciones con el lado allá de los Pirineos a causa de la rebelión de las provincias 
Vascongadas, emprendió su viaje por Portugal, adonde se trasladó por Extremadura. Este 
camino le ofreció ocasión de recorrer las famosas ruinas romanas de Mérida, a que 
consagró dos artículos, y de hacer algunas observaciones interesantes sobre las costumbres 
de la provincia. Llegado a Lisboa fue muy bien recibido en todas partes, y obsequiado por 
los sabios y literatos que le conocían de nombre. Lo propio le sucedió en Londres y París, 
para cuyas capitales se embarcó enseguida. En la última de estas dos ciudades debió las 
mayores distinciones al señor barón Taylor, su amigo particular, y a quien conocía ya desde 
España, que le acompañó a las reuniones y a los establecimientos dignos de ser visitados 
por todo viajero que llega a aquella culta capital, y le asoció para que escribiese en una obra 
que entonces se publicaba allí, titulada: Descripción de la Península. Al fin, no pudiendo 
vivir más tiempo fuera de su patria, se decidió a volver a España a fines de 1835 después de 
diez meses de ausencia, verificando esta vez su viaje directamente por el Pirineo.  
 
El Español, periódico célebre por su tamaño jamás conocido en España, y que acababa de 
crearse, fue quien recogió en esta época los trabajos de Fígaro. Volvió éste a su chistosa 



garrulería contra los abusos de toda clase, a sus punzantes alusiones contra los desbarros 
del gobierno, a sus ingeniosas críticas de los teatros, de los actores y de los libros. El 
público continuó mostrándole sus simpatías: es verdad que sus artículos satíricos no 
perdieron un punto de la ligereza, de la amenidad, y de la gracia que los hacían leer con 
tanto gusto. Su viaje había contribuido a madurar su talento y, hacerle adquirir una solidez 
y un aplomo que tal vez le faltaban antes: sus críticas teatrales de esta época se distinguen 
de las anteriores por una superioridad incontestable, y algunas de ellas son un modelo en su 
género: testigos las de los dramas de Dumas Antony y Catalina Howard. Un artículo de 
costumbres muy notable también, Los Barateros, lleva impreso sobre sí tal sello de 
profundidad y de filosofía, que atestigua la impresión que durante su viaje hicieron sobre el 
ánimo de Fígaro las ideas de los penitenciaristas modernos, muchas de las cuales van 
abandonándose cada día como puras ilusiones; pero que entonces pasaban por verdades 
positivas, y dieron motivo a nuestro autor para que desarrollase su talento por un lado 
desconocido hasta entonces.  
 
Echemos ahora una rápida ojeada sobre los acontecimientos políticos que por este tiempo 
se sucedían o estaban preparando, porque ellos ejercieron una influencia directa sobre las 
tareas literarias de nuestro autor, dándoles una fisonomía especial y determinada hasta el fin 
de su vida, que estaba ya bien cercano. Los tres años del 34, 35 y 36 habían sido empleados 
en una lucha constante entre la monarquía que quería conservar todo lo que fuese posible 
del antiguo régimen político del país, y la opinión pública que reclamaba para éste 
instituciones francamente constitucionales. El Estatuto real fue la primera concesión eficaz 
hecha a la segunda por la primera; pero como no fuese seguida de otras que se consideraban 
como su legítima y necesaria consecuencia; como, aunque la ley fundamental pudiera 
creerse calcada sobre principios más o menos liberales, el gobierno supremo no daba 
pruebas de liberalismo ni en su espíritu, ni en sus tendencias, resultó de aquí que el partido 
que con razón o sin ella llevaba la voz popular, empezó a trabajar en el parlamento y fuera 
de él para realizar las cosas a que aquel se negaba con tanto empeño. Creyose, no sin razón, 
que lo primero que había que hacer era ensanchar las bases mezquinas e insuficientes bajo 
que el señor Martínez de la Rosa había constituido políticamente la nación, y se pidió la 
reforma del Estatuto. Después de algunas vicisitudes, tras de algunos motines mal 
reprimidos, y en medio de los apuros de la guerra cada vez más apremiantes, prometiolo al 
fin la corona como me dio de sofocar el levantamiento en 1835. Diferentes circunstancias 
se opusieron al cumplimiento de esta promesa, hasta que por último habiéndose formado el 
gabinete del ministerio Isturiz en mayo de 1836, se anunció solemnemente a la nación que 
sus deseos y esperanzas más ardientes iban a tener logro, mediante la convocación de las 
Cortes revisoras que debían ocuparse en formar una nueva Constitución.  
 
Este paso, que parecía deber reconciliar definitivamente a todos los amigos de las ideas 
constitucionales, los dividió sin embargo para siempre. Hasta entonces el partido liberal no 
estaba dividido en fracciones de ninguna clase: sus diversos miembros estaban sólo 
separados por líneas casi imperceptibles, y si unos mostraban más impaciencia que otros 
por llevar adelante la reforma política, todos convenían a lo menos en que el progreso era 
necesario. Pero el advenimiento del gabinete de mayo los fraccionó en dos bandos 
absolutamente distintos, opuestos entre sí, bandos que se han ido separando cada vez más, 
que cada día se han profesado mayor antipatía, mayor enemistad, mayor rencor; bandos en 
fin cuyo destino no ha terminado todavía, siendo a estas horas un misterio si llegará alguna 



vez para ellos el día de la reconciliación, o si arrastrados antes de tristes y miserables 
pasiones que de un amor sincero a su país cuyo bien invocan ambos, preferirán irse a perder 
el uno en el despotismo, y el otro en la anarquía. ¿Cuáles fueron las causas de esta división 
tan fatal? Fueron a nuestro modo de ver muy sencillas. Unos se pusieron de parte de la 
corona en aquel la ocasión y se hicieron conservadores, ya porque la autoridad del trono les 
parecía la única que podía asegurar el éxito de las reformas políticas así en lo interior como 
en lo exterior, ya porque los medios legales les parecían más asequibles y expeditos que los 
medios revolucionarios, ya en fin porque el carlismo amenazaba demasiado cerca para no 
pensar en poner pronto término de aquel modo a las contiendas pendientes. Otros por el 
contrario se pusieron de parte del pueblo u obraron en nombre suyo, bien porque el dogma 
de la soberanía nacional, único que reconocían como legítimo, les hiciese rechazar toda 
Constitución emanada del poder real, bien porque sólo viesen con desconfianza las 
promesas y concesiones de este último, bien porque la marcha del ministerio Isturiz, que 
empezó su carrera con un semi-golpe de Estado, no les prometiese que había de acceder 
bastante a las exigencias del liberalismo. A cuyos primeros motivos de disentimiento hay 
que añadir los odios personales y profundos que existían entre los jefes de los respectivos 
partidos, que contribuyeron a rebajar notablemente la cuestión, y de una política de 
principios, de gobierno, que era antes, hicieron otra de poder, de ambiciones y gabinete; 
más claro el combate entre dos grandes principios políticos se convirtió en lucha entre dos 
personajes influyentes, el señor Isturiz y el señor Mendizábal, y de aquí nació la revolución 
de la Granja.  
 
Fígaro se decidió por el bando conservador; no ciertamente porque sus ideas liberales no 
fuesen suficientemente avanzadas y aun estuviesen embebidas en el espíritu democrático, 
como lo demuestran muchos pasajes de sus obras. No podía suceder otra cosa respecto del 
traductor de las célebres Palabras de un creyente de M. Lamennais, y del notable prólogo 
que le precede, en que nuestro autor vierte doctrinas que no rechazarían los más ardientes 
apóstoles de la democracia moderna. Pero Fígaro no veía la necesidad de exponer el país a 
nuevos trastornos, ni las instituciones a nuevas conmociones, cuando las legítimas 
exigencias populares iban a ser satisfechas y asentada la libertad bajo firmes y seguras 
bases. Preparábase además por su lado a tomar una parte directa en el movimiento 
reformador, pues había sido nombrado diputado por la provincia de Ávila para las Cortes 
que debían llevarle a efecto; y esta circunstancia tenía que predisponer su ánimo en favor 
del sistema legal. Por consiguiente cuando estalló el movimiento de agosto se encontró 
sorprendido y sin comprender unos sucesos, en su concepto tan irregulares, encontrándose 
de rechazo lanzado en el partido de la resistencia, no por simpatía alguna hacia él, sino por 
la fuerza misma de las cosas.  
 
Hemos entrado en estos pormenores a fin de hacer comprender cómo el pensamiento de los 
escritos de Fígaro, el tono general de ellos y hasta las formas de su estilo sufrieron grandes 
e importantes modificaciones. Ya no es el instinto espontáneo del liberalismo lo que le 
inspira; son sus excesos y violencias lo que llama su atención; ya no critica las cosas 
preocupado su ánimo de las grandes ideas de perfección y progreso; es la amargura del 
hombre desengañado lo que le mueve a escribir: ya no es la gracia, ni la ligereza, ni la 
amenidad lo que resalta principalmente en sus artículos, sino la aspereza, el coraje, la 
melancolía. Y es que todas sus esperanzas se han disipado; y es que todas sus ilusiones se 
han desvanecido; y es que un presente triste y desconsolador le hace desconfiar de todo 



porvenir risueño y fecundo; ¡y es, en fin, que, el sentimiento íntimo de las cosas se le 
escapa por esta vez! La negación es el más estéril de los pensamientos humanos; y causa 
dolor ver a un escritor como Larra, condenar los desórdenes de la revolución, las 
atrocidades de su gobierno y los desvaríos de sus ministros en nombre de tan pobre 
principio. Pero su alma se había gastado ya en la lucha, y querer otra cosa de él era acaso 
exigir demasiado. El carro revolucionario anda demasiado aprisa para que todos puedan 
seguir su paso.  
 
El artículo de El día de difuntos de 1836 señala esta nueva fase de la vida literaria de Larra, 
y la resume toda, por decirlo así. No seremos nosotros los que neguemos el verdadero 
mérito de esta composición, la profundidad con que está concebida, la filosofía con que está 
vaciada, la altura del tono con que está escrita; pero juzgándola bajo un punto de vista más 
grande que el de un miserable escepticismo, ¿tenía razón Fígaro en manifestar tanto 
desconsuelo, en sentir tanta amargura, en derramar tanta hiel, permítasenos la expresión, en 
vista de los hechos que entonces pasaban? Sabido es el pensamiento del artículo de que se 
trata. Nuestro autor se imagina al ver las gentes que se dirigen apresuradamente al 
cementerio, que éste se encuentra dentro de Madrid, que Madrid es el cementerio, «vasto 
cementerio, dice, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un 
acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.» Inspirado 
de esta idea, empieza a recorrer las calles de la capital considerando sus principales 
edificios como otros tantos sepulcros cubiertos de epitafios alusivos a los acontecimientos 
de que cada cual había sido teatro. Al llegar al Real Palacio, lee en su frontispicio: «Aquí 
yace el trono, nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en la Granja de un aire 
colado.» Pasa por delante de la cárcel y exclama: «Aquí reposa la libertad del pensamiento! 
Dos redactores del Mundo, añade, eran las figuras lacrimactrias de esta grande urna.» Al 
echar de ver el edificio de Correos: «¡Aquí yace la subordinación militar!» lee también su 
fantasía... Tal es el espíritu de las ideas de todo este artículo y del de todos los demás, poco 
más o menos, que Fígaro escribió hasta su muerte bajo la inspiración de los sentimientos 
que hemos manifestado. ¡Tristes y falaces ideas por cierto! Sí; el trono había muerto, era 
verdad; pero era el trono absoluto, el trono que esquivaba ser francamente poder 
constitucional, el trono que no quería renunciar a ninguno de sus antiguos hábitos y 
preocupaciones, y eso cuando no encontraba un solo defensor contra la soldadesca 
desenfrenada, ni un sólo palaciego caía atravesado por las bayonetas del sargento García! 
Sí, la libertad del pensamiento había perecido, nada más cierto; pero era la libertad de 
pensar representada por la censura y de cuya abolición ofrecían una imagen viva los 
periodistas entonces presos. Sí, la subordinación militar estaba destruida, no había duda 
alguna; pero era la subordinación ciega y estúpida que quería el despotismo, el cual no 
contó sin embargo con fuerza bastante para reprimir una sedición de tropa hecha en nombre 
de una idea política, teniendo que resignarse vergonzoso a dejarla salir con tambor batiente 
y banderas desplegadas! ¿No habían hecho bien en morir instituciones caducas y que no 
estaban ya conformes con el espíritu de los tiempos nuevos? ¿No convenía que la 
monarquía aprendiese con la experiencia que no encontraría nadie que se inmolase por ella 
a título de absoluta, y que su sola tabla de salud estaba en aceptar sinceramente el nuevo 
orden político? ¿No era un grande ejemplo ver encerrados en la cárcel a escritores acusados 
de haber publicado estos o aquellos pensamientos en uso de un derecho reconocido, 
probando así que, si a los hombres podían ponerse grillos, las ideas estaban ya libres de 
toda traba? ¿No era providencial ver a la fuerza arriada declararse en insurrección en 



nombre de un principio y estrellarse ante ella toda la fuerza de la autoridad pública, a fin de 
que los gobiernos no convirtiesen en adelante a los ejércitos en instrumentos de opresión y 
tiranía para los simples ciudadanos, exponiéndose a que el instinto del patriotismo ahogase 
en ellos la voz del deber militar? He aquí lo que debió pensar Fígaro antes de hacer una 
crítica tan amarga y desesperada de los acontecimientos. Empero no podía ser otra cosa y él 
mismo nos explica porqué. «Quise refugiarme, dice, en mi propio corazón... ¡Santo cielo! 
También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. 
¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!...». ¡Oh! un hombre 
sin esperanza no podía hablar de otro modo: así es que no es al mundo a quien debía dirigir 
su palabra; ¡debía hablar únicamente a Dios!  
 
No sólo son sus artículos políticos los que se resienten del giro que la revolución de la 
Granja hizo tomar a sus ideas y opiniones. La misma negra melancolía, la misma sombría 
desesperación, reinan en sus artículos literarios, juntamente con las mismas lamentaciones 
por lo pasado, la misma superficialidad al examinar la razón de las cosas. Larra es, 
debemos confesarlo, inferior a sí mismo. ¿Trata de juzgar el Pilluelo de Paris? En vez de 
apreciar en su justo valor la filosofía de esta pieza, nos dirá que la desigualdad de las clases 
y de las fortunas es un mal necesario, que el continuo alarido de los muchos contra los 
pocos es un sofisma, cuando no pereza, que los pobres no son siempre necesariamente 
virtuosos ni el noble y el rico unos bribones, con otras trivialidades que, sin entremeterse a 
ver hasta qué punto debe ser limitado el sentido que se les dé, no probarán nunca que los 
grandes y los poderosos no abusen alguna vez de su posición social para oprimir a los 
débiles y a los pequeños. ¿Va a hacer el análisis del Felipe II? Tampoco se detendrá en 
examinar el drama en sí mismo, sino en decirnos que el teatro envejece diariamente, que las 
sociedades se desquician y que lo mismo sucede con el drama, que es su exacta expresión, 
que nada puede decirse de la pieza en cuestión sino que es una astilla más arrojada en la 
hoguera que se apaga. ¿Se ocupa en hacer la crítica de las Horas de invierno, una colección 
de novelas traducidas por el señor Ochoa? Nos manifestará que, aunque el traductor es un 
escritor de bastante mérito para ocuparse en trabajos originales, hace muy bien en lanzarse 
en cuerpo y alma en aquel oficio. La decadencia de nuestra nación, el envejecimiento de 
nuestra sociedad lo requiere así: «¿Qué haría, añade, con crear y con inventar? Dos amigos 
dirían al verle pasear por el Prado: ¡Tiene chispa! Muchos no lo dirían por no hacer esa 
triste confesión. Los más no lo sabrían; las bellas creerían hacerle un gran elogio 
diciéndole: romántico, algunos exclamarían: ¡Es buen muchacho, pero es poeta! ¡Otra 
parte, y no la menor, le calumniaría, le llamaría inmoral y mala cabeza, infernaría su 
existencia y la llenaría de amargura!» Esto, como se ve, no es formar un juicio, esto no es 
presentar un análisis, esto no es hacer una crítica; es quejarse, es llorar, es hacerse pedazos 
el corazón. ¡Qué contraste ofrece este modo de escribir de Fígaro con el que tenía en sus 
buenos tiempos! Entonces discurría, entonces meditaba, entonces se entusiasmaba con las 
innovaciones, entonces la esperanza era su numen inspirador; ahora divaga, cierra los ojos, 
no sabe sino lamentarse de lo pasado, y el desaliento le domina completamente. El mundo 
social, político y religioso, no es para él más que un edificio viejo que se desmorona por 
todas partes, a quien en vano se aplican puntales para contener su ruina; en esto no se 
equivocaba, pero tenía muy vendados los ojos cuando al través del polvo de los escombros 
no veía alzarse poco a poco un nuevo edificio mucho más brillante, magnífico y duradero.  
 



Seríamos injustos con Larra, si no reconociésemos la influencia que ejercieron en esta 
última fase de su vida literaria que estamos examinando, los pesares y los quebrantos 
domésticos: la funesta pasión que tuvo la desgracia de concebir, olvidando los más 
sacrosantos deberes, se los acarreó grandísimos al fin de su vida. Por lo mismo que sus 
convicciones políticas habían sufrido tan rudo golpe, debió volverse naturalmente a buscar 
en el seno de la vida interior los consuelos que el espectáculo del mundo le rehusaba. 
Desgraciadamente en vez de refugiarse en los brazos de una esposa querida, se aferró cada 
vez más a su malhadado amor, el cual debía costarle la vida. La persona que se le había 
inspirado no le guardaba ya una correspondencia, sin la que se creía completamente 
desgraciado. La inquietud y agitación de su alma crecían por momentos. Todos los que le 
trataron entonces íntimamente, pudieron observar el desorden de sus ideas, la incoherencia 
de sus acciones, el desvarío de sus sentimientos, indicios de una catástrofe próxima. Sus 
últimos escritos la hacían presentir de una manera patente. En el artículo consagrado a la 
memoria del malogrado conde de Campo Alange decía quince días antes de su muerte con 
un tono melancólico y lúgubre: «Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto 
creyendo: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos perdido, con nosotros 
cruel; ¡con él misericordiosa! ¡En la vida le esperaba el desengaño! ¡La fortuna le ha 
ofrecido antes la muerte! Eso es morir viviendo todavía; pero ¡ay de los que le lloran, que 
entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño 
tienen antes que pasar por éste que por aquélla, que esos viven muertos y le envidian!» ¿No 
son estas las palabras del moribundo?  
 
Llegó por fin el 13 de febrero de 1837, cuyo día era el destinado para el término de la breve 
y tormentosa vida de Fígaro. Su amada, después de cinco años de amores, quería romper 
unos lazos doblemente ilegítimos y criminales, y él lo resistía con todas sus fuerzas. 
Creyendo poderla decidir a cambiar de opinión, quiso tener con ella una entrevista donde 
invocase los antiguos recuerdos e hiciese valer sus protestas de ahora. Túvola en efecto en 
su casa la noche de dicho día, pero nada consiguió. Todos los esfuerzos del amante se 
estrellaron ante la impasible resolución de la mujer. Esta acabó por exaltarle con su 
indiferencia, por enardecerle hasta el último punto con su despego, y apenas habían pasado 
unos cuantos minutos después de haberse despedido fríamente y sin dejarle ninguna especie 
de consuelo cuando... oyeron los criados de Larra un ruido que al principio tomaron por la 
caída de un mueble, pero que luego que entraron en la habitación después de un larguísimo 
rato, ¡conocieron había sido la detonación de una pistola con que se había quitado la vida! 
¡Se había suicidado delante del espejo! ¡Y fue una de sus pequeñas hijas la que primero 
echó de ver la desgracia de su padre!!!  
 
Tal fue el desgraciado fin que tuvo el primer escritor satírico de nuestros tiempos, y cuya 
relación era lo único que nos quedaba por hacer para dar cima a nuestra tarea. ¡El risueño, 
el ameno, el chistoso Fígaro murió de esta manera tan trágica, tan lamentable! No, no 
seremos nosotros los que disculpemos su acción, y menos todavía los errores y las faltas 
que poco a poco le arrojaron en el delirio que se la hizo cometer; pero permítasenos a lo 
menos asociarnos al voto unánime de toda la juventud literaria de España, que 
inmediatamente olvidó al suicida para no acordarse sino del escritor, y del escritor que con 
tanta gloria marchaba por las mismas huellas que Cervantes, que Moliere, que Juvenal y 
que todos los grandes satíricos. Algunos años más de vida, alguna más grandeza en su 
genio, he aquí lo que le faltó para haberse colocado a la altura acaso de estos grandes 



hombres: los homenajes tributados a su memoria atestiguan bien cuán grande era el vacío 
que iba a dejar en las letras españolas contemporáneas. Sabida es la pompa con que fue 
acompañado a la sepultura, sabidas son las sentidas composiciones que se leyeron sobre su 
cadáver, las tristes palabras que allí se pronunciaron, el dolor de que estuvieron penetrados 
todos los circunstantes. ¡Estas muestras de simpatía hacia el desgraciado Larra, se han 
renovado después cuando en el mes de marzo de este ario se trasladaron sus cenizas al 
cementerio en que reposan las de Calderón y las del nunca bastante llorado Espronceda! 
Hoy día comprenden ya todos que a los hombres no les toca más que rendir homenaje al 
talento: a Dios sólo corresponde pedir cuenta del uso que se haya hecho de él.  
 
Concluyamos, pues, añadiendo que la circunstancia de haber muerto antes de sus 
veintiocho años, dejando una esposa joven con un niño que ahora tiene doce años, y dos 
niñas, una de diez y otra de ocho, debe hacernos más respetuosos todavía con la memoria 
de Fígaro.  
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