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_a ultima casa

Oscuras son las calles, y hay una mesa sola

en una casa sola. Me interno en el jardin

gue mojan las tinieblas y tres cipreses guardan.
Abajo van y vienen las Ilamas de las olas.

Las islas se estremecen en la noche.

El poderoso viento sale del mar oculto

y parece que a todos nos llevara.

Alguien abre la puerta, y entro en la oscuridad.
El agua cae: siento que en ella cae

el agua de este mundo. ¢Acaso hay agua

mas all& de este mundo?

.............................. Llegué a desierta playa
jamas pisada por alguien que quisiera volver.
Las islas me hablan en la noche: me dicen que esperan.
En la casa hay susurros de voces nunca oidas,
resplandores de voces que me invitan. ; Adonde
me invitan? Es una casa sola con una mesa sola.
¢Acaso soy de aqui?, ¢y por qué estoy aqui?
"Te esperamos. Ahora que ya llegaste, toma
este esplendor, la copa de cristal, levantala:

es la llave de plata que cerrara tus afios.

El agua que cruzaras jamas se atraveso.

Mana el agua de aqui: debes seguir tras ella.
Nadie la cruzara sin que alce la copa".

¢Quién me tendié la mano? Esa mano penetra

en mi mano, y se funde con ella, y se enciende
de claridad. ;En donde he tocado esa mano?

En esa mano hay llamas de otras manos que amé,
de otras manos que nunca pensé que yo amaba,
de otras manos que nunca supe yo que me amaban.
Sélo ahora descubro el amor que no sacia,

en esta casa sola, en esta isla sola,

cuando el agua no deja nunca ya de caer

como el amor, y se llena la casa de llamas.

"Pero debes partir”, me ha ordenado la mano.
"Lo que tu has descubierto es apenas un soplo



del amor, una sombra de sombra en la sombra".

Y de pronto me hallé de nuevo en el jardin

gue empapan las tinieblas y custodian tres cipreses.
Y las islas se estremecen en la noche, y las islas
estremecen la noche.

............................... Y otra vez el silencio.

Las islas enmudecen y la noche enmudece.

Ya no hay sino silencio, el silencio

de la copa que llevo levantada hacia el agua.

La luz que de la copa se levanta me lleva.

Sobre el agua sin fin me esta esperando el barco.

Y me veo en el barco. El poderoso viento

nos arrastra al espacio centelleante de estrellas.
Constelaciones de olas regresan sobre el barco,
y en el barco no hay nadie, ni siquiera silencio.
"Estas perdido ahora: no hay mano que te lleve;
el agua esta podrida; ya no hay luz en la copa;
arrojala a las olas que vomitan pasado

de tus afios. ¢ Ddnde estaba la copa

y la luz de la copa?

.............................. El agua ya no existe,

y el barco se desliza sobre arenas oscuras.

¢A quién llamar ahora si he lanzado la copa

a las olas de arena de la nada?
..................................... Los muertos

aparecen con sus alas de musgo, y el barco

se esta hundiendo en la arena.
.............................. "No tiene madre el cielo"

me dicen. "Solo la nada es madre.

Todo lo que creaste fue a la estéril arena.

y fue estéril tu amor, y tu odio fue estéril.

Ya no hay islas ni casa, ya no hay olas ni viento.
Ahora ya lo sabes. No hay agua de otro mundo".

Y otra vez el silencio regreso sobre el barco.

A lo lejos las islas. Nunca las olas fueron
arenas: a lo lejos las islas se estremecen

en la noche, mecidas por el agua que vuelve.
Resplandece el cristal de la copa en la proa

y el viento poderoso nos lleva hacia la Casa.

El agua que ahora cae me vuelve transparente.
Sélo entonces me acerco a la Copa y levanto
todo lo que hay en ella de muerte y nacimiento.
Y en el puerto la Mano dice que hemos llegado.



El aire es de diamante, fulgidas son las calles,
brilla el jardin; de pronto los cipreses
levantan sus tres llamas.

........................... En la Casa la mesa
radiante nos espera, y en la mesa la Copa
que levanto es ahora un reldmpago quieto,
y mis segundos 0jos y mis segundas manos
me dicen que he llegado a la Gltima Casa.
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