
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vicente Huidobro 
 
 

Epistolario, 1924-1945 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Vicente Huidobro 
 
 
 

Epistolario, 1924-1945 
 
 
Prólogo 
     Huidobro, tal vez en uno de sus manifiestos más radicales, «Total», escrito en Madrid en 
1931 y aparecido en versión castellana en el diario La Nación de Buenos Aires en 1933, 
plantea la necesidad de la construcción del hombre total, de un ancho espíritu sintético, sin 
miedo, que reflejase toda la época en la que le tocó vivir, diciendo basta a los pedazos de 
hombre, a los pequeños trozos de vida. Indudablemente, Vicente Huidobro fue fiel a este 
planteamiento del arte como práctica totalizante, y como vehículo de cambios sociales, o 
por lo menos, trató de serlo. En sus regresos a Chile, tanto en 1925 como en 1933, participó 
activamente en la vida política del país y nunca dejó de ser el gran instigador de su época, 
en la cual se sentía incómodo, y de Chile, del cual abominaba las tradiciones ya decadentes 
de una aristocracia venida a menos y de una burguesía inculta y ávida de Poder. Es 
precisamente la figura de este artista que reniega de su tiempo y de su espacio, que quiere ir 
más allá de las convenciones todas de su época, en suma, el poeta de vanguardia, que «se 
las cree» y que desea que los demás también le crean, arremetiendo, juramentando, 
denostando, alabando desmedidamente, invirtiendo los signos establecidos, es el poeta-
hombre, que se refleja en las cartas que se publican en este libro, y la conflictiva relación, 
tan pletórica del odi et amo a la vez, de Catulo, con su madre, María Luisa Fernández de 
García-Huidobro, escritora también, animadora de salones literarios, aristócrata y católica. 
 
     Antes de referirnos al contenido y contexto de la correspondencia que contiene este 
libro, es imposible no detenernos en la inevitable pregunta: ¿Qué nos dice la vida privada 
de un autor respecto a su obra? ¿No son los poemas y sólo los poemas los que importan 
para explicar al poeta? ¿No resulta a veces desalentador adentrarse en esa aventura 
insondable que es un hombre, del cual admirábamos su obra, y, finalmente aquel nos 
resulta irritante? O, a fin de cuentas, no es un tanto indecoroso hurgar en la vida privada, en 
el último reducto al resguardo de los otros? Sobre todo en nuestro tiempo, ávido de 
biografías, epistolarios, autobiografías o cualquier otro tipo de género que indague en lo 
que llamamos «lo privado». 
 
     ¿Existe lo Privado? ¿Es dable desearlo o defenderlo? Creemos que el poeta, desde que 
publica su primer poema, ya sea en un diario, mimeografiado, en una gacetilla o en tantas 
de esas autoediciones en las que los jóvenes poetas tallan sus primeras esperanzas literarias, 
abandona la casulla de lo privado y pasa a ser un hombre expuesto, exhibido y en riesgo, un 
hombre al que su vida privada pasa a ser historia pública. Más allá que esto sea deseable o 
no, que pueda constituir un afán exhibicionista o una angustiante paradoja, como la de 
Pessoa, para el que escribir era una manera de estar solo. De todos modos no era el caso de 
Huidobro. Sin duda él no quería estar solo y tampoco parecía molestarle que su 
correspondencia fuese leída por otros que no fuesen el destinatario directo, como lo expresa 



en una carta a Luis Vargas Rosas de 1945, donde dice en su post scriptum: «Puedes leer 
esta carta a los Bulnes y a quien quieras». Huidobro hacía literatura en todo lo que escribía, 
desde sus poemas creacionistas hasta sus pancartas políticas, ¿por qué no en su 
correspondencia? 
 
     Borges, en una conferencia de 1978, «El cuento policial», refiriéndose a la relación de la 
vida y obra de Poe, dice que baste recordar, para la comprensión de su obra, que Poe fue un 
hombre que llevó una vida desventurada, que murió a los cuarenta años, que estaba 
entregado al alcohol y a la neurosis. Y agrega Borges: «No tenemos por qué entrar en los 
detalles de la neurosis; bástenos saber que Poe fue un hombre muy desdichado y que se 
movió predestinado a la desventura. Para liberarse de ella se dio en fulgurar y, acaso, en 
exagerar sus virtudes intelectuales». Esto hizo que inventara un personaje, Edgar Allan Poe, 
el mejor poeta romántico y el literato cerebral. Borges no indaga en los detalles, sin duda 
mórbidos, del padecimiento de Poe. No lo encuentra necesario. Y tal vez, afectivamente no 
lo sea y baste lo sustantivo que él expone, pero el hecho es que todo poeta, algunos de 
manera superlativa, se crean un personaje, una máscara. Y no sólo los poetas. Todos 
tenemos el personaje que quisiéramos ser, la máscara arquetípica creada por nuestro deseo. 
Sin duda, Vicente García Huidobro fue creando desde muy temprano a Vicente Huidobro, 
el poeta vanguardista, aventurero, cosmopolita, revolucionario, rupturista e intransigente: 
desde la publicación de Pasando y pasando, en 1914, libro de crónicas que por sus críticas 
sociales y religiosas es quemado por su familia, a sus manifiestos estéticos, que comienza a 
dar a conocer, tempranamente en 1916, en Buenos Aires, y que continúa publicando en 
revistas o en conjunto, durante su vida. 
 
     No hace menos en sus cartas. En una de éstas, dirigida a su amigo el pintor Luis Vargas 
Rosas, reafirma el mito de la posesión del teléfono de Hitler: «La verdad es algo demasiado 
teatral -escribe- y para epatar (sic) provincianos y alemanes romanticones. Hay cosas de un 
mal gusto que te daría risa. Tu amigo, el autor de Altazor, se robó el teléfono de Hitler para 
su museo particular de recuerdos de guerra». Mascarones de proa que lloran o el teléfono 
personal del Fuhrer: aunque sean signos que permanecen en la periferia de la obra de los 
poetas, creemos, son igualmente significantes de un contexto más amplio en que siempre es 
útil indagar, rastrear, bucear, siempre un tanto a ciegas, confundidos entre el mito y la 
realidad. 
 
     Las cartas de Huidobro incluidas en este libro cubren un período que va desde 1924 a 
1945. Es decir desde el año en que Huidobro conoce a Ximena Amunátegui, lo que es causa 
de la separación de su mujer Manuela Portales Bello y de sus hijos, y la posterior partida a 
Europa hasta su separación de Ximena Amunátegui -cosa absolutamente aleatoria en el 
libro, año en que transmite desde París sus crónicas de guerra para «La voz de América», y 
regresa definitivamente a Chile, con su tercera mujer, Raquel Señoret, para instalarse en su 
fundo vecino al balneario de Cartagena hasta su muerte, el 2 de enero de 1948. 
 
     Una de las cartas que abre este epistolario «aleatorio», está dirigida a Salvador Reyes, 
acusando recibo de lo que califica como «su hermoso libro de versos»; probablemente 
Barco ebrio, publicado por Salvador Reyes en 1923. En esta carta, Huidobro aconseja al 
entonces joven poeta no darle importancia a la opinión que en Chile se tenga de él -Barco 
ebrio era un libro atrevido y transgresor para la época, de fuertes resonancias simbolistas 



francesas y un tributo admirable a Rimbaud- y agrega su desprecio por la mediocridad y la 
tontería de la «raza chilena», sumida en un provincionalismo exasperante, incapaz de ver 
más allá de sus fronteras. 
 
     Pero, además, agrega que en Francia tampoco hay poesía que valga la pena, excepción 
hecha de algunos autores, como Paul Eluard, Tristan Tzara y «algunos aciertos» de Robert 
Desnos. En novela, se remonta a Rabelais o a la novela gótica del siglo XVIII, en particular 
cita El monje de Matthew G. Lewis, novela que era muy del gusto de los poetas de 
vanguardia, sobre todo de los surrealistas, muy elogiada por Bretón y Artaud. Hay, además, 
en la carta a Salvador Reyes concepciones metapoéticas del autor de Altazor, que reafirman 
o complementan lo dicho en sus manifiestos: «Pero al decir poesía yo no me refiero a lo 
que generalmente se entiende por tal, sino todo lo contrario. Yo no me refiero a lo que es 
poético en sí sino a lo que uno hace poético. Nada detesto más que el romanticismo. Para 
mí hay dos maneras de hacer verso: poetizando lo no poético y despoetizando lo poético». 
 
     El año 1924 es el del confuso episodio del secuestro de Huidobro por agentes británicos, 
el 11 de marzo, por motivo de la publicación, hacía unos meses atrás, del libro Finnis 
Britanniae, texto de propaganda antiimperialista británica. Al año siguiente regresa a Chile 
en una breve estada, donde participa en la política nacional, fundando Acción. Diario de 
purificación nacional y La Reforma. Es, además, el año en que se le proclama candidato a 
la Presidencia de la República por sectores de la juventud progresista de la época y publica 
sus Manifestes. 
 
     Su regreso a Europa es, tanto por su participación pública en política, como por su vida 
privada, en medio de escándalos. El poeta y crítico Juan Larrea lo refiere de esta manera: 
«Esto en Francia -se refiere a su incursión política- se interpretó, me consta, como 
evidencia de su irresponsabilidad y favoreció su desprestigio. De otra parte intervinieron en 
su experiencia los hados que conducen a su enajenación. Por el supuesto de que a una 
persona de sus condiciones intelectuales le está todo permitido y de cuanto más estruendoso 
sea el escándalo, mejor para su sentirse ser en el mundo, lejos de poner freno a un inicio de 
enamoramiento con una jovencísima concuñada suya, del sector de familias más 
encopetadas de Chile, contesta a las dificultades que se imponen con un desaforado poema, 
«Pasión y muerte», aparecido en plena página en La Nación de Chile en ocasión de Semana 
Santa, cuya lectura me dejó a mí estupefacto: 
 
 
 
 
 
                               
 Hace unos cuantos meses, señor, abandoné París. 
            
            
  
  
 Un extraño destino me traía a sufrir a mi país. 
   



   
  
 
 
 
 
 
     La causa de su sufrimiento atroz, como víctima nada menos que de la Cruz del Gólgota, 
era la mencionada jovencita, -«Acaso la más triste, sin duda la más bella»-, con la que, 
contra la oposición natural de sus respectivos familiares, pretendía establecer relaciones 
profundas. Los acontecimientos de su «extraño destino» se precipitaron, posiblemente 
gracias a ese alegato seductor. Respecto a mí, fue aquel un año de silencio, hasta que el 1 
de septiembre recibí un telegrama suyo desde Santander, en España, anunciándome su 
llegada a París al día siguiente por la estación de Montparnasse. 
 
     Me cuenta. A la joven, de nombre Ximena, la han internado en un colegio, y él, 
amenazado de muerte, ha tenido que escapar por respeto a la tranquilidad de su madre. 
Viene también a levantar definitivamente el apartamento en la calle Víctor Masse, 
inocupado desde hace un año y medio. Una semana después su madre llega a París, la 
marquesa de la Casa Real, de la que recibo una esquela invitándome, por indicación de su 
hijo, que me acerque a saludarla. Ha viajado con el exclusivo objeto de proteger a Vicente 
de los hermanos de Ximena, decididos a perseguirlo hasta el final con intenciones 
malhechoras. El escándalo familiar ha sido mayúsculo. De un lado, su mujer, sus hijos, de 
quienes se ha desentendido. De otro, la familia de Ximena, padres y hermanos, parientes 
suyos. De otro, su familia propia, sus hermanos, sus hermanas -su padre no quiso volver a 
verlo-. Por último, el escándalo que, con reciedumbre de terremoto, sacudió el baluarte de 
la gran burguesía chilena. Procuré tranquilizarla en lo que pude». 
 
     Ese es el contexto en el que se sitúa el inicio del período del epistolario de María Luisa 
Fernández de García-Huidobro con su hijo. Su tono es a veces aprensivo y otras imperioso, 
otras desgarrado y no muchas veces orgulloso; la mayor parte de las veces hay un 
sentimiento profundo de madre dolida y no menos manipulación sentimental; pero lo que sí 
se mantiene en todas, es una profunda convicción de los principios -cristianos, 
aristocráticos, civiles- que María Luisa Fernández de García-Huidobro defiende, intentando 
persuadir a su hijo que se aleje de las doctrinas -el comunismo y todo tipo de ateísmo- 
contrarias a Dios y a la familia, es decir, a lo que ella considera el orden «natural» de las 
cosas. 
 
     Sobre la madre de Huidobro, Volodia Teitelboim, en la biografía del poeta La marcha 
infinita, realiza un magistral retrato ella, Monna Lissa, también escritora y crítica literaria. 
En su casa funcionaba en días determinados un salón literario al estilo de París: «Era idea y 
obra de la señora dueña de casa, doña María Luisa Fernández Bascuñán de García-
Huidobro. Dama emprendedora, de carácter fuerte, sobresalía en el cotarro de las 
distinguidas. Organizó la «Unión patriótica de mujeres de Chile» y con el mismo nombre 
publicó un periódico del movimiento. Era fabricante de revistas efímeras, característica que 
heredó su hijo Vicente. (...) Hacía crítica teatral. Escribió versos que aparecían firmados por 
«Monna Lissa». También se la señala, aunque parezca insólito, como una feminista de su 



época. Ultracatólica, recibía a sus hijos ya crecidos con un traje color obispo. No era mujer 
dócil. La gran dama tenía una afilada garra polémica, que al parecer heredó su hijo mayor. 
Ella se sabía habitante de la cima». 
 
     Los años en que Huidobro permanece en Europa, entre 1927 y 1932, la correspondencia 
de su madre no cesa. Los temas se reiteran: la necesidad de su pronto regreso al país; las 
preocupaciones rayanas a la obsesión por la heráldica familiar; la situación política del 
Chile de la época y sus sucesivas crisis; la decadencia económica de la familia y las 
dificultades de enviar dinero; el estado de abandono de la familia del propio Huidobro su 
mujer e hijos; los escándalos y glorias del poeta en Europa. Por su parte, la estada de 
Huidobro en Europa no es menos agitada. Es época de entreguerras y el mundo europeo 
oscila entre la inestabilidad política y económica y la ebullición artística y cultural. Entre 
otras cosas, Huidobro, por esos años, viaja a Estados Unidos y se instala en Nueva York. 
Conoce a Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y Gloria Swanson. Son los años en que 
transforma en novela su único guión cinematográfico, Cagliostro, premiada por The League 
for Better Motion Picture de Nueva York y escribe su canto épico a Charles Lindbergh. En 
1928, en un viaje secreto a Chile, Huidobro rapta a Ximena Amunátegui y viaja con ella a 
París, donde se instala, durante la primavera, en el Nº 16 de la calle Boissonade, en 
Montparnasse. Entretanto, continúa con sus actividades literarias, dirigiendo con Tristan 
Tzara la sección literaria de Feuille Volante y trabaja en Altazor y Temblor de cielo. En 
1929 publica Mio Cid Campeador, de quien se declara descendiente. En 1932, el año de su 
regreso a Chile, planifica el curioso proyecto, casi creacionista, de crianza de ruiseñores en 
Chile, a la que se refiere su madre en una de sus cartas. Es, también, el año de publicación 
de Gilles de Raíz. 
 
     Las cartas de Monna Lissa están impregnadas de lo que acertadamente, Volodia 
Teitelboim en La marcha infinita describe como «Mitomanía, amor-pasión-presión de una 
madre ansiosa de que su «hijito adorado» sea el rey». Todo un personaje de Sófocles. María 
Luisa Fernández de García-Huidobro, le impugna en muchas de sus cartas el, a veces, 
demasiado prolongado silencio del poeta. Tal vez esa deuda de silencio, fue pagada con 
creces sobre todo en sus Últimos poemas, donde el tema de la madre ocupa un lugar 
privilegiado, con tres elegías dedicadas en su memoria: «Coronación de la muerte», 
«Madre» y «Veo el Universo reducido». El poeta ya ha regresado definitivamente a su país, 
transformado por la experiencia de la guerra («Muchísimo tiene que transformarnos la 
guerra... Pasar días y meses por sobre moribundos tiene que modificarnos...»), y golpeado 
profundamente por la muerte de su madre en 1938. En sus Últimos poemas, publicados 
póstumamente por su hija Manuela, escribe un profundo y desgarrador poema dedicado a 
Monna Lissa, titulado, precisamente «Madre»: Oh sangre mía/ Qué has hecho/ Cómo es 
posible que te fueras/ Sin importante las distancias/ Sin pensar en el tiempo/ Oh sangre mía/ 
Es inútil tu ausencia/ Puesto que estás en mis adentros/ Puesto que eres la esencia de mi 
vida. Oh sangre mía/ Una lágrima viene rodando/ Me estás llorando/ Porque yo soy el 
muerto que quedó en el camino». Esta idea de la inversión de la muerte, del proceso 
metonímico por el medio del cual la muerte de la madre se prolonga a la muerte del hijo, se 
reitera en la misma obra, en el poema «Veo el Universo reducido...»: «Yo mecía tu cuna de 
la muerte/ como un día meciste la cuna de mi vida/ Mecía tu ataúd hecho un jardín.» Pero 
sin duda, toda la vehemencia, la pasión, la insolencia y el muchas veces irritante orgullo de 
Huidobro, aplacado ya en esos últimos poemas de sus últimos días, más vallejianamente 



humanos, nunca se desvió del fin último de la actitud «guerrera» de la poesía vanguardista, 
esa que proclamaba, ya en 1921 desde la revista Creación: «Éste es el ciclo de los creadores 
y de los hombres que tienen las manos llenas de semillas. No hay término medio: Arriba o 
Abajo». 
 
     Finalmente, debemos aclarar que en la presentación de este libro, hemos optado no por 
la edición crítica, sino por la muestra abierta del material epistolar de Vicente Huidobro, 
que conserva el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, con el fin de entregar, lo 
que pensamos constituye un inestimable material de investigación para quienes se interesen 
en la obra huidobriana. Hemos incluido un apéndice con notas, relativas a los personajes 
más significativos que aparecen mencionados en el epistolario, con el fin de contextualizar 
y precisar los contenidos de éste. El orden del texto se presenta de acuerdo a la siguiente 
estructura: correspondencia de V. Huidobro con María Luisa Fernández, familiares e 
intelectuales de su época, correspondencia de María Luisa Fernández con Vicente 
Huidobro. Este orden se realizó cronológicamente cuando se contaba con la data precisa de 
las cartas. En el caso de la correspondencia donde el emisor es Vicente Huidobro no hubo 
mayores problemas, dado que las cartas estaban todas fechadas. Con las cartas de María 
Luisa Fernández, se optó por incluir al final del epistolario aquellas que no tenían data 
explícita; preferimos este criterio abierto, a otro de índole especulativo, considerando la 
insistencia y reiteración de tópicos tratados por la emisora, evitando así la ambigüedad y lo 
conjetural. Las notas fueron realizadas por Pedro Pablo Zegers, Claudia Tapia Roi y 
Thomas Harris E. 
 
     Expresamos, además, nuestros agradecimientos a la integrante del Archivo del Escritor 
de la Biblioteca Nacional Tatiana Castillo, cuya colaboración en la organización de este 
libro fue fundamental. 
 
Pedro Pablo Zegers B 
 
Thomas Harris E. 
 
Cartas de Vicente Huidobro a María Luisa Fernández y otros 
A María Luisa Fernández 
París, 41 Rue Victor Massé. 
 
París 27 Noviembre 1930 
 
Mamacita mía adorada: 
 
     Mucho me extraña que no haya recibido carta mía pues le he mandado por lo menos 
cuatro en el espacio de un mes y en una le hablo largo sobre su novela. Reclame esas cartas. 
Ahora que Blanca Saldías es amiga del director del correo reclámelas y si no se las dan 
cobre los veinte pesos de multa pues todas iban certificadas y yo poseo los recibos. 
Seguramente que en esos días de revueltas allá, leían todas las cartas que llegaban del 
extranjero, pero esa de salvajes debe ser tan imbécil que ni siquiera cierran las cartas 
después de leerlas como lo hacen en Europa y las dejan seguir a sus destinatarios. Allá 



deben botarlas. Son tan bestias y ni siquiera saben imitar al europeo, a pesar de que tanto 
les interesa. 
 
     Los fetiches negros no han sido vendidos , ya lo sé, y Ud. puede haber visto algunos en 
casa de Manuelita, pero los mejores fueron vendidos y está Ud. equivocada. 
 
     Conozco perfectamente el carácter de todos Uds., conozco el de Manuelita y conozco el 
suyo. Es Ud. quién parece ignorar el de los demás. No dudo que Ud. trate de adivinarles el 
pensamiento a todos los suyos y adivinar lo que pueda faltarle a cada cual, de lo que dudo 
es de que se los adivine o aquellos se dejen adivinar. 
 
     Así puede creerme que no me da ningún placer lo que me cuenta de Cacó que se pasa 
pidiendo trajes y sombreros con todo desenfado. Me da una profunda pena y sólo la 
ingenuidad propia de sus años le hace perdonable semejante cosa. Yo recibo dinero de Uds. 
y el recibirlo me duele lo que Ud. no se imagina, a pesar de que sé que Uds. a su vez lo 
recibieron de sus padres y que todo el mundo más o menos está en el mismo caso, sin 
embargo no puedo impedirme un sentimiento de humillación. Veo con delicia acercarse el 
movimiento de la igualdad en el Mundo. Lo único que me perturba es pensar en lo que 
sufrirán Uds. y lo que pudiera pasarles en los años de lucha y de trastorno que se nos vienen 
ya encima. Para qué quiere que le hable de mí y de mi salud. Eso no tiene importancia. 
¿Qué importancia puede tener un hombre hoy que por primera vez en la historia se plantea 
sobre el tapete del Mundo el problema del hombre? ¿Es que están ciegos Uds. allá en 
América o están sordos? ¡Qué le importa mi salud al mundo cuando se trata de la salud de 
todos los hombres! ¡No sienten Uds. la espantosa borrasca que se prepara? Tal vez es mejor 
así. No sienten nada, duermen en paz, por lo menos el tiempo que aún puedan dormir.  
 
     Preguntarme si existen para mí es algo absurdo. Se ve que no ha recibido mis cartas. 
Tanto viven para mí, tanto existen, que sólo pienso en el modo de salvarlos y porque sé las 
cosas que ustedes no saben es que trato de esconderlos en un rincón del Mundo en donde 
puedan esperar que pase el Diluvio. ¿Comprende ahora? Comprende por qué les hablo en 
tres o cuatro cartas de Angola. Ofelia, el Mundo se pone negro, Ofelia vete a un convento. 
Mamá, váyanse todos a Angola o a una isla perdida en el Pacífico. Pronto, pronto, mañana 
será tarde. 
 
     Me habla de la frialdad de Manuelita y dice que nunca ha comprendido esa actitud de 
quien Ud. quiere como hija. Es Ud. poco psicóloga, mamita. Cuando se escriben novelas 
del género que a Ud. le gustan, hay que tener la sicología en la piel y si no hay que 
estudiarla día y noche. Manuelita tiene la idea subconsciente clavada en la cabeza de que 
Ud. es la causa de todo lo que a ella le ha pasado por el hecho de habernos sacado de 
Europa, de habernos venido a buscar y haber desviado nuestro camino. Esto es claro como 
el agua. Poco antes de partir, Manuelita dijo una vez a Thompson y a Anita Pena: «No 
comprendo con qué objeto María Luisa viene a cortarle la carrera a Vicente. De esto verán 
Uds. lo que resultará. Vicente no tiene nada que hacer en Chile y no nació para Chile». En 
otra ocasión se le escapó en Santiago esta frase y yo se la oí: «Aquí todos se dicen muy 
creyentes en Dios y no hacen otra cosa que cambiar las rutas que Dios señala». Bastan esas 
dos frases para revelar a cualquiera todo un estado de alma. Ella piensa que si Ud. no me 
hubiera sacado de París no habría pasado nada en nuestro hogar, que todo seguiría su ruta 



normal y que yo sería un gran personaje de las letras, más conocido y más célebre en el 
mundo entero. (Lo que a mí no me interesa.) Esto es lo que hay en el fondo de su alma que 
la acusa a Ud. de egoísmo. 
 
     Yo creo que se equivoca, creo que yo debí ir a América, que debí meterme en política, 
que debí hacer todo lo que hice y que esto ha sido un gran bien para mí y así debía ser 
fatalmente. Lo único que me duele es la educación de mis hijos allá y no en Europa. ¿Por 
qué? Porque yo mismo no puedo tener ningún respeto y ninguna esperanza por gente 
educada en la araucanía, así sean mis hijos. Forzosamente tendré que sentirlos inferiores, 
aunque no quiera, tendré que hablar con ellos como se habla con gente de otra raza, por 
mitades, como ellos hablarían con el hijo de la llavera que se educó en el liceo de 
Chimbarongo. Esto es forzoso y no esa culpa ni mía ni de ellos. Y lo que es peor ya no 
tiene remedio, ni es tiempo de cambiarlo. Pero yo tendré otros hijos y esos se educarán 
aquí, pase lo que pase, se educarán aquí. Un padre debe tener cierto respeto por sus hijos, 
esto es esencial para el cariño. ¿Cómo yo voy a tener respeto por hijos míos educados en 
Chile? Ud. comprenderá que esto es imposible. Podré quererlos, claro está, maternalmente 
como un león quiere a sus cachorros, pero con un pero, eternamente con el pero de no 
concederles ninguna beligerancia espiritual, de sentirlos en un plano inferior. Tendrían que 
ser enormes genios, y esos no se dan todos los días, para cambiar su situación. 
 
     Abrazos a todos y muchos cariñosos recuerdos. Besos a mis hijitos y para Ud. el alma de 
su hijo 
 
Vicente  
 
 
 
 
 
París 7Abril 1932 
 
Sra. Luisa Fernández de G. Huidobro 
 
Mamacita adorada, 
 
     En qué maravillosa inconsciencia viven ustedes en Chile. Lo único que ahora puedo 
decirle es que no se olvide que desde el año 1929 le he dicho y repetido en diferentes cartas 
que pusieran un poco de dinero en Europa y que se compraran una tierrecita en cualquiera 
parte aislada del mundo. Cuando llegue el momento y sea tarde no me diga que no le 
advertí o que no recibió mis cartas, pues fueron muchas y guardo copia de ellas. 
 
     En cuanto al asunto de mi mensualidad, no he recibido un céntimo por este mes de abril 
y el banco no quiere pagarme ni prestarme nada. Tampoco he recibido los mil francos que 
dice me envió por barco y como Ud. tiene la manía de no fechar sus cartas, no puedo 
reclamar pues no sé cuándo o más o menos cuándo salió de Chile la carta que me anuncia 
como recién enviada. Para este asunto de mi mensualidad no veo más solución que éstas; 
una de éstas a elegir: 



 
     1. Que me envíen vino a Holanda, al consulado de Chile en Rotterdam y a mi nombre. 
El cónsul ya está advertido. Es falso que haya que conseguir del Control permiso para no 
enviar allá el dinero de la venta aquí. Perico Vergara recibió tres mil cajones de manzanas 
de Chile, las vendió en París y nadie le ha pedido nada de Chile, y seguirán enviándole. -
Además yo naturalmente que les enviaré el dinero de lo que se gane fuera de lo que yo deba 
tomar para mí. Así es que este será negocio para Uds. 
 
     2. Irá a verla con una tarjeta mía un ingeniero francés, el Sr. Givandant que va a casarse 
a Chile y que tiene plata en la Argentina y podría mandármela, -lo correspondiente a lo que 
Uds. le fijen allá, por intermedio de un banco, es decir de un modo seguro.- Esta solución 
es la que menos me gusta. 
 
     3. Don Horacio Oportot, un respetabilísimo caballero chileno que vive en Milán se va a 
Chile. Le sobraron unas liras y estaría dispuesto a dejarme a mí lo que Ud. le pidiera de 
allá. Naturalmente que yo no necesito todo, pues él debe tener aquí en Europa unas 
cincuenta mil o sesenta mil liras, pero de eso él puede dejarme a mí algo, otro poco creo 
que le dejará a Roberto Suárez que lo han nombrado Cónsul General sin aumentarle el 
sueldo de simple cónsul y está desesperado. Esta solución fue ideada por Roberto. 
 
     Es casi mejor que el Control no caiga porque si cae ¡a dónde irá a parar el peso y que 
pasará en ese pobre país? Vaya Ud. a saberlo. El pánico de los inconscientes es el peor de 
los pánicos. 
 
     Hace una eternidad que no recibo carta suya. Yo le escribo en casi todos los correos 
aéreos, es decir todos los viernes. Si no las recibe reclame, proteste. ¿Es que hay allá 
censura o no la hay? Que declaren esto francamente por los diarios. Hay que obligarlos. 
Son unos sinvergüenzas. 
 
     Mi situación es cada día peor. Ya no sé qué hacer. Ninguna casa editora paga, ni las 
inglesas, ni las francesas, ni las españolas, ni siquiera las yankees y gracias que publican 
mis libros obligados por los contratos. 
 
     Aquí y en toda Europa y Norteamérica la crisis es algo trágico. Más de treinta millones 
de desocupados y las caras de hambre que dan miedo. Nubes de mendigos -aquí que está 
prohibida la mendicidad- ¿A dónde irá a parar todo esto? 
 
     Tanto que les advertí y desde hace tanto tiempo. Pero, ¿para qué creer a los que ? Es tan 
antipático ver más lejos y más claro que los demás. 
 
     A mi papá todo mi cariño en un inmenso abrazo. Lo mismo a las hermanas y los suyos. 
A los míos que los adoro como siempre y que ardo en ansias de tenerlos en mis brazos. 
Para Ud. todo su hijo en cuerpo y alma. 
 
Vicente 
 
 



 
 
 
     Vengo llegando del entierro de la pobre Marie Blanchard que tanto quería a todos los 
míos y que tenía un talento y un alma extras en un cuerpo tan poco favorecido. Fue un 
entierro tristísimo, como de drama romántico, aunque estaba todo lo mejor de París, pues 
llovía terriblemente y granizaba con un viento que azotaba la cara. Lipchitz, que iba a mi 
lado, lloraba como un niño y Picasso me decía: «como va disminuyendo nuestro grupo, 
nuestro primer grupo batallador y heroico, cuan pocos quedamos ya y en tan pocos años, 
tantos muertos: Apollinaire, Juan Gris, Modigliani, Pascin, Radiguet, Satie, Bell y ahora la 
pobre María». A lo mejor resulta que el próximo soy yo pues fui al entierro bastante 
agripado y estoy con un poco de escalofríos. De aquí me voy a la cama.  
 
 
 
 
 
París 1 de mayo 1932 
 
Mamacita adorada: 
 
     Yo no escribo de un modo hiriente sino cuando contesto a los pinchazos que usted me 
manda en sus cartas. Raras veces me irrito y casi siempre sólo al ver que Uds. no quieren 
abrir los ojos y que no se dan cuenta de nada de lo que pasa y va a pasar en el mundo. Es 
decir, me irrito por cariño, porque los quiero y sólo pienso en el modo de salvarlos o de 
prepararlos para lo que pueda pasar. Aparte de esto sólo pensando en Ud., en mi papá y en 
los míos. (Aunque siento el bloque que la familia ha formado contra mí). 
 
     Con 1.800 pesetas de mi tío Ismael y las 500 que me prestó Pablo de Rivera tuve que 
pagar: mes y medio de estadía en Madrid, al abogado que me representó como acreedor de 
la Ciap, varias escrituras judiciales, varias diligencias que hubo que hacer para retirar del 
secuestro cinco libros míos manuscritos -de suma importancia para mí- y luego viaje de 
regreso a París. No olvidando Ud. que la peseta ha caído y que nadie la quiere en el 
extranjero, comprenderá la razón de mis apuros. 
 
     Los mil francos de los que Ud. me habla en sus cartas anteriores y en esta última -
recibida hoy 1º de mayo- no se quemaron pues la correspondencia de ese avión se salvó y 
yo recibí su carta con un timbre que dice pero sin un céntimo adentro, al contrario en ella 
me dice Ud. que por barco me manda mil francos. No comprendo nada. Ahora Ud. me dice 
otra cosa. Además no me cabe en la cabeza que Ud. me vaya a mandar mil francos por 
avión. Apenas lo comprendo en carta muy certificada y bajo dos sobres gruesos. 
 
     Tengo muchas ganas de ir a verla, de abrazarla y tenerla entre mis brazos horas de horas. 
De ver a mis hijitos aunque sé que ya les importo bien poco. Estoy seguro de que yo tengo 
más ganas de verla a Ud. que Ud. a mí y que yo pienso más en Ud. que Ud. en mí. 
 



     Tanto pienso en verla y tantas ganas tengo que últimamente a un grupo de jóvenes y 
amigos míos que me pedían que yo fuera director de una revista que piensan sacar, les dije 
que si aceptaba sólo aceptaría por dos o tres meses pues pienso partir a América muy 
pronto. Y era un asunto que a mí me convenía porque aunque no me pagaban sueldo, esa 
revista meterá bulla y me servirá aunque sólo sea para poder decir muchas cosas que quiero 
decir y que hay que decir. No me pagarán sueldo porque me dan un tanto por ciento, es 
decir sueldo ficticio, pues ninguna revista aquí gana antes de uno o dos años de existencia. 
 
     Mi papá también sabe que yo lo quiero mucho y desde luego mucho más que él a mí. 
Dele un beso y un abrazo mío muy largo. A mis hijitos idolatrados que sólo pienso en ellos 
y para Ud. toda el alma de su hijo que la adora. 
 
Vicente  
 
 
 
 
 
6 de mayo. 
 
     Espero los vinos para Holanda. Avíseme por carta cuando salgan de allá y que no se les 
olvide mandarlos a la dirección indicada y en la forma indicada. En cuanto se vendan yo les 
mando el dinero a Chile fuera de la comisión que partiremos a mitad entre el cónsul de 
Chile en Rotterdam y yo. 
 
     Alberto Zavala el representante de la compañía frutera chilena en Europa está haciendo 
gran negocio, vendiendo frutas chilenas de un modo increíble, es un hombre de esfuerzo y 
gran mérito. Me dijo que conocía mucho a Adolfo Mujica. Véndale a su compañía los 
frutos de sus campos, (frutos, tomates, cebollas, lentejas y sobre todo que yo lanzaría 
fácilmente aquí en el mercado y que aquí nadie conoce pero que gustarían muchísimo). 
Llegaron 30.000 cajones de manzanas Huidobro y no se vendían pues los compradores 
encontraban muy raro el tal nombre y no catalogado en ningún libro de manzanas. Entonces 
yo tuve una pequeña inspiración y les dije que le cambiaran el nombre y como esa manzana 
tiene gusto a piña le pusieran . Así lo hicieron, mandaron hacer 50.000 etiquetas con ese 
nombre y... milagro... se vendieron en tres días 21.000 cajas. De ahí viene mi amistad con 
Zavala, que además es un hombre excelente y activo como no hay dos. 
 
     No le escribo más largo porque tengo que ir a la venta Rostchild, que será una venta de 
libros muy importante y en donde habrá libros de Apollinaire y otros amigos míos. 
 
Otro beso del alma de su hijo  
 
     Me dicen que la situación en Chile está cada día peor y el control cada día más estricto. 
Si a usted le parece dígame si debo partir a Chile. Acaso sería necesario decidir esto pronto. 
¡Cómo está el mundo. Cómo huele el fin de una era y la agonía de toda una civilización 
fundada sobre mentira y la estupidez humana! ¿No siente Ud. todo lo que viene en marcha? 
 



     Créame, mamacita mía, que hay que poner la oreja en la tierra como los indios y oír el 
mundo, oír el pulso que late en las entrañas de la tierra. Cierto es que los ricos no ven nada 
ni oyen nada. No recuerdo qué poeta o pensador antiguo dijo que todos vemos el mundo a 
través de un vidrio que agranda o empequeñece las cosas y que sólo los ricos no ven el 
mundo porque han puesto una capa de plata detrás del vidrio y entonces el vidrio se les ha 
convertido en un espejo y sólo se ven ellos mismos. Así es. Uds. no ven ni oyen nada 
porque no quieren ver ni oír nada, se tapan los ojos y los oídos. Es una solución de avestruz 
a todos los problemas y es el resultado del egoísmo.  
 
 
 
 
 
París 10 de Junio 1932 
 
Sra. Luisa Fernández de García Huidobro 
 
Mamacita adorada: 
 
     Me parece que yo debía ir en viaje para Chile o estar allá desde hace algunos días. Hablé 
y no me oyeron, llamé y no me respondieron, anuncié y no me creyeron. Si yo hubiera 
tenido aquí un pequeño depósito de dinero o si me hubieran mandado el vino o si el vino 
viniera en viaje, yo habría podido solucionar esto y tomaría el primer vapor. Pero hablé y 
no me oyeron, etc., etc. 
 
     El banco italiano me dio mil francos, en cambio el Anglo dice no haber recibido ni un 
céntimo para mí. Para qué entenderse con ese banco idiota y mal organizado. Ellos no 
tienen derecho a no cumplir inmediatamente las órdenes de sus clientes. Aquí estamos, 
pues, sin un céntimo, como todos mis compatriotas inteligentes, porque con esos mil 
francos tuve que pagar la casa. Apenas pueda me mudo de aquí. Sin embargo puede 
seguirme escribiendo a la misma dirección pues me mandarán las cartas a donde yo esté. 
 
     Mi deber sería irme a Chile, trabajar por mi tierra, colaborar a la construcción de mi 
tierra. Estar con Uds. reconfortarlos a Uds. y ayudar a todo lo que pueda ser el bien de mi 
país. 
 
     Ahora mismo recibo carta de Angola, de los amigos que por mis consejos compraron 
una hacienda en Angola. Están felices, dicen que eso es el paraíso en la tierra, que sus 
campos de trigo son una maravilla, que el maíz es estupendo, que hay cacería para hartarse 
de todo lo mejor. Los otros amigos los que compraron hacienda en Larache también están 
muy contentos, pero encuentran que el África española está demasiado cerca de Europa y 
que ya empiezan a ir muchos turistas por esos lados. Sin embargo me abrazan en cada frase 
y se sienten felices en medio de la paz, lejos del mundanal ruido. 
 
     Espero que Uds. no se abandonen al desaliento, que se resignen y se preparen a lo que 
tiene que venir y de lo cual esto no es sino el primer paso. La historia humana tiene que 
seguir su curso, la dialéctica histórica es inmutable e imperturbable. 



 
     A mis hijitos adorados que ahora más que nunca les repito lo que ya les he mandado 
decir tantas veces, que estudien oficios técnicos: ingeniería, electricidad, arquitectura, 
medicina, agronomía, lo mismo los hombres que las mujeres. A Manuelita que si me 
necesita que me mande llamar. Ella sabe que puede mandar sobre mi corazón con su 
corazón (única ley de los antipáticos rebeldes).  
 
     A todos los míos mil besos y mi alma entera que siempre está junto a ellos. 
 
     A mi papacito que sabe cuanto lo quiero y por lo tanto debe adivinar como me gustaría 
estar junto a él. A las hermanas y hermanos y todos los suyos mi cariño y mis recuerdos y 
que no hagan locuras. Para Ud. un beso más grande que los mares que nos separan. 
 
Vicente  
 
 
 
 
 
París 17 de Junio de 1932. 
 
Mamacita adorada: 
 
     Estoy inquieto por Uds. y me paso pensando con intranquilidad en sus posibles estados 
de ánimo. Me habría gustado estar entre Uds. en estos momentos. 
 
     Yo siempre vivo en lo mismo, entre mis papeles y mis libros. Con mi personalidad 
dividida en dos: la poesía y la política. Algún abuelo político me tira para un lado y algún 
otro abuelo o abuela imaginativa me tira para el otro. A veces creo haber llegado, a fuerza 
de meditar, a poder discernir en cada acto de mi vida a qué línea de mis ancestros 
pertenece. Somos un complejo de fuerzas tan diversas, acaso aún de razas opuestas. Vaya 
Ud. a saber. Sólo hay una cosa cierta y es que la poesía es un consuelo y un refugio. Sin 
ella el vacío sería completo y deberíamos acudir a la muerte. 
 
     No sé en qué va ahora, con todas las novedades, el asunto de los vinos. El cónsul de 
Chile en Rotterdam se llama Alberto Wiechman es amigo mío, muy serio. Vive en la Haya 
en Benoordenhaustceweg 132, ¡qué calle con un nombre más largo! 
 
     No he recibido aún los dos mil francos que me anuncia me enviaron por el banco Anglo. 
¿No los enviaron por avión? Esto me parece muy raro. He ido al banco a reclamar y no 
saben nada. Aquí nadie paga un céntimo por nada. Un artículo sobre Chile me lo pagaron 
50 francos. Lo que antes me habrían pagado 200 frs. He vendido casi toda mi ropa, mi ropa 
vieja, y con eso he comido. Anoche fui al Vernissage de Picasso. Estaba todo París, había 
un mundo elegante y absurdo que no dejaba casi mirar los cuadros. Además había bar y 
buffet para los invitados. Figúrese Ud. lo que comerían esas gentes y cuantos de esos 
pobres artistas en crisis que tal vez no comían algo sólido desde meses, se llenaron por una 
semana. 



 
     He visto figurar como directores del banco Central a Carlos Frontaura, Carlos Keller y 
Miguel Vergara. Si algo tiene que hacer allí entiéndase con los dos primeros que creo que 
me estiman y me quieren bien. El otro, Ud. sabe es un tipo falso, cobarde e hipócrita. Aquí 
dicen que hizo una estafa en Colombia. Pobre gente. Por este correo escribo una carta a 
Marmaduque Grové. Por si hay censura y por si hay en ella personas interesadas en sujetar 
estas cartas, he mandado dos copias a Chile por un conducto seguro. Las llevará una 
persona amiga mía y de Grove. Ella llevará también una copia de esta.  
 
     Mis cariños a papá abrazos y recuerdos a los hermanos y hermanas con todos los suyos. 
A los míos toda mí alma que sólo sabe pensar en ellos y muchos besos de mi parte 
intangible e invariable aunque ellos no me quieran. Para Ud. todo su hijo que la adora y la 
besa largamente. 
 
Vicente 
 
     Le suplico hacer llegar a manos de la señora de Carlos Dávila esa carta mía. De todos 
modos y pase lo que pase es preciso que llegue a sus manos. Espero que mi confianza en 
Ud., en mi madre, no será defraudada. 
 
     Por si esta carta se perdiera le mando otra a la señora de Dávila a la revista «Hoy» y otra 
copia a Ud. Ambas por barco.  
 
 
 
 
 
A Salvador Reyes 
París, julio 1924 
 
Sr. Salvador Reyes 
 
Estimado poeta y amigo: 
 
     He recibido su hermoso libro de versos y ahora pocos días su carta que me apresuro a 
contestarle. 
 
     Pienso que no debe dar ninguna importancia a la opinión que tengan de Ud. o de mí en 
Chile. Es lo mismo y cuenta tanto en el mundo como lo que se piensa en las Islas 
Sandwich. La raza chilena es tonta por naturaleza y aunque ello es muy triste no tiene 
remedio. (A menos que lleven 500.000 europeos por año). 
 
     El pobre Omer Emeth es una gallina ciega, era el único asno que había en Francia por 
eso se sintió fraternalmente atraído a Chile y fue a encallar en nuestras playas. Díaz Arrieta 
es un títere que no sabe lo que es arte por definición. 
 



     Por eso no hay que pensar en esa gentuza. Si quiere hacer obra en Chile, siga su camino 
deseado, derecho sin mirar a los lados. Allá hay que ponerse anteojeras como los caballos y 
sobre todo hay que cortarse el cordón umbilical con la patria. No tener ningún contacto con 
nadie, vivir entre sus libros y trabajar mucho. 
 
     Es una gentecilla terrible y por mucho que uno huya de ellos tiene el tacto especial de 
venir a molestarlo en su rincón. 
 
     Figúrese usted que aquí en París donde yo les ahuyento como la peste, no me dejan vivir 
con sus chismes. 
 
     Ahora último han andado corriendo que abandoné mi familia y que me fugué a Italia con 
Gloria Swanson la gran artista de cine americana. ¿Y esto sabe usted por qué? Porque me 
fui con ella a mostrarle los castillos de Francia y dormí una noche en un hotel de 
Fontainebleu. 
 
     Son unos podencos moralistas de pura impotencia. Están furiosos porque cuando di mi 
conferencia en la Sorbonne no envié invitación a ningún chileno. 
 
     Pero dejemos a estas comadres disfrazadas de hombres y pasemos a hablar del oficio. 
 
     En el próximo número de la revista «Creation» daré un poema suyo. Supongo en sus 
manos el número que le envié hace meses con un suplemento castellano. Si no lo ha 
recibido avíseme, para enviárselo de nuevo. 
 
     De poesía en Francia no hay nada, excepción hecha de Paul Eluard, Tristán Tzara y a 
veces algún acierto de Robert Desnos. Pero en fin aquí siquiera salen todos los días 
muchachos nuevos y que harán algo. En España hay uno solo, Juan Larrea, que vale de 
verdad; en Alemania Arp, en Italia nadie, Italia es el país antiartístico por excelencia y son 
tan idiotas que aún creen en el padre Marinetti y en el más pobre D'Anunnzio. En 
Inglaterra, Bélgica y Holanda todo es aún muy pobre y en Rusia demasiado truculento. 
 
     Respecto a la novela yo creo que aún no se ha escrito en el mundo ninguna que valga la 
pena y para mi gusto fuera de Rabelais, de «Le Moine» de Lewis, y uno que otro balbuceo 
moderno, lo demás es justamente la anti-novela por excelencia. 
 
     «Le Diable Amoureu» de Cazotte no está mal, sobre todo si pensamos que data del siglo 
18. Jean Cocteau es un infeliz y demasiado pederasta para poder hacer algo de peso. 
 
     Yo prefiero Dumas padre y Dostoievski, a Cendrars o a Reverdy. Marcel Proust me 
parece un idiota que todavía cree en los problemas psicológicos y en el detallismo inepto de 
los naturalistas. 
 
     Quieren crear personajes cuando lo que hay que crear es novelas. Siempre se equivocan 
de camino. Quieren darnos pedazos de vida (que ellos dicen) como si la vida no fuera lo 
que más nos aburre y como si los conflictos del alma del señor López y las desgracias de 
mademoiselle Dupont nos importaran un huevo. 



 
     Les falta lo único que cuenta en el arte: el lirismo puro y la sorpresa. Para mí una novela 
debe ser variada y sorprendente como un álbum de estampillas y así de múltiple, de única, y 
de imprevista. 
 
     Sobre todo lo único que me distrae en el mundo, es la poesía. Lo único que me impide 
suicidarme. Tener una visión poética de la vida, una visión distinta, absurda, loca, 
anticuotidiana, antihabitual, profunda y maravillosa es lo único que me dignifica y que me 
hace olvidar un poco ese saco lleno de m... que es el hombre. 
 
Felizmente estas ideas mías son tan lógicas que he logrado imponerlas en casi todos los 
últimos muchachos que valen de verdad y se van abriendo camino más rápidamente de lo 
que yo pensaba. 
 
     Pero al decir poesía yo no me refiero a lo que generalmente se entiende por tal, sino todo 
lo contrario. Yo no me refiero a lo que es poético en sí sino a lo que uno hace poético. Nada 
detesto más que el romanticismo. 
 
     Para mí hay dos maneras de hacer verso: Poetizando lo no poético y despoetizando lo 
poético. Si usted ha leído mi manifiesto, «Manifeste Peut Etre», en el último número de 
«Creation» comprenderá mejor lo que quiero decir.  
 
     Prefiero un ruiseñor que canta en la cocina o sobre un paraguas que no un ruiseñor 
cantando en la arboleda. 
 
     «El ruiseñor ciego» de Maeterlinck es demasiado poético, es miel sobre miel, y desde el 
momento en que un poema se titula «El ruiseñor ciego», se acabó el poema, ya no hay más 
que decir, no hay donde poner más poesía. Yo prefiero mi ruiseñor desafinado o el ruiseñor 
rural, matarle lo empalagoso con un adjetivo vulgar, con algo que se pueda decir de 
cualquier paseante en cortes. 
 
     La poesía poética es algo espeluznante. Muchas veces pasa que las imperfecciones son 
lo que más nos seduce porque son algo que se pesca, que se agarra a nuestra piel y que da 
como golpes eléctricos, golpes que se pueden encontrar en un cantar popular pero que no se 
encontrarán jamás en Hermosilla ni en Moratín el más perfecto y el más pedestre de los 
poetas castellanos. 
 
     Porque la perfección es algo muy distinto de lo que la gente cree. 
 
     Pero dejemos estas cosas que no son para una carta sino más bien objeto de una 
conversación o de una conferencia. 
 
     Mañana parto a Suecia donde tendré que hablar de todo esto pues estoy invitado a 
explicar la nueva estética y mi poesía en Estocolmo en una o dos conferencias. 
 



     Envíeme sus cosas y trabaje mucho sin dejarse desalentar por nadie. No haga caso ni 
piense en la opinión chilena, pues yo le aseguro que aquí un portero sabe más de arte que 
todos los críticos de allá. 
 
     Recibe un saludo cordial y téngame por su amigo sincero. 
 
Vicente Huidobro  
 
 
 
 
 
A María García-Huidobro Fernández 
Diciembre 1939 
 
Chita: 
 
     Averigüé lo que me dijiste el otro día respecto a Grove. Es una calumnia más. Nunca fue 
Grove a Santa Rita con queridas ni nada semejante. 
 
     Iban dos mujeres (naturalmente que para los beatucos chilenos esto es sospechoso, dada 
la calidad de sus almas) pero resulta que una era la esposa del ingeniero segundo de la casa 
Franke y Cía. y la otra la novia de Pablo Vergara. 
 
     Disculpen que no les haya podido dar en el gusto por esta vez. Y sobretodo, cambien el 
espionaje de los fundos porque está muy malo. Es cosa sabida que los sirvientes son malos 
espías porque tratan de dar gusto al patrón y no le dicen la verdad. 
 
     He averiguado esto y te lo comunico porque ya ni me acordaba de ello. Te ruego que no 
vayas a creer por un minuto que trato de dar explicaciones. Supongo que me conoces. Eso 
jamás. Primero les exigiría yo a Uds. que me dieran cuenta de cada viaje que hacen a los 
fundos. 
 
     Si te explico el caso es sólo porque se trata de una asquerosa calumnia a Grove. Si se 
hubiera tratado de mí me reiría y me encogería de hombros como hago siempre. 
 
     Había pensado ir a decirte todo eso de viva voz, pero tengo que salir fuera de Santiago 
(con veinte queridas, catorce concubinas y tres polacas). Si alcanzo a volver mañana trataré 
de tener el placer -malsano- de saludarte. 
 
     Saludos afectuosos de tu hermano 
 
Vicente  
 
 
 
 



 
A Manuela García-Huidobro 
       
 
Montevideo 2 noviembre 1944 
 
Hijita mía adorada: 
 
     No la llamé para despedirme de Ud. porque supe mi partida a última hora y créame que 
prefiero así porque las despedidas son siempre demasiado dolorosas. 
 
     Además Ud. sabe que tiene todo el cariño de mi alma y sabe cuanto adoro a mi Teté 
preciosa y cuanto a mi ratoncito de grandes ojos, Jorgecito. No necesitamos la materialidad 
de los adioses para saberlo. 
 
     Allá habrá sabido ya algo de mi paso por aquí. Este es un país fino culto y muy 
simpático. Me han hecho una verdadera apoteosis. Los diarios hablan todos los días de mí y 
mi hotel pasa lleno de gentes que vienen a verme. Es una larga procesión. Hay muchas 
poetisas y algunas preciosas y realmente buenas escritoras. 
 
     Le mando algunos recortes por si le interesan. 
 
     Pronto estaré en Europa -mañana parto- y de allí será muy difícil que le lleguen mis 
cartas.      De todos modos Ud. escríbame. Es posible que los correos se regularicen algún 
día. 
 
     Si no me matan volveré al final de la guerra, en pocos meses más y te devoraré a besos y 
cariños, hijita mía. 
 
Toda el alma de tu Padre  
 
 
 
 
 
A Luis Vargas Rosas 
       
 
París 17 de mayo - 1945 
 
Querido Lucho: 
 
     Hoy llego a París en el avión correo. Salí esta mañana del campo de aviación de 
Kanfbergupnte Kempten y Munich -para tomar el avión me levanté a las seis de la mañana 
en Luidan a orillas del hermoso lago Constanza y tuve un largo viaje en auto-. Al llegar a 
París después de andar en avión desde las diez de la mañana hasta las ocho y media de la 
noche, me encuentro una carta de un amigo de Chile en la cual me da la buena noticia de 



que Uds. con Henriette se van a ir a pronto a vivir a la casa de Los Leones. No sabes cuanto 
me agrada y veo que al fin hacen algo bueno en mi casa. Va entrando la cordura. Ella es 
lenta, pero al fin llega. 
 
     Dile a Vladito que todo este año no he recibido ni una línea suya y que eso me prueba 
muchas cosas. Ahora que estás a su lado espero que tu amistad para conmigo te hará darle 
buenos consejos. Por favor arráncalo de toda atmósfera cafetista y hueca. Ayúdalo, en mi 
ausencia, a ser un hombre y no un charlongón fofo, con voz de almacenero pedante. No 
sabes cuánto te lo agradeceré. Yo ya no le escribiré más. Iré a Chile a tomarlo bajo mi 
protección, porque es mi deber y lo haré. De mis heridas voy mejor. Me haré una operación 
en la cara, que es carísima, pero me aseguran el éxito. Me va a costar como doscientos mil 
francos -cierto es ahora que un bock, un dernie de mala [ilegible] vale doce francos-. 
 
     He pasado trece días en Alemania. No te imaginas que días, los días más históricos del 
mundo. Algo vertiginoso. Unos días que valen un siglo de existencia. 
 
     Llegué al frente con ansias de vengar mis heridas -pistola en mano y con mi Mauser 
quitado por mí mismo a un oficial alemán. Con dos amigos, sólo los tres hicimos seis 
prisioneros. Fuimos citados a la orden del día. En Kipten yo solo con Lambert hicimos 
prisionero a un cabo S.S. y con Jacques Farró y un oficial hicimos otro prisionero de marca 
mayor: un capitán S.S. grandote que se escondía en la foret cerca de Bladeshwald y que 
tenía aterrorizada a las gentes que se habían rendido, con toda clase de amenazas. El gallo 
apenas nos vio llegar levantó las manos y Kaput. No disparó ni un solo tiro. ¡Qué 
degonflados están! Las mismas gentes del pueblo nos señalaron donde se escondía. 
 
     Recorrí otra vez todos los frentes de batalla en avión y en auto. Asistí a la rendición del 
ejército alemán. (Podrás hacer un artículo para El Siglo con estas notas) Fui el único 
periodista que vio al Kromprins cuando fue hecho prisionero. Vivía en un manois sobre una 
colina con un chambelán y una gubernanta (yo creo que era su querida) muy buena moza, 
con unos ojos maravillosos, no muy joven pero de unos treinta años, él tiene 66. Aceptó ser 
prisionero con cierta serenidad, aunque con ojos inquietos. Me dijo que nunca le había 
gustado el nazismo y que por eso se había retirado a ese rincón para terminar sus días lejos 
del mundo. Iba vestido de verde azuloso, con pantalones de golf. Cuando iba prisionero en 
el auto declaró al comandante francés que lo llevaba al P.C. del general De Lettre que 
cuando Hitler metía la pata, cada vez él bebía con sus amigos una copa de champagne, etc., 
etc. 
 
     Asistí a la liberación de los godos franceses, de Paul Reynard, de Daladier, Gamelin, 
Weigand, el hijo de Clemenceau, Michel, etc., etc. Les mando esa foto en que estoy 
hablando con Daladier. Luego les mandaré otras con Respand y con Leon Lonheny. Comí 
con ellos la noche de su liberación en el hotel de Bad Shadren, en Luidan. 
 
     No tengo tiempo ni espacio para contarte mil cosas interesantísimas. He vivido 
plenamente la grande historia: estoy contento de mí mismo y muy optimista a pesar de que 
Glory ha vuelto a caer a la cama y que su familia me culpa a mí de la enfermedad. Pero ella 
se siente mejor y me asegura que se levantará buena y sana en tres días. Está muy linda. Se 



parece algo a Silvita Balmaceda, pero es mejor. Es como una hermana menor de Silvita. 
Toca el piano que es una maravilla y era estudiante de Filosofía superior en Sorbonne. 
 
     Tiene un gusto poético excelente y una cultura fantástica. Sabe griego y latín, y ahora 
está estudiando castellano sólo para leer mis poemas y mis libros en español. Hace 
progresos que asustan, ya comprende todo. Es cierto que con el latín se facilita mucho el 
estudio del español. 
 
     Te contaré que en Berlín los M. P. son mujeres. Son chicas rusas, algunas muy guapas y 
que dirigen el tráfico con una bandera amarilla y otra roja en cada mano. Van vestidas con 
blusa militar y una falda color madera que les llega hasta la rodilla. Son muy serias y 
algunas hablan un poco de inglés. Berlín está hecho pedazos. Si ves a Nicolai dile que 
estaba equivocado cuando decía que era casi imposible destruir una gran capital. Durante 
cuarenta minutos, que pone el auto desde el campo de aterrizaje de Templehof hasta donde 
estaba la casona donde debía reunirse el general De Lettre con los jefes soviéticos, sólo se 
ven ruinas por todas partes. Muy pocas casas en verdadero buen estado. La rendición se 
firmó el día ocho pero no se anunció hasta el día siguiente. Tuvimos tiempo de tomar el 
avión para París y para el día nueve aquí para volver a Alemania el diez a las siete de la 
mañana otra vez en avión. ¡Qué días de más trajeteo y más formidables! En París, el delirio. 
No tuve tiempo ni de dormir. Me fui durmiendo en el avión tendido en el suelo. Si pasan en 
Chile actualidades completas de estos días, me verás en muchas de ellas. 
 
     El diez en la mañana llegamos otra vez a Alemania, fuimos a nuestro Press Camp de la 
premiére Armée a Luidan y en la tarde partimos a Berchtesgaden. Dormimos en Salzburg, 
una ciudad preciosa, de gran carácter y con muchas lindas mujeres. Tú que eres pintor 
sabrías apreciar esos cuerpos y qué pechugas. Al día siguiente por la mañana bajamos hacia 
Berchtesgaden y allí subimos hasta la montaña de Hitler y su famoso Nido de Águila 
(Adler Nast) En el primer plateau de la montaña están las casas de Goebbel y de Goering y 
el chalet donde Hitler recibía a embajadores y políticos. Todos están muy destruidos. Del 
primer plateau se sube en auto al otro plateau en donde está la torre privada de Hitler que 
tiene doce pisos, algunos de los cuales están tapiados con cemento. Ahí me acordé de la 
entrevista a Hitler de Carlitos Vattier. La descripción de la torre por Carlitos es casi mejor 
que la realidad. La verdad es algo demasiado teatral y para epatar provincianos y alemanes 
romanticones. Hay cosas de un mal gusto que daría risa. Tu amigo, el autor de Altazor, se 
robó el teléfono de Hitler para su museo particular de recuerdos de la guerra. Otros picaban 
cosas de valor intrínseco, ¿pero qué puede tener más valor histórico que ese teléfono?, y 
nadie le dio importancia. Tomó también algunos libros de su escritorio. Un libro sobre el 
soldado ruso, otro sobre el antisemitismo, etc., etc., una taza con su platillo. 
 
     Dile a Vladito que su taita ha picado muchas cosas para él. Le lleva un rifle de salón 
alemán. Dos pistolas de señalero con tiros de fusil en colores diferentes (como juegos 
artificiales) que se usan para señalar el peligro, para dirigir el tiro de los cañones, para 
señalar campos de aterrizaje a los aviones en la noche, etc., etc. Tu amigo ha picado tres 
autos: un Mercedes Benz y dos Opel, aparte de otros que regaló al campo de Prensa y a 
varios amigos. Te mando una foto en que estamos tomándonos un auto y muchos 
neumáticos (estos valen en París treinta mil francos cada uno). En las fotos, en una estoy 
con un muchacho prisionero ruso que nos ayudó a requisicionar dos autos magníficos. Eso 



es lo que querrá y no hay que olvidar que los alemanes en Francia se robaron todo, no sólo 
los autos sino caballos, muebles, ropas, todo lo que pudieron. Y así en todos los países 
conquistados por ellos. Esa foto es del otro viaje, pocos días antes de ser herido. 
 
     Pregúntale a Vladito si recibió las fotos en que estoy con el general De Lettre y otras con 
el general Patch. 
 
     Te escribo a la carrera pues estoy cansado y quiero dormirme pronto. Figúrate que el 
avión salió esta mañana de Kanfbeseren, dio toda la vuelta a Alemania, dejando y tomando 
el correo en todos los aeropuertos para regresar a París a las 8 de la noche. Desde las 10 ½ 
de la mañana.  
 
     Te aseguro que hoy día yo conozco el arte de la guerra mejor que todos los generales 
sudamericanos (lo que no es muy difícil) y que podría dirigir una batalla como ninguno de 
ellos. 
 
     No te imaginas lo que he vivido en sólo seis meses. Nadie se imagina lo que es esto. 
Quien no lo haya experimentado no puede tener una idea. Yo estoy contento de haber 
pasado estas experiencias y por nada del mundo querría no haberlas pasado. Todos me 
dicen que soy otro ser, que debería hasta cambiar de nombre. ¿Por qué no? Acaso lo haga. 
Borrarlo todo y empezar la vida de nuevo. No se puede negar que es tentador. 
 
     Estuve en un hospital en Magdbury, luego un medio día y una noche en otro en 
Heidelberg, mirando desde mi ventana correr el río Neckar a cuyas orillas vivió Hölderlin. 
Tendido en la cama me recitaba de cuando en cuando algunas de sus mejores estrofas para 
no oír los lamentos de los heridos. ¡Qué cosa atroz! Es algo increíble. Al compañero de la 
derecha le cortaron una pierna. No te imaginas qué cara cuando volvió del anestésico y se 
dio cuenta. Lloraba como un niño y se cubría la cara con las sábanas. Yo, que me he puesto 
duro como granito, no pude sujetar una lágrima que me fue quemando la carne. Y valía por 
muchas de otras épocas. 
 
     Mis poemas van a quedar heridos por muchos años. Pero no importa; nunca he escrito 
mejor. 
 
     Hölderlin no es tan estupendo como creímos cuando descubrimos y lanzamos hace unos 
20 años. Además cayó ahora en manos de loros cafetistas y ya se vulgarizó. Hay que 
empezar a atacarlo. Ya no nos sirve. Glory tiene un estudio muy interesante sobre un gran 
poeta francés casi desconocido, Maurin Scéve lo que escribió una maravilla hace 
cuatrocientos años, un poema que se llama: «Delie, objet de plus haute vertu» es un canto a 
la pureza y al amor ideal, que tiene versos que parecen escritos hoy día. Ella sostiene en su 
tesis que Delie no es el nombre Delia sino el anagrama de l'Idée, el ideal, la idea de la más 
alta virtud. Delie era el sobrenombre de la diosa Diana, la luna en el cielo, Diana en la 
Tierra. Es una tesis muy interesante. No lo cuentes allá porque de repente sale un señor en 
tres meses, que se cree que él lo ha inventado y la repite como loro por todas partes y lo 
repite mal. Ahora está haciendo un estudio sobre mi poesía. Ella dice que no ha existido 
jamás ningún poeta con el sentido cósmico de tu amigo, ni con más potencia creadora. 



Quiere que yo escriba un libro y lo titule «Microcosmos» que es un lindo nombre y más 
humilde y menos pretencioso que otros en que entra el cosmos, el universo, el mundo, etc. 
 
     Dile a Vlady que me gustaría que le enviara un retrato suyo a la enfermera que me cuidó 
durante mi primer día y que se portó muy cariñosa -con dedicatoria: A miss Mary Ausburn, 
Hospital Militar de Magdbury- O mejor que me la mande a mí y yo se la haré seguir pues 
ella iba a irse pronto de allí y acaso la foto no alcanzaría a llegar. 
 
     Saludos míos a Henriette. Dime se necesitas algo de acá para tu taller y un buen 
recuerdo mío 
 
V. Huidobro 
 
     Saludos a Ontañón y Nana si los ves. Y a todos los buenos amigos, los raros buenos 
amigos.  
 
 
 
 
 
A Luis Vargas Rojas 
New York 2 Septiembre 1945 
 
Querido Lucho: 
 
     Pasado mañana parto a Chile después de un año de aventuras, las más interesantes de mi 
vida y en la cual mi vida ha cambiado completamente y de un modo tan maravilloso que 
casi parece un milagro. 
 
     Aquí en Nueva York he venido a saber del matrimonio de la pobre Jime por vanas cartas 
tan indignadas que me dan risa y me hacen ver que las gentes no comprenden nada. Ignoro 
con quién se ha casado. Supongo que con [ilegible] porque una carta llegada creo que a la 
Pila le dicen que Jimena Amunátegui se casó con un roto, que heredó cien mil pesos y se 
compró un roto, un estudiante argentino o brasilero diez años menor que ella y que vive de 
ella. A poco la pintan como una vielle rombiére. ¡Qué tonterías dicen! Figúrate tú una tal, 
creo que Pacheco Díaz comentando que todos los Lecaros son familias de carniceros, etc., 
etc. Y luego en las cartas a mí, una tal lluvia de injurias contra la pobre infeliz que te seguro 
me producen un efecto contrario al que deben esperar los autores. Y llenas de 
contradicciones. Me dicen que su hermana Carmen estaba tan avergonzada que se moría. 
Que sólo una alma tan chancha como la de esa mujer podía traicionar a su marido cuando 
éste está luchando en el extranjero por una gran causa y apenas a las pocas semanas de 
haber sido herido. Que todo el mundo siente repugnancia de un ser tan asqueroso que 
empezó la vida deshonrando a sus padres por mí y la termina deshonrando a su marido y a 
su hijo etc., etc., etc.- Todo esto es absurdo y es falso. En primer lugar yo nunca fui su 
marido y en segundo, espero que la pobre no ha terminado su vida. Luego, las mismas 
líneas más abajo me dice que felizmente ella nunca fue mi esposa y que no debo enojarme, 
que es muy lógico que un pobre periodista se sienta feliz y crea haber dado un paso hacia la 



gloria al casarse con la querida de Vicente Huidobro. En otra carta me dicen que se nota 
que la pobre vive en un esfuerzo artificial, en un fingimiento constante y que hasta el niño, 
todo el mundo lo mira con lástima, que a su madre nadie la respeta y que en él la miran con 
compasión. Y así va la lluvia de metralla. 
 
     ¿Y por qué todo esto? ¡A qué tanta alharaca! ¿Desean crear tragedias, tienen sed de 
sangre? No lo lograrán. En todo caso yo sería tan culpable en su caída como ella. Y eso que 
dicen los otros, que yo la empujé al abismo con mi maquiavelismo satánico. También es 
muy exagerado. Ella ha hecho muy bien en casarse. Ahora tiene una situación estable, 
sólida, es la esposa de un señor sea quién sea. Y sobre gustos no hay nada escrito. Para mí 
es una solución magnífica. Si ella se hubiera lanzado a tener amoríos y tonteras yo me 
habría visto obligado a meterle cuatro tiros, por el honor del niño. En vez de eso ella se 
casa. ¿De qué protestan? ¿Y por qué la injurian? ¿Por qué se ríen de ella? A mí me felicitan 
por haberme casado con Raquel Señoret, por conquistar una muchacha que es treinta años 
menor que yo, me hacen grandes fiestas, y se burlan de ella porque su marido es sólo nueve 
años menor que ella. Esto es injusto. 
 
     Todo se ha resuelto a las mil maravillas y yo veo en esto la protección casi de un dios. 
¿Por qué me voy a enojar yo con ella? Yo no podría protegerla porque ella se me deshizo 
por completo desde que sé que no era lo que yo creía y quería. Ella se me convirtió de 
pronto en un personaje cómico y la mató el ridículo adentro de mi alma. Yo ya no podía 
hacer nada y en todas mis cartas le decía que rehiciera su vida, aun a las cartas llenas de 
amor que ella me escribió en diciembre pasado, yo le contesté que no tuviera esperanza de 
que volviéramos a vivir juntos jamás. ¿A qué hablar entonces de traición, de alma vil y 
canalla, de mujer indigna, etc., etc? 
 
     Suponte tú que ella hubiera optado por la actitud heroica, que se hubiera botado a santa, 
a reivindicarse, a recuperarse con una vida ejemplar ante sus amigos, ante su hijo y ante ella 
misma. En qué situación ridícula quedaba yo, y en qué posición más inconfortable al volver 
a Chile. En todo esto yo veo la mano de Glory que es mi ángel tutelar. Yo me siento muy 
dichoso de la solución de este asunto. Esa facultad admirable de mi alma de borrar el 
pasado de una sola plumada es algo excelente. Mi alma es demasiado fuerte, demasiado 
absoluta y pura. Ningún enemigo puede hacerme daño porque automáticamente queda 
borrado hasta su sombra. Jime puede pasar a pertenecer a la Banda Negra o a la Banda 
Verde, me es igual. Es para mí lo mismo que Diego Muñoz, el Chato Azócar o Tomás 
Lago. Es la Tomasa Lagos y no puede emocionarme ni en pro ni en contra. Los que 
conocen mi alma saben que esto es así. La siento tan lejana, tan ajena a mi vida que se me 
figura que no la he conocido nunca. Yo empecé mi vida con una gran dama, con una santa 
como la Manuelita Portales y la termino con un ángel como es Raquel. ¿Qué más puedo 
pedir? De las mujeres otras que quedan en el medio te doy mi palabra de honor que a 
ninguna he borrado tan fácilmente como a la pobre Jimena. ¡Y esto porque ninguna ha sido 
tan cómica como ella! Los elementos esenciales de lo cómico son el contraste, la 
desproporción, el hilar los pensamientos al revés, el comprenderlo todo mal y estar 
satisfechos. 
 
     Los gestos esenciales de lo cómico son el tiro por la culata, el personaje que se viste 
muy elegante, se emperifolla horas de horas y al salir a la calle se resbala en una cáscara y 



se cae al barro. No sé si recordarás aquella película de Zigoto cuando sale a la pesca y se 
prepara todo el día anterior y en la noche no puede dormir, preparando los anzuelos, 
verificando las cañas, despierta a su mujer, vuelve la casa patas para arriba, rompe los 
muebles y al día siguiente sale feliz a pescar y después de todo un día de labor pesca un 
zapato roto. Estoy escribiendo un ensayo sobre lo cómico que creo que será interesante y en 
el cual llego a la conclusión de que el suicidio es el acto más cómico del hombre. Te lo 
leeré. La otra noche se lo demostré a un grupo de jóvenes surrealistas que al principio no 
querían aceptar mi teoría y al final les pareció muy sólida y muy nueva. 
 
     Lipchitz me decía que el hecho de existir el niño hacía este asunto dramático. Yo le 
probé que al contrario lo hacía mucho más cómico. ¿Qué cosa más cómica que una madre 
que adora a su hijo y empieza ella misma a socavarle los cimientos de la vida? 
 
     Suponte que mañana te coge un grupo de fascistas y te dan por fuerza aceite de ricino y 
que a ti realmente te guste el ricino y empiezas a reírte y a pedir más y más ricino. ¿No 
sería altamente cómico? 
 
     Ahí tienes en síntesis algo que podrá explicarte muchas cosas de mi estado de alma y de 
por qué nunca he estado más sereno y más optimista. 
 
     Si lo dudas, léele a Anguita esta carta y verás como él recuerda que una vez yo le hablé 
de esto y de la facultad de mi espíritu de que nada puede hacerle daño. Está mejor 
defendido que el núcleo del más firme de los átomos. No hay bombardeo posible. 
 
 
     Créeme, me siento feliz y me extraña que Uds. no lo comprendan o me conozcan tan 
poco. Todo el pasado se borró como por encanto. Siento fuertemente sólo el deber mío para 
con el niño y lo cumpliré ¡Ay de quien se quiera atravesar en esa ruta! El niño se educará 
bajo mi control y no al gusto de una banda de maleantes. En eso no acepto bromas. Y debes 
decírselo a Jimena que tenga cuidado. Sólo en eso y en su seriedad futura me meteré. Yo no 
le permitiré que siga el camino de su hermanita mayor y empiece a flirtear a todos lados y 
arrastrar el nombre del niño. Aunque esté casada y yo no tenga nada que hacer, obraré del 
modo más brutal en defensa del niño. Seguirá con Serato hasta la muerte. Con su tonto a 
cuestas hasta el fin. 
 
     Te juro que no le tengo ninguna mala voluntad, al contrario, creo que un día les 
levantaré estatua en Cartagena, pues al fin y al cabo a ellos les debo en parte mi felicidad 
actual y este maravilloso renuevo de mi vida. 
 
     Raquel es encantadora, es un ángel de verdad, es linda, muy inteligente y tiene 22 años. 
¿Te das cuenta? 22 años. Y nos adoramos. Tú sabes que para mí la juventud es todo o casi 
todo y que yo siempre digo que las mujeres chilenas pasados los 30 años son todas unas 
amargadas -todas-todas o casi todas, pues naturalmente hay algunas excepciones- Raquel y 
yo vamos a construir un pequeño paraíso. En donde nosotros estemos, estará el paraíso. 
 



     Estoy pletórico de vida, lleno de ideas, nunca he tenido semejante fuerza y riqueza 
espiritual, tengo ansias de sentarme a trabajar y crear, crear tantas cosas. No te imaginas 
cuánto tengo que escribir. ¡Qué cantidad de poesía que me ahoga! 
 
     ¿Cómo conocí a Raquel? Te lo contaré luego con detalles, ahora sólo brevemente. Al 
principio Glory le tenía mucha simpatía a Jimena, y como un mes antes de morir me había 
hablado de su muerte próxima y que yo debía volver a juntarme con Jime, pero un día una 
medium, amiga de la familia, cogió una carta de Jimena que yo le llevaba y con ella en la 
mano empezó a decir tales horrores que Glory, que creía en todas esas cosas, se impresionó 
mucho. La pintó físicamente igual, era algo impresionante, hasta los gestos y luego dijo que 
había estado a punto de salvarse, pero que tenía una alma turbia, teatral, mal inclinada, 
llena de pequeñeces y bajezas etc., etc. Y luego habló de su porvenir. Algo espantoso que 
espero con toda mi alma no sea así. Todo esto produjo un cambio total en Glory. Al 
principio no habló nada. Luego cayó enferma gravemente y el día antes de morir me dijo 
que no debía volver a juntarme con Jimena: «Esa mujer rompió un pacto sagrado de las 
estrellas y es odiada por el cielo. Tiene un mal destino y no posee fuerzas para corregirlo. 
No pienses más [en] ella. Yo te prometo que te haré feliz, te llevaré de la mano a la 
felicidad». 
 
     Lo que fue para mí la muerte de Glory, no se lo puede imaginar nadie. Posiblemente en 
mi amor había demasiada veneración, casi sin sentimiento físico, algo celeste, divino. Ella 
era puro espíritu. Créeme que se me vino el mundo encima. Su muerte y suicidios y mil 
tragedias. Dicen que yo parecía un loco o un sonámbulo, pero debo tener una fuerza 
espiritual tremenda cuando pude sobreponerme. A los pocos días se resolvió mi viaje a 
Chile, fui desmovilizado, me despedí de mis amigos y partí a Londres. Era un esqueleto 
vestido de viviente. 
 
     El mismo día que llegué a Londres, Raquel Señoret, soñó que una mujer vestida de 
blanco, entraba a su pieza llevando de la mano a un señor que tenía un libro en la otra mano 
y le decía: Este es el hombre de tu corazón, yo te encargo su felicidad y dedicarás toda tu 
vida a darle la dicha que merece. 
 
     Lo que han corrido en Europa, aquí y en Chile que yo me la rapté del altar cuando iba a 
casarse con otro son puras fantasías de las colonias chilenas. Nos encontramos casi por 
casualidad y los dos nos quedamos mirando sin hablar una palabra. De pronto ella me 
tendió la mano y me dijo: «Ud. es el poeta Vicente Huidobro y yo soy Raquel Señoret... no 
sabe Ud. cuántos dolores de cabeza tuve que pasar en mi primer colegio en Chile con su 
libro el Mio Cid Campeador... ¡Qué ojos tan tremendos tiene Ud., parece una persona de 
otro mundo. Por favor quítese el uniforme militar y lo convido a un cocktail que doy esta 
tarde a mis amistades.» 
 
     Yo estaba tan emocionado de su gracia, de su belleza y de su juventud que apenas pude 
hablar. Fui a su fiesta y me quedé en un rincón sentado, solo, sin ganas de ver ni oír a nadie. 
Pero ella me tenía tremendamente impresionado. Luego pasaron muchas cosas. Nos 
comprometimos. Yo partí en avión para Francia para seguir de allí a Portugal, África y 
Brasil, pero resultó que no me aceptaron el excedente de equipaje. 
 



     Después de una semana de trámites, tuve que volver a Londres para arreglar mi viaje por 
barco a Panamá y Buenos Aires. Raquel me recibió llorando de emoción y esa semana de 
separación sirvió para decidir en el acto de nuestras vidas y no separarnos más. Arreglamos 
nuestro matrimonio, nuestro viaje otra vez a Francia donde resolví el regreso a América en 
un barco holandés que partía de Inglaterra y que el supremo comando americano me señaló. 
 
     Creo que tengo derecho a ver en todo esto algo así como una protección divina. Y acaso 
la mano de Glory o los fluidos que dejó su espíritu en torno mío. 
 
     Te mando un retrato de mi Raquel. Guárdamelo allá hasta que yo llegue. Verás qué 
hermosa es. Qué ángel. Y tiene 22 años. Parece mentira. Bajo qué maravillosas estrellas 
recomienzo mi vida. Soy feliz y siento que lo merezco, tengo la conciencia de que me he 
ganado esta felicidad. Si, la he ganado limpiamente, noblemente. Esto aumenta mi 
arrobamiento. No he hecho nada sucio. 
 
     Muchos cariños a Henriettita, mis recuerdos a los Bulnes, los Orrego y todos los amigos. 
Un buen abrazo para ti de tu amigo. 
 
Vicente 
 
     Puedes leer esta carta a los Bulnes y a quien quieras. 
 
     Te repito que no hay sentimientos turbios en mi corazón. Ninguna mala voluntad a 
Jimena. Cómo voy a tenerla. Ella me dio a mí sus mejores años, su juventud, su primavera 
y su verano y ahora le da a otro su otoño y su invierno. ¿No es esto una gran finura? Y 
luego haberse casado con quien lo hizo es otra finura. Acaso si se casa con otro me 
hubieran dado vagos celos o recelos. No lo creo porque yo sé borrar el pasado, pero a lo 
mejor, anda tú a saber. En cambio ahora, eso no es posible, pues su marido es uno de los 
pocos que no pueden dar celos a nadie. (Eso se a como si te dieran celos el Chico Molina o 
el Guagua- ese que vende diarios y que se le parece mucho- en la Alameda con Ahumada). 
 
     Yo no quiero vender la casa de Los Leones, pero Raquel parece desear que compremos 
otra casa juntos. Yo trataré de convencerla. Te aseguro que yo puedo vivir allí sin el menor 
fantasma de recuerdos, ni sombras de fantasmas. Te aseguro que podría encontrarla a ella 
misma y hablar con ella como si nunca la hubiera conocido. Lipchitz, que es un alma tan 
buena y un sentimental al viejo estilo, al principio dudaba de esto. Me decía: es imposible 
que no haya algún recuerdo, algo que los una, algo que han construido juntos, algo que los 
emocionó, un paisaje, una calle, un teatro, una música, un viaje, una conversación. Yo le 
decía que nada, absolutamente nada podía darme recuerdos. Le hablé con tales pruebas que 
al final me dio un beso en la frente y me dijo: «Eres un ser realmente extraordinario.» 
 
     Yo le conté que al recibir la carta de diciembre, de Jime, que era una muy bella carta 
estuve a punto de volver a abrirle mi corazón, pero que una prudencia milagrosa me salvó. 
El me decía muy admirado: «Cómo puedes tener tanta fe en tu estrella.» 
 
     Yo mismo ignoro cómo se hizo tan fácilmente. ¿Fue acaso la ayuda del sentimiento 
cómico? La Gaby Rivadeneira, que a veces tiene ciertas intuiciones me decía una vez: «Yo 



nunca he visto un ser más cómico que Jimenita que no sabe lo que quiere y se inventa cosas 
que no existen, fantasmas absurdos y en el fondo no quiere nada, lo único que le interesa de 
verdad es su vida tranquila y muy feliz -Y le devoraron los fantasmas- sombras de ratones -
Es terriblemente cómico. 
 
     (Lo cómico - Pierde la presa por la sombra) Es todo tan ridículo que no cabe tristeza. Yo 
le decía en una carta que tendría que cometer un crimen atroz, matar al niño, agarrarse a 
tiros con todo el mundo para que volviese a tomarle en serio. Tomarla en serio para 
encerrarla en un manicomio. 
 
     Lipchitz es muy divertido. Me dice: «Las locuras amorosas son cosas de idiotas, de 
gente inferior. Dejaste a tu primera mujer e hiciste una tremenda gaffe por enamorarte 
como los tontos. Yo no niego la plancha. Pero no creo haber estado tan enamorado. 
Seguramente hubo otras razones y también pesó la caballerosidad. De pronto me grita muy 
serio: «Ninguna mujer vale que un hombre rompa su hogar por ella. Y mi buena Berta salta 
y chilla: Y ningún hombre tampoco.» 
 
     Luego él me dice: «Es natural que esté furiosa contigo, a las mujeres hay que 
perdonarles sus pequeñas bromas porque son animalitos y no saben lo que hacen ni lo que 
quieren.» Yo también lo encuentro natural. Como dice Milton lo que le da más odio a Satán 
es haber perdido el Paraíso por vanidad. Es tener la conciencia de haberlo perdido, de 
haberse y de saber que todos sus razonamientos para justificarse son falaces y frases huecas 
para engañarse a sí mismo. 
 
     Yo no le tengo ningún odio. Le tengo una piedad infinita y créeme que me irrito contra 
mí mismo por la facilidad con [que] la he borrado de mis sentimientos. 
 
     Si ella no trata de molestarme, puede estar segura de que yo no la molestaré en nada. 
Que el niño venga a mí y vaya a ella del modo más natural. Y no pasará nada. Yo pienso 
que ella debería aprovechar mi llegada a Chile para ir a Buenos Aires a conocer a sus 
suegros y a la familia de su marido. De lo contrario todos van a creer que se avergüenza de 
ellos. Claro que esto es cosa de ella, pero es una buena oportunidad y así no se preocupa del 
niño que se queda conmigo en Chile y que no creo que a él le interese la familia de su 
madre. Al fin y al cabo es un viaje corto, un paseo y nada más. Aconséjala bien y dile que 
no haga tonterías, que no invente dramas -el género no le va y a mí no me interesa que 
hayan peleas o discusiones tontas. 
 
     Y no hablemos más del asunto. 
 
     Ahora colorado este cuento ya se ha acabado.  
 
 
 
 
 
Nueva York 10 septiembre 1945 
 



Querido amigo: 
 
     Por fin parece ser que partimos esta noche. 
 
     Te ruego si sabes de alguien que me vas a escribir a los diferentes puertos (Estas son 
cosas que me anuncian) que le digas que no me interesa nada que tenga que ver con 
Madame Tangó. Que ni por bondad, ni para el bien de todos etc., etc. no me interesa. . 
 
     Que los que dicen que en el fondo estamos aún enamorados el uno del otro, son unos 
idiotas y los considero mis enemigos y no amigos. Es la única mujer que me da asco. 
 
     Que digan que ella quiso castigarme a mí y sólo castigó al niño, no me da ni frío ni 
calor. 
 
     Y eso del dilema. Ya se lo había escrito yo hace meses en una carta. Veo que están muy 
bien enterados. Naturalmente y miren qué novedad. Si se casó por amor quiero decir que es 
una idiota puesto que se enamora de un cretino. Y de mal gusto puesto que es un 
mamarracho. ¡Qué novedad! 
 
     Si se casó sin amor es una infame. Vean que novedad. Están descubriendo el mundo. 
 
     Lo único que te digo es que ya está bueno de latas. Yo sé muy bien lo que he hecho y no 
necesito consejeros ni me arrepiento de nada. Me parece todo muy bien, todo se ha resuelto 
a las maravillas. Es posible que yo lo haya empujado - me da igual, pues me parece muy 
bien que se haya casado. 
 
     A mí no me interesa como mi compañera sino la heroína, el ángel o la santa. Los seres 
cómicos, ridículos, una mujercilla como todas las que pasan por la calle no me interesa. 
 
     Creo que hablo bien claro. Madame Tangó no me interesa. No me interesa -No me 
interesa. Y que no me ensucien los oídos con su nombre. Los que sigan en estas boberías no 
son amigos míos. 
 
     Recibe, querido Lucho, un abrazo mío, y otro para Henriette de tu amigo 
 
V. Huidobro 
 
     Te ruego decir a Manola que le envié ayer una carta en la cual le digo que mi biblioteca 
y todos mis papeles y manuscritos le pertenecen a ella si me sucede algo en estos viajes en 
malos barcos y mediocres aviones.  
 
 
 
 
 
A Manola García Huidobro 
Nueva York 10 sept. 1945 



 
Mi Manola adorada: 
 
     Ayer te escribí para decirte que en caso de accidente todos mis libros y mis papeles te 
pertenecen a ti y que debes ir inmediatamente a la casa y de acuerdo con Lucho tomar el 
control estricto de todo y no dejar que entren a mi escritorio otras personas. Después, con 
Lucho y con Anguita que supongo se ha portado bien y fiel a mi amistad, estudien mis 
manuscritos y publiquen lo que hay de inédito. (Sin prejuicios religiosos). 
 
     Dile a Miguel que no olvide romper mis testamentos y que no olvide que por el 
momento, hasta que yo llegue, no debe dar más dinero sino sólo pagar el Colegio del niño, 
en el Colegio mismo y ojalá con cheque. 
 
     Supongo que mi teté preciosa y el niño están muy bien. Dales mis besos y tú recibe uno 
con el alma entera de tu 
 
     Padre. 
 
     No te preocupes por mi salud. Estoy mucho mejor. He ganado dos kilos en veinte días. 
Yo me siento muy bien. 
 
     Te mando esta carta a la otra casa a Los Leones por si en Alameda te roban las otras 
como sucedió una vez. 
 
     Ahí va una carta de Lipchitz en que te habla de mi salud y te dice que como mucho. No 
es tanto, pero me estoy recuperando de tantos meses de hambre-sin hambre. 
 
     No es verdad que hablo y discuto mucho. Es falso. Sólo una vez, antenoche. Porque las 
gentes son duras para comprender. Están todos en el mundo muerto, y no entienden. Hay 
sólo uno, Marcel Duchamp, que comprende todo y está de acuerdo conmigo en todo -Es un 
gran talento.  
 
Cartas de María Luisa Fernández a Vicente Huidobro 
22 de agosto - 1926. Santiago 
 
Hijo mío: 
 
     Te mando por el correo la chaqueta del traje café que se te quedó. Espero verás en esto 
que tu madre no piensa ni vive sino para ti. 
 
     Nada tengo que contarte. Creo que los tuyos están bien: hace días que no los veo, pero, 
la María me ha contado que la Manolita -nieta- está engordando mucho gracias a los baños 
de rayos ultra-violeta. 
 
     El país se acuesta con un complot y se despierta con que no fue nada... Día llegará en 
que el guerrillero Alessandri se alce con el santo y las limosnas. 
 



     Supongo que sabrás Antonio Hunneus, es el Ministro de Relaciones, lo cual está de 
acuerdo con la estatura mediocre de los demás compañeros de sombras... 
 
     ¿Y tú, hijito mío querido? Dime como estás. Estudia algún negocio de envío de 
mercaderías, esencias, medias, guantes, etc. Creo que te produciría mucho. Esto no está 
reñido con la literatura, pues te lo colocaría yo en el comercio. 
 
     ¡Cuídate mucho! Llámame si te hago falta. Ya sabes lo que eres para mí y cómo te 
acompaño y ruego mucho a la Santísima Virgen que te guarde y de paz. 
 
     Quiero que ésta te llegue con la chaqueta ¡Adiós mi hijito querido! Te abraza y te besa 
con toda el alma tu 
 
     Madre 
 
     Me dicen que la vida encareció el 30 por ciento pero que tiende a abaratar allá. 
 
     Avisa y pide.  
 
 
 
 
 
Octubre. 1926. Santiago 
 
Hijito mío: 
 
     Ya es tiempo de recibir noticias tuyas ¿por qué no me has escrito? ¿No sabes que yo 
vivo pendiente de ti? Leyendo cables para penetrar el sentido de cada uno referente a ti -
para temblar ante los peligros que te rodean y pedir a Dios te libre de ellos? 
 
     Cada día una catástrofe, choques de trenes y cuanta calamidad puede mantenerme en 
alarma es todo lo que saco en limpio. Compadécete de tu pobre madre y vive normalmente 
sin exponerte. 
 
     En tu casa los niños bien; la Manuelita ha estado enferma de lo que . Ya pasó y gracias a 
Dios comienza a reponerse. Después de la operación me mandó llamar: yo estaba en Santa 
Rita, antes, y sentí mucho no haberla asistido como en otras ocasiones. Inmediatamente que 
lo supe me vine y la fui a ver. Le hice venir al médico de las yerbas, que cada día adquiere 
más fama. Vio también a la Manola y le adivinó su enfermedad a los riñones 
maravillosamente. 
 
     Ella, apenas salga del poder del especialista, Pardo, también se tratará por ese medio. 
 
     Está muy linda, según todas las opiniones. 
 



     Te mando por este correo todas las yerbas que te recetó a ti Hensi. Prueba, a ver si te 
alivias del estómago. Los otros médicos no son sino matasanos, y yo quiero verte en mis 
brazos bueno, ¡hijito de mi alma! 
 
     Y ni hablar con Nascimento, me dijo que a fines de este mes te mandaría mil pesos; que 
la venta no había sido del todo buena como él creía, pero, que aún no había tanteado el 
mercado de Buenos Aires y otras naciones. Agregó también que mantenía los para 
reimprimir en caso de ver que la venta marchaba. 
 
     Dime como te has arreglado, dónde vives, qué haces, qué piensas, dímelo todo, como si 
hablaras contigo mismo. 
 
     El Secretario del Nuncio Monseñor Lumandi, leyó tu libro, me dijo, lo encontraba 
nuevo, lamentando como yo esas manchas inútiles que hieren las ideas religiosas, sin son ni 
ton. 
 
     ¡Llegó la Chita! ¡Por el mismo camino que recorrí para entregarte al mar regresó al nido 
esta hija tan amante! El dolor quedó pegado al paisaje, de modo que tu recuerdo no me dejó 
gozar plenamente. ¡Está muy destruida! Flaca en los huesos con las «amebas»y los 
«hongos» atrapados en el trópico. Espero que sabré encontrar el remedio.  
 
     ¡Cuándo estarás aquí! Vuelve de cuando en cuando la mirada a tu vieja que no sabe más 
que esperarte. 
 
     ¿Has visto a la Blanca? ¡A quién has visto, quién te cuida, niño regalón empeñado en 
hacer temblar el corazón de tu madre! 
 
     Ayer vinieron tus hijos. ¡Cacó! Esa Cacó enloquecedora que sin pretenderlo va 
despertando entusiasmos. ¡Cómo la besé a nombre tuyo y hablándole de su palacio! «Me 
escribió, me dijo, pero, me dice que no puede escribirme más», y encogió su hombro de ese 
modo suyo inimitable... Le expliqué el significado que no le podías escribir más porque te 
daba mucha pena tenerla lejos y no poder abrazar a su Cacó. Quedó muy satisfecha. «Yo 
también le escribí a él». 
 
     ¡Hijito mío, Cuídate mucho! que no te falte nada... piensa en mí que vivo abrazada a ti. 
 
     Saluda a todos los que sean buenos contigo de mis conocidos, y para ti el amor de tu 
 
     Madre 
 
     El día 4 del presente te mandé por cable al Anglo 2.000 francos. Eso nada tiene que ver 
con lo que te mandó .  
 
 
 
 
 



3 de noviembre - 1926 
 
Hijito mío: 
 
     ¿Cómo puede ser que desviviéndome yo porque no te falte nada, todo salga mal? Ya 
habrás recibido el dinero que te envié por cable: 2.000 francos y los otros 3. restantes que 
pediste por cable. 
 
     Al primer envío que fue espontáneo lo acompañé con un cable en que te anunciaba los 
2.000. El corazón me decía que necesitabas dinero y no pude resistir, de modo que me 
quedé contenta pensando que aquella remesa te produciría bienestar. 
 
     Mucho me apena tu inquietud, comprendo el estado nervioso en que te encuentras y 
espero en Dios la mejoría. ¡Hay tan pocas criaturas que merezcan ese sentimiento tan fino y 
hondo que tú eres capaz de dar! ¡Pobrecito mío! ¡Cómo nos parecemos en el modo de dar a 
chorros. Querría traspasarte mi vieja experiencia para que comprendieras el disparate que 
hacemos al desgarrarnos el alma por un ser de carne y hueso... mediocre, ante la calidad 
espiritual de lo que somos capaces de dar! ¡Beso tus penas, hijo de mi alma! No te 
desesperes. Esta vida apenas nos da la ilusión de la felicidad. Por mí que tanto he soñado, 
puedo decirte, que lo único verdadero, lo único que nos arranca una sonrisa refrescante, es 
la vida tranquila de hogar, vivir y formar y dar felicidad a los que amamos al grupo 
delicioso de los hijos, a los amigos. 
 
     Hay temples de alma, demasiado refinados para que en este mundo de miserias podamos 
encontrar lo que aspiramos. ¡Tú eres quinta esencia de tantas virtudes incomprendidas! De 
esos entusiasmos que el mundo llama locura, pero que a su madurez, son el eco de algo que 
refleja a Dios. ¡Tú quieres justicia, tú quieres que todos sean como tú! Mussolini comenzó 
su carrera siendo anarquista, porque allí creía ver una compensación a las iniquidades; pero, 
vio que en el anarquismo no había sinceridad, que eran maquinaciones de seres rebeldes 
que sólo aspiraban a surgir a caballo en las multitudes. Y entonces su genio, buscó la 
verdad, el orden: se enrieló. ¡Así serás tú, mi chiquillo adorado! Mi talento ofuscado con 
los cascabeles de la mascarada, no ha podido aún sentir la voz de tu Señor. Pero, sólo Él, y 
en Él podrás encontrar lo que buscas y saciarte de justicia y de verdad. 
 
     ¡Pobrecito mío! ¡Cómo te beso a cada instante! ¡Cómo querría estar cerca de ti! 
Llámame si me necesitas. Ya sabes que soy tu madre y en esa sola palabra se encierra todo 
el misterio de amor, de la comprensión y del padecer.  
 
     Manuelita ha estado muy delicada. Parece irse reponiendo, pero, muy lentamente. Cada 
vez que se te nombra, se le llenan de lágrimas sus ojos espléndidos. 
 
     Tu Cacó, me estremece. Entra a tu dormitorio y se pone a hacer . ¡Qué niñita intuitiva 
esa! Tan solo Cacó, vale una vida de sacrificio ¿y los demás? 
 
     Luego te mandaré retratos. Vicentito: me sirvió de paje en los Juegos Florales, vestido 
estilo Felipe II. Fue elegida reina Estercita Polar García Huidobro. Era un rayito de sol con 
su cabecita de oro y su modestia y su distinción de raza. 



 
     Espero tus cartas con ansiedad, hijito de mi alma. Aunque sea un cupido envíamelo, lo 
recibiré con entusiasmo y corresponderé con muchos besos. 
 
     Tu madre, ha estado hablando en asambleas, escribiendo y recibiendo el homenaje de las 
multitudes que tanto halagan a los que se estiman en aplausos y prescinden de su propia 
estimación. 
 
     El país está tranquilo. Emiliano sabe serlo. Tu primo de instrucción es un Ministro de 
lujo, según la opinión de los sabios: silenciosamente realiza la obra restauradora que 
resucitará a Chile después de la pasada del titiritero Alessandri. 
 
     Es necesario prepararte los caminos para el momento de tu evolución. Pon en equilibrio 
tus facultades y serás lo que debes ser en tu país. En vez de pensar en ser rey de los 
hotentotes, resuélvete a ser dictador en Chile. Aquí lo único que se necesita es eso: un . 
 
     En vez de posar para una película, más vale vivirla, siendo gloria de  
 
     Hoy te mando, tres mil francos, porque me da la gana. Ponte contento ríete y 
corresponde el amor de tu madre que sólo piensa en verte y en no soltarte más de su 
apretado abrazo.  
 
 
 
 
 
6 diciembre - 1926 
 
¡Hijito mío! 
 
     Tu carta la he besado ¡la deseaba tanto! 
 
     En cambio, las mías te sobran ¿verdad? 
 
     ¿A qué viene el picotón ese de que yo hablo sobre la enfermedad de Manuelita? ¿Acaso 
no sabes que soy discreta, que tengo entendimiento, y que todo lo que te concierne lo 
anticipa mi adivinación? Ella misma, tu mujercita lo ha ocultado, pero médicos, comadres y 
comadronas se encargan de expandir en secreto el cuentecito. Sin embargo, nadie lo sabe ni 
lo comenta, a pesar de saberlo tu señora suegra. Cuando me han interrogado sobre el punto 
he dicho que se trata de una antigua dolencia que deberá operarse, aún, ¿estás satisfecho? 
 
     Convéncete que tu madre es tu mejor amiga y la única que te comprende en este mundo, 
porque, ha sentido la vida, a través del barro de que fuimos formados. 
 
     ¡Pobre mi hijo! ¿Sientes como te acaricio tu cabeza y beso tus ojos? 
 



     Ayer me encontré con Delia Matte y tuve noticias tuyas enviadas por Josefina Martínez 
¡Cómo te quiere esa amiga raza inteligente y de corazón? Le dice que se muere por ti, que 
el día que no te ve, sufre, porque eres el alma más interesante que ha conocido, que tu 
talento supera cuanto se diga, que tienes un gran corazón; que eres tan bueno! que todo el 
mal que se pueda decir de ti, es sólo falta de comprensión o que tú te empeñas en no abrirte 
a los demás y asustarlos con alguna idea nueva, como se trata a los inferiores. 
 
     Todo eso lo dice celebrándote y poniéndote por sobre las mentalidades chilenas. 
Conquístatela bien, es persona que quiere para toda la vida, y, no me dirás que no sea 
inteligente, a no ser que aprecies el talento en belleza. 
 
     Me extraña lo que me dices que una carta no más has recibido de tu casa: me consta que 
te ha escrito y contestado. Siempre que le pido tus noticias me dice no haber recibido carta 
tuya lo cual la hace sufrir. Yo tengo el sistema de no decir nunca que me escribes. Ya 
comprendes mi intención de no agrandar situaciones molestas. Escríbele, una palabra tuya 
va a secar muchas lágrimas. 
 
     Aquí están todos tus hijitos: es domingo, Vicentito y Marie Louise, han salido 
lucidísimos en sus exámenes, y, ambos pasarán de curso, gracias a la dedicación de esa 
gran mujer que vive para ellos.  
 
     Quise llevarla hoy a la Bárcena que da «Tu eres la paz» pero me mandó decir que tenía 
un ojo sumamente hinchado. Creo que sera necesario operárselo; es lo mismo que tuvo en 
París. Está cada día más interesante, más princesa. 
 
     ¿Y tú, mi chiquillo adorado? ¡Cuánto me tranquiliza saberte en curación! Pensando en tu 
soledad te mandé las yerbas, con explicación detallada y también porque cada día odio más 
a los . 
 
     Qué raro me parece lo que me cuentas de Blanca Blest. Sólo una carta he recibido de 
ella, en la que me dice, no te ha visto, y, que se va a Suiza. Pero, Enrique Larraín, me 
impuso de que había desistido y se entregaba al automovilismo. Pensando en ti me alegré, 
tal vez te serviría de distracción y compañía. Trátala como un buen diplomático 
aprovechando lo que en ella hay de agradable y bueno. En Chile no tiene relaciones 
íntimas, la tía Luz murió, de modo que sus noticias no tendrían medio para expandirse. 
 
     Me dicen que tu tía Mercedes se embarca en estos días. Ésa si que puede hacer daño, 
tiene veneno y necesidad de echarlo fuera... 
 
     Visita a Rosa Echeñique de Márquez de la Plata. Está en París y me quiere. Acaba de 
mandárseme ofrecer para la tramitación del marquesado. Yo creo que es la única persona 
que conoce bien los caminos. 
 
     Creo, que no está muy bien con la famosa Mercedes, porque su , acaba de llegar aquí, lo 
cual es inexplicable, siendo que ella parece estar bastante enferma y sometida a tratamiento 
en París. 
 



     Eres tan inteligente, que bien puedes sacar adelante nuestro asunto que sólo requiere 
astucia y buen gobierno. 
 
     Durante las vacaciones si el dinero que yo te mando se atrasa, no sufras, hijito mío, ni te 
pongas nervioso, que ya llegará, si no por cable por carta. Mándame avisar la fecha de tu 
regreso, para que no se extravíe el dinero. 
 
     Nascimento me preguntó la dirección de tu casa para hacerte un envío de plata. Esta vez 
me dijo que tu libro parecía ir agradando, que aún no se explotaba [en] el extranjero, que tal 
vez tendría más aceptación en la Argentina. 
 
     Te mando esa idiotez que salió en Sucesos. Sé que no causará disgusto sino que te reirás 
de  
 
     Tu Papá corresponde tus cariños como también cada hermano, muy especialmente 
Chita. 
 
     Manuel Rivas, creo que gobernará, manteniendo al pobre Emiliano, como biombo de su 
inteligente dictadura que yo tanto he deseado. Chile, no tiene más remedio que dictadura y 
nadie más capaz que Rivas Vicuña, ni más a propósito para el papel de momia egipcia que 
el nombre Pérez. Lo dejará en su sitio como los muebles de la Moneda y se sentará en ellos 
para legislar con la cabeza... 
 
     ¡A lo que se llega en la fabricación de Pachecos... No es culpa nuestra! ¿Verdad mi 
hijito? 
 
     El problema del Norte cuya última fórmula habrás leído quedará en el tintero aceptando 
y obstruyendo a fin de que la milicia tenga razón de ser y no objeto de burla que haya más 
almirantes que buques de guerra, más generales que cabos. Los señores milicos no soltarán 
el bocado de jubilaciones ni de esos sueldos que significan la sangría de Chile... en medio 
de los fulgores del patriotismo de trueno. 
 
     Encontrarás a tu regreso menos ideales pero estómagos nutridos. Más vida práctica y 
arriba uno que piensa. 
 
     El día primero del año, seré yo quien te bese primero, quien te bendiga y pida a la 
Santísima Virgen te guarde en su corazón. Piensa tú también que nunca estarás solo, que 
tus chicos besarán tu retrato que yo les presentaré porque vives aquí en el alma de la familia 
con el mismo vigor con que vives en tu Madre que te adora.  
 
     ¿Dónde estás? Me faltó la luz, me faltó la vida. No soy más que un despojo, una arruga 
donde las lágrimas se han cuajado. Un corazón donde no hay más que una imagen, un alma 
con un solo pensamiento, sin más allá en este mundo. 
 
     No sé qué hacer de mí sin ti. Te busco en mi desvarío para darte el beso del día de tu 
Santo ¿Dónde estás Vicente? 
 



     Me dicen te han visto bailando en los cabaret pero yo te llevo en mi ser como a un niño 
triste que necesita del amor de su madre. Te veo por todas partes, donde yo estoy. 
 
     Háblame Vicente, no me dejes morir de desesperación tú que sabes eres mi vida. ¿Qué 
te he hecho para que me borres de la tuya? 
 
     Escríbeme, si no quieres que nadie sepa de ti, te juro por Dios que no lo sabrá nadie. 
Ponme el sobre con letra de máquina o como quieras, pero, sal de este silencio que para mí 
es la muerte. 
 
     Sí, hijito de mi alma créelo, no tengo valor para afrontar la vida sin ti. 
 
     Piensa que por encima de todo soy tu 
 
     Madre 
 
     Le escribo a New York. Alguna recibirás 
 
     5 de abril de 1927  
 
 
 
 
 
11 de agosto de 1928 París Hotel Buckingham 
 
Rue de Mathurins 43-45 
 
Hijo mío: 
 
     Esta carta va por conducto de nuestro querido Yoaco, pues quiero ignorar tu paradero 
hasta el momento que te convenzas que no he venido a formar parte del grupo Amunátegui, 
sino sólo y exclusivamente a verte a ti, a hacerte posible la vida y a ponerme por delante en 
caso de cualquier atropello. 
 
     Yoaco, me dice que no estás decidido a venir por causa del espionaje con que te 
persiguen. ¿Y si fuera a verte? ¿No crees tú que ellos me hacen seguir y caerán en tu pista? 
Si no fuere por eso me habría lanzado ya a calmar mi hambre de abrazarte, chiquillo mío 
adorado. 
 
     Eres tú quien debe resolver este asunto que desde Chile me parecía tan fácil. 
 
     La cuestión dinero no la tomes en cuenta, ¡pídeme lo que necesites y por de pronto sabes 
debes contar seguramente con 3 mil francos mensuales, que aun cuando no hayan llegado 
yo te los serviré! Ya escribí a tu papá preguntándole la causa del atraso. 
 



     Me vine a este hotelito central pero muy pequeño, pensando estar más cómoda para 
verte y tomar pieza para ti. Mi viaje no responde sino a la inquietud por ti: bien sabes que 
no reparo en sacrificios y que no me pesan los años tratándose de ti. 
 
     No sé quién ha informado a los Amunátegui de mi llegada. Varios chilenos la conocen a 
punto fijo a pesar de que no veo sino García Huidobro que te quieren y además ignoran 
cuánto se refiere a nuestros asuntos, yo ni siquiera llevo mi nombre como en todos los 
viajes anteriores, soy la marquesa de Casa Real. 
 
     ¡Ay, si tú supieras cuanto deseo verte! mi niño mío, adorado, pero te ruego no hagas 
ninguna imprudencia, ni te muevas de allá si aquel clima sienta bien a tu salud, y si el 
trabajo en que estás te distrae. Piensa, eso sí de que modo puedo verte con plena 
tranquilidad por parte tuya, yo esperaré con paciencia. 
 
     Pídeme, lo que necesites, pues, ignoro tus necesidades del momento y no quiero 
carezcas de nada. 
 
     Y hasta luego, mi Vicentito adorado; recibe el alma de tu 
 
     Madre  
 
 
 
 
 
25 de agosto - 1928 - París 
 
     Hijito mío: 
 
     Apenas pude fui a rue de Vanean 70; el departamento estaba libre, la conserje es una 
sierpe antipática, hostil a la humanidad como todo el inmundo rotaje francés que se cree por 
encima de la civilización y que no pasan de ser unos alzados hediondos a pezuña amarilla. 
 
     Vamos al caso. Las condiciones son: 1000 francos mensuales, 150 francos a la institutriz 
de limpieza, 7 por ciento mensual a la sierpe esa, fuera de los 200 francos voluntarios que 
tú ofreces para que te espere, y que ella cree obligación tuya dárselos a pesar de que 
terminantemente no se compromete a guardártelos ni una hora: ella no espera, pero recibe. 
Desde el primero de noviembre hay que agregar 120 francos más por calefacción, de cuenta 
tuya, gas y electricidad. 
 
     Quedé de contestarle el lunes, pero ella no se compromete a nada. 
 
     ¿Cómo estás, niño mío adorado? 
 
     Quiero que ésta salga pronto y por eso concluyo con un beso, beso mío de Madre que se 
muere por su hijo tan -tan, tan.  
 



 
 
 
 
29 de agosto - 1928-París 
 
     Hijo mío: 
 
     Cada carta tuya me trae una oleada de satisfacción: tu triunfo será mi triunfo. 
 
     Tu antepasado el Cid, lamentará no poder abrazar al que lo inmortalizó de los de su 
sangre. 
 
     Batallador por batallador: el de la espada y de las conquistas de la tierra, con el de la 
idea que se eterniza. 
 
     Ambos se saludarán al margen del tiempo: el abuelo de las barbas blancas, con . 
 
     Querría leer antes que nadie al , ser yo la primera en gozar de las melodías de tu poema, 
como era yo la primera que besaba la frentecita de tus hijos al nacer. 
 
     ¡Hay que sufrir; me dormiré como en una almohada de nubes en la blandura, en los 
repiques triunfales del comentario que me acariciará el alma y me invitarán a rezar por ti, 
por ti niño mío adorado! 
 
     Dios te ha puesto en el camino a ese distinguido sacerdote, inteligente y sabio, que 
pondrá semilla de verdad en tu mente y hará revivir tantas bellezas dormidas. 
 
     ¡Qué ganas de conocerlo! Tengo nostalgia del sacerdote sabio en mi hogar, del que 
conoce la misericordia infinita y la transmite dulcemente: «Mi yugo es suave y mi carga 
ligera». 
 
     No trabajes demasiado, no te excedas, pues entonces perderías lo ganado materialmente. 
 
     Que Dios y la Santísima Virgen te guarden, 
 
     Te abraza y besa con toda el alma tu 
 
Madre  
 
     Espero recibirías mi carta sobre la rue de Vanean, la sierpe de la conserje no espera ni 
un solo minuto, exige el 7 por ciento mensual y cuenta con los 200 francos bobilis-bobilis. 
Además 150 francos nettoyage 120 fr. calefacción. 
 
     Decide luego, en el departamento de Yoaco hay desde 900 fr. y muy buenos, no te 
apures, ni te inquietes. 
 



     Me muero de sueño. 
 
     Adiós mi chiquillo mío, mío, mío... 
 
 
 
 
 
Diciembre - 1928. Santiago-Chile 
 
     Es en espera de su Papá que Cacó abraza a su mamita. Sintiendo en su alma receptora 
toda la tristeza del abandono del cual, ella, no tiene culpa. 
 
     Te besa tu madre que te espera siempre, que te quiere dolorosamente, que si tardas en 
venir encontrarás la señal de su cuerpo en la cama y la de su alma en cada descendiente, 
porque todos han aprendido a querer es decir . 
 
     Y si no fuera por eso ¿Qué sería de ti? 
 
     Ismael no me ha dado la respuesta de José Antonio Primo de Rivera sobre el 
marquesado. 
 
     Si pide caro pídele plazo. 
 
     Te vuelve a besar tu 
 
Madre  
 
 
 
 
 
25 de enero - 1929. Llolleo. 
 
Hijo de mi alma: 
 
     ¿Por qué este silencio tan prolongado? ¿No has recibido mis cartas? O es que yo ya no 
existo para ti. 
 
     Hijo de mis penas, hijo de tantas lágrimas, único en ese género ¿Qué es preciso para 
volverte a mi? 
 
     Por lo menos infórmame de tu vida, de tu salud, de todo lo que no tenga importancia 
para ti y que es para mí la vida. No pasa un instante sin que mi pensamiento no te bese, sin 
que vaya hacia ti enferma de inquietud. 
 



     En el momento en que te escribo, me siento en un estado de malestar que podría 
llamarse enfermedad, si no fuera que ya es para mí habitual esta desesperación provocada 
por tu separación. Es la carne que grita por su carne, es el alma que va en pos de la tuya, tan 
rebelde, tan lejana. 
 
     En mi anterior te hablaba de lo que te interesa: marquesado de Casa Real. Nadie me ha 
dicho sobre ello la última palabra, es decir el honorario que cobraría José Antonio Primo de 
R., y la forma de pago, de modo que no sea cargoso para tu papá, que está bien dispuesto, 
pero, que no quiere ser mira de agentes españoles. Tú puedes muy bien tratar el asunto sin 
que intervenga Ismael que a pesar de su bondad no es lumbrera. 
 
     Cuánto siento la venida de Yoaco a La Paz y aunque haya sido obra mía enriélalo en el 
escalafón diplomático, me duele alejarlo de tu lado, donde te era útil y me daba noticias 
tuyas tan necesarias a mi tranquilidad. 
 
     Deseo saber si en el Banco Anglo te sirven el dinero que mensualmente te he enviado, 
sin dificultad. 
 
     Ahora no sé dónde dirigirte mis cartas que antes iban al departamento de Yoaco. Esta va 
al Banco, dime si está bien así. 
 
     En la última iba carta de Marie Louise y de Cacó ¿Las recibiste? Te mando un libro 
sobre Charlot que encontré en donde Salvat ¿Es ese el que tú deseas? 
 
     Tus hijos están en Apoquindo, hace más de un mes que no los veo. ¡Qué crueldad! Están 
adorables. Marie Louise sacó ocho primeros premios, Cacó cuatro y Vicentito también a 
pesar de que ha heredado tu pereza, pero también tu inteligencia.  
 
     Escríbeme, escríbeme cuando no tengas qué hacer, cuando quieras dar felicidad a 
alguien y vente a mis brazos que ya están cansados de extenderse hacia ti. ¡Que la 
Santísima Virgen te guarde! 
 
     Te besa con toda el alma tu 
 
     Madre 
 
     Ríos Gallardo hace muy buenos recuerdos tuyos. Le hablé de Acario Cotapos y me 
mostró un libro en que lo tenía apuntado para algún puesto. Yo le dije que Chile era 
conocido en Europa por él -Cotapos- por tu talento y por la distinción de Yoaco.  
 
 
 
 
 
8 de febrero -1929- Llolleo. 
 
Señor Vicente García Huidobro y F. 



 
¡Hijo mío, mío! 
 
     ¿Cómo puedes quejarte de mí que no he cesado de escribirte porque es una de esas 
necesidades de las cuales no puedo prescindir? Es mi único desahogo. 
 
     Las dos últimas fueron dirigidas, la primera al departamento de Yoaco, rue de Laos 7. 
En esa iba una preciosa cartita de Marie Louise, original de ella, con todo su corazoncito, 
tan tierna, como que no piensa sino en su palacio, y otra cartita de Cacó en que ella dictaba 
y yo le llevaba la manito, porque todavía no sabe escribir solita, a pesar de que sacó cuatro 
premios, dos primeros. Marie Louise, fue la más premiada de su clase; tuvo ocho primeros 
premios. Vicentito también salió honrosamente. 
 
     Mi segunda carta la dirigí al Banco Anglo. Esa no puede haberse perdido, temo que la 
otra llegara cuando Yoaco había partido; lo sentiría mucho. Búscala. 
 
     Hace pocos días te escribí otra con la dirección al Banco, preocupada por tu silencio que 
sabes bien me hace sufrir extraordinariamente. 
 
     En todas te hablo de Casa-Real. Por este mismo correo mando a Ismael el dinero que 
pide para empezar el pleito. Espero que esta vez, Dios, nos hará justicia. Hubiera preferido 
fueras tú quien manejara el asunto, pero como no has contestado, no hemos querido atrasar 
este odioso . 
 
     ¿Y tú, mi niño adorado qué haces, qué piensas? ¿Cuándo te veré? Tu sitio está lleno de 
lágrimas, pero también de esperanzas. 
 
     Tus chicos veranean en Apoquindo. Sé de ellos casi todo los días: así lo tengo ordenado 
a María Delgado que llamé por teléfono y me de cuenta. Están todos buenos, gracias a la 
Santísima Virgen, a quien se los tengo entregados. Creo no les darán permiso para venir. 
De todos modos he pedido a tu papá intente traerme alguno en la próxima semana. Ver 
cómo gozan los otros nietos, cómo se ríen -a cuenta de los que tendrán que llorar- y no 
poder darles esta felicidad a los otros. A ese Vicentito que es inseparable de Rafaelito 
Irarrázaval la pareja de bandidos más encantadores incansables en urdir travesuras. Y Marie 
Louise siempre entre sus primos Vicentito y Adolfito y Lolita en un permanente idilio. 
Vicentito es todo un músico y se sienta al piano a improvisar rodeado de ese auditorio que 
lo escucha estático. El prescinde de su público y parece transfigurarse, otras veces, reclina 
su cabeza sobre la rodilla de Marie Louise, y ella le cuenta cosas divinas y admirables 
mientras pasea sus deditos por el pelo de Vicentito, y así pasan las horas que yo quisiera 
que no corrieran, que nunca supieran de la vida, sino la parte celeste. 
 
     ¿Y mi Cacó maravillosa? ¡Hecha de versos y de nubes, tan linda, tan perfecta! 
 
     ¿Qué irá a ser de estos niños? ¿Alcanzaré a verlos felices, conscientemente? ¡Pobrecitos! 
 
     Recibí una interesante carta de Yoaco, va muy apenado a ocupar ese gran puesto de 
Primer Secretario y Encargado de Negocios en Bolivia, sufrí con su salida de París, 



pensando te haría falta su cariño tan leal, pero, Conrado no me dio a escoger sino, que me 
prometió nombrarle en primera ocasión. Yo hubiera querido lo nombraran Consejero de la 
Legación allá. Creo que luego lo ascenderán, por lo menos, no perderé oportunidad de 
pedirlo. 
 
     Como te digo en mis otras, también hablé al ministro de Acarios Cotapos. Sé que lo 
tiene en lista y según me dijo sería estricta la , además yo no sé qué es lo que solicita 
Cotapos, pregúntale por si se ofrece hacer algo por él. 
 
     ¡Saberte enfermo y no tenerte conmigo! ¡Qué crueldad tan grande! Cuídate mucho, 
hijito mío. Los cables hablan de la epidemia de gripe que se extiende en Europa. Ya te 
imaginarás lo que rezo por que el Señor te libre de todo mal grave y te devuelva a mí. 
 
     Todos te recuerdan con el cariño de siempre, todos quieren verme contenta estos últimos 
años de vida y saben que sin ti, ¡eso es imposible! Tu papá te quiere mucho y se entristece 
cuando se te nombra, y todas estas penas en tus manos está convertirlas en canto. 
 
     Adiós, mi hijito mío de mi alma. Te abrazo con toda el alma con un formidable abrazo 
tu 
 
     Madre 
 
     ¿Y el Cid? Te mandé un libro sobre Chaplin que creí te interesaría. 
 
Te besa tu vieja  
 
 
 
 
 
30 de abril - 1929. Santiago de Chile 
 
     Señor 
 
     Vicente García Huidobro y F. 
 
     Hijo mío de mi alma 
 
     Tanto que te tardas en escribirme, no sabes que me hace daño tu silencio, ¿no sabes que 
el amor necesita comunicación permanente para poder soportar la ausencia? Tal vez para 
comprenderlo tendrías que haber querido a tus hijos por sobre todas las cosas y a tu madre 
después. 
 
     Pero creo que se puede suplir la experiencia con la creencia y ya que te lo digo con toda 
mi alma lo mucho que sufro por ti, procuro aliviarme. 
 



     ¿Cuándo te veré? ¿Qué te dicta tu corazón? No pienses en este hogar vacío de tu cariño 
y dirección donde se te espera porque se te quiere. Si vieras a la Manola como está de linda 
y distinguida, todo el mundo la admira, porque además de su belleza tiene tanta 
personalidad, es tan ella; no se parece a nadie ni es de las que imita los modos de caminar, 
los zarandeos de la manada humana ¡ni se pinta, ni se ha cortado el pelo! es ella, es mi, tú 
Manola, princesa triste, desdeñosa, intangible para el vulgo discípulo de Hollywood, que 
son las muchachas de hoy en el mundo entero. Que la Santísima Virgen me la guarde ¿Qué 
pasará por esa almita reservada al ver su hogar deshecho?. 
 
     Te mando ese retratito de mi Cacó encantadora a fin de que no carezcas de su presencia 
lejana, ¡qué absurdo! 
 
     Cada vez que venga procuraré retratarla y te mandaré su preciosa imagen. Está tan linda, 
tan regalona, tan transparente, tan deliciosa como no hay otra en el mundo. 
 
     Vienen nada más que los domingo y yo les consagro todo ese día: me vengo de Santa 
Rita el sábado y me vuelvo el martes, los saco a pasear y el resto del tiempo los veo jugar 
como loquitos. 
 
     Han inventado un juego: tu Vicentito y Rafaelito, son detectives que buscan una caja 
donde se guarda el secreto de un tesoro. Marie Louise, Vicentito, Adolfito, Lolita y Cacó 
poseen el secreto, entonces procuran no ser pillados con una astucia admirable. 
 
     El domingo pasado cayó prisionera, Marie Louise y era un espectáculo digno de verse 
cómo se defendía con las manos con los pies con la cabeza. La amarraron, le hicieron todo 
lo posible por hacerla hablar, todo fue inútil, «No lo sabrán -decía- tortúrenme no más, se 
quedarán con las ganas». 
 
     Te aseguro que es sorprendente la bravura de estos niños ¡Qué temple de alma tienen! 
 
     ¡Cuándo estarás con ellos! 
 
     No sé por qué te alarma el asunto Casa-Real, Primo de Rivera no caerá, si cae se hunde 
la monarquía y eso lo sabe el Rey. Aún cuando se retirara: tiene tiempo sobrado José 
Antonio para llevar adelante el asunto, y nunca necesitarán, ellos más de quedar bien 
colocados, que en el momento de retirarse del poder. 
 
     No participo de tus temores, creo al contrario, que nos favorece el momento de crisis del 
Marqués de Estella. Él pensaba venir a colocar a sus hijos en América para que trabajaran, 
¿qué mejor manera de acreditarlos que proporcionarles la ocasión de triunfar sobre Cesorio 
Gallardo, que ésta? 
 
     Y por encima de todo está la justicia de Dios, Él nos devolverá lo que nos pertenece. 
 
     Espero habrás recibido los papeles con apuntes de familia que te mandé con el objeto de 
que los hicieras ver a José Antonio. 
 



     ¿Por qué insistes en creer que muestro tus cartas a C.? Nunca ha leído ninguna, te he 
dicho y repetido no tienes nada que temer de mí, si alguna vez repito algo es pensando así 
te conviene y nada más. 
 
     Yoaco pasó una buena temporada aquí. Ayer se fue, sin despedirse sino por un 
telegrama desde Paso Hundido, camino de Bolivia, no quería entristecer a su madre ni a mí, 
se va contento ¡el presidente lo trató con extrema deferencia! Otro tanto Ríos Gallardo, creo 
que su carrera diplomática está asegurada y que no será larga su estada en La Paz. Es tan 
caballero, juicioso e inteligente, que se merece su situación. Te quiere mucho lo cual me lo 
hace más querido. 
 
     Mandé tu carta a Ángel. Él no viene a casa y yo tengo que volver a Santa Rita porque 
estoy estableciendo un dispensario para los pobres y otras obras en la Escuela. 
 
     La cuestión de Tacna y Arica está arreglada, manda felicitación a Conrado, te conviene 
tenerlo grato, te quiere y es todo poderoso. Si tú te empeñas por Cotapos te aseguro que te 
oirá. Eso sí que mostrará tu carta a medio mundo lo cual es signo de tu importancia. 
 
     Adiós hijo de mi alma. Te abraza, te besa con toda el alma tu 
 
     Madre que te adora  
 
 
 
 
 
5 de junio - 1929. Santiago. 
 
     Señor 
 
     Vicente García Huidobro y F. 
 
     Hijito mío: 
 
     Te contesto por aéreo para recomendarte lo que has de hacer para evitar la repetición de 
los cálculos renales, y que los matasanos echan en saco roto. 
 
     Tú sabes he tenido dos ataques semejantes. El tratamiento médico no me hizo ningún 
buen efecto, pero el estudio de mí misma me enseñó que el único medio de evitar ese 
horrible mal es: dormir todas las noches con una bolsa de agua caliente aplicada al costado 
sobre el dolor. 
 
     Para mí es matemático: el día que me descuido siento dolor. Ponte en la cintura, firme, 
una faja tejida de lana. Ten seguridad te evitarás esos dolores intolerables. ¡Pobrecito mío 
adorado! 
 



     Yo sabía que algo te pasaba porque lo sentía en mi angustia que jamás falla, y pensar 
que no te tengo a mi lado, ¡qué crueldad tan espantosa! 
 
     Di a Larrea que lo quiero mucho, que le mando un abrazo y mis agradecimientos con 
toda el alma. 
 
     El día 12 del presente se va a Europa, nuestra María Cristina. Te adora, irá a verte y 
hacerte muchos cariños por mí. Va resuelta a no perder momento de estar contigo ¡Cuánto 
la quiero por lo que te quiere! ¡Qué alma tiene y qué ! 
 
     No sé a qué hotel irá, pero yo le di tu dirección, atiéndele mucho a nombre mío. 
 
     Espero a la fecha habrás recibido la carta con los datos sobre García Huidobro y 
Fernández que te mandé, sobre el asunto Casa-Real nada sé. Le mandé la primera remesa 
de pesetas a Ismael (5.000) que fue lo que pidió, pero creo que se está chiflando, pues no sé 
que espera para comenzar. 
 
     Si yo tuviera la dirección de José Antonio Primo de Rivera, le escribiría. ¿Por qué no lo 
haces tú directamente? ¡Quién mejor lo podría hacer! 
 
     Tus hijitos están bien, por milagro de Dios, habiendo escapado de la epidemia de 
escarlatina a pesar de ir al colegio. Cacó, no permite le digan sino Carmen, cada uno te 
besa, y tu papá, hermanos y sobrinos.  
 
     ¡Cómo me duele tu dolor hijito de mi alma! Todos los minutos de mi vida estoy junto a 
ti y sin embargo tan lejos. ¿Hasta cuándo? 
 
     Que la Santísima Virgen te guarde, que te devuelva a mis brazos y a mis besos que caen 
en ese pavoroso vacío entre el mar y el cielo. 
 
     ¡Que fríos te llegarán, y salen de mi corazón quemándome los labios! ¡Hay! ¡Cómo te 
beso todos los días! Qué desesperación no tenerte aquí, cuando eres mío, mío. 
 
     Adiós mi chiquillo y adorado, cuídate y si te falta algo avísame 
 
     Te besa tu 
 
     Madre con desesperación, pero, con esperanza. 
 
     Mi carta perdió el avión del 5. De tanto pensar en ti, mi niño adorado, se me ocurre te 
pongas en curación con el sistema . Creo que sería algo maravilloso para tus nervios y tu 
cerebro tan trabajado. Demás está decirte que los gastos de tu curación correrían de mi 
cuenta. ¡Hazlo por mí! Te besa tu 
 
Madre 
 
     Creo que también a tu papá lo sanaría de la sordera, averigua.  



 
 
 
 
 
Señor Vicente Huidobro - 1929 - agosto. 
 
     Hijo de mi alma: 
 
     Espero hayas recibido dos mil francos que te mandé por cable para atender a tu 
medicación. 
 
     Por mis cartas podrás comprobar que nada puede sucederte sin que yo lo sienta en mi 
corazón de un modo maternal. Tus dolores me duelen más a mí que a ti ¡hijo mío! 
 
     Cacó estuvo hoy con sus ojitos maravillosos clavados en el tabernáculo implorando a 
nuestro Dios y Señor que te sanara. ¡Pobre angelito mío, único en el mundo! 
 
     Y pensar que a un ser tan perfecto lo tengas abandonado, por quien nada merece que no 
sea carne, carne y materia. 
 
     ¿Qué esperas para reaccionar hijo de mi alma? Acaso piensas que está en tu mano 
rehacer tu hogar en el momento que te de la gana. 
 
     Yo cada día lo veo más difícil. 
 
     Pienso en los elementos que se atraviesan en la vida, en toda esa palomilla infecta que se 
alimenta de rencores, chismes y que se gloria en ahondar los abismos. Tu mujer, mujer 
perfecta que te ha querido como nadie te puede querer, tiene derecho a la vida, a esa vida 
que ella te entregó pura y confiada. Ella jamás te ha restado un átomo de amor. Tú fuiste su 
ilusión, su primero y último amor, de ese amor que sólo pueden dar las que se entregan al 
elegido completamente limpias. ¡De esas que solamente pueden ser madres de hijos 
legítimos... de los que heredan el alma, el ingenio, el gesto característico de su raza 
aprendido en la maravillosa intimidad bendecida por el Señor Jesús, Señor de la dulzura, 
del perdón, del amor! Del que creó el hogar con su lumbre milagrosa evocadora del pudor 
de nuestras abuelas, del verdadero olor a santidad, que aspiramos en toda una vida. 
 
     Tus hijos pueden decir: «Mi madre es santa», «mi madre es extraordinariamente 
inteligente: todo el mundo la admiró, pero ella sólo se vanagloria de una sola admiración; la 
de su hombre, la del elegido de su corazón». 
 
     Hijo de mi alma piensa [daño en el original] 
 
     En tu alma buena, en tu paternidad [daño en el original] intensa, no puede morir, lo 
[daño en el original] mortal; tu madre, tus hijos y tu noble santo amor. 
 
     Te besa tu Madre que te adora.  



 
 
 
 
 
Octubre - 1929. Santiago. 
 
     Hijo mío: 
 
     Pensando que mi anterior te afligirá y como no puedo sufrir que sufras, te diré que 
Manuelita, tu mujer, está un poco mejor desde ayer, que pudo soportar algunas horas en 
pie. Hoy estuve con ella, la encontré de mejor semblante, menos pálida y también se pudo 
vestir y fue por sus pies al dormitorio de Marie Louise que estaba algo resfriada. 
 
     Espero en Dios, que la fuerza de nuestro cariño contribuya a sostenerla ¡pobre ángel! 
 
     Nada nuevo tengo que decirte, ojalá te llegue la presente junto con la que te mandé 
desde Santa Rita, alarmada y con muy poca esperanza. Hoy me siento más confiada en que 
la Santísima Virgen escuche mi oración y sane ese cuerpo y tu alma tan querida. 
 
 
     Escribí a Ismael apurando el asunto del marquesado. No depende sino de él que se dé 
principio al pleito. Has por tu parte lo posible. 
 
     Cuídate mucho, Piensa en tu madre que te adora.  
 
  
 
 
 
 
 
Octubre 1929. Santiago 
 
     Hijo mío: 
 
     Mal papel el de . Acepto serlo antes que recibir de ti el cargo de no prevenirte de las 
grandes desgracias, de las irreparables: Manuelita, , está gravemente enferma. Hace tiempo 
los médicos no le permiten levantarse ni caminar por el estado de su corazón. 
 
     Ya te veo diciendo: «Pobre mi mamacita las cosas que inventa para obligarme a volver». 
Puedes no sólo decirlo sino hasta pensarlo, yo te lo aviso y descargo mi responsabilidad. 
Sé, tienes espíritu de contradicción y esta noticia no hará sino reforzarte en tu resolución. 
¡Qué hemos de hacerle! Yo por lo menos cumplo con mi deber y con mi anhelo de 
ahorrarte remordimientos y grandes penas: tienes tu consciencia de caballero y de hombre 
de corazón, eres mayor de edad ¿Qué más? Supongo te darás cuenta de que esta vida se está 



apagando ahogada en su silencio y tragándose noblemente toda la hiel de su inmerecido 
destino. 
 
     No sé lo que sucede en su interior, a ella hay que adivinarla. Jamás me ha hablado una 
palabra sobre el estado de su espíritu, pero, tendría que ser muy cerrada para no ver el 
drama que la va minando. Aseguraría te quiere como siempre, su temple de alma no es de 
los que cambian: lo que hay es, que sabe sufrir y no busca la compasión. 
 
     Por los demás no hay novedad en la familia: todos sufrimos de tu desvío, todos te 
quieren: tienes la puerta abierta, puedes resolver con plena libertad. Tus hijos te recuerdan y 
te esperan en todo momento: «Cuando llegue mi palacio...» es su frase habitual, 
especialmente de Cacó, cuya personita se desarrolla en una hermosura ideal. Luego hará su 
Primera Comunión, sabe leer, escribe y dice cosas muy lindas. 
 
     ¡Perder toda esta felicidad, única verdadera, tan sólo por un capricho necio! 
 
     En fin hijo de mi alma, no digas que esta carta no ha llegado a tus manos: quiero dejar 
constancia de que tu madre vela siempre por ti y vive para ti y espera verte hombre fuerte, 
de consciencia y caballero como te soñó. Estás obligado a sostenerla. 
 
     Acabo de leer un artículo en el Diccionario Histórico Bibliográfico, sobre ti. Está a mi 
gusto, concluye así: «Vive en París en unión de su esposa, Doña Manuela Portales Bello». 
No te lo mando porque es un tomo demasiado voluminoso y además viene una biografía 
demasiado alabanciosa mía. Tu serías capaz de reírte porque la Carmen Rosa no da para 
biografías. 
 
     Que la Santísima Virgen te guarde. Te besa tu madre que te adora. 
 
     Te mando la dirección de tu casa por si quieres escribirle a tus hijos: Dieciocho 207.  
 
 
 
 
 
19 junio -1930- Santiago de Chile 
 
     Hijito mío de mi alma: 
 
     Todo el mundo habla por teléfono con París. ¿Por qué tu madre no ha de poder oír tu 
voz adorada? Dime cuándo deseas tener comunicación conmigo y cada cuanto tiempo. Así 
se me hará menos dolorosa esta separación que es el dolor de mi vida. No te hagas 
desentendido, ni digas que mis cartas se pierden, pues eso no sucede sino con las que van 
para ti, por consiguiente existe alguna interrupción desconocida. Cuando se pierde un avión 
inmediatamente sale en todos los diarios v. gr., el de la semana pasada en que también te 
escribí y por eso repito mi carta. Tu tío Ismael dice que el correo aéreo es el único que le 
llega con toda puntualidad. Hazme el favor de participarle la muerte de tu tía Concha 
acaecida el viernes pasado de bronconeumonía. 



 
     Y ya que de muertos se habla hazme otro favor y es el de dar a mi nombre el pésame a la 
niña Petit de Vargas por su padre: Yo ignoro su dirección. 
 
     Las direcciones que me pides son: Juan Guzmán Cruchaga, Bulnes 86; Patricio Vicuña, 
calle Vicuña Subercaseaux. 
 
     Nada me explicas sobre tu malestar. Yo quiero saber todo lo que te pasa niño mío 
adorado. Quiero que vayas a ese sanatorio que te indica tu amigo médico y si te falta dinero 
me lo pides ¿No sabes todavía lo que eres para mí? ¿No sabes que tu vida es la mía y que si 
no fuera por que llevo la Fe hasta en la médula de los huesos ya me habría muerto de pena? 
¡Ay hijo de mi alma, la confianza que tengo en la protección de la Santísima Virgen me 
sostiene. Cuántas veces te he dicho te entregué a Ella desde antes de nacer! Ella fue la que 
me concedió el talento tuyo, ¿por qué me iba a negar que lo aprovecharas en dar gloria a 
Dios? y también en verte a mi lado. 
 
     En mi anterior a la que acaba de perderse te pedía escribieras para mí, dedicada a mí, la 
vida de Francisco de Asís La hazaña más enorme que registra aquella época. Yo querría 
correr con los gastos: ¡no me niegues este regalo! Dame esa prueba de que no te soy 
indiferente. Me hablas de un libro nuevo: Cristóbal Colón y no me lo mandas ¿Quién lo 
creería? El Mío Cid está sobre mi velador junto con la Sagrada Escritura para no dejar de 
saborearlo y verte pintado en él a cada gesto heroico y salvaje y real. A pesar de que tú 
dices no dar precio a la sangre... ¡qué papa tan grande! Tú eres profundamente aristócrata y 
siempre desde niño has necesitado tener tu corte. Los vasallos te han sido infieles por falta 
de raza lo cual no quita tengas tu trono y; ¡muera quien no piensa como pienso yo, pero con 
el culto de la libertad!... ¡Ay, mi niño cuándo dejarás de ser tan rebelde, para que ocupes el 
sitio que te corresponde entre los cuerdos, los sinceros como tú, los buenos, los que buscan 
la luz, los que se arrancan del error que no es sino una forma caprichosa de rebeldía! 
¿Cómo no va a estar herido tu sistema nervioso cuando estás fuera de tu ambiente?, ¡del 
ambiente de verdad, que es el que te exige tu alma que fue creada para destinos altísimos y 
que va caminando a tientas porque sí! 
 
     Conocí a un sabio de verdad, de esos que tu no podrías dejar callado como a los vulgares 
que has tratado hasta ahora, se Rama el Padre Laburi, es médico, biólogo y de llapa gran 
orador, está en íntima relación con todos los sabios europeos y con ellos ha realizado sus 
trabajos. Suele ir a París y le he pedido te vaya a ver. A mi vez te pido lo veas si vas a 
España. Creo será el único hombre en el mundo que te deje satisfecho. Aquí tiene 
enloquecido al cuerpo médico por su ciencia. El sectario Sierra y toda su camarilla 
masónica no le pierden conferencia. Todo el pedagógico asiste y aplaude. Espero no des tu 
opinión personal. Te advierto que no habla de temas religiosos si no se lo piden. Es muy 
joven, 42 años y modesto hasta hacerse nadie. 
 
     Creó que en el próximo correo te mandaré mi novela para que le des a leer a tu 
conciencia y a Mad Anthoni. 
 



     Tus hijitas crecen en perfección. Cacó entra al oratorio y con sus manitas juntas pide a 
Jesús le devuelva a su palacio. Cada día avanza más y más en el arte teatral. ¡Ahora estudia 
muy escondida una pieza hecha por Vicentito Yrarrázaval que es el romántico de la casa! 
 
     Marie Louise se encontró con que la mamita no le tenía dulces ¡a la vista se entiende! y 
tomando frases de sus comedias me dijo: «Mamita, pan para hoy y hambre para mañana» 
¡Fue tan oportuna que le di muchos besos y muchos dulces! 
 
     La comedia Yrarrázaval me la darán el 21. En la última Cacó hizo una maravillosa 
marquesita de Casa-Real. 
 
     Los asuntos del marquesado van bien. José Antonio está resuelto a no perder el pleito. 
Está muy agradecido conmigo por mi artículo sobre su padre que ha sido aplaudido. 
 
     Adiós mi niño mío de mi alma, el más querido y el más ingrato. ¡Esa es la vida! Espero 
y esperaré con el favor de Dios darte algún día el abrazo que ahora te mando con toda el 
alma tu 
 
Madre  
 
 
 
 
 
30 de junio -1930- Santiago de Chile 
 
     Hijo mío de mi alma: 
 
     ¡No quieras martirizarme sin cuidarte! ¡Qué sería de mí sin ti! ¡Oh! yo me volvería loca. 
Perderte para siempre, a ti que eres lo que más quiero en el mundo. Cuídate hijo adorado, 
haz todo lo que sea necesario para sanar. Sólo tu pobre madre puede cuidarte como 
necesitas. ¡Vente a Buenos Aires, allí te puedo ir a ver cada vez que quiera! Y tú puedes ver 
a tus hijitas que te adoran. 
 
     ¡Cuando recibí tu última les leí lo que decías para ellas y se tragaban esos renglones con 
inmensa ternura! 
 
     ¿Qué tiene mi palacio?, ¡me preguntaban en coro con ese interés que no se puede fingir! 
No pierdas lo mejor de tu vida lejos de lo único que te puede satisfacer: de lo que da alegría 
sana que es el hogar, la formación de almas, la herencia de ti mismo que sólo tú puedes 
darles. 
 
     ¡Qué me oiga la Santísima Virgen y cómo podría abandonarme cuando eres suyo y Ella 
no desampara jamás! Pídele un milagro, pídele lo que más desees, a fin, de probar su 
maternidad para contigo. Te prometo que te escuchará siempre que se lo pidas con todo tu 
corazón. 
 



     Ese estado nervioso que sientes es el llamado de los tuyos, hijito mío. Es la voz de Ella 
que te hace vivir en el amor, en el pensamiento de los tuyos que ni un solo instante han 
disminuido su amor por ti. ¡Niño mío adorado! Piensa en tu madre también. ¿Qué te he 
hecho yo para merecer de ti este martirio de tu ausencia? ¡Yo quiero verte! ¡Yo quiero que 
estés sano! ¡Yo quiero darte alegría! ¡No me cierres todos los caminos! ¡No me hagas 
imposible realizar el único ideal de mi vejez: verte, sentirte... saber que en el tiempo y en la 
eternidad estaremos juntos! ¡Cuando el Señor me llame, tener la seguridad de que allá nos 
volveremos a reunir! empecinamiento por martirizarse, niño mío de mi alma, el tuyo, tú con 
tu voluntad puedes vencer todos los obstáculos: así lo has probado ¿Por qué entonces no 
volver sobre tus pasos y poseer la verdadera dicha? ¿Por qué cerrar los ojos a la verdad y no 
buscarla? ¿Qué te ha hecho Cristo para que no lo ames? Lo mismo que he hecho yo: ¡darte 
amor! ¿Qué te han hecho tus hijos para que los condenes a no dormirse en tus brazos, a no 
recibir tus consejos, a carecer de tus besos? ¡Ay! Hijito mío: todas las puertas de los 
corazones te están esperando abiertas ¿Qué esperas? Quieres sufrir más de lo que sufres con 
esta separación. ¡No seas cruel contigo! Tente lástima niño mío. 
 
     No rabies con mis palabras. Te las mando con todos mis besos. ¡Quisiera anestesiar tus 
penas con la seguridad de que tienes en tu mano el remedio! ¡Que en el momento que 
quieras puedes volver al nido donde todo te pertenece, en que puedes sacar lágrimas y hacer 
que florezca la felicidad! ¡Sólo en el infierno no hay esperanza y tú eres de la Santísima 
Virgen y mío! 
 
     ¡En mi anterior enviada por avión a París, te digo que nos pongamos de acuerdo para 
hablar por teléfono ya que se ha hecho posible oír tu voz adorada, niño de mi corazón! ¡Así 
hablaremos de cuando en cuando para amortiguar mi ansiedad! ¡No es posible que no viva 
con un abismo de silencio entre tú y yo! 
 
     También te digo que cuando vayas a España busques al padre Laburi, el enorme sabio 
biólogo, médico y todo lo que se relaciona con los problemas que a ti te interesan como 
hombre de talento. Aquí ha enloquecido al público: Quezada Acharán el doctor Sierra y los 
caporales de la masonería no le han perdido conferencia. Les ha dado especiales al cuerpo 
médico y todos han salido asombrados declarando que en ninguna parte del mundo han 
oído hombre más sabio. 
 
     Tiene muchos deseos de conocerte: le regalé tu libro que lo leerá durante el viaje y con 
él te enviaré el mío y retratos de los chicos. Por si va a París le di tu dirección. Mañana se 
va a Concepción llamado por Enrique Molina para que dé dos conferencias en aquella 
Universidad. Me hace el efecto de la pasada de un astro por esta oscuridad chilena. 
 
     Pero, si quiere vernos dar un paso adelante y es: el deseo de adelantar... ¡aunque la 
mayoría quede en ayunas! 
 
     Habla en términos que jamás habrán oído: paranoicos, somáticos, etc., etc. Yo por lo 
menos llegaba al auto a sacarme el sombrero, porque la cabeza me estalla de deseos de 
entenderlo todo. ¡Qué falta me hace mi sabio mío, el que Dios me hizo! ¡Qué soledad del 
espíritu de la mente sin mi niño adorado! sin sus arranques, sin sus rabietas, sin sus 
disparates discurridos pour eppatè les bourgois. 



 
     Hoy he pasado el día rodeada de tus hijos y demás nietos. Piensa que tu Marie Louise, 
me dijo: «Mamita hagamos una comedia para el domingo». Entonces Cacó, dio su alarma: 
«Ella tiene una escrita, pídasela mamita: es preciosa, yo haré el papel de Francisca y ella de 
abuelita». 
 
     Tu comprenderás cómo me encantó la cosa, le pedí me la diera a conocer y yo misma se 
la saqué en limpio. Verdaderamente es maravillosa para una niñita de su edad; qué frases, 
qué oportunidad, qué gracia. A la abuela la llama doña Purificación; a un viejo amigo de la 
casa don Eulisio: el sirviente Timoteo, etc. ¿No encuentras extraordinaria la comprensión, 
el sentido tan acertado de los nombres, los valores que encierran? Primero es la tragedia, el 
terremoto, y después, con maestría concluye molesta de tanto tema pavoroso contando 
cuentos alemanes almacenados en su cerebro. Cacó ponía sus frases en los diálogos con ese 
talento que Dios le ha dado tan superior. A esa le gusta abreviar.  
 
     «Ya es tiempo que caiga el telón, mamita. Esta María Louise, como tiene buena 
memoria habla demasiado largo». 
 
     ¡Chiquillos míos encantadores! ¡Sólo por amor a ti me separaría de ellos, sí mi hijito 
adorado, que se vayan a alegrar tu vida, a sanar tu neurastenia cansada por ellos, sin 
quererlo! ¡Angelito mío! Y mientras arregla su teatro subterráneo, los golpes de luz que 
deben caer sobre los actores, los tapices de fondos en compañía de los otros dos 
empresarios Raf y Vicho. Y la Manola, con Jorge en su idilio que ha crecido con ellos. Dios 
y la Santísima Virgen los bendigan y a ti mi Vicente mío... mi niño el más querido. 
 
     Recibe en pleno corazón mis abrazos, mis besos que te envío con toda el alma. 
 
Tu Madre 
 
     Los más finos recuerdos para Roberto Suárez, a quien agradezco con toda el alma ese 
baño de afección con que te refresca el espíritu ¡Dios se lo pagará!  
 
 
 
 
 
14 julio -1930. Santiago de Chile 
 
     Hijito mío de mi alma: 
 
     Vengo de saber que Juan Guzmán no está en Santiago sino en Bahía Blanca, Rep. 
Argentina. Su dirección es ésa, nada más. 
 
     ¿Cómo te sientes niño mío adorado? ¡Mi corazón está a tu lado siempre! ¡Siempre 
pidiendo a la Santísima Virgen te mantenga bueno, te acerque a mi de modo de poderte ver, 
sentir tus besos y reventarte en mis brazos! 
 



     ¡Qué se puede querer tanto!... 
 
     Entregué a Manuelita tu carta el mismo día que la recibí a fin de no demorarle un rato de 
esperanza. Nada me ha dicho: es tan reservada y sobre todo conmigo. Tal vez tiene razón; 
yo sería Juez demasiado parcial tratándose de mi niño. 
 
     Si tú le escribieras sería el mejor modo de conocer el estado de su alma. Yo creo 
conocerlo, creo que en nada ha disminuido su cariño. ¡No hay más que mirarla! Pero, si le 
escribieras le harías mucho bien. Yo sé que ha tenido cartas escritas para ti, y que su 
dignidad de mujer profundamente humillada y herida la ha detenido. Si tú dieras el primer 
paso -y así debe ser- te pondrías como caballero a la altura de su pena; darías ocasión a 
reconciliarse. ¡Hazlo hijito mío! no te pesará. 
 
     Todos los pinchazos que me mandas en tus cartas, me entretienen: ¡eres el mismo enfant 
terrible de siempre! ¡Sin ellos no serias tú! 
 
     Tus niños, míos, están bien. Cacó, me mostró una cartera misteriosa: «Ábrala», me 
ordenó. Quería viera un retratito tuyo pegado en su cuadernito de apuntes. Me lo acercó a 
los labios para que lo besara y después te besó ella ¡imposible no te llegará el sabor, la 
devoción de su cariño! ¡Hijito mío! 
 
     Nada más por hoy. Hace mucho frío y yo estoy enferma, en cama -poca cosa-. 
 
     ¡Cuídate mi niño adorado! Pon el oído a la voz de tu Madre del cielo y a esta otra que te 
envía todo lo más tierno del corazón y del alma en un beso 
 
Tu Madre 
 
     Saludos afectuosos para Roberto a quien envidio porque está contigo.  
 
 
 
 
 
Agosto -1930- Santiago. 
 
     Hijo de mi alma: 
 
     Van las mil liras para tu gira por los senderos de Asís. ¡Que él, el santo del amor y de la 
mansedumbre de Cristo, te dé el abrazo fraternal con que abrazó todo humano dolor! 
 
     Porque tú, mi niño, eres un herido de la vida que erraste el sendero ¿Cuándo? 
¡Pregúntaselo a tu héroe, él te recogerá en el abrazo infinito en que recogió los dolores de 
todo ser sensible en la creación! 
 
     ¡Que él te haga sentir las delicias del amor a Cristo, del dolor y de la felicidad en Él! La 
vida humana es un sendero espinoso. Cuando vamos más seguros de nosotros mismos es 



cuando más honda sentimos la clavadura! Porque es inútil pensar que en el gesto de la risa 
está la alegría. ¡La alegría verdadera, es decir, la única que nos es dada experimentar está 
en el goce de sentirnos puros, de haber consolado algún dolor; de creernos capaces de 
repartir alegría! 
 
     ¡Hijo de mi alma, quién pudiera transmitir a la juventud la experiencia de la vejez! ¡El 
amor! Cuando es el engranar de dos almas, es la felicidad -porque sólo en el amor hay 
felicidad digna de llamarse- sea el amor de los padres a sus hijos, sea el de dos almas 
hermanas que tuvieron la suerte de encontrarse, etc. Y cuando no existe el alma hermana 
entonces se busca en las alturas el ideal, y no en la negación del bien, que es el 
desconocimiento de la vida futura. 
 
     Un minuto de luz, decide de nuestro porvenir eterno. ¡Eternamente feliz, o eternamente 
desgraciado! ¡Hay que pensar! ¡Hay que escoger y decidirse! 
 
     Espero que mi libro esté en tus manos, mi niño adorado, no lleva pretensiones, a no ser, 
el que sea tu Mírala con comparación y con ternura: es tuya. 
 
     ¡Adiós niño de mi alma! Saludos afectuosos a Roberto y para ti el amor infinito de tu 
 
Madre 
 
     Todos los niños bien, gracias a DIOS. 
 
     «Ya se le va pasando la pena al poeta enamorado. 
 
     Ahora anda para arriba y para abajo con una nieta de Rockeffeler. De una princesa 
italiana con que andaba antes se ha pasado a una princesa del dólar, además tiene de 
querida oficial a la Jaqueline Chally premio de belleza de Francia.  
 
     El precioso se quiere hacer el extravagante se presenta en los teatros de smoking y con 
bufanda de seda colorada, usa corbatas de cuero y de terciopelo y como hay cuatro tontas 
que le celebran todo ya no sabe que inventar. 
 
     A veces se encierra una semana y no quiere ver a nadie. Sus amigos dicen que es porque 
está muy triste, yo creo que es porque se pega sus monitas de cocaína.» 
 
     En el momento de cerrar mi carta recibo de París este anónimo que te remito en prueba 
de que jamás te he ocultado nada. ¿Quién es esta o este amigo incomparable que vela por 
ti? 
 
     Lo que me preocupa es eso de la cocaína, si me quieres hijo de mi alma, no te envenenes 
con esas drogas que acabarían con tu talento y tu vida para mí más querida que cuantas 
existen. 
 
     También va un impreso y el sobre en que me fue enviado para que te orientes. Tiemblo 
de que esta canalla persona haya enviado otro tanto a Manuelita. 



 
     Hoy he venido a Santiago a causa del terremoto de anoche inmediatamente después de 
concluir la carta. Me vine preocupada por Cacó, a quien hace tanta impresión. Realmente 
me dicen que anoche estuvo desesperada. Ahora está bien, pero no quiere volver a su casa. 
 
     ¡Angelito querido, ella quiere a su papá! 
 
     Para concluir: si algo sé te lo transmitiré inmediatamente. 
 
     Te besa con toda el alma tu 
 
Madre.  
 
 
 
 
 
Setiembre 7 de 1930 
 
     Hijo de mi alma: 
 
     A la llegada de la presente estarás impuesto por las dos mías, que por avión te mandé, 
informándote de lo que pesa y como soy quien soy te digo que primero me faltará a mí 
antes que a ti y las consideraciones que hice a los señores contralores sobre que no podía 
una vida transformarse por arte de encantamiento ni amoldarse a una vida nueva sin aviso 
previo. Ellos me encontraron razón y me contestaron que seguirían sirviéndote la misma 
suma de antes, pero que no tratara en manera alguna de aumentarla porque lo que se 
proponía era impedir a toda costa la salida del oro, etc. Ya te lo explico en mis anteriores. 
Quédate tranquilo pues si no te entregan los fondos inmediatamente te los darán después. 
Yo entregué aquí la suma de siempre: cóbrala que lo que es yo, me moveré aquí. 
 
     Todo lo que me dices lo comprendo y lo remedié a tiempo. Quién sabe si mis cartas que 
van siempre por avión no las ha recogido. 
 
     Ya tendrás noticias de las desgracias de la Patria, la maldad de un grupo de políticos que 
juegan con lo más sagrado por satisfacer sus ambiciones nos tienen en estado de sitio. Ya 
calcularás como estará este pobre corazón teniendo a Domingo, Rafael y Jorgecito alistados 
en las filas del ejército. Tu Vicentito también se envalentonó y se inscribió en la Guardia 
Cívica junto con Raf. Irarrázaval, que es para el resguardo de la ciudad. Si no fuera mi fe en 
el amparo de la soberana de Chile y Madre nuestra la Sma. Virgen me volvería loca. 
Amanecemos esperanzados en el triunfo definitivo y llegamos a la noche con los nervios 
desgastados. Hoy se rindió la escuadra pero a costa de mucha sangre. 
 
     Se cree que el autor material del movimiento es el loco Alessandri en con Froeden y 
Dávila -Carlos-. Sea quien sea es un crimen de lesa patria está desangrada en momentos en 
que todos estamos pobres a causa del derroche insano recién pasado. 
 



     No le deseo mal a nadie, pero veo con asco a los grandes culpables: Pablo Ramírez y 
comparsa. 
 
     En medio de tanta inquietud doy gracias al Señor de que no estés aquí en estos 
momentos. 
 
     Todavía hay grandes patriotas en Chile. ¡El heroísmo de Fernando de la Paz merece sitio 
al lado de los héroes de Verdun!  
 
     Él solo defendió el fuerte Punta de Parra amenazando a los insurrectos a hacer volar el 
polvorín en cuya puerta se defendía. Mató a ocho mientras llegaba refuerzo y por último, 
para ganar tiempo les dijo: «Si avanzan un solo paso hago estallar el polvorín y moriremos 
todos yo no me rindo!» «La fuerza de su heroísmo los venció» retrocedieron aquellos 
centenares de traidores y fueron rendidos por las tropas leales. De la Paz puede figurar 
junto a Arturo Prat. Dicen que pretende a la Marga Solar, ojalá sea efectivo: es una dinastía 
que comienza y ante la cual hay que inclinarse. 
 
     Hoy 8 las cosas van bien. Almorzó con nosotros el Ministro de Marina Enrique Spoerer 
un gran marino echado por Ibáñez que vuelve en gloria y majestad a ocupar su puesto. Él y 
Vergara Montero Ministro de la Guerra son los salvadores de la Patria. La aviación se ha 
portado heroica y regiamente preparada. Sin ella estaríamos aún en guerra civil. Gracias a 
la soberanía de Chile no hemos caído en el poder de los comunistas, ni caeremos, sabiendo 
ser cristianos de cepa. No aceptaremos la animalidad ni la esclavitud. 
 
     Espero tu pronta respuesta, hace mes y medio no recibo tus cartas, ninguna llegó en los 
libros de Bulnes. 
 
     Te abraza y te besa tu 
 
Madre  
 
 
 
 
 
10 setiembre -1930- Santiago. 
 
Hijito mío de mi alma: 
 
     El invierno y las revoluciones han tenido cortadas las comunicaciones. Bolivia, Perú y 
Buenos Aires están entregando la antigua política, que yo no sé si es buena o mala, a las 
dictaduras militares que protestan de enorme desinterés, que prometen la felicidad, el 
progreso y la abundancia, pero que sólo dan malestar, carestía de la vida inmoderada, 
impuestos que ya son reparto del haber ajeno, ruina y coimas entre los favoritos de hoy. Es 
decir: los mismos abusos cometidos por distintas personas. Antes echaban la culpa a los 
aristócratas de repartirse los bienes nacionales, mañana o mejor hoy, se rentan con suelditos 
macanudos desde el presidente para abajo y a todos los que conspiran contra el orden. 



Ibáñez gana un millón novecientos mil pesos anuales; Pablo Ramírez quinientos mil pesos; 
Manuel Salas, el ex-intendente, doscientos mil, tan sólo porque el pobre es amigote del 
presidente, etc., etc. Y entre tanto la crisis porque atraviesa el país es atroz: el trigo no tiene 
precio, ni la lana, ni los animales; pero el pan, la carne los colchones cada día más caros. El 
vino, se vende la mitad de antes y los señores cónsules, con excepción de Roberto, no se 
preocupan sino de vivir con agrado. De Bélgica pidieron 200 mil litros pero pagan 40 
centavos por litro y todavía se quedan con el envase. Tomó el negocio un señor que cuenta 
con ganar solamente la prima de 35 centavos por litro que paga el Gobierno como ayuda a 
la industria. Por cierto que el vino que ha mandado es lo más infame que hay, y por 
consiguiente será un descrédito para los vinos chilenos. El señor que envió a Chile la 
propuesta es un tal Jorge Valdés Mandeville. Si Roberto quisiera buscar mercado para 
Santa Rita, ganaría mucho dinero y sería muy bueno para nosotros. 
 
     Voy a buscar al señor Franco Reiser para lo que me pides, que procuraré hacerlo con 
mucho gusto. Ojalá lleguen con vida los cajones. 
 
     ¿Qué es lo que tienes? ¿Por qué me dejas con la inquietud y no me explicas tu mal? ¿No 
sabes que me muero de angustia? ¿O crees que yo te quiero tan fríamente como tú a mí? Yo 
para ti soy inexistente; tú para mí eres mi vida. ¡Y sino confiara en la Santísima Virgen me 
volvería loca! 
 
     Si tanto te preocupa la salud de Manuelita ¿Qué esperas para escribirle? Este último mes 
ha estado mejor, tal vez por las preocupaciones ajenas a su gran sufrimiento. Supongo 
recibirías la carta en que te cuento la muerte de Anita, mujer de tu cuñado Domingo. 
 
     Yoaco se casó entre gallos y medianoche, en Viña del Mar y la misma tarde siguió viaje 
a Buenos Aires, sin presentarnos siquiera a su Laura, que según cuentan es muy inteligente 
y muy llena de méritos. 
 
     He tenido un gran placer en medio de mi dolor cotidiano: Conocí a Pedro Sainz 
Rodríguez. ¡Qué felicidad oírlo hablar de ti! Como me sentía orgullosa al oírlo hacer 
elogios que sin ser nuevos para mí tienen la autoridad de venir de un hombre genial como 
es él! Dijo que tu literatura era la que había producido la evolución del momento en la 
mentalidad mundial. Que tu creacionismo había sido la iniciación y que tu talento había 
sabido encontrar el modo de envolver en ese lenguaje el hecho histórico que era el 
complemento, que tu libro era un gran libro y que en España se leía con entusiasmo. Te 
puso muy por encima de Rubén Darío, de Apollinaire, etc. 
 
     Y a propósito del que estás escribiendo dijo: «Yo imprimiré toda la producción literaria 
de su hijo». Te encontró muy parecido a mí: «Si yo la hubiera conocido a Ud. entre mucha 
gente, habría pensado es la madre de Vicente». También comentó tu personalidad moral, 
dijo que al principio se había dicho serías cualquier americano de talento pero que le 
llamaba la atención el señorío, extrañándose de que un cualquiera estallara en arranques 
caballerescos de los cuales tú no podías prescindir, porque te venían de muy adentro y 
espontáneos, que se preguntaba qué alcance tendría ese prólogo en que te referías a 
ascendientes nobles y no veía claro, porque otros como Valle Inclán y demás alardeaban de 



antepasados imaginarios hasta que ahora lo comprendía todo: «Es que no puede 
desentenderse de su sangre». 
 
     Lo invité a comer con el Nuncio, el marqués de Berna, la Sara del Campo, María 
Cristina, Juan Agustín Barriga. Este último le gustó mucho. Conoció a tu Manolita que 
comentaba con Jorge, a quién encontró igual a ti hasta en el modo de mirar -es decir a 
Jorgecito-. 
 
     He tenido el honor de que leyera mi novela y que le gustara. Lo invité a Santa Rita a 
donde me voy en estos días si el Señor quiere. Deseo se posesione bien de lo que eres tú, no 
sólo como talento sino como mi niño adorado. Estoy segura de que todo lo que he hecho lo 
encontrarás mal, puertas afuera, pero que te dejará satisfecho puertas adentro, ciertamente 
que nada se ha tocado de cuestiones prohibidas y lamentables. 
 
     Cacó está en un término de belleza de maravilla, que ya no es ponderable, se mira al 
espejo, se coloca la boina que debe caerle de lado, según su gusto se saca los pelitos de su 
melenita japonesa, y todo con tanta coquetería y encanto que no creo superable ¡Cómo 
quiere a su papá, y a su mamá! le dice: «su perrito», «su conejito», «su perla» ¡Dios y la 
Santísima Virgen la guarden! como a ti niño mío adorado. 
 
     Te abraza, te besa, te bendice, te adora tu Madre. 
 
     ¿Recibiste mi libro? Te lo mandé a Milán. Más besos.  
 
 
 
 
 
12 Octubre -1930- Santiago 
 
     ¡Hijo mío de mi alma! ¡Qué angustias me haces pasar! ¡Qué horror estés lejos de mí y 
amenazado de operación! 
 
     ¡No! ¡Hijito de mi alma! ¡No te operes, sométete a un tratamiento con el médico más 
notable del mundo, pero no te operes sin estar conmigo! ¡Mira que la sola idea me hace 
temblar! ¡Yo creo que me volvería loca! ¡Tú no comprendes cómo te quiero yo, y cómo 
sufro de no poderme dividir y estar con todos mis hijos! ¡Piensa que no es natural esta 
separación: tú eres mi corazón y yo no sabría vivir sin ti, sin la esperanza de que algún día 
me tengas lástima y te vengas a vivir conmigo, con tu padre, con tus hijitos, con tus 
hermanos, con toda lo que es tuyo! 
 
     Sigue el consejo de doctor Pezzi del que te descubrió el mal y te aconseja no operarte. Él 
debe saber más que el otro de París. Que te vea Leven y que te cure. Dios y la Santísima 
Virgen, te sanarán ¿Cómo irían a desoír mi oración de todos los instantes? 
 
     ¡No, yo tengo fe! ¡Creo que te sanarán! 
 



     El doctor quiere saber si sufrías del estómago cuando chiquito. Sí, mi niño adorado, 
sufrías: tuviste uno que llamaron catarro intestinal cuando tenías un año. Fue muy larga la 
enfermedad y no digerías nada, absolutamente, a pesar del sumo cuidado y haberte criado 
yo, hasta los ocho meses. Después se te daba todo alimento recetado por el doctor del Río, 
preparado por mi mano y a sus horas, de modo que no había ni pretexto para que se te 
indigestara. 
 
     Te mejoraste después de un mes alimentándote con leche de burra mezclada con algo 
que no recuerdo. Toda tu infancia fue delicada: de cualquier cosa tenías fiebre y malestar de 
vientre, a pesar de mi dedicación escrupulosa. Después ya recordarás los dolores de cabeza 
brutales, los dolores de cintura, las vinagreras, el eterno caerte mal los alimentos. 
 
     ¡Qué felicidad sería la mía, si este descubrimiento te condujera a la salud, Hijito de mi 
alma! 
 
     En una de mis anteriores te mandé mil liras. Me alegro que en vez de viajar te hayan 
servido para ver médico. Dime todo lo que necesitas, cuídate pensando en mi angustia. 
¡Ven! ¡Ven! donde tu madre, dame ese alivio. 
 
     Ven siquiera hasta Buenos Aires, para empezar. -Allí te puedo ir a ver, puedo sentir tu 
voz cada día por teléfono. Nada me dices sobre mi proyecto de hablar a París, de ponernos 
de acuerdo, yo arreglaré aquí el precio de modo que a ti sólo te cueste la molestia de tomar 
el fono. 
 
     Te mando la segunda de cambio de las mil liras, por si se hubiera perdido la primera.  
 
     No quiero atrasar la presente. No te demores tanto tiempo en escribirme porque yo 
agonizo. Cacó, te manda este recado: «Un abrazo y un beso, que se venga luego, que lo 
quiero mucho» -original- Te besa tu pobre vieja que ya no tiene fuerzas para sufrir tanto. 
Tu Madre  
 
 
 
 
 
Noviembre -1930- Santiago 
 
     ¡Hijo de mi alma! 
 
     ¡Cuánto tiempo sin carta tuya y con la amenaza de que estés enfermo! Creo eso es 
crueldad en toda tierra, tú que sabes como soy yo, ¿por qué me atormentas? Ténme al 
corriente de cuanto te pasa en cada vapor. Arregla lo que te he dicho sobre hablar de 
cuando en cuando por teléfono. ¡Que yo oiga tu voz hijo mío adorado, para consolarme de 
esta ausencia que es mi martirio! 
 
     He cumplido tus encargos: en el vapor de este mes irá el vino para Roberto Suárez, a 
quien escribí enviándole mi libro, como tú lo deseabas. 



 
     Ahora tú haz por mí algo. Te voy a pedir un favor. Pide a Notre Dame de Lourdes te 
haga el milagro de sanarte radicalmente, sin necesidad de operación. Prométele, si lo 
obtienes y quedas bien convencido del milagro ir a visitarle. 
 
     Reza solamente esta jaculatoria tan cortita: «Oh María concebida sin pecado, rogad por 
nosotros que recurrimos a Vos». Yo te aseguro que te oirá, y entonces tú volverás a creer. 
¡Hazlo por mí! Aunque creas es un absurdo haz la prueba. No te empecines en no querer los 
medios sobrenaturales. Ríete de mí cuanto quieras pero hazlo. ¿Qué perderías tú? Por mi 
parte estoy completamente segura de que Ella, tu Madre, te oirá. 
 
     Que esto te sirva de experimento para probar si existe el auxilio de arriba. Tú le dijiste 
una vez a monseñor Felice: «Que más querría yo que poder creer». ¡Yo te doy el medio! 
¡Ante un milagro la resistencia sería ya un capricho perjudicial; una cobardía moral! 
 
     ¡Contéstame que lo harás para consolarme! ¡No te puedes imaginar el estado de nervios 
en que estoy, mi vida es un tormento! y sólo de ti depende devolverme la paz o darme un 
poco de felicidad. ¡Si soy algo para ti dame gusto en esto que para ti es un juego! 
 
     Te mando recortes de diario para que te diviertas. Me dieron un té algunas amigas para 
felicitarme por la novela. Han hecho críticas muy favorables y elogiosas: Ricardo Dávila -
académico- Pancho Rivas, Araya Bennet, Samuel Lillo, Antonio Orrego, el Padre Morales -
académico y muchos otros. En cambio el gran Díaz Arrieta, comenzó por alabar y concluyó 
a palos criticando que yo «tan católica y tan marquesa» me preocupara de los campesinos y 
otras sandeces por el estilo. Recuerda el baile aquel, haciendo una evocación de la 
castellana, así, sin venir al caso tan sólo para probar que él asistió. Desahogó sin mala 
voluntad a ti en mi pellejo: pura bilis.  
 
     Todo el mundo me pregunta por ti con gran cariño. ¡Hace tanta falta la figura 
principesca de mi niño adorado! 
 
     Los niños tuyos están muy bien, gracias a Dios. Manuelita ha pasado en cama estos días 
con fiebre. Se le están aplicando unos rayos ultravioleta para ensayar de calmarle los 
dolores al cerebro. Está un poco mejor. 
 
     Yoaco, vive en el quinto cielo con su inteligentísima mujercita, se adoran. Creo, que el 
Presidente le dará ascenso pronto, lo estima mucho y ha visto lo que vale precisamente 
ahora que las cosas se presentan en borrasca deshecha. El verdadero Embajador es Yoaco 
¡Y cómo te quiere! ¡Pero tú, no quieres a nadie! ¡Qué felicidad! 
 
     El 7 empieza el mes de María, el mes en que no puede sucederme ninguna desgracia 
¡Cuánto voy a rogar por ti hijo mío de mi alma! y cuánto voy a reposar. 
 
     ¡Adiós, hijito mío de mi alma, quiéreme, tenme lástima! ¡Piensa que nadie puede 
quererte como te queremos Cacó y yo! 
 



     Y recibe sus besitos de flor y los míos con tanto amor y sabor de desencanto, tuya tu 
Madre.  
 
 
 
 
 
12 Noviembre -1930- Santiago 
 
     ¡Hijo mío de mi alma! Todo el cuento de los monos negros es pura calumnia y todavía 
estúpidamente inventada. Ya era tiempo que conocieras a Manuelita y que no cabe en su 
orgullo de gran raza disponer de todo lo que ella no debe considerar propio: primero se 
moriría de hambre, de frío, que tocar algo tuyo, también porque creo, como te lo he dicho, 
que te quiere. 
 
     Tus monos negros están colocados en la sala de balar de tu hijo, junto con tus muebles 
antiguos, tus cuadros cubistas, tu escultura -chica- de Lipchitz. Los monos sufrieron en un 
temblorazo, pero los he visto reparados -tal vez- pues no se nota ningún desperfecto. La 
escultura grande Lipchitz y la otra negra que tanto estimas la tengo yo, tal como tú lo 
dispusiste al abandonarnos. 
 
     Así, como no conoces a tu mujer, desconoces a tu madre. ¿Puedes pensar que mientras 
yo viva y después de muerta pueda faltarle algo a tus hijos y a ella que quiero como a hija a 
pesar de su frialdad conmigo? Pero, es que yo soy humana y comprendo lo que pasa por esa 
alma tan herida y que no ha tenido jamás un consejo acertado y que además tiene en su 
contra un orgullo mal dirigido, porque los derechos del amor maternal no son discutibles y 
ella en su pena olvida que siendo tu madre no podría prescindir de él, aunque me odiaras. 
¡Podrías injuriarme, podrías atentar contra mi vida, podrías, no se me ocurre qué hacer en 
mi contra y yo sería la misma! El corazón no se manda: se domina, pero la procesión va por 
dentro. 
 
     Ten la plena seguridad de que paso pendiente de adivinar las necesidades de cada uno; 
de ver que gocen de la vida; que se presenten en sociedad a la altura de la situación en que 
Dios los ha colocado. A Manolita, le encargo trajes a Europa igual que a Marita. Vicentito 
viste ya pantalón largo y las chicas escogen sus toillette con gusto exquisito y sumamente 
personal. Marie Louise, con su carácter formidable en medio de un juicio superior y 
maneras muy suaves, resuelve y decreta y dirige a la Clotilde después de no tomar otra 
opinión que la de Lolita que es su amiga del alma. Cacó, tiene toda la gracia, toda la 
coquetería de una princesita francesa: se mira al espejo, arregla sus lazos, se coloca el 
sombrero caído a un lado, se sacó su pelito de ébano a asomar al otro lado... se estudia de 
frente, de perfil. Esa no consulta a nadie: «Mamita quiero un vestidito rosado: ese color me 
queda bien, pero, con sombrero igual y un saquito para llevar la Mamita Virgen, mi palacio 
y mi plata. ¡No se le olvide que tiene que darme hoy!». 
 
     ¡Ella sabe que su mamita quiere esa franqueza porque significa seguridad en el cariño! 
¡Yo le he enseñado así que me pida lo que quiera, con un beso! Llega preguntándome: 



«¿Qué me tiene ahora mamita?» ¡Pero esa pregunta va acompañada por besos, abrazos, 
colgada de mi cuello y en secreto! ¡Dios la guarde! 
 
     ¡Es la única sonrisa de mi vejez! ¿Por qué? ¡Porque tú no estás! 
 
     ¡Ciertamente que no mostraré tu carta a Manuelita, cómo se sentiría de humillada! 
 
     Todo lo que dejaste en mi poder está tal cual, el mueble, que no sé qué contiene, lo hice 
subir al piso alto del cuarto de ropa y colocar dentro de uno de los armarios que están 
pegados a la pared. Tu traje de chino, tu gorro, tu careta. ¡Cuántas veces te he besado en 
ellas! 
 
     Nada me has dicho sobre «María del Carmen» ¿Es que la encuentras peor que a tu tía 
del mismo nombre? 
 
     Tu carta me trajo algo de tranquilidad ¡Ya no era vida la mía! No pases nunca tanto 
tiempo sin escribirme y contesta las preguntas que te hago. Háblame más de ti, de tu salud, 
de tu ánimo. ¡Dime si existimos para ti! 
 
     ¿Te parece buen agente para los vinos nuestros Roberto Suárez? Aquí atravesamos por 
un momento de crisis desastrosa. Los productos de los fundos están detenidos por falta de 
compradores; las bodegas rebalsando vino con gran disminución de compradores, a pesar 
de los bajos precios. Tu papá ha pasado muy malos ratos con esto porque la producción del 
año que viene excederá en mucho a las vasijas y bodegas que tenemos pues se cosecharán 
alrededor de cien mil arrobas. Y esto que Sta. Rita es lo que más se vende. Yo le digo que 
lo mejor es buscar mercados europeos ya que la cosecha ha sido pésima en Francia e Italia. 
 
     Ahora tenemos esperanza de que se abran los mercados yankies con el triunfo de los 
diputados . Alemania que no quiere vinos franceses habría sido bueno pero, están en crisis 
aguda. «Sentados sobre una mina que estallará cuando menos se piense». 
 
     Concluyo mi carta en Santa Rita, tu hijo, duerme en este momento entre sus dos primos 
inseparables, Yrarrázaval. Ninguno de ellos adolece de piojentos ni degenerados, ni 
cretinos, gran raza; ¡no hay superior! -y lo llevan a flor de fisonomía- y que bueno y señor 
es Vicentito, cómo adora su hogar -cómo sabe ser gran persona-. 
 
     Adiós hijo mío de mi alma, cuídate con empeño y constancia no dejes cundir tu mal. 
¡Piensa en mí! Acaban de operarse sin operación médica, dos milagros de primera clase en 
Lourdes: ambos tuberculosos y desahuciados. Yo te pido hijito mío que vayas, que hables 
con tu Madre del cielo, que le pidas lo que quieres; Ella te escuchará. ¡Piensa en tu Madre y 
es todo poderosa! A su amor te entrego y con Ella te mando un beso, un abrazo y una 
bendición. Tuya tu madre.  
 
 
 
 
 



12 de Enero 1931 -Llolleo- 
 
     Hijo de mi alma: Tenía ya el alma en un pelo: ¡un mes sin saber de ti! Yo te contesto a 
vuelta de correo siempre de modo que si se retardan las mías es culpa tuya, a pesar de que 
nunca me paso mucho tiempo sin escribir aun cuando no reciba. 
 
     Estamos en Llolleo desde el día 1º. Anticipamos algo las vacaciones por Lola que espera 
el 6º hijo a principios de febrero y no sé si querrá pasarlo aquí como es mi deseo, para 
tenerla a mi lado. 
 
     Los tuyos quedaron en Santiago. No pude conseguir con Manuelita vinieran con 
nosotros o por lo menos que le tomáramos una casa en la población María, donde estaría 
independiente acompañada con su familia y amistades. Ayer le volví a escribir rogándole 
sin esperar que acceda, pero pensando en el provecho que sacaría Cacó que quedó delgadita 
y pálida después de una gripe que le atacó la garganta antes de venirme. Creo irán a 
Apoquindo, porque además no quiere Manuelita alejarse mucho de Santiago por Vicentito 
que debe volver a dar algunos exámenes para pasar año. Es verdadero hijo tuyo; corta un 
pelo en el aire, pero es el récord de la flojera. Está inmenso, muy buen mozo, altivo, 
caballeroso y desdeñoso ¿Te reconoces? 
 
     Otra fuerza que le retiene en Santiago es la Manolita con su pololeo con Jorge quien no 
quiere moverse de Santiago por sus estudios, pues los ingenieros que desean trabajar, 
obtienen trabajos en los meses de vacaciones. Jorge es el primero en la Universidad y es 
además empeñoso al extremo que me preocupa su salud: está muy pálido, pero tiene 
voluntad de hierro imposible de manejarlo. 
 
     Te ríes de los millonarios chilenos o crees que te engaño al decirte que no disponemos 
de dinero para capitalizar. Has de saber, niño mío, que es tal la crisis que ningún banco 
presta dinero con ninguna garantía y esta situación mundial, tiene a todos los que viven de 
sus rentas a tres dobles y un repique. Los que están bien son los que reciben grandes 
sueldos, los militares, los compadres del Gobierno que rentamos con los impuestos de 
guerra que nos sacan sin haber otra razón que la de sostener la dictadura. Tú sabes que el 
Presidente recibe un millón de pesos al año y además dispone de otro millón para gastos 
secretos, y por allí va todo. 
 
     Hasta el momento nosotros vamos escapando gracias a que se ha bajado el precio del 
vino ridículamente para conquistar la plaza, ¡nuestra competencia es a muerte! Lo demás ya 
te lo he explicado en mi anterior.  
 
     Dice tu papá que [ilegible] Primo de Rivera no necesita el libro de Casa Real, se lo pides 
a Ismael a fin de que quede en tus manos. Es tuyo de modo que no veo la necesidad de 
mayores explicaciones. 
 
     No te he puesto cable porque creo mejor explicar por carta el asunto, además tu carta me 
llega ahora nomás y mañana 13 cumpleaños de tu madre, no irá nadie a Santiago y desde 
aquí no veo la manera de hacerlo. 
 



     Por mar te mandaré una crítica interesantísima sobre «María del Carmen» por Francisco 
Rivas Vicuña, me llegó una de España en «Mujeres españolas»; es corta pero benévola. Me 
llaman la verdadera Marquesa de Casa Real ¡Cómo habrá rabiado la india brava de la 
Caamaño! 
 
     ¿Cómo estás hijito mío? Especialmente te he recordado en estos días en que me repitió 
el ataque y salió la piedra ¿Para qué decirte, fue milagroso? ¡Apenas encendí una vela a 
Teresita del Niño Jesús pasó el ataque repentinamente, te lo juro! 
 
     ¿Qué es de Blanca Blest? No me escribe desde hace mucho tiempo. Por compasión 
escríbeme seguido, piensa no tengo otro placer en la vejez; ¡61 años! ¡Cerca del fin y 
tenerte materialmente tan lejos! 
 
     ¡Cuídate mucho! Yo también tengo sueños macabros; ¡hace poco soñé la noche entera 
que habías muerto! ¡Ya supondrás cómo sería mi desesperación! Sin tu carta habría sufrido 
verdadero martirio. 
 
     Adiós hijito de mi alma, piensa en mí y que el Señor y la Sma. Virgen te amparen. 
 
     Te besa con toda el alma tu madre que te adora. 
 
     Procuraré cumplir con tu encargo de los retratos hechos por Gris. Otro beso.  
 
 
 
 
 
20 de Marzo -1931- Santa Rita 
 
     Hijo de mi alma: Hoy me traen de Santiago tus cartas de marzo y tu libro traducido al 
inglés. Los elogios que se hacen de ti no me toman de nuevo ni los necesito. Nos 
conocemos de antiguo... Lo que sí me sorprende es el borbollón de palabras huecas y sin 
sentido del tal González-Azno, que trata de imitar tu lenguaje y le resultan peos -indigestos-
. 
 
     Alma hermana de Guillermo de Torres (sic) con pretensiones Cervantescas ¿Qué 
alcance super-oculto da la maravillosa frase «el que trajo las gallinas» ¿Qué relación existe 
entre mi hijo que lleva sangre real en las venas y un pollero? Acaso Regaste a Madrid con 
bronquitis y él ha poetizado tu catarro con ese juego de palabras sublimes? Le estaría mejor 
rebuznar. ¿Que tú tienes cara de cantante, de medalla ? ¡Explícame, hijo mío! no doy con el 
sentido común de ese sin par de la ordinariez y de la mentecatez. «Rostro afeitado y torcido 
por las luces del fin de la fiesta» o lo que es lo mismo: «cernícalo me lo potente -padre de la 
comezón- déjeme rascarme un poco, antes que toquen la oración». Cuanto bien le harías 
convenciéndolo de que se dedique a poeta-veterinario de obstetricia afeitada y torcida. 
 



     También puede ser que tu madre no alcance a comprender la sublimidad elevada del 
literato González a causa del medio en que vegeta: «cada oveja con su pareja» y aquí en mi 
tertulia . 
 
     Dejemos al inminente escribidor y vamos a lo que pueda interesarte: el lunes si Dios 
quiere, iré a Santiago y cumpliré tu encargo de la carta. 
 
     Pasaré aquí el día de tu Santo con la clavadura cada vez más honda de no poderte 
abrazar. 
 
     El único que me faltaría, los otros, Vicente, vendrán a felicitar al abuelo, pero mi 
pensamiento estará llorando al ausente con cara alegre. ¡Esta es mi vida! ¡Pobre corazón 
hecho de tormentas y de fuego! ¡Cuánto envidio la indiferencia, la capacidad de olvidar, ese 
saber vivir del modernismo que va enredando los días entre risotadas y jolgorios, sin mirar 
hacia atrás... sin preocuparse de atesorar para la vejez las afecciones que no pueden morir! 
 
     Mis vacaciones, como te cuento en mi carta de principios de Marzo -por aéreo- han sido 
atroces. Lola en peligro de morir a causa de su sexto hijo: Teresita. La estupidez de los 
asesinos que se titulan médicos y que no alcanzan a ser curanderos me la puso en grave 
situación: un remedio de los que producen shock aplicado al estilo yangas-yangas le 
produjo una reacción tan brutal que se puso negra: yo la creí en agonía. Se le olvidó al 
idiota de hacerle aplicar la inyección que hace tolerable la vacuna y solo le aplicó el 
veneno. La inyección se llama electroargol. Y el muy bruto le colocó la segunda antes del 
tiempo indicado, y como la primera no se había eliminado aún se produjo el shock 
espantoso. La segunda la puso entera, es decir, los dos tubos, tal como se debe hacer. Todo 
esto sucedió mientras yo llegaba de Llolleo; por misericordia del Señor me encontré en el 
momento del shock y pude darle café y más café, hacerle fricciones para producir reacción 
y agonizar con ella. ¡Qué bueno es el Señor conmigo! Si yo no hubiera llegado la habría 
perdido. ¡Qué sería de mí sin mi Fe! 
 
     También te digo en mi anterior que tenemos una mina de oro que a juzgar por los 
síntomas parece fabulosa. ¡Ya se llevan descubiertas más de cien vetas y el rinde es ! Entre 
30 y ciento veinte gramos por no sé qué medida. Lo que sí sé es que con un rinde de 3 
gramos por esa misma medida se trabajan todas las minas conocidas. Claro que esto es de 
largo aliento; nos daremos a santos con producir algo este año, pues tu papá no quiere 
entenderse con yankees ni por nada y prefiere ir poco a poco. «Qui va piano valontano». 
Esto nos viene muy bien pues la crisis nos tiene fritos: no se vende vino, ni cosechas, ni los 
animales tienen precio, en cambio hay que pagar impuestos usurarios y servir las deudas. 
 
     No he sabido si Roberto Suárez recibió los cajones de vino que le mandé. Él y tú 
podrían hacer grandes negocios haciéndose agentes de Santa Rita, pues la cosecha en 
Europa ha sido pésima. En Francia han disminuido en veinte millones sobre el año pasado. 
También en Italia ha sido mala. 
 
     Tus niños míos adorados están bien, gracias a Dios te quieren con locura y rezan mucho 
por ti. Yo estoy mal, botando piedras de los riñones. No dejes de tomar Athofan, es el único 
que evita los ataques grandes: una en el almuerzo y otra en la comida. Esa enfermedad es 



traicionera, uno se cree bueno y de improviso viene el ataque. Espero que la Sma. Virgen te 
libre como se lo pido cada día. 
 
     Adiós mi niño adorado. Recibe todo mi cariño y un gran abrazo y un beso en el día 5. 
Va por cable mi saludo. Que el Señor te abra los ojos y te bendiga. Tu Madre  
 
 
 
 
 
23 Abril -1931- Sta. Rita 
 
     Hijito de mi alma: Tú siempre con tus curitas y con tu irritación contra lo único 
verdadero y sólido que existe en el universo: Cristo y su Fe. No soy de las que creen en los 
hombres; creo en las ideas. No en vano se envejece; algo queda en el cráneo después de 61 
años y de roce permanente con mundo tan diverso. ¿Qué has sacado tú, niño mío, con tu 
soviet criadero de mártires y de esclavos? Esos sí que son los verdugos del pobre, los que 
engañaron con su canción del comunismo, del reparto por parejo de los bienes ajenos... Y 
después de invocar la Biblia y la figura sublime a sus ojos de un caballero que ellos sabían 
llamarse don Jesucristo, batieron su bandera de amor y de caridad como un sebo, para 
mejor atraer a las masas que hoy gimen en el martirio de la más salvaje esclavitud. Y eso 
hoy lo reconoce todo el mundo que se llama civilizado. ¡Ellos, los salvadores, los 
redentores de la humanidad comen bien, visten bien, remuelen mejor y gastan sin contar! 
¡Qué caos! 
 
     En cambio donde hay una monja, donde hay un buen cura, es decir: un verdadero 
discípulo de Cristo, hay caridad. Los hospitales regidos ahora en este país por seglares, son 
focos de corrupción administrativa; las enfermeras -y eso me consta- que reemplazan a las 
religiosas heroicas de ayer, no sirven a los enfermos si no les dan coimas, aunque los vean 
agonizantes. Al tiempo de pedirles un vaso de agua hay que mostrarles la escuálida amarra 
del pobre pañuelo donde guardan sus economías. Dos sirvientas de casa han tenido que 
operarse y por ellas he sabido que aún la primera noche no consiguieron que la veladora les 
ayudará a sentarse en... mientras no le pagaron un peso. Es de advertir que las canallas esas 
ganan 300 pesos mensuales, mientras las heroicas monjitas ganan 40$. ¡Además aquellas 
comen a cuerpo de rey y las religiosas, de la comida de los enfermos que no se puede 
comer sino por hambre! Demás está decirte que mis enfermas se les manda diariamente lo 
que necesitan o en comida o en dinero y que jamás las mando al hospital sino por 
enfermedades que no se pueden cuidar en casa ¡Ése es el ejemplar servicio sin gobierno 
religioso! 
 
     ¡Viva la coima! ¡Viva la melena, el rouge, el traje indecente y el shyniny y todos los 
adelantos que vienen a echar fuera la oración que da fuerzas! 
 
     ¡Desgraciadamente tu reina-madre no podrá ver las obras que desea realizar! Me siento 
muy mal y creo que la hora llega de la despedida hasta más allá. Una mina no se explota 
con producción efectiva antes de un año, y esto por ser de la calidad que es. Por ahora 
estamos a tres dobles y un repique sin vender los productos, etc., como te lo digo en mi 



anterior. Esto debió venir hace dos años. Pero me iré con la idea de que algún día podrán 
Uds. mis hijos gozar de abundancia y espero que también nos volveremos a ver allá delante 
del que nos creó. ¡Allá te tengo que encontrar ya convencido de la única verdad adorando al 
que yo adoro!  
 
 
 
 
 
[27 de mayo de 1931] 
 
     ¡Hijo de mi alma! Tu última carta me dejó sobresaltada. Tú siempre el mismo: en medio 
de la que sólo es una manada que va al matadero. ¡Y tus intelectuales unos soñadores a 
quienes la ambición del poder hace soñar con un orden que no existe en este mundo donde 
cada ser es lo que le dicta su buen querer y no lo que exige la conciencia! ¡Y esto es lo que 
se da en la flor de llamar: evolución de las ideas! En vez de vuelta de carnero de los que 
carecen del régimen ordenado según la ley de Cristo: «Dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios». 
 
     ¿Será majar en hierro frío, lo que te dice tu madre? Algo te quedará cuando ella no esté 
al alcance de tu vista, que será más pronto de lo que se crea... Me siento muy mal, el cada 
vez más, como los árboles cuyas raíces están podridas, es el principio del fin. Ya a esta 
edad no se reacciona. Un favor te voy a pedir y es que coloques en tu cartera esa imagen 
que te envío. Yo creo en el poder de la santidad y por ende en que ese siervo de Dios, 
emparentado con nosotros por «de la Cerda», te protegerá como el mejor amuleto: 
representará para tu corazón el amor y la inquietud en que vivo por tu felicidad temporal y 
eterna. Ya no puedo contar con ir a verte, y tú no quieres venir, ¿entonces? ¡Guarda esa 
imagen que no hace bulto y que te dice de mi ternura invariable! ¡No lo tires sobre tu mesa 
ponlo junto a tu corazón como me pondrías a mí si me quisieras! 
 
     Ayer vinieron Marie Louise y Cacó, tan superiores, tan finas, tan únicas! La más grande 
con su reposo de gran mujer, su tacto, su talento y su gran carácter manejado con dulzura. 
Y la chica, tan maravillosa, tan extraordinariamente mujer y preciosa y tierna como lo 
habría soñado un poeta del antiguo régimen, de esos que entendían en la perfección física y 
moral para adorarla de rodillas. Ella, mi Cacó siempre con su estribillo: «Que se venga, que 
se venga inmediatamente, que yo lo quiero abrazar y besar». ¡Pobre angelito, admirados por 
todo el mundo y abandonados por su padre! 
 
     ¡Qué época más terrible la que atravesamos! Sin esperanzas en la tierra y viendo caer 
uno por uno los robles de la montaña para alzarse las matas de zarzamora y los palquis... El 
país cada vez más perseguido por los impuestos y el dominio sin equilibrio, ensayista 
porque no han estudiado el modo de gobernar con equidad. Creen que halagando al pueblo 
serán sostenidos y no ven que esa opinión se vuelve enemiga según se le grita más. 
Producen el hambre con sus leyes sociales que nos obligan a hacer mayor la legión de 
desocupados a quienes ellos creen les serán fieles en el momento supremo de las 
contrarrevoluciones, porque no cuentan con que al producir el odio de clases, levantan la 
tempestad contra ellos mismos que se han tomado las posiciones que tanto envidiaron 



consagrándose en legisladores de . ¡El mundo está loco! Y en todo se ve la luz de Dios 
cumpliéndose las profecías del Apocalipsis de San Juan, los castigos horrendos anunciados 
para cuando los hombres se vuelven contra su Creador. ¡Rusia! La Rusia mártir que trata de 
abolir la religión católica, llenando el estómago de la Europa con el trabajo de su pueblo 
esclavo y martirizado como no hay recuerdo en la historia. 
 
     Y como tú eres yo discípula -hasta cierto punto- te haré mis profecías: ¡La Europa está 
embrutecida: no ven que Rusia quiere producir la revolución social, el caos con sus 
productos fuera de toda competencia en el mercado mundial puesto que es sangre de 
esclavos, y los muy inteligentes aún no les cierran las fronteras aduaneras!... Están 
esperando que crezca el ejército rojo y que tengan los rusos fuerzas de guerra capaces de 
hacer temblar el viejo continente que ya parece estar atacado de ataxia locomotriz. 
 
     Si Europa no despierta de su sueño producido por la vida viciosa fuera de la ley de 
caridad dictada por Cristo, fuera del orden, fuera del ambiente de familia unida por el 
respeto y el amor a los de su sangre, polo opuesto del sistema soviético, Europa pasará a ser 
un campo desierto de seres racionales, poblado de cadáveres y sus habitantes llevarán 
cadena sin siquiera poder mirar al cielo que para ellos no tiene significación: ¡en esta vida 
concluirá su dolorosa jornada, puesto que arrancaron de su espíritu la esperanza! Es el 
regalo ruso, es su venganza, venganza de judíos sobre la raza que los oprimió ¡el infierno 
aquí y eterno! 
 
     ¡Sobre todos los desastres queda, hijo de mi alma, a los que creemos la seguridad de que 
esto tendrá fin!... Y comienza la eternidad donde la mano del hombre cae desplomada y la 
Mano del que murió en la Cruz se alza para enjugar nuestras lágrimas y darnos la 
bienvenida allá donde no existe el dolor! Cuídate mucho. Te besa tu Madre que te . 27 
mayo -1931-  
 
 
 
 
 
7 Agosto 1931 Santiago 
 
     Hijo de mi alma: ¡Qué días hemos pasado! ¡Nada más feroz que el hombre arrastrado 
por la pasión! ¡Cómo corrían los lanceros en persecución de las masas por su parte 
enfurecidas con el asesinato a mansalva de Jaime Pinto, héroe de tu sangre que desafió la 
muerte como un gran español de los tiempos pasados!... Pertenecía a una banda 
juramentada: eran unos cuantos que no tenían madre ni hijos y que iban a la conquista de la 
libertad sin reparar en medios ni sacrificios. Jaime estaba repartiendo proclamas en la 
puerta del hospital de San Vicente, cuando un carabinero lo asesinó por la espalda. Como 
toda idea grande se bautiza con sangre, prendió la mecha y ya no fue posible contener la 
indignación. Los muchachos universitarios se habían atrincherado en el edificio de la 
Universidad. Dispuestos a no abrir las puertas mientras no renunciaran los militares: 
estaban bien armados y con abundante bencina y paja para incendiar la casa por los cuatro 
puntos. El Gobierno los sitió por hambre: desde el Club de la Unión les enviaban 
provisiones, pero, llegó el momento en que todo se agotó. Comenzaron entonces los 



mensajes, intervino el administrador eclesiástico porque el plan del malvado marino, 
entonces Ministro del Interior, Carlos Froeden -hijo de un panadero de Talcahuano- había 
decretado que si antes de las 6 de la tarde no se rendían lanzaban las ametralladoras allí 
colocadas desde la mañana anterior. ¡Canallas! Los universitarios accedieron y se despejó 
la Universidad, pero, como la efervescencia contra Ibáñez y el ejército cundía 
fantásticamente, siguieron los combates a palos en las calles, invadieron las Cámaras 
insultando a Ibáñez por el saqueo del país: cinco mil millones de deuda en rascacielos, 
compadrazgos y sostenimiento del ejército, envíos en comisiones a Europa con 500 mil 
pesos para los primeros gastos. En esto se produjo el asesinato de Jaime, y en su entierro, 
que formó parte de la revolución, pues, asistió todo Santiago. Mujeres, hombres y niños de 
todas las clases sociales, mataron los carabineros a Alberto Zañartu Campino y a su chófer. 
¡Lo que pasó entonces no es para descrito: el populacho y los jóvenes de la guardia cívica, 
improvisada en ese momento, cargaron contra los carabineros en guerra a muerte! Frente a 
nuestra casa combatían, las balas se cruzaban -quedaron dos incrustadas en la muralla-. Me 
traían heridos que curé, entre ellos Valentín Saldías con tres tajos en la cabeza, valiente y 
teatral como Dios lo hizo. 
 
     Al fin comenzaron a tomar parte los médicos, declarándose en huelga y no queriendo 
asistir a ningún carabinero herido, en seguida se incorporaron a la revolución, los abogados, 
la Corte Suprema, los ingenieros, etc. El golpe de gracia lo dio la huelga de los Bancos: 
acordaron cerrar las puertas hasta que saliera del país Ibáñez. Y entonces se operó el 
desenlace más estupendo que ha presenciado la historia: el triunfo del espíritu sobre la 
fuerza bruta ¡Salió el infeliz dictador, pobre hombre que fue sacado de la prefectura de 
policía de Antofagasta para servir de biombo al grupo masónico triunfante, en la 
Presidencia de la República! 
 
     ¡Se fue entre gallos y medianoche, huyendo después de haber dejado destilando sangre 
al pueblo que inconscientemente saqueó a instigación del degenerado de Pablo Ramírez que 
después de cargarnos de impuestos de guerra disfruta en París de los millones robados, y se 
hizo la paz al grito delirante de libertad! ¡Qué espectáculo hijo de mi alma! ¡Las almas se 
salieron de madre, los niños parecían penetrados de la majestad de esa palabra de cuyo 
sentido tanto se ha abusado! Todo Chile gritaba a una voz: ¡Viva la libertad! ¡Fue tal la 
magia ejercida en los chilenos que parecía una resurrección después del embrutecimiento 
producido por la tiranía! Los timoratos anunciaban saqueos, incendios, matanzas, yo sentía 
en mi interior que nada de eso sucedería a pesar de que tu papá, que es un valiente, hizo 
armar a todos los capaces. Mi fe descansaba en las alturas: hacía apenas 10 días habíamos 
sacado en procesión a la reina de Chile y Madre nuestra la Santísima Virgen del Carmen 
bajo una lluvia torrencial. ¡Nadie había acobardado! Todos pedimos se llevara a cabo el 
homenaje ¡era un espectáculo conmovedor! ¡La Señora de cielos y tierra se cernía sobre los 
paraguas que semejaban alas negras de gente que Nevaba luto en el alma! 
 
     ¡Y la lluvia corría por el duro y purísimo semblante como si nos acompañara a llorar los 
infortunios de la Patria! ¡No fue larga la espera! El orden está restablecido, los jóvenes y 
niños tomaron a su cargo las obligaciones de los carabineros, custodiando la ciudad y 
dirigiendo el tránsito como los más expertos. A pesar del frío de nieve las muchachas 
parecían en la gloria y el pueblo las respetaba con cariño. En la esquina de San Martín y 
Moneda y en Diez de Julio, dirigían el tránsito niños de siete años ¡Era comérselos a 



cariños! ¡Se creían dueños de Chile! Como es natural los universitarios se creen los héroes 
de la jornada y en estos momentos están bastante alzados. El ejército se ha mostrado digno 
de su renombre de disciplina: no hubo una nota discordante y han vuelto a sus cuarteles a 
servir a la Patria en sus actividades como antes de la dictadura. Los carabineros ya han 
vuelto también a asumir sus funciones, ahora que vuelve la calma. 
 
     Sobre candidatos a la presidencia, parece ser D. Juan Esteban Montero quien reúne las 
condiciones y el que desea Chile entero. Creo será candidato único, pues el compadre 
Alessandri ha llegado más loco, más simpático y más sin rumbo que nunca. Sus discursos 
siempre con el mismo final: «Sólo el amor es fecundo. El odio nada engendra». 
 
     ¡Ciertamente los hijos no ceden el paso, quieren ser dinastía... pero no serán! Alfonso 
Bulnes no me ha entregado sino unos libros para Ángel Grez y otros, pero ninguna carta ni 
fotografías que me anuncias. 
 
     Ahora comprendo por qué no recibes mis cartas: en los procesos de la dictadura figura la 
violación de la correspondencia y como yo te hablaba con la franqueza mía contra Ibáñez, 
etc. no les daban curso. De las tuyas a mí sí que no comprendo: hacía mes y medio que no 
llegaba nada tuyo. 
 
     Te escribo desde la cama, hace diez días que estoy con bronquitis, voy mejorando. Los 
tuyos tampoco se han escapado ya, gracias a Dios están mejor menos Manuelita que cae y 
levanta, está tan flaca que espanta y con esos dolores al cerebro atroces. 
 
     En pocos días más nos trasladamos todos a Sta. Rita a pasar el chubasco. Las cosas van 
muy mal, gracias a Ibáñez, nadie tiene dinero, nadie compra. 
 
     El caballo de batalla del pasado régimen era: ¡La crisis mundial, ¡ladrones sin patria! 
¡Con qué alma irán a pasearse por Europa gastando nuestro dinero! 
 
     El vice-presidente señor Montero le dijo a D. Domingo Amunátegui que sólo él tenía a 
su servicio, para su persona 15 automóviles con sus respectivos chóferes y que cada día se 
horrorizaba más del estado de las finanzas. Él no quiere por nada ser Presidente, pero, yo 
creo se lo impondrán y no podrá rehusar. 
 
     Estoy muy cansada, mi pobre brazo y mano me tiembla mucho. 
 
     Adiós niño mío adorado, cuídate mucho y que yo te alcance a ver en mi permanente 
plegaria. 
 
     Tus hijos te desean con delirio. En estos días apenas los he divisado, no los dejo entrar a 
mi dormitorio para evitarles el contagio. ¡Mi Cacó se asoma y me tira besos! 
 
     Recibe los míos y mi abrazo con toda el alma 
 
     Tu Madre.  
 



 
 
 
 
10 Nov. 1931. 
 
     Señor Vicente Huidobro 
 
     Hijo mío adorado: No es en tono irónico que te escribo sino en el de quien te quiere por 
encima de todo lo creado. 
 
     Quisiera verte entre los tuyos gozando de tus hijos y al lado de la única mujer que está a 
la altura espiritual tuya y que envuelta en silencio se va consumiendo tal vez de pena -por 
lo menos así lo creo yo-. Es como una nube que se derrite al calor del sol: cada vez que la 
veo la encuentro más deshecha y con esos dolores al cerebro que la tumban ¡pobrecita! 
 
     ¡Y tus hijos, te quejas de que Vicentito se haya inscrito! -espontáneamente- en la 
Guardia Cívica, porque allí manda un tal León. Si tú lo tuvieras bajo tu dirección viviendo 
aquí con todos los tuyos habrías evitado ese disgusto, que para mí es un orgullo, porque lo 
veo hombre. ¡Es tan bueno, tan amante de su madre y tan señor e inteligente, pero, flojo 
como tú! Se muere por Santa Rita y cada vez que puede escaparse allá va a parar conmigo. 
El tata le ha regalado un caballo regio que cuida como a su mejor amigo. 
 
     Te diré que él ignora completamente la tragedia que nos ensombrece la vida, porque la 
Santa de su Madre nada le ha dicho y cuida de que no le llegue a sus oídos rumor alguno 
que pueda herir sus sentimientos respecto a ti a quien quiere y admira. 
 
     Tú me crees cómodamente sentada en un sillón sin imaginar la hecatombe que amenaza 
al mundo. ¡Qué equivocado estás! Todo lo veo negro. Creo que Dios, único Señor, y dueño 
de vidas está castigando al mundo permitiendo que reciban las consecuencias del crimen de 
lesa-Majestad de renegar de Él y siembra la confusión en el mundo entero: Hoy es un 
campamento de ciegos que en vano buscan el remedio porque el mal está en la raíz, es 
decir, en el alejamiento de Dios, en la falta de sometimiento a su Ley, única que consulta el 
orden y el lleno de las necesidades de la creatura y la limpieza de los sentimientos en la 
vida íntima: lo que lo hace diferente de los animales... 
 
     Todo esto me hace vivir en tembladera. No tengo más esperanza que en la protección de 
la Soberana de Chile nuestra Madre del Carmen. Ella nos ha salvado hasta aquí. ¡Ella nos 
salvará si nos mantenemos fieles! ¡A Ella clamo y sólo en Ella espero! ¡Pero con esperanza 
firme porque su auxilio es manifiesto! 
 
     Como ves ya mi pulso está de mal en peor. Si el procedimiento de la corriente Araya no 
me mejora tendré que escribirte a máquina. Me cansa escribir y cada carta tiene varios días 
de labor. Tengo los centros nerviosos envenenados: no en vano se sufre y se sufre. 
 
     Encontré esa fotografía que me mandaste hace tiempo. ¿Son esas las que deseas? 
¿Recibiste los libros y los dibujos que te mandé? 



 
     Ya no puedo mas con mi mano; adiós hijo de mi alma. Te abraza, te besa y te adora tu 
 
     Madre. 
 
 
 
 
 
1 de Diciembre 1931 
 
     Hijo de mi alma: Estoy muy preocupada con esta Comisión de Control que me acaba de 
notificar no cuente seguros los 3 mil frs. del envío, pues no se sabe si habrá que apretar 
más. Piensa que la autorización hay que mandarla pedir mes a mes. Yo tiemblo cada 
primero no me vayan a salir con alguna restricción y tú te veas en apuros. Economiza todo 
lo que puedas a fin de evitarme esta preocupación que me amarga continuamente. ¡Dios ha 
de querer pase esta situación tan angustiosa! Búscate agencias de productos o de elementos 
nuevos para dar facilidades de vida, que es lo único con que se puede negociar hoy. Mucho 
te he dicho negocies en vino de Santa Rita cuya fama es reconocida como el mejor vino 
sudamericano. En Bolivia es el único americano que se consume. En Argentina, la cosecha 
ha sido pésima de modo que habría buen mercado, como también en Bélgica, en Dinamarca 
y Alemania según noticias últimas, pero, como los agentes son ladrones y especuladores en 
su mayoría, los negocios se hacen difíciles: le compran a la viña en l$ botella y la revenden 
en 12 bolivianos y viceversa, haciendo morir toda iniciativa por la codicia exagerada, pues, 
como consecuencia el público teme los precios altos. 
 
     El arreglo que yo había creído posible enviando el resto de la suma a otro nombre no se 
puede: habría que justificar que fuera pago de algo y todavía que lo encontraran razonable. 
¡¡Creo que en Rusia debe ser así!! ¡¡En esa Rusia modelo de libertad y de respeto a la 
dignidad humana!! ¿Dónde iremos a parar?  
 
     ¿Cómo estás? Nada me dices de tu salud, de tus proyectos, de tu espíritu. ¡Yo 
decayendo, es tiempo! Lo siento por ti. ¡Te haré falta! El amor siempre alivia y deja un 
vacío negro y hondo. 
 
     Los tuyos están bien, gracias a Dios, menos Manuelita cada vez más deshecha lo que 
pone un encanto especial a su principesca personalidad. Vicentito termina este año sus 
estudios de humanidades; simpatiza con la ingeniería para lo cual tiene cabeza, pero le falta 
constancia: ¡hijo de su padre! perezoso y encantador. Yo le aconsejo estudie comercio 
porque es sumamente busquilla. Se sabe manejar y emprende sus negocitos de manera 
hábil: fabrica cigarrillos, es agente de medios de economizadores de bencina de una 
sociedad de ladrillos, etc. Me da gusto verlo tan inteligente y tan amante de su madrecita. 
¡Dios lo bendiga! ¡Las niñitas cada día más interesantes, tan buenas, inteligentes y 
preciosas!, ¡pero, sin papá!, a quien esperan siempre con el mismo amor. 
 
     ¡Cuídate mucho, que la Santísima Virgen te traiga a mis brazos! ¡Adiós niño mío 
adorado! Te abraza, te besa y te bendice tu Madre.  



 
 
 
 
 
Abril -1932- Santiago 
 
 
 
 
 
     Hijo mío: No contesté tu penúltima carta por insolente; todo lo que siempre te digo y te 
diré es por tu bien y con el pensamiento de que algún día puedas rehacer tu hogar. Las 
frases nada me pueden de modo que tus burlas se quedan en el papel: lo que hiere es tu 
incomprensión y los aires que te das de intangibilidad. Debes saber, hijo de mi alma que 
Dios me ha dado bastante talento para no creerme bajo cero ante ti. A Él agradezco el que a 
ti te dio y no cesó de pedirle lo aproveches en conocerlo y darlo a conocer; y no en cerrar 
las compuertas de la verdad tan sólo porque así conviene a tu modo absurdo de vivir. ¡Eso 
del atraso en que nos encuentra la llamada evolución de las ideas me tiene muy sin cuidado! 
Estoy dispuesta a padecer y a morir por Cristo Señor del mundo. Si Él me ha escogido para 
mártir ¡Aquí me tiene! Nunca aceptaré como correcta la animalidad, la abolición del hogar 
y la instrucción del Estado en la educación y en la vida privada. Para eso están los 
Mandamientos con todo el libre albedrío del cual sólo a Cristo Rey y Soberano y Creador 
de todo lo que existe debemos cuenta. 
 
     ¿Cómo puedes tú pensar que con todo el inmenso amor que te tengo, vaya a serme 
indiferente tu presente y la eternidad de tu vida futura? Vivo en la certidumbre de que 
pagaremos en la otra vida los males que hemos hecho; que existen las penas, el dolor eterno 
y que no vale nada el goce pasajero comparado con el más allá. 
 
     Tú crees en Dios aunque te eches polvo a los ojos, porque no se borra por capricho o por 
soberbia lo que se bebió antes de ver la luz. Los pecados de miseria humana como llamaba 
el gran tío Rafael, a tus fallas no son lo que Dios castiga más, sino contra la Fe, la negación 
de Él, siempre que se lleve dentro la semilla del conocimiento, semilla de que sólo puede 
carecer un idiota, un loco o uno que jamás haya oído nombrar al Creador. ¡No puedo 
catalogarte en ese número, por consiguiente espero tu vuelta! ¡Espero verte en el cielo 
alabando al que te llenó de beneficios que ni tú ni yo merecemos, pero que merecen tus 
antepasados! Fuera de la Ley de Cristo no hay paz. Él, sólo defiende tus derechos 
espirituales de felicidad imperecedera, y de la poca felicidad que nos depara la vida 
terrestre. ¡Que tu Madre del cielo te abra los ojos! ¡Eres suyo! 
 
     Cuando no te llegue a tiempo el dinero no pienses sino en las dificultades cada vez 
mayores por que atraviesa el país. Yo te pregunto, ¿que harás el día en que los comunistas 
nos despojen cuanto nos queda y no tengamos qué mandarte? Muchas veces te he hablado 
del pésimo estado de nuestras finanzas y te extraña no se te manden de golpe cuarenta mil 
francos. Para lo que yo te mando tengo que arañar y luchar como negra. Ayer me dijo 
Amelia se hablaba de suprimir la renta del Portal, que es de donde yo obtengo ese dinero; 



además el franco; con la especulación ya vale 86 centavos en vez de 32 que valía antes. La 
prudencia aconseja vaya reduciendo tus gastos y guardando lo más que puedas para ponerte 
al abrigo del hambre. Como puedes comprender estas cosas agravan mi salud, lo cual es de 
ninguna importancia para ti. El Delbiarre y la supresión de la morfina, nada han logrado: 
voy de mal en peor a juzgar por la alarma que leo en el semblante de los que me quieren y 
que se puede decir sirven para mí preocupándose minuto a minuto con una ternura 
conmovedora. 
 
     El vino aún no es posible mandártelo, porque la Comisión de Control exige vuelva al 
país todo el precio de las ventas. Además tu papá no cree mucho en tu dedicación a 
negocios a juzgar por las demostraciones, dice que hacer dinero con base de capitales no es 
demostrar competencia comercial y que en tantos años no has hecho nada, en cambio que 
tus hermanos se ganan la vida con su trabajo inteligente y tenaz. Ojalá se equivoque y 
puedas probarle tus aptitudes financistas, pues, de las otras él no duda reconociéndote capaz 
y dedicado pero no productivo. 
 
     Adiós, hijo muy querido. Que Dios y la Santísima Virgen te guarden y que yo te vea 
cuanto antes. 
 
     Te abraza, te besa y te bendice tu 
 
     Madre 
 
     Con toda el alma 
 
     Una letra por dos mil francos que se te mandó por avión, se perdió junto con el aparato, 
pero inmediatamente que se supo se renovó y se envió por vapor, no sé si la recibiste. 
Avisa. Otro abrazo. 
 
     ¿Qué irá a suceder? ¡Dios está con nosotros!  
 
 
 
 
 
[21 de abril de 1932] 
 
     Hijo mío: Espero habrás recibido las libras que se dio orden de entregarte por medio de 
Olaf Seback de Copenhague -40 libras-. Esta Casa continuará sirviendo tu renta, gracias a 
un negocio que se hizo con ellos y cuyo dinero no alcanzaron a mandar. Te mando esa letra 
por libras correspondiente a mayo. Los mil francos que te mandé sufrieron la fatalidad del 
incendio del avión; se dijo que la correspondencia se había salvado, pero después supimos 
se había perdido. 
 
     Verdaderamente no comprendo puedas pasar tantas angustias habiéndote entregado 
Ismael 1.800 pesetas y 500 más Primo de Rivera. Te repito lo que te digo en mi anterior, 
que guardes lo más que puedas, pues, no hay ninguna seguridad para el porvenir. Ya la 



renta del Portal me la suprimieron totalmente, gracias a la administración de tu finado tío 
Lucho Q.E.P.D. Estoy con ánimo de vender mis acciones para contar con algún capital y no 
pasar las angustias de cada día. 
 
     Ojalá no continúes escribiendo de un modo tan hiriente, lo cual me imposibilita de 
mostrar a tu papá tus cartas que lo molestarían como es natural. ¡¡Que eres el único 
inteligente y previsor de la familia!! ¡¡Ya lo has repetido hasta la saciedad!! 
 
     Los demás no tienen culpa y lo que es tú debías estarle a Dios muy agradecido por 
haberte exceptuado de ese mal de familia tan contagioso. 
 
     En el mes próximo ensayarán de mandarte vino para Holanda. Se han mandado hacer los 
barriles especiales; yo te avisaré. Tendrás una oportunidad de demostrar tus dotes 
comerciales. Espero que te lucirás. 
 
     Me preguntas sobre viaje a Chile ¿Y tienes corazón para hacerme esa pregunta, sabiendo 
cuán inmenso es mi cariño? 
 
     A cada momento le pido a la Virgen Santísima que me prolongue la vida hasta verte, 
hasta poderte ver feliz en tu hogar en medio de los tuyos y en mis brazos. Mi salud está por 
los suelos, mi enfermedad no tiene remedio, el sufrimiento me ha envenenado; ¡para sanar 
tendría que arrancarme del alma tantas preocupaciones y tener un respiro! Sin paréntesis -
que fuera- de alegría. Y esa no me la puedes dar, sino tú y eso lo sabes bien, pero, yo no 
soy digna de que un hijo tan excepcional se preocupe, ni tengo derecho de enfermarme de 
pena. 
 
     ¿Acaso mi hijo no es dueño de su libertad? ¿Acaso no es una peregrina ocurrencia la de 
sufrir, la de querer a un mayor de edad con todos los privilegios de libertad y del libre 
pensar? Así soy yo hijo de mi alma, un atado de aberraciones: esta es mi naturaleza ¿Qué 
importa?  
 
     No me hago daño sino a mí misma. Creo que mi vida llena de tristeza no te habrá dejado 
una noche sin dormir. Y para mí eso es lo esencial. 
 
     Mañita, se casa el 5 de mayo. Los niños bien, te abraza con toda el alma tu 
 
     Madre 
 
     Tu papá me dice ha habido un cambio y que será el Banco Francés Italiano, el que 
servirá tus 3.000 francos mensuales. No te mando la letra correspondiente a mayo porque lo 
ha impedido un trámite de última hora. El dinero no sufrirá atraso. Tengo el brazo tan 
cansado que no me permite escribir más. 
 
     Te besa de nuevo tu madre. Avisa sobre cualquier atraso y queda tranquilo.  
 
 
 



 
 
21 abril - 1932 
 
     Ayer tuve la gran pena de leer la salida de Alfonso XIII de su España. ¡Salió como sale 
un Rey, con alma distinta a la de los que no se sospechan lo que es ser Rey! ¡Podrán 
fulminarlo, podrán vejarlo, pero siempre quedará en pie ese gesto caballeresco que sólo 
puede hacerlo él, porque si subió al trono fue porque era superior a los demás en 
sentimientos, en fuerza, en voluntad, en esa voluntad que Dios le pone al que creó para 
gobernar! El tal Alcalá Zamora no pasa de ser zarzamora con espinas venenosas y tal vez 
un señor que no vio otro camino de subir que el de hacerse republicano. Ya verá mi pobre 
España lo que es regirse por República, foco de ambiciosos etc. 
 
     De los tuyos no sé nada. Voy mañana a Santiago a ver médico aunque no creo en ellos. 
He notado que el abuso de athofan produce temblor en las piernas y en los brazos. ¡A no ser 
que sea otra cosa peor! Consúltalo para ti y turna esa medicina con Piperasine Midy que 
también también disuelve las piedras. El athofan debe tomarse siempre con un poco de 
bicarbonato. 
 
     ¡Qué pena no tenerte aquí! ¡Todos te quieren tanto! Olvidaba lo más importante: Cacó, 
se acercó a mi oído la última vez que la vi y me dijo: «Dele a mi palacio un recado para el 
solo y nada más que de mi parte, que lo quiero con todo mi corazón y que se venga hoy 
mismo». Después añadió: «Dele también los recados de Marie Louise, pero ». 
 
     ¡Está tan preciosa, tan fina, tan mía y tuya! 
 
     Esas proporciones que dije de los quilates del oro son frutos de mi ignorancia: no son 
quilates son gramos de oro por kilo, lo que es fantástico. ¡Qué Dios bendiga el negocio una 
vez por todas y entonces iré a verte, compraré un departamento en París que es tu 
quebracabeza! ¡Cuántos castillos en el aire! Y de eso vivimos. 
 
     Mañana te mandaré los libros que me pides. No me dices nada de la escultura de 
Domingo ni del retrato de Marie Louise, tampoco me hablas sobre lo que te dijo de venta 
de vinos en Milán, ni si recibió los cajones que le mandé a tu nombre y al nuestro. Sería 
raro no los hubiera recibido siendo cónsul y habiéndolo enviado con toda clase de 
seguridades. 
 
     Estoy con el ánimo muy malo ¡Adiós! Te besa, te abraza, te adora tu 
 
     Madre 
 
     A Ismael que te entregue el libro de Casa-Real que es tuyo y ahora sin pleito somos los 
verdaderos marqueses comprobado por esos libros que ellos no podrán tener jamás, los 
usurpadores. ¡No hay bien que por mal no venga! No lo eches en saco roto ya que la renta 
de Casa-Real está en nuestro poder y en adelante sería eso lo que quede, fuera de la 
satisfacción de usar el título sin que nadie tenga derecho de reclamarlo. 
 



     ¡Otro gran beso! Me tiembla mucho el brazo -hijito mío de mi alma. 
 
     Como creo regresarás pronto a París allí encontrarás tu dinero como siempre y te ruego 
si me quieres no trabajes contra la monarquía, lo único decente y ordenado. 
 
     Antes de cerrar recibo cable de Roberto Suárez pidiendo fondos para ti. A Madrid 
Legación de Chile. Mucho siento te encuentres metido entre la mugre triunfante y sólo te he 
enviado unas pesetas pensando estás apurado, pero con suma repugnancia pues yo moriré 
monarquista y no pienso contribuir ni con ínfima parte a convertir en esclavo al pueblo 
español. 
 
     Ya te he dicho que por ahora la situación nuestra es pésima, que nada se vende, etc. Lo 
de la mina es para el porvenir, es fantásticamente rica pero no será para servir al Soviet, 
sino a Dios nuestro Señor. 
 
     Aprovecha el tiempo para recoger el libro de Casa-Real y si no lo quieres conservar, 
mándamelo con el primer viajero de tu confianza. 
 
     Quedo muy apenada con tu actitud de revuelta. 
 
     Como siempre te besa tu madre que te quiere mucho.  
 
 
 
 
 
18 mayo -1932 
 
     ¡Hijo mío de mi alma! ¿Cómo puedes creer que tú deseas más verme que yo a ti, cuando 
mi pensamiento vive contigo y es mi mejor anhelo tenerte conmigo, verte, oírte, besarte sin 
fin?... No creas que en tus hijos ha disminuido el cariño por ti. La Manola te admira. Marie 
Louise y Cacó, se enternecen, les brillan los ojitos cuando les leo párrafos de tus cartas. 
Cacó termina siempre con estas palabras: «Dígale que se venga, ligerito». -El Tito como te 
he dicho ignora la tragedia del abandono... pero ya lo sabe. Jamás le he oído una palabra en 
pro ni en contra. Manuelita, guarda un silencio solemne: nadie y mucho menos yo, penetra 
en su interior, área cerrada. Te he dicho que a mí me tiene distanciada porque me cree 
parcial. Nunca ha venido a casa, pero, yo voy a verla para no cortar los lazos y ver a mis 
niñitas adoradas que pasan el domingo conmigo. También suelen venir en la semana a 
probarse sus en el taller de la Clotilde, y pasan a darme un beso. Cada una en su género es 
estupenda. Marie Louise, es espiritualmente todo lo más perfecto que hay: fina, discreta, 
aristocrática de raza, es decir, con todas las delicadezas que caben en el alma humana. Ella 
es la dueña de casa, por su espíritu de sacrificio; ella siempre se coloca debajo de todo pero 
su superioridad la hace sobresalir: ¡no se esconde la luz! Cacó, es de una femineidad 
completa: ¡querendona, delicada, necesita ternura especial y es tan inteligente y tan linda y 
tan propia para hermosear la vida y hacer la carga ligera! 
 



     Tus hermanos te quieren. Ahora no hay que exigir que se degraden al extremo de ser 
insensibles al atropello. Claro que Rafael, que tanto te ha querido, te guarda distancia, 
porque aún cuando medie una pasión, escogiste lo más sensible: ¡su familia! Y él adora a su 
mujer. 
 
     ¡De eso tú no te darás nunca por entendido porque según tu autobiografía en Gilles de 
Raíz, naciste para escupir en los espacios infinitos y que te dieran las gracias por haber 
puesto los ojos allí!... 
 
     Nadie te ha puesto barreras; eres tú quien se ha alzado en armas contra las leyes divinas. 
La nueva orientación obrará en los espíritus rebeldes, en los que tienen cuentas pendientes 
con el orden y con Dios. Autor de la paz y de la justicia, pero, no arrastrará a los que están 
en la verdad. El haber pecado no justifica, ante un alma noble, la falta; de humanos es errar 
y de gente de alteza espiritual reconocer sus yerros. 
 
     Dios, misericordia infinita, nos concedió el recurso del arrepentimiento. ¡De Él 
desciende el perdón que nos lleva a la esperanza! 
 
     ¡Sin esperanza qué vale la vida? 
 
     Desde que me levanto hasta que me duermo rezo estas palabras: «¡Perdónalo Señor, 
devuélvemelo! ¡Conserva su cuerpo sano y que reorganice su hogar según Tu Corazón!» 
 
     Adiós niño mío adorado. Piensa que nadie te quiere más en la vida que tu madre y tus 
hijitas 
 
     Con amor eterno  
 
 
 
 
 
Mayo 1932 
 
     Hijito mío: 
 
     Va la segunda de cambio por si se ha perdido la que te mandé por conducto de Enriqueta 
Petit -vía aérea- ¿Cómo estás? ¿Piensas alguna vez en tu vieja que te adora? 
 
     Y te besa con toda el alma 
 
Tu Madre 
 
     ¡Hijito querido! ¿Quieres verme? ¿Me necesitas?, llámame, si de algo puedo servirte en 
cuanto al corazón. 
 



     Te ruego no cuentes a nadie que te mando dinero; créeme que todo llega aquí y no 
quiero ofender a quien tú sabes y que sólo merece respeto y amor. Si ella creyera que tú 
necesitabas estoy segura que se privaría de todo antes que tolerar la idea de que sufrieras, 
pero, no me perdonaría a mí. Ella no conoce aún los sufrimientos de Madre y el Señor ha de 
querer no los conozca jamás. En su estado tan doloroso lo tomaría como un atropello, como 
una complicidad, etc. 
 
     Yo no sé si tú careces de dinero: la idea sola de que puedas tener alguna necesidad, que 
te enfermes y no tengas los medios para curarte, me tortura de tal suerte que me he puesto 
en un estado semi-salvaje intratable. 
 
     Y ya que Jesucristo no me prohíbe ser humano y ha sido Él quien me ha puesto este 
amor por ti en el alma, desahogaré mi maternidad, me aliviaré del peso inhumano de tu 
ausencia velando por ti, ¡Vicentito mío, adorado! 
 
     He estado al borde de embarcarme con Sara del Campo, pero me detiene la idea de que 
yo no te daría placer viéndome; tal vez, me juzgarías mal -detective- dirías pensando en que 
se van en junio, cualquiera cosa que sucediera dirías sin compasión: ¡Mi mamá!... ¡Mi 
mamá fue! 
 
     No Vicente, ya no puedo remediar nada ¿a qué conduciría entonces hacerme aún mas 
odiosa para ti? 
 
     ¡Recuérdame, piensa alguna vez en esta pobre vieja que daría toda su sangre por verte 
en el sendero de Dios y feliz! Sí, todo lo feliz que se puede ser en este destierro. 
 
     ¡Recuérdame con una Ave María, a la Madre del Cielo que quisiste tan dulce, tan 
poéticamente cuando eras mi niño -mi maravilloso- y te podía besar hasta la locura! 
 
     ¡Adiós, hijo mío! mío!  
 
 
 
 
 
[29 de Junio 1932] 
 
     Hijo de mi alma: ¿Qué decirte del momento porque atravesamos? ¡Chile se hunde! ¿Qué 
capital extranjera querrá venir en auxilio de nuestras finanzas, cuando estamos entregados 
al pillaje? Hay necesidad de afianzar con pagos en dinero contante y sonante a los . ¿De 
dónde sacarlo? Del bolsillo de los que tienen dinero alcanzado con el trabajo de toda una 
vida... y de esas pobres mujeres que viven de la rentita infeliz de alguna propiedad. 
 
     Grove, pasó por la Moneda sembrando el pavor; creyendo acoquinar a la vejada con la 
amenaza comunista que en unos cuantos días se extendió como mancha de aceite. 
 



     Olvidó que todos somos de la misma raza y que correría mucha sangre antes de 
capitular. Salió como entró: de la mañana a la noche, vejado, llamado traidor por sus 
mismos compañeros de armas. Se dijo que se había vencido a Rusia ¡No lo creo! 
 
     Hasta este momento reina Dávila, no es que cuente con apoyo sólido, pero es hábil ¿ 
vendrá mañana? ¡Sólo Dios sabe! 
 
     Yo querría un gobierno fuerte espaldeado(sic) por los militares pundonorosos que . Los 
que no sean vendibles para mayor vergüenza de Chile. ¡A dónde hemos llegado! Si 
resucitará Portales se sonrojaría de esa agrupación purificada por él y que hoy se cotiza en 
la Bolsa... ¡Pobre Chile! 
 
     Qué talentosas las ideas de Napoleón: Todos se venden. 
 
     ¡Es cuestión de precio y de oportunidad! 
 
     Yoaco, ya sabrás está de Intendente de Santiago. Puedo asegurarte es el más honrado, el 
más noble y el que ha prestado mayor servicio a la revolución. Pero como su raza no le 
permite pedir, le darán con un puestecito de tercera clase, pues los bocados suculentos son 
para los que los hay más ahora que nunca. 
 
     Supongo el Anglo te habrá entregado el dinero que te faltaba. En adelante servirá el 
total, el otro. El vino irá también: tu Papá dio la orden. Yo te avisaré el momento de la 
salida. ¿Por qué no le pides a tu amigo Dávila o a su mujer algún puesto que garantice la 
tranquilidad? Ya sabes las dificultades, el costo cada vez más alto del franco y el estado de 
nuestras finanzas que empeoran seguramente con las contribuciones de asalto que cobrarán 
a cuenta de la muerte del salitre. ¡Todo se ve negro! La situación del pueblo no mejorará 
porque si no hay, con qué pagar, se cerrarán fábricas, etc. El Estado socialista es sólo un 
ideal que no pudo realizar ni Platón... 
 
     Esto que está pasando es sólo cambio de personal. No se enriquece un país con 
empobrecer a los ciudadanos. Se enriquecerán cuatro gatos dirigentes y cuando estén hartos 
de sorber vendrán otros, etc. No ha nacido el genio que descubra un sistema de perfecta 
igualdad. Sólo existe en la ley de Cristo y en la vida futura. 
 
     Manuelita fue muy partidaria de Grove; tenía amistad con él y su mujer: ha sufrido con 
la caída. 
 
     Las niñitas están muy politiqueras y por ahora engripadas. ¿Y tú hijo de mi alma? 
 
     Piensa en tu madre que te adora y pide a la Santísima Virgen te devuelva a mis brazos 
ya tan debilitados. 
 
     Te abraza y te besa tu 
 
Madre 
 



29 Junio 1932.  
 
 
 
 
 
[19 de julio de 1932] 
 
     Hijo mío de mi alma: ¡Cómo te recuerdo y cómo te quiero! ¡Este acabo de vida que 
debíamos concluir sonriente, con los hijos alrededor y tenerte tan lejos por un capricho 
tonto de la carne! ¡Tú, con arranques espirituales altísimos, dominado por la ! ¡Qué 
miserable es la vida, y como hace pensar no nacimos para ésta, sino para vivir vida eterna! 
Y tú que piensas tanto, te quedas detenido con la materia, de tu espiritualidad avanzada, 
avanzada para las ideas locas y que no dejas surgir sino lo extremadamente vulgar. Desde 
que el mundo existe, el amor ha arrojado a la ruina a los que atrae a su perdición y tú que te 
crees invulnerable te dejas arrastrar por una quimera y abandonas lo único estable: la 
paternidad; el lazo de la sangre, estos hijos que no cesan de quererte con todas tus caídas, 
porque sí. Ese es el único lazo, el que no muere. Todo lo que prende en el espíritu emana de 
Dios. Él inventó la familia y de allí el sentimiento eterno que amarra y encadena y señala la 
vida futura como único ideal digno de vivirse. ¡Por eso el Soviet no logrará vivir: porque es 
la ruptura de todo ideal y el alma no puede alentar sin ideal! 
 
     ¡Estamos atravesando por un período de locura, Chile está podrido! Los ejércitos que 
eran orgullos de la Patria, es hoy motivo de oprobio; se les puede aplicar el pensamiento 
desencantado de Napoleón: «todo se vende. Es cuestión de oportunidad y de cantidad». 
 
     Si Dávila no hubiera encabezado este movimiento con doctrina soviética -aun cuando 
sea para atraerse al pueblo- sería un gran presidente porque talento y astucia le sobra. Nadie 
puede hacer milagros: Chile está herido en su vida financiera, pero no resucitará con 
impuestos groseros a los millonarios que ha contado sino con protección eficaz a la 
agricultura y a la minería. En vez de ahorcar a los pocos que quedan en pie, deben ayudar a 
las multitudes que quieren trabajar. 
 
     El dinero es de todos, pero, si se inician robando, lo único que obtendrán es la ruina 
colectiva: la hecatombe general. 
 
     Todos los días esperamos aviso de nueva invasión de los poderes públicos. No falta 
quien encuentre latoso varios días de orden. ¿A qué extremo hemos llegado? 
 
     Tu carta a la Sra. de Dávila la mandé, no sé si la recibió, tú sabes que cuando una 
persona ambiciosa se sienta en la altura pierde el control de sí mismo y se cree cumbre. 
 
     Yo no deseo humillar a nadie, el talento me merece estimación, pero no tolero se me 
monten en la nariz. Pertenezco a raza real y con ella me quedo cuya sangre llevo pese a 
quien pese. Admito las dinastías que comienzan, pero me impongo sobre ellas, a pesar de 
que «la vie commence demain». -Si no se escribe así corrígelo-.  
 



     Los tuyos encantadores: Carmen, maravillosa y tierna, Marie Louise refinada, Manola 
apasionada -te admira literalmente- Vicentito, el hombre del día. 
 
     El vino aún no sale: Ça viendra. 
 
     ¡Que pases buenas vacaciones! ¡Que yo te vea antes de morir y que la Santísima Virgen 
te guarde con misericordia de madre! 
 
     Te abraza, te besa y te bendice tu 
 
Madre. 
 
     19 julio -1932- Santiago de Chile.  
 
 
 
 
 
4 -Diciembre- 1932. Santiago 
 
     Hijo mío de mi alma: ¿Qué te pasa? Dime con exactitud tu estado, pues, cueste lo que 
cueste estaré siempre a tu lado. Dime si debo ir. 
 
     ¿Por qué no te viniste por el Pacífico? Eso era lo cuerdo, entonces debía suceder lo 
contrario: no te habrías enfermado y yo podría morir tranquila habiéndote abrazado. 
 
     ¡Mi destino es sufrir, ser la piedra esquina donde se destroza el corazón, reo de todas las 
injusticias! 
 
     ¡Qué hacer! El tío Rafael, gran cerebro, grande de alma, me decía: «¡El que cede es el 
triunfador, el más noble!» -Y yo me acostumbré a ser siempre la víctima seducida con esa 
seguridad del triunfo espiritual. 
 
     Ahora te espero soñando con la única gran felicidad que me depara la vida: ¡tenerte muy 
apretado contra mi corazón!, y que arda Troya. 
 
     Por el avión te escribí al Anglo, única dirección que recibo de ti. Ninguna otra carta he 
recibido de Europa. 
 
     Vente luego, no retardes más esta ausencia tan penosa. Si es necesario vender ruiseñores 
¡Qué hacerle! Lo sentiré sólo por ti. Esta crisis que nos golpea no alcanza a enturbiar el 
placer de estar cerca de ti. 
 
     Que la Sma. Virgen en cuyo mes estamos te sane y te devuelva a mi amor para no 
separarnos más. 
 
     Tuya tu Madre que te adora.  



 
 
 
 
 
[11 de enero de 1933]     Hijo mío: ¡Mala noticia! El ruiseñor que tú creías aguachado 
estaba enfermo y amaneció muerto. 
 
     Llamé a tu dirección y me dijeron habías salido; quería preguntarte qué hago con la 
hembrita huérfana, si te parece juntarla con los otros. 
 
     Los tres que quedan se ven vivarachos. Creo que el ruiseñor murió de empacho con esos 
pedazotes de carne que traían. 
 
     Aquí hago moler la carne a máquina y además la desmenuzo con los dedos. Desde hoy 
les daré gusanos. En fin hijo mío ten seguridad de que haré lo posible por conservártelos ya 
has querido cantar por esas gargantas ideales. 
 
    ¡Una noche más en tu poder y no habría yo tenido la pena de causarte pena! 
 
     Contéstame aquí a Sta. Rita, y dime cuándo nos podremos ver. 
 
     Te abraza con toda el alma 
 
Tu Madre 
 
 
 
 
 
Miércoles 11 Enero 1933 
 
     Desde Santiago nos turnamos con tu Papá para traer las jaulas en el aire, prueba de ello 
que los demás no han sufrido. 
 
     ¡Qué hacer! Hay seres que no resisten la jaula... Los ruiseñores no serán nunca 
comunistas... 
 
     ¿Cómo estás? 
 
     Dime si les conviene el sol. Los tengo colgados de una encina a mi vista: ¡son un pedazo 
tuyo!  
 
 
 
 
 



7 febrero 1934 - Llolleo 
 
     ¡Hijo mío, tan mío! 
 
     Gracias por tu respuesta. No podía ser de otro modo. 
 
     Fue el cuidador -a quien no conozco- quién metió el boche... 
 
     Antes de irte mándame la dirección por si necesito comunicarme contigo. 
 
     Insisto en que te busques una casa con jardín donde puedas entretenerte los ratos en que 
tu cerebro necesite reposo. 
 
     ¿Mi salud? ¡No sé qué decirte! El sábado hicieron venir de Santiago al doctor Espíldora: 
me tomó la presión en la cabeza y tus hermanas dicen la encontró bien. Ayer vino el Dr. 
Renso, es decir: el divino botón. 
 
     Hoy no me siento bien. ¿Qué hacer? Dios dispondrá. Iría a Santiago para verte antes de 
tu partida pero no me atrevo por el marco que se me reprodujo a la vuelta aquí. -A la vejez 
viruelas.- 
 
     El temblequeo del brazo no me permite alargarme. Recibe el corazón tan mal de tu 
 
Madre 
 
Cartas sin data de María Luisa Fernández a Vicente Huidobro 
Carta Nº 1 
     Hijo mío querido de mi alma: 
 
     Cierto, que es duro tenerte lejos materialmente, pero, la idea de que tu salud mejora 
compensa todos mis sacrificios. 
 
     Me haces feliz con lo que me dices de tu Cid. No dudo sobrepase lo que has escrito 
antes, pues, tengo mucha ilusión por tu cerebro ¡¡¡que ojalá «conserves»!!! 
 
     Lo único que me preocupa es tenerte lejos de mí, es decir, , del amor de los amores... del 
que nunca ni por ningún motivo puede morir y pensar que en un corto plazo me dejaras ir... 
para no volver. 
 
     Estoy desde el lunes en Avenida Suffren 55 -- muy bien en cuanto a luz y aire... muy 
mal en lo referente a servidumbre, pues, hasta hoy 22 de agosto, no he tenido de quien 
valerme y yo hago nuestra comida. 
 
     Nos divertimos con María, tan sabia como yo en el arte culinario. Tomé una española 
que me salió desbarrajada -24 horas de inquietud-. 
 



     Mañana si Dios quiere, tendré alivio: una vieja francesa recomendada por condesas, 
baronesas, generales, etc., etc. 
 
     ¡Recibí cartas de Chile: todos me llaman! 
 
     Que Dios y la Santísima Virgen te guarden. Te besa con toda el alma tu 
 
     Madre 
 
     Haré diligencia del departamentito. 
 
     Rue Vanean 70. 
 
     : no suprimas nada del Cid: hay quienes te comprenden. ¿Acaso fuera de tu público 
intelectual, no existimos Manuelita y yo? ¿Y tu Manola que paladea cada expresión de su 
papá, para ella genial? corazón lo guardará para siempre. Ojalá lo traigas concluido y yo 
alcance a gozarlo, niño mío, mío, mío. 
 
     Muchos, muchos besos de tu madre que te adora. 
 
     ¿Has tomado el remedio?  
 
 
 
 
 
Carta Nº 2 
     Hijo mío: 
 
     Hasta ahora nada, nada, ni una letra tuya que me diga que me quieres. 
 
     ¿Por qué desconfías de mí? Cómo podría hacerte daño, Vicente, niño mío, adorado. No 
ves que el dolor sería infinitamente mayor para mí. 
 
     No comprendo cómo estoy aquí separada de ti. Si no me he ido a verte es tan sólo por no 
darte un mal rato. ¿Por qué creerías en un complot? ¡No temas, Vicente!, yo jamás me 
mezclaré en tus asuntos, a no ser que tú me lo pidas, y para salvarte de dificultades. 
 
     Te mando ese recorte de una revista titulada «Revistas de Germán List Arzubide» 
Apartado 71 Xalapal Ven., Méjico. Va, como un beso largo y profundo mío, capaz de 
dulcificar tu vida ¡Cómo te quiero! y ¡Cómo sufro! Según el estado de mi ánimo, el tuyo 
debe estar oprimido, muy oprimido. 
 
     ¡Siquiera he leído tu nombre querido en alguna parte! tu nombre que llenaba las 
revistas... ¡tu nombre que será siempre para mí lo que ha sido! Sólo el corazón de la madre 
no puede sufrir mudanza, está escrito con tantas penas. 
 



     Te mandé mil francos por conducto de Enriqueta Petit de Vargas, dos mil por un cable a 
Liptchitz, ese grande y buen amigo que te quiere tiernamente y ahora te remito otros mil, al 
mismo nombre, pensando que no te agradará ir al Banco y sobre todo porque no se a dónde 
dirigírtelo. 
 
     Me muero de inquietud por ti, háblame chiquillo mío, no seas cruel con el corazón que 
nunca cesará de quererte hasta la desesperación. 
 
     Que la Santísima Virgen te guarde. 
 
     Te besa con toda el alma tu 
 
     Madre  
 
 
 
 
 
Carta Nº 3 
     Hijo mío de mi alma: leí tu carta del 30 de octubre a tu papá y haré lo que pueda para 
cumplir tus deseos de dejar dinero de lado; me ayudarán tus hermanas en convencerlo de 
que se venda la propiedad de Morandé esq. Santo Domingo, las acciones del Portal -mi 
única renta-. ¡Todo lo que se pueda de Llolleo y mi quinta de Apoquindo! Que conservo 
solamente por Manuelita y por tus hijos que siempre van allá en el verano. 
 
     Me parece muy peligroso tu viaje a Angola por el china que tienes que atravesar plagado 
de miasmas y de enfermedades infecciosas. Piensa que tu vida es mi vida, qué sacaría con 
que no me mataran aquí si te perdiera para siempre. Busca otro punto más viable, no te 
precipites y si siempre piensas ir a Angola, busca la compañía de algún médico que se 
entusiasme con tu entusiasmo. Hazlo por mi tranquilidad que yo entre tanto rezaré a la 
Sma. Virgen por ti. Dile a Ella que te inspire y así acertarás seguramente. 
 
     Otra cosa, y esto es para mí indispensable: yo no viviría como animal, sin religión o bien 
teniendo que luchar contra ti para defender mis ideas. Tú te manifiestas loco por los rusos y 
yo creo que Rusia es el infierno. Allá se obliga a renegar de Dios para recibir la ración de 
hambre con que comparten el dinero esos santos de la corte de Satanás. Espero que Dios se 
muestre a los que lo adoramos y detenga la invasión demoníaca. 
 
     Si tú piensas hacer obra de ateísmo en esas tierras, yo entrego mi cabeza al verdugo, 
donde quiera que me encuentre la catástrofe, que según tú mismo lo dices sería ni más ni 
menos, el fin del mundo, pero a mí, lo que sea, me encontrará adorando a mi Señor a gritos, 
que se oigan en el cielo y en la tierra y en los espacios. ¡Tenemos un alma inmortal eso es 
lo que hay que defender: la eternidad! 
 
     Ven prevenido para pasar lo mejor que se pueda aquí y allá, me parece lo más cuerdo. 
Por eso te encuentro razón en preocuparte de la parte material, pero te ruego por el amor 
que te tengo no me pongas en el caso de verte condenado y condenado por resistencia a la 



gracia, porque digas lo que digas tú llevas a Cristo en el Alma. ¡No lo resistas! ¡piensa que 
su ley es de justicia y de amor! ¡la única! ¡la verdadera, la que explotan cuando les 
conviene! Los cuatro gatos que se han apoderado de la conciencia de los asnos, de los 
débiles, de los que sólo quieren gozar aquí abajo a costo del sufrimiento del prójimo. 
 
     Escríbeme seguido, tenme al corriente de tu empresa a ver qué se puede hacer. 
 
     Para que lo medites te contaré el milagro que vienen de presenciar más de 40 personas 
de tu conocimiento.  
 
     Estaba la mujer de Alessandri desahuciada, Pardo y otros médicos habían declarado que 
humanamente hablando la Rosa Ester no podía vivir, viéndola en estado comatoso ya sin 
conocimiento hacía 34 horas, el P. Uriarte del Corazón de María, le llevó la reliquia de San 
Judas Tadeo de quien ella era devota, se la aplicó a la boca y al momento abrió los ojos y 
comenzó a moverse. Dice el Padre -él fue quien lo contó aquí- que todos los cuarenta y 
tantos que habían en el dormitorio cayeron de rodillas, que los hijos se echaron sobre ella 
llorando y le juraron que irían con su madre a comulgar, todos sin excepción en el altar del 
Santo que había sido costeado por ella. Añade el Padre, que jamás de la vida podrá borrarse 
de su mente ese espectáculo, que los médicos -había cuatro en ese momento- lloraban 
reconociendo que aquello no tenía otra explicación que milagro. Esto pasó hace diez días 
más o menos y la Rosa Ester ha sido declarada fuera de peligro ¿Qué te parece? 
 
     Anda a Lourdes hijo de mi alma. Pide a tu Madrecita del cielo el milagro que quieras. 
Ella te lo concederá ¡Te lo prometo! Ensaya, niño mío adorado. 
 
     Tus niños están bien, gracias a Dios, pero yo estoy cada día peor de los riñones. Que sea 
lo que el Señor quiera, y que Él tome mi vida por la tuya y tu felicidad. 
 
     Adiós Hijito mío, no dejes de llevar médico a tu viaje, que tengo mucho miedo. 
 
     Alfonso Bulnes se portó muy raro respecto de mi libro, no tuve una sola palabra de 
gentileza, tal vez por su intimidad con Alone. Jaime Rodríguez ha escrito una 
correspondencia en que ni siquiera te nombra, lo cual me llama la atención, al único que 
alaba es a Alone. Por mar te mando una revista Letras en que hablan de ti -mal- y de tu 
hermano Domingo, bien. 
 
     Recibe mis besos, mi cariño enfermo martirizado y horriblemente triste y todo lo mas 
tierno de tu pobre 
 
     Madre  
 
 
 
 
 
Carta Nº 4 



     Hijo mío de mi alma: No quiero dejar pasar este avión, sin enviarte las instrucciones 
sobre lo que se ha hecho para el envío de dinero y para el vino que ojalá te resulte. Todo ha 
tenido que ceñirse a las exigencias del Control como lo verás. Te ruego no imaginarte sean 
medidas de sino imposiciones imposibles de vencer a pesar de que tenemos la suerte de 
tener un pariente muy humano y señor en la nueva Comisión de Control: Alberto G-
Huidobro Guzmán, que se ha portado muy comprensivo y nos promete zanjar todas las 
dificultades que estén en su mano. 
 
     Han permitido el envío de una suma que tal vez será de los 3.000 francos mensuales. En 
caso de ser un poco menor el caso está previsto y enterará la suma -del Anglo- el Banco 
Francés-italiano, ya esto es un triunfo que me da un poco de paz. 
 
     Estas gestiones que hay que hacer permanentemente obstaculizan el envío a tu nombre 
del vino, porque como no es él sólo -Alberto- quien tramita estas gestiones, ponen alertas a 
los demás, que, pueden pensar en una maniobra nuestra para aumentar, en forma de 
mercadería, mayor suma para ti de la acordada por la Comisión y naturalmente lo 
impedirían. Entonces para evitar complicaciones conviene que los vinos vayan a nombre 
del Cónsul respectivo: tú me lo indicarás a vuelta de correo. Para exportar esos vinos 
exigen que garanticemos nosotros por medio de una fianza que el valor de ellos vendrá al 
país en forma de moneda extranjera. Además, los documentos tienen que ir por conductos 
de un Banco a nombre, como te digo, del que tú indiques, sea el Cónsul en Rotterdam o 
quien sea. Esos documentos sólo pueden ser retirados allá, pagando todo el valor que 
representa; o aceptando la letra a tantos días de plazo. Ya ves como no se ponen 
dificultades sino que se batalla en tu familia, por darte gusto. Los primeros pasos son 
penosos pero después se camina solo. 
 
     Sobre la comisión, fija tú como quieras, pues mi intención es te quede lo más posible, ya 
que en ello está tu negocio y tu bienestar. No olvides contestar a vuelta de correo a fin de 
comenzar cuanto antes. 
 
     Los tuyos bien gracias al Señor y a la Sma. Virgen. 
 
     No te escribo más por el brazo, me duele y me baila... jazz... 
 
     Dios nuestro Señor te guarde. Por mi parte recibe abrazos y besos y todo mi inmenso 
cariño. 
 
Tu Madre  
 
 
 
 
 
Carta Nº 5 
     Hijo mío de mi alma: Sentí mucho el atraso en llegarte el cable no sólo por que deseaba 
verte cuanto antes, sino por la razón suprema de que que nos cuesta sacrificios que no 
puedes o no quieres comprender. La situación es desesperante, como te lo digo en mi 



anterior: el Control de Cambio no concede letras sea porque no tiene o porque los artículos 
de primera necesidad las exigen a costa del hambre de Chile. Adolfo, consiguió gracias a 
reiteradas gestiones arreglar el asunto entregándote esas libras de Dinamarca y el pasaje en 
esa Compañía de Vapores, que es la mejor, dejando pendiente el pago mientras el Control 
de Cambio diera su visto bueno. Dado el atraso de tu viaje ha habido que rehacer el trabajo 
-obra de romanos- y pedir el favor a la casa Ardity y Carry sucesores de Víctor Carry y 
familia 15 rue du Conservatore, París, de que te entregue las 56 libras o su equivalente 
contra recibo a lo cual ha accedido gracias a las diligencias de Adolfo que no ha omitido 
sacrificios. 
 
     Quiero comprendas bien, no tenemos medio posible para enviar ni un centavo más. Si te 
vienes vía Buenos Aires, lo cual es mucho más costoso y mucho más complicado, porque 
no sólo el control se niega a dar, sino también aunque te parezca raro. 
 
     Te he puesto al corriente de nuestra situación financiera desde hace algún tiempo y 
debes pensar no venderemos una propiedad para satisfacer un absurdo: hay muchos 
vapores, no ingleses, que vienen por el Pacífico y muy buenos, entre otros, italianos y 
alemanes. Lo del pasaje de segunda, te diré que todos los chilenos llegan en ellos. Tienes de 
la Compañía Inglesa el Orduña; en fin tú verás el modo de arreglarte sin emprender viajes 
que nosotros no tenemos cómo pagar. La permanencia forzosa en Buenos Aires es 
sumamente cara, el viaje hasta acá lleno de complicaciones también vale mucho dinero y lo 
que es el Trasandino no piensa en correr. ¡Pero si el dinero te alcanza para esos gastos, allá 
tú! 
 
     Piensa bien tu itinerario niño de mi alma y no produzcas una situación imposible de 
resolver. 
 
     No tomes a tus padres como comerciantes turcos, de los que esconden el dinero: cuando 
tu madre te dice que no hay más es porque es así. Nunca te he escatimado el dinero ¡bien lo 
sabes! 
 
     Llega en este momento Adolfo de hacer las múltiples diligencias ocasionadas por tu 
resolución de no tomar vapor inglés. El Control de Cambio no concede dinero para pasajes 
sino directos a Chile, es decir, por el Pacífico. Las 56 libras que debíamos al favor de la 
Compañía Inglesa no las concede para otros itinerarios, de modo que la solución o mejor 
dicho el traspaso a otra línea de vapores nos encarece tu pasaje en 10 mil pesos. Se 
venderán algunos muebles antiguos para saldar la cuenta. ¿Comprendes ahora el sacrificio 
que cuesta este cambio? Ha habido que depositar estas prendas y el buen nombre de tu 
padre no es suficiente a las garantías que se exigen. Vives en el mejor de los mundos, 
sueñas con las revueltas pero te pones al margen de la hecatombe que significa para tu 
familia tus gastos inoficiosos. Te vuelvo a repetir: no cuentes con un céntimo más; no 
contraigas deudas que nosotros no pagaremos. ¡¡¡No me confundas con la tía C. R. que ya 
no se viste por mantener a los que la han liquidado, acto hermoso, pero propio de idiota!!! 
¡Te adoro, pero si veo que no tomas en cuenta para nada a tus padres, hijos y hermanos; que 
no te importa lo que nos significa tu capricho, siento que una fuerza nueva me sostiene en 
mi resolución de no seguir destruyendo la casa que es de todos: tuya y de los demás! 
 



     Concluyo diciéndote nuevamente: ven por el Pacífico, que cuesta menos: no encarezcas 
tu viaje inútilmente y sobre todo ten bien entendido que , ni pagar deudas contraídas. Te 
hemos enviado más que suficiente para tu pasaje, gracias al dinero que teníamos allá: los 
gastos superfluos corren de tu cuenta. 
 
     El nacional vale . Te abraza, te besa y te adora tu 
 
     Madre 
 
     Nuevos datos: Vapor Alemán Askania sale de Amberes el 22 de octubre, llega a 
Valparaíso el 4 de diciembre. Cuesta 170 dólares o sea 35 libras. Y como no hay más 
dinero creo que te conviene. Te abraza tu Madre.  
 
 
 
 
 
Carta Nº 6 
     Hijo mío: Te mando el retrato de tu tatarabuelo don Manuel de Valledor, calcado por mí 
sobre la fotografía del cuadro existente en la familia. 
 
     Creo te agradará ya que según tú, vienen de un señor pirata francés... 
 
     Como se ve era caballero de la Real Orden de Carlos III. Me quedó bien igual. 
 
     ¿Cómo estás, Hijito de mi alma? Tu última carta me ha dejado inquieta comprendo tu 
estado nervioso separado de todos los que te queremos ahora y siempre. Es imposible no 
sentir lo que se te envía en cada latido! 
 
     Ha habido una epidemia de escarlatina que no ha quedado casa sin enfermos, sobre todo 
los niños. Gracias al Señor a quien tanto debemos y a la protección manifiesta de la 
Santísima Virgen no ha caído ninguno de aquí ni de tu casa a pesar de su asistencia a los 
colegios en que hubo momentos se pensó cerrarlos. 
 
     Al frente en casa de tu tío Fernando la han atrapado, en casa de Carmen Rosa ¡Quién no 
ha caído! Solamente nosotros ¿Por qué? Porque nuestra casa está sellada con la sangre del 
cordero divino. Piensa un poco en los favores que en cada instante recibimos ¿Recibiría 
Anita Penna una carta que le escribí? Muy tarde fue pero más vale eso que nunca. Había 
perdido la dirección. 
 
     Tu papá desea saber si aún no se ha vendido el cuadro que se llama «Cani» de Cormon, 
y que estuvo expuesto en el Luxemburgo, pero que ya lo sacaron y lo tenían en venta en mi 
último viaje, averígualo. 
 
     Muchos saludos a todos tus amigos Liptchitz, Cotapos, Penna ¡Quién pensaría te sientas 
mejor entre ellos que entre los tuyos! Y mira que personajes tan deslumbradores. 
 



     Se publicó un artículo en El Mercurio de la Mistral haciéndole la pata a la Condesa de 
Noailles ¿Has visto cómo una anarquista se convierte en carne de una noble? Allí tienes a 
Bernard Shaw a quien han hecho caballero y por petición de los laboristas... 
 
     ¡Qué arraigo en las ideas! Más vale ser rancia, pasada de moda y vivir en las altas 
cumbres del aislamiento lejos de todo lo que huele a Dinamarca. 
 
          Adiós mi hijito querido, te abrazo y te beso en unión de tus maravillosos hijos y que 
la Mamita Virgen te traiga luego, antes que yo dé vuelta la esquina. 
 
     Tuya tu Madre.  
 
 
 
 
 
Carta Nº 7 
     Hijo de mi alma: mis aprensiones se han cumplido. Le remito la carta misma que me 
notifica de algo inaudito, medida canallesca que viene a agregarse a las calamidades que 
nos agotan y que a nada conducen. ¡Sólo en Rusia se esclaviza en esta forma! Mi 
desesperación es tanta que fui a hablar con los de la Comisión de Control y no pudiendo 
contenerme rompí en llanto. Dios, me las enviaría -esas lágrimas- pues gracias a ellas 
Álvaro Orrego, después de negarse a todo, le entró compasión y me envió una carta que no 
te remito porque me puede servir, en que me concede el envió de 2.500 francos pero 
advirtiéndome que esto sufrirá nuevas restricciones en adelante hasta llegar a la supresión. 
Adolfo, que es un gran señor, se echó a buscar francos que poder enviarte para enterar algo 
de la suma restante y consiguió la letra que te remito por vapor y en carta certificada de 424 
francos que es todo lo que se ha podido encontrar de contrabando. Como ves la situación se 
hace insostenible y es necesario pienses en el modo de remediarlo. Hice hablar a D. 
Domingo sobre esto a fin de que por su parte haga envío de dinero a su hija, pues, él puede 
remitir alguna suma. Creo indispensable que la persona ésa pida dinero a los suyos, pues el 
padre de ella se manifestó dispuesto. Además estudiamos si se puede abrir una cuenta allá 
en el Anglo para servir tu renta: es idea de Adolfo, aceptada aquí por el Banco pero en la 
cual no le cabe otra intervención que la de recomendar la firma. Te repito lo que te dije en 
mi anterior: busca a alguien que tenga dinero allá y aquí a fin de que pudiéramos depositar 
en su cuenta de Chile lo que te prestaran allá, sin perjuicio alguno hasta el momento en que 
estos idiotas discurran alguna medida capaz de hacer posible la vida. No te diré como nos 
apretamos aquí: Chita corre con la casa y nos tiene al día. ¿A dónde iremos a parar? ¡Sólo 
el Señor lo sabe! ¡Confío como siempre en mi Madre del cielo! Si esta situación referente a 
ti empeorara no queda otro recurso que el de regresar a Chile, pues bien claro lo dice la 
presente. Piensa tú también, que para eso Dios te dio talento y si algo se te ocurre para 
remediar esta situación tan penosa para mi corazón dímela sin retardo, a vuelta de correo. 
 
     Adiós mi niño mío adorado, te abraza, te besa y te adora tu 
 
     Madre 
 



     Acúsame recibo de la letra pues a pesar del certificado no quedo tranquila.  
 
 
 
 
 
Carta Nº 8 
     Hijo de mi alma: Aquí en Llolleo recibo tu carta por la cual veo no te puedes convencer 
de la estrictez brutal de la oficina de control. No comprendo pongas en duda las dificultades 
insuperables ya que yo misma te propongo el único remedio que es el arreglo con Suárez 
para seguir sirviéndote los 3.000 frs. Ahora, como gran concesión me permiten enviarte 
2.800 frs., de lo cual me doy a santa, pero pienso cuanto irá a durar puesto que me han 
advertido que esa suma será restringida. Creo que mis lágrimas algo pudieron. -Nada me 
has dicho sobre los cuatrocientos setenta y cinco -creo- francos de la letra que te mandé. 
Además de la enorme dificultad para esas compras clandestinas en que se hacen pagar el 
doble del valor de los francos, se corre el riesgo de que la secuestren y de que se pierdan. 
 
     Arregla tus asuntos como te aconsejo. Escribe inmediatamente a Ismael y dile a mi 
nombre que te mande un dinero que él me tiene allá, de lo que se mandó para el pleito de 
Casa-Real. Hazlo inmediatamente, no sea que se le ocurra devolverlos aquí cuando allá te 
vendrían tan bien. Yo también le escribiré más adelante si lo crees necesario, pero, eso no 
quita la urgencia de tu diligencia. Me cuesta mucho escribir por el estado de mi brazo cada 
vez peor y que aprovecho para escribirte a ti, niño mío adorado. 
 
     Prepara tus cosas para el regreso, no sea que te veas precisado a hacerlo sin que ni tú ni 
yo podamos evitarlo. No te imaginas mi angustia por todo lo que sucede. Eso de las 
influencias creo estás en la razón y que eres causante en parte porque si no te hubieras 
vuelto loco tan a destiempo, si hubieras aprovechado tu talento en el engrandecimiento de 
la patria seriamente y no en el bolcheviquismo físico y moral. Yo estoy vieja y retirada de 
mis campañas femeninas. Sé que puedo muy poco sobre todo según el estado decadente de 
los negocios y el monto de las deudas. El vino apenas se vende: hay en bodega 200 mil 
arrobas que a pesar de ser la bodega más apreciada de América y la que vende más, vende 
poco. Eso hijito mío disminuye las influencias como tú puedes comprenderlo. «Poderoso 
caballero es don dinero». 
 
     Pienso que es mejor incluirte esas letras para Ismael a fin de facilitarte la diligencia. 
 
     Adiós, hijo de mi alma, te abraza, te besa y te bendice tu Madre que te adora 
 
     Los tuyos en Apoquindo. El domingo si Dios quiere vendrán Vicentito y la Manola con 
Jorge.  
 
 
 
 
 
Carta Nº 9 



     Hijo mío. ¡Por un favor de Dios, obtuve dirección para hacerte llegar la expresión de mi 
cariño, de mi recuerdo permanente y de mi insaciable dolor de no verte! 
 
     ¡Mi vida eres tú! ¡La incertidumbre sobre tu suerte me hace trizas! Cuando pienso 
puedas carecer de algo, que tengas hambre, que sientas frío, que estés enfermo, odio la 
abundancia en que vivo. Cuanto toco se me convierte en hiel, en herida insoportable. 
 
     Niño mío querido, para quien el mundo siempre me ha parecido estrecho y mezquino 
¿Cómo tienes valor para torturarme con tu silencio? ¿Cuándo una palabra tuya me 
devolvería un rayito de la luz que me robaste? ¿Ignoras hasta qué punto me eres necesario? 
¡Tu pobre vieja languidece y se consume en este mar de aflicción! 
 
     ¡No temas ningún daño por mí! -¡Vicente, niño mío adorado, que no pueda yo 
esconderte dentro de mi corazón, para que ningún pesar te alcance! ¡Estoy rodeada de 
retratos tuyos, inútilmente, no me alcanzan las fuerzas para mirarte con los ojos de esta 
carne lacerada! ¡Los cierro y te beso con tal angustia que es imposible no percibas la 
vibración! 
 
     ¡Hijo mío... mío... mío hasta lo infinito! ¡Cómo quisiera hacerte sentir, todo el dolor y el 
amor con [que] te llamo! ¡Parece que respiro mejor! ¡Que estos besos acumulados en todo 
mi ser tuvieran la virtud de atraerte para aliviarme de ellos! 
 
     ¡Qué obsesión tu recuerdo despierta y dormida! ¡Cuántas veces sueño contigo! ¡Cuántas 
tonterías se me ocurren, de esas con que la imaginación distrae su angustia! Me parece oírte 
que me llamas... 
 
     ¡Pobre corazón, empeñado en mantenerse de mentiras piadosas para atenuar el 
martirio... esa congoja lenta... lenta como la agonía de un tísico... esperando siempre! 
 
     ¡Vicente, hijito mío, te estrecho contra mi corazón... beso tus ojos, como en los tiempos 
en que eran míos y te hacía llorar de tanto besarlos! -¡Estabas chiquito, y yo era tu grande 
amor!- 
 
     ¡Por eso lloro! porque no puedo hacer retroceder el tiempo y arrancar, todo afecto, que 
empaña aquél- 
 
     ¡Que la Santísima Virgen te devuelva a mis brazos sano y feliz! que pienses en tu 
 
     Madre 
 
     que te quiere más que nunca  
 
 
 
 
 
Carta Nº 10 



     ¡Hijo mío de mi alma! 
 
     ¡Qué falta le haces a mi corazón! ¿Dónde estás? ¡Lo ignoro! pero el alma me dice que 
no piensas en mi... que algo te retiene en la oscuridad sentimental en que te deje ¿Qué 
tienes? Explícate de corazón a corazón. El corazón de la madre no puede engañar sino 
servir de depositario de penas y alegrías, desde lo más hondo hasta lo superfluo. ¡Pensar 
que te falta algo, aumenta mi enfermedad! No conocer el momento que vives ¡Ya eso es 
inaudito! 
 
     Tú sabes cuánto te quiero y que no existe la palabra sacrificio en el diccionario 
sentimental de una madre. Habla hijo de mi alma. Vente luego, mis días están contados 
cada vez que miro hacia atrás comprendo como corren las horas que me conducen al fin. 
 
     Quiero partir de este destierro dejándote asegurado de alma y cuerpo. 
 
     No puedo ya más. Escríbeme, y regresa pronto. 
 
     La cuestión dinero la dejaste en el aire, explícame claramente. 
 
     Te abraza con la mayor ternura tu 
 
Madre  
 
 
 
 
 
Carta Nº 11 
     Hijo de mi alma: 
 
     Me sorprendía tu silencio e ignoraba el número de tu residencia, esa era la causa de no 
escribirte antes. Tú sabes cuanto te quiero ¡Hijo rebelde! 
 
     Aquí estamos de percance: hubo que llevar a Santiago a Alberto Torres y se le operó de 
apéndice: lo tenía ya perforado. Estoy inquieta por él. 
 
     Mi salud sigue su curso, el brazo no se cansa de bailar y el pleseo solar empeñado en 
ganarte la partida.- 
 
     ¿Y tú? Me hace falta verte. Cuídate... no estropees tu cerebro, ni te dejes arrastrar por 
una ideología contraria a tu espíritu. Creo que tu corazón te lleva por caminos errados: 
querrías ver felices a todos por parejo y eso es imposible pues se llega a este mundo 
diferentemente dotado. El destino de cada ser corresponde a su mentalidad. Es inútil 
pretender el dominio de la inteligencia porque emana del corazón del Creador, de ese 
Creador que te dotó lujosamente y espera que sepas corresponder a su rangosa generosidad. 
 



     Escríbeme seguido, para suplir tu lejanía que me entristece. Háblame de tu sangre. 
Bésalo a mi nombre, con ternura ¡Que la Santísima Virgen los guarde en su corazón! 
 
     Y para ti todo lo mejor que guarda mi querer, en un beso y el más estrecho abrazo de tu 
 
Madre  
 
 
 
 
 
Carta Nº 12 
     Hijo de mi alma: Las equivocaciones no son mías sino de las inexplicables variantes que 
sufre el control. Ahora me acaban de avisar que el control me concede 2.000 frs. para el 
próximo junio, que te entregará el Anglo, los otros mil te los dará el Banco Francés Italiano 
con quien nos entenderemos en adelante si es otra suma como la anterior y entonces será el 
Banco francés quien continúe tu servicio. Ya por lo menos puedo descansar de angustias 
sabiendo no te faltará con qué vivir. 
 
     ¡Y dices que tú te preocupas más de mí que yo de ti! ¡Qué absurdo eres niño loco! ¡Yo 
que estoy minada de tanto tragar hiel... pensando cómo normalizar esta máquina destruida 
por tu capricho! ¡Te atreves a decir que la familia ha formado un bloque contra ti, tú que 
arremetiste saltando todas las vallas! Y a pesar de todo puedo asegurarte que tus hijas te 
adoran, que tus hermanos te quieren, que tu padre no ha cambiado ¿Qué más se puede 
esperar, ya que tuviste la suerte de nacer en un hogar tan atrasado donde no existe el odio ni 
el rencor? Donde triunfa la sangre y todo lo borraría una palabra buena, una actitud 
afectuosa y . Tú dices que quieres salvarnos de la ruina, que quieres a bofetón limpio 
acostumbrarnos al cambio que vendría en la nueva civilización. Yo te he dicho repetidas 
veces que en cuanto a finanzas nada podríamos evitar, puesto que la crisis nuestra es 
mundial. Que en cuanto a ideologías moriremos confesando a Cristo y practicando su 
doctrina. Que yo deseo morir por mis ideas ¿Qué más? Prefiero que me lleguen de ti 
cariños, no agravios. Tal vez me equivoco, tus cariños me hacen más atroz esta separación, 
tan dolorosa. Me imagino tenerte en mis brazos y despierto midiendo la lejanía que no 
quieres acortar ¡Cómo te quiero! ¡Lo sabrás Allá, donde la verdad no se oculta bajo ninguna 
máscara, ya que aquí estoy condenada a las falsas interpretaciones porque siempre anduve 
con la verdad a flor de alma! 
 
     ¿Cuándo te veré? quiera no privarme más tiempo de ti! 
 
     Te besa tu Madre de la tierra y que te guarde la del Cielo.  
 
 
 
 
 
Carta Nº 13 



     Hijo de mi alma: ¡Sonó la hora! Te veré por el favor de María Sma. tu Madre y la mía, 
lo cual aunque con la boca dices que no crees en mis ansias de verte, sé que son coqueterías 
de niño demasiado regalón. 
 
     Las cosas aquí van tan mal que [estoy] temiendo llegue el momento de no poderte enviar 
dinero y que te mueras de hambre. Tu papá te pide tomes el primer vapor que es el Reina 
del Pacífico y te vengas. Las cuentas son clarísimas: hoy día el franco está a nuestros, tu 
pensión se nos convierte en seis mil pesos mensuales y el dinero que tenemos allá se nos 
concluirá pronto. Se han hecho todas las diligencias con el control de cambios a fin de 
asegurarte algo fijo, todo ha sido inútil. Ahora vamos a probar dónde está la resistencia. No 
te opongas, ¡te lo suplico! ¡Yo no podría vivir pensando que tú pasaras hambre! Del dinero 
que nos queda allá alcanza para pasajes de segunda, que según los entendidos es mejor en 
ese vapor que los de primera en los otros. 
 
     Hace tiempo te informé sobre el estado de los negocios: llevamos dos años en que la 
viña sólo produce para vivir sin alcanzar a pagar contribuciones ni intereses de las deudas 
con que nos pilló la horrible crisis. Ahora, comienzan a subir los precios por la malísima 
cosecha de este año en todo Chile, pero, con los cambios de gobierno no hay seguridad 
alguna del porvenir. Cada nuevo Ministro presenta un , que lleva por resultado sacar nuevas 
contribuciones y empobrecer más y más. 
 
     Si Dávila pusiera su talento al servicio de la Patria con ánimo de restaurarla podría 
conseguirlo: es muy capaz. Pero el mundo dice que son los los que mandan. 
 
     Hoy está aquí Cantalapiedra, vino por el día en un vapor que sale esta noche de regreso. 
Te recordó con alma vida y corazón. Está en casa de Manuelita. 
 
     Tus niños bien. No pongas inconveniente para el viaje porque no tenemos materialmente 
más dinero que mandarte que el que está allá y que concluye pronto, por eso tu papá 
prefiere te vengas lo más pronto posible. 
 
     No te escribo más porque estoy con el ataque a los riñones y no puedo resistir el dolor. 
 
     Te besa tu madre. 
 
     Tú no crees en los milagros. Gracias a la Teresita de Niño Jesús pasó la piedra y puedo 
agregarte algo más con la reliquia en el dolor. 
 
     Tu papá no está en Santiago, apenas llegue le mostraré la carta que mandas. Debo 
advertirte que los derechos de aduana impuestos en Europa a los vinos son prohibitivos. Así 
se va todo en gastos. Ese es el motivo del atraso en el envío. Trae bastantes datos [a ver] 
qué se puede hacer. 
 
     «El Reina del Pacífico», sale el 3 de setiembre, ya después no sé qué otro bueno que dé 
seguridad, salga y sobre todo se atrasa demasiado el viaje y yo me alcanzo a morir de pena. 
Estoy demasiado vieja y acabada y toda impresión me afecta mucho. 
 



Vente luego niño mío adorado. 
 
     Yoaco está de Ministro de Interior, pero, las alturas marean y él ha sufrido la 
metamorfosis consiguiente. Si no fuera así pasaría a conseguir algo para ti, hoy que tienes . 
 
     Tengo el corazón de fiesta, pero, la cabeza revuelta. ¿Qué sucederá? ¿Y Manuelita? Sus 
penas son mías. Procura ser bueno, ser humano con ese ser superior. 
 
     Procuraremos te entreguen el dinero del 15 de sep. luego para los gastos imprevistos. 
 
     Te abraza con toda el alma tu 
 
Madre  
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