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PRÓLOGO 
 
     Reúno en este libro una serie de estudios y notas acerca de obras y autores que, en un 
momento dado, despertaron en mí el placer o la necesidad de un comentario, de una 
reflexión. Movido otras veces, simplemente, por el deseo de señalar la aparición y la 
intención de un texto, el conocimiento o la visita de un espíritu, o la existencia de un 
movimiento literario o artístico, cercano o lejano en el espacio, pero cuyas ondas y cuyos 
reflejos herían mi sensibilidad y mi razón. 
 
     Desde muy temprano, la crítica ejerció en mí una atracción profunda. Confieso que 
apuraba los libros de crítica con la avidez con que otros espíritus no menos tiernos apuran 
novelas y libros de aventura. ¡Nadie pasa impunemente bajo las palmeras de la crítica! Mi 
castigo, castigo delicioso, no se hizo esperar. El tierno lector de obras de crítica convirtiose 
bien pronto, a su vez, en crítico. 
 
     Más tarde he descubierto que pretender poner en claro los puntos secretos de un texto, 
intentar destacar las líneas de un movimiento literario y encontrar relaciones y 
correspondencias en el espacio y en el tiempo entre las obras y los hombres, son, también, 
pretextos para iluminar, destacar, relacionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades 
o la falta de cualidades propias. Explicando o tratando de explicar la complejidad espiritual 
de Ramón López Velarde, por ejemplo, no hacía sino ayudarme a descubrir y a examinar, al 
mismo tiempo, mi propio drama. De ahí que, del mismo modo que de la novela se ha dicho 
que es un género autobiográfico, ahora me parezca razonable pensar que la crítica es 
siempre una forma de autocrítica. 
 
     Más por azar y por pereza que por una selección cuidadosa, conservando su redacción 
original, mis textos y pretextos han sido escogidos entre los numerosos y dispersos que he 
escrito en un término de poco más de diez años. Mi intención al publicarlos no es otra que 
servir, en algunos casos, a los amantes de nuestra literatura, de nuestro arte, que no cuentan, 
por falta de notas y estudios críticos acerca de escritores y artistas contemporáneos, con 
muchos puntos de apoyo, de referencia o de controversia. No es culpa mía si son, al mismo 
tiempo que de las ajenas, imágenes de algunas de mis preferencias, de algunos de mis 
gustos, y aun de mis incomprensiones y limitaciones. 
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Mexicana 
Ramón López Velarde 
- I - 
Encuentro 
 
     Para usar una expresión del gusto de Ramón López Velarde, no por ello menos sino más 
exacta, diré que el nuestro fue lo que pudiera llamarse un encuentro tangencial. Otros lo 
trataron diaria o frecuentemente, penetrando en el círculo de sus costumbres, o acaso 
hiriendo el centro de su intimidad; acompañándolo en las horas plenas o dejándolo solo en 
los momentos vacíos de que, más tarde, habrían de salir los poemas que contienen «un 
mensaje de singular calofrío». Otros que no yo. 
 
     Para que nuestro encuentro fuera algo más que un misterioso y tangencial contacto, 
llegué demasiado tarde a su lado, puesto que él se fue de manera imprevista del nuestro. 
Ávida e incierta, la curiosidad del adolescente me llevó a buscarlo sin un objeto preciso, 
definido. Acaso, inconscientemente, trataba yo de conocerlo de viva voz, de cuerpo 
presente. Desde luego, diré que mi objeto no era conocer sus ideas o sus juicios sobre los 
demás y sobre sí mismo. No me interesaba lo primero, y para lo segundo me bastaba el 
silencioso diálogo que yo podía renovar a cualquier hora con el libro que me lo había 
revelado: Zozobra. Más bien mi curiosidad de adolescente quería saciarse con unos cuantos 
datos físicos, con unas cuantas señas particulares; su estatura, el color de su piel, el timbre 
de su voz, el brillo o la falta de brillo de sus ojos. 
 
     Su cara de un color moreno claro, y sus grandes manos de un dibujo muy preciso y muy 
fino, surgían del jaquet que cubría habitualmente un cuerpo grande y sólido, un cuerpo de 
gigante. Del color del clima en que, como en uno de sus poemas, la lujuria toca a rebato, el 
jaquet tenía un cambiante brillo verdinegro de «ala de mosca». 
 
     Algo había en su figura que hacía pensar, indistintamente, en un liberal de fines del siglo 
pasado y en un sacerdote católico de iglesia del interior, que gozara de unas vacaciones en 
la capital. En ambos casos la provincia lo acompañaba, viajaba con él, rodeándolo con un 
halo de luz o de sombra. 
 
     Nada había en sus palabras que desconcertara. Ningún brillo. Ningún deseo de brillar. 
Palabras lentas que buscaban su sitio en la frase que a veces moría, cuando Ramón López 
Velarde juzgaba que ya no era indispensable que siguiera viviendo, aun antes de terminar. 
Si había algo desconcertante en su persona, ese algo era, cosa rara, la sencillez. 
 
     Salvador Novo y yo lo visitamos unas cuantas veces en la Escuela Nacional 
Preparatoria, donde era profesor de Literatura Española. Lo esperábamos a la salida del 
aula y cambiábamos con él breves y entrecortadas frases. Aún tengo la sensación de que los 



diálogos se acababan demasiado pronto. Y también de que, a veces, como cuando sin 
esperar el final de la clase entrábamos en el aula, y López Velarde suspendía rápidamente la 
lección, despidiendo, aturdido, a los alumnos, una curiosa turbación y un pudor infantil e 
inexplicable lo colocaban delante de nosotros en la situación de minoridad e inferioridad 
que lógicamente nos correspondía a Salvador y a mí. 
 
     Cuando, muy pronto, supo que escribíamos versos, nos manifestó suavemente el deseo 
de conocerlos. Salvador Novo escribía bellos poemas un poco a la manera de las parábolas 
de González Martínez. Una tristeza prematura y una lección moral, también prematura, 
impulsaban estos ejercicios de adolescencia que pronto abandonaría con la misma facilidad, 
con el natural desembarazo con que los había adoptado, cuando empezó a escribir sus 
novísimos XX Poemas. Yo escribía versos en que los simbolistas franceses, Albert Samain 
sobre todos, dejaban su música, su atmósfera y no pocas veces sus palabras. Y tan fuera de 
mí había colocado, desde entonces, la lección de la poesía de Enrique González Martínez, 
que, sin dejar de sentir respeto por ella y acaso para mantenerla intacta, me prohibía 
glosarla, repetirla. En cambio, la influencia más remota e imprecisa la aceptaba 
sensualmente, como quien recibe una vaga emanación, un perfume lejano. 
 
     No recuerdo con exactitud la opinión que Ramón López Velarde nos dio de aquellos 
versos. He dicho que no eran precisamente sus ideas ni sus opiniones las que me habían 
llevado a conocerlo. Creo, sin embargo, que admiró la prodigiosa facilidad -novia de 
entonces y de siempre- de Salvador Novo, y, ahora lo recuerdo, por encima de ello, algunas 
expresiones atrevidas que contenía un poema: La Campana, que ya eran, o al menos 
pugnaban por ser diferentes de las del tono general señalado por el poeta de Parábolas. 
Nada en absoluto recordaría yo de lo que hablamos acerca de mis versos, si Ramón López 
Velarde, después de decirme algo muy general y seguramente muy vago, aunque no más 
vago que mi poesía de entonces, no hubiera colocado el índice pálido, largo y, no obstante, 
carnoso, debajo de una línea de uno de mis manuscritos, subrayando entre todos, y 
repasándolo varias veces, un verso: 
 
     bruñe cada racimo, cada pecosa pera.  
 
     Se trata de una Tarde en que las leídas en los libros de Samain se confundían con las 
vividas por mí en una casa de Tlalpan adonde acostumbraban llevarme a pasar el estío. El 
sol en su trayectoria, visto fuera y dentro de la casa, era el personaje del poema y el sujeto 
del verso debajo del que amplificado, enorme, vi resbalar lenta y pendularmente el índice 
de la mano derecha de Ramón López Velarde, al tiempo que decía: «Es extraordinario 
cómo ha captado usted estas dos cosas. En efecto, el sol bruñe, esa es la palabra, los 
racimos. ¡Y que definitivamente retratadas por usted quedan las peras, no sólo por el lustre, 
sino también y precisamente, por las pecas! Eso es: las peras son pecosas». 
 
     No estoy seguro de que éstas hayan sido sus palabras, pero no eran otras las ideas que 
expresó con un fervor que las mías de ahora son incapaces de revivir y que, más que por el 
tono de la voz, se exteriorizó en aquel momento por el brillo de sus ojos que, como dos 
bruñidas uvas negras, se encontraron un largo momento con los míos que lo espiaban. 
 



     Ésta fue la única entrevista de que puedo recordar algo más que la vaga emoción física 
que la presencia de Ramón López Velarde producía en el adolescente de quince años, que 
era yo entonces. No recuerdo si volví a verlo en otra ocasión. Recuerdo, sí, que a los pocos 
días supe que el poeta se hallaba enfermo. Luego, indirectamente, su agonía y su muerte. 
No podría decir sin mentir, o, cuando menos, sin exagerar, que la muerte de Ramón López 
Velarde me produjo una emoción intensa y durable. Creo que al saberlo no sentí sino un 
momentáneo choque interno, y luego nada más. 
 
 
 
 
- II - 
Su poesía 
 
     La madurez de una vida, como la madurez del día, no se revela en la hora incierta del 
atardecer, sino en el momento pleno, cenital y vibrante del mediodía en que el sol, 
cumplida ya su trayectoria ascendente, parece detenerse a contemplar, hurtando la sombra a 
seres y cosas, los frutos de su carrera antes de empezar un descenso que es, al mismo 
tiempo, un regreso. Desaparecido en el mediodía de su vida, la muerte no vino a derribar 
esperanzas, ni a segar promesas en flor, porque Ramón López Velarde había realizado ya 
las primeras y cumplido las segundas. Su viaje fue el perfecto viaje sin regreso. 
 
     Tres libros de versos, de los cuales el tercero, publicado después de la muerte del poeta, 
encierra junto a unos cuantos poemas concluidos, perfilados, otros que son esquemas 
incompletos y borrosos, sin otro valor que el de servir al estudio de la peculiar manera que 
tenía de completar sus versos hasta alcanzar, por medio de una acomodación buscada y 
calculada, expresiones imprevistas, y un libro de prosa que contiene páginas poéticas de 
indudable mérito, constituyen la obra de Ramón Lopez Velarde. Pero la rara calidad de esta 
obra, el interés que despierta y la irresistible imantación que ejerce en los espíritus que 
hacen algo más que leerla superficialmente, hacen de ella un caso singular en las letras 
mexicanas. Si contamos con poetas más vastos y mejor y más vigorosamente dotados, 
ninguno es más íntimo, más misterioso y secreto que Ramón López Velarde. La intimidad 
de su voz, su claroscuro misterioso y su profundo secreto han retardado la difusión de su 
obra, ya no digamos más allá de nuestras fronteras, donde no se le admira porque se le 
desconoce, sino dentro de nuestro país, donde aún las minorías le han concedido 
rápidamente, antes de comprenderlo, una admiración gratuita y ciega. 
 
     La admiración ciega es, casi siempre, una forma de la injusticia. Al menos así lo creo al 
pensar que Ramón López Velarde es más admirado que leído y más leído que estudiado. 
Una admiración sin reservas, una lectura superficial y un contagio inmediato con los temas 
menos profundos de su obra, bastaron para llevarlo directamente a la gloria sin hacerlo 
pasar por el purgatorio, y menos aún por el infierno en el que, según confesión propia, 
Ramón López Velarde creía. 
 
     Después de un número de la revista México Moderno (1921), consagrado a honrar la 
memoria del poeta, en que, entre muchos estudios más conmovidos que atentos y más 
sentimentales que certeros, se distinguía por la agudeza critica uno de Genaro Fernández 



Mac Gregor, apenas si recuerdo la conferencia en que José Gorostiza trazó el precioso 
retrato del «payo» que Ramón López Velarde no ocultó jamás, y un estudio de Eduardo 
Colín, entrecortado como todos los suyos. No obstante, la gloria del poeta ha ido creciendo 
como una bola de nieve al rodar del tiempo, tomando una forma que le es ajena, demasiado 
esférica y precisa, demasiado simple si pensamos que se trata de una poesía poliédrica, 
irregular y compleja. Los prosélitos de Ramón López Velarde han contribuido no poco a 
desvirtuar la personalidad del poeta y a simplificar de una sola vez, injustamente, los rasgos 
de una fisonomía llena de carácter, cambiante y móvil. He dicho sus prosélitos y no sus 
discípulos, pues creo que Ramón López Velarde, poeta sin descendencia visible, no ha 
tenido aún el discípulo que merece. De su obra se ha imitado la suavidad provinciana de la 
piel que la reviste, el color local de sus temas familiares y aun el tono de voz, opaco y lento, 
con que gustaba confesar, junto a los veniales pecados, las angustias más íntimas y oscuras 
que sus admiradores y sus prosélitos se han apresurado a perdonarle sin examinarlas, sin 
considerar que la complejidad del espíritu del poeta se expresa, precisamente, en ellas. 
 
     Serpientes de la tipografía y del pensamiento, las interrogaciones circundan y muerden: 
¿La complejidad espiritual de la poesía de López Velarde es real y profunda? ¿Fue 
necesaria la oscuridad de su expresión? ¿Su inesperado estilo fue el precio de su voluntad 
de exactitud, o solamente de su deseo de singularizarse? ¿Las metáforas de su poesía eran 
rebuscadas o inevitables?... 
 
     Imposible atender todas las incitaciones que, casi al mismo tiempo, se formulan en mi 
interior. Pero ¿cómo no alzar, de algunas de ellas siquiera, y aunque sólo sea para no caer 
en el vicio de la admiración sin conciencia, la punta del velo que las mantiene secretas? 
 
     La verdad es que la poesía de Ramón Lopez Velarde atrae y rechaza, gusta y disgusta 
alternativamente, y a veces simultáneamente. Pero una vez vencidos disgusto y repulsa, la 
seducción se opera, y admirados unas veces, confundidos otras, interesados siempre, no es 
posible dejar de entrar en ella como en un intrincado laberinto en el que acaso el poeta 
mismo no había encontrado el hilo conductor, pero en el que, de cualquier modo, la zozobra 
de su espíritu era ya el premio de la aventura. 
 
     A los ojos de todos, la poesía de Ramón Lopez Velarde se instala en un clima 
provinciano, católico, ortodoxo. La Biblia y el Catecismo son indistintamente los libros de 
cabecera del poeta; el amor romántico, su amor; Fuensanta, su amada única. 
 
     Pero éstos son los rasgos generales, los límites visibles de su poesía, no los trazos más 
particulares ni las fronteras más secretas. Ya en su primer libro, La sangre devota, Ramón 
Lopez Velarde borra, de una vez por todas, la aparente sencillez de su espíritu y señala dos 
épocas de su vida interior diciendo: 
 
     Entonces era yo seminarista  
 sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.  
 
     Y, no obstante, sus imitadores han querido seguir viendo en él al seminarista que no ha 
descubierto los secretos de la rima, los placeres de los sentidos y el nuevo estremecimiento 



de Baudelaire. En realidad, de allí en adelante, y ya para siempre, se establecerá 
expresamente el conflicto que hace de su obra un drama complejo, situado en 
 
     las atmósferas claroscuras  
 en que el Cielo y la Tierra se dan cita.  
 
     En un epigrama perfecto de luz y síntesis, un raro escritor mexicano ha concentrado el 
drama de ciertos espíritus diciendo de uno de ellos que «Nunca pudo entender que su vida 
eran dos vidas». En efecto, ¡cuántos espíritus llegan a la muerte sin haber prestado atención 
a las ideas contradictorias que entablan inconciliables diálogos en su interior! ¡Cuántos 
otros se empeñan y aun logran ahogar o por lo menos desoír una de estas dos voces, para 
obtener una coherencia que no es sino la mutilación de su espíritu! 
 
     Ramón López Velarde no pertenece a esta triste familia. Su drama no fue el de la 
ignorancia ni el de la sordera espiritual, sino el de la lucidez. Bien pronto se dio cuenta de 
que en su mundo interior se abrazaban en una lucha incesante, en un conflicto evidente, dos 
vidas enemigas, y con ellas dos aspiraciones extremas que imantándolo con igual fuerza lo 
ponían fuera de sí. 
 
     Con una lucidez magnífica, comprendió que su vida eran dos vidas. Y esta aguda 
conciencia, ante la fuerza misma de las vidas opuestas que dentro de él se agitaban, fue lo 
bastante clara para dejarlas convivir, y, por fortuna, no lo llevó a la mutilación de una de 
ellas a fin de lograr, como lo hizo Amado Nervo, una coherencia simplista, y, al fin de 
cuentas, una serenidad vacía. 
 
     Me pregunto si es otro el significado, la clave misma del título y del contenido de su 
libro más importante, que la angustiosa zozobra de su espíritu ante la realidad de dos 
existencias diversas que, coexistiendo en su interior, pugnaban por expresarse y que se 
expresaban al fin, en los momentos más plenos de su poesía, no sólo alternativa sino 
simultáneamente. 
 
     Cielo y tierra, virtud y pecado, ángel y demonio, luchan y nada importa que por 
momentos venzan el cielo, la virtud y el ángel, si lo que mantiene el drama es la duración 
del conflicto, el abrazo de los contrarios en el espíritu de Ramón López Velarde, que vivió 
escoltado por un ángel guardián, pero también por un «demonio estrafalario». 
 
     Éxtasis y placeres lo atraen con idéntica fuerza. Su espíritu y su cuerpo vivirán bajo el 
signo de dos opuestos grupos de estrellas: 
 
        Me revelas la síntesis de mi propio zodíaco:  
 el León y la Virgen.  
 
     ¿Qué recuerdos de lecturas infantiles acerca de los paraísos que la fantasía de los 
musulmanes creó para los bienaventurados, y qué visión de coloridas estampas de los 
mismos dejó en López Velarde el trauma que perdura como una obsesión a través de toda 
su obra? 
 



     Si en su constante sed de veneros femeninos no encuentro maneras de conciliar su 
religiosidad cristiana y su erotismo; si, en un principio, en La sangre devota se pregunta: 
 
     ¿Será este afán perenne franciscano o polígamo?  
 
halla luego en los paraísos mahometanos una manera de prolongar su religiosidad, pero 
también su erotismo. Entonces, en una primera afirmación, se atreve y dice: 
 
     funjo interinamente de árabe sin hurí  
 
y buscando obscuros antecedentes genealógicos en las ramas del árbol de su ser, no sabe si 
su devoción está presa en la locura del primer teólogo que soñó con la primera mujer 
 
     o si atávicamente soy árabe sin cuitas  
 que siempre está de vuelta de la cruel continencia  
 del desierto, y que en medio de un júbilo de huríes  
 las halla a todas bellas y a todas favoritas.  
 
En vez de borrar uno de los dos aspectos contradictorios de su ser, aprende a hacerlos 
convivir dentro de sí fomentando un incesante diálogo, un conflicto que se nutre de sí 
mismo. De este modo concilia monoteísmo y poligamia, Cristo y Mahoma: 
 
     Yo varón integral,  
 nutrido en el panal  
 de Mahoma  
 y en el que cuida Roma  
 en la Mesa Central  
 
dice en Zozobra, y luego, años más tarde, en el poema «33» de El son del corazón, se oye 
de nuevo la voz desvelada por el insoluble problema del hombre que en vez de cerrar en 
falso sus llagas, sus preocupaciones, sus conflictos, ha aprendido a vivir con ellas abierta la 
angustia de sus males: 
 
     La edad de Cristo azul se me acongoja  
 porque Mahoma me sigue tiñendo  
 verde el espíritu y la carne roja,  
 y los talla al beduíno y a la hurí  
 como una esmeralda en un rubí.  
 
Y en el mismo poema: 
 
     Afluye la parábola y flamea  
 y gasto mis talentos en la lucha  
 de la Arabia feliz con Galilea.  
 
¡Qué importa que en un momento se atreva a llamar funesta la dualidad que sabemos le ha 
producido también goces infinitos 



 
     Me asfixia en una dualidad funesta,  
 Ligia, la mártir de pestaña enhiesta  
 y de Zoraida la grupa bisiesta  
 
si la cristiana Ligia y la infiel Zoraida lo abrazarán ya para siempre! 
 
     Placer y dolor, opulencia y miseria de la carne, delicia de un paraíso presente y tristeza 
de un obligado y terrenal destierro a cambio de la promesa de un paraíso sin placeres, son 
las pesas que oscilan en su balanza. 
 
     Cuando Ramón López Velarde quiere dar de sí mismo una fórmula, cuando intenta 
objetivar su drama interior, sólo halla la imagen de algo que, suspendido entre estos dos 
mundos, oscila, como un péndulo, incesantemente sobre ellos: 
 
     Estoy colgado en la infinita  
 agilidad del éter, como  
 un hilo escuálido de seda  
 
o bien: 
 
     Soy un harem y un hospital  
 colgados juntos de un ensueño.  
 
     Y concretando todavía más, objetivando más precisamente, descubre su símbolo al 
compararse, en un poema precioso, con el candil de que suspende sus llagas como prismas. 
 
     En el minuto baudelariano de religiosidad que ya no se distingue del frenesí amoroso, 
cuando lo vemos salir con las manos y el espíritu vacíos, de vuelta de una inmersión en el 
océano de su propia angustia, yo lo imagino, como en dos de sus versos de una desolación 
incomparable, meciéndose sobre los abismos que se abren dentro y fuera de sí, «con el 
viudo-oscilar del trapecio». 
 
     La sangre que circula en los más recónditos vasos de Ramón López Velarde no es, pues, 
constantemente, sangre devota. Ésta se turba, se entibia y aun cede ante el impulso de una 
corriente de sangre erótica al grado que por momentos llegan a confundirse, a hacerse una 
sola, roja, oscura, compuesta y misteriosa sangre. 
 
     Nunca este poeta está más cerca de la religiosidad que cuando ha tocado el último 
extremo del erotismo, y nunca está más cerca del erotismo que cuando ha tocado el último 
extremo de la religiosidad: 
 
     Cuando la última odalisca  
 ya descastado mi vergel  
 se fugue en pos de nueva miel,  
 ¿qué salmodia del pecho mío  
 será digna de suspirar  



 a través del harem vacío?  
 
     El que fungió interinamente de árabe solitario se siente ahora definitivamente 
abandonado. Y a la sola idea de que el placer de los sentidos pueda no existir, para él, en un 
momento dado, en el momento en que «la eficaz y viva rosa» de su virilidad quede 
superflua y estorbosa, en el último espasmo del miedo se confesará muerto en vida, árabe 
sin hurí: 
 
     Lumbre divina en cuyas lenguas  
 cada mañana me despierto:  
 un día, al entreabrir los ojos,  
 antes que muera estaré muerto.  
 
     ¿Será necesario decir que esta dualidad de Ramón López Velarde está muy lejos de ser 
un juego retórico exterior y puramente verbal y que, en cambio, se halla muy cerca de la 
profunda antítesis que se advierte en el espiritu de Baudelaire? También en Ramón López 
Velarde, «la antítesis estalla espontáneamente en un corazón también católico, que no 
conoce emoción alguna cuyos contornos no se fuguen en seguida, que no hallen al punto su 
contrario, como una sombra, o, mejor, como un reflejo». 
 
     Y, no obstante, han pasado trece años de la muerte de López Velarde y su obra sigue 
siendo vista con ojos que se quedan en la piel sin atreverse a bucear en los abismos del 
cuerpo en que el hombre ha ido ocultando al hombre. Han pasado trece años y Ramón 
López Velarde sigue siendo para todos un símple poeta católico que expresa sentimientos 
simples. Me pregunto: ¿Será posible ahora seguir hablando de sentimientos simples en la 
poesía de Ramón López Velarde? Pienso en las reveladoras palabras de André Gide: «Lo 
único que permite creer en los sentimientos simples es una manera simple de considerar los 
sentimientos». 
 
     No es una casualidad el hecho de que el nombre del gran poeta francés haya surgido en 
más de una ocasión al considerar uno de los aspectos más personales de López Velarde. El 
mismo ha confesado haber sido uno antes y otro después de conocer a Baudelaire. ¿Este 
conocimiento era preciso y lúcido? ¿Leía Ramón López Velarde a Baudelaire en francés? 
¿Lo conoció solamente a través de traducciones españolas: la de Marquina, por ejemplo? 
No es la forma lo que Ramón López Velarde toma de Baudelaire, es el espíritu del poeta de 
Las flores del mal lo que le sirve para descubrir la complejidad del suyo propio. 
 
     Ya he dicho que, según confesión expresa, gracias a Baudelaire descubrió López 
Velarde, no sólo la rima, sino también y sobre todo el olfato, el más característico, el más 
refinado, el más precioso y sensual de los sentidos que poeta alguno como Baudelaire haya 
puesto en juego jamás. 
 
     Sería injusto y artificial establecer un paralelo entre ambos poetas, e imposible anotar 
siquiera una imitación directa o señalar una influencia exterior y precisa. Entre la forma de 
uno y otro no media más que... un abismo. Pero si un abismo separa la forma del arte de 
cada uno, otro abismo, el que se abre en sus espíritus, hace de Baudelaire y de Ramón 



López Velarde dos miembros de una misma familia, dos protagonistas de un drama que se 
repite a través del tiempo con desgarradora y magnífica angustia. 
 
     La agonía, el vacío, el espanto y la esterilidad, que son temas de Baudelaire, lo son 
también de nuestro poeta. Y si la religiosidad de López Velarde se resuelve en erotismo, 
siguiendo un camino inverso, pero no menos dramático, el erotismo de Baudelaire se 
convierte, en último extremo, en plegaria: 
 
     Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage  
 de contempler mon coeur et mon corps sans dégoût.  
 
     Ciertos versos de nuestro poeta, los versos más ciertos, comunican un indefinible 
calofrío baudelariano cuando son la expresión de un espíritu atormentado: 
 
     con la árida agonía de un corazón exhausto  
 
o cuando nos dice: 
 
     voy bebiendo una copa de espanto  
 
o bien cuando, en Anima adoratriz, desea que la vida se acabe precisamente al mismo 
tiempo que el placer 
 
     y que del vino fausto no quedando en la mesa  
 ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa  
 el burlesco legado de una estéril pavesa.  
 
En idéntica obsesión de la muerte, Ramón López Velarde confiesa angustiado que la 
pródiga vida 
 
     ...se derrama en el falso  
 festín y en el suplicio de mi hambre creciente  
 como una cornucopia se vuelca en un cadalso.  
 
     Y más aún cuando sobrepone las imágenes de la vida plena y de la muerte inevitable. 
Así en el final del poema en que ha cantado con sensual arrobamiento los dientes de una 
mujer, acomodados a la perfección en el acueducto infinitesimal de la encía, se detiene, y, 
de pronto, pasando sin transición del madrigal erótico a la visión macabra, dice: 
 
     Porque la tierra traga todo pulcro amuleto  
 y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos  
 en la mueca erizada del hostil esqueleto.  
 
     De todos los poemas de Ramón López Velarde, tres de Zozobra: La lágrima, Hormigas, 
Te honro en el espanto, ilustran, mejor que los versos sueltos que he subrayado, esta 
afinidad de atmósferas, de obsesiones y aun de expresiones que López Velarde no fue a 
buscar, sino a reconocer como suyas en Baudelaire. 



 
     Influencias precisas han sido señaladas en la obra de Ramón López Velarde. Se ha 
hablado de Luis Carlos López. Con igual justicia puede hablarse de Julio Herrera Reissig. 
Y con mayor exactitud de Leopoldo Lugones. Pienso que más que de una influencia de la 
poesía de Luis Carlos López en la de López Velarde, sería exacto señalar ciertas afinidades 
superficiales y de orden puramente temático. Estas afinidades aparecen sólo en La sangre 
devota, y conviene subrayar que el levísimo aire de familia lo da la provincia, semejante, si 
no igual en todas partes, en Colombia y en México. Pero el tono irónico y amargo, el 
relieve caricaturesco o satírico, no siempre limpiamente logrado en la poesía de Luis Carlos 
López, está ausente de la de López Velarde. Ciertas expresiones de Julio Herrera Reissig y 
el uso de palabras rebuscadas, hacen que algunos versos del uruguayo puedan ser 
confundidos, en una primera lectura, con otros de Ramón López Velarde. Pero el gusto -ese 
don que mantiene al poeta en equilibrio- es siempre mejor en el mexicano que en Herrera 
Reissig, que, junto a indudables aciertos de expresión, coloca, sin parecer distinguirlos, 
verdaderos fracasos de su ambición por lograr imágenes inesperadas. Además, el amor a lo 
decorativo por lo decorativo, que es un vicio de la poesía «modernista», no aparece, por 
fortuna, en la poesía del mexicano López Velarde. 
 
     Una tentativa por alcanzar la expresión lugoniana le parecen a Antonio Castro Leal 
ciertos poemas de Ramón López Velarde. Hay mucha finura y verdad en esta observación, 
que ilustra citando unos versos de López Velarde: 
 
     Mi virtud de sentir se acoge a la divisa  
 del barómetro lúbrico que en su enagua violeta  
 los volubles matices de los climas sujeta  
 con una probidad instantánea y precisa  
 
a los que es fácil añadir éstos en que habla de 
 
     los astros y el perímetro jovial de las mujeres  
 el centelleo de tus zapatillas,  
 la llamarada de tu falda lúgubre,  
 el látigo incisivo de tus cejas.  
 
Y aun otros en que el Lugones del Lunario sentimental hace acto de presencia: 
 
     Obesidad de aquellas lunas que iban  
 rodando, dormilonas y coquetas,  
 por un absorto azul  
 sobre los árboles de las banquetas.  
 
     En realidad, tanto como una influencia patente en ciertos efectos de técnica aprendida en 
la magnífica escuela del Lunario sentimental, y en la intención de dar, por los medios 
menos usuales, en el blanco, es un ejemplo para Ramón López Velarde la poesía de 
Lugones. Lugones era, para nuestro poeta, «el más excelso, el más hondo poeta de habla 
castellana». «La reducción de la vida sentimental a ecuaciones psicológicas -reducción 
intentada por Góngora- ha sido consumada por Lugones», escribla López Velarde en un 



artículo en el que, también, habla con mucha lucidez del papel que representa el sentido 
crítico en la creación poética. «El sistema poético se ha convertido en sistema crítico», 
decía. Mejor juez de sí mismo que de los demás, la predilección de López Velarde por 
Lugones es inteligente y revela y afirma, además, su temperamento frente al del poeta 
argentino. Las palabras que acerca del lugar común escribió Lugones en el prólogo del 
Lunario sentimental parecen no haber sido olvidadas jamás por Ramón López Velarde. 
 
     Pero tal vez no sea preciso ir a buscar la clave psicológica de la composición poética en 
Ramón López Velarde más allá de la pasión atenta que ponía en alcanzar imágenes 
inesperadas, relaciones sutiles y al mismo tiempo precisas entre los seres y las cosas. 
Idéntica pasión ponía en odiar, como al peor enemigo, el lugar común, la expresión borrosa 
y gastada, moneda que pasa de mano en mano sin dejar ni permitir una huella, lisa y 
convencional, sin otro valor que el que le asigna la costumbre. 
 
     De buena gana habría creado todo un lenguaje para su uso personal, como dicen que 
parece haber sido el propósito de Góngora, a quien amaba con pasión. Pero dar nuevos 
nombres a las cosas lo habría confinado en el círculo de la razón perfecta; es decir, en el 
círculo de la locura. Como a todo buen poeta, le quedaba el recurso de hacer pasar los 
nombres por la prueba de fuego del adjetivo: de ella salían vueltos a crear, con la forma 
inusitada, diferente, que pretendía y muy a menudo alcanzaba a darles. Recobrando una 
facultad paradisíaca, diose, como Adán o como Linneo, a nombrar las cosas, adjetivándolas 
de modo que en sus manos los párpados son los «párpados narcóticos»; la cintura, «la 
música cintura», y el camino, «el camino rubí». Fue así como se convirtió en el creador, en 
el inventor de expresiones, de «flores inauditas». 
 
     A través de toda la obra de Ramón López Velarde, desde las páginas de La sangre 
devota hasta los poemas que formaron El son del corazón, la presencia de la Biblia se hace 
sentir. Mas no como una fuente de imágenes decorativas -a las que los poetas llamados 
modernistas fueron tan afectos-, sino como un alimento indispensable para la nutrición del 
espíritu y para la expresión de su personalidad. 
 
     Como un cuerpo abrazado estrechamente al suyo, la llevó a través de toda su vida 
poética, no como un botín de guerra ni como una romántica carga, sino como un cuerpo al 
que, a fuerza de amarlo, llegara a no distinguirlo del suyo propio. 
 
     La mitología cristiana no le sirve, como la mitología grecolatina a Góngora, para hacer 
más culta y ornamentada su poesía, sino para hacerla más sincera, como si formara parte de 
una vida vivida o al menos deseada por Ramón López Velarde. 
 
     Cuando en un poema de La sangre devota quiere quedarse a dormir en la almohada de 
los brazos de seda de una mujer, nuestro poeta confiesa ingenuamente que es: 
 
     para ver en la noche ilusionada,  
 la Escala de Jacob llena de ensueños.  
 



     Las mujeres que pasan por sus poemas tienen nombres bíblicos: Ruth, Rebeca. Sara. A 
esta última la encuentra ya no pérfida como la onda, sino flexible «como la honda de 
David». 
 
     En un curioso ritornello, en varias poesías aparece el nombre de Sión. A veces le pide a 
una mujer que lo lleve a Sión de la mano; otras, queda desolado al ver que las mujeres que 
van rumbo a Sión lo abandonan. También se asoma al pecho de una mujer y lo halla «claro 
de Purgatorio y de Sión». 
 
     Hubiera querido ser uno de los reyes de Israel, cuando el miedo -que en López Velarde 
tiene caracteres de obsesión- de llegar a la hora «reseca e impotente de la vejez» lo asalta. 
Clama entonces por que no le falte la tibieza de la compañía de la mujer providente 
 
     con los reyes caducos que ligaban las hoces  
 de Israel, y cantaban  
 en salmos, y dormían sobre pieles feroces.  
 
     Halla, sobre todo en el Antiguo Testamento, el zumo concentrado de las vidas que son a 
un tiempo salud, religiosidad, alegría y deleite y que le darán, no la embriaguez innoble de 
Noé, sino la embriaguez perfecta de la lucidez. 
 
     Así, desde las alusiones paradisíacas, cuando se confiesa: 
 
     Alerta al violín  
 del querubín  
 y susceptible al  
 manzano terrenal  
 
o cuando quisiera con una lágrima de gratitud «salar el paraíso», hasta el curioso cuadro, 
que hace pensar en una adorable composición de El Bosco, en que se imagina en la Tebaida 
bajo un vuelo de cuervos: 
 
     El cuervo legendario que nutre al cenobita,  
 vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan,  
 otro cuervo transporta una flor inaudita,  
 otro lleva en el pico a la mujer de Adán,  
 y, sin verme siquiera, los tres cuervos se van.  
 
     Las cuarenta noches del Diluvio dejaron en López Velarde una impresión que aparece 
en sus poemas convertida en alusiones o en imágenes referidas a un estado de ánimo 
personal: 
 
     Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré el rayo  
 de sol sobre mí arca, porque ha de quedar roto  
 mi corazón la noche cuadragésima  
 
o bien: 



 
     ámbar, canela, harina y nube  
 que en mi carne al tejer sus mimos,  
 se eslabonan, con el efluvio  
 que ata los náufragos racimos  
 sobre las crestas del diluvio.  
 
     Otra vez no es El génesis, sino El éxodo. La plasticidad y el misterio de la cortina de 
humo y de fuego que servía de guía a Moisés y a los israelitas al salir de Egipto, reaparece 
con igual misterio y con singular intimidad cuando dice a una mujer: 
 
                       Tu tiniebla  
 guiaba mis latidos, cual guiaba  
 la columna de fuego al israelita.  
 
     Y luego, el libro de Los números, con el precioso mito de las doce tribus, le sirve para 
comparar los dientes de una mujer con el maná 
 
     con que sacia su hambre y su retina  
 la docena de tribus que en tu voz se fascina.  
 
     Menos que el Antiguo, el Nuevo Testamento le sirve para alcanzar plenamente la 
expresión de sus particulares y angustiadas voces. No obstante, cuando imagina un retorno, 
un retorno maléfico a su pueblo, piensa en el hijo pródigo de la parábola contada por San 
Mateo, que regresa, ahora, a un pueblo mexicano, despedazado por la metralla de la guerra 
civil: 
 
     Y la fusilería grabó en la cal  
 de todas las paredes  
 de la aldea espectral,  
 negros y aciagos mapas,  
 porque en ellos leyera el hijo pródigo  
 al volver a su umbral,  
 en un anochecer de maleficio,  
 a la luz de petróleo de una mecha  
 su esperanza deshecha.  
 
     Y al cantar a las provincianas mártires, revive, en una anécdota de su pueblo natal, la 
crueldad de Herodes diciendo: 
 
     Gime también esta epopeya, escrita  
 a golpes de inocencia, cuando Herodes  
 a un niño de mi pueblo decapita.  
 
     Su primera vocación de seminarista no está ausente de este amor a la Biblia que, amada 
en el amado transformada, ni las más profanas aventuras de los sentidos lograrían 
arrancarle después. 



 
     La religión cristiana con sus misterios y la Iglesia católica con sus oficios, símbolos y 
útiles, sirven a Ramón López Velarde para alcanzar la expresión de sus íntimas y secretas 
intuiciones. Su vocación de seminarista se halla, como en el caso de la Biblia, presente en 
este conocimiento preciso de la forma que la Iglesia ha aprobado para celebrar los oficios 
divinos. Pronto se advierte en su poesía una familiaridad con objetos y símbolos que está 
muy lejos de ser rebuscada. Además, la obsesión intensa de ciertas atmósferas donde se 
mezcla la riqueza de los ornamentos y su contrario: la miseria de la grey astrosa que asiste, 
no a las catedrales magníficas, sino a las oscuras y miserables iglesias. 
 
     Una estrofa de un poema de Zozobra nos da la clave de sus preferencias: 
 
     Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño  
 de ánimas de iglesia siempre menesterosa,  
 es un paño de ánimas goteado de cera,  
 hollado y roto por la grey astrosa  
 
descubriendo la correspondencia entre el drama de su espíritu y el que parece alentar -y 
alienta- en los recintos en que la religión de Cristo representa, como en un misterioso 
teatro, sus oficios y recibe, como espectadores y actores a un solo tiempo, a sus fieles. 
 
     Y más aún: Ramón López Velarde parece no estar conforme al comparar su espíritu con 
un paño de ánimas; necesita, para ser exacto, que el paño de ánimas se halle manchado, 
hollado, roto; necesita añadir estos epítetos para hacer más palpable su miseria. De igual 
modo, cuando se compara con una nave de parroquia, se apresura a añadir: «de parroquia 
en penuria». 
 
     La pasión de Cristo es también su pasión. Su alma es el vinagre; su dolor, una ofrenda, y 
Cristo no es el Cristo de todos, sino el suyo: 
 
     Mas hoy es un vinagre  
 mi alma, y mi ecuménico dolor un holocausto  
 que en el desierto humea.  
 Mi Cristo ante la esponja de las hieles, jadea  
 con la árida agonía de un corazón exhausto.  
 
     El vinagre, la esponja, las hieles y también los clavos y las espinas de la pasión de 
Cristo, son también instrumentos de su pasión eterna, que es la pasión amorosa. 
 
     Óleos, cíngulos, custodias y cirios aparecen en sus poemas con particular e íntimo 
significado. Y aun en los accidentes del paisaje exterior y en sus transformaciones 
encuentra una relación poética con los objetos litúrgicos. Es así como halla: 
 
     La estola de violetas en los hombros del Alba,  
 el cíngulo morado de los atardeceres.  
 



     Las llamas del purgatorio y del infierno de la mitología cristiana asoman sus lenguas de 
fuego en la poesía de López Velarde como en los cuadros de ánimas de las iglesias. Y aun 
en la boca de una mujer reaparecen: 
 
     Tu boca, en la que la lengua vibra asomada al mundo  
 como réproba llama saliéndose de un horno.  
 
     Y de su mismo corazón nos dice: 
 
     Yo lo lanzara un día como lengua de fuego  
 que se saca de un ínfimo purgatorio a la luz.  
 
     Otras veces la poesía de la Salve, que es para Ramón López Velarde un óleo y una 
fuente, lo hace temblar con un temblor infantil. 
 
     Y así, en interminable teoría, sacramentos y misterios de la religión cristiana le sirven 
para hacer más expresivos los estados de un alma en que, con temperamento erótico, se 
abraza, indistintamente, a la mujer y a la religión. «Una virgen fue mi catecismo», confiesa 
en El son del corazón. Y en el mismo libro: 
 
     Dios, que me ve que sin inujer no atino  
 en lo pequeño ni en lo grande, diome  
 de ángel guardián un ángel femenino.  
 
     Y así como a la religión misma la impregna de un sentido erótico, todo cuanto mira y 
toca, aun lo más inerte, se humaniza y estremece al menor contacto con el poeta: 
 
     En mi vida feliz no hubo cosa  
 de cristal, terracota o madera,  
 que, abrazada por mí, no tuviera  
 movimientos humanos de esposa.  
 
     Expresada con lucidez extraordinaria, escondida en una de las páginas de El minutero, 
hallamos la conciencia de este modo singular de ser: «Nada puedo entender ni sentir sino a 
través de la mujer. De aquí que a las mismas cuestiones abstractas me llegue con 
temperamento erótico». Hasta la muerte lo acompañó el temperamento erótico, que, como 
su poesía, no conoció decadencia ni ocaso, porque -consecuente con su propia profecía- su 
sed de amor fue como una argolla empotrada en la losa de su tumba. 
 
     En la poesía mexicana, la obra de Ramón López Velarde es, hasta ahora, la más intensa, 
la más atrevida tentativa de revelar el alma oculta de un hombre; de poner a flote las más 
sumergidas e inasibles angustias; de expresar los más vivos tormentos y las recónditas 
zozobras del espíritu ante las incitaciones del erotismo, de la religiosidad y de la muerte. 
 
 
 
 



La poesía de Efrén Rebolledo 
- I - 
Como leer a nuestros poetas 
 
     «Es cuestión de mucha finura decidir cuánto debe ser leído de cada poeta en particular». 
T. S. Eliot plantea las dificultades y los problemas de las selecciones de poesías con esta 
frase que aparece al frente de su breve ensayo acerca de Swinburne. Y, no obstante, existen 
poetas cuyas poesías sólo deben ser leídas en selecciones. La necesidad de la selección y la 
selección misma dependen de la peculiar naturaleza del poeta. Pero, al mismo tiempo, la 
inversa no es menos cierta, porque el hecho de pensar y estudiar qué es lo que debe 
seleccionarse de cada poeta, nos ayuda a descubrir su naturaleza. 
 
     Aun los espíritus menos dispuestos a separar en la obra de Salvador Díaz Mirón las 
substancias que por su naturaleza no se mezclarán jamás, distinguen en su obra dos 
porciones diversas. La primera en el tiempo es representativa del carácter evidentemente 
romántico del poeta. La segunda es ya el fruto de una concentración mayor, opuesta, si no 
fuera en cierto modo un resultado de la primera. Simplificando con exceso, podemos decir 
que la primer época de Salvador Díaz Mirón la forman los poemas románticos que 
alcanzaron una consagración rápida, mientras que la segunda la forman los poemas que 
provisionalmente llamaremos clásicos. «Entre clásico y romántico la diferencia es bien 
simple -anota Paul Valery-; es la que establece el oficio entre el que lo ignora y el que lo ha 
aprendido. El romántico que ha aprendido su arte, se vuelve clásico. Por eso -añade, 
destruyendo la claridad de su afirmación con la pobreza del ejemplo- el romanticismo 
acabó en el Parnaso». Lo cierto es que si la primer época de Salvador Díaz Mirón se 
distingue por el impulso, la segunda se caracteriza por la maestría. En su primer época, 
Díaz Mirón era aplaudido y admirado ciegamente porque en sus poesías cada estrofa y cada 
verso iban derechamente a un fin, mientras que en su segunda época, una vez adquirida la 
maestría, los medios eran tanto o más importantes que el fin, de modo que si los primeros 
poemas de Díaz Mirón buscaban el aplauso y la admiración inmediatos, los segundos 
merecen el aplauso y alcanzan menos rápida, pero más seguramente, la admiración. 
 
     A la hora de seleccionar la obra poética de Díaz Mirón, importa, pues, separar 
claramente ambas épocas: la del fervor romántico, imitativo, oral, y la época de la maestría 
que alcanzó en algunos poemas, en muchas estrofas y en numerosos versos aislados. 
Atentos a la primer época, veremos que los poemas más débiles se apartan por sí solos y 
como avergonzados. Fuera de algunos ejemplos en que culmina de manera definitiva la 
maestría, en la segunda época las excelencias están mezcladas en un mismo poema con las 
verdades domésticas. 
 
     La selección de la obra poética de Manuel José Othón es indispensable. Quienes 
reunieron sus obras completas, no sospecharon el mal que le hicieron, ni la sombra que 
proyectaron, creyendo obrar piadosamente, sobre la figura de un poeta extraordinario si se 
le conoce por unos cuantos poemas, pero que corre el peligro de aparecer mediocre cuando, 
junto a estos poemas y sin distinguirlos precisamente, se le echa en cara toda una serie de 
composiciones mediocres, pecados de juventud y de madurez. 
 



     Hay algo dramático en el caso de la ideal selección de los poemas de Amado Nervo. Al 
leer sus poesías completas, se piensa en la conveniencia de una selección, pero una vez 
hecha ésta, después de numerosos ensayos que nunca satisfacen del todo, se llega a la 
conclusión de que Nervo no se halla bien representado. «Hay poetas -dice T. S. Eliot- de 
los que cada verso tiene un valor único». Díaz Mirón es, entre nosotros, muchas veces, un 
ejemplo de esta rara clase de poetas. «Otros hay que necesitan ser leídos en selecciones, 
pero que, una vez leídos en selecciones, no importan mucho». 
 
     Una lectura cuidadosa de la obra poética de Luis G. Urbina regalaría al crítico más de 
una sorpresa, y pronto lo llevaría a la conclusión de que una antología inteligente de una 
obra tan vasta y desigual favorecería a este poeta en alto grado. 
 
     De Enrique González Martínez puede decirse que no es propiamente un poeta de 
antología. Con esto quiero señalar que una selección de sus poesías lo empobrecería en vez 
de favorecerlo. Y no porque sea difícil señalar sus mejores poemas, sino porque este poeta 
es más interesante e importante por el panorama poético que ha ido desplegando con gran 
unidad espiritual a través de toda su vida, que por los preciosos y ponderables accidentes o 
maravillas de su naturaleza poética. En su caso, poco frecuente en la poesía mexicana, el 
todo es superior a las partes. 
 
     Por el contrario, José Juan Tablada es un poeta que ganará el día en que sea presentado 
al lector en una selección cuidadosa, como Díaz Mirón, Luis G. Urbina y Manuel José 
Othón ganan, como Enrique González Martínez pierde. Lo mejor de José Juan Tablada se 
hallará fácilmente, maduro entre los árboles y plantas poéticos de un vasto jardín botánico 
que comprende desde el romántico sauce hasta la palmera enana, sin olvidar los 
inesperados, súbitos y fugaces hongos de su ingenioso arte menor. 
 
     La poesía de José Juan Tablada y la de Efrén Rebolledo tienen entre sí un perceptible 
aire de familia. Sería fácil decir en qué se asemejan, pero la diferencia entre Efrén 
Rebolledo y José Juan Tablada, desde el punto de vista que ahora nos ocupa, estriba en que 
el primero fue, en cierto modo, su propio crítico, mientras que Tablada ha estado esperando 
un crítico que, para mostrar mejor la importancia de su obra, separe las ramas accidentales 
de su árbol y deje ver los frutos. 
 
     La selección de lo mejor de la obra poética de Efrén Rebolledo no es tarea difícil, puesto 
que él mismo se encargó de hacerla a través de su vida de escritor. Su último libro, Joyeles, 
fue llamado por el poeta mismo: «Antología». 
 
     Por la brevedad y concentración de su obra, Ramón López Velarde es un poeta que 
resiste la lectura de sus poesías completas o casi completas. Cuando yo mismo, hace unos 
años emprendí la selección de sus poesías, lo hice apartando deliberadamente, no sólo 
aquellas de su primer libro, La sanre devota, que por su debilidad, su prosaísmo y su 
infantil retórica no lo representarán jamás, sino también aquellas que sólo lo representan 
superficialmente. Con esto último me refiero a aquellas composiciones en que los 
admiradores de Ramón López Velarde querían hacer residir toda la importancia del poeta, 
sin pensar que, en vez de favorecerlo, contribuían a hacer de él un poeta de lo mexicano 



pintoresco, provinciano y epidérmico, en vez de exhibirlo como el poeta complejo y 
profundo que es en realidad. 
 
     No creo que Efrén Rebolledo sea un gran poeta. No es, desde luego, un poeta de gran 
magnitud, pero sí es un poeta muy distinguido. Su obra contiene, desde luego, una nota que 
trataré de aislar en seguida y que, pienso, puede desafiar airosamente el tiempo. 
 
     La presente selección de poesías comprende, en su mayoría, los poemas representativos 
de Efrén Rebolledo en su aspecto de poeta erótico, algunos de los cuales, por el alveolo en 
que se hallan incrustados y que no es otro que el que le correspondió en la gran encía del 
«modernismo», han pasado a ser solamente curiosidades poéticas. De ellos puede decirse -
si se me permite la expresión- que han pasado ya, eternamente, de moda. 
 
     Tratar de presentar aislada, en lo posible, la nota erótica de Efrén Rebolledo, aislar esta 
cualidad personal y valiosa, equivale a ejercer un acto de justicia con un poeta digno de 
atención y memoria. 
 
 
 
 
- II - 
La tónica de Efrén Rebolledo 
 
     Estas líneas no pretenden ser un estudio de la obra de Efrén Rebolledo. Menos 
ambiciosas, pero más egoístas, sólo intentan destacar de una producción poco abundante y 
severamente corregida a través del tiempo, la nota esencial, la tónica de una escala artística 
iniciada por el año de 1902. 
 
     Dichoso de haber llegado tarde a un concierto ejecutado según el peor método de piano: 
el método parnasiano, y sometiendo su oído crítico a una prueba, el autor de estas líneas 
ensaya la manera de separar la nota viviente, la tónica de la obra de Efrén Rebolledo, de sus 
compañeras de escala, y ofrecerla en su desnudez. 
 
     Del mismo modo que podrían servir de epígrafe a un buen número de poesías de 
Salvador Díaz Mirón, presiden la obra poética de Efrén Rebolledo los repetidos preceptos 
de Theóphile Gautier: 
 
     sculpte, lime cisèle;  
 que ton rêve flottant  
 se scelle  
 dans le bloc résistant!  
 
     Efrén Rebolledo lo confesó a través de toda su vida de poeta, al grado que lo que era 
sencillo epígrafe en uno de sus libros primeros apareció en la carátula de sus «poesías 
completas» como un ideal de artífice que considera el poema como una joya y la actividad 
poética como un ideal de paciente componedor que aumenta y disminuye, corrige y labra 
incesantemente. El poeta más inflexible, el más duro versificador de la lengua francesa, 



imponía el ideal parnasiano a un buen número de poetas mexicanos del tiempo de la 
Revista Moderna que fundó Jesús E. Valenzuela. Pero esta meta ideal de escultura poética, 
este parnasianismo que pudo haber hecho de la obra de Efrén Rebolledo una colección de 
lápidas de frío mármol, labradas con manos de artesano que no da lugar a que en su labor 
colabore Dios -o el Diablo-, no fue por fortuna alcanzada siempre por este poeta que es 
muchas veces más y, muchas veces, menos que un simple artesano del verso. 
 
     La apariencia de la poesía de Efrén Rebolledo puede ser, en un principio, por ello, una 
colección de formas inertes, pero del mismo modo que de su rostro sólo mostraba a quienes 
lo conocimos una máscara paralizada en un gesto duro, detrás de esa inmovilidad, detrás de 
esa simetría de inexpresivos planos, nuestra atención sabe hallar las iluminaciones de una 
pasión erótica que salva a sus poemas de ser muestras mecánicas de una inteligencia sin 
fervor. 
 
     La pasión erótica es la tónica de la poesía de Rebolledo. Las demás notas de su escala 
tienen una resonancia artificiosa que podría hacernos dudar definitivamente del gusto del 
poeta si no apareciera nuevamente, después de intervalos y desmayos, la nota que 
caracteriza los momentos mejores de su poesía. 
 
     De los tercetos de su arte poética: 
 
     Enamorado de opulentos  
 cofres cuajados de ornamentos  
 donde guardar mis pensamientos  
 
donde confiesa que la materia que trabaja es el pensamiento, y sus útiles el cincel y el 
martillo, al grito unido, concreto, de sus poemas eróticos, hay, al mismo tiempo, una 
definición y un progreso. En la pasión erótica encontramos la diferencia específica de 
Rebolledo, aquello que lo aparta de otros poetas de su tiempo que no lograron vencer el 
gusto de un parnaso superficial. Lo que Rebolledo parece perder cuando abandona la fría 
conciencia escultórica preconizada por Gautier, y el oficio de artífice de joyas y cálices, lo 
gana al fin en la expresión perfilada de sus momentos pasionales, en la revelación de una 
intimidad, en la fuga de una naturaleza ardiente, acompasada al breve grito, al espasmo 
precioso del endecasílabo: 
 
     Me entregaste en tus besos tus ardientes  
 labios, tu dulce lengua que cual fino  
 dardo vibraba en medio de tus dientes.  
    
    Y dócil, mustia, como débil hoja  
 que gime cuando pasa el torbellino,  
 gemiste de ventura y de congoja.  
 
     O bien: 
 
        Y en medio de los muslos enlazados,  
 dos rosas de capullos inviolados  



 destilan y confunden sus esencias.  
 
     De un escenario retórico en que una mitología superficial la permitía una metamorfosis 
ingenua: 
 
        De los sátiros traidores  
 de las selvas moradores,  
 yo fui el más afortunado,  
 el más tierno y más osado  
 
pasa Efrén Rebolledo a expresiones de íntimo erotismo que no necesitan veladura alguna y 
que se realizan en la forma estricta del soneto. Nacen así los doce poemas de Caro Victrix, 
que son los más intensos, y, hasta ahora, mejores poemas de amor sexual de la poesía 
mexicana. Es entonces cuando el poema de Rebolledo no es ya como una joya, sino una 
joya. 
 
     A este progreso en intensidad, en verdad artística, a este paso de lo mecánico a lo 
orgánico, contribuyó, seguramente, el viaje al Japón que Rebolledo realiza -como José Juan 
Tablada, con quien está ligado por más de un parentesco-, en la plena madurez de su vida. 
 
     Poeta de los ojos, Tablada trajo del Japón una visión plástica que lo deslumbró con su 
espejismo dorado. Más intenso, más concreto y limitado también, Rebolledo no supo sino 
del Japón que sus sentidos podían tocar. 
 
     No fue sólo una dichosa casualidad el hecho de que Efrén Rebolledo tradujera varias 
obras de Oscar Wilde. En la prosa de los Cuentos, más que en las ideas de Intenciones, 
encontró Rebolledo inspiración para labrar su estilo. Labrar, esa es la palabra. Como el 
Flaubert de Salammbó, Wilde pulía y redondeaba su frase hasta un punto vicioso, hasta el 
extremo de dejarla, muchas veces, inerte. ¿No es ésta la causa de que a su estilo 
quisiéramos imprimir ahora una circulación, una respiración; en una palabra, una función 
que pusiera en movimiento su belleza inmovilizada, inerte? A nada mejor que a una 
hermosa tela puede compararse ciertas frases de Wilde, pero a nada más vivo puede 
compararse, tampoco. De Wilde heredó Rebolledo el amor a la llamada prosa artista. Por 
ello podemos hablar de las propiedades de la prosa de Rebolledo como de las de un cuerpo 
físico, y decir que es inflexible, pesada y brillante; pero, ¿cómo hablar de las cualidades 
vivientes de una prosa que dentro de la obra de Rebolledo puede colocarse en el mismo 
plano que los poemas dictados por la sencilla ley de escultura retórica? La prosa de 
Rebolledo, como su poesía artificiosa, fue su máscara. La poesía erótica es la íntima cara de 
Efrén Rebolledo. 
 
 
 
 
Seis personajes 
- I - 
Un polígrafo 
 



     Pequeño, vivaz, graciosamente encorvado vestido en negro rigoroso, como le vimos en 
la última ocasión, imaginamos a D. Francisco A. de Icaza. Tenía una vocecilla afilada que 
terminaba, como su aguda barba, en risa. En las palabras de su plática se erizaban, 
súbitamente, dardos. Oyéndolo, pensábamos en una hormiga provista del aguijón de la 
abeja. Porque D. Francisco A. de Icaza, incansable y tenaz, es una de las hormigas de 
México. 
 
     Nacido en 1863, poco tiene de común con los contemporáneos de su país que fueron, los 
más, excelentes cigarras monocordes. La semejanza con ellos no pasa de la edad, como su 
parecido con D. Gaspar Núñez de Arce no va, afortunadamente, más allá del rostro. 
Perteneció a la casta de escritores de excelente cultura, de larga paciencia y de curiosidad 
retrospectiva, cuyo ejemplo podrá parecer, si se mira ligeramente, que se extingue entre 
nosotros pero que, si bien se mira, continúa afortunado y feliz. 
 
     Hombre de letras, polígrafo, empuño una larga pluma que bañaba alternativamente en la 
tinta de la poesía, de la historia, de la crítica y de la divulgación literaria. 
 
     Su obra revela una salud y un vigor que resaltan más a la vista de quienes lo conocimos 
físicamente débil y pequeño. Preciosa salud espiritual, consecuente de preparación y 
economía; preciosa salud ajena a la dispersión y al desmayo. La España que lo vio madurar, 
lo vio morir. Y como ameritaba la calidad de su labor, escrita for an acute and honourable 
minority, murió en olor de minoría. 
 
     Su poesía, madurada lejos del tumulto producido por las reformas métricas del llamado 
modernismo, tiene el carácter huraño del niño que prefiere continuar su juego de soledad a 
unirse al bullicioso juego que lo rodea. Esta actitud sella sus versos con cierta aristocracia 
que no es necesariamente orgullosa, sino melancólica: 
 
     No es profesor de energía  
 Francisco A. de Icaza,  
 sino de melancolía.  
 
     La excelencia y depuración de su gusto le hicieron preferir una poesía de matices, 
condensada y feliz en sus límites de extensión. Canciones y paisajes lejanos. Sus paisajes, 
de colores claros diluidos en claras aguas, trazados sobre finos cartones, pueden enriquecer 
una estricta colección de acuarelas. 
 
     Sin raíces geográficas, su lírica parece proyectada y escrita a varios metros sobre el 
suelo, en un inmóvil globo cautivo. Conscientemente aislada, no se prolonga ni repite. 
Como toda su obra, quedará encerrada en sí misma. Por ello podemos decir de su poesía: 
«era más bien cisterna que manantial». 
 
     Icaza prosista, ofrece varias ramas a nuestro interés: la arqueología literaria, la crítica, la 
divulgación, la historia. En estas actividades, en vez de encontrar la dispersión de Icaza 
encontramos su definición: curiosidad, paciencia, recreación artística. 
 



     España le debe hallazgos, contribuciones y estudios eruditos del mejor orden. Su 
nombre alternará, por ellos, en la historia de la moderna erudición española, con los 
primeros nombres de sus contemporáneos. Tuvo el don precioso de convertir un asunto de 
fría y desnuda pesquisa histórica en vivo relato artístico. Así, de la fusión de lo histórico y 
lo literario en un temperamento como el suyo, habrían de resultar sus óptimas obras. 
 
     Perfecto animador de ambientes y de personajes, merece figurar entre los certeros 
cultivadores del género, (Peter, Schwob, del «retrato real» y de la «vida imaginaria»). Su 
biografía de Lope de Vega, construida a base de detalles exactos, tiene el temblor artístico 
de una vida imaginaria. Los relatos sobre el Aretino tienen el claro y definitivo dibujo de un 
retrato real de Durero, con esa dosis de claroscuro -lejana, no obstante, de la de un dibujo 
de Rembrandt-, necesaria para atenuar la excesiva realidad humana. 
 
     Para la crítica poesía una facultad analítica rápida, certera. Sobre ella, una temperatura 
combativa que hizo temblar a más de un contemporáneo. Apenas si el excesivo análisis, y 
el afán de gozarse en la información detallada y casuística, lo alejó muchas veces de la 
síntesis que es lo mejor del crítico. 
 
     Hombre de letras fue don Francisco A. de Icaza para quien suspender sus labores 
equivalía a detener la continuidad espiritual. Su descanso consistió, solamente, en el 
cambio de asuntos de trabajo. Por ello, preparó ediciones críticas y documentos históricos. 
Por ello, fue un excelente traductor de Hebbel, Nietzsche y Tourguenieff. 
 
     En conjunto, su obra de prosista, rica en sabores conocidos, pregustados, no es 
abundante en sorpresas. Mejor clara y ordenada, sin grandes pasiones pero sin frialdades. 
Así su estilo, tradicional, de lógico desarrollo: acertada respuesta a su pensamiento y a su 
método de escritor. Más que de ágiles movimientos, uniformemente retardado, nunca 
paralítico sino de desembarazadas extremidades en marcha sin prisa pero sin cansancio. 
 
     Su obra no deja influencia. Se cierra con él: 
 
     Como el olivar,  
 mucho fruto lleva,  
 poca sombra da.  
 
     Deja, en cambio, un ejemplo, su ejemplo: no trabajó jamás a la vista del público 
haciéndole concesiones. Lo sentimos cerca por su dedicación infatigable, por su constancia, 
¿de aprendiz?, no, de artesano. Y por su admirable limitación a la faena literaria, sin 
escapatorias a otras actividades menos heroicas. 
 
     Oigamos una vez más la voz de Antonio Machado: 
 
     Francisco A. de Icaza,  
 de la España vieja  
 y de Nueva España,  
 que en áureo centén  
 se grabe tu lira  



 y tu perfil de virrey.  
 
1925. 
 
 
 
 
- II - 
Un humanista moderno 
 
     Los dedos de una sola mano bastan para contar los hombres de América que han 
dedicado desde hace veinte años lo mejor de su inteligencia, su más aguda sensibilidad y 
vigilancia, a vivir los problemas del arte, haciéndolos suyos por un momento siquiera, 
buscando o encontrando soluciones, impregnándose de lo mejor de estas aventuras del 
espíritu para regalar después sus afirmaciones o sus dudas, sus investigaciones, sus 
hipótesis críticas. Pedro Henríquez Ureña es uno de ellos. Sus libros no son más que una 
porción de su obra, acaso la más depurada, nunca la más profunda y viviente. Cumplida 
como una función vital, como el ejercicio de una respiración acompasada y en relación con 
las diversas atmósferas que le ha tocado inspirar, su obra no se hallará en un lugar sino en 
muchos. El curioso inteligente tendrá que buscarla no sólo en sus libros sino en su 
correspondencia, en las notas de su cátedra, en el recuerdo de sus conversaciones y en las 
marcas de su influencia. No es una ilustración retórica comparar la obra de Henríquez 
Ureña a una función respiratoria. Sólo una función constante -cuya interrupción 
momentánea pondría en peligro la vida- estudiada, controlada, alcanza la economía 
intelectual para la actividad incesante y el poder de inteligente aventura de este hombre 
consagrado a señalar lo mejor de las actitudes literarias más antiguas y a respirar las suaves 
atmósferas que otros pulmones menos ejercitados encuentran infranqueables. Todo ello con 
la libertad que parece ser regalada herencia en el europeo y que en el americano es puerta 
estrecha, pasaje de dura y definitiva prueba. Libertad de quien ha ordenado los impulsos e 
instintos con la regla de una disciplina, de una razón armoniosa. 
 
     Inspirar es aspirar y, al mismo tiempo, soplar e infundir. También en este sentido y 
sobre todo en este sentido, la obra de Henríquez Ureña es una inspiración. Sopla e infunde 
ideas, conclusiones, designios, invita a la acción e incita a la duda. Hablar con él, leer sus 
obras, considerar sus cartas o contestarlas es siempre un incentivo, una invitación a poner 
en juego los resortes del espíritu. 
 
     Santo Domingo su patria, La Habana, México, Buenos Aires y La Plata, saben de su 
presencia y recogen el fruto de sus trabajos de investigador erudito, de ordenador de la 
historia literaria. También conocen la solidez de su crítica sostenida no sólo por un gusto 
excelente sino por un criterio de moderno filósofo. De su viaje por España, iniciado sin 
duda en torno a su biblioteca de Santo Domingo, realizado más tarde, salieron libros suyos 
esenciales para su conocimiento: La versificación irregular de la poesía castellana que lo 
asegura como un perfecto conocedor de la evolución poética española, las excelentes 
Tablas cronológicas de la literatura española gobernadas por el pulso firme de una mano 
flexible para alcanzar y detener lo más vivo y actual de una literatura e inflexible para 
rechazar los falsos valores, y un libro libre: En la orilla, Mi España, de notas de viaje, 



personales y agudas, de estudios sobre la literatura y artes plásticas y musicales, que 
aseguran la firme calidad de un espíritu que sabe tocar con lucidez y desembarazo los temas 
más diversos, sin dar lugar un momento a la dispersión y al desmayo de la inteligencia. 
 
     La actuación de Pedro Henríquez Ureña en México tiene una importancia plural, 
dirigida no sólo a la erudición y a las investigaciones de nuestra historia literaria sino a 
órdenes de teoría pura y libre. Su conocimiento de nuestro pasado literario es de tan buen 
precio que ningún historiador de nuestra literatura podrá desatender sus juicios sin cometer 
una injusticia o una ligereza. Su estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón le sirvió para intentar 
una definición del carácter de la poesía mexicana encontrándolo en el sentimiento velado, 
en el discreto tono crepuscular opuesto a la elocuencia de otras literaturas 
hispanoamericanas. Esta teoría penetrante y justa ha hecho fortuna. El mexicanismo de 
Alarcón, su diferencia última con los autores dramáticos de su tiempo, ha sido comentado 
frecuentemente «en todos los países donde interesa la historia de la literatura de lengua 
española». ¿Cómo señalar, pues, con la ficha de erudito a un hombre que ha tocado un 
registro esencial de todo el espíritu de una literatura? «¿No es terrible -me escribe el propio 
Henríquez Ureña-, que la simple cultura se llame entre nosotros erudición? ¿Y que la 
verdadera erudición se llama manía?» No obstante, la prisa perezosa se conformará con 
seguir llamando erudito a un humanista moderno, dotado del sentido de la filosofía crítica, 
franco enemigo del irracionalismo y profundo conocedor de literaturas sajonas y 
mediterráneas. 
 
     Si a su lado o bajo su sombra, algunos jóvenes de México creyeron encontrarse en la 
erudición, no es culpa de Henríquez Ureña. Él quisiera para los escritores de América una 
disciplina que apacigüe el grito tropical y obligue al escritor a una ascensión pausada, 
enemiga de saltar escalones. Sobre todo esto, me escribe: «No creo que mi influencia -such 
as it is!- haya sido en el sentido de la erudición». Y refiriéndose al grupo de mexicanos que 
buscaron su influencia en vez de encontrarla, añade: «Buscaban la erudición y se acercaron 
a Alfonso Reyes y a mí considerando que éramos los únicos que velamos la literatura 
española antigua con ojos nuevos». Estas palabras nos dan una certera fórmula de 
Henríquez Ureña: Un hombre dueño de varios siglos de cultura y de unos ojos nuevos para 
verla. 
 
     Alfonso Reyes, hablando de su influencia en el Ateneo de México, ha escrito: «En lo 
íntimo, era más honda, más actual, la influencia socrática de Henríquez Ureña. Sin saberlo, 
enseñaba a ver, a oír, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura, pensando 
en su pequeño mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el 
único escritor formado, aunque no el de más años. No hay entre nosotros ejemplo de 
comunidad y entusiasmo espirituales como los que él provocó». 
 
     Parecerá increíble que una porción de escritores americanos confunda a un inspirador 
con un simple coleccionista de documentos literarios. Pero la regla parece ser inflexible. 
Cuando de Henríquez Ureña se trata, lo clasifican: erudito. Pero en América no se ha 
pensado lo bastante en las necesidades espirituales del escritor y del artista. Henríquez 
Ureña erudito es, ante todo, un humanista, acaso el americano más viviente de sus años. Y 
su nuevo libro de orientaciones, figuras y problemas americanos, llega a confirmar esta 
afirmación. 



 
 
 
 
- III - 
Un hombre de caminos 
 
     Es un deber escribir sobre Alfonso Reyes como de algo muy vivo y distinto que 
desarrolla, que esparce realidades y sorpresas en su trayectoria. No le demos el gusto -o el 
dolor-, de obligarlo a preguntarse frente a nuestras palabras si estará presenciando su fin de 
cuentas, oyendo su oración fúnebre. 
 
     Conviene, pues, ajustar nuestros juicios a la alegre y sonriente juventud madura que 
atraviesa, ya que no es fácil ajustarse a la clara inteligencia que preside todos sus 
momentos. Conviene también no colocarle en torno un ambiente físico, un aire denso -el 
aire sólido que patentó Zuloaga-, que deforme, extraño, su figura. 
 
     Presentémoslo ágil y curioso, mostrando un espíritu independiente, sobre las variadas 
disciplinas espirituales, entre los vientos extranjeros que han contribuido a ensanchar sus 
pulmones; a regular, sana, perfecta, su respiración. 
 
     Reyes, hombre de letras, inteligencia abierta a perspectivas ilimitadas, no puede 
restringir su campo de trabajo. Conserva, en cambio, despejado el horizonte para asomarse 
con placer al espectáculo total del mundo. A hombres como él podemos representarlos en 
un promontorio junto al cruce de muchos caminos -la mano sirviendo de visera a la frente-, 
abarcando y apretando la mayor extensión posible, pero con un camino predilecto, al que a 
veces fingen no ver, pero por el que optarán en el caso de tener que abandonar su sitio. 
Claro que para Alfonso Reyes este camino se llama México, en América; se llama España, 
en Europa. 
 
 
 
 
LOS CAMINOS DE EUROPA 
 
     Apartando la preferencia que hacia España se palpa a través de todos los escritos de 
Reyes, y que se explica mejor por el culto a la tradición por él amada siempre, que por su 
larga y posterior estancia en tierras españolas, como muchos observadores superficiales han 
querido ver, se advierte en su obra la solicitación de otras dos literaturas, de otras dos 
naciones: Francia e Inglaterra. 
 
     Curioso de toda manifestación artística antigua y moderna, desde su primer libro, y junto 
a la seducción esencial del arte griego, aparecían ya sus predilecciones francesas e inglesas. 
Mallarmé o Flaubert podrían representar las primeras; Wilde las segundas. 
 



     De Francia ha probado los vinos sin hallarlos extraños; antes familiares a su paladar. 
¡Cuánto de francés por su carácter e inteligencia, por su curiosidad inagotable, por el seguro 
conocimiento de sus propios alcances! ¿Ha fijado alguien su parentesco con Gourmont? 
 
     De Inglaterra, a la que parece haber llegado primero por mediación de los griegos -
estudios de Coleridge, Pater, Wilde-, ha alimentado y depurado su virtuosismo ideológico, 
cultivando su humorismo, vertiendo, en pago, a nuestra lengua, obras de Sterne, de 
Stevenson, de Chesterton. 
 
     Amante de poner su personalidad a prueba de nuevos y variados conocimientos, se ha 
asomado también a las literaturas de Italia y Alemania, con menos fervor quizás, pero con 
no menor inteligencia e instinto. De Alemania, a la que aprendió a conocer estudiando a los 
griegos -Grecia fue para él, como es para todos, medio y fin de puros conocimientos-, 
principió con Lessing, con Goethe y con el mitólogo Otfried Müller, en cuya muerte ha 
cantado. De Italia muestra menor cantidad de conocimientos. Sin embargo, Reyes ha 
seguido desde la vida real e imaginaria de Lucrezia d'Alagno hasta la obra de Papini del 
que ha hecho, con su economía y acierto habituales, juicios afilados, pasando ¡claro! por 
cierta justa insistencia al reclamar menos despego y más conocimiento de la obra de Croce, 
maestro de muchos. 
 
 
 
 
EL CAMINO DE ESPAÑA 
 
     Hablando del maestro Ortega y Gasset y de su incompleto viaje por América, Reyes ha 
concluido en que podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset descubrió 
América. No digamos ni por un instante, ni con una sonrisa, que Alfonso Reyes descubrió 
España. Ningún americano de mediana cultura corre el riesgo de ser el Cristóbal Colón de 
tierras españolas. El conocimiento de España, afianzado en nosotros por largas, profundas 
raíces, llega a cada espíritu insensiblemente, sin sonrisas y, ahora, sin pasiones. 
 
     Podemos decir, en cambio, sin sonrisa, que Alfonso Reyes conquistó a España. Hay 
conquistas y conquistas. La suya fue lenta pero minuciosa y segura, apoyada en 
conocimientos cuidadosos, fruto de entusiasmo y amor verdaderos. Iniciose temprano y fue 
valiosa desde entonces. Preludiaba ya en Cuestiones estéticas con un estudio acerca de 
Cárcel de amor de Diego de San Pedro y con otro Sobre la estética de Góngora. En sus 
manos, y por el detenido estudio que de él hacía, fue Góngora su primer arma de conquista, 
arma deliciosa y poderosa. Al estudio mencionado siguieron varios más -siempre en torno 
de Góngora- publicados, ya en la Revue Hispanique de Paris, ya en la Revista de Filología 
Española, ya en el Boletín de la Real Academia; estudios que acabaron por acreditarlo 
como el crítico mejor preparado para tratar cuestiones gongorinas. Logró así Alfonso Reyes 
las primeras posiciones en terreno español. Y ya por ese tiempo su nombre apareció 
alternando con los de Díez-Canedo, Solalinde y Menéndez Pidal, en ediciones de clásicos 
españoles cuyo estudio y anotaciones se le encomendaron, seguros de su competencia y 
méritos. 
 



     Paralelo a esos triunfos -destreza de su gusto- corría ya su conocimiento y comprensión 
del ambiente, de los tipos, del paisaje de España... A la conquista por la inteligencia sucedía 
la conquista con los sentidos. Abriendo bien los ojos -y aquí por los ojos entiéndase los 
sentidos todos-, sin abrirlos desmesuradamente, fue captando los diversos aspectos de la 
vida en Madrid, para expresarlos luego, vivos, saturados de superior realidad, ricos en 
comunicaciones y reflejos. 
 
     Claro que esta conquista fue, como todas las conquistas, recíproca. Madrid lo venció 
entregándosele; y así él recibió con sus hombres, y sus ideas y sus panoramas, la cultura de 
virtudes, de cualidades acendradas, hijas de miles de años, que han acabado por rodearlo 
con un firme y para él inolvidable círculo. 
 
     A las anteriores conquistas sigue otra más, lograda con todas las armas reunidas, 
añadiendo a ellas la discreción de sus maneras y su exquisita cortesía -¿no hemos dicho ya, 
y perdón por el retruécano, que Alfonso Reyes fue Cortés en tierras españolas?-. Se trata 
del triunfo de la consideración, de la amistad y solidaridad conseguida entre hombres de 
letras de allá. Se trata, claro, de la aristocracia intelectual, cerrada, indiferente ante las 
reputaciones oficiales, ante los abrazos retóricos de los hispano-americanistas. Junto a 
Díez-Canedo, junto a Azorín, o a la sombra de Valle Inclán o de Unamuno, en el silencio 
que quiere Juan Ramón Jiménez, bajo las inspiraciones de Eugenio d'Ors, o al lado derecho 
de Ortega y Gasset, ha acordado el pulso de su vida y de su arte, no sin alargar la mano 
comprensiva a los más jóvenes. 
 
     En España se le considera como de casa, más por el natural enlace que da la campaña 
común de la vida literaria que por las raíces que en ella haya enterrado su obra -obra, al 
cabo, de imaginación que desborda los limites de lo individual, de lo nacional, de lo racial, 
para situarse en el plano de lo humano artístico. 
 
 
 
 
EL CAMINO DE AMÉRICA 
 
     Espíritu de mesurada persuasión, Alfonso Reyes no ha querido ser en América un 
maestro de juventudes, quizá porque comprende cuánto limita una postura de dogmatismo 
y admonición. Su conocimiento, su trato con las cosas que se refieren a nuestro continente, 
es, aunque cuidadoso y paciente, alejado. Tal vez por ello ha logrado ver y sentir con 
serenidad conflictos que los ibero-americanistas defienden con entusiasmo pero con pasión 
ciega. 
 
     Atento a los más diversos problemas, los ha resuelto con exactitud y juicio; ha señalado 
injusticias y desconocimiento de nuestra lengua y literatura, y lo ha hecho con inteligencia 
y, a menudo, con ironía. Así ha meditado en el peligro de que se tome en cuenta a 
Gourmont sus frases sobre una lengua neo española, existente sólo en la imaginación del 
gran francés; para rechazar esta afirmación equivocada, acude a señalar los mejores 
gramáticos que en el siglo XIX: ha tenido la vieja y única lengua española: Bello y Cuervo, 
ambos americanos. Así, también, ha reprochado a los hispanistas norteamericanos -al 



mismo Fitzgerald-, su incompleta información y sus graves omisiones cuando se trata de 
estudiar y considerar a los escritores contemporáneos de habla española. De imperdonables 
faltas se ha lamentado frente a los estudiosos hispanistas de Estados Unidos encontrando, al 
fin, en ellos, «un elemento irreducible de incomprensión». 
 
     Cuando trata la desdeñosa actitud de Pío Baroja contra América, y tras de recomendar 
no se conceda demasiada seriedad a ligerezas, caprichos del mal humor -y del mal gusto-, 
logra formular sentencias definitivas respecto al valor que España representa para los 
jóvenes pueblos de América. Piensa que la España de hoy no es por más tiempo nuestra 
«Madre», ni nos aguanta ya en el regazo, que mejor nos quiere como camarada de su nueva 
infancia, que ahora es algo como «nuestra prima carnal». 
 
     ¿Qué importa -pensamos nosotros, apoyados en sus informaciones-, que el conocimiento 
de nuestra América haya sido imperfecto si ahora se anuncia comprensivo; si Valle Inclán y 
Unamuno, si Araquistáin y Azorín vuelven los ojos con interés a la América que se integra; 
si Díez-Canedo sigue y comenta nuestras letras con un amor ilimitado; si el mismo Ortega 
y Gasset -cuya voz, hasta en sus posturas más inestables, anuncia a España un tiempo 
nuevo- cree que en América está el camino de la raza española? 
 
     De estas voluntades inquietas o estudiosas, útiles siempre para el continente nuevo, 
nuestro escritor ha ganado no pocas. 
 
     Pero hay además en Alfonso Reyes una visión más concreta, construida ya no por 
relaciones y comparación, sino limitada por la preferencia de figuras, de obras de algunos 
grandes de América: Bolívar, Montalvo, Martí, Darío, Rodó. Sobre muchos de ellos ha 
fijado conceptos y dicho cosas inmejorables; sobre Darío, sobre Rodó, ha insistido con 
devoción ejemplar. 
 
 
 
 
EL CAMINO DE MÉXICO 
 
     Para Reyes existe la América que ríe y que juega; existe, al mismo tiempo, la América 
que llora y combate. Si la República Argentina representa la tierra de robusta quietud, de 
reposado júbilo, México sintetiza el grito y la turbulencia. Ambos aspectos de la vida 
americana son igualmente nobles a sus ojos. 
 
     Alejado del México estoico, lo ha seguido siempre con apasionada inteligencia, 
repasando sus gestos de ayer, meditando en sus actuales gestos. Y ha sido para él 
preocupación constante ahondar e insistir en la tarea de encontrar el carácter, el alma 
nacional, ya en creaciones directas: versos, ensayos; ya en re-interpretaciones históricas, sin 
la limitación que la palabra historia trae consigo. Su Visión de Anáhuac, obra sólida en la 
que el dato histórico y el paisaje aparecen vivos, vueltos a crear, es una prueba realizada de 
su intento. 
 



     Su conocimiento de nuestras letras lo asegura como su crítico más entendido y sagaz. Lo 
mismo en el comentario animado y lleno de sugestiones que en el juicio analítico y 
definitivo. Sus estudios sobre Nervo -tipo del ensayo crítico ideológico-, sus reparos a la 
obra de El Pensador Mexicano -tipo de la crítica objetiva-, revelan comprensión y justicia 
hacia nuestros escritores, precursores o actuales. 
 
     Ha predicado; mejor, ha propuesto a los amigos de su país una doctrina de amistad que 
oponer al tiempo codicioso y rápido. En sus libros, a cada paso, salta el recuerdo de 
México, el de sus amigos de acá, a los que quisiera ver unidos por sus diferencias tanto 
como por sus semejanzas. 
 
     Los ejemplos de su cariñosa y constante información para todo lo nuestro serían 
inacabables. Y la resonancia que en su espíritu tienen es máxima. El mismo lo ha confesado 
con sinceras palabras que no hallaréis en sus libros: «¡Ay, si supiera usted que en el centro 
de mí mismo da cualquier palabra venida de los míos, de mi México!» 
 
 
 
 
ALFONSO REYES, HOMBRE DE CAMINOS 
 
     Su temperamento, su curiosidad, sus viajes, no lo han limitado -para fortuna nuestra- a 
un solo trozo de paisaje, a un solo modo de expresión. Veámoslo sobre un promontorio en 
el cruce de muchos caminos, no sin pensar que, hasta en sus momentos más abstraídos, el 
hombre de caminos tiene los suyos predilectos. 
 
1924. 
 
 
 
 
- IV - 
Pero Galín 
 
     Todos los escritores tienen, como los países, su geografía y con ella su extensión 
territorial y sus límites. Precisa, pues, situarlos para radicarse en ellos sin peligro o para 
dedicarles una simple visita. 
 
     Genaro Estrada no perteneció a la generación llamada del Ateneo. Llegó un poco más 
tarde. Con justicia podríamos decir que vino a situarse inmediatamente al sur de ella. Al 
correr del tiempo, esa frontera de unos cuantos años ha ido borrándose al grado de que a 
nadie le extrañará que ahora se le clasifique como miembro significativo de ese grupo 
literario: Genaro Estrada lo es por sus cualidades, por su cultura, por sus limitaciones. Con 
la promoción del Ateneo, aparecen los primeros hombres de letras mexicanos, literatos 
exclusivos que hacen del arte un trabajo o un deporte serios, que juegan o trabajan con la 
natural y pausada respiración que es consecuencia de una cultura del gusto y de la 
inteligencia, muy rara en generaciones anteriores, en las que apenas Icaza y Tablada, 



dedicados por completo a las letras, representan el papel de precursores. Su generación es, 
pues, lo menos tropical que pueda hallarse. Mexicana en cambio, lo cual equivale a decir 
discreta y meditativa, viene a contrariar con sus obras la severa calificación que Ortega y 
Gasset asigna a los escritores hispanoamericanos en estas palabras: «En el mundo 
hispanoamericano, la mayor parte de los escritores es de tan vana condición intelectual, tan 
poco enterada de las cosas y tan audaz para hablar de ellas, que es peligrosa la circulación 
de personas un poco más cabales». (José Ortega y Gasset. El Espectador IV. Madrid, 1925). 
Reyes, Vasconcelos, Caso -para nombrar a tres de sus miembros- son, precisamente, 
ejemplares opuestos al arribismo y representan, en cambio, la fina o vibrante consciencia 
artística. Genaro Estrada pertenece a esta «aristocracia cerrada» mexicana, tan semejante en 
proporción al grupo literario español que Pedro Henríquez Ureña ha denominado con esta 
misma frase. 
 
     Vivo ejemplo de probidad literaria y de virtuosismo artístico, su labor es breve, precisa. 
Junto a una Antología de poetas nuevos de México, publicada en 1916, que para ser obra 
perfecta no hace falta sino que su autor se decida a ponerla, aumentada, al día, en 
movimiento, un libro de prosas, El visionario de la Nueva España, y varias traducciones y 
ediciones. En países como el nuestro, en los que el traductor trabaja por placer, sin ventajas 
pecuniarias, la traducción es un síntoma de cultura y significa el deseo de aumentar el 
número de familias en la isla punto menos que desierta de la cultura. Señalemos que la 
generación del Ateneo cuenta con excelentes traductores. Genaro Estrada, uno de ellos. 
 
     Un Des Esseintes. -Derramemos unas gotas de psicología. Detrás de cada uno de 
nosotros se esconde un personaje de novela ya escrita o de novela por escribir. Éste puede 
ser un héroe de novela rusa menor. Ese que vive alegremente, apoyándose tan sólo en los 
cambios atmosféricos, puede ser un personaje de Jean Giraudoux o de Pierre Girard. Aquél, 
el más joven, es un adolescente de Dostoiewsky y, ahora, de André Gide. Y aquél otro, 
¿por qué no?, se queda en borroso personaje incompleto de novela americana. 
 
     En Genaro Estrada se oculta o se muestra a menudo un Des Esseintes, un Des Esseintes 
sano. Sus aristas se tocan en más de un vértice con el personaje de À rebours que un día 
pudo parecernos raro y extravagante, pero que ahora nos parece, simplemente, curioso y 
artista a su manera. Coinciden en el amor a los libros selectos, de numeradas ediciones, de 
buenas empastaduras. Y en los afanes de bibliófilo, de bibliómano, de bibliógrafo. Y en las 
mamás del coleccionista. Genaro Estrada colecciona cucharas y jades. En la preferencia por 
cierta clase de literatura refinada: Bertrand y Jules Renard fueron un tiempo sus demonios 
familiares. También en el placer del confort y de la decoración de interiores, en los placeres 
del gusto y en la satisfacción deliciosa de saber alternar la lectura de un clásico con la 
lectura de un baedecker. 
 
     Fijémonos bien, un Des Esseintes sano, sin ridículos diabolismos. Oscilante, sí, entre el 
artificio y el humor. Porque, artista de todos los momentos, artista a su modo, Genaro 
Estrada es una de las pocas personas de México «capaces de dorar tortugas». 
 
     La Novela-Ensayo. Estamos frente una novela-ensayo, lo cual equivale a decir que nos 
hallamos a mil metros sobre el nivel de un ensayo de novela. A los amantes del desarrollo 
tradicional, el sistema de este libro les producirá una decepción o experimentarán la misma 



extrañeza que sobrecoge a un advenedizo curioso de la pintura cubista al encontrar un trozo 
de periódico adherido en un cuadro de Picasso. En el relato de Estrada los acontecimientos 
son un pretexto para hacer adoptar varias actitudes y hacer respirar bajo la presión de 
diversas atmósferas a un mismo personaje: Pero Galín. Rodeando al personaje, ciñéndolo, 
están esos capítulos que llama «intermedios», que teniendo forma significativa 
independiente, como un trozo de periódico puede tenerla en un momento dado para un 
artista, adheridos a la trama, ayudan a componer el cuadro. 
 
     Por sobre la unidad del estilo tradicional, heredado, juzgado y aceptado, rico de verdad 
objetiva y de vocablos burgueses, alegre de enumeraciones completas que revelan unos 
ojos y una memoria sin traición, el crítico puede separar fácilmente los dos elementos del 
libro: hechos y ensayos. Los ensayos son divagaciones o estampas. «El experto», «Los 
bazares», «El paraíso colonial» -verdadera litografía del Volador- están colocados a modo 
de ilustraciones. «El cuaderno de notas secretas», «Género», «La hora del habedes», son los 
ensayos que hacen la crítica de la enfermedad colonizante, de sus cultivadores y de sus 
víctimas. ¿No es la obra de Estrada, en su aspecto satírico, el Quijote de los colonialistas? 
¿Y Pero Galín, colonialista arrepentido, no es el correspondiente de Alonso Quijano? 
 
     La trama -ese anzuelo de los lectores rutinarios- se reduce a un cambio de decoración 
espiritual, un sumergido amoroso, y a un cambio de ambiente físico, un sumergido en el 
espacio. Para la primera inmersión bastan los amores del protagonista con una joven bien 
situada en el alveolo de su tiempo. Para la segunda inmersión es suficiente un matrimonio y 
una marcha nupcial a Hollywood, ciudad de mil caras. De ella sale Pero Galín inundado, 
sano de modernidad, arrepentido de anacronismo, a una vida de campo, entre gentes que 
hablan un lenguaje directo y repetido. Así, al lado de su esposa, amanece a una existencia 
nueva, con un sol de cinematógrafo al frente, con un hijo de cinematógrafo, que grita mamá 
desde la alcoba. Como en el último rollo de una película optimista, el héroe ha triunfado de 
su mal. 
 
     El personaje. El personaje real de la obra existe aún o, mejor dicho, existía, porque ahora 
debe haber muerto para seguir la vida de estas páginas, ¿Quién no estrechó su mano? 
¿Quién no le oyó ponderar, pálido de orgullo, una pieza de su colección? ¿Y quién no le 
escuchó un tremendo anacronismo para dar valor a un objeto, arriesgando una de esas 
mentiras que a fuerza de repetirlas acaban por ser una nueva forma de la verdad? Se le 
llamaba con tantos nombres, que ninguno servía para designarlo, para definirlo por entero. 
Todos le conocimos. Sólo que hasta ahora vivió una vida real y oscura, nutrida con su 
propia tragedia. Sorda tragedia de personaje que no encontraba autor. Por fin, Genaro 
Estrada, como en el cuento de Pirandello, lo recibe en audiencia con la sonrisa del hombre 
que comprende esas manías, porque también las ha vivido a su manera, y lo observa 
cuidadosamente como a una joya de coleccionista y se aprovecha para formular los 
humorismos que tenía en la cabeza en pro y en contra del ambiente necesario al personaje. 
Y luego le hace un retrato muy fiel, con una cámara de cristales muy finos, que apenas 
deforman la figura y que, sin embargo, hacen de ella una figura artística. También lo 
bautiza. Ahora tiene un nombre. Ya lo sabemos. Se llama Pero Galín. 
 
1926. 
 



 
 
 
- V - 
Un poeta 
 
     ¡Qué fino tacto, qué delicada proporción requieren el trato y el juicio de un poeta como 
José Gorostiza, de una poesía como la suya! Se adentran y se ensamblan tan íntimamente la 
complicada y sencilla psicología del hombre y su sencilla y compleja expresión que quien 
no lo conozca creerá encontrar amplificada en los toques de desolación y amargura su 
poesía; pensará que tanta juventud y tan menudo e infranqueable laberinto psicológico no 
se compadecen. 
 
     Hay una sola manera de leer sus poesías. Repasándolas y pesándolas. Desentrañando y 
reconociendo el valor, el tono, la temperatura que ha vertido en cada palabra, en cada verso. 
Es la única manera de abordarlas. Es también la única manera de amarlas. 
 
 
     Pocas veces en América se une un temperamento poético bien dotado a una cabeza 
reflexiva, lógica, severa. Confórmanse los poetas con el instinto vago y difuso en el que 
creen ver un don bastante por sí solo para desarrollar una obra. Desdeñan o temen las 
normas del orden y hallan insoportable la severidad que se opone a su abandono. Por eso en 
el cielo de nuestra poesía nos alegramos en mayor grado a la vista de un solo poeta que 
prefiere el orden al instinto que frente a cien hombres de versos que no han salido jamás de 
su regalada virtud poética. José Gorostiza prefiere el orden al instinto. 
 
     Su obra se inicia temprano, conforme al imperativo de nuestra situación geográfica, de 
nuestra costumbre: se muere más pronto en México pero, también, para la vida literaria, se 
nace más pronto. Su primer conjunto de poesías, Canciones para cantar en las barcas, es 
breve y ceñido. Las influencias ineludibles que ayudaron a conformar su espíritu apenas se 
muestran. El poeta ha tenido la delicadeza de no incluir en su colección poesías con acentos 
ajenos; es más, exagerando, ha tenido la delicadeza de no escribirlas siquiera. Tan fino es 
su orgullo y tan severo que su libro es, en cierto modo, una antología de cuanto mejor 
decidiose, hasta entonces, a escribir. 
 
     Su valor para rechazar nos descubre su selección y cuidado, su desdén a la abundancia y 
al abandono. De este modo, en vez de espontaneidad, sus poesías acusan pureza y deseo de 
perfección. Crítico de sí mismo, sabe como Juan Ramón Jiménez tocar su poema hasta la 
rosa. En tan minuciosa faena, alguna poesía ha sido tocada aún más allá de la rosa, hasta 
ese punto en que el cuidado excesivo se convierte en alejandrino descuido. Mejor que la 
aparente pureza del agua del manantial que se entrega a todas las manos, su hilo de agua 
pasa, directamente, del filtro a la armoniosa geometría del vaso. Y en cuántas ocasiones la 
transparente solidez del cristal llega a confundirse con el contenido. 
 
     Desdeñando las quebraduras inarmónicas, el sentimiento rítmico de este poeta prefiere 
volver los ojos al pasado y acomodarse en la tradición. No es otra la música de Góngora, el 
de las canciones: 



 
     A mí venga el lloro,  
 pues debo penar.  
 No es agua ni arena  
 la orilla del mar.  
 
     ¡Qué lejos, sin embargo, de una solicitación de música exterior! Cobremos confianza: la 
música de este poeta es menos de los oídos que del espíritu. 
 
     Tan severo denominador de castigo califica un espíritu de emociones contenidas hasta el 
momento en que el grito amplificado del romántico se convierte en gemido corto y natural. 
Dichosos los poetas a quienes importa más estar conmovidos que parecerlo; de ellos, dice 
André Gide, será el reino del clasicismo. 
 
     Feliz en sus límites, se confiesa un espíritu de estremecimiento y de eco, moviéndose 
con frecuencia en un ambiente en que también la realidad es sueño. Y en este medio sueño, 
que a menudo no nos parece lúcido a fuerza de serlo tanto para el poeta egoísta, dibuja 
imágenes de una elegancia precisa, como cuando en un instante de su lamento se duele 
«con la luna de lánguidos lebreles amarillos». 
 
     Y la pureza de su visión se funde íntimamente con el lenguaje en versos -endecasílabos 
casi siempre- de pura ascendencia castellana y que tienen, separados del poema, belleza e 
independencia de isla: 
 
     El viento mismo atardeció sonoro.  
 Tu silencio es agudo como un mástil.  
 Espesa lama de silencio lame...  
 Las claras, bellas, mal heridas, sangran.  
 
     Tan afinada sensibilidad ¿podrá ser hija legítima de un sueño? Es el momento de decir 
que este poeta, hasta cuando sueña, está completamente despierto. 
 
     Los motivos de su expresión tenían que ser dibujados y al mismo tiempo transparentes. 
El mar es su nota repetida, lejana sin embargo de la monotonía. Un mar de cristales 
delgados para grabar en ellos con la fina punta de la escritura. Un mar interior a cuya sola 
evocación el pensamiento tiene un sabor de sal. 
 
     Para su soledad, para su desolación, Gorostiza lo ha escogido como paisaje y como 
metáfora; y como utensilios las cosas del mar. Barcas, arenas, orillas y, delicadamente, 
nombrados apenas, Simbad y Robinsón, náufragos como él mismo, náufrago inmóvil de un 
exquisito fracaso. 
 
     Su tono elegíaco, tembloroso a una simple caricia o a un presentimiento de caricia 
femenina, nos desnuda la doncellez de su espíritu, que mira vírgenes o blancas -«una sola 
blancura de pluma de paloma»- todas las cosas, gracias a la misma pureza que sus ojos han 
derramado en ellas. Elegía sostenida y constante; moderada incitación al ruego, al llanto 
que el mar sabe, a veces, suplir. De este modo, oculta o franca, hay en todos los momentos 



del poeta una nostalgia marina de tonos tímidos pero arrobadores. ¿Nostalgia de música o 
de pintura? No. La sensualidad de Gorostiza no es un afán pictórico, objetivo, exterior, de 
gozarse en formas y colores para quedarse en ellos, ni el deseo de hacer o escuchar música. 
Mejor se inclina a vincular sus sensaciones y su emoción. 
 
     ¿A dónde se proyectará mañana la pura elección de este espíritu? Cuando el módulo 
marino de su primer libro ceda el puesto al módulo amoroso que ya se muestra, 
conscientemente apartado pero hendido con tan sutiles líneas, quién sabe a qué impalpables 
atmósferas nos conduzca este poeta a quien nadie podrá quitar «el dolorido sentir». 
 
1926. 
 
 
 
 
- VI - 
Un joven de la ciudad 
 
     Era el tiempo de las frases largas y de los pantalones cortos. Salíamos de la Escuela 
Preparatoria para entrar sin entusiasmo en la Escuela de jurisprudencia y seguir la carrera 
de abogado. Malos corredores, distraídos por mil cosas vivientes, a la segunda vuelta 
suspendimos la carrera. A él se le acusaba de ser muy alto, y era tan fino que parecía un 
corzo. Yo estaba condenado entonces a una delgadez crónica. Vivíamos y leíamos 
furiosamente. Las noches se alargaban para nosotros a fin de darnos tiempo de morir y 
resucitar en ellas cada uno y todos los días. El tedio nos acechaba. Pero sabíamos que el 
tedio se cura con la más perfecta droga: la curiosidad. A ella nos entregábamos en cuerpo y 
alma. Y como la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de todas las aventuras y 
de todas las artes, descubríamos el mundo, caíamos en la aventura peligrosa e imprevista, y, 
además, escribíamos. La vida era para nosotros -precisa confesarlo- un poco literatura. Pero 
también la literatura era, para nosotros, vida. Leíamos para dialogar con desconocidos 
inteligentes. Vivíamos para entablar diálogos inteligentes con desconocidos. Escribíamos 
para callar o, al menos, para hilar entre sueños o entre insomnios la seda de nuestro 
monólogo. Eramos inseparables, un poco fatalmente, como los dioscuros. Él era, lo habréis 
adivinado, Salvador Novo. Yo era un retrato mío de hace diez años. 
 
     Un día, me enseñó Novo el original de lo que en un principio me pareció un breve relato 
o una novela corta y después un monólogo interior en tercera persona. Ni Dujardin, ni 
Joyce, ni Valéry Larbaud que había de perfeccionar más tarde este precioso género, tenían 
nada que ver con las páginas en que Salvador Novo hacía rápidamente la historia de un día 
de la vida de un joven en la ciudad de México. El relato empezaba con el despertar del 
protagonista y terminaba cuando el joven, soltando los zapatos, se disponía a entrar en la 
cama a cumplir el deber de una cotidiana muerte provisional. Como todos los manuscritos 
de Novo, este de su relato aparecía sin tachadura ni enmienda. Para contrariar el vicio 
verso, su borrador era tan claro, al nacer, como su texto. Y no obstante, la prosa salía 
armada ya de punta en blanco de la cabeza de Salvador Novo. Una prosa rápida, exterior, 
aguda y certera. ¿Cómo una flecha?, como una lluvia de flechas. Durmiendo una noche de 
varios años se quedó «El joven» de Salvador Novo en el lecho de un cuaderno escolar. Más 



de un estudiante de leyes compartió conmigo el placer de una proyección privada de 
aquella cinta cinematográfica que podía intitularse Dieciséis horas de la vida de un joven. 
Cinco años más tarde se le fugó una vez en la mala compañía de muchos anuncios, más 
erratas y precio vil. Anuncios, erratas y bajo precio impidieron, como los árboles, ver el 
bosque en que se perdió el joven. Intentó una segunda salida con mejores armas. Todo 
estaba listo, Agustín Lazo trazó los mejores dibujos que se han hecho para un libro 
mexicano moderno. Y sucedió que la segunda salida no se llevó a cabo. Los dibujos se 
extraviaron y el joven cambió su billete de salida por un return ticket. 
 
     Al fin lo tenemos en frente, vistiendo el traje de mejor corte y de más finos forros, pero 
regalándonos la misma sonrisa de hace diez años, juvenil, irónica, auténtica. Basta hacerlo 
hablar para darnos cuenta de que es el mismo de ayer, de que si bien no ha cambiado, como 
hemos cambiado nosotros, puede hacer, no obstante, el papel más airoso: el del joven que 
no quiere ser ni más ni menos que un joven de dieciocho años, viviendo su vida y formando 
parte de la vida toda. 
 
     Un joven se levanta temprano y sale a la calle por la primera vez después de una 
convalecencia. La ciudad empieza a abrir los ojos, un poco como él. Los ruidos, carteles 
para los oídos; los carteles, ruidos para los ojos, lo asaltan. Los tenía olvidados. Sigue 
caminando. «Su ciudad. Su ciudad. Estrechábala contra su corazón». El joven la estrecha, 
pero no sin contemplarla, sin analizarla vivamente. Los anuncios, combinados en un seguro 
azar, nos dan la cifra del carácter ostentoso, cosmopolita y, a un solo tiempo, ingenuo y 
todavía provinciano de la calle principal. Una irónica reflexión se forma en el cerebro del 
joven: «Hay dos muestras de la fuerza que crea dividiendo en nuestra moderna sociedad. El 
aviso oportuno en lo moral, y la casta de los chóferes en lo material». El aviso oportuno de 
los diarios le sirve de blanco. El joven dispara, acierta, cobra la pieza y le abre las entrañas: 
«Señora atractiva, con capital, solicita relaciones con joven fuerte y sin capital. Entrega 
inmediata»... Éste y otros mil casos no los pueden leer las familias... ¿Y queréis tener en un 
abrir y cerrar de ojos la génesis de este tipo ágil del chófer en el que Keyserling iba a 
encontrar el tipo del hombre moderno? Por 1900 vivíamos nuestra Edad Media del tránsito, 
oscura y delicada. En los ferrocarriles, en los conductores de tranvías, encuentra el joven de 
Salvador Novo los precursores del mesías chófer. La bicicleta no fue sino un animal de 
transición, un ornitorrinco que duró lo que duran las rosas. Se oye el taf-taf de los Renault y 
aparecen sobre ellos los primeros chauffeurs, lentos y torpes como sus máquinas. El chófer 
no ha llegado aún, pero no tarda. Nace, por fin, con la revolución, este nuevo tipo de 
hombre que halla en el ford un instrumento construido a su escala. Y éste es el principio de 
una carrera desenfrenada que dura todavía... Ahora el joven se asoma a un escaparate, a una 
casa de té. Entra luego en una botica y pide un poco de nieve en polvo. Aspira, piensa, 
sueña despierto en la naturaleza sin afeites de un pueblo cercano adonde fue un día. Se abre 
un paréntesis. Se cierra. Y otra vez la ciudad con sus escuelas y sus estudiantes, con sus 
aprendices de poetas y de políticos. Sus teatros y sus cines que, a ciertas horas, supuran 
familias. La noche empieza a teñir caras y cosas y a entrecerrar párpados. El joven vuelve a 
su casa. Tiene sueño. «Lo que hice hoy -dice soltando los zapatos- no tendrá objeto 
mañana». 
 
     Un joven ha atravesado la ciudad de México, la ha descompuesto trozo por trozo para 
recomponerla y hacer de ella un todo, como un pintor cubista. Pero también la ciudad de 



México ha atravesado a un joven. Ha resonado en su cerebro, se ha hecho sangre suya y 
aliento de su respiración. Se ha asomado a sus ojos y ha visto cómo es el interior del joven. 
Lo ha descrito sin juzgarlo, del mismo modo que el joven la describió a ella sin acusarla, 
sin juzgarla ni condenarla. El trayecto del joven por la ciudad ha durado unas cuantas horas, 
las mismas que el paso de la ciudad por el joven. Él es un joven mexicano de hace diez 
años. Ella sigue siendo la joven ciudad de México. 
 
1934. 
 
 
 
 
Extranjera 
Guía de poetas norteamericanos 
 
 
                                                                                               As a new heaven is begun  
 and it is now thirty-three  
 years since its advent...  
                                     W. B.  
 
     «Puesto que ha empezado un nuevo cielo y transcurrido treinta y tres años desde su 
advenimiento...» el mundo de la poesía norteamericana se reanima. Estas líneas de Blake 
son un epígrafe digno de presidir una ideal antología de poetas norteamericanos. Más de 
treinta y tres años hace que, muerto Walt Whitman, apareció (1892) la colección completa 
de sus poesías. A los doce poemas que formaban la primera edición se añadieron tantos que 
suman ahora cerca de cuatrocientos. Una época parecía concluir con Whitman. No era sino 
un nuevo paraíso el que regalaba a los poetas norteamericanos que, desde el Renacimiento 
de 1912 hasta hoy, han recibido más de una inspiración, más de un punto de apoyo, y, sobre 
todo, la conciencia de una libertad rica en deberes personales para su empleo, conquistada 
para ellos por este gran espíritu. Washington de la poesía se le ha llamado, y Lincoln. 
Mejor me parece llamarlo Adán de la poesía norteamericana. Sólo perdiendo un paraíso el 
poeta se hace acreedor a otro, al suyo. Whitman lo obtuvo y no sólo para sí. Una tierra 
propia que cultivar y la necesidad de una expresión inconfundible, forman el legado del 
Whitman que superó el paraíso gratuito de su tiempo. A lo lejos, Poe hace las veces de 
Jehová... 
 
     La dicha de este nuevo paraíso póstumo la comparte Whitman con una mujer, Emily 
Dickinson. Contemporánea de Whitman, Eva de la Poesía norteamericana, fina y 
hermética, sin ambiciones literarias, muere antes de publicar sus poesías. Nada espera, nada 
recibe de sus contemporáneos. Pero el tiempo maestro la reconoce al fin y, ahora, la perfila. 
Por su modernidad y porque su obra no es aún claramente conocida, Conrad Aiken la hace 
inaugurar la misma colección de poetas americanos en que su perversidad crítica ha 
rechazado nada menos que a Sandburg, Pound y Lee Masters. Emily Dickinson anticipa a 
la nueva poesía los finos ritmos, el gusto epigramático y un admirable deseo de exactitud y 
síntesis. Como de Walt Whitman es la voz dinámica que rueda en los versículos, de ella la 
llama inmóvil de la voz que arde sin consumirse y que hiere en vez de quemar. 



 
     Rápida en Europa, la resonancia de Whitman se convierte en una lenta y eficaz 
influencia en los Estados Unidos. Después de una verdadera pausa, en 1912 la revista 
Poetry anuncia un nuevo y feliz despertar de poesía, y en unos cuantos años (1913-1917) 
los poetas Vachel Lindsay, James Oppenheim, Amy Lowell, Robert Frost, Edgar Lee 
Masters, John Gould Fletcher y Carl Sandburg inician el fervor. Algunos libros ahora 
famosos aparecieron entonces: Chicago Poems de Sandburg, Spoon River Anthology de 
Masters. Con ayuda de Masters se fijan las cualidades de una gran porción de poesía 
norteamericana: el dibujo acabado, la ausencia de abundancia, el retorno a un lenguaje 
simple y directo que ha sabido ahogar toda literatura. Masters mantiene su propia poesía no 
sólo con la precisión psicológica de sus tipos, de sus pequeños cuadros y dramas poéticos, 
sino también con la orgullosa modestia de una mirada que penetra tan hondamente en su 
mundo pequeño que realiza el milagro de elevarlo a categoría universal. 
 
     Sandburg toma de Whitman cuanto necesita para realizarse, prolongándolo, 
enriqueciéndose en su admiración y enriqueciendo a su vez la música del autor de Leaves 
of grass. La voz de Whitman renace en los poemas de James Oppenheim. También la voz 
de la Biblia, por boca de los salmistas, se escucha detrás de los largos versos de este 
guerrero místico que acepta y cultiva, como Masters, una poesía de asunto, tan íntima que, 
a menudo, nos obliga a reconocernos en ella, sirviéndonos de espejo: 
 
        And as in a trance I hear these boys  
 knocking asunder the world I lived in.  
    And opening up a larger world of mystery  
 and passion...  
    And yet so soon as I see this larger world  
 I know it is mine also...  
 
     La preocupación de Lindsay es diversa. Aparta los elementos dramáticos de sus 
compañeros y se inclina esencialmente a la busca y práctica de ritmos actuales. Su poesía, 
inspirada en las disonancias del jazz y en las sugestiones de la danza de los negros, es un 
intento de arquitectura musical. Primaria y refinada a un tiempo, se opone a la de Alfred 
Kreymborg -el más original de los jóvenes insurgentes, lo llama Untermayer- que traza 
dibujos musicales sin sombra de contrastes, sin atrevidas disonancias, y que conduce una 
gracia lineal deliciosa, infantil. 
 
     Si una porción del movimiento renacentista se define a la vista de la poesía de Whitman, 
en otra porción la música de Emily Dickinson parece haber anticipado el tono. En cierto 
modo -ya se ha dicho- Emily Dickinson es, en el tiempo, el primer poeta imagista. El uso 
de un lenguaje sencillo, el mismo de la expresión hablada, sólo que empleado con exactitud 
y sin éxtasis decorativo; la no insistencia en el uso del verso libre como la única forma de 
expresión poética; la libertad de selección del sujeto de poesía -cualquiera puede serlo en 
manos de un verdadero poeta-, el uso de imágenes exactas y particulares; y el afán de 
concentración, esencial en poesía, fueron las reglas de los poetas imagistas, y, en muchas 
ocasiones, la dirección, si no única, característica de la poesía norteamericana moderna. El 
poeta Ezra Pound forma el grupo que integran tres poetas ingleses, Aldington, Flint, 
Lawrence y tres americanos, John Gould Fletcher, H. D. y Amy Lowell. De las dos 



mujeres, H. D., Hilda Doolittle, permanece fiel a las normas de su grupo y realiza poesías 
perfiladas, verdaderos poemas imagistas. Como un poco de agua, Amy Lowell se entrega a 
todas las formas sin dar tiempo a que el vaso, conteniéndola un momento, la deforme. 
 
     Radicado en Europa, Ezra Pound, amigo de James Joyce, es el Ulises de esta poesía. 
Curioso, inquieto, viaja por los caminos de Europa y de su literatura, estudia a Lope de 
Vega... Su nombre trae a la memoria, por asociación de afinidades y destinos, los nombres 
de otros poetas que como él han vivido Europa o en ella: T. S. Eliot, Ernest Hemingway. 
También, por razones de geografía, el de Sherwod Anderson. 
 
     Viajes diversos llevan a Pound y Eliot a preocupaciones poéticas que no están lejos de 
las europeas. En cambio, Anderson prefiere conservar la mirada virginal característica de la 
poesía norteamericana, opuesta a la mirada llena de ironía, de química, que quisiera para sí 
la poesía europea. Virginidad y pureza son los términos que pueden calificar, de pronto, 
estos dos mundos. Poesía virginal la americana. Poesía que pretende realizarse a fuerza de 
pureza, la europea. Dos términos que no sólo difieren sino que, a menudo, se oponen. 
 
     Como Edgar Poe, Thomas Stearns Eliot es, al mismo tiempo que un poeta, un teórico de 
la composición. A menudo, sus conclusiones son exactas de claridad y síntesis. Quisiera 
Eliot, en el momento de la creación, separar el hombre y sus pasiones de la mente que crea, 
con el objeto de que ésta aproveche con mayor lucidez y trasmute las pasiones que la 
alimentan... Y añade, «no es la magnitud ni la intensidad de las emociones ni los 
componentes, lo que importa, sino la intensidad del proceso artístico, la presión, por decirlo 
así, bajo la cual tiene lugar la fusión». Su poesía está llena de la lucidez que exige al 
espíritu que crea, y de una ironía que impide a la pasión, siempre presente, desbordar. 
Ningún poeta de Estados Unidos logra una lentitud tan precisa, tan completa en sus 
expresiones, ni la elegancia natural de movimientos y de imágenes. Todos los espasmos, 
todos los relámpagos están previstos. 
 
     El país donde florece la poesía ha llamado a los Estados Unidos Enrique Díez-Canedo. 
El país donde florece y fructifica la poesía. Sin duda, la cantidad de poetas hace difícil una 
mirada atenta. Los críticos y antologistas -Untermayer, Monroe, Lowell, Aiken, O'Neil- 
detienen su información, injustamente, un momento antes de presentar a los poetas más 
recientes. En las antologías clásicas no aparecen poetas como John Dos Passos o E. E. 
Cummings de aguda sensibilidad, fino producto el segundo de las conquistas nuevas de la 
poesía. 
 
     En compañía de Elliot Paul y Robert Sage, Eugène Jolas dirige en París la revista 
Transition, tiene treinta y cuatro años y acaba de publicar, para la casa KRA, una antología 
de la nueva poesía de su país. Bajo una corteza del mismo color naranja, la casa KRA 
publicó hace algún tiempo dos selecciones de escritores franceses, una para la prosa, otra 
para la poesía, que se mantenían por buenas razones de arquitectura crítica, por su criterio 
riguroso y hasta por sus omisiones distinguidas: Cocteau, Breton, Lacretelle y Crevel no 
aparecen representados en la antología de prosistas. La colección que se ha confiado al 
gobierno de Jolas parece dichosa de abrir sus hojas a todos los poetas americanos que se 
han colocado al alcance de su mano, de su memoria y de un conocimiento del francés poco 
común en los norteamericanos. Entre los poetas escogidos -al fin la puerta es ancha- el 



mismo traductor. Ocurre pensar que, acaso, un afinado sentido de la modestia decidió a 
Jolas a abrir de esa manera el compás de su admisión con el objeto de que su presencia 
pasara inadvertida o, si advertida, perdonada. 
 
     Pero una Antología no es nunca un banquete al que pueda asistir cualquiera que pague 
su cuota. El poeta propone y el crítico dispone. Para justificar su amor a la cantidad y a la 
superficie, Jolas debió pensar un título irónico para su colección. Supongamos: Estadística 
de poetas norteamericanos, o de otro modo, Catálogo y muestras de poetas 
norteamericanos. 
 
     De la vertiginosa estadística a que se entrega el poeta americano podemos sacar 
informaciones curiosas. Por ejemplo, que Countee Cullen, nacido en 1903, es el más joven 
de los poetas negros americanos. Que George Dillon lo es más que los tiernos poetas 
mexicanos o españoles que parecían tener una edad inimitable. En fin, que Eugène Jolas, no 
contento con exponer 126 poetas, ha traducido ligeramente uno o dos poemas de cada cual, 
y que las muestras que hace llegar a nuestros ojos apenas sí presentan al poeta. ¿Cómo 
pedir que lo representen si Jolas no se preocupa de elaborar sino un Échantillon réduit? 
Alfred Kreymborg aparece en el catálogo con sólo un poema, como Amy Lowell, James 
Oppenheim, E. E. Cummings, T. S. Eliot, Robert Frost, Hemingway, Edgar Lee Masters, 
Edna St Vicent, William Carlos Williams... y Eugène Jolas. Ezra Pound, Sandburg, H. D. y 
Anderson merecieron, por una concesión inexplicable en el coleccionista, dos poemas. 
Jolas olvida que un poema bien traducido se convierte en medio poema: el cambio de 
palabras y de ruidos lo reduce, cuando menos, a una pálida mitad. Ahora sólo falta de decir 
que las traducciones de Jolas reducen más de la mitad. 
 
     El propósito expreso del coleccionista fue reflejar el espíritu poético de los últimos 
quince años en los Estados Unidos y dar a conocer en Francia a los principales poetas que 
se revelaron durante el renacimiento de 1912. Pero la superficial ambición de Jolas, 
entregándose a una pasión numérica, se convierte al fin en su enemiga, ensombreciendo su 
idea de la nueva poesía americana. Un buen número de poemas de Lindsay, Lowell, 
Masters, Sandburg y Frost habría bastado para dibujar la estación más intensa, no la única 
ni la más fina de la poesía americana. La preferencia de Jolas por cierto grupo o, al menos, 
por ciertos nombres de poetas nuevos, habría sido útil para orientar, así fuera sólo por 
reacción, a los nuevos visitantes de la poesía norteamericana. Y no es esto todo. 
Asombrémonos. La única preocupación que en Jolas parecía perfecta y que consistía en no 
olvidar a nadie, resulta mutilada. El afán de prestar atención a poetas imprecisos lo hace 
olvidar a otros importantes, definidos ya -como John Dos Passos- y a una mujer más joven 
aún que los más jóvenes poetas que presenta: James Feibleman, Braving Imbs, Countee 
Cullen, George Dillon. Niña prodigio, nacida en 1910, Hilda Conkling, la olvidada, escribía 
ayer deliciosamente: 
 
     The world turns softly  
 not to spill its lakes and rivers.  
 The water is held in the water.  
 What is water,  
 that pours silver,  
 and can hold the sky?  



 
     Esperábamos de Jolas un mapa ordenado de la poesía norteamericana y encontramos 
una nebulosa: deseábamos una guía de poetas y encontramos una mediana estadística. 
 
1928. 
 
 
 
 
Ensayistas franceses contemporáneos 
     Si fuera posible, aunque no es cosa deseable, lograr que todos los países del mundo 
concurrieran, del mismo modo que a una exposición de ganadería, a un concurso de 
productos literarios, a pesar de que un clásico francés, Montaigne, es el inventor del genero, 
Francia presentaría en cualquier tiempo un grupo menos nutrido y menos importante de 
ensayistas que Inglaterra. No sólo por ingenua xenofilia los ingleses consideran a 
Montaigne como suyo, arrullándolo con el posesivo our. 
 
     Con toda clase de reservas y para retirar en seguida la afirmación, he escrito que 
Montaigne es el inventor del «género» ensayo. Es más justo decir que Montaigne es el 
inventor del ensayo, ya que esta forma literaria, si me reconocen ustedes el derecho de 
llamar forma a lo que no tiene ninguna singular, no ha constituido propiamente un género. 
 
     ¿Existe una poética, una retórica del ensayo? 
 
     A esta pregunta, que un preceptista no se plantearía jamás, tendremos que responder con 
las mismas palabras que uso Ramón Fernández para contestar otra, planteada del mismo 
modo, pero referida a la novela: no existe. No existe una poética del ensayo, no existen 
reglas externas que guíen la mano o modifiquen la conducta del ensayista en el momento de 
la expresión. Un ensayo no es tampoco, de ningún modo, en el terreno de la prosa, lo que 
un soneto en el de la poesía. Pero si no es un «género» ni una forma artística, y aunque no 
llegue a serlos jamás desde el sistemático punto de vista del preceptista o del historiador 
literario, el ensayo es ya una realidad palpable en la literatura moderna. 
 
     En todas las literaturas del mundo se cultiva este producto equidistante del periodismo y 
del sistema filosófico. Inglaterra y los Estados Unidos cuentan con ensayistas de primer 
orden, escritores que usando el indefinible vehículo de expresión lograron fama e influencia 
y las logran aún. Me avergonzaría tener que escribir sus nombres. 
 
     Tierra de moralistas y oradores, Francia no podría competir con Inglaterra en un 
concurso de esta especie. A fin de cuentas, el siglo XIX francés es el siglo de la novela, 
como el XVIII es el de la filosofía y la ciencia del derecho, como el XVII es el siglo de los 
retratistas morales y de los hombres de teatro. En cambio, Inglaterra, tierra de poetas 
líricos, es también pródiga en ensayistas. 
 
     Por eso el hecho de que un editor logre reunir en un volumen antológico treinta 
escritores franceses de calidad, agrupándolos como ensayistas contemporáneos, no puede 
menos que producir la efervescencia de una mezcla de curiosidad y asombro. 



 
     La multiplicidad, la diversidad y la divergencia de las ideas es, según el anónimo 
coleccionista de esta galería de ensayistas, uno de los rasgos característicos de la época 
presente. Sin considerar su afirmación detenidamente, sigo adelante. Pero si las ideas no se 
juntan en un solo vértice, sino que, al contrario, se apartan a medida que estudiamos obras y 
autores, en cambio los temas tratados por los ensayistas franceses, los asuntos con que 
aparecen representados en esta antología, no son muchos. A dos pueden reducirse, sin 
mucha violencia de mi parte. Ellos son -lo habréis adivinado- el arte y la política. Algunas 
veces los temas esenciales parecen fundirse, como en el caso de Bernard Fay, que hace, ¡en 
estos tiempos!, el elogio de las capillas literarias. Tenemos entonces una verdadera política 
de la literatura. O como en el caso de Maxime Leroy, ensayista de expresion concreta y 
dibujado estilo, que habla, naturalmente, de la política como el arte de gobernar. Literatura 
y política. Apenas sí unos cuantos ensayos representan el bando de las ideas filosóficas. 
Éste es el caso de Marcel Arland, que escribe sobre Port Royal, y del joven Jean Prevost 
que intitula el ensayo que mejor lo representa a mis ojos: «Faltas de cálculo de la apuesta 
de Pascal». El mismo Émile Chartier, maestro que fue del propio Prevost y de André 
Maurois, mejor conocido por Alain, cuya colaboración publicada en la Nouvelle Revue 
Française refresca mensualmente, para avivarla mejor, la sed de los curiosos de cuestiones 
filosóficas, publica un Propos acerca del tambor de una orquesta, y añade a otro sobre el 
boxeo unas reflexiones sutiles. 
 
     Pero no hay duda que las disciplinas artísticas y las políticas forman la dominante de 
esta escala, de esta escuela sin maestro cercano y visible, de ensayistas franceses. 
 
     Julien Benda, el intelectualista, el apasionado de la inteligencia, verdadero ejemplar de 
escritor viviente (nacido en 1876), abre la antología con dos ensayos, de los que el segundo 
me parece el mejor y uno de los mejores del libro. Se trata de un interesante asunto de 
estética, de un espiritual debate en torno de una cuestión que, sin una razón definida pero 
no inexplicable, me hace pensar en Lessing. «De la supremacía de la pintura o de la 
música», es una composición que, por un legítimo procedimiento de artista dramático, 
Benda logra ir esculpiendo, aprovechando la diversa conversación de los asistentes a un 
salón mundano. El debate queda abierto: no olvidemos que se trata de un ensayo. 
 
     Jean Prevost (nacido en 1901) cierra la antología con el ensayo antes citado, que sigue a 
unas reflexiones sobre la poesía. Un estilo áspero y sin brillo, un estilo duro, no impide 
seguir las actitudes de este joven y combativo escritor que aborda con franqueza escolar los 
temas más variados, llevándonos siempre al plano de las ideas filosóficas que es el suyo. 
Creo que pensando más en el estilo de Prevost que en los de Gide o Valéry, el prologuista 
de la antología se atrevió a decir que en el ensayo el papel del estilo es aun menos 
importante que en la novela. 
 
     André Gide, que sólo por el orden cronológico sigue a Julien Benda, y que si fuera dos 
años menos joven sería el primero en esta galería, está representado por páginas que nada 
tienen que ver con el ensayo entendido a la manera inglesa. En cambio, Montaigne 
reaparece cuando Gide hace la apología de las influencias en literatura, tema típicamente 
gidiano, o, mejor aún, cuando escribe esas notas que son a modo de íntimos consejos sobre 



el cuidado que el escritor ha de tener para no confundir arte y manera, o cuando ¡al fin!, 
explica su alejamiento de Flaubert, del otro Flaubert que no es el de la Correspondencia. 
 
     Suares, Siegfried, Thibaudet, Leroy y Romier, se ocupan de política o de política 
europea y americana. Drieu la Rochelle y Guehenno se ocupan, más concretamente, del 
comunismo. 
 
     Las notas de Suares acerca de la doctrina Monroe son agudas y claras. Nuestros 
internacionalistas deberían conocerlas y meditar en torno a ellas. 
 
     Lucien Romier, viajero entre nosotros hace apenas unos años, ensaya una definición de 
la sensibilidad americana y la sensibilidad francesa. «El pueblo americano -dice- es 
sensible, uno de los más sensibles del mundo» y añade, «uno de los más susceptibles, 
aunque al mismo tiempo se abstenga de gritar sus quejas o sus odios como lo hacen tantos 
otros». Frase espiritual que teñirá de melancólico orgullo a más de un mexicano sensible 
que comprenda que, al referirse a America, Lucien Romier pensaba esta vez, 
concretamente, en México. 
 
     Los temas especialmente literarios son también numerosos. León Pierre-Quint escribe 
acerca de su favorito Marcel Proust y, en otro ensayo, sobre los Cantos de Maldoror. Al 
leer las notas críticas de este libro, ¿qué fue lo que me hizo pensar que este escritor es uno 
de los autores de la selección y de las notas? Si Ramón Fernández es el crítico que mejor 
conoce los textos proustianos, León Pierre-Quint es el mejor testigo de Proust. 
 
     Benjamín Cremieux, autoridad en letras italianas y agudo crítico de sus contemporáneos, 
en el ensayo que lo representa, «Sinceridad y emoción», ejemplifica sus teorías con los 
nombres y las obras de Proust, Gide y algunos otros. Hombre de letras consumado, en un 
curioso ensayo acerca del pasado y el porvenir del amor, André Maurois se apoya, biógrafo 
literario esta vez, en un buen numero de textos y cita a Homero y a Ovidio para llegar, 
después de un trayecto lleno de nombres y de obras, al mediano Erskine. Aunque no fue 
cansado leer sus ejemplos, sería cansado repetirlos. Moralista, crítico, ensayista también, 
Ramón Fernández, de origen mexicano, es uno de los escritores mejor representados en esta 
colección, y su ensayo, acerca del espíritu clásico, uno de los buenos ensayos del libro. 
 
     Larbaud, Bainville y Jaloux, también ensayan en torno a la literatura. Paul Valéry 
representa, en este congreso, la Estética, naturalmente. 
 
     Paulhan, Marcel y Montherlant se aislan automáticamente de los centros mencionados, 
el primero con un ensayo acerca de la sabiduría popular de los proverbios, el segundo con 
unas penetrantes reflexiones psicológicas sobre el valor de «lo trágico», y el tercero con 
una página acerca de... las corridas de toros. 
 
     La nota excepcional de este libro es la presencia de un muerto: Jacques Rivière (1886-
1925). Los autores de la selección dedican un justo recuerdo a uno de los espíritus más 
apasionados y apasionantes de su tiempo, cuya juventud literaria, representada por la 
fervorosa correspondencia con Alain Fournier, es un ejemplo admirable de lo que en un 
hombre puede llegar a ser la pasión por las ideas. 



 
     Las omisiones no son muchas o no son muy apreciables. No obstante, ¿por qué Morand 
y Lacretelle no aparecen? El primero podría figurar con un ensayo, «De la velocidad», y el 
segundo con una página «Sobre los celos», que es fácil encontrar en las «Cartas 
Españolas», o con unas notas sobre «La ira», o bien con... 
 
     En contra de esta única objeción que se me ocurre, puede argumentarse que ni las 
páginas de Morand ni las de Lacretelle tienen el carácter definido del ensayo a la manera 
anglosajona. Pero ¿acaso un solo ensayo de los que reúne la antología lo tiene? 
 
 
     Los nombres señalados, y algunos más, habrían podido enriquecer la galería de 
ensayistas, no sólo por su número sino también por su calidad. De los trabajos presentes, 
como de los que, aunque de otro modo, también lo están, por su ausencia patente, se 
desprende una afirmación crítica que se enlaza con la que encabeza estas líneas. 
 
     Montaigne es el creador del ensayo inglés, pero también del ensayo francés. He aquí 
éste. Existe en Francia un ensayo que no es el de corte anglosajón. La diferencia específica 
entre ambos no es fácil encontrarla, así, de pronto. Tampoco es imposible encontrarla. 
Desde luego yo advierto que en la antología que comento, formada por textos 
representativos, no hay un solo ensayista tocado siquiera de humorismo, mucho menos un 
humorista. ¿No es ésta una diferencia apreciable? Yo no pretendo que sea la específica, 
pero es, desde luego, muy elocuente. 
 
 
 
 
Viajes, viajeros 
     El azar sería un maestro admirable si no fuera a menudo, solamente, el discípulo de 
nuestros deseos inconfesados. Así ha dejado solos, de pronto y como sin objeto, sobre mi 
mesa, tres libros de tres hombres que podrían entablar una conversación superficial si 
hablaran el mismo idioma, ya que visitaron no hace mucho tiempo el mismo país: España. 
Ahora, el extender mi mano los libros, como un juego de cartas, sonrío pensando que los 
tres autores han regresado ya. ¿Qué otra cosa es escribir un libro de viajes sino regresar? 
Cansado o dispuesto a un nuevo viaje, pobre o enriquecido, el viajero regresa. 
 
     Uno de los autores es un norteamericano, un francés el otro, un mexicano el más joven, 
el tercero. ¿Qué buscaba cada uno? ¿Qué ha encontrado cada quien? Ninguno de los tres ha 
llegado a España sin objeto preciso. Viajar por viajar es difícil. El viajero nace. No lo 
improvisa el azar o el dinero. 
 
     Waldo Frank, el norteamericano, ¿no ha ido a llenar las partes del esqueleto que ha de 
formar un cuerpo sinfónico de su España? El mexicano, ¿no ha ido a España a cumplir con 
el deber de cierto tipo de americano que considera incompleto su cultivo sin el viaje por 
Europa? El objeto que persigue Jacques de Lacretelle al partir para España es, ante todo, 
huir de Francia y, más exactamente, de su amante francesa. Su movimiento es el más puro. 
Jacques de Lacretelle -a quien llamaremos en esta nota por sus iniciales J. L. para aparentar 



confundirlo con Jacques Legrand, esquivando la ironía afilada que dedica Lacretelle a 
quienes se atrevan a pensar que él mismo es su entelequia- apenas va a España para algo. 
Le interesa huir de su pasión. No busca nada en España y, cuando encuentra algo, ese algo 
es... la mujer a quien se propone olvidar. Sin embargo, no sin una deliciosa sonrisa, J. L. 
subraya la necesidad de un pretexto que explique el viaje aunque sea superficialmente. Para 
ello, su amante desliza a su oído el nombre de Maurice Barrés, invitándolo a contradecirlo 
un poco. El pretexto del viaje a España de J. L. resulta contradecir a Barrés. El objeto 
verdadero, huir de aquello que cada momento ha de aparecer a su lado con una pasión que 
no abandona su inteligencia a pesar de su intensidad. Este viaje de J. L. a España es el viaje 
alrededor de su amante. Así, cuando se detiene a contemplar la maja desnuda de Goya, no 
hace sino revivir, con una temperatura admirable, una intimidad amorosa de su amada 
francesa. Viaje en torno de una pasión, viaje en torno, también, de una inteligencia 
francesa. Cuando J. L. mira un retrato de Goya viejo acaba por encontrarle parecido, ¿con 
quien? con Stendhal. Y el parecido no se detiene en las líneas cansadas, resentidas del 
rostro del español. Se prolonga en los espíritus. J. L. encuentra en Goya y en Beyle, la 
misma intensidad en el trazo; algunas veces, un poco de caricatura; a menudo, un poco de 
odio; y, frente a la belleza femenina, la misma sensibilidad a pesar del cinismo común a 
Goya y Stendhal. 
 
     J. L. recorre España, y España lo penetra, a veces. Otras la vida española es sólo un 
pretexto para afinar sus teorías, para apoyar su técnica de escritor. Asiste a una corrida de 
toros esperando sensaciones vivas, variadas, y sólo encuentra una diversión teatral 
monótona. Apenas sí la entrada de la cuadrilla le regala un poco de belleza. La lidia le 
parece un juego estrecho y brutal. Y, añade, «a pesar de los accidentes, deja poco lugar a lo 
imprevisto»... Un libro de Barrés y unos cuantos pliegos de papel para escribir, forman el 
equipaje de J. L. El libro le servirá para mantener despierta su ironía; los pliegos para ir 
anotando sus hallazgos, sus reflexiones, y, sobre todo, para hablar de su pasión amorosa. 
Todo ello en cartas que dirige a su amante a quien quisiera dejar de amar sin violencia, 
alejándose de ella para siempre, sin odio ni amargura. 
 
     Si Jacques de Lacretelle llega a España con unos pliegos de papel impreso o en blanco, 
escritos o por llenar, Waldo Frank lleva a España un baúl mundo. Todo parece caber -no 
todo cabe- en este baúl musical que el norteamericano lleva a la espalda, sin fatiga, 
acomodando en su interior todo aquello que encuentra sin sorpresa porque parece haber ido 
a España a recogerlo. La delicia del viajero es, precisamente, la inversa: encontrar lo que no 
busca. Waldo Frank encuentra justamente lo que desea para apoyar sus ideas sobre España: 
ejemplos, datos, fechas y fichas, hombres y nombres. De este modo acomoda sus notas en 
el baúl del que un día saca, flamante, nada menos que una sinfonía española. ¿Nada menos? 
Y nada más. 
 
     La visión panorámica de Frank hace pensar en una sinfonía de un maestro de ayer. 
¿Strauss? Repartida muy hábilmente (El cielo de España, La Tragedia, Mas allá de España) 
y ejecutada con mucha temperatura (Waldo Frank es al mismo tiempo la partitura y la 
orquesta) esta obra cerrada y de fuerte apariencia tendrá ecos inmediatos, los tiene ya. El 
tono del libro y la temperatura del estilo aparecen contagiosos, han contagiado ya a algunos 
espíritus vegetales. El versículo bíblico, el proverbio árabe, la estrofa castellana, todo 
aparece en el discurso de Frank, formando aquello que un espíritu apresurado se atreve a 



llamar lirismo. Ninguna equivocación más exacta. ¿Como confundir el lirismo con la 
oratoria? Oratoria inteligente, dueña de sí, amiga del giro y de la pausa, de la definición 
inesperada y de la comparación inevitable. 
 
     Pero ¿el viaje? El viaje de Frank se resuelve en torno a la Historia de España, en torno a 
los hombres vivientes de España. Por momentos, creemos que Frank va a dejar sus 
hipótesis, sus alegorías, que va a dar un paso fuera de su andante, pero esto no sucede. 
¿Como exigírselo? Waldo Frank no es, casi, un viajero. Encuentra lo que busca y escribe un 
libro wagneriano, atractivo o no, según el espíritu que lo lee -iba a decir que lo escucha-. 
¿Un libro de viajes? La España virgen de Waldo Frank es mucho más que un libro de 
viajes. Pero también mucho menos. 
 
     El mexicano parece haber ido a buscar la madurez sin zumo de España. Una España 
maestra, dura, agotada. Y ha encontrado la España presentida por nosotros inmóviles, joven 
otra vez, y amiga. Gracias a este delicioso fracaso, Manuel Gómez Morín ha hallado una 
tierra viva, fiel a su misión. España fiel. Y un paisaje que recibe y describe ahora, 
agradecido, con viveza. También a su modo ha encontrado elementos para formar una 
arquitectura musical española. «De Castilla -dice- vienen esas notas graves que en la 
'sinfonía' España no se escuchan a veces, pero que insensiblemente, sin cambiar de tono, 
apresuran el compás, se acercan y dominan con imperio varonil, con resonancias 
trascendentales, todo el caudal de las otras melodías». (¿No será esto el recuerdo 
subconsciente de una suite española? ¿de Albéniz? ¿de Granados?) Pero lo que importa es 
que Manuel Gómez Morín ha ido a encontrar en España, en vez de su propia madurez, su 
juventud espiritual, su fervor y -quisiéramos- su desconfianza. Sus ojos de hombre de 
acción buscaban en España la pereza inactiva, la pobreza, la rutina del trabajo primario, y 
han encontrado fuerzas activas, trabajos modernos. En vez de decepcionarlo, de robarle 
fuerzas para la acción, España lo asegura, y él, en recompensa, escribe y lee públicamente 
unas cuantas páginas -de las que Waldo Frank no está ausente- cálidas, discretas, 
agradecidas. 
 
 
 
 
Traduciendo a Paul Valéry 
     De algunos años a esta parte, el numero de traducciones de poesías y fragmentos de 
escritos en prosa de Paul Valéry ha ido en sensible aumento. Pocas traducciones son 
buenas, pero todas son el síntoma claro de que los escritores españoles e 
hispanoamericanos, insatisfechos de un conocimiento privado y de un placer egoísta, 
quieren compartir su hallazgo con un público menos preparado que ellos, pero no menos 
ávido de los goces que procura la obra de un espíritu de claridad y de tacto excepcionales. 
 
     Las traducciones de El cementerio marino iniciaron la marcha. Jorge Guillén, Mariano 
Brull y más tarde Emilio Oribe se atrevieron a intentarlas, y alcanzaron aciertos parciales, 
tanto, que Guillén, más inteligente por más desconfiado, se apresuró a opinar que el arte de 
traducir debe ser un arte de colaboración: aportaciones de acentos y de aciertos vendrían de 
todos los rumbos y se unirían para formar un solo coro, un edificio único en el que los 
nombres de los colaboradores quedarían modesta u orgullosamente ocultos. A raíz de un 



artículo en que Alfonso Reyes recogió esta idea de Guillén, al lado de otras suyas, 
imaginaba yo un ideal congreso de traductores, en que los miembros fueran los más atentos 
y apasionados espíritus afines a la obra del poeta. Al cabo de unos meses de silencioso, 
difícil y desesperante trabajo, bien podría resultar ¿una buena traducción de El cementerio 
marino?... apenas sí una traducción discreta para uso de quienes no tienen la fortuna de 
conocer el idioma en que esta escrito. 
 
     Porque la traducción de la poesía es siempre un trabajo melancólico. Los frutos de la 
cosecha son pálidos, convencionales muestras; basta hincarles el diente para recibir un 
zumo sin sabor ni perfume, una ausencia en vez de una presencia deliciosa. La transfusión 
de sangre de un idioma a otro, posible cuando se trata de una obra escrita en prosa, no lo es 
cuando de poesía se trata. Valéry me ayudaría a subrayar esta imposibilidad. El objeto de 
un escrito en prosa puede repetirse una y muchas veces más en otro escrito en prosa, así sea 
en otro idioma, pero ¿cómo expresar en otro verso y en otro idioma aquello que no se 
propone un fin, sino que es un fin en sí mismo, y que si llega, del mismo modo que la 
prosa, a alguna parte, no es porque se lo haya propuesto sino porque lo ha conseguido? 
 
     Las traducciones que Alfonso Reyes ha hecho de algunas poesías de Mallarmé, cuentan 
y contarán entre las mejores. No olvido, sino tengo presentes las afinidades, las 
aproximaciones momentáneas a Mallarmé, de Alfonso Reyes. Y, no obstante, ¿qué son 
estas traducciones sino sombras desgarradas de un fantasma inasible? 
 
     De Paul Valéry no conozco aún traducciones al castellano que pueda juzgar de cierta 
permanencia, que tengan materia para durar. Apenas el poema de «Las granadas», 
traducido por Jorge Guillén, conserva en castellano algo de su arquitectura secreta. 
 
     Las dificultades, invencibles cuando se trata de la poesía, no lo son tanto si el objeto es 
traducir un escrito en prosa. Ya un poeta mexicano, excepcionalmente dotado para este 
juego de palabras cruzadas, como llama Cremieux al ejercicio de la traducción, Gilberto 
Owen, publicó hace años en castellano, amorosa y fielmente, unos pequeños textos 
poéticos, Ilustraciones de grabados de Paul Valéry. Pero ¿obras cómo Monsieur Teste, El 
alma y la danza o los tomos de Variedad, para ir de lo más a lo menos complejo? De mí 
puedo decir que sólo el hecho de pensar en traducir algo más que un fragmento, un 
aforismo o una página de Paul Valéry, me produce -si se me permite decirlo- un calofrío 
horrible. 
 
     Una dichosa fortuna me dio la oportunidad de conocer, inéditas aún y en plena marcha, 
las traducciones de tres breves cuadernos de Paul Valéry. Hablo de Littérature, Choses tues 
y Anfion, traducidos, respectivamente, por tres escritores de México, Ricardo de Alcázar, 
Rodolfo Usigli y José D. Frías. Ni la traducción de las notas y reflexiones que forman 
Choses tues, ni la del melodrama sobre el mito de Anfión, que musicó Honegger, han 
pasado de los manuscritos a la imprenta. Sólo Literatura alcanzó ya la primera sanción, la 
de la imprenta, y espera, desde la sencillez no exenta de gracia de su arquitectura 
tipográfica, la mirada impaciente que trasponga las columnas de letras para adentrarse en 
las numerosas, breves y profundas estancias que la forman: aforismos, reflexiones, 
observaciones, consejos y notas sobre la poesía, la retórica, la claridad, la obra y su 



duración, y el escritor clásico y el romántico, temas típicamente valeryanos que, a pesar de 
su diversidad, tienen unidad de estilo y de fondo. 
 
     Difícil por su sencillez aparente es la forma literaria del aforismo, hermano de la 
máxima en que los franceses aciertan como ninguno. Decir cuanto se quiere decir, y no 
más, pero no menos, y siempre en pocas palabras, sería la poética del aforismo, si el 
aforismo admitiera alguna poética. Un dicho muy conocido de Gracián debiera estar 
siempre presente en el espíritu del escritor. En uno de sus consejos, que aparece 
precisamente en Literatura, Valéry extrema el dicho de Gracián sobre la bondad de lo 
breve, diciendo: «entre dos palabras es preciso escoger la menor». 
 
     De todas las notas que contiene el cuaderno, las más importantes son las que se refieren 
a la poesía. Con facilidad encontramos en la literatura inglesa, antigua y contemporánea, 
intentos admirables dirigidos a la definición de la poesía, de su ambición y objeto. No 
sucede lo propio en la literatura francesa. Por ello, cuando un espíritu tan profundamente 
francés como el de Valéry, se inclina sobre el papel para definir y situar lo que tantas veces 
ha realizado en versos sin mancha, el lector halla un goce impagable. Un solo poeta de 
América -donde la inspiración es todavía el principio y el fin de la actitud poética- no debe 
ignorar estas páginas en que se dice que el poema debe ser una fiesta del intelecto y no otra 
cosa. Mas no sólo el especialista o el que cree serlo, sino el simple lector que ama o cree 
amar la poesía por un deber oscuro, ciego, religioso, encontrará en estas definiciones 
motivos más libres, más claros y lúcidos para amarla plenamente, en el uso de sus 
facultades, con los riesgos de una responsabilidad. Mientras tanto, pensemos que «La 
mayor parte de los hombres tienen de la poesía una idea tan vaga, que esa vaguedad misma 
de su idea es para ellos la definición de la poesía». 
 
     Notas sobre el pensamiento y la poesía en que Valéry dice cuál es el verdadero papel del 
pensamiento que «debe estar escondido en el verso como en el fruto la virtud nutricia»; 
sobre el lirismo, que le parece el desarrollo de una exclamación; sobre la rima, que tiene la 
virtud de enfurecer a la gente simple que cree ingenuamente que hay algo bajo el cielo más 
importante que una convención; y sobre la duración de la obra: la mejor, para Valéry, es 
aquella que guarda su secreto más largo tiempo, forman lo mejor de Literatura. Menos 
felices son las notas sobre clásicos y románticos. La diferencia entre ellos no es tan simple 
como le parece a Valéry, cuando dice que es la que establece el oficio entre el que lo ignora 
y el que lo ha aprendido. «El romántico que ha aprendido su arte, se vuelve clásico». Y 
añade: «por eso el romanticismo acabó en el Parnaso». Me resisto a pensar que alguien 
puede considerar clásica la poesía de los parnasianos, que sólo es académica. El académico 
es el romántico que ha aprendido un oficio que no es el suyo. El romántico es el que no 
aprende un oficio jamás. Vecino de la acera de enfrente, el clásico es el que no aprende su 
oficio precisamente porque ya lo sabe y lo ejercita. 
 
     Sorpresas de la sorpresa: Valéry se pregunta: ¿ésta puede ser objeto del arte? Y 
responde: a condición que la sorpresa sea infinita, «obtenida merced a una disposición 
siempre renaciente y contra la que toda la espera del mundo no pueda prevalecer». No es 
otro el objeto, al menos, de la obra de teatro. Así lo expresaba yo hace poco tiempo al decir 
que una obra dramática debe ser un enigma, un rompecabezas, un juego de palabras 



cruzadas. Pero Valéry se ha apresurado a decirlo en una sola y breve frase: «Toda obra 
dramática es una charada». Y como entre dos frases, la mejor es la menor... 
 
     Ricardo de Alcázar ha traducido este inagotable cuaderno de Paul Valéry. Sólo un poeta 
está capacitado para realizar una tarea cuyos resortes secretos se ocultan a quien no lo sea. 
Ricardo de Alcázar lo es y de calidad. Un conocimiento seguro de nuestro idioma y un 
placer de filólogo por las etimologías, lo colocan en una situación ventajosa con relación a 
traductores menos bien armados; una vigilancia sin reposo, una bien nutrida desconfianza 
presidió el conocimiento de los delicados problemas que ha sabido resolver o despejar 
limpiamente. 
 
1933. 
 
 
 
 
Paul Morand 
     ¿Recordáis el prefacio de Anatole France a «Los placeres y los días», el libro primero de 
Proust? Anatole France parece reconocer únicamente en el Proust de entonces, en vez de 
las cualidades originales que formaron más tarde una rama de la literatura actual y 
ensombrecieron el limitado prado ameno del mismo autor de «El crimen de Silvestre 
Bonnard», virtudes refinadas. Cualidades, virtudes. Para France, Marcel Proust era un 
virtuoso lo cual en arte -¿en música, quien lo ignora?- no es, en modo alguno, diverso de un 
vicioso. 
 
     ¿Recordáis, en cambio, el prefacio de Marcel Proust a «Tendres Stocks» de Paul 
Morand? 
 
     La respiración es otra: da tiempo para escribir y, en seguida, leer en voz alta una frase 
larga. Proust tuvo la conciencia clara de como el tiempo se impone a los escritores y de que 
modo aparecen nuevos escritores que imponen, al tiempo, su tiempo. Hablando del 
minotauro Morand, supo afirmar que lo cierto es que, de cuando en cuando, surge un nuevo 
escritor y este escritor tiene que aparecer a los ojos egoístas de la generación precedente y a 
los ojos de vidrio que esta generación ha logrado mantener enfrente a modo de público, un 
escritor difícil. Como en una delicada venganza y dirigiéndose al mismo Anatole France, 
escribe Proust: «Podemos seguirlo hasta la mitad de la frase, pero allí desistimos». 
 
     Nosotros imaginamos que Anatole France no pudo ir más alla de la mitad de una frase 
del Proust que hacía decir a Paul Morand: «vuestra voz, también blanca, traza una frase tan 
larga...» 
 
     Frente a un espejo de dos lunas -Morand ha dibujado en La Europa galante uno 
delicioso, donde las lunas son tres- tenemos los perfiles diversos de un mismo rostro. 
¿Quién no es asimétrico, aunque sea ligeramente? Uno de los perfiles de Morand parece 
hecho para mirar a las mujeres; otro, para mirar a las ciudades. 
 



     En un principio, las mujeres de Morand -Clarisa, Delfina, Aurora- eran a un solo tiempo 
la figura y el ambiente. De este modo, el aire engendraba la figura sin pretender ahogarla, y 
la figura creaba el paisaje con sólo un movimiento, con una frase o, simplemente, con un 
silencio. En un principio también, al recordar estas tres figuras de Morand pensábamos en 
las muñecas grises y delgadas que aun de frente parecen enseñar sólo el perfil, de Marie 
Laurencin. Ahora, la asociación nos parece impropia, a favor de Morand. 
 
     Clarisa es rubia, aficionada a las antigüedades, pero, «más que el objeto, le seduce la 
imitación». Delfina tiene unos negros ojos líquidos. Aurora, de aficiones salvajes, danza 
desnuda, «dejando en nuestras retinas una imagen hindú con brazos y piernas múltiples». 
 
     Más tarde, las cosas que forman la tela de Morand pueden verse y palparse por separado, 
al punto que casi podríamos decir que el segundo término habitual de un cuadro cualquiera 
pasa a ser aquí, victoriosamente, el primero. Sus breves novelas ya no se titulan, no podrían 
titularse, con nombres de mujeres. El tiempo y el espacio intervienen como un convidado 
cuya presencia no nos asombra sino en vista de nuestra falta de previsión. Aparecen la 
«noche» y la «tierra». La noche catalana, la noche turca, la noche nórdica no se llaman ya, 
simplemente: Remedios, Ana, Aino. 
 
     Las mujeres y las ciudades. El plano de una mujer, el sexo de una ciudad. Los perfiles 
de Morand desaparecen. Ahora, compuesto su rostro de frente, mira, indistintamente, a las 
mujeres y a las ciudades. Para conocer a las mujeres es necesario recorrerlas. Para conocer 
las ciudades es preciso palparlas. Y las ciudades y las mujeres de Paul Morand no pueden 
ser una sola. Viajero obligado, su vida es la vida cosmopolita. Tiene ya, detenido en libros, 
su Occidente, su Pre-Oriente, su Oriente. Parece conocer una parte de Norteamérica; y, 
además, de los Estados Unidos ha sabido decir que los viejos automóviles Ford son sus 
únicas ruinas. 
 
     Morand es el observador rapidísimo de gestos y lugares, que en dos minutos levanta en 
un interior toda una ciudad o una raza. Hombres y mujeres se mueven, gesticulan, callan, se 
frotan o se buscan. En Ouvert la nuit, en Ferme la nuit, pasan nombres, vocablos y sitios 
que son el universo internacional de este arquero que lanza tan certeras flechas sobre todo 
cuanto mira, que, si tuviera tiempo de detenerse un momento frente a un espejo, su imagen 
quedaría acribillada. 
 
     Paul Morand tiene treinta y ocho años y un público internacional que lo busca por 
diversas razones, aun por aquellas que no son estrictamente literarias. Esto último nada 
tiene de extraño: Chesterton nos enseña que un impresor, leyendo la Biblia, no encuentra 
sino las erratas. 
 
     Sus asuntos sexuales y su lenguaje han contribuido a imantarle lectores. Su más reciente 
libro se titula, significativamente, Ríen que la terre. Como todos los suyos, es el libro de un 
sensual, de un hombre que pone en juego sus sentidos, alejándolos y acercándolos como el 
fotógrafo el silencioso acordeón de su cámara de fuelle, para conseguir la visión exacta. 
 
     A la inversa de Valéry Larbaud -a quien recordamos por lo mucho que de Morand 
difiere-, más que el carácter le interesa la manía del sujeto. El tic nervioso, la zozobra de un 



instante, el ademán que descubre un vicio o un deseo, el laberinto psicológico cuya salida 
está en una mirada. Por todo esto, su estilo es agudo y rápido. Quebrado estilo de hombre 
que husmea, frota, espía... En pocas palabras, estilo de hombre sensual. 
 
     ¿Pero no debe ser un lugar común, tan bello como el verso de Racine más veces citado: 
 
     La fille de Minos et de Pasiphaé  
 
que la sensualidad es una forma de la inteligencia? 
 
1927. 
 
 
 
 
El renacimiento de Cervantes 
     Aumentar la literatura en torno a Cervantes es una operación sencilla, al alcance de 
apresuradas manos. Darle un nuevo e inteligente sesgo a la posición habitual de la crítica y, 
con la aportación de un solo numero bibliográfico, borrar tantos criterios erróneos, tantas 
ideas envueltas en bruma y temerosas de claridad, es difícil laboriosa tarea. En torno a 
Cervantes, el deber de la crítica consiste en «quitar pesos -abrumadores pesos- de encima», 
para lograr una silueta más dibujada, airosa y sintética del escritor. Américo Castro 
aumenta la cifra de libros sobre Cervantes con un nuevo volumen, El pensamiento de 
Cervantes. ¿La aumenta? Más justo sería decir que la disminuye. Su intromisión hace salir 
automáticamente, del campo cervantino, muchos románticos criterios. 
 
 
 
 
CERVANTES, «INGENIO LEGO» 
 
     Américo Castro dirige una idea centro, tendenciosa y justa, que hace de columna 
vertebral, forma la unidad e impone un método de ordenación y distribución a su obra. No 
es por una simple manía imaginista que hablo de columna vertebral. Ostelología mejor que 
miología o neurología, me parece este juicio sobre Cervantes. Duro y estricto, mejor que de 
ágiles músculos o de alterados nervios. 
 
     Américo Castro se propone fijar de una vez, para siempre, la intensidad, la variedad de 
las líneas que trazaron el pensamiento de Cervantes. No se propone seguir el trayecto de un 
cuerpo sino el trayecto de una inteligencia. 
 
     Hay un momento en el curso del camino, un punto en donde la línea vertical que forma 
la «Y» se abre y separa en dos porciones que ya no volverán a encontrarse jamás. Hay en la 
crítica cervantina una idea en la que no sólo es imposible sino melancólico pretender 
conciliar los criterios. Trátase de la inconsciencia artistíca de Cervantes. Cuando se llega a 
este punto de la «Y», a este momento del viaje, es preciso optar por seguir a aquellos que la 
afirman o a la minoría que la niega con firmeza. 



 
     En el escollo de la inconsciencia artística del autor del Quijote han chocado afinadas 
inteligencias. Menéndez Pelayo, Ganivet, Unamuno, Savj López, han contribuido a que 
Cervantes sea considerado como un bello trozo de naturaleza -una roca o una cascada- y el 
Quijote como un fruto imprevisto, como un milagro. La idea ha corrido por rumbos y 
caminos. Cervantes acaba por ser considerado ingenio vulgar, autor involuntario de una 
obra magnífica. 
 
     Américo Castro, enemigo inteligente y decidido de este sencillo modo de resolver el 
problema del pensamiento de Cervantes, emprende un viaje de humanista y de conocedor 
de literaturas comparadas, para situarlo en su época histórica e ideológica y descubrir en él 
un oído atento a las voces de la cultura que somete y esclaviza el don espontáneo 
tornándolo artístico regalo. 
 
     En España se inicia la hora de las rectificaciones a don Marcelino Menéndez Pelayo, tan 
atento a todas las cosas y, en consecuencia, tantas veces distraído. También ha sonado la 
hora del homenaje a Ramón Menéndez Pidal, menos ambicioso y, en consecuencia, más 
seguro. La obra de Castro viene a contrariar el apresurado criterio de Menéndez Pelayo 
sobre Cervantes a quien tacha de falto de afición por las ideas. Coincide, en cambio, con las 
afirmaciones de Ramón Menéndez Pidal acerca de la voluntad artística de Cervantes: 
«Cuanta meditación no revela la depuración del tipo quijotesco, cuán íntima y prolongada 
convivencia del artista con su creación». «Cervantes quiso dejarla con todas las ligeras 
inconsecuencias de una improvisación muy a la española. Pero esa improvisación en modo 
alguno supone inconsciencia sino imprevisión viva, penetrante». Ramón Menéndez Pidal 
ha puesto el dedo incrédulo -el dedo científico- en la llaga de la crítica cervantina que cree 
ciegamente en la miseria ideológica de Cervantes. Américo Castro desenvuelve, con 
meditadas razones, su propósito de revelar al Cervantes untado de la cultura digna de su 
genio y de su época, en una obra de revisión minuciosa que acabará con la idea de la 
creación espontánea, que es una idea estética prehistórica. 
 
 
 
 
«NOSTRO CERVANTES» 
 
     Los alemanes dicen refíriendose a Shakespeare, unser Shakespeare, los ingleses 
consideran clásico suyo a Montaigne, our Montaigne, significando de este modo la 
comprensión profunda y el deseo de conocimiento exacto que un autor extranjero ha 
acabado por despertar. Ahora, en España, no un extranjero sino un español muy vivo y 
enraizado, está a punto de lanzar la teoría del italianismo de Cervantes. ¡Cervantes italiano! 
 
     ¿No es ésta una manera de abrir los ojos a tantos críticos que se han empeñado en 
estudiarlo encerrándolo en la vida popular española y sólo en ella, sin considerar las 
influencias del pensamiento extranjero, antiguo y contemporáneo, y las consecuencias de 
una nueva respiración regulada en el viaje a Italia? 
 



     El viaje de Goethe a Italia y, más modestamente, el viaje de Velázquez, no fueron un 
simple cambio geográfico. ¿Por qué un hombre como Cervantes no había de reaccionar, 
rechazar y recibir formas y temas de un país, de una época rebosante de incitaciones? El 
viaje de Goethe a Italia es un momento significativo en su vida. También el viaje de 
Velázquez. El viaje de Cervantes fue sólo, hasta ahora, una cifra más en la memoria de los 
pescadores de cifras. 
 
     La erudición cervantina se había conformado con el procedimiento muerto -ya que no 
producía consecuencias- de la búsqueda y registro de todos los movimientos físicos de 
Cervantes. Este viaje a Italia, que Castro considera esencial en su desarrollo, era, pues, un 
simple hecho como otro cualquiera. Aquí ocurre comprobar una idea pirandelliana: ¡Los 
hechos, cuando no están llenos por ideas, que son sino sacos vacíos! Américo Castro se 
encarga de dar cuerpo a este viaje a Italia. Y con un procedimiento de recreación artística 
muestra a Cervantes nutrido de la ideología de su tiempo y le señala las fuentes a que 
recurrió por afinidades instintivas o de elección. Este nuevo Cervantes fue un hombre del 
Renacimiento italiano, sacudido por los conceptos que se derramaban en toda Europa 
ayudados por el movimiento de Reforma, que habían de tocar a España a su debido tiempo. 
Erasmo influye sobre el autor del Quijote, directamente o a través de sus traductores 
españoles (Mal Lara). También León Hebreo y Baltasar de Castiglione imprimen en 
Cervantes la idea de «naturaleza» como realidad divina, iniciándolo en la corriente 
filosófica de ese tiempo: el neoplatonismo. 
 
     El nuevo Cervantes, italiano más que español, al participar de esta ideología se convierte 
en un «europeo». El mismo Américo Castro se asombra -tan certero es su descubrimiento- 
de encontrar en Cervantes, desarrollados armoniosamente, los más finos temas del 
Renacimiento. 
 
 
 
 
ESPEJO DE ERUDITOS 
 
     La obra de Castro supone una labor larga, despaciosa, lentamente pensada y, ahora, en el 
libro, sabiamente gobernada. Método filológico es el suyo, pero también y principalmente 
método filosófico. 
 
     Américo Castro domina por completo la técnica del erudito, pero no la ostenta porque 
no es un virtuoso de su instrumento sino un maestro. El conocimiento que revela en 
literaturas comparadas y su buen estilo de escritor -¡que lejos estamos de las páginas 
oratorias del inevitable don Marcelino!- hace blandas las naturales durezas del oficio. Su 
libro está tendido como el lazo del cazador inteligente, con toda suerte de previsiones, con 
un desarrollo perfecto en el que una página se conecta, por medio de una simple anotación 
tipográfica, con otra más lejana del mismo libro, ampliando el concepto que no convenía 
agotar antes de tiempo. 
 



     Jugando con una frase de dos filos podemos decir, sin temor a herirnos, que, por su 
doctrina y por el resultado que alcanza, el libro de Américo Castro puede llamarse El 
renacimiento de Cervantes. 
 
 
 
 
PÍO BAROJA 
 
     Con el tiempo, por la edad, las figuras literarias de algún relieve añaden a la curiosidad 
intelectual que despiertan, un personal interés anecdótico. Nos interesa su obra y acaba por 
interesarnos su vida. Hasta podemos intentar un pequeño balance pensando en las 
posibilidades que ésta les ofreció para mantener su arte. 
 
     A quien desconozca el carácter, las costumbres de Pío Baroja, su obra podrá parecerle 
admirable o no, pero la juzgará de diverso modo cuando algo sepa de su vida. Y, fuerza es 
consignarlo, Pío Baroja necesita insistir en sus intimidades para que no se juzgue su obra 
con dureza. Se pasa entonces, insensiblemente, de la dureza a la simpatía. 
 
     Vida.- Sospecho que Pío Baroja se propuso en su juventud, como uno de sus personajes, 
ser un «hombre de acción». Lo cierto es que lo ha conseguido. Médico de aldea, sus 
cualidades físicas fueron insuficientes para soportar las duras pruebas de la naturaleza: Las 
noches bajo los árboles, «la esquina al norte de las pulmonías». 
 
     Panadero después, y periodista y hombre de negocios. De su fracaso en estas actividades 
nació, afortunadamente, el escritor, no por vocación o vanidoso impulso. Solitario por 
«dignidad» ante la España política de su tiempo, ha envejecido, inadaptado y descontento, 
gruñendo a propósito de todo. Unas veces es interesante oírle; otras veces -para bien de él-, 
lo mejor es hacerse el sordo. 
 
     Con el objeto de ayudar la memoria del curioso literario, los críticos lo han hecho 
formar parte de la generación de 1898. Baroja no está conforme y para demostrarlo se 
empeña en negar la existencia de tal generación. Claro que si como grupo tendencioso 
puede no existir, sí se forma con la lista de los escritores que por ese tiempo empezaron a 
ganar fama; entonces no tiene más remedio que pertenecer a ella. Más bien Baroja no 
quisiera ver su nombre al lado de otros de contemporáneos suyos a quienes 
intelectualmente no estima. Hasta da la impresión de que está por decir: Si es preciso ser de 
alguna generación, yo soy de la generación de Dickens... 
 
     Individualista, español y, más exactamente, vasco, ha marcado a su obra características 
muy singulares y personales. Podrá haber en España mejores novelistas -los hay-, pero 
ninguno tan diferente, tan personal. 
 
     Baroja ha viajado por Inglaterra y Francia, pero, como un personaje de Jean Cocteau, 
cuidando de llevar a todas partes su atmósfera. Siente la emoción de lo histórico, pero de lo 
histórico cercano; gusta de los relatos de aventuras, de viajeros; y de las memorias y las 
confesiones. En una palabra, es un romántico, sólo que no pertenece a la categoría de los 



románticos que lloran sino a la de los románticos que gruñen. Además, es pariente de uno 
de los tipos de sus novelas. 
 
     Pecados.- Pío Baroja es primero un novelista, después sigue siendo un novelista, luego 
no es nada. Cuando se ha propuesto hacer libros de teorías, de ideas, no ha acertado. 
Sorprende que Eugenio d'Ors confíe en las ideas generales de Baroja, que a nosotros se nos 
escapan porque a Baroja se le han escapado primero. 
 
     Nada menos vertebrado que la ideología de este novelista; nada menos ágil que su 
pensamiento y nada más directo que su expresión. De Baroja sospechamos que escribe un 
concepto sin repensarlo y que aunque lo encuentre flojo y contradictorio con el que va a 
escribir en seguida o con aquel que ya escribió, no se toma la molestia de borrarlo. Piensa 
en el momento de escribir, pocas veces antes y nunca después. Con tales desventajas es 
fácil advertir que Baroja no es ni el anverso ni el reverso en la medalla del autor teórico, 
apenas podría considerársele como el canto. 
 
     Sus libros de esta especie son tan personales como sus novelas, lo cual equivale a decir 
que son tan diluidos, tan llenos de contingencias, de huecos, de penumbras, tan desgarrados 
como ellas. Cuando algo llega a interesar en tales obras son las confesiones espontáneas o 
caprichosas, malhumoradas o contradictorias. Las ideas, las ideas se le fugan en seguida. 
 
     Baroja, autor teórico, da una impresión melancólica, cuando no la impresión lastimosa 
que inspira aquel que se ha vestido de alpinista para escalar una colina. 
 
     Baroja, tan dueño de su estilo en las novelas, no podría ser un buen ensayista sin antes 
cambiar su modo de escribir, sin suicidarse antes. Para el movimiento de las ideas, le 
estorba su estilo, que es un estilo de necio: a cada momento encuentra uno que Baroja 
emplea tres frases seguidas e iguales para decir la misma cosa. 
 
     Milagros.- Es difícil hablar de las cualidades de Pío Baroja como novelista, en cambio, 
hablar de sus milagros como tal, es más justo y menos comprometedor. Una cualidad 
difiere de un milagro en que éste dura menos; también en que la cualidad es el fruto de algo 
anterior, en tanto que el milagro es el fruto de nada. Baroja novelista, procede por milagros 
que, afortunadamente, no se hacen rogar para aparecer con frecuencia. Su estética no puede 
ser más sencilla. Le interesa su propia vida, la de aquellos que lo rodean y el arte como 
«reflejo de la vida». Sus novelas, que él pretende que no sean más que eso, consiguen eso y 
bastante más. 
 
     Su estilo -que juzgado en trozos aislados parece ser la negación del estilo-, es el único 
que puede acompañarlo en sus diálogos y en sus episodios. Sería injusto imaginar a este 
autor buscando novedades de expresión y calculando el alcance de sus frases. El milagro de 
su estilo está en que los lugares comunes suenan en sus páginas como frases modestas, sí 
pero nunca oídas hasta entonces. Baroja hace del modo de escribir novelas un simple 
oficio: hilvana como la costurera, y, como el carpintero, ensambla episodios y aventuras. A 
pesar de ello, en más de una novela suya asombra la precisión armónica del desarrollo, o 
aquello que en otro autor sería la respuesta de una preconcebida ordenación. 
 



     Otro milagro es el de su personalidad. La monotonía espiritual de Baroja llega a ser tan 
intensa y desnuda que cuando intenta contradecirla es difícil permitírselo. Así, cuando 
Baroja pinta un paisaje luminoso y colorido, lo sustituimos mentalmente por otro de gris 
monótono y de lluvia sostenida. Porque en el paisaje de Baroja está lloviendo siempre. Otro 
milagro descubrimos en su obra y consiste en que para Baroja los milagros duran más 
tiempo del reglamentario. 
 
     Absolución.- Puesto que Baroja se confiesa a menudo, descubriendo sus debilidades, 
exhibiendo su falta de erudición y de gramática, nos vemos en la necesidad de ir 
absolviéndolo. No es un cínico, es solamente un «claridoso». No hace alarde de sus faltas, 
pero tampoco cree su deber ocultarlas. A su parte inmortal seguramente le molesta tanto 
mostrarlas como sufrirlas, pero su sinceridad humana lo obliga a decirlas en voz alta, 
asegurándose el consuelo del enfermo que alivia sus males refiriéndolos. 
 
     Ahora, Pío Baroja pide disculpas. Pensemos que es un deber absolverlo 
apresuradamente, de antemano, antes de que pida perdón. 
 
1925. 
 
 
 
 
Drama 
Grandeza del teatro 
I 
 
     Fácilmente influenciables, fácilmente ligeros, algunos espíritus se complacen en hablar 
de la decadencia del teatro en el mundo. Para demostrarlo se apoyan en la fuerza 
arrolladora del cinematógrafo que -dicen- es el enemigo natural del teatro. Se entregan a los 
morbosos placeres de la estadística para extraer las cifras que nutren su pesimismo ante el 
teatro y su optimismo ante el cinematógrafo. El público -añaden- ha dejado las salas de los 
teatros para encerrarse en las de los cines. El teatro se queda sin adeptos y su muerte es 
cosa de minutos. 
 
     Nada más falso que estas afirmaciones. El cinematógrafo no es el enemigo del teatro. 
No es más que su vecino, el vecino que, al menos por ahora, esta necesitando del teatro 
para sobrevivirse en esta segunda infancia en que se halla desde que inesperadamente, en 
virtud del vitáfono, se soltó hablando. En cambio, el teatro apenas sí ha sufrido 
pasajeramente la influencia del cinematógrafo. Los autores teatrales que sintieron la 
necesidad, innecesaria, de llevar al teatro procedimientos cinematográficos, han hecho bien 
en declarar que el teatro no les sirve como medio de expresión, y harán mejor en dedicarse 
a escribir para el cinematógrafo. Con la ausencia de autores de esta clase, el teatro moderno 
no pierde nada insustituible y, en cambio, el cine puede enriquecerse. El teatro, que vive 
feliz dentro de sus limitaciones, se disolvería en una libertad extraña a su objeto. Las 
naturalezas románticas que se hallan incómodas dentro de las tres paredes del teatro, harán 
bien en salir a buscar perspectivas indefinidas al campo todavía abierto e ilimitado aún del 
cinematógrafo. 



 
     El público del teatro nunca ha sido muy numeroso. No ha sido ni puede serlo por la 
calidad misma de las formas de arte y de pensamiento que lo hacen posible. 
 
     -Pero... ¿Y las representaciones en Grecia? 
 
     -Se veían muy concurridas por la sencilla razón de que eran espaciadas y casi gratuitas, 
y aun en ellas las mujeres casi no aparecían: se quedaban en casa, esperando que los 
maridos o los hijos les relataran el argumento de la obra y los incidentes de la 
representación. 
 
     -Pero... ¿Y la popularidad del teatro en tiempo de Lope? 
 
     -Se explica pensando en la avidez de un público singular en la historia, identificado con 
los autores de un teatro que tenía entonces un papel semejante al que representan ahora el 
periódico y el cinematógrafo; y en la acomodación de las obras al gusto popular. Lope lo 
comprendió en seguida y así lo expresó en los versos que me avergonzaría tener que citar. 
Pero Lope fue grande porque sin importarle la paga del público no descendió a hablarle en 
necio jamás. En los momentos en que aparenta hacerlo, como en la escena de Fuente 
ovejuna en que compara el arte de escribir con el arte de hacer buñuelos, detrás de la lisonja 
hace correr la ironía y una gracia naturalmente refinadas. 
 
     -De cualquier modo... ¿No es elocuente el hecho de que el cinematógrafo tenga un 
público infinitamente más numeroso que el teatro? 
 
     A esta pregunta respondo: -Sí es elocuente, como lo es también el hecho de que los 
deportes tengan un público mayor aun que el que asiste al cinematógrafo. Pero esto, que 
habla en favor de los deportes y del cinematógrafo, no dice nada, todavía, en contra del 
teatro. No es menos elocuente el hecho de que el periódico tenga un público infinitamente 
más numeroso que el libro, y, no obstante, nadie se atreverá a pensar que esto revela la poca 
importancia del libro cuando lo único que revela es la importancia social inmediata del 
periódico. 
 
     La cantidad de público ayuda a definir la naturaleza de una obra. Pero ni una cifra mayor 
de público es, necesariamente, una aprobación, ni una cifra menor es una objeción a la 
calidad de una obra. 
 
     El cinematógrafo, como los deportes, merece y logra un público numeroso porque son 
más numerosas las personas dispuestas a poner en juego su instinto o sus sentimientos, que 
su inteligencia. El público de los deportes busca el contagio inmediato, la posibilidad de 
colaborar, desde su asiento, en la ofensiva febril de los jugadores en pos de la victoria. El 
público del cinematógrafo, el grueso público, va en busca de emociones y las halla 
fácilmente; ríe, sufre y llora y, cuando esto no sucede, bosteza y duerme. El público del 
teatro tiene, a falta de éstas, otras virtudes. Menos instintivo, menos sentimental, es más 
complejo y en consecuencia menos numeroso. No busca en el teatro una simulación de 
lucha, ni una complicidad inmediata con los sentimientos que los actores expresan en la 
escena. Sabe que todo en ésta es convencional y se limita a seguir las ideas del autor 



puestas en boca de los personajes, la dirección de los diálogos, la arquitectura de las 
escenas, el progreso de los caracteres, y la inteligencia y sensibilidad de los actores, cosas 
todas menos primarias que las que mueven a los espectadores de cinematógrafo y deporte. 
El espectador de teatro necesita una preparación mayor, desde luego, que la que consiste en 
conocer las sencillas reglas de un deporte o saber leer en la pantalla los títulos que traducen 
las voces extranjeras. Y esta preparación previa sólo se refinará con la asistencia frecuente 
a nuevas representaciones. El teatro, como la poesía, no se entrega fácilmente, como el 
cinematógrafo o el deporte, al recién llegado. 
 
     La diferencia de públicos entre teatro y cinematógrafo revela, pues, la diversidad 
esencial entre una actividad artística y una que pretende serlo. El teatro es y seguirá siendo 
diverso del cinematógrafo cuya única razón de existir será la de no tener semejanza alguna 
con aquél. Después de una etapa en que pareció encontrar sus particulares terrenos, y en el 
dinamismo su verdadero medio y su único fin, el cinematógrafo ha vuelto a la servidumbre 
del teatro, viviendo de los textos, de los asuntos, de la técnica y de los actores teatrales, 
aunque en apariencia pretenda servirse de ellos. El cinematógrafo no sale favorecido con 
esto. Por el contrario, pierde la posibilidad de hallar sus esencias y se adhiere al género 
próximo del teatro olvidando o abandonando el dinamismo y la ligereza que forman su 
diferencia específica. Porque el cinematógrafo deberá ser diverso del teatro en la medida en 
que el periódico es ya diverso del libro. Su público es ya tan diferente del público del teatro 
como el lector del periódico es diferente del lector del libro. 
 
     -¿Luego usted piensa que el cine es un medio de expresión artística inferior al teatro y 
que el público de éste es superior al público de aquél? 
 
     -¿Superiores? ¿Inferiores? Importa poco decidirlo, por el momento. Son, simplemente, 
diversos. 
 
     Pienso en mis invisibles interlocutores, pescadores de decadencias, que ahora quieren 
decidir la del teatro apoyándose en la cifra limitada de su público y en la ilimitada del 
cinematógrafo. Pero ¿qué significa la cantidad mayor o menor de público en el teatro? «En 
el gran siglo francés, el mayor éxito fue Timócrates de Tomas Corneille, que alcanzo 
ochenta representaciones, mientras Andrómaca, la mejor obra de Racine, sólo alcanzo 
veintisiete», escribe Julien Benda a propósito de la injusticia de los contemporáneos. Y, 
para subrayar la ninguna importancia de la cantidad en el arte, Leon Paul Fargue ha hecho 
la siguiente aguda y penetrante definición: «La calidad es la cantidad asimilada». Ahora 
sólo me toca decir que el teatro ha sabido asimilar para sí un público fiel y culto, un público 
de calidad. 
 
 
 
 
II 
 
     Si aceptamos que el público no debe ser necesariamente numeroso a condición de que la 
fidelidad y la calidad sigan siendo sus virtudes, la decadencia que ciertos espíritus ligeros 



diagnostican al teatro habrá de buscarse en otro de los elementos que lo hacen posible: 
autores, directores, actores. 
 
     ¿Existen señales de una decadencia de autores dramáticos? ¿Los autores 
contemporáneos son de una calidad inferior a los antiguos? A estas preguntas podríamos 
responder simple y directamente en el sentido de que la decadencia no existe ya que las 
obras de los contemporáneos no son menos buenas que las de los autores que los 
precedieron en el tiempo. Pero aun en el caso impensable de que la producción teatral 
moderna acusara síntomas de decadencia, ésta sería una prueba contraria a los autores 
modernos pero no alcanzaría a herir al arte del teatro. Con ayuda de un público poco 
numeroso pero constante y culto (los griegos de Pericles, las honnêtes gens de Luis XIV, 
los nobles del Renacimiento italiano fueron siempre en breve número, subraya André 
Gide), los actores y directores tienen siempre a la mano los medios para mantener el brillo 
de la llama del teatro. Bastaría, como de hecho basta, ofrecer versiones nuevas e 
interpretaciones actuales de obras del repertorio de todas las épocas y de todos los países, 
que han sabido conservar a través del tiempo y en virtud de una misteriosa economía 
interior la fuerza que, mediante el concurso de público, actores y directores las hace 
actuales y vivientes. 
 
     Sófocles y Aristófanes, Séneca y Plauto, Lope y Calderón, Shakespeare y Ben Jonson, 
Racine y Molière, Schiller y Goethe, Gozzi y Goldoni ofrecen obras de arte que, por el 
hecho de serlo, son inagotables. Directores y actores se perecen por servirles cuando son 
buenos actores y directores o por servirse de ellas cuando no lo son. Los públicos se 
apresuran a conocerlas, a gozarlas, a olvidarlas. Actores, directores y públicos pasan y 
mueren para dar lugar a otros nuevos. En la prisión del libro, los textos siguen viviendo 
ansiosos, impacientes de nuevas objetivaciones, de versiones nuevas. 
 
     Pero, dichosamente, la decadencia del teatro no se manifiesta tampoco en la falta de 
autores modernos de calidad. Considerando la indiferencia del público ante las obras bellas 
que los autores ofrecen a menudo, Julien Benda llega a la conclusión de que los tiempos 
actuales son menos injustos que los pretéritos y que si en un siglo las novelas de Madame 
de Lafayette eran menos leídas que las de la Calprenede (lo que en México equivaldría, 
aunque muy remotamente, a decir que las novelas de Azuela son ahora menos leídas que las 
de Gamboa), si las obras menores de Molière se representaban más que El Misántropo (lo 
que en México no tiene ni el más remoto equivalente), y si en el siglo XIX Stendhal y 
Baudelaire eran opacados por falsas glorias a las que con el tiempo se les ha hecho la 
justicia de olvidarlas, actualmente han llegado a la cúspide de la fama Valéry, Claudel, 
Gide, Alain y Giraudoux que sí merecen esa gloria. 
 
     No hay duda que el ejercicio intensivo y constante de la crítica artística, en libros, 
revistas y periódicos, ha hecho imposible la existencia de talentos ignorados. Todo en la 
actualidad invita al hombre a expresar su talento o su falta de talento artístico. Pero la 
crítica desempeña el papel de finísima criba y aparta el grano bueno del malo. ¿No fue esta 
capacidad crítica la que, aun en nuestro medio, hizo posible que las novelas de Mariano 
Azuela, escritas para generaciones y públicos inmediatamente anteriores a los nuestros, 
desdeñadas por ellos, se abrieran paso, sean ahora ampliamente conocidas y hayan 



alcanzado dentro y fuera de nuestro país una difusión a la que nuevos escritores hemos 
contribuido y de la que nos sentimos orgullosos? 
 
     Precisa estar ciego o, lo que es peor, haber renunciado a la vista para no distinguir en la 
obra dramática de Gerhart Hauptmann y Arthur Schnitzler en Alemania, de Jules Romains 
y Jean Giraudoux en Francia, de Luigi Pirandello y Rosso de San Secondo en Italia, de 
Bernard Shaw y John Galsworthy en Inglaterra y de Eugene O'Neill y Elmer Rice en los 
Estados Unidos, la prueba de que estamos viviendo una de las épocas más brillantes que ha 
tenido el teatro. 
 
     Deliberadamente he escogido de cada uno de los países donde el arte teatral conserva 
una vitalidad manifiesta, además de esa otra secreta y silenciosa que hace posible la 
renovación constante de los medios de que se sirve el artista, una pareja y sólo una pareja 
de autores de consagración antigua: Shaw, Hauptmann, Pirandello... o de reciente 
consagración: Romains, Giraudoux, San Secondo, O'Neill... Quedan fuera de esta 
enumeración simplista de autores teatrales contemporáneos, espíritus no menos finos y a 
menudo más audaces que los ya nombrados. Pero mi objeto es subrayar los nombres de 
autores cuyas obras han alcanzado o alcanzan una circulación internacional intensa y a 
quienes el público y los críticos no pueden acusar ya de monederos falsos como un tiempo 
lo hicieron, cuando la novedad de su técnica y la densidad de sus ideas producían vértigo en 
cabezas poco sólidas, en sensibilidades poco educadas. 
 
     -Pero ¿y España? ¡Se olvida usted de España y sin embargo el público es allá numeroso 
y, en proporción, los autores no lo son menos! 
 
     -No soy yo sino España la que, cansada de haberlos tenido en otras épocas, parece 
olvidarse de producir nuevos ingenios de primer orden en el teatro. Descontado a unos 
cuantos que, excepcionalmente, han escrito obras dramáticas, los autores teatrales 
españoles no son artistas. Siguiendo la vieja receta se dedican a complacer indefinidamente 
a un público numeroso, de poca altura, que se conforma con facilidad y que, por lo mismo, 
es incapaz de exigir al autor un alimento nuevo. 
 
     -¿Y Jacinto Benavente? 
 
     -En el caso de que Benavente fuera el talento de primer orden que no es, vendría a 
representar la excepción, confirmando la regla. 
 
     Pienso en la extraordinaria carrera de Gerhart Hauptmann, tendida entre la 
representación de su drama Antes del alba en el teatro libre de Berlín en 1889 y la reciente 
Antes del ocaso: La realidad social alemana comprimida en escenas teatrales de corte 
naturalista pero impregnadas de un lirismo personal, que nos estremecen como ya lo 
hicieron de modo más agudo por delicado e irónico páginas de novelas inolvidables. 
 
     Por la juventud siempre alerta de su espíritu, Hauptmann representa ahora, no sin 
justicia, en la moderna Alemania, un papel goethiano. Pienso en la capacidad dialéctica de 
Bernard Shaw, que se sirve del teatro como un medio para expresar ideas y mantener 
polémicas y que, no obstante, realiza el milagro de producir obras no sólo ricas de ideas, de 



formas de ironía y sátira sino, además, teatralmente perfectas. Y en el modo original como 
Luigi Pirandello plantea el problema eterno de la personalidad del hombre en obras de una 
novedad innegable, de una fuerza teatral evidente, concebidas, a menudo, con lucidez 
genial. En la amarga ironía que se oculta en los personajes aparentemente frívolos de 
Schnitzler. En la reaparición de la farsa, renovada alegremente por la inteligencia aguda y 
precisa de Jules Romains. En la obra ambiciosa y fuerte de O'Neill, que ya superó los 
ambientes y personajes que en sus primeras obras inventaba con ayuda de la realidad y que, 
ahora, en obras recientes, trabaja ya no con anécdotas sino con categorías espirituales. En 
las piezas de San Secondo y Jean Giraudoux que han vuelto a considerar la obra de teatro 
como la objetivación, la materialización de un poema, creando climas y personajes que se 
expresan en el lenguaje de la poesía. Pienso en estos autores y en otros más. Y vuelvo a los 
invisibles enemigos del teatro y encuentro que llevan, sin duda, retratado en sus ojos, el 
paisaje ruinoso del arte teatral. Nada puede hacerlos ver que ese paisaje no existe. 
Melancólicos reyes Midas, todo lo que abarca su mirada se convierte en desolación y ruina. 
Mas la decadencia que buscan no está fuera de ellos, puesto que la llevan en los ojos. 
 
1934. 
 
 
 
 
Jules Romains en México 
     Quien recuerda que Jules Romains no es más que el seudónimo de Louis Farigoule? Lo 
cierto es que en todo el mundo occidental se le conoce mejor por el «nombre de pluma» 
que ha sustituido al verdadero en tal forma que lo que ahora nos parece un seudónimo de 
Jules Romains es su verdadero nombre. 
 
     Poeta, novelista y autor dramático, Jules Romains es, también, jefe de escuela literaria y 
hombre de ciencia. Sus pruebas en torno a lo que llamo la visión extra-retiniana, 
encaminadas a descubrir la posibilidad de algunas regiones del cuerpo humano para 
desarrollar la función que parece ser privilegio exclusivo de los ojos, llamaron la atención 
hace algunos años a hombres de ciencia y cultura. Por un momento pareció que los ciegos, 
gracias a las humanitarias experiencias de Jules Romains, podrían llegar, mediante una 
educación especial, a romper las tinieblas que los circundan... Sus ensayos sobre el método 
psicoanalítico de Sigmund Freud son de una claridad envidiable. Porque la claridad, la 
fuerza y la salud espirituales son las dimensiones características de un espíritu 
profundamente francés y profundamente... romano. 
 
     Jules Romains fue un tiempo animador de lo que se ha llamado la escuela unanimista. 
Romains y sus amigos, entre los que sería injusto dejar de nombrar a Duhamel y a Vildrac, 
formaron un grupo que pretendió renovar lúcidamente la poesía francesa por medio de una 
concepción original del papel del poeta. El vigoroso impulso filosófico y poético de 
Romains, unido al talento de sus compañeros de la Abadía, hizo de ellos, no los miembros 
de una fría escuela, sino un grupo viviente. Sentíanse alegres de ser siete buenos 
camaradas, de actuar juntos y de hallarse reunidos en un mismo punto de la tierra. El 
unanimismo es menos una tesis científica que una visión original del universo en que la 
inteligencia y la sensibilidad de un filósofo y de un poeta se ponen al servicio de una fe: 



«Penetrad en la masa, dulcemente. Interrogad a los hombres». Sabremos entonces que todo 
se entrecruza, que todo coincide y se ayunta en la vida. El espacio no es de nadie. El tiempo 
es arbitrario y elástico. La vida unánime, La muerte de cualquiera son los ejemplos más 
precisos de la teoría unanimista de Romains: Un hombre, un hombre cualquiera, el nombre 
no importa, ha muerto. La vida en torno, que pareció detenerse un segundo ante el 
acontecimiento, no se ha detenido un segundo. ¡El hombre no supo siquiera que había 
muerto! 
 
     Si el poeta hace pensar en un Lucrecio moderno, por la intensidad de su amor no a la 
naturaleza sino a la naturaleza humana, el prosista, robusto y tónico, que aborda ahora una 
empresa novelística de una gran ambición, hace pensar en un Balzac más lúcido. 
 
     ¿Un espíritu como el de Jules Romains, había de dirigirse sólo a un público oculto cuyas 
reacciones inmediatas se le escapaban? Imposible. 
 
     Tenía que buscar el contacto físico con ese ser anónimo pero unánime que es el público 
del teatro. Su primera obra dramática la dedicó «a la muchedumbre presente». Supo -dice 
Jean Prevost- alcanzar el éxito en las salas de los teatros modernos. Hizo aplaudir a esas 
masas formadas casi exclusivamente por imbéciles en plena digestión. 
 
     Las dos farsas del Señor Trouhadec, Knock o El Triunfo de la Medicina, Cromedeyre, 
La Cintilante, Amadeo y los Caballeros en Fila, Demetrios, El Dictador, son las principales 
obras dramáticas de Romains. Entre todas, Knock o el Triunfo de la Medicina alcanzó y 
alcanza aún, no sólo la aprobación de las capillas literarias y de la crítica cultivada sino la 
sanción entusiasta del público de todos los países donde ha sido llevado a la escena. 
 
     No es Knock o el Triunfo de la Medicina una farsa más, dirigida a satirizar a los 
médicos. Jules Romains ha ido más lejos. Sin dejar de presentar con amplificados relieves 
de caricatura el personaje de un médico vulgar, escéptico de las posibilidades de su 
profesión e incapaz de una visión amplia de los recursos del ejercicio de su arte -tema que, 
en manos poco atrevidas, habría bastado para una obra de teatro-, Romains presenta, 
inventa, crea un nuevo personaje, el doctor Knock, consciente de las ilimitadas perspectivas 
que se ofrecen, en el campo de la medicina, a un espíritu de empresa. Este personaje va a 
llevar a sus consecuencias más extremadas la idea de que la misión de un medico no es otra 
que hacer triunfar, en un apostolado teórico, y practico a un tiempo, el arte de que es 
sacerdote, la bandera de que es portador. Por todos los medios que encuentra a la mano, por 
encima y muchas veces gracias a los escollos que se presentan a su paso, el doctor Knock 
llega a dotar de un sentido médico no a unos cuantos pacientes ni a unas cuantas familias 
sino a toda una población en la que el espíritu de la medicina no había encontrado maneras 
de extenderse, de expresarse ampliamente. Antes de Knock, los habitantes de San Mauricio 
no teman la conciencia de que, según el aforismo del nuevo médico,  
 
«todo hombre sano es un enfermo que se ignora». Gracias al doctor Knock, la población de 
San Mauricio adquiere esta conciencia. Una oscura población, sumida en la más incolora 
neutralidad, cómoda dentro de los pretendidos estados de salud, despierta de su duermevela 
y encuentra en la enfermedad y en la cura incesante un sentido que antes no había soñado 
alcanzar. San Mauricio tendrá, desde ese momento, una vida unánime: el espíritu de la 



medicina habrá invadido y coloreado no sólo los cuerpos de sus habitantes sino también sus 
pensamientos que, antes de la llegada de Knock, eran cuerpos vacíos y pensamientos 
incoloros. 
 
     La comedia de Jules Romains es una brillante exposición de las teorías de su autor. De 
la nada surge, gracias al soplo renovador de un hombre inteligente, una población con alma. 
El personaje principal de la obra, el mismo doctor Knock, llega a sentirse sugestionado por 
sus propias teorías y a punto de correr el riesgo de uno de tantos pacientes que, gracias a la 
conciencia de su enfermedad real o imaginada, habrán de aceptar la misión de llevar al 
triunfo el arte de la medicina. 
 
     Imaginemos este asunto en sus particulares detalles, en su desarrollo progresivo. Cada 
uno de los personajes está dibujado con el lápiz de la más afilada ironía, con la más aguda 
forma de sátira. La progresión de cada uno de los efectos de la obra es tan lógica como 
precisa y revela la maestría del autor en el conocimiento del oficio de hombre de teatro. 
Nada falta ni sobra en esta obra en que los menores detalles se hallan subordinados a la 
concepción total, atrevida, irónica, original. 
 
     Si no la mejor, El Triunfo de la Medicina es una de las obras más características de Jules 
Romains y, desde luego, la que rápidamente informa al público acerca de la robusta 
personalidad de su autor. Seiscientas representaciones en París son una cifra elocuente para 
evidenciar el éxito de público. Espíritus preparados para seguir la obra en sus 
imperceptibles secretos, y públicos profanos incapaces de seguir sino los grandes trazos de 
la obra, han coincidido en el entusiasmo y la admiración. 
 
     El teatro de Jules Romains es apenas conocido en México. El pequeño Teatro de 
Orientación estreno Knock y Amadeo y los caballeros en fila ante un público poco 
numeroso pero ávido de hacer cambiar la dirección falsa de los repertorios en que se 
ahogan nuestros teatros comerciales. 
 
1934. 
 
 
 
 
Elmer L. Rice en México 
     La producción cinematográfica norteamericana ofrece de vez en cuando, acaso para 
confirmar su inflexible y monótona regla, alguna sorpresa. No hay duda que los 
productores norteamericanos han alcanzado una envidiable perfección técnica. Pero esta 
misma perfección de sus recursos mecánicos -fotografía y sonido- amplifica el drama en 
que el cinematógrafo norteamericano fatiga sus pasos y consume su tiempo y su dinero. Si 
es verdad que es dueño de una técnica, también lo es que no sabe emplearla para algo que 
siendo ya una industria no llega a ser todavía un arte. Imagino el drama del escritor que 
pretende convertirse en un artista y que después de haber dominado las reglas de la más 
estricta gramática y las leyes de la más casuista retórica se encuentra en el caso de no tener 
un contenido espiritual digno de ser vaciado en el molde que cuidadosamente y a costa de 
grandes esfuerzos ha logrado construir: se consumirá en obras banales y sólo acertará a 



decir, en el más pulido lenguaje, frases hechas y lugares comunes. Porque el dominio de la 
gramática en el caso del escritor como el de la técnica en el del cinematografista no son 
más que deberes ineludibles del oficio, puntos de partida y no fines últimos de la expresión. 
De este modo los productores norteamericanos, dueños de una técnica mecánica, se hallan a 
menudo perplejos ante un molde lleno de vacío. ¿Qué hacen entonces? Acuden a las obras 
teatrales y las trasplantan con más prisa que buen éxito al campo del cinematógrafo. Pocas 
veces aciertan, porque la estructura de la obra de teatro se impone siempre, abierta o 
secretamente, de modo que es fácil seguir en la pantalla, una a una, las divisiones: escenas, 
cuadros, actos, que los directores cinematográficos no logran hacer desaparecer del todo. 
Así, en los últimos años, hemos asistido, gracias al vitáfono, a la vulgarización de un buen 
número de obras dramáticas que han conservado, a pesar de todo, en el cine, su calidad 
esencial de teatralidad. Ana Christie y Extraño Intermedio, de Eugene O'Neill; Una Mujer 
para dos, de Noel Coward; Cena a las Ocho, de Kaufman; Escenas de la Calle y ahora El 
Penalista, de Elmer L. Rice, acuden a mi memoria y declaran en favor del teatro y en contra 
del cine. En favor del teatro, que prueba de este modo la fuerza de los alimentos espirituales 
que el cine se apresura a asimilar. En contra del cinematógrafo que demuestra con ello la 
pobreza de asuntos propios, diferentes, específicos. 
 
     Elmer L. Rice y Eugene O'Neill forman la pareja impar de autores dramáticos 
norteamericanos. No son los únicos, pero son los ya consagrados. Sus obras se representan 
en Europa y alternan con las mejores entre las modernas. Son dueños de un estilo porque 
han logrado, cada uno a su modo, la precisa e insensible acomodación de su visión interior 
en las escenas, cuadros y actos en que, lúcida y conscientemente, objetivan sus intenciones 
poéticas, sus intuiciones, sus ideas. Pero si O'Neill y Rice se tocan es para separarse 
profundamente, como los extremos. Si el primero concentra el interés en un tema en torno 
al que gira toda la acción, el segundo realiza a menudo el prodigio de hacer de la periferia 
el centro de sus obras. No hay en las obras de Elmer L. Rice un foco ni una acción únicos, 
pero las luces de los múltiples focos y la multiplicidad de las diferentes acciones que se 
entrecruzan en un solo sitio forman, al fin, una sola luz compuesta y una sola acción 
excéntrica. 
 
     Solamente una obra de Rice ha sido representada en México. María Teresa Montoya dio 
a conocer en el Teatro Fábregas, con el título de «La Calle», una obra característica del 
estilo de Rice, «Street Scene», en cuya versión cinematográfica, conocida también entre 
nosotros, Silvia Sydney tuvo oportunidad de poner a prueba su temperamento exquisito El 
protagonista de Street Scene es, simplemente, la calle. La obra se desarrolla en el exterior 
de una casa de departamentos. Varias vidas transcurren, simples o complejas, anónimas, 
opacas, dentro de la casa y fuera de ella, en la calle. De estas vidas sólo obtenemos los 
fragmentos que al detenerse a hablar con un vecino, un amigo o un transeúnte, nos dejan los 
inquilinos al salir o al entrar en la casa, antes de encerrarse en el mundo hermético de las 
alcobas a las que no tenemos acceso y a las que apenas nos asomamos un momento, cuando 
las personas permiten ver, desde las ventanas, un rostro, un cuerpo, una situación, antes de 
desaparecer súbitamente. De este modo se plantean varios conflictos, surgen problemas 
simultáneos, intensos o triviales que se resuelven o no, poco importa. Las inquilinos viven: 
se fugan, se aman, se odian, se ignoran, se soportan, mueren... La casa de apartamentos 
permanece muda, indiferente, como una colmena a la que, de todas partes, abejas anónimas 
llegaran a ocultar su miel y sobre todo su acíbar. 



 
     El procedimiento empleado por Rice no es otro que el naturalista de la «rebanada de 
vida», que en este caso es también la rebanada de calle. Pero el arte con que pone en juego 
los seres cuya vida significativa descubre en forma indirecta, es mucho más: un arte de 
discretísimas sugerencias, de alusiones y elusiones dramáticas. Sugerir, aludir y eludir 
pueden parecer armas exclusivas del poeta. El autor dramático acostumbra presentar 
directamente la crisis de sus personajes y el nudo que ha de romper o desatar a la vista del 
público. Sin perder su calidad de hombre de teatro, Elmer Rice conserva las agudas y 
penetrantes armas del poeta, que emplea con un arte tan depurado que alcanzan una 
perfecta apariencia de naturalidad. 
 
     En ninguna obra mejor que en The Consellor at Law, que, adaptada al cinematógrafo 
por el mismo Rice, se exhibe ahora en México, son tan claras sus cualidades, tan eficaces 
sus efectos, tan delicado el arte de expresar eludiendo y aludiendo. El personaje principal 
de «El Penalista» es, mejor que el abogado George Simon, la oficina en que se desarrolla la 
obra. El abogado, los criminales absueltos gracias a la dinámica inteligencia del penalista; 
la mecanógrafa; el meritorio; la familia del abogado; la taquígrafa, que pasa de vez en 
cuando ante nuestros ojos, impávida, de un despacho a otro, con su cuaderno de taquigrafía 
en las manos, como la imagen misma de la rutina; y la telefonista que tiende, como una 
diosa moderna, los hilos que comunican el mundo exterior con el microcosmos de la 
oficina del penalista, y que es un a modo de impasible coro, demuestran que el centro de la 
obra no está en ninguna parte sino en todas. De pronto podríamos considerar que el centro 
de la acción es el abogado, pero, ¿y su esposa y sus hijos, con sus particulares dramas? ¿Y 
el joven comunista que en una sola escena atrae la atención del espectador que por un 
momento cree encontrar el definitivo centro de la obra? Sólo para resolver y cerrar el 
círculo, Elmer Rice hace recaer la atención del público en la figura del penalista que, 
vencido por la realidad, intenta el suicidio. No obstante, interrumpido el suicidio, el 
abogado seguirá viviendo y el centro de la película quedará otra vez flotando, sujeto a todos 
los azares. 
 
     Como un ojo implacable y siempre despierto, la cámara cinematográfica dirigida con 
destreza poco común por William Wyler, persigue, vigila con su mirada seca y fría a cada 
uno de los seres que se mueven en el ámbito escogido, dándonos la sorpresa de realizar 
cinematográficamente, con el tema de una obra de teatro excelente, una película de veras 
dinámica, rica de contenido y perfecta de técnica. 
 
     Elmer Rice no es sólo el autor de Escenas de la Calle, de «El Penalista», sino también de 
La Maquina de Sumar, representada esta última en los mejores teatros de Europa. Si hace 
unos meses Elmer Rice pasó unos días entre nosotros punto menos que inadvertido, sus 
obras teatrales, aun aquellas adaptadas al cinematógrafo, quedarán siempre en la memoria 
de los espectadores inteligentes. 
 
1934. 
 
 
 
 



Un nuevo autor dramático 
     Ninguna forma de arte literario debe ser acogida en México con mayor atención que la 
poesía dramática. El teatro no es nuestro fuerte, no lo fue jamás. Si contamos con buenos 
poetas líricos y ensayistas, si la novela, cultivada ya en nuestro siglo diecinueve con una 
ingenuidad prolija y siguiendo, casi siempre, modelos de segundo orden, empieza a cobrar 
nuevos bríos en obras realistas o poéticas; si con el libro magnífico de José Vasconcelos, 
Ulises Criollo, se abre la mina profunda, antes poco explotada o explotada 
superficialmente, de los libros de memorias, el teatro mexicano con las inevitables 
excepciones de Juan Ruiz de Alarcón y de Sor Juana Inés de la Cruz, apenas si ha dado 
esporádicos y debiles frutos. 
 
     Formas literarias que se desarrollan y cumplen su objeto en la soledad, la poesía lírica, el 
ensayo, la novela y la autobiografía, se acomodan mejor que el teatro al carácter del 
mexicano, introvertido y señero. En la soledad, el poeta lírico, el ensayista y el novelista 
conciben y crean sus obras, siguiendo las reglas que ellos mismos se imponen o bien 
haciendo a un lado todas las reglas, tomando para sí toda suerte de licencias. Nada hay en 
México que los sancione, ni una crítica severa ni un verdadero público. Poetas, ensayistas, 
novelistas tendrán las ventajas de la libertad y de la gratuidad de su arte, pero también sus 
riesgos. Cuando aparezca un crítico o una escuela de críticos capaces de valorizar 
objetivamente las obras literarias; cuando se cree inevitablemente un público advertido, 
¡cuantas reputaciones que ahora gozan de un falso prestigio van a caer en el olvido o en el 
desprecio que merecen! El teatro, dice Jules Romains, es el único lugar en que la obra 
literaria tiene aún la oportunidad de ser recibida y tratada rigorosamente, con todas las 
exigencias, con todos los riesgos que este trato lleva consigo. Es el último lugar en que la 
palabra humana tiene alguna oportunidad de alcanzar su pleno destino artístico, de ser una 
materia real, un objeto sonoro y ritmado en el espacio, y no solamente una serie de signos 
impresos en el papel. 
 
     Éstas y otras razones más secretas y sutiles fueron sin duda alguna las que impulsaron a 
Celestino Gorostiza al arte dramático, afrontando los riesgos de tener que edificar una obra 
como un objeto concreto que exista entre límites de espacio, como una arquitectura, y entre 
límites de tiempo, como una sinfonía. Por ello, las obras de teatro que Celestino Gorostiza 
logró representar bajo su dirección en el teatro de Orientación en años pasados y que ahora 
aparecen viviendo una vida potencial en un libro impreso, deben ser acogidas con una 
atención singular. 
 
     Escribir teatro en un país como el nuestro cuyos escenarios y cuyo público no soportan 
sino excepcionalmente obras de buena calidad que los empresarios rechazan 
sistematicamente, antes o después de leerlas -lo que en su caso es lo mismo-, equivaldría a 
construir un edificio, destinado a un público, en nuestra alcoba. Un espíritu clásico no 
puede conformarse con esto. Si no tiene público, deberá tender a formarlo. Si no tiene un 
teatro, se verá en la necesidad de crearlo. ¿Y qué otra cosa fueron los teatros 
experimentales de Ulises y Orientación sino las tentativas de crear un público, una 
curiosidad nuevos, que resistieran nuevas obras, extranjeras y mexicanas? Sonrío al pensar 
como se puede hablar del fracaso de estos teatros experimentales, gracias a los cuales los 
nombres de los grandes autores dramáticos antiguos y modernos volvieron a sonar o 
sonaron por primera vez en los oídos de nuestros contemporáneos mexicanos. Gracias a los 



cuales se tienen obras como éstas de Celestino Gorostiza que alcanzaron la vida fugaz, pero 
no por ello menos concreta, palpable y material, ante el concurso, no de un gran público, 
pero sí de un público exigente, y que lo revelaron como buen autor dramático. 
 
     Porque Ser o no ser y La escuela del amor son dos piezas dramáticas construidas con 
plena conciencia de las reglas, problemas y limitaciones del arte escénico. Ambas parten de 
una tradición dramática que el autor no pudo obtener regalada, como la obtienen los autores 
europeos, pero a la que Celestino Gorostiza ha logrado ligarse por medios más intelectuales 
pero no por ello menos sino más precisos. Porque no es una hipérbole afirmar que con estas 
obras, como con muy pocas más, el teatro mexicano contemporáneo logra, de pronto, 
colocarse en un plano de universalidad sin perder por ello el contenido que la personalidad 
de su autor, mexicano selecto, ha sabido vaciar en un continente que tiene validez en 
cualquier latitud espiritual. 
 
     En La escuela del amor, dice Jorge Cuesta en la introducción de las obras dramáticas de 
Celestino Gorostiza, el teatro pasa por encima de la vida, sin modificarla, apenas 
estremeciéndola, poniendo de manifiesto su extraordinaria fugacidad. «Su personaje 
principal es un hombre banal a quien una indiscreción obliga a ser, inesperadamente, un 
personaje de leyenda». Así vemos como en una mediocre tertulia de un café cualquiera, los 
personajes ascienden a vivir una vida superior a la que los encadenaba la costumbre. Esta 
fuga durará el tiempo necesario para que los personajes describan realmente órbitas que 
antes sólo recorrieron con la fantasía. En el último acto, reintegrados a la vida habitual, 
tenemos la sensación de aterrizaje que el autor ha buscado. Y hay en Ser o no ser tan 
variados elementos, que admira la destreza con que han sido utilizados de manera que 
ningún choque inarmónico se produzca. Construida con un cálculo que no enfría la pasión, 
la fábula de Celestino Gorostiza cuenta no sólo con un diálogo denso y lleno de ideas que 
revelan un fino sentido moral, sino también con nuevos elementos de más difícil definición 
pero no menos luminosos y desde luego más teatrales. Si el primer y tercer actos se 
desarrollan en un clima moral, el segundo es una prueba de que el autor sabe respirar y 
hacer respirar a sus personajes en una atmósfera poética: la del sueño, tanto o más real en 
este caso que la de la vigilia. 
 
     El personaje principal de esta Fábula es un doctor Fausto a la inversa, que pacta con el 
diablo a fin de obtener el poder aun a costa de su juventud. Sabe que, si obtiene aquél, 
perderá irremisiblemente ésta. Pero la ambición es la más fuerte de sus pasiones y a ella 
sacrifica la juventud, la amistad, el amor. 
 
     Mundo de fábula es el teatro. En el principio era la fábula. En el principio, en el medio y 
en el fin. Las piezas de Celestino Gorostiza nos instalan en un mundo en que la fábula se 
realiza: toma las apariencias más corpóreas y las proporciones más humanas. 
 
     Presos detrás de las rejas horizontales de la tipografía, los personajes de Celestino 
Corostiza viven impacientes, febriles, pidiendo los actores que vengan a encarnar, una vez 
más, sus particulares destinos, su voluntad de poder o de ruina, su pasión o su indiferencia, 
su mediocridad o su heroísmo. 
 
1935. 



 
 
 
 
El teatro es así 
     Desde luego, el teatro no es como lo pintan las compañías profesionales que trabajan en 
México. 
 
     Sucios locales, viejos actores, anacrónicas decoraciones e imposibles repertorios... he 
aquí los síntomas de la enfermedad que no es lo bastante fuerte para acabar con el teatro, 
pero sí lo bastante aguda para hacerlo arrastrar una existencia cubierta de llagas, unas llagas 
cubiertas de harapos. 
 
     No obstante, el público, practicando inconscientemente una de las llamadas obras de 
misericordia, acude a visitar al enfermo. ¿Por qué lo hace? Sucede que el público asiste a 
las representaciones que los teatros comerciales le ofrecen, porque está decidido a divertirse 
y, pues ha pagado por entrar, ríe la mala comedia o se interesa en el drama mediocre. Finge 
que se divierte y, algunas veces, se divierte fingiendo. El teatro se ha instalado en la sala, 
los actores ocupan las lunetas, el escenario se halla, en cambio, vacío. 
 
     No obstante, cada periódico y cada revista cuenta con un cronista de teatro. Cierto 
también. Pero sucede que el cronista que en un principio trata de corregir, de curar o de 
poner en claro los defectos o los males del teatro, acaba por entrar en la rutina y ser, 
también él, parte del mecanismo enfermo. 
 
     Si alguien me preguntara el por qué de estos síntomas, y, más aún, la causa primera del 
mal, le respondería: «El teatro se agota por exceso de conservación». Todo en él es caduco: 
locales, actores, decorado, repertorios y -por qué no decirlo-, público. 
 
     Todos los malos hábitos y las vencidas costumbres de la tradición teatral española del 
siglo XIX, pesan sobre las compañías que habitualmente trabajan en nuestros teatros. 
 
     La vejez parece ser su atmósfera necesaria; la improvisación, su único método; la 
incultura, su contenido. Vejez, improvisación e incultura se alían para encerrar al teatro en 
un oscuro e irrespirable recinto, para librarlo de todas las tentaciones que puedan devolverle 
la salud que ha perdido. 
 
     ¿Dónde está el edificio que reúna las condiciones indispensables para ser un teatro 
viviente, simple, aséptico, actual? Viejos caserones o vastos circos, nuestros teatros son 
inadecuados, casi siempre, para los espectáculos que en ellos se desarrollan. Demasiado 
grandes o demasiado incómodos, los teatros de comedia -para limitarnos al genero que 
ahora nos importa- no se acomodan a ninguna de las necesidades del espectáculo y del 
público modernos, que si aún no tienen vida regular entre nosotros, ya se impacientan por 
merecerla. 
 
     ¿Dónde están los actores dueños de un criterio nuevo o clásico acerca de su arte, que les 
permita dar algo más que superficiales versiones del personaje que encarnan? Amarrados al 



duro banco de la galera española de improvisación e inspiración que llamaremos 
románticas, puesto que es preciso llamarlas de algún modo, nada viviente es posible esperar 
de ellos. Aun nuestros actores de algún renombre, Fernando Soler y Alfredo Gómez de la 
Vega, no se deciden a romper con la falsa tradición. Otros se limitan a repetir los errores y 
los horrores de acabadas escuelas italianas y españolas del siglo pasado, que no tienen 
razón alguna de sobrevivir. 
 
     De los empolvados telares de nuestros teatros bajan sucios telones que forman -si esto es 
formar- una decoración indecorosa. Nada mejor que los maltratados o maltraídos telones, 
las estorbosas bambalinas sin objeto y los eternos fondos que lo mismo sirven para una 
escena de alcoba que para un acto de jardín, nos hablan de la miseria en que vive nuestro 
teatro. Miseria económica e imperdonable miseria de gusto y de criterio de sus directores. 
 
     Las carteleras anuncian obras de un repertorio formado sin orden, sin aseo y sin criterio. 
El teatro español contemporáneo es su casi único alimento. Y ya sabemos que poco rico en 
sustancias es el teatro español actual. El astracán, que pareció adueñarse de la plaza, ahora 
ha cedido el puesto a una producción más inexistente. De las novelas pornográficas decía 
Gourmont que tienen sobre muchas otras la ventaja de ser, al menos, pornográficas. De las 
obras de astracán podemos decir otro tanto: siquiera son astracán. Las que ahora se 
representan en los teatros de México son nada o menos que nada. 
 
     También el público de los teatros de México es, en su mayoría, un público viejo que 
asiste a los espectáculos para seguir una costumbre que morirá con él. El estado actual del 
teatro no imanta, no puede imantar adeptos nuevos, espectadores sin prevenciones ni, 
menos aún, espectadores cultos. Los deportes se llevan a los primeros; caen los segundos en 
la red que les tiende el cine norteamericano; se alejan conscientemente los últimos, 
conformándose con leer las obras del teatro extranjero, disfrutando a medias un placer que 
sólo la representación puede dar íntegro. 
 
     Si tiene alguno, el remedio del teatro en México está en crearle un ambiente nuevo, 
hacerle respirar un aire puro, desatarlo de una falsa tradición, hacerlo recorrer un camino de 
orden clásico, renovar su material humano, sus útiles materiales y crearle amistades 
jóvenes, vivientes que formen su nuevo público. En una palabra, el remedio esta en sacarlo 
de sus casillas; en echarlo por la ventana mientras entra el escéptico y modesto huésped 
renovado. 
 
     Sería inmoral darse cuenta del estado del teatro en México y no tenderle la mano que, 
acaso, pueda acercarlo a la orilla. En varios intentos se nos ha visto poner algo de nuestra 
voluntad, de nuestra inteligencia, y toda nuestra ironía y buen humor. Desde luego, en aquel 
teatro de Ulises, formando exclusivamente por artistas o por aprendices de artistas, en el 
que fuimos todo, actores, traductores, directores, escenógrafos. Los jóvenes historiadores 
de un antiguo fantasma: el teatro mexicano, hablan de este experimento como de un intento 
exótico. Descontando la ironía que quieren darle a su calificación, aciertan. Exótico fue el 
teatro de Ulises, porque sus aciertos venían de fuera: obras nuevas, sentido nuevo de la 
interpretación y ensayos de nueva decoración, no podían venir de donde no los hay. 
Curioso temor éste de las influencias extranjeras. Miedo a perder una personalidad que no 
se tiene. 



 
     A nuestro paso por el Departamento de Bellas Artes de Educación, José Gorostiza y yo 
organizamos un experimento menos informal y deportivo, pero orientado en el mismo 
sentido de universalidad y de modernidad que apuntó el teatro de Ulises. Aprobada la 
tendencia, dibujadas las rutas, formado el repertorio, se organiza «entre incomprensiones y 
alarmas» la temporada de 1932 del Teatro de Orientación. 
 
     Un local pequeño y nuevo en el que se habían efectuado poco tiempo antes algunos 
loables intentos, va a servir para un experimento mejor organizado. El local no es, ni con 
mucho, adecuado: el escenario, demasiado estrecho; la sala, demasiado larga... Pero 
siquiera es nuevo, y en su ambiente no pesa ninguna irrespirable atmósfera de mal teatro. 
Celestino Gorostiza se encarga de la dirección. Apresurándose lentamente, forma un grupo 
cada vez más unido, cada vez más discreto, de jóvenes aficionados que con ambiciones, 
caras y voces nuevas se disponen a seguir los consejos de un maestro joven como ellos. 
Celestino Gorostiza salió del Teatro de Ulises, donde hizo sus primeras armas como 
director y como actor. Si no es dueño de un temperamento fogoso, cuenta, para decirlo 
recordando a Beyle, con una cabeza lógica. Con minucioso cuidado va preparándose y 
armándose para librar una de las pocas batallas de teatro que ya empieza a dar frutos, 
haciendo surgir de la nada actores nuevos y formas nuevas, por moderadas, de actuación. 
Diez obras dirigió en sólo un año, logrando siempre versiones correctísimas, y, a veces, 
indudables aciertos. 
 
     A Agustín Lazo le toca resolver la mayoría de las escenificaciones. Carlos González y 
Roberto Montenegro hacen los decorados de tres obras el primero, y de una el segundo. 
Con un sentido notable de lo que es el teatro, Agustín Lazo realiza en el escenario del 
Teatro de Orientación escenificaciones perfectas. Todas las limitaciones de un escenario 
pequeño e inadecuado le sirven de estímulo en vez de cohibirlo. Con la precisión que da el 
equilibrio del temperamento y el gusto, resuelve los problemas plásticos y logra crear con 
telones, decoraciones, trastos, según el caso, el ambiente propicio al desarrollo de la acción 
escénica. Trajes, útiles -formas y colores-, todo sirve al texto poético. ¡Grandeza de esta 
servidumbre! Un escenificador, como Agustín Lazo, goza sirviendo a la materialización del 
poema hasta crearle un ambiente adecuado. 
 
     El repertorio del Teatro de Orientación, escogido cuidadosamente entre las mejores 
obras clásicas y modernas, abarcó, en 1932, desde la Antígona de Sófocles, en la versión 
moderna de Jean Cocteau, hasta la reciente Intimidad, de Pellerin. Un entremés de 
Cervantes, El viejo celoso, una de las mejores obras de Molière: Jorge Dandin y una 
comedia de Shakespeare, entre las obras clásicas. Chéjov, Romains, O'Neill y Synge entre 
los autores modernos. Excepto la obra de Shakespeare, adaptada por Jacinto Benavente, las 
demás fueron traducidas especialmente para estas funciones por escritores mexicanos. 
 
     El impulso adquirido por el Teatro de Orientación hizo posible que en este año subieran 
a escena algunas obras más: El Matrimonio, de Gogol, y Su esposo de Bernard Shaw; 
Macbeth, de Shakespeare, en una excelente simplificación y adaptación a un teatro 
pequeño, hecha por Agustín Lazo, y una comedia de Jules Romains, Amadeo o los 
caballeros en fila. 
 



     Si el Teatro de Orientación no ha dado la verdad. Si no es el teatro, es ya una imagen del 
teatro. 
 
1933. 
 
 
 
 
Pintura 
Pintura sin mancha 
I 
 
     Los artistas que están representados en esta exposición, y aquellos que también lo están 
en virtud de esa realidad poética que podemos llamar la presencia de una ausencia, son 
pintores independientes, libres y que aspiran a ser personales. ¿Y no es esta aspiración la 
forma más viviente, acaso la única deseable, de la personalidad? Su obra no parte de 
escuela alguna ni se encamina voluntariamente a formar una escuela nueva. Desarrollada al 
calor, o al frío que también quema y madura y conserva, de la intimidad, de la soledad, se 
nutre con sus aspiraciones y sus deseos. Ni un credo político ni un sistema educativo le 
imponen la marca de una servidumbre. 
 
     Como los nuevos poetas mexicanos, los nuevos pintores, viviendo en un medio hostil 
por indiferente, sin un público definido a quien dirigirse, realizan, no obstante, una obra que 
tiende a la unidad espiritual con el resto del mundo y que si aparece aislada estética y 
moralmente es porque se opone a la de los artistas que los precedieron, no en el mérito, sino 
en el tiempo. 
 
     Poesía y pintura líricas que llevan en el rostro las señales de su aislamiento: su 
debilidad, dicen algunos; su potencia, creo yo. 
 
     Poetas líricos y pintores. Poetas y pintores mexicanos que han sabido encontrar en sus 
propios poemas y cuadros el fruto precioso de la libertad moral. 
 
     Pintura, poesía. Sabemos que hay relaciones visibles a los ojos de todos y de un orden 
que podríamos llamar razonable, entre el mundo de las formas poéticas y el mundo de las 
formas plásticas. Hablo de ciertas afinidades estéticas que hacen posible reunir por un 
momento, en un mismo plano, por la fina retórica del dibujo, por el paladeo de ciertas 
delicadezas de un lenguaje de formas precisas, un poema y un cuadro excelentes, un poema 
de José Gorostiza y un cuadro de Julio Castellanos, por ejemplo. Con ser tan interesantes 
no quiero detenerme a hablar de ellas. 
 
     Prefiero denunciar la existencia de otras relaciones más sutiles entre el mundo de la 
poesía y el mundo de la pintura. Oírlas al favor de la soledad y del silencio profundos, en la 
caída horizontal del insomnio, en el ascensor de la noche; sorprenderlas con los ojos 
abiertos y cerrados que usamos durante el sueño; interpretar estas relaciones sutiles que me 
han dejado en las manos, algunas veces, las llaves para abrir las puertas que comunican las 



salas -las alas- de la pintura y de la poesía, ha sido uno de los más puros y libres goces de 
mi espíritu. 
 
     Los frutos de esta inmóvil pesca silenciosa, de esta navegación aérea o submarina del 
espíritu son mis poemas que no han querido ser solamente criaturas irreales, seres 
matemáticos o existencias musicales sino, también y sobre todo, objetos plásticos. 
 
     No ignoro que las relaciones de que os hablo existen entre las demás artes, pero tampoco 
ignoro que si es verdad que un contacto entre ellas es posible no es mentira que todo en 
ellas buscaría un rompimiento inmediato. No podemos imaginar, sin una sonrisa irónica, un 
cuadro que cante ni, menos todavía, un cuadro que dance. En cambio, a nadie asombra sino 
agradablemente hallarse, de pronto, frente a un cuadro que sueña. ¿Y no es el sueño la red 
finísima de hilos conductores tendidos entre los mundos de la pintura y de la poesía? Mas 
no hay que olvidar que un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en sueños, 
completamente despierto. 
 
     ¡Cómo extrañarse, pues, que yo quiera, en un rapto de egoísmo que podríamos llamar 
desinteresado, que los nuevos pintores intercepten estas relaciones misteriosas y que en un 
juego inverso al que yo he seguido hagan más poética su pintura como yo he pretendido 
hacer más plástica mi poesía! 
 
     No hay duda que el primero que comparo la poesía con la pintura era un hombre de muy 
delicado gusto. Revivir en nuestros días el ut pictura poesis de Horacio no revelaría el 
mismo buen gusto ni la misma agudeza. Aquello que pudo ser posible entonces, no lo es 
ahora. Ni el arte ni el tiempo que nos han tocado en suerte vivir y realizar son los mismos 
que vivió y realizó Horacio, porque arte y tiempo no son algo inmutable sino, por el 
contrario, objeto de una incesante mutación, de un devenir constante. El tiempo que fue de 
Horacio, trascurrió ya. Y puesto que el amigo de Mecenas no ha muerto del todo, nadie nos 
impedirá decir que su arte es de este modo o de este otro. El arte y el tiempo de ahora no 
son, sencillamente, porque están siendo. 
 
     No he pretendido, pues, comparar las dos finas artes ni menos aún aconsejar fundirlas 
sino únicamente deciros que se relacionan entre sí y haceros ver que algunas de estas 
relaciones son invisibles. Sería necio que yo aspirara a haceros ver lo invisible, por medio 
de un discurso lógico. Al artista le toca hacerlo. La lectura de un poema o la contemplación 
de un cuadro vivientes os darán, mejor que nada, esa consciencia de lo impensable que el 
razonamiento no alcanza a producir, mucho menos a entregar. 
 
 
     Una generación de artistas pudo considerar el arte como una fuga de la realidad. 
Huyendo de la realidad que los circundaba, pretendían un imposible: huir de sí mismos. El 
vehículo de la fantasía los transportaba a tiempo y mundos ajenos y provisionales: la Edad 
Media, el Oriente, los Trópicos. Era la suya una vida de emigrantes, y su obra, aun en su 
propia tierra, una obra de desterrados. Algunos creyeron hallar en el suicidio -ese viaje sin 
billete de regreso- la solución de su drama. Pero interrumpir el drama no es resolverlo. El 
drama sigue en pie. 
 



     Cansados de no satisfacerse en la constante fuga, otros artistas decidieron hacer frente a 
la realidad que les había descubierto un hombre que salió a la calle gritando: El mundo 
exterior existe. Pero este hombre era un obrero, un artista sólo en el sentido de que era un 
técnico, no un inventor o un poeta. Su obra y la de aquellos que lo escucharon obedeció a 
un concepto muy estrecho de la imitación de la realidad exterior. Como si los medios 
fueran capaces de justificar el fin, creyeron que el secreto del arte era manejar la materia 
con destreza. Contaban con todo, sin contar con la poesía, con el misterio, con el azar. 
 
     Los primeros, los románticos, huían de la realidad. A los segundos, a los naturalistas, la 
realidad les huía. 
 
     Pero el artista sigue viviendo en equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos 
abismos, el de la realidad que lo circunda y el de su realidad interior. Unas veces se ha 
conformado con mirar hacia afuera; otras veces se ha asomado solamente a su abismo 
interior; otras, por miedo de no resistir al vértigo, ha cerrado los ojos. 
 
     La realidad contiene al hombre y todo el contenido del hombre es realidad. El artista de 
ahora parece no contentarse con una sola de estas realidades. Ni la exterior ni la interior le 
bastan separadamente. Y expresar sólo una de ellas implica renunciar a la otra. Me 
pregunto ¿de que modo ha de expresar las dos realidades si median entre ellas las paredes 
de los vasos que las contienen? Destruyendo estas paredes o, mejor, haciéndolas invisibles 
y porosas para lograr una filtración, una circulación, una transfusión de realidades. 
 
     Con algunas excepciones magníficas, los nuevos pintores de todo el mundo, y no pocos 
mexicanos entre ellos, han abusado de lo que podemos llamar el modelo exterior, opuesto 
al modelo puramente interior en el que André Breton encuentra la única razón de ser de la 
obra plástica. 
 
     Si trasplantáis mis hipótesis al terreno de la pintura, pensaréis conmigo en un tercer 
modelo cuyas realidades no sean ya exteriores o interiores en virtud de que las fronteras 
que las mantenían aisladas han desaparecido ya. 
 
     Que nadie espere de mí un comentario de cada uno de los cuadros que veréis en seguida. 
A algunos de sus autores tendría que elogiarlos con timidez y a otros con moderación, y ya 
dice Vauvenargues que elogiar moderadamente es un signo de mediocridad. ¿Y cómo 
aparecer tímido y mediocre frente a un grupo de personas a quienes el solo atrevimiento de 
haber acudido a esta exposición las haría acreedoras a merecer -si no lo tuvieran ya- el 
título de inteligentes? 
 
     Si es verdad que los árboles impiden ver el bosque, no lo es menos que, a veces, el 
bosque impide ver los árboles. Ahora que el bosque que formáis delante de mí se disgregue, 
os invito a ver, uno a uno, los árboles que se asoman por las ventanas que se abren en torno 
vuestro. Y a eso habéis venido, porque un cuadro es algo tan simple y tan complejo, tan 
enraizado y tan aéreo como un árbol, como un árbol exterior y como ese otro que cada uno 
de nosotros lleva en su cuerpo, por cuyas arterias y por cuyas venas circula misteriosamente 
la sangre. 
 



 
 
 
II 
 
     Rodeado como estoy de un numero considerable de obras de artistas maduros y de 
nuevos artistas, lo primero que experimento es una turbación cierta. Las obras plásticas han 
ejercido, siempre, sobre mí, un llamado, una imantación particular. ¡Imposible permanecer 
frío e indiferente ante ellas! Me atraen como una momentánea aventura; me hablan -cuando 
son capaces de hablarme- con una voz que no puedo menos que escuchar con avidez. Ulises 
imprudente, confieso a ustedes que a ningún mástil me he atado jamás para no acudir al 
clamor de estas sirenas que surgen de un mar de lino, de piedra o de papel. Pretender 
explicar la agradable turbación de que soy víctima; saber con precisión lo que ante la obra 
plástica experimento y por qué lo experimento, equivale a abandonar el libre goce de mi 
sensualidad, de mi sensibilidad y de mi instinto para entregarme al orgulloso ejercicio de 
mi razón; equivale a evitar las concordancias de mis sentidos, los choques de mis recuerdos 
y sentimientos, y los oscuros impulsos de mi sangre, de mi respiración y de mis nervios. Y 
si, con el mismo gesto con que un náufrago prefiere la angosta tabla de una salvación 
improbable al magnífico espectáculo de un naufragio seguro en el que es a un tiempo la 
víctima y el espectador dichoso, abandono, evito y borro esto que no es otra cosa que el 
misterio, debo decir a ustedes que si queremos que el misterio continúe siéndolo, es 
menester no pretender explicarlo sino conservarlo cuidadosamente en su atmósfera, 
rodeándolo, sintiéndolo y, a lo más, hiriéndolo instantáneamente, en una justa venganza, 
como él nos ciega y nos hiere. 
 
     Hay quienes acostumbran considerar la obra plástica como un juego sistemático de 
valores, de colores y de líneas. Otros hay que no ven en ella sino el triunfo de la materia, y 
así como en un óleo prefieren considerar la calidad de la pasta empleada y el brillo o la 
opacidad de los colores, en un dibujo, gozan la infinita gama musical, táctil y visual de los 
grises que un lápiz duro o blando ha dejado en la hoja de papel. Los primeros piensan que 
la obra plástica debe dirigirse solamente al espíritu. Los segundo piensan que únicamente 
los sentidos han de recibirla. Pero la verdad es una diosa y no debemos buscarla en un 
lugar, sino en todos. Por ello no nos basta la pintura pura de los primeros, para quienes la 
obra de arte sale armada de la cabeza del artista para dirigirse solamente a la cabeza del 
espectador, ni el manjar de aceite y plombagina de los segundos, para quienes la obra de 
arte es dura o blanda, áspera o lisa, seca o grasa, como la piel humana. 
 
     Ni en su origen ni en su fin la obra de arte es un puro acto de espíritu. Tampoco una 
mera proyección sentimental. Menos aún la simple presencia de la materia. No es nada de 
eso y, no obstante, es todo eso, y más. No la queramos singular porque tal vez en el cambio 
constante de su contenido está su única permanencia. Plural mejor y, si finita, ilimitada. El 
juego de la inteligencia y el goce de la materia entran en su composición porque 
inteligencia y materia son solamente el cerebro y la piel del cuerpo de la obra de arte 
plástico. Y a nada me parece más sencillo y justo comparar una obra de arte plástico como 
a un ser humano viviente. Como el hombre, tiene, en su mundo interior, zonas conocidas y 
zonas inexploradas, aéreas terrazas, oscuros subterráneos, donde surgen, circulan y luchan 



por expresarse o por reprimirse nuestras intenciones y deseos recónditos, nuestros 
sentimientos, nuestras larvas de ideas, nuestras ideas. 
 
     Un sencillo y euclidiano conocimiento del hombre llama a estas zonas: instinto, alma y 
espíritu. Pero, ¿dónde acaba una zona para dar lugar a otra? ¿dónde empiezan nuestros 
instintos y donde nuestras ideas? Acostumbrados por ese conocimiento simplista del 
hombre interior -que equivale por más de un motivo al concepto de la geometría anterior a 
Einstein- nuestra razón ha situado nuestros instintos en nuestra piel y músculos; nuestros 
sentimientos, nuestra alma, en el corazón, y la inteligencia en el cerebro. Pero la naturaleza 
humana exige una solución menos simple y más justa. ¿No será mejor decir que estas zonas 
se enciman y confunden y que las raíces de su flora, subterráneas o aéreas, invaden y 
cruzan las zonas de nuestro cuerpo interior haciendo imposible una innecesaria limitación 
de fronteras? 
 
     Obra humana, la obra de arte tendrá que ser la expresión exterior de este mundo viviente 
y diverso de fusiones invisibles de los innumerables y complejos seres que pueblan nuestro 
cuerpo interior. 
 
     La obra de arte plástico se servirá de la materia -telas, colores, óleos, papeles- como de 
un simple medio para hacerlas visibles. 
 
     El objeto de la pintura, ha dicho Valéry, es indeciso. Mas igual cosa puede decirse de las 
artes todas. Urgido por una imperiosa necesidad -que según las épocas y las modas toma a 
veces los nombres de fe, de lujo, de placer o de juego- el hombre produce obras de arte para 
satisfacer la no menos imperiosa necesidad que otros hombres tienen de saciar su avidez 
con ellas. Éste sería el único objeto de las artes, si cada una no tuviera, además de este 
mecánico, otro u otros más particulares y sutiles. 
 
     Sin dejar de comprender los peligros que llevan consigo mis afirmaciones, yo pienso 
que el objeto de la música es hacer oír lo inaudito, expresando cuanto hay de significativo 
en el ruido y en el ruido que hace el silencio, y que si el fin de la poesía es hacer pensar en 
lo impensable, acaso el objeto de la pintura no sea otro que hacer ver lo invisible. 
 
     ¡Hacer ver lo invisible! Operación mágica, operación religiosa, operación poética. 
Denominador común de todas las artes es la poesía: «substancia de las cosas inesperadas, 
evidencia de las cosas no vistas». 
 
     Y si la pintura ha sido hasta ahora el arte más sumiso a los modelos exteriores que la 
naturaleza y la realidad le han propuesto, es preciso añadir que, por ello, entre todas las 
artes, la pintura ha sido la que menos medios ofrece para el conocimiento del mundo 
interior del hombre. 
 
     Sólo unos cuantos pintores han hecho algo más que trasladar o reconstruir -a veces 
espléndidamente- el mundo de incitaciones que fuera de ellos se presenta a su vista. Estos 
pintores han enriquecido el mundo con visiones inesperadas y nuevas, salidas del sueño, de 
la alucinación y del deseo inconfesado, añadiendo a la realidad cotidiana fragmentos de 
realidad interior no menos intensos y más profundos. No me atrevo a citarlos porque el 



nombre de cada: uno está ya -estalla- en boca de todos. Sólo unos cuantos pintores han 
sido, en verdad, creadores, inventores. 
 
     Inventar, en vez de transcribir; hacer, en vez de repetir, son los deberes, y también los 
goces únicos, del poeta. Los del pintor no pueden ser diversos. Si el pintor no es como el 
poeta, la pintura sí es como la poesía. En esencia, las letras de los unos no difieren de las 
líneas y colores de los otros. Y ya sabemos, después de Rimbaud, que las letras tienen 
colores, y después de Nietzsche, que los poemas habrán de estar escritos -iba a decir, 
pintados con sangre. 
 
     Un sonámbulo, un místico, un poseído, un poema, un dibujo, se parecen entre sí en que 
todos hablan solos. 
 
     No ha sido mi objeto hablar de los dibujos de esta exposición. Por temor de mancharlos, 
no he trazado estas líneas sobre ellos, sino en torno al misterio que de algunos se desprende. 
No esperan sino mi silencio para deciros sus particulares secretos, sus íntimas voces. 
Imagino su impaciencia. A ellos dejo el uso de la palabra. 
 
(Exposición de Arte Moderno) 1932. 
 
 
 
 
Retratistas del siglo XIX 
     La invención de la fotografía vino a acabar cruelmente con la minuciosa, larga, lenta 
pero infinitamente matizada legión de retratistas anónimos. El rápido bostezo de la cámara, 
el acaramelado consejo del fotógrafo: «un momento; va a salir un pajarito», el extraño caso 
de la sensible placa que el menor rayo de luz viola y deja impresionada para siempre, todo 
contribuyó a acabar con un género artístico, que casi no lo era, y a dar lugar al crecimiento 
de un arte, que casi no lo es. 
 
     Los pintores retratistas de encargo colmaban los deseos del nieto, de la abuela, del 
padre, de la hija, del esposo, de la novia, haciendo, gracias a una doméstica habilidad 
verdadera cúspide de las labores manuales, la minuciosa reproducción de todas y cada una 
de las arrugas o bien de las rosadas lonjas del rostro de viejos y jóvenes. 
 
     Se decía entonces, siguiendo una antigua moda, que el arte era la imitación de la 
naturaleza. Importaba, pues, reproducir fielmente el modelo, y nada más. El parecido 
dependía de la reproducción más o menos hábil y venía a ser el visto bueno del retrato. Si el 
modelo resultaba parecido en el cuadro, nuestros antepasados exclamaban: «No le falta más 
que hablar». Con esto aprobaban el acierto del pintor y, a la vez, expresaban el eterno 
descontento humano: Esto es perfecto pero... le falta esto otro. 
 
     La desesperante invención de la fotografía, que recibió de Baudelaire los más fieros 
dardos, vino a ser, a los ojos de los más huecos aficionados de entonces, la solución de 
enmarañados problemas plásticos. Si el arte consiste en reproducir fielmente la naturaleza, 
la fotografía lo consigue mejor que nadie. La cámara tiembla menos que la mano. Los 



fotógrafos, en un abrir y cerrar de ojos de su cámara, son más exactos que los pintores. 
Luego -concluían- la fotografía es el arte por excelencia. 
 
     ...Al menos así lo creyeron nuestros abuelos que no encargaron más su retrato al oscuro 
pintor amigo, de cuyo nombre no importa acordarse. Daguerre sustituyó con su firma la del 
pintor ignorado que no trabajó jamás para alcanzar esa amada póstuma a quien llaman la 
inmortalidad. 
 
     Esto sucedió en México como en todas partes, y no antes sino más bien después que en 
todas partes. La fotografía, que no acabó con la pintura como creyeron algunos snobs de 
aquel tiempo, acabó con los pintores de encargo que nada tuvieron que hacer a la llegada de 
la cámara fotográfica: verdadera esfinge encaramada en un tripié y acompañada por un 
Edipo que para descifrar los enigmas tenía que decirla al oído no se qué mágicas palabras, 
ocultándose, previamente avergonzado, bajo el paño negro del ilusionista. 
 
     Verdaderos juglares del retrato, los oscuros pintores satisfacían una vanidad, una 
necesidad, un capricho o un gusto sentimental de las gentes que podían pagárselos. Sus 
cuadros, verdaderos romances plásticos, narraban en unas cuantas líneas delicadísimas, y 
con unos cuantos colores armonizados perfectamente, la vida novelesca o poética de un 
rostro. Como los romances, quedaron, con el tiempo, desprendidos de sus autores, dando 
lugar a una floración anónima, de carácter popular, pero no por ello exenta de delicadeza y 
poesía. Inútil, vano intento el de perseguir el nombre del pintor de estos cuadros, verdadera 
expresión individual de sentimientos y costumbres colectivos. 
 
     La virtud que mantiene en pie estas obras es la gracia, afortunada mezcla de 
espontaneidad y malicia. Su espontaneidad es auténtica, su malicia se queda en una 
afectación superficial que en vez de dañar al cuadro le presta un nuevo encanto. «Toma esta 
flor y piensa que es mi vida», parece decir la romántica figura femenina de muchos de estos 
cuadros. Y a aquel joven, que parece adelantarse a la mitad del foro, le oímos decir: «Yo 
soy Serafín García Bemol»... Otras veces la espontaneidad y la malicia se ligan 
perfectamente, y es entonces cuando, a la vista de ciertos retratos, nos vemos obligados a 
pensar en los maestros de la pintura, moderna, ante todo en el aduanero Rousseau: la misma 
ingenuidad, la misma inofensiva malicia, el mismo sentimiento poético en toda su inicial 
pureza. Algunos pintores mexicanos encuentran en la obra de los retratistas anónimos de 
nuestro siglo XIX una tradición donde instalarse. Diego Rivera y Roberto Montenegro 
vuelven con frecuencia los ojos a este pasado inmediato para recoger más de una enseñanza 
e intentar revivir en sus telas los involuntarios hallazgos y atrevimientos de estos pintores. 
 
     La ingenuidad de los temas, la simplicidad de los medios de expresión, el carácter 
mexicanísimo que lo mismo aparece en los rostros de las figuras que en el estudiado 
ademán, que en la disposición de los trajes minuciosamente acabados, pintados 
amorosamente, y que, en fin, en los fondos deliciosos que forman el ambiente adecuado a la 
figura, todo en los retratos mexicanos del siglo pasado atrae al espíritu moderno. 
 
     En la provincia se encuentran estas obras deliciosas en mayor número que en México. 
Un sentimiento romántico, provinciano, ingenuo, de perpetuar la figura de un ser querido, 
hacía posible estos retratos ejecutados sin prevención alguna por modestos artistas que no 



habían pasado por ninguna escuela académica o que habían pasado por ella fugazmente. En 
la provincia nacieron y a ella han ido a buscarlos nuestros coleccionistas a fin de enriquecer 
galerías y museos privados. El Estado de Jalisco parece ser el más rico en obras de estos 
juglares del pincel... Pero en toda la provincia, «silenciosos, cubiertos de polvo», viven 
representando todavía el recuerdo familiar o son la cifra, vacía ya, del romántico 
sentimiento que les dio una vida condicionada. 
 
     El pintor Roberto Montenegro, de vuelta de uno de tantos viajes de curioso infatigable, 
de coleccionista insaciable, ha logrado reunir una colección valiosa de estos cuadros. Y ha 
ido más lejos, ha reunido las fotografías de los ejemplares más característicos de 
colecciones particulares del Estado de Jalisco y aun de la ciudad de México. Todo eño le ha 
servido para formar la primera monografía de este curioso género de pintores mexicanos de 
nombres desconocidos, que cultivaron el retrato alternándolo a veces, muy pocas veces, con 
esas otras formas del retrato que son el bodegón y la naturaleza muerta. 
 
 
 
 
Un descubrimiento 
Mariano Silva Vandeira 
 
     Cuando interrogaban a Renoir sus contemporáneos acerca de los problemas de la 
pintura, el gran pintor se apresuraba a decirles: -«No hay duda de que nuestro oficio es 
difícil y complicado. Pero es necesario tener un poco de simplicidad, de candor»-. 
 
     Esta simplicidad, este candor los encontramos sin esfuerzo en las telas de Mariano Silva 
Vandeira, pintor mexicano nacido en Durango en la segunda mitad del siglo pasado, y 
muerto el 15 de octubre de 1928. 
 
     De su paso por la vida, apenas si tenemos las noticias indispensables para componer una 
helada ficha biográfica. Sabemos que estudió pintura en la Academia de San Carlos de 
nuestra ciudad de México, y que fue profesor de dibujo en la Escuela Preparatoria... y en el 
Colegio Militar. 
 
     Fue el pintor Roberto Montenegro quien descubrió en un mercado de viejo, hace apenas 
unos años, algunas telas de Mariano Silva Vandeira. Recuerdo que, a pesar de hallarse 
íntimamente entusiasmado, Montenegro no quería mostrar abiertamente su fervor; 
esperaba, acaso por la emoción que le había producido su hallazgo, la complicidad de un 
juicio más desinteresado, más objetivo. Convinimos en la necesidad de rescatar de una 
pérdida segura la obra de este pintor desconocido. Una semana más tarde, en el estudio de 
Montenegro me hallé rodeado por un lote considerable de cuadros, emparentados entre sí 
no sólo por la unidad que se revela en una técnica sincera, exuberante, limpia, sino también 
por una unidad de espíritu en que las cualidades dominantes no eran otras que las de la 
simplicidad y el candor, gratas a Renoir. 
 
     Naturalezas muertas, paisajes, retratos y unos cuantos cuadros de asunto, evidenciaban 
las calidades de un pintor auténtico que había sabido hallar, en las limitaciones de la época 



que le toco vivir, el molde para vaciar una sensibilidad delicada y una sensualidad casta y 
directa. 
 
     No fue Silva Vandeira un innovador; por el contrario, un espíritu poco atento a la 
verdadera intención que puso en juego este artista, podría acusarlo de falta de imaginación. 
Sus naturalezas muertas son de una composición tan simple que bien puede decirse que no 
existe en ellas composición alguna. Un tibor y unas flores. El tibor apenas si cambia de 
forma, y sólo cambia, de un cuadró a otro, de color. Las flores son casi siempre rosas: rosas 
rojas, rosas blancas o rosas rosas, y sólo a veces son claveles o mastuerzos. Pero el mérito 
de estas telas no reside en la expresión de la voluntad de razón que distribuye y compone 
fría y lúcidamente, sino en la embriaguez de una sensualidad equidistante del refinamiento 
y de la violencia. 
 
     Si hemos de creer en la existencia de familias de artistas que coinciden a través del 
tiempo y del espacio, justo es decir que Silva Vandeira no pertenece a la familia, a la 
posteridad de Paul Cézanne sino a la de Auguste Renoir. Es Silva, Vandeira un pintor puro, 
en el sentido en que lo fue maravillosamente Renoir. Dibuja y construye, insensiblemente, 
con el color; la atmósfera que rodea los objetos y las figuras de sus cuadros limita 
imperceptible y delicadamente las formas. 
 
     El encanto que se desprende de las telas de Silva Vandeira, se revela no sólo en sus 
«naturalezas muertas» sino también en las figuras femeninas que pinta. Esa fragancia hecha 
de naturalidad y malicia, de ingenuidad y de coquetería, emana directamente de ellas. 
Sorprenden las formas rotundas de los desnudos pintados con sencillez admirable, que 
reaparecen en los retratos de mujer, deliciosos por la ingenuidad de las actitudes del cuerpo 
y de la expresión del rostro. 
 
     Como las flores, la mujer parece haber sido tema favorito de Silva Vandeira. «La mujer 
saldrá de las ondas o de su lecho, se llamará Venus o Niní. Nada mejor puede inventarse», 
decía Reinor refiriéndose a los sencillos, repetidos temas de sus propios cuadros. Y añadía: 
«Los temas más simples son eternos». Las mujeres que pinta Silva Vandeira corresponden 
al tipo de belleza de principios del siglo, y bien pueden llamarse Niní. Tocadas con 
deliciosas diademas «arte nuevo», estrictamente encorsetadas, empuñan un abanico o 
muestran, como en una fotografía convencional, ostensiblemente, un ramo de rosas. En 
estos retratos, como en todos los cuadros de Silva Vandeira, se siente la exuberancia, la 
alegría de vivir que es la mejor dimensión de este pintor mexicano como también es, en 
forma sorprendente e insuperable, la del pintor ejemplar: Auguste Renoir. 
 
     Cualquier pretexto le basta al mexicano, en los pocos cuadros en que pinta más de una 
figura o más de un objeto, para formar sus grupos. Sus cuadros de mar y de campo son un 
pretexto para jugar con la luz, cuando en aquellos aparece una barca a punto de naufragar, y 
cuando en éstos aparece un grupo de mujeres o, simplemente, un rebaño, objetos y figuras 
no tienen sino un valor colorístico. Y cuando ataca francamente un cuadro de asunto más 
definido, lo hace no sólo sin perder la ingenuidad sino, por el contrario, acentuándola con 
delicia. 
 



     Simplicidad y candor, sensualidad, encanto y alegría de vivir son las finas cualidades 
que hemos ido reconociendo, al recorrer en la memoria los cuadros del mexicano Silva 
Vandeira, que hemos mirado y remirado antes, detenidamente, sin prejuicio alguno, 
seducidos por el mudo, colorido lenguaje con que hablan discretamente a nuestros sentidos 
primero, a nuestra sensibilidad después. 
 
 
 
 
La pintura mexicana moderna 
     En México hemos asistido desde hace más de quince años a una verdadera evolución de 
la pintura hecha por artistas mexicanos. El cambio es tan evidente y sus efectos tan 
perceptibles que en México y en el extranjero, sobre todo en los Estados Unidos, han 
negado a presentar síntomas de fiebre. Los pintores mexicanos, cada día más fecundos, y 
los aficionados de todas partes, cada día más curiosos si no más inteligentes, son ahora 
legión. Pero lo que importa es la transformación de la pintura de artistas mexicanos. 
Modificación rápida, violenta y sin duda alguna inevitable, que como todas las 
manifestaciones artísticas en Mengo no se ha ido realizando gracias al público, sino, 
muchas veces, a pesar de él. La transformación de la pintura mexicana se realizó, pues, 
fatalmente. México supo dar a tiempo la nueva hora plástica de todo el mundo. 
 
 
 
 
LA PINTURA MEXICANA MODERNA Y LA REVOLUCIÓN 
 
     Conocida es la historia. A la época porfiriana llamada también época de la dictadura que 
se concluye en 1910, sucede en México la época de la revolución. Pretender encontrar entre 
el carácter político de cada una, que es lo que las define históricamente hasta ahora, y las 
manifestaciones artísticas que en ellas se produjeron o se están produciendo, una liga íntima 
y clara, me parecería aventurado. De cualquier modo ese calendario anecdótico con que se 
acostumbra medir la historia es siempre más cómodo, además de que, a menudo, resulta 
más exacto. Es evidente que el aspecto social de México no es ahora el mismo de hace 
treinta años; el arte no es el mismo tampoco: sin duda esta semejanza relaciona las dos 
diferencias, pero no podría ser nuestro objeto investigar la naturaleza de tal relación. Dentro 
de la época revolucionaria, así limitada por la denominación anecdótica, se produce la 
nueva pintura mexicana. La revolución nos ayuda a mirar claramente la pintura actual, del 
mismo modo que el marco ayuda a mirar mejor el cuadro. Así como las cuatro varillas 
limitan nuestra visión, concentrándola, para luego verterla sobre la superficie colorida, la 
revolución, no siendo un límite de la pintura, es un límite de nuestra atención. Sin peligro, 
podemos afirmar que la época revolucionaria aísla sólidamente la pintura mexicana 
moderna. No es otra la función del marco: hacer del cuadro una distinta realidad, ajena a las 
realidades que la circundan. 
 
 
 
 



LA PINTURA MURAL 
 
     En 1921 se anuncia un período de tranquila curiosidad que pretende fijar la atención 
sobre el México que si no había nacido de la revolución habíase aclarado en ella, 
depurándose. Los artistas empiezan a tener ojos para la vida mexicana, para las artes y los 
oficios del pueblo, para el mundo de formas que parecía haber permanecido oculto a las 
miradas de los hombres del inmediato ayer y que no pedía sino entrar en servidumbre de la 
inteligencia que había de transformarlo en materia expresiva. No es inútil decir que se 
exageró el gusto por ciertos temas y motivos populares. Pero, en cambio, ¡cuántos frutos 
quedaron al final de la aventura! Los ojos de un mexicano supieron sentir la atracción de 
formas antes inadvertidas y desdeñadas: las pinturas de retablos populares, la decoración 
mural de las pulquerías y las expresiones de los excelentes grabadores que ilustran nuestra 
poesía popular, vivos y anónimos algunos, o muertos de humildes nombres: Guadalupe 
Posada, Manuel Manilla. 
 
     La actuación de José Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública es una fecha en 
el nuevo acontecimiento en nuestras artes plásticas: la pintura mural. Como un agrarista, 
llegó y repartió muros -iba a decir: terrenos- a nuestros artistas que por un momento no 
ambicionaron llamarse sino, simplemente, trabajadores. El regreso de Diego Rivera, viajero 
por Europa, se sobrepone y confunde, casi, con esta fecha. Influenciado por las ideas 
nacionalistas de Vasconcelos, aborda rápidamente, fervorosamente, la tarea de pintor 
mural. Con José Clemente Orozco forma Diego Rivera la pareja impar de pintores. Pero 
estos dos artistas no se hallan solos. En el movimiento intervienen: Roberto Montenegro 
que decora, entre otros, los muros de la Escuela Secundaria de San Pedro y San Pablo y la 
Biblioteca Iberoamericana; el Doctor Atl; David Alfaro Siqueiros que pinta en la Escuela 
Preparatoria, como también lo hacen Fermín Revueltas, Ramón Alba y Fernando Leal. En 
los muros de la Secretaría de Educación, cubiertos casi en su totalidad por frescos de Diego 
Rivera, dejaron, también, aisladas muestras de su talento, Amado de la Cueva y Jean 
Charlot. Dos artistas extranjeros, Carlos Mérida, guatemalteco y Jean Charlot, francés, 
participan en el movimiento de pintura mural mexicana. 
 
 
 
 
RIVERA Y OROZCO 
 
     La trayectoria de Diego Rivera, sus años de aprendizaje y de maestría están más llenos 
de enseñanzas que un apólogo. Su aprendizaje se inicia (1897) en nuestra Academia de 
Bellas Artes hasta el tiempo de la dirección del pintor catalán Fabrés. Da entonces Diego 
Rivera su primer grito de libertad, independizándose. Sale de México, y en su estancia en 
Madrid y en sus viajes por Francia, Bélgica, Holanda, produce obras impersonales. A esta 
época corresponden las telas que guarda la sala mal llamada de arte moderno de nuestras 
galerías de pintura en la Escuela de Artes Plásticas, llenas de niebla impresionista, vagas e 
inciertas. Regresa a México en 1910. Vuelve luego a París donde encuentra afinidades y 
donde busca influencias: Seurat, Cézanne, el Greco. Participa en el movimiento cubista 
haciendo suya la ideología revolucionaria y realizando obras que -como «El Despertado»- 
pueden contarse entre las mejores de los cubistas Braque, Gris, del mismo Picasso. Pero 



Diego Rivera, a quien André Salmon llama el «insurgente mexicano», cansado de no 
satisfacerse y deseoso al mismo tiempo de realizar hasta el fin su personalidad, aparta sus 
cuadros de la disciplina cubista, demasiado austera para su temperamento sediento. Viaja a 
través de nuevas influencias y de nuevas amistades. Renoir puede representar las primeras y 
Elie Faure las segundas. De Italia regresa con varios cientos de dibujos, estudios y apuntes 
del natural, de veras magníficos. En 1921, vuelve a México. Dibuja, pinta. En el paisaje, en 
los tipos indígenas y en los objetos de arte popular encuentra incitaciones de formas y 
colores. Del arte precortesiano recibe una nueva y perceptible influencia. 
 
     En su primera obra de decoración mural parece olvidarse de sus recientes adquisiciones 
y su pensamiento regresa a Italia. La decoración del anfiteatro de la Preparatoria, digámoslo 
con las palabras del mismo Diego Rivera «no logra hacer una obra autónoma, y las 
influencias italianas son extremadamente visibles». Sin embargo, esta decoración, en que 
están presentes las cualidades de un dibujo muy preciso, en que los problemas de la 
composición han sido resueltos con gran limpieza, y en que las figuras del Hombre y la 
Mujer revelan la fuerza expresiva del artista, es bastante para revelarlo y despertar la 
voluntad de trabajo de un buen número de pintores que le siguen e imitan demasiado 
rápidamente y que ensayan la pintura mural. Por un momento, en tomo a Diego Rivera se 
compone un grupo. A Diego se le atribuyen los defectos de sus imitadores. Pero el grupo se 
disuelve con la rapidez con que se integró, y Diego queda sencillamente solo. 
 
     De este modo, en unos cuantos años, entre incomprensiones y alarmas, pinta en los 
muros de la Secretaría de Educación Pública. Sus temas más visibles son: los trabajos y los 
días. Los trabajos del hombre del campo y del hombre de la ciudad; las fiestas provincianas 
y ciudadanas. En la capilla de la Escuela de Agricultura, en Chapingo, realiza una obra de 
unidad muy apreciable en cuyo estilo Miguel Ángel ha dejado impresa la huella de una 
soberbia lección. En el Palacio de Cortés, en Cuernavaca, aborda el tema de la Conquista de 
México; en el Palacio Nacional se traza un plan vastísimo y ambicioso: una síntesis plástica 
de la historia mexicana. Aprovechando el impulso adquirido en México, Diego Rivera pinta 
en los Estados Unidos, con una rapidez increíble, pero con menos presión artística, los 
muros que le han dado una fama legendaria. 
 
     Paralela a su obra de decoración mural, Diego Rivera desarrolla su obra de pintor de 
caballete. Su obra más íntima y no la menos valiosa, representada por tela a la encáustica o 
al óleo, de muy pura concepción artística, de admirable construcción y finísimo colorido, 
sin la menor sombra de la doctrina y anécdota que aparecen en su pintura mural muchas 
veces elocuente y oratoria. 
 
     Quien pretenda una explicación de la obra de Diego Rivera, de sus direcciones y 
alcance, deberá buscarla en la historia de sus influencias: viajes, escuelas y obras de 
pintores antiguos y modernos. España, Francia, Italia y Rusia que visitó más tarde, son 
otras tantas estaciones de su desarrollo. Una curiosidad infatigable, una avidez insaciable y, 
a veces, una incontenible gula se manifiestan en toda su obra. Basta recorrerla para hallar 
influencias de los bizantinos, de los primitivos italianos, de Miguel Ángel, de los 
impresionistas franceses, de Renoir y de Cézanne, cubistas, y de Picasso. Y, más tarde, de 
regreso a México, influencias de la pintura de códices y de los antiguos retratistas anónimos 
del siglo pasado. De este modo la personalidad de Diego se halla en ninguna y en todas 



partes, en su movilidad incesante, en su superabundante exceso. El estudiante de arte 
encontrará en la obra de Diego Rivera una suma histórica. 
 
     Si Diego Rivera contribuye a la transformación de la pintura mexicana gracias a que 
hace posible el cruce de numerosas influencias, seres de índole psicológica radicalmente 
distinta han contribuido, sintiendo como motivos de su obra los factores subjetivos, a la 
transformación de nuestra pintura. José Clemente Orozco es el mejor y más alto ejemplo. 
 
     Si Rivera busca y encuentra influencias, a Orozco las influencias parecen encontrarle. Si 
Diego Rivera viaja alrededor del mundo, Orozco viaja alrededor de su cuarto. Reflexivo, 
huraño, meditabundo, ha vivido siempre angustiado ante lo desconocido. Su más constante 
esfuerzo parece encaminado a demostrar que cuanto ha hecho es por propia decisión, por 
íntimo convencimiento, sin complacer a nadie, a ninguna opinión. En seres como José 
Clemente Orozco, a quienes Jung llama introvertidos, las influencias obran de modo poco 
visible, pero no menos certero y siempre más secreta y profundamente. La pintura es la 
única expresión del espíritu de José Clemente Orozco. Su vida retirada, la oscuridad que 
sobre él proyectaron ayer sus contemporáneos, parecen haber servido para acendrar la 
personalidad de ese gran pintor que ahora ha salido fuera de su cuarto a la conquista del 
mundo. 
 
     En sus primeras obras, que lo emparentaban, en una dichosa coincidencia, con Toulouse 
Lautrec, nadie se atrevía a ver algo más que la caricatura. En su obra de pintor mural se 
definió, a los ojos de todos, dueño de una fuerza plástica dramática y singular. En la ciudad 
de México, decora un muro de la Casa de los Azulejos y, además, el patio principal de la 
Escuela Nacional Preparatoria. En un principio la decoración de la Escuela Nacional 
Preparatoria, que es su obra más importante, no parecía obedecer sino a un simple 
desahogo. Las formas se hallaban oscurecidas por una intención satírica. Poco a poco, 
borrando la pintura de algunos muros y respetando por sus cualidades plásticas aquellas que 
podían sostenerse, Orozco ha pasado del inicial desahogo a un orden intelectual del que, 
felizmente, no está ausente su pasión característica, ahora refrenada. La escalera de la 
Escuela Preparatoria es uno de los frutos mejores de este período de pintura mural. En ella 
se advierte la fuerza expresiva y dramática del artista de genio. En las pinturas del último 
piso de la Escuela Nacional Preparatoria, Orozco se define dueño de un gran estilo que nos 
trasporta a las mejores épocas de la pintura italiana, sin que esto quiera decir que sus muros 
guarden ningún recuerdo de ella, ni siquiera una simple alusión. En los Estados Unidos ha 
desarrollado, paralelamente, su obra de pintor mural y de dibujante y pintor de caballete. Si 
sus creaciones murales tienen un gran aliento, sus dibujos le colocan dentro de la gran 
tradición de artistas en que Goya y Daumier son los faros. 
 
 
 
 
OTROS PINTORES 
 
     David Alfaro Siqueiros se anunció gran pintor en la decoración mural de la escalera de 
la Escuela Nacional Preparatoria. Y, sin embargo, en ella apenas está iniciada la fuerza 
plástica que sólo más tarde iba a desarrollar. Lo que no era sino un brote ha pasado a ser un 



sólido fruto. Un constante estremecimiento de la sensibilidad, del instinto y de las ideas de 
Alfaro Siqueiros han hecho posible su pintura dramática, sus retratos grandes que a menudo 
son grandes retratos. Todo en Alfaro parece servir a esta resultante: una gran fuerza 
expresiva. El color mismo, en el que muchos espectadores encuentran la debilidad de su 
obra, se halla en perfecta consonancia con su temperamento y es el único que le sirve para 
materializar y hacer durar sus intenciones. La sombra y el destello son sus personajes. Una 
masa de sombras, en una inesperada iluminación, hace de un cuadro de David Alfaro 
Siqueiros el ámbito de un drama en el que se agitan, en mudo conflicto, los seres y las 
cosas. 
 
     Cuando David Alfaro Siqueiros no se deja arrastrar por la voracidad, por la ambición, 
por la prisa, realiza obras magníficas y de las que se desprende una gran fuerza dramática. 
 
     La pintura de Manuel Rodríguez Lozano es la hoja de temperatura de su inteligencia y 
de su sensibilidad más unidas, indivisibles a medida que el pintor amplía el radio de su 
curiosidad. En un principio, nuestros ojos sólo encontraban en sus cuadros una sensibilidad 
agradable, traducida a colores inesperados pero gratos siempre. Ahora que el pintor se ha 
propuesto buscar y encontrar escollos nos hallamos frente a uno de los casos más 
interesantes de sensibilidad plástica. Ejecutada en un orgulloso aislamiento; su obra cuenta 
entre las más atrayentes de la nueva pintura mexicana. 
 
     La pintura de Manuel Rodríguez Lozano puede gozarse o no plenamente, el espectador 
podrá condenarla al cielo o al infierno, pero esta incapacidad de equilibrio no se podrá 
ejercer jamás frente al papel de incitador que representa en la nueva pintura mexicana. Bajo 
sus inspiraciones, Abraham Ángel despierta y crece. A su lado, Julio Castellanos encuentra 
estímulo y fervor. Otros jóvenes acuden a su taller en busca de incitaciones. Muerto 
Abraham Ángel en plena adolescencia, su pintura es la expresión del estado juvenil de su 
mente: gracia y fervor. Sus cuadros tienen la frescura y la malicia de nuestros retablos 
populares. Sus colores parecen extraídos de nuestros frutos y son los de las telas que visten, 
armoniosamente, nuestras clases populares. En Julio Castellanos no triunfa la pasión del 
color ni la del movimiento. Sus elementos plásticos están subordinados a una quietud que 
parece naturalidad e inocencia. Ni una ni otra cosa. Castellanos compone y ordena de tan 
graciosa manera que la razonada composición de sus cuadros se advierte apenas. Y su 
inocencia aparente respira tan lejos del milagro que ya constituye un milagro nuevo: el de 
la virginidad que ha sabido conservarse a través del tiempo y por encima de los rigores de 
la técnica, con un aire de inocencia. Nada se ondula, nada se quiebra en esta pintura serena. 
Nada turba en estos cuadros en que el aire parece detenerse, como nosotros, a mirar una 
composición armoniosa y a seguir la melodía de un excelente dibujo. 
 
     Rufino Tamayo es un pintor de selva y trópico. Sus ojos están nutridos de otras melodías 
que no son las suaves del mexicano de la altiplanicie. Su geografía le asignó el regalo de 
una sensualidad sin refinamiento, despierta y dinámica. Directa sensualidad del indio, que 
se vacía en una pintura lírica y cálida y, en cierto modo, elemental. Los colores de las telas 
y acuarelas de Rufino Tamayo son vivos, cálidos, frutados, y, por ello, nos acerca a eso que 
podemos llamar una armonía de raza. En sus acuarelas, finísimas, despliega no sólo su 
fuerza sino también una delicadeza que hace de cada cuadro algo sorprendente y muy 
personal. 



 
     Agustín Lazo es un pintor de sensibilidad y cultivo muy afinados. Ha sabido adueñarse 
de su expresión resolviendo personalmente los problemas estéticos, con ayuda de una 
inteligencia certera y de un buen gusto que aparta y rechaza la elocuencia y el desorden en 
que se agota una buena parte de la pintura mexicana. En México, pocos son los cuadros que 
muestren, como los de Agustín Lazo, realidades imprevistas, inesperadas, unidas entre sí 
por la coherencia sensible que liga con el de hoy el sueño de mañana. En sus obras se 
plasma un problema espiritual inquietante, un milagro visible, un absurdo evidente, 
sostenido por una sensibilidad muy fina de poeta, por un gusto sin desmayos, por una 
inteligencia muy aguda y cultivada. La técnica de los cuadros de Agustín Lazo es perfecta y 
está de acuerdo con el contenido que habla, solo, sin estridencias, y que, sin pretenderlo, 
propone los poéticos conflictos y los más complicados enigmas de vidas, espacios y 
tiempos. 
 
     Carlos Orozco Romero pasó de la caricatura a la pintura de formas abstractas y, después 
de reconocer en la escultura mexicana menor, la delicadeza de la línea incorporándola a su 
propia obra, ha desembocado recientemente, haciendo cada día más afinada su gama 
colorística, en el retrato, género en el que ha dado ya algunas obras de técnica honrada y 
limpia, de dibujo conciso, de entonaciones muy delicadas. 
 
     María Izquierdo, instintiva, primaria, llena el espacio escogido con sueños simbólicos, 
cavernarios, en acuarelas de colorido atrevido y armónico, que producen una sensación de 
extrañeza. Y la más joven de las pintoras mexicanas, Frida Kahlo, cuyas telas tienen un 
sentido profundo, el de los sueños y recuerdos de una infancia que la sigue nutriendo con 
sus aéreas y subterráneas raíces. Ante sus telas se piensa, con igual justicia, en ciertos 
cuadros sobrerrealistas y en algunos retablos mexicanos, realizados como están, casi 
siempre, con técnica de miniaturista, con ojos de primitivo que da a cada objeto y sujeto del 
cuadro un valor individual más que de conjunto. 
 
     Mucho de la tradición popular de la pintura mexicana tiene la obra que Antonio Ruiz 
empieza a desarrollar -ahora más que antes- con sensibilidad y buen gusto. Ante los 
pequeños cuadros de Ruiz se piensa no sólo en los retablos mexicanos, sino en las obras de 
los grandes grabadores populistas, pero también el nombre del aduanero Rousseau viene 
fácilmente a los labios. 
 
     La obra de otros dos jóvenes pintores atrae francamente al espectador. De ellos puede 
decirse que buscan un camino personal, afanosamente. Federico Cantú prueba la resistencia 
de su espíritu atravesando climas de pintura europea. De estos viajes queda un dibujo 
nervioso y expresivo, que tiene la musicalidad del arabesco. Y Jesús Guerrero cuyos 
cuadros tienen un encanto inmediato que acaso no resista a un análisis ulterior por las 
contradictorias tendencias que los mantienen en pie. Equidistante de la verdadera pintura y 
del cromo, la obra de Guerrero Galván me parece, entre la de los pintores más jóvenes, la 
más interesante por el peligro en que se halla de perderse en el halago fácil a los sentidos o 
salvarse en una obra intensa y considerable. Ante ella, la curiosidad del crítico se 
impacienta. 
 
 



 
 
José Clemente Orozco y el horror 
     Cuando en su visita a la ciudad de México y frente a las decoraciones murales de José 
Clemente Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, Aldous Huxley confiesa que tienen a 
él un extraño, mérito, «hasta cuando son horribles; algunas de ellas tan horribles como lo 
más horrible», pone involuntariamente el dedo en la llaga misteriosa de la obra del pintor 
mexicano. 
 
     Tiene la pintura de José Clemente Orozco, entre otras dimensiones acaso menos 
importantes, ésta del horror. A tal punto que donde Aldous Huxley reconoce sólo un mérito 
extraño, que extiende tímidamente al correr de su afirmación en un «hasta cuando son 
horribles», se experimenta el deseo de llevar la afirmación a sus consecuencias últimas y 
asegurar que el mérito de las pinturas de José Clemente Orozco reside principal si no 
únicamente, en esa extrañeza producida por el horror. 
 
     Para los escolásticos, lo bello, es lo que da un placer a los ojos. Santo Tomás lo expresa 
en una concentrada fórmula: id quod visum placet. siguiendo esta definición de lo bello en 
la que Jacques Maritain no encuentra sino una definición por el efecto, y teniendo en 
cuenta, justamente, el efecto que la pintura de José Clemente Orozco ha producido tanto en 
Aldous Huxley como en nosotros, podríamos atrevernos a decir que lo bello en la pintura 
del artista mexicano resulta, parodójicamente, de lo que, usando los ojos como instrumento, 
produce un horror en vez de producir un placer. La paradoja es sólo aparente. El hombre 
actual no espera del arte únicamente un goce, un placer, ni le pide sólo una proporción, una 
lógica, un orden, ni confía solamente en hallar en él una purificación de los sentidos. El 
hombre actual, más ambicioso y más sediento, espera del arte, sobre todo, una embriaguez, 
un delirio. 
 
     Vidente y anticipado espectador del arte moderno, Baudelaire nos dice que en el país de 
su Invitación al viaje todo es «orden y belleza, lujo y calma» pero también 
«voluptuosidad», es decir, embriaguez y delirio. Y es también Baudelaire quien ha hecho al 
artista no sólo la invitación al viaje sino la invitación a la embriaguez, a la embriaguez de 
todos los sentidos y a la embriaguez en todos sentidos. 
 
     Atendiéndonos al efecto que muchas de las pinturas de José Clemente producen, 
podríamos decir que, dueñas de una rara especie de belleza, tienen la virtud de producir una 
embriaguez, un delirio que, en su caso particular, toma la forma del horror. Porque el 
mundo de la pintura de José Clemente Orozco no es el de la placidez ni el del orden ni el de 
la calma, sino, por el contrario, el mundo de la angustia, del desorden, de la inquietud. 
Atormentado y convulso, ebrio y delirante, no puede menos que producir un 
estremecimiento, un calofrío de horror. Calofrío, esa es la palabra: un bello y frío 
estremecimiento de horror. 
 
     El horror no ha sido ni es todavía, siempre, el efecto de lo bello. En la delectación que 
los escolásticos pedían al arte, no tenía cabida. Y cuando los griegos hacían entrar en sus 
tragedias elementos destinados a producir horror, lo hacían sin perder de vista que el arte 
purifica las pasiones. El horror era en sus manos un medio y la purificación un objetivo, un 



fin. Mas la purificación es precisamente lo contrario de la embriaguez que, por su parte, es 
una intoxicación. Las dosis de horror suministradas en la tragedia griega tendían a la cura, a 
la salud, a la salvación, a la purificación del espíritu. Mitridatizado, inmune a los resultados 
ulteriores de esta curación por el horror, el hombre moderno encuentra en el horror mismo, 
en el veneno, el fin último de su nueva delectación: la embriaguez, el delirio. 
 
     Todo o casi todo en la obra de José Clemente Orozco parece estar conjugado para 
presentar el horror y producir una embriaguez. Los seres y las cosas, la proporción 
desmesurada, la cantidad y la magnitud del conjunto, su verdad gratuita que no parece 
interesada en demostrar, en probar nada y en nada curar. 
 
     Los seres de esta desusada pintura se muestran, muchas veces, a nuestros ojos, en toda 
su desnudez. Pero la desnudez de las figuras es una desnudez descarnada, que va más allá 
no sólo de la piel sino de la carne: esquelética desnudez. Las cosas mismas no escapan a 
esta forma singular de la desnudez, como si el pintor hubiera hallado en ella un 
denominador común a los seres y las cosas. 
 
Un elemento de fracaso, un elemento destructivo sacude los seres y las cosas en la pintura 
de José Clemente Orozco. Se muestra en sus litografías más características, en sus dibujos y 
agua-fuertes tanto como en sus decoraciones monumentales, y culmina de modo 
extraordinario en los frescos ejecutados en el Palacio de Gobierno de la ciudad de 
Guadalajara, donde, por encima del asunto particular de cada muro, se impone con 
arrolladora potencia y como tema si no único sí dominante la destrucción y la ruina que 
sacuden primero y aplastan luego a los seres y las cosas tanto como a los conceptos, las 
ideas y las consignas. 
 
     Nunca antes de José Clemente Orozco la pintura mexicana se había hallado saturada por 
esa substancia corrosiva, destructiva, que produce horror en la proporción en que lo 
muestra en los dinámicos conjuntos, en los particulares detalles: manos crispadas, rostros 
angustiados, cuerpos en la máxima tensión producida por la desesperación y la protesta, 
figuras aniquiladas por la consunción y por la privación, por el hambre del cuerpo pero 
también por la del espíritu. 
 
     Pintor dramático por la acción de sus conjuntos y la reacción de sus personajes, José 
Clemente Orozco es también un pintor trágico porque su obra, presidida por un destino 
adverso a los seres y cosas que presenta, parece girar en tomo a un personaje regio y real 
que no es otro que el horror. La innegable sabiduría de su composición plástica, la ciencia 
evidente con que se propone, para despejarlos y resolverlos, los más arduos problemas de la 
perspectiva y los escollos de los violentos escorzos, parecen ceder al imperio de la fuerza 
misteriosa y trágica de ese elemento que, al mismo tiempo que pone en movimiento el 
ambiente y los seres y objetos de la acción dramática, produce en el espíritu del espectador 
un estremecimiento y un temor. 
 
     El espectador de arte cede fácilmente al imperio de la placidez, de la claridad, de la 
proporción y de la quietud a que lo tiene habituado toda una serie de obras que 
corresponden a una estética que no pide de la obra de arte otro hechizo, otra seducción, otro 
encanto. En la obra de José Clemente Orozco encontramos la prueba de la existencia de 



otra forma de seducción capaz de producir una embriaguez: la embriaguez del horror, de la 
que Baudelaire decía, en un verso famoso, que no se produce sino en los seres capaces de 
resistirla: «La seducción del horror no embriaga sino a los fuertes». 
 
1939. 
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