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PROLOGO

Reuno en este libro una serie de estudios y notas acerca de obras y autores que, en un
momento dado, despertaron en mi el placer o la necesidad de un comentario, de una
reflexion. Movido otras veces, simplemente, por el deseo de sefialar la aparicion y la
intencion de un texto, el conocimiento o la visita de un espiritu, o la existencia de un
movimiento literario o artistico, cercano o lejano en el espacio, pero cuyas ondas y cuyos
reflejos herian mi sensibilidad y mi razon.

Desde muy temprano, la critica ejercié en mi una atraccion profunda. Confieso que
apuraba los libros de critica con la avidez con que otros espiritus no menos tiernos apuran
novelas y libros de aventura. jNadie pasa impunemente bajo las palmeras de la critica! Mi
castigo, castigo delicioso, no se hizo esperar. El tierno lector de obras de critica convirtiose
bien pronto, a su vez, en critico.

Mas tarde he descubierto que pretender poner en claro los puntos secretos de un texto,
intentar destacar las lineas de un movimiento literario y encontrar relaciones y
correspondencias en el espacio y en el tiempo entre las obras y los hombres, son, también,
pretextos para iluminar, destacar, relacionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades
o la falta de cualidades propias. Explicando o tratando de explicar la complejidad espiritual
de Ramén Lépez Velarde, por ejemplo, no hacia sino ayudarme a descubrir y a examinar, al
mismo tiempo, mi propio drama. De ahi que, del mismo modo que de la novela se ha dicho
gue es un género autobiografico, ahora me parezca razonable pensar que la critica es
siempre una forma de autocritica.

Mas por azar y por pereza que por una seleccion cuidadosa, conservando su redaccion
original, mis textos y pretextos han sido escogidos entre los numerosos y dispersos que he
escrito en un término de poco mas de diez afios. Mi intencidn al publicarlos no es otra que
servir, en algunos casos, a los amantes de nuestra literatura, de nuestro arte, que no cuentan,
por falta de notas y estudios criticos acerca de escritores y artistas contemporaneos, con
muchos puntos de apoyo, de referencia o de controversia. No es culpa mia si son, al mismo
tiempo que de las ajenas, imagenes de algunas de mis preferencias, de algunos de mis
gustos, y aun de mis incomprensiones y limitaciones.
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Ramon Lopez Velarde
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Encuentro

Para usar una expresion del gusto de Ramon Lopez Velarde, no por ello menos sino méas
exacta, diré que el nuestro fue lo que pudiera llamarse un encuentro tangencial. Otros lo
trataron diaria o frecuentemente, penetrando en el circulo de sus costumbres, 0 acaso
hiriendo el centro de su intimidad; acompafiandolo en las horas plenas o dejandolo solo en
los momentos vacios de que, mas tarde, habrian de salir los poemas que contienen «un
mensaje de singular calofrio». Otros que no yo.

Para que nuestro encuentro fuera algo mas que un misterioso y tangencial contacto,
Ilegué demasiado tarde a su lado, puesto que él se fue de manera imprevista del nuestro.
Avida e incierta, la curiosidad del adolescente me Ilevo a buscarlo sin un objeto preciso,
definido. Acaso, inconscientemente, trataba yo de conocerlo de viva voz, de cuerpo
presente. Desde luego, diré que mi objeto no era conocer sus ideas o sus juicios sobre los
demas y sobre si mismo. No me interesaba lo primero, y para lo segundo me bastaba el
silencioso dialogo que yo podia renovar a cualquier hora con el libro que me lo habia
revelado: Zozobra. Méas bien mi curiosidad de adolescente queria saciarse con unos cuantos
datos fisicos, con unas cuantas sefias particulares; su estatura, el color de su piel, el timbre
de su voz, el brillo o la falta de brillo de sus ojos.

Su cara de un color moreno claro, y sus grandes manos de un dibujo muy preciso y muy
fino, surgian del jaquet que cubria habitualmente un cuerpo grande y sélido, un cuerpo de
gigante. Del color del clima en que, como en uno de sus poemas, la lujuria toca a rebato, el
jaquet tenia un cambiante brillo verdinegro de «ala de moscax.

Algo habia en su figura que hacia pensar, indistintamente, en un liberal de fines del siglo
pasado y en un sacerdote catdlico de iglesia del interior, que gozara de unas vacaciones en
la capital. En ambos casos la provincia lo acompafiaba, viajaba con €l, rodeandolo con un
halo de luz o de sombra.

Nada habia en sus palabras que desconcertara. Ningun brillo. Ningln deseo de brillar.
Palabras lentas que buscaban su sitio en la frase que a veces moria, cuando Ramoén Lopez
Velarde juzgaba que ya no era indispensable que siguiera viviendo, aun antes de terminar.
Si habia algo desconcertante en su persona, ese algo era, cosa rara, la sencillez.

Salvador Novo y yo lo visitamos unas cuantas veces en la Escuela Nacional
Preparatoria, donde era profesor de Literatura Espafiola. Lo esperabamos a la salida del
aula y cambidbamos con €l breves y entrecortadas frases. Aln tengo la sensacion de que los



dialogos se acababan demasiado pronto. Y también de que, a veces, como cuando sin
esperar el final de la clase entrdbamos en el aula, y Lopez Velarde suspendia rapidamente la
leccidn, despidiendo, aturdido, a los alumnos, una curiosa turbacion y un pudor infantil e
inexplicable lo colocaban delante de nosotros en la situacion de minoridad e inferioridad
gue l6gicamente nos correspondia a Salvador y a mi.

Cuando, muy pronto, supo que escribiamos versos, nos manifesté suavemente el deseo
de conocerlos. Salvador Novo escribia bellos poemas un poco a la manera de las parabolas
de Gonzéalez Martinez. Una tristeza prematura y una leccion moral, también prematura,
impulsaban estos ejercicios de adolescencia que pronto abandonaria con la misma facilidad,
con el natural desembarazo con que los habia adoptado, cuando empez6 a escribir sus
novisimos XX Poemas. Yo escribia versos en que los simbolistas franceses, Albert Samain
sobre todos, dejaban su masica, su atmdsfera y no pocas veces sus palabras. Y tan fuera de
mi habia colocado, desde entonces, la leccion de la poesia de Enrique Gonzalez Martinez,
que, sin dejar de sentir respeto por ella y acaso para mantenerla intacta, me prohibia
glosarla, repetirla. En cambio, la influencia mas remota e imprecisa la aceptaba
sensualmente, como quien recibe una vaga emanacion, un perfume lejano.

No recuerdo con exactitud la opinién que Ramon Lopez Velarde nos dio de aquellos
versos. He dicho que no eran precisamente sus ideas ni sus opiniones las que me habian
Ilevado a conocerlo. Creo, sin embargo, que admird la prodigiosa facilidad -novia de
entonces y de siempre- de Salvador Novo, y, ahora lo recuerdo, por encima de ello, algunas
expresiones atrevidas que contenia un poema: La Campana, que ya eran, o al menos
pugnaban por ser diferentes de las del tono general sefialado por el poeta de Parabolas.
Nada en absoluto recordaria yo de lo que hablamos acerca de mis versos, si Ramén Lépez
Velarde, después de decirme algo muy general y seguramente muy vago, aungue no mas
vago que mi poesia de entonces, no hubiera colocado el indice palido, largo y, no obstante,
carnoso, debajo de una linea de uno de mis manuscritos, subrayando entre todos, y
repasandolo varias veces, un verso:

brufie cada racimo, cada pecosa pera.

Se trata de una Tarde en que las leidas en los libros de Samain se confundian con las
vividas por mi en una casa de Tlalpan adonde acostumbraban llevarme a pasar el estio. El
sol en su trayectoria, visto fuera y dentro de la casa, era el personaje del poemay el sujeto
del verso debajo del que amplificado, enorme, vi resbalar lenta y pendularmente el indice
de la mano derecha de Ramon Lopez Velarde, al tiempo que decia: «Es extraordinario
como ha captado usted estas dos cosas. En efecto, el sol brurie, esa es la palabra, los
racimos. iY que definitivamente retratadas por usted quedan las peras, no sélo por el lustre,
sino también y precisamente, por las pecas! Eso es: las peras son pecosas».

No estoy seguro de que éstas hayan sido sus palabras, pero no eran otras las ideas que
expreso con un fervor que las mias de ahora son incapaces de revivir y que, mas que por el
tono de la voz, se exteriorizo en aquel momento por el brillo de sus ojos que, como dos
brufiidas uvas negras, se encontraron un largo momento con los mios que lo espiaban.



Esta fue la Gnica entrevista de que puedo recordar algo mas que la vaga emocion fisica
que la presencia de Ramon Lopez Velarde producia en el adolescente de quince afos, que
era yo entonces. No recuerdo si volvi a verlo en otra ocasion. Recuerdo, si, que a los pocos
dias supe que el poeta se hallaba enfermo. Luego, indirectamente, su agonia y su muerte.
No podria decir sin mentir, 0, cuando menos, sin exagerar, que la muerte de Ramon Lopez
Velarde me produjo una emocion intensa y durable. Creo que al saberlo no senti sino un
momentaneo choque interno, y luego nada mas.

-1l -
Su poesia

La madurez de una vida, como la madurez del dia, no se revela en la hora incierta del
atardecer, sino en el momento pleno, cenital y vibrante del mediodia en que el sol,
cumplida ya su trayectoria ascendente, parece detenerse a contemplar, hurtando la sombra a
seres y cosas, los frutos de su carrera antes de empezar un descenso que es, al mismo
tiempo, un regreso. Desaparecido en el mediodia de su vida, la muerte no vino a derribar
esperanzas, ni a segar promesas en flor, porque Ramoén Ldpez Velarde habia realizado ya
las primeras y cumplido las segundas. Su viaje fue el perfecto viaje sin regreso.

Tres libros de versos, de los cuales el tercero, publicado después de la muerte del poeta,
encierra junto a unos cuantos poemas concluidos, perfilados, otros que son esquemas
incompletos y borrosos, sin otro valor que el de servir al estudio de la peculiar manera que
tenia de completar sus versos hasta alcanzar, por medio de una acomodacion buscada y
calculada, expresiones imprevistas, y un libro de prosa que contiene paginas poéticas de
indudable merito, constituyen la obra de Ramoén Lopez Velarde. Pero la rara calidad de esta
obra, el interés que despierta y la irresistible imantacion que ejerce en los espiritus que
hacen algo mas que leerla superficialmente, hacen de ella un caso singular en las letras
mexicanas. Si contamos con poetas mas vastos y mejor y mas vigorosamente dotados,
ninguno es mas intimo, mas misterioso y secreto que Ramon Lopez Velarde. La intimidad
de su voz, su claroscuro misterioso y su profundo secreto han retardado la difusion de su
obra, ya no digamos mas alla de nuestras fronteras, donde no se le admira porque se le
desconoce, sino dentro de nuestro pais, donde aun las minorias le han concedido
rapidamente, antes de comprenderlo, una admiracion gratuita y ciega.

La admiracion ciega es, casi siempre, una forma de la injusticia. Al menos asi lo creo al
pensar que Ramén Lopez Velarde es mas admirado que leido y mas leido que estudiado.
Una admiracion sin reservas, una lectura superficial y un contagio inmediato con los temas
menos profundos de su obra, bastaron para llevarlo directamente a la gloria sin hacerlo
pasar por el purgatorio, y menos aun por el infierno en el que, segun confesion propia,
Ramodn Lopez Velarde creia.

Después de un nimero de la revista México Moderno (1921), consagrado a honrar la
memoria del poeta, en que, entre muchos estudios mas conmovidos que atentos y mas
sentimentales que certeros, se distinguia por la agudeza critica uno de Genaro Ferndndez



Mac Gregor, apenas si recuerdo la conferencia en que José Gorostiza trazo el precioso
retrato del «payo» que Ramon Lopez Velarde no ocultd jamas, y un estudio de Eduardo
Colin, entrecortado como todos los suyos. No obstante, la gloria del poeta ha ido creciendo
como una bola de nieve al rodar del tiempo, tomando una forma que le es ajena, demasiado
esférica y precisa, demasiado simple si pensamos que se trata de una poesia poliédrica,
irregular y compleja. Los prosélitos de Ramon Lopez Velarde han contribuido no poco a
desvirtuar la personalidad del poeta y a simplificar de una sola vez, injustamente, los rasgos
de una fisonomia llena de caracter, cambiante y movil. He dicho sus prosélitos y no sus
discipulos, pues creo que Ramon Lopez Velarde, poeta sin descendencia visible, no ha
tenido aun el discipulo que merece. De su obra se ha imitado la suavidad provinciana de la
piel que la reviste, el color local de sus temas familiares y aun el tono de voz, opaco y lento,
con que gustaba confesar, junto a los veniales pecados, las angustias mas intimas y oscuras
que sus admiradores y sus prosélitos se han apresurado a perdonarle sin examinarlas, sin
considerar que la complejidad del espiritu del poeta se expresa, precisamente, en ellas.

Serpientes de la tipografia y del pensamiento, las interrogaciones circundan y muerden:
¢La complejidad espiritual de la poesia de Lopez Velarde es real y profunda? ¢ Fue
necesaria la oscuridad de su expresion? ¢Su inesperado estilo fue el precio de su voluntad
de exactitud, o solamente de su deseo de singularizarse? ¢ Las metaforas de su poesia eran
rebuscadas o inevitables?...

Imposible atender todas las incitaciones que, casi al mismo tiempo, se formulan en mi
interior. Pero ;,como no alzar, de algunas de ellas siquiera, y aunque s6lo sea para no caer
en el vicio de la admiracion sin conciencia, la punta del velo que las mantiene secretas?

La verdad es que la poesia de Ramén Lopez Velarde atrae y rechaza, gusta y disgusta
alternativamente, y a veces simultaneamente. Pero una vez vencidos disgusto y repulsa, la
seduccidn se opera, y admirados unas veces, confundidos otras, interesados siempre, no es
posible dejar de entrar en ella como en un intrincado laberinto en el que acaso el poeta
mismo no habia encontrado el hilo conductor, pero en el que, de cualquier modo, la zozobra
de su espiritu era ya el premio de la aventura.

A los ojos de todos, la poesia de Ramon Lopez Velarde se instala en un clima
provinciano, catolico, ortodoxo. La Biblia y el Catecismo son indistintamente los libros de
cabecera del poeta; el amor romantico, su amor; Fuensanta, su amada Unica.

Pero éstos son los rasgos generales, los limites visibles de su poesia, no los trazos mas
particulares ni las fronteras mas secretas. Ya en su primer libro, La sangre devota, Ramén
Lopez Velarde borra, de una vez por todas, la aparente sencillez de su espiritu y sefiala dos
épocas de su vida interior diciendo:

Entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.

Y, no obstante, sus imitadores han querido seguir viendo en él al seminarista que no ha
descubierto los secretos de la rima, los placeres de los sentidos y el nuevo estremecimiento



de Baudelaire. En realidad, de alli en adelante, y ya para siempre, se establecera
expresamente el conflicto que hace de su obra un drama complejo, situado en

las atma@sferas claroscuras
en que el Cielo y la Tierra se dan cita.

En un epigrama perfecto de luz y sintesis, un raro escritor mexicano ha concentrado el
drama de ciertos espiritus diciendo de uno de ellos que «Nunca pudo entender que su vida
eran dos vidas». En efecto, jcuantos espiritus llegan a la muerte sin haber prestado atencion
a las ideas contradictorias que entablan inconciliables dialogos en su interior! jCuéntos
otros se empefian y aun logran ahogar o por lo menos desoir una de estas dos voces, para
obtener una coherencia que no es sino la mutilacion de su espiritu!

Ramon Lopez Velarde no pertenece a esta triste familia. Su drama no fue el de la
ignorancia ni el de la sordera espiritual, sino el de la lucidez. Bien pronto se dio cuenta de
que en su mundo interior se abrazaban en una lucha incesante, en un conflicto evidente, dos
vidas enemigas, y con ellas dos aspiraciones extremas que imantandolo con igual fuerza lo
ponian fuera de si.

Con una lucidez magnifica, comprendio que su vida eran dos vidas. Y esta aguda
conciencia, ante la fuerza misma de las vidas opuestas que dentro de él se agitaban, fue lo
bastante clara para dejarlas convivir, y, por fortuna, no lo llevé a la mutilacion de una de
ellas a fin de lograr, como lo hizo Amado Nervo, una coherencia simplista, y, al fin de
cuentas, una serenidad vacia.

Me pregunto si es otro el significado, la clave misma del titulo y del contenido de su
libro mas importante, que la angustiosa zozobra de su espiritu ante la realidad de dos
existencias diversas que, coexistiendo en su interior, pugnaban por expresarse y que se
expresaban al fin, en los momentos mas plenos de su poesia, no sélo alternativa sino
simultaneamente.

Cielo y tierra, virtud y pecado, angel y demonio, luchan y nada importa que por
momentos venzan el cielo, la virtud y el angel, si lo que mantiene el drama es la duracion
del conflicto, el abrazo de los contrarios en el espiritu de Ramén Lopez Velarde, que vivid
escoltado por un angel guardian, pero también por un «demonio estrafalario».

Extasis y placeres lo atraen con idéntica fuerza. Su espiritu y su cuerpo viviran bajo el
signo de dos opuestos grupos de estrellas:

Me revelas la sintesis de mi propio zodiaco:
el Leon y la Virgen.

¢Qué recuerdos de lecturas infantiles acerca de los paraisos que la fantasia de los
musulmanes cre0 para los bienaventurados, y qué vision de coloridas estampas de los
mismos dejé en Lopez Velarde el trauma que perdura como una obsesion a través de toda
su obra?



Si en su constante sed de veneros femeninos no encuentro maneras de conciliar su
religiosidad cristiana y su erotismo; si, en un principio, en La sangre devota se pregunta:

¢ Seréa este afan perenne franciscano o poligamo?

halla luego en los paraisos mahometanos una manera de prolongar su religiosidad, pero
también su erotismo. Entonces, en una primera afirmacion, se atreve y dice:

funjo interinamente de arabe sin huri

y buscando obscuros antecedentes genealdgicos en las ramas del arbol de su ser, no sabe si
su devocion esté presa en la locura del primer teélogo que sofié con la primera mujer

0 si atdvicamente soy arabe sin cuitas
que siempre esta de vuelta de la cruel continencia
del desierto, y que en medio de un juabilo de huries
las halla a todas bellas y a todas favoritas.

En vez de borrar uno de los dos aspectos contradictorios de su ser, aprende a hacerlos
convivir dentro de si fomentando un incesante dialogo, un conflicto que se nutre de si
mismo. De este modo concilia monoteismo y poligamia, Cristo y Mahoma:

Yo varon integral,
nutrido en el panal
de Mahoma
y en el que cuida Roma
en la Mesa Central

dice en Zozobra, y luego, afios mas tarde, en el poema «33» de El son del corazén, se oye
de nuevo la voz desvelada por el insoluble problema del hombre que en vez de cerrar en
falso sus llagas, sus preocupaciones, sus conflictos, ha aprendido a vivir con ellas abierta la
angustia de sus males:

La edad de Cristo azul se me acongoja
porque Mahoma me sigue tifiendo
verde el espiritu y la carne roja,
y los talla al beduino y a la huri
como una esmeralda en un rubi.

Y en el mismo poema:
Afluye la pardbola y flamea
y gasto mis talentos en la lucha

de la Arabia feliz con Galilea.

jQué importa que en un momento se atreva a llamar funesta la dualidad que sabemos le ha
producido también goces infinitos



Me asfixia en una dualidad funesta,
Ligia, la martir de pestafia enhiesta
y de Zoraida la grupa bisiesta

si la cristiana Ligia y la infiel Zoraida lo abrazaran ya para siempre!

Placer y dolor, opulencia y miseria de la carne, delicia de un paraiso presente y tristeza
de un obligado y terrenal destierro a cambio de la promesa de un paraiso sin placeres, son
las pesas que oscilan en su balanza.

Cuando Ramon Lopez Velarde quiere dar de si mismo una férmula, cuando intenta
objetivar su drama interior, sélo halla la imagen de algo que, suspendido entre estos dos
mundos, oscila, como un pendulo, incesantemente sobre ellos:

Estoy colgado en la infinita
agilidad del éter, como
un hilo escualido de seda

0 bhien:

Soy un harem y un hospital
colgados juntos de un ensuefio.

Y concretando todavia mas, objetivando mas precisamente, descubre su simbolo al
compararse, en un poema precioso, con el candil de que suspende sus Ilagas como prismas.

En el minuto baudelariano de religiosidad que ya no se distingue del frenesi amoroso,
cuando lo vemos salir con las manos y el espiritu vacios, de vuelta de una inmersion en el
océano de su propia angustia, yo lo imagino, como en dos de sus versos de una desolacion
incomparable, meciéndose sobre los abismos que se abren dentro y fuera de si, «con el
viudo-oscilar del trapecio».

La sangre que circula en los més reconditos vasos de Ramén Ldpez Velarde no es, pues,
constantemente, sangre devota. Esta se turba, se entibia y aun cede ante el impulso de una
corriente de sangre eroética al grado que por momentos llegan a confundirse, a hacerse una
sola, roja, oscura, compuesta y misteriosa sangre.

Nunca este poeta esta mas cerca de la religiosidad que cuando ha tocado el ultimo
extremo del erotismo, y nunca esta mas cerca del erotismo que cuando ha tocado el Gltimo
extremo de la religiosidad:

Cuando la ultima odalisca
ya descastado mi vergel
se fugue en pos de nueva miel,
¢que salmodia del pecho mio
sera digna de suspirar



a través del harem vacio?

El que fungio interinamente de arabe solitario se siente ahora definitivamente
abandonado. Y a la sola idea de que el placer de los sentidos pueda no existir, para €l, en un
momento dado, en el momento en que «la eficaz y viva rosa» de su virilidad quede
superflua y estorbosa, en el tltimo espasmo del miedo se confesard muerto en vida, arabe
sin huri:

Lumbre divina en cuyas lenguas
cada marfiana me despierto:
un dia, al entreabrir los 0jos,
antes que muera estaré muerto.

¢ Sera necesario decir que esta dualidad de Ramon Lopez Velarde esta muy lejos de ser
un juego retdrico exterior y puramente verbal y que, en cambio, se halla muy cerca de la
profunda antitesis que se advierte en el espiritu de Baudelaire? También en Ramon Lopez
Velarde, «la antitesis estalla espontdneamente en un corazon también catolico, que no
conoce emocion alguna cuyos contornos no se fuguen en seguida, que no hallen al punto su
contrario, como una sombra, 0, mejor, como un reflejo».

Y, no obstante, han pasado trece afios de la muerte de Lopez Velarde y su obra sigue
siendo vista con 0jos que se quedan en la piel sin atreverse a bucear en los abismos del
cuerpo en que el hombre ha ido ocultando al hombre. Han pasado trece afios y Ramon
Lopez Velarde sigue siendo para todos un simple poeta catélico que expresa sentimientos
simples. Me pregunto: ¢Sera posible ahora seguir hablando de sentimientos simples en la
poesia de Ramon Lopez Velarde? Pienso en las reveladoras palabras de André Gide: «Lo
unico que permite creer en los sentimientos simples es una manera simple de considerar los
sentimientos».

No es una casualidad el hecho de que el nombre del gran poeta francés haya surgido en
mas de una ocasién al considerar uno de los aspectos mas personales de Lopez Velarde. El
mismo ha confesado haber sido uno antes y otro después de conocer a Baudelaire. ¢Este
conocimiento era preciso y lucido? ¢ Leia Ramon Lopez Velarde a Baudelaire en francés?
¢ Lo conocio solamente a través de traducciones espafiolas: la de Marquina, por ejemplo?
No es la forma lo que Ramén Lopez Velarde toma de Baudelaire, es el espiritu del poeta de
Las flores del mal lo que le sirve para descubrir la complejidad del suyo propio.

Ya he dicho que, segun confesion expresa, gracias a Baudelaire descubrié Lopez
Velarde, no solo la rima, sino también y sobre todo el olfato, el méas caracteristico, el mas
refinado, el mas precioso y sensual de los sentidos que poeta alguno como Baudelaire haya
puesto en juego jamas.

Seria injusto y artificial establecer un paralelo entre ambos poetas, e imposible anotar
siquiera una imitacion directa o sefialar una influencia exterior y precisa. Entre la forma de
uno y otro no media mas que... un abismo. Pero si un abismo separa la forma del arte de
cada uno, otro abismo, el que se abre en sus espiritus, hace de Baudelaire y de Ramadn



Lépez Velarde dos miembros de una misma familia, dos protagonistas de un drama que se
repite a través del tiempo con desgarradora y magnifica angustia.

La agonia, el vacio, el espanto y la esterilidad, que son temas de Baudelaire, lo son
también de nuestro poeta. Y si la religiosidad de Lépez Velarde se resuelve en erotismo,
siguiendo un camino inverso, pero no menos dramatico, el erotismo de Baudelaire se
convierte, en Ultimo extremo, en plegaria:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dego(t.

Ciertos versos de nuestro poeta, los versos mas ciertos, comunican un indefinible
calofrio baudelariano cuando son la expresion de un espiritu atormentado:

con la &rida agonia de un corazén exhausto
0 cuando nos dice:
voy bebiendo una copa de espanto

0 bien cuando, en Anima adoratriz, desea que la vida se acabe precisamente al mismo
tiempo que el placer

y que del vino fausto no quedando en la mesa
ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa
el burlesco legado de una estéril pavesa.

En idéntica obsesion de la muerte, Ramon Lopez Velarde confiesa angustiado que la
prédiga vida

...se derrama en el falso
festin y en el suplicio de mi hambre creciente
como una cornucopia se vuelca en un cadalso.

Y mas aun cuando sobrepone las imégenes de la vida plena y de la muerte inevitable.
Asi en el final del poema en que ha cantado con sensual arrobamiento los dientes de una
mujer, acomodados a la perfeccion en el acueducto infinitesimal de la encia, se detiene, y,
de pronto, pasando sin transicion del madrigal erdtico a la vision macabra, dice:

Porque la tierra traga todo pulcro amuleto
y tus dientes de idolo han de quedarse mondos
en la mueca erizada del hostil esqueleto.

De todos los poemas de Ramon Lopez Velarde, tres de Zozobra: La lagrima, Hormigas,
Te honro en el espanto, ilustran, mejor que los versos sueltos que he subrayado, esta
afinidad de atmasferas, de obsesiones y aun de expresiones que Lopez Velarde no fue a
buscar, sino a reconocer como suyas en Baudelaire.



Influencias precisas han sido sefialadas en la obra de Ramoén Lopez Velarde. Se ha
hablado de Luis Carlos Lopez. Con igual justicia puede hablarse de Julio Herrera Reissig.
Y con mayor exactitud de Leopoldo Lugones. Pienso que mas que de una influencia de la
poesia de Luis Carlos Lépez en la de Lopez Velarde, seria exacto sefialar ciertas afinidades
superficiales y de orden puramente tematico. Estas afinidades aparecen sélo en La sangre
devota, y conviene subrayar que el levisimo aire de familia lo da la provincia, semejante, si
no igual en todas partes, en Colombia y en México. Pero el tono irénico y amargo, el
relieve caricaturesco o satirico, no siempre limpiamente logrado en la poesia de Luis Carlos
Lopez, estd ausente de la de Lopez Velarde. Ciertas expresiones de Julio Herrera Reissig y
el uso de palabras rebuscadas, hacen que algunos versos del uruguayo puedan ser
confundidos, en una primera lectura, con otros de Ramon Lopez Velarde. Pero el gusto -ese
don que mantiene al poeta en equilibrio- es siempre mejor en el mexicano que en Herrera
Reissig, que, junto a indudables aciertos de expresion, coloca, sin parecer distinguirlos,
verdaderos fracasos de su ambicion por lograr imagenes inesperadas. Ademas, el amor a lo
decorativo por lo decorativo, que es un vicio de la poesia «modernista», no aparece, por
fortuna, en la poesia del mexicano Lopez Velarde.

Una tentativa por alcanzar la expresion lugoniana le parecen a Antonio Castro Leal
ciertos poemas de Ramon Ldpez Velarde. Hay mucha finura y verdad en esta observacion,
que ilustra citando unos versos de Lopez Velarde:

Mi virtud de sentir se acoge a la divisa
del barémetro Itbrico que en su enagua violeta
los volubles matices de los climas sujeta
con una probidad instantanea y precisa

a los que es facil afadir éstos en que habla de

los astros y el perimetro jovial de las mujeres
el centelleo de tus zapatillas,
la llamarada de tu falda lugubre,
el latigo incisivo de tus cejas.

Y aun otros en que el Lugones del Lunario sentimental hace acto de presencia:

Obesidad de aquellas lunas que iban
rodando, dormilonas y coquetas,
por un absorto azul
sobre los arboles de las banquetas.

En realidad, tanto como una influencia patente en ciertos efectos de técnica aprendida en
la magnifica escuela del Lunario sentimental, y en la intencién de dar, por los medios
menos usuales, en el blanco, es un ejemplo para Ramén Lépez Velarde la poesia de
Lugones. Lugones era, para nuestro poeta, «el mas excelso, el mas hondo poeta de habla
castellana». «La reduccion de la vida sentimental a ecuaciones psicologicas -reduccion
intentada por Gongora- ha sido consumada por Lugones», escribla Lopez Velarde en un



articulo en el que, también, habla con mucha lucidez del papel que representa el sentido
critico en la creacion poeética. «El sistema poético se ha convertido en sistema critico»,
decia. Mejor juez de si mismo que de los demas, la predileccion de Lopez Velarde por
Lugones es inteligente y revela y afirma, ademas, su temperamento frente al del poeta
argentino. Las palabras que acerca del lugar comin escribié Lugones en el prélogo del
Lunario sentimental parecen no haber sido olvidadas jaméas por Ramén Lépez Velarde.

Pero tal vez no sea preciso ir a buscar la clave psicoldgica de la composicion poética en
Ramon Lopez Velarde mas alla de la pasion atenta que ponia en alcanzar imagenes
inesperadas, relaciones sutiles y al mismo tiempo precisas entre los seres y las cosas.
Idéntica pasion ponia en odiar, como al peor enemigo, el lugar comun, la expresion borrosa
y gastada, moneda que pasa de mano en mano sin dejar ni permitir una huella, lisa'y
convencional, sin otro valor que el que le asigna la costumbre.

De buena gana habria creado todo un lenguaje para su uso personal, como dicen que
parece haber sido el proposito de Gongora, a quien amaba con pasion. Pero dar nuevos
nombres a las cosas lo habria confinado en el circulo de la razon perfecta; es decir, en el
circulo de la locura. Como a todo buen poeta, le quedaba el recurso de hacer pasar los
nombres por la prueba de fuego del adjetivo: de ella salian vueltos a crear, con la forma
inusitada, diferente, que pretendia y muy a menudo alcanzaba a darles. Recobrando una
facultad paradisiaca, diose, como Adan o como Linneo, a nombrar las cosas, adjetivandolas
de modo que en sus manos los parpados son los «parpados narcéticos»; la cintura, «la
masica cintura», y el camino, «el camino rubi». Fue asi como se convirti6 en el creador, en
el inventor de expresiones, de «flores inauditas».

A traves de toda la obra de Ramon Lopez Velarde, desde las paginas de La sangre
devota hasta los poemas que formaron El son del corazén, la presencia de la Biblia se hace
sentir. Mas no como una fuente de imagenes decorativas -a las que los poetas Ilamados
modernistas fueron tan afectos-, sino como un alimento indispensable para la nutricion del
espiritu y para la expresion de su personalidad.

Como un cuerpo abrazado estrechamente al suyo, la llevo a través de toda su vida
poética, no como un botin de guerra ni como una romantica carga, sino como un cuerpo al
que, a fuerza de amarlo, llegara a no distinguirlo del suyo propio.

La mitologia cristiana no le sirve, como la mitologia grecolatina a Géngora, para hacer
mas culta y ornamentada su poesia, sino para hacerla mas sincera, como si formara parte de
una vida vivida o al menos deseada por Ramén Lépez Velarde.

Cuando en un poema de La sangre devota quiere quedarse a dormir en la almohada de
los brazos de seda de una mujer, nuestro poeta confiesa ingenuamente que es:

para ver en la noche ilusionada,
la Escala de Jacob llena de ensuefios.



Las mujeres que pasan por sus poemas tienen nombres biblicos: Ruth, Rebeca. Sara. A
esta Ultima la encuentra ya no perfida como la onda, sino flexible «como la honda de
David».

En un curioso ritornello, en varias poesias aparece el nombre de Sién. A veces le pide a
una mujer que lo lleve a Sién de la mano; otras, queda desolado al ver que las mujeres que
van rumbo a Sion lo abandonan. También se asoma al pecho de una mujer y lo halla «claro
de Purgatorio y de Sién».

Hubiera querido ser uno de los reyes de Israel, cuando el miedo -que en Lopez Velarde
tiene caracteres de obsesion- de llegar a la hora «reseca e impotente de la vejez» lo asalta.
Clama entonces por que no le falte la tibieza de la compafiia de la mujer providente

con los reyes caducos que ligaban las hoces
de Israel, y cantaban
en salmos, y dormian sobre pieles feroces.

Halla, sobre todo en el Antiguo Testamento, el zumo concentrado de las vidas que son a
un tiempo salud, religiosidad, alegria y deleite y que le daran, no la embriaguez innoble de
Noe, sino la embriaguez perfecta de la lucidez.

Asi, desde las alusiones paradisiacas, cuando se confiesa:

Alerta al violin
del querubin
y susceptible al
manzano terrenal

0 cuando quisiera con una lagrima de gratitud «salar el paraiso», hasta el curioso cuadro,
que hace pensar en una adorable composicion de EI Bosco, en que se imagina en la Tebaida
bajo un vuelo de cuervos:

El cuervo legendario que nutre al cenobita,
vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan,
otro cuervo transporta una flor inaudita,
otro lleva en el pico a la mujer de Adan,

Yy, sin verme siquiera, los tres cuervos se van.

Las cuarenta noches del Diluvio dejaron en Lopez Velarde una impresion que aparece
en sus poemas convertida en alusiones o en imagenes referidas a un estado de animo
personal:

Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré el rayo
de sol sobre mi arca, porque ha de quedar roto
mi corazon la noche cuadragésima

0 bhien:



ambar, canela, harina y nube
gue en mi carne al tejer sus mimos,
se eslabonan, con el efluvio
que ata los naufragos racimos
sobre las crestas del diluvio.

Otra vez no es EI génesis, sino El éxodo. La plasticidad y el misterio de la cortina de
humo y de fuego que servia de guia a Moisés y a los israelitas al salir de Egipto, reaparece
con igual misterio y con singular intimidad cuando dice a una mujer:

Tu tiniebla
guiaba mis latidos, cual guiaba
la columna de fuego al israelita.

Y luego, el libro de Los numeros, con el precioso mito de las doce tribus, le sirve para
comparar los dientes de una mujer con el mana

con gue sacia su hambre y su retina
la docena de tribus que en tu voz se fascina.

Menos que el Antiguo, el Nuevo Testamento le sirve para alcanzar plenamente la
expresion de sus particulares y angustiadas voces. No obstante, cuando imagina un retorno,
un retorno maléfico a su pueblo, piensa en el hijo prodigo de la parabola contada por San
Mateo, que regresa, ahora, a un pueblo mexicano, despedazado por la metralla de la guerra
civil:

Y la fusileria grabé en la cal
de todas las paredes
de la aldea espectral,
negros y aciagos mapas,
porque en ellos leyera el hijo prodigo
al volver a su umbral,
en un anochecer de maleficio,
a la luz de petréleo de una mecha
su esperanza deshecha.

Y al cantar a las provincianas martires, revive, en una anécdota de su pueblo natal, la
crueldad de Herodes diciendo:

Gime también esta epopeya, escrita
a golpes de inocencia, cuando Herodes
a un nifio de mi pueblo decapita.

Su primera vocacion de seminarista no esta ausente de este amor a la Biblia que, amada
en el amado transformada, ni las mas profanas aventuras de los sentidos lograrian
arrancarle después.



La religion cristiana con sus misterios y la Iglesia catolica con sus oficios, simbolos y
utiles, sirven a Ramadn Lopez Velarde para alcanzar la expresion de sus intimas y secretas
intuiciones. Su vocacion de seminarista se halla, como en el caso de la Biblia, presente en
este conocimiento preciso de la forma que la Iglesia ha aprobado para celebrar los oficios
divinos. Pronto se advierte en su poesia una familiaridad con objetos y simbolos que esta
muy lejos de ser rebuscada. Ademas, la obsesion intensa de ciertas atmosferas donde se
mezcla la riqueza de los ornamentos y su contrario: la miseria de la grey astrosa que asiste,
no a las catedrales magnificas, sino a las oscuras y miserables iglesias.

Una estrofa de un poema de Zozobra nos da la clave de sus preferencias:

Mi espiritu es un pafio de animas, un pafio
de animas de iglesia siempre menesterosa,
es un pafio de animas goteado de cera,
hollado y roto por la grey astrosa

descubriendo la correspondencia entre el drama de su espiritu y el que parece alentar -y
alienta- en los recintos en que la religion de Cristo representa, como en un misterioso
teatro, sus oficios y recibe, como espectadores y actores a un solo tiempo, a sus fieles.

Y maés aun: Ramon Lopez Velarde parece no estar conforme al comparar su espiritu con
un pafo de &nimas; necesita, para ser exacto, que el pafio de &nimas se halle manchado,
hollado, roto; necesita afiadir estos epitetos para hacer méas palpable su miseria. De igual
modo, cuando se compara con una nave de parroquia, se apresura a afiadir: «de parroquia
en penuria.

La pasion de Cristo es también su pasion. Su alma es el vinagre; su dolor, una ofrenda, y
Cristo no es el Cristo de todos, sino el suyo:

Mas hoy es un vinagre
mi alma, y mi ecuménico dolor un holocausto
que en el desierto humea.
Mi Cristo ante la esponja de las hieles, jadea
con la arida agonia de un corazon exhausto.

El vinagre, la esponja, las hieles y también los clavos y las espinas de la pasion de
Cristo, son también instrumentos de su pasion eterna, que es la pasion amorosa.

Oleos, cingulos, custodias y cirios aparecen en sus poemas con particular e intimo
significado. Y aun en los accidentes del paisaje exterior y en sus transformaciones
encuentra una relacion poética con los objetos liturgicos. Es asi como halla:

La estola de violetas en los hombros del Alba,
el cingulo morado de los atardeceres.



Las llamas del purgatorio y del infierno de la mitologia cristiana asoman sus lenguas de
fuego en la poesia de Lopez Velarde como en los cuadros de animas de las iglesias. Y aun
en la boca de una mujer reaparecen:

Tu boca, en la que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno.

Y de su mismo corazon nos dice:

Yo lo lanzara un dia como lengua de fuego
que se saca de un infimo purgatorio a la luz.

Otras veces la poesia de la Salve, que es para Ramén Lépez Velarde un 6leo y una
fuente, lo hace temblar con un temblor infantil.

Y asi, en interminable teoria, sacramentos y misterios de la religion cristiana le sirven
para hacer més expresivos los estados de un alma en que, con temperamento erético, se
abraza, indistintamente, a la mujer y a la religion. «Una virgen fue mi catecismo», confiesa
en El son del corazén. Y en el mismo libro:

Dios, que me ve que sin inujer no atino
en lo pequefio ni en lo grande, diome
de angel guardian un angel femenino.

Y asi como a la religion misma la impregna de un sentido erdtico, todo cuanto mira 'y
toca, aun lo mas inerte, se humaniza y estremece al menor contacto con el poeta:

En mi vida feliz no hubo cosa
de cristal, terracota o0 madera,
que, abrazada por mi, no tuviera
movimientos humanos de esposa.

Expresada con lucidez extraordinaria, escondida en una de las paginas de El minutero,
hallamos la conciencia de este modo singular de ser: «Nada puedo entender ni sentir sino a
través de la mujer. De aqui que a las mismas cuestiones abstractas me Ilegue con
temperamento erdtico». Hasta la muerte lo acompario el temperamento erotico, que, como
su poesia, no conocid decadencia ni 0caso, porgue -consecuente con su propia profecia- su
sed de amor fue como una argolla empotrada en la losa de su tumba.

En la poesia mexicana, la obra de Ramon Lopez Velarde es, hasta ahora, la mas intensa,
la més atrevida tentativa de revelar el alma oculta de un hombre; de poner a flote las mas
sumergidas e inasibles angustias; de expresar los mas vivos tormentos y las reconditas
zozobras del espiritu ante las incitaciones del erotismo, de la religiosidad y de la muerte.



La poesia de Efrén Rebolledo
-1-
Como leer a nuestros poetas

«Es cuestion de mucha finura decidir cuanto debe ser leido de cada poeta en particular».
T. S. Eliot plantea las dificultades y los problemas de las selecciones de poesias con esta
frase que aparece al frente de su breve ensayo acerca de Swinburne. Y, no obstante, existen
poetas cuyas poesias s6lo deben ser leidas en selecciones. La necesidad de la seleccion y la
seleccion misma dependen de la peculiar naturaleza del poeta. Pero, al mismo tiempo, la
inversa no es menos cierta, porque el hecho de pensar y estudiar qué es lo que debe
seleccionarse de cada poeta, nos ayuda a descubrir su naturaleza.

Aun los espiritus menos dispuestos a separar en la obra de Salvador Diaz Mirén las
substancias que por su naturaleza no se mezclaran jamas, distinguen en su obra dos
porciones diversas. La primera en el tiempo es representativa del caracter evidentemente
romantico del poeta. La segunda es ya el fruto de una concentracion mayor, opuesta, si no
fuera en cierto modo un resultado de la primera. Simplificando con exceso, podemos decir
que la primer época de Salvador Diaz Miron la forman los poemas romanticos que
alcanzaron una consagracion rapida, mientras que la segunda la forman los poemas que
provisionalmente Ilamaremos clasicos. «Entre clasico y romantico la diferencia es bien
simple -anota Paul Valery-; es la que establece el oficio entre el que lo ignora y el que lo ha
aprendido. EIl roméantico que ha aprendido su arte, se vuelve clasico. Por eso -afiade,
destruyendo la claridad de su afirmacidn con la pobreza del ejemplo- el romanticismo
acabo en el Parnaso». Lo cierto es que si la primer época de Salvador Diaz Mirén se
distingue por el impulso, la segunda se caracteriza por la maestria. En su primer época,
Diaz Miron era aplaudido y admirado ciegamente porque en sus poesias cada estrofa y cada
verso iban derechamente a un fin, mientras que en su segunda época, una vez adquirida la
maestria, los medios eran tanto 0 mas importantes que el fin, de modo que si los primeros
poemas de Diaz Mirdn buscaban el aplauso y la admiracion inmediatos, los segundos
merecen el aplauso y alcanzan menos rapida, pero mas seguramente, la admiracion.

A la hora de seleccionar la obra poética de Diaz Mirdn, importa, pues, separar
claramente ambas épocas: la del fervor romantico, imitativo, oral, y la época de la maestria
que alcanzo en algunos poemas, en muchas estrofas y en numerosos versos aislados.
Atentos a la primer época, veremos que los poemas mas débiles se apartan por si solos y
como avergonzados. Fuera de algunos ejemplos en que culmina de manera definitiva la
maestria, en la segunda época las excelencias estan mezcladas en un mismo poema con las
verdades domésticas.

La seleccion de la obra poética de Manuel José Othon es indispensable. Quienes
reunieron sus obras completas, no sospecharon el mal que le hicieron, ni la sombra que
proyectaron, creyendo obrar piadosamente, sobre la figura de un poeta extraordinario si se
le conoce por unos cuantos poemas, pero que corre el peligro de aparecer mediocre cuando,
junto a estos poemas y sin distinguirlos precisamente, se le echa en cara toda una serie de
composiciones mediocres, pecados de juventud y de madurez.



Hay algo dramatico en el caso de la ideal seleccion de los poemas de Amado Nervo. Al
leer sus poesias completas, se piensa en la conveniencia de una seleccion, pero una vez
hecha ésta, después de numerosos ensayos que nunca satisfacen del todo, se llega a la
conclusion de que Nervo no se halla bien representado. «Hay poetas -dice T. S. Eliot- de
los que cada verso tiene un valor Gnicox». Diaz Mir6n es, entre nosotros, muchas veces, un
ejemplo de esta rara clase de poetas. «Otros hay que necesitan ser leidos en selecciones,
pero que, una vez leidos en selecciones, no importan mucho».

Una lectura cuidadosa de la obra poética de Luis G. Urbina regalaria al critico mas de
una sorpresa, y pronto lo llevaria a la conclusion de que una antologia inteligente de una
obra tan vasta y desigual favoreceria a este poeta en alto grado.

De Enrique Gonzalez Martinez puede decirse que no es propiamente un poeta de
antologia. Con esto quiero sefialar que una seleccién de sus poesias lo empobreceria en vez
de favorecerlo. Y no porque sea dificil sefialar sus mejores poemas, sino porque este poeta
es mas interesante e importante por el panorama poético que ha ido desplegando con gran
unidad espiritual a través de toda su vida, que por los preciosos y ponderables accidentes o
maravillas de su naturaleza poética. En su caso, poco frecuente en la poesia mexicana, el
todo es superior a las partes.

Por el contrario, José Juan Tablada es un poeta que ganaré el dia en que sea presentado
al lector en una seleccion cuidadosa, como Diaz Miron, Luis G. Urbina y Manuel José
Othdn ganan, como Enrique Gonzélez Martinez pierde. Lo mejor de José Juan Tablada se
hallara facilmente, maduro entre los arboles y plantas poéticos de un vasto jardin botanico
gue comprende desde el romantico sauce hasta la palmera enana, sin olvidar los
inesperados, subitos y fugaces hongos de su ingenioso arte menor.

La poesia de José Juan Tablada y la de Efrén Rebolledo tienen entre si un perceptible
aire de familia. Seria fécil decir en qué se asemejan, pero la diferencia entre Efrén
Rebolledo y José Juan Tablada, desde el punto de vista que ahora nos ocupa, estriba en que
el primero fue, en cierto modo, su propio critico, mientras que Tablada ha estado esperando
un critico que, para mostrar mejor la importancia de su obra, separe las ramas accidentales
de su arbol y deje ver los frutos.

La seleccion de lo mejor de la obra poética de Efrén Rebolledo no es tarea dificil, puesto
que el mismo se encargo de hacerla a través de su vida de escritor. Su altimo libro, Joyeles,
fue Ilamado por el poeta mismo: «Antologia».

Por la brevedad y concentracidn de su obra, Ramon Lopez Velarde es un poeta que
resiste la lectura de sus poesias completas o casi completas. Cuando yo mismo, hace unos
afios emprendi la seleccidn de sus poesias, lo hice apartando deliberadamente, no sélo
aquellas de su primer libro, La sanre devota, que por su debilidad, su prosaismo y su
infantil retorica no lo representardn jamas, sino también aquellas que sélo lo representan
superficialmente. Con esto ultimo me refiero a aquellas composiciones en que los
admiradores de Ramdn Lopez Velarde querian hacer residir toda la importancia del poeta,
sin pensar que, en vez de favorecerlo, contribuian a hacer de €l un poeta de lo mexicano



pintoresco, provinciano y epidérmico, en vez de exhibirlo como el poeta complejo y
profundo que es en realidad.

No creo que Efrén Rebolledo sea un gran poeta. No es, desde luego, un poeta de gran
magnitud, pero si es un poeta muy distinguido. Su obra contiene, desde luego, una nota que
trataré de aislar en seguida y que, pienso, puede desafiar airosamente el tiempo.

La presente seleccion de poesias comprende, en su mayoria, los poemas representativos
de Efrén Rebolledo en su aspecto de poeta erético, algunos de los cuales, por el alveolo en
que se hallan incrustados y que no es otro que el que le correspondio en la gran encia del
«modernismo», han pasado a ser solamente curiosidades poéticas. De ellos puede decirse -
si se me permite la expresion- que han pasado ya, eternamente, de moda.

Tratar de presentar aislada, en lo posible, la nota erética de Efrén Rebolledo, aislar esta
cualidad personal y valiosa, equivale a ejercer un acto de justicia con un poeta digno de
atencion y memoria.

- || -
La tonica de Efrén Rebolledo

Estas lineas no pretenden ser un estudio de la obra de Efrén Rebolledo. Menos
ambiciosas, pero mas egoistas, sélo intentan destacar de una produccion poco abundante y
severamente corregida a través del tiempo, la nota esencial, la tonica de una escala artistica
iniciada por el afio de 1902.

Dichoso de haber llegado tarde a un concierto ejecutado segun el peor método de piano:
el método parnasiano, y sometiendo su oido critico a una prueba, el autor de estas lineas
ensaya la manera de separar la nota viviente, la tonica de la obra de Efrén Rebolledo, de sus
comparieras de escala, y ofrecerla en su desnudez.

Del mismo modo que podrian servir de epigrafe a un buen nimero de poesias de
Salvador Diaz Mirdn, presiden la obra poética de Efrén Rebolledo los repetidos preceptos
de Theophile Gautier:

sculpte, lime ciséle;
que ton réve flottant
se scelle
dans le bloc résistant!

Efrén Rebolledo lo confesd a través de toda su vida de poeta, al grado que lo que era
sencillo epigrafe en uno de sus libros primeros aparecio en la caratula de sus «poesias
completas» como un ideal de artifice que considera el poema como una joya y la actividad
poética como un ideal de paciente componedor que aumenta y disminuye, corrige y labra
incesantemente. El poeta més inflexible, el més duro versificador de la lengua francesa,



imponia el ideal parnasiano a un buen nimero de poetas mexicanos del tiempo de la
Revista Moderna que fundo Jesus E. Valenzuela. Pero esta meta ideal de escultura poética,
este parnasianismo que pudo haber hecho de la obra de Efrén Rebolledo una coleccion de
lapidas de frio marmol, labradas con manos de artesano que no da lugar a que en su labor
colabore Dios -0 el Diablo-, no fue por fortuna alcanzada siempre por este poeta que es
muchas veces mas y, muchas veces, menos que un simple artesano del verso.

La apariencia de la poesia de Efrén Rebolledo puede ser, en un principio, por ello, una
coleccion de formas inertes, pero del mismo modo que de su rostro s6lo mostraba a quienes
lo conocimos una mascara paralizada en un gesto duro, detras de esa inmovilidad, detras de
esa simetria de inexpresivos planos, nuestra atencion sabe hallar las iluminaciones de una
pasion erotica que salva a sus poemas de ser muestras mecanicas de una inteligencia sin
fervor.

La pasion erotica es la tonica de la poesia de Rebolledo. Las demés notas de su escala
tienen una resonancia artificiosa que podria hacernos dudar definitivamente del gusto del
poeta si no apareciera nuevamente, después de intervalos y desmayos, la nota que
caracteriza los momentos mejores de su poesia.

De los tercetos de su arte poética:

Enamorado de opulentos
cofres cuajados de ornamentos
donde guardar mis pensamientos

donde confiesa que la materia que trabaja es el pensamiento, y sus Utiles el cincel y el
martillo, al grito unido, concreto, de sus poemas eréticos, hay, al mismo tiempo, una
definicion y un progreso. En la pasion erotica encontramos la diferencia especifica de
Rebolledo, aquello que lo aparta de otros poetas de su tiempo que no lograron vencer el
gusto de un parnaso superficial. Lo que Rebolledo parece perder cuando abandona la fria
conciencia escultorica preconizada por Gautier, y el oficio de artifice de joyas y calices, lo
gana al fin en la expresion perfilada de sus momentos pasionales, en la revelacion de una
intimidad, en la fuga de una naturaleza ardiente, acompasada al breve grito, al espasmo
precioso del endecasilabo:

Me entregaste en tus besos tus ardientes
labios, tu dulce lengua que cual fino
dardo vibraba en medio de tus dientes.

Y daocil, mustia, como débil hoja
gue gime cuando pasa el torbellino,
gemiste de ventura y de congoja.

O bien:

Y en medio de los muslos enlazados,
dos rosas de capullos inviolados



destilan y confunden sus esencias.

De un escenario retorico en que una mitologia superficial la permitia una metamorfosis
ingenua:

De los satiros traidores
de las selvas moradores,
yo fui el mas afortunado,
el mas tierno y mas osado

pasa Efrén Rebolledo a expresiones de intimo erotismo que no necesitan veladura alguna y
que se realizan en la forma estricta del soneto. Nacen asi los doce poemas de Caro Victrix,
gue son los mas intensos, y, hasta ahora, mejores poemas de amor sexual de la poesia
mexicana. Es entonces cuando el poema de Rebolledo no es ya como una joya, sino una

joya.

A este progreso en intensidad, en verdad artistica, a este paso de o mecénico a lo
organico, contribuy6, seguramente, el viaje al Japdn que Rebolledo realiza -como Jose Juan
Tablada, con quien esta ligado por mas de un parentesco-, en la plena madurez de su vida.

Poeta de los ojos, Tablada trajo del Japdn una visién plastica que lo deslumbré con su
espejismo dorado. Mas intenso, mas concreto y limitado también, Rebolledo no supo sino
del Japdn que sus sentidos podian tocar.

No fue sélo una dichosa casualidad el hecho de que Efrén Rebolledo tradujera varias
obras de Oscar Wilde. En la prosa de los Cuentos, mas que en las ideas de Intenciones,
encontrd Rebolledo inspiracién para labrar su estilo. Labrar, esa es la palabra. Como el
Flaubert de Salammbd, Wilde pulia y redondeaba su frase hasta un punto vicioso, hasta el
extremo de dejarla, muchas veces, inerte. ;No es ésta la causa de que a su estilo
quisiéramos imprimir ahora una circulacién, una respiracion; en una palabra, una funcion
que pusiera en movimiento su belleza inmovilizada, inerte? A nada mejor que a una
hermosa tela puede compararse ciertas frases de Wilde, pero a nada mas vivo puede
compararse, tampoco. De Wilde heredd Rebolledo el amor a la llamada prosa artista. Por
ello podemos hablar de las propiedades de la prosa de Rebolledo como de las de un cuerpo
fisico, y decir que es inflexible, pesada y brillante; pero, ¢cémo hablar de las cualidades
vivientes de una prosa que dentro de la obra de Rebolledo puede colocarse en el mismo
plano que los poemas dictados por la sencilla ley de escultura retérica? La prosa de
Rebolledo, como su poesia artificiosa, fue su mascara. La poesia erética es la intima cara de
Efrén Rebolledo.

Seis personajes
-1 -
Un poligrafo



Pequefio, vivaz, graciosamente encorvado vestido en negro rigoroso, como le vimos en
la Gltima ocasion, imaginamos a D. Francisco A. de Icaza. Tenia una vocecilla afilada que
terminaba, como su aguda barba, en risa. En las palabras de su platica se erizaban,
subitamente, dardos. Oyendolo, pensabamos en una hormiga provista del aguijon de la
abeja. Porque D. Francisco A. de Icaza, incansable y tenaz, es una de las hormigas de
México.

Nacido en 1863, poco tiene de comun con los contemporaneos de su pais que fueron, los
mas, excelentes cigarras monocordes. La semejanza con ellos no pasa de la edad, como su
parecido con D. Gaspar Nufiez de Arce no va, afortunadamente, mas alla del rostro.
Pertenecio a la casta de escritores de excelente cultura, de larga paciencia y de curiosidad
retrospectiva, cuyo ejemplo podra parecer, si se mira ligeramente, que se extingue entre
nosotros pero que, si bien se mira, continda afortunado y feliz.

Hombre de letras, poligrafo, empufio una larga pluma que bafiaba alternativamente en la
tinta de la poesia, de la historia, de la critica y de la divulgacion literaria.

Su obra revela una salud y un vigor que resaltan mas a la vista de quienes lo conocimos
fisicamente débil y pequefio. Preciosa salud espiritual, consecuente de preparaciéon y
economia; preciosa salud ajena a la dispersion y al desmayo. La Espafia que lo vio madurar,
lo vio morir. Y como ameritaba la calidad de su labor, escrita for an acute and honourable
minority, muri6 en olor de minoria.

Su poesia, madurada lejos del tumulto producido por las reformas métricas del llamado
modernismo, tiene el caracter hurafio del nifio que prefiere continuar su juego de soledad a
unirse al bullicioso juego que lo rodea. Esta actitud sella sus versos con cierta aristocracia
que no es necesariamente orgullosa, sino melancolica:

No es profesor de energia
Francisco A. de Icaza,
sino de melancolia.

La excelencia y depuracion de su gusto le hicieron preferir una poesia de matices,
condensada y feliz en sus limites de extension. Canciones y paisajes lejanos. Sus paisajes,
de colores claros diluidos en claras aguas, trazados sobre finos cartones, pueden enriquecer
una estricta coleccion de acuarelas.

Sin raices geograficas, su lirica parece proyectada y escrita a varios metros sobre el
suelo, en un inmavil globo cautivo. Conscientemente aislada, no se prolonga ni repite.
Como toda su obra, quedara encerrada en si misma. Por ello podemos decir de su poesia:
«era mas bien cisterna que manantial».

Icaza prosista, ofrece varias ramas a nuestro interées: la arqueologia literaria, la critica, la
divulgacion, la historia. En estas actividades, en vez de encontrar la dispersion de Icaza
encontramos su definicion: curiosidad, paciencia, recreacion artistica.



Espafia le debe hallazgos, contribuciones y estudios eruditos del mejor orden. Su
nombre alternara, por ellos, en la historia de la moderna erudicion espafiola, con los
primeros nombres de sus contemporaneos. Tuvo el don precioso de convertir un asunto de
fria y desnuda pesquisa historica en vivo relato artistico. Asi, de la fusion de lo historico y
lo literario en un temperamento como el suyo, habrian de resultar sus 6ptimas obras.

Perfecto animador de ambientes y de personajes, merece figurar entre los certeros
cultivadores del género, (Peter, Schwob, del «retrato real» y de la «vida imaginaria»). Su
biografia de Lope de Vega, construida a base de detalles exactos, tiene el temblor artistico
de una vida imaginaria. Los relatos sobre el Aretino tienen el claro y definitivo dibujo de un
retrato real de Durero, con esa dosis de claroscuro -lejana, no obstante, de la de un dibujo
de Rembrandt-, necesaria para atenuar la excesiva realidad humana.

Para la critica poesia una facultad analitica rapida, certera. Sobre ella, una temperatura
combativa que hizo temblar a mas de un contemporaneo. Apenas si el excesivo analisis, y
el afan de gozarse en la informacion detallada y casuistica, lo alejo muchas veces de la
sintesis que es lo mejor del critico.

Hombre de letras fue don Francisco A. de Icaza para quien suspender sus labores
equivalia a detener la continuidad espiritual. Su descanso consistio, solamente, en el
cambio de asuntos de trabajo. Por ello, prepar6 ediciones criticas y documentos histéricos.
Por ello, fue un excelente traductor de Hebbel, Nietzsche y Tourguenieff.

En conjunto, su obra de prosista, rica en sabores conocidos, pregustados, no es
abundante en sorpresas. Mejor clara y ordenada, sin grandes pasiones pero sin frialdades.
Asi su estilo, tradicional, de l6gico desarrollo: acertada respuesta a su pensamiento y a su
método de escritor. Mas que de agiles movimientos, uniformemente retardado, nunca
paralitico sino de desembarazadas extremidades en marcha sin prisa pero sin cansancio.

Su obra no deja influencia. Se cierra con él:

Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da.

Deja, en cambio, un ejemplo, su ejemplo: no trabajo jamas a la vista del publico
haciéndole concesiones. Lo sentimos cerca por su dedicacion infatigable, por su constancia,
¢de aprendiz?, no, de artesano. Y por su admirable limitacion a la faena literaria, sin
escapatorias a otras actividades menos heroicas.

Oigamos una vez més la voz de Antonio Machado:

Francisco A. de Icaza,
de la Espafia vieja
y de Nueva Espafia,
que en aureo centén
se grabe tu lira



y tu perfil de virrey.

1925.

-1 -
Un humanista moderno

Los dedos de una sola mano bastan para contar los hombres de América que han
dedicado desde hace veinte afios lo mejor de su inteligencia, su mas aguda sensibilidad y
vigilancia, a vivir los problemas del arte, haciéndolos suyos por un momento siquiera,
buscando o encontrando soluciones, impregnandose de lo mejor de estas aventuras del
espiritu para regalar después sus afirmaciones o sus dudas, sus investigaciones, sus
hipdtesis criticas. Pedro Henriquez Urefia es uno de ellos. Sus libros no son mas que una
porcion de su obra, acaso la mas depurada, nunca la mas profunda y viviente. Cumplida
como una funcion vital, como el ejercicio de una respiracion acompasada y en relacion con
las diversas atmoésferas que le ha tocado inspirar, su obra no se hallara en un lugar sino en
muchos. El curioso inteligente tendréa que buscarla no solo en sus libros sino en su
correspondencia, en las notas de su catedra, en el recuerdo de sus conversaciones y en las
marcas de su influencia. No es una ilustracion retorica comparar la obra de Henriquez
Urefia a una funcion respiratoria. Solo una funcién constante -cuya interrupcion
momentanea pondria en peligro la vida- estudiada, controlada, alcanza la economia
intelectual para la actividad incesante y el poder de inteligente aventura de este hombre
consagrado a sefialar o mejor de las actitudes literarias mas antiguas y a respirar las suaves
atmosferas que otros pulmones menos ejercitados encuentran infranqueables. Todo ello con
la libertad que parece ser regalada herencia en el europeo y que en el americano es puerta
estrecha, pasaje de dura y definitiva prueba. Libertad de quien ha ordenado los impulsos e
instintos con la regla de una disciplina, de una razén armoniosa.

Inspirar es aspirar y, al mismo tiempo, soplar e infundir. También en este sentido y
sobre todo en este sentido, la obra de Henriquez Urefia es una inspiracion. Sopla e infunde
ideas, conclusiones, designios, invita a la accién e incita a la duda. Hablar con él, leer sus
obras, considerar sus cartas o contestarlas es siempre un incentivo, una invitacion a poner
en juego los resortes del espiritu.

Santo Domingo su patria, La Habana, México, Buenos Aires y La Plata, saben de su
presencia y recogen el fruto de sus trabajos de investigador erudito, de ordenador de la
historia literaria. También conocen la solidez de su critica sostenida no sélo por un gusto
excelente sino por un criterio de moderno filésofo. De su viaje por Espafia, iniciado sin
duda en torno a su biblioteca de Santo Domingo, realizado mas tarde, salieron libros suyos
esenciales para su conocimiento: La versificacion irregular de la poesia castellana que lo
asegura como un perfecto conocedor de la evolucion poética espariola, las excelentes
Tablas cronoldgicas de la literatura espafiola gobernadas por el pulso firme de una mano
flexible para alcanzar y detener lo mas vivo y actual de una literatura e inflexible para
rechazar los falsos valores, y un libro libre: En la orilla, Mi Espafia, de notas de viaje,



personales y agudas, de estudios sobre la literatura y artes plasticas y musicales, que
aseguran la firme calidad de un espiritu que sabe tocar con lucidez y desembarazo los temas
mas diversos, sin dar lugar un momento a la dispersion y al desmayo de la inteligencia.

La actuacion de Pedro Henriquez Urefia en México tiene una importancia plural,
dirigida no sélo a la erudicion y a las investigaciones de nuestra historia literaria sino a
ordenes de teoria pura y libre. Su conocimiento de nuestro pasado literario es de tan buen
precio que ningun historiador de nuestra literatura podra desatender sus juicios sin cometer
una injusticia o una ligereza. Su estudio sobre Juan Ruiz de Alarcén le sirvio para intentar
una definicion del caracter de la poesia mexicana encontrandolo en el sentimiento velado,
en el discreto tono crepuscular opuesto a la elocuencia de otras literaturas
hispanoamericanas. Esta teoria penetrante y justa ha hecho fortuna. EI mexicanismo de
Alarcon, su diferencia ultima con los autores dramaticos de su tiempo, ha sido comentado
frecuentemente «en todos los paises donde interesa la historia de la literatura de lengua
espafola». ;Coémo sefialar, pues, con la ficha de erudito a un hombre que ha tocado un
registro esencial de todo el espiritu de una literatura? «¢No es terrible -me escribe el propio
Henriquez Urefia-, que la simple cultura se llame entre nosotros erudicion? ;Y que la
verdadera erudicion se Ilama mania?» No obstante, la prisa perezosa se conformara con
seguir llamando erudito a un humanista moderno, dotado del sentido de la filosofia critica,
franco enemigo del irracionalismo y profundo conocedor de literaturas sajonas y
mediterraneas.

Si a su lado o bajo su sombra, algunos jovenes de México creyeron encontrarse en la
erudicion, no es culpa de Henriquez Urefia. El quisiera para los escritores de América una
disciplina que apacigte el grito tropical y obligue al escritor a una ascensién pausada,
enemiga de saltar escalones. Sobre todo esto, me escribe: «No creo que mi influencia -such
as it is!- haya sido en el sentido de la erudicion». Y refiriéndose al grupo de mexicanos que
buscaron su influencia en vez de encontrarla, afiade: «Buscaban la erudicion y se acercaron
a Alfonso Reyes y a mi considerando que éramos los Unicos que velamos la literatura
espafola antigua con 0jos nuevos». Estas palabras nos dan una certera férmula de
Henriquez Urefia: Un hombre duefio de varios siglos de cultura y de unos ojos nuevos para
verla.

Alfonso Reyes, hablando de su influencia en el Ateneo de México, ha escrito: «En lo
intimo, era mas honda, mas actual, la influencia socratica de Henriquez Urefa. Sin saberlo,
ensefiaba a ver, a oir, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura, pensando
en su pequefio mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el
unico escritor formado, aunque no el de més afios. No hay entre nosotros ejemplo de
comunidad y entusiasmo espirituales como los que él provoco».

Parecera increible que una porcion de escritores americanos confunda a un inspirador
con un simple coleccionista de documentos literarios. Pero la regla parece ser inflexible.
Cuando de Henriquez Urefia se trata, lo clasifican: erudito. Pero en América no se ha
pensado lo bastante en las necesidades espirituales del escritor y del artista. Henriquez
Urefia erudito es, ante todo, un humanista, acaso el americano mas viviente de sus afios. Y
su nuevo libro de orientaciones, figuras y problemas americanos, llega a confirmar esta
afirmacion.



- 111 -
Un hombre de caminos

Es un deber escribir sobre Alfonso Reyes como de algo muy vivo y distinto que
desarrolla, que esparce realidades y sorpresas en su trayectoria. No le demos el gusto -o el
dolor-, de obligarlo a preguntarse frente a nuestras palabras si estara presenciando su fin de
cuentas, oyendo su oracién fanebre.

Conviene, pues, ajustar nuestros juicios a la alegre y sonriente juventud madura que
atraviesa, ya que no es facil ajustarse a la clara inteligencia que preside todos sus
momentos. Conviene también no colocarle en torno un ambiente fisico, un aire denso -el
aire solido que patenté Zuloaga-, que deforme, extrafo, su figura.

Presentémoslo &gil y curioso, mostrando un espiritu independiente, sobre las variadas
disciplinas espirituales, entre los vientos extranjeros que han contribuido a ensanchar sus
pulmones; a regular, sana, perfecta, su respiracion.

Reyes, hombre de letras, inteligencia abierta a perspectivas ilimitadas, no puede
restringir su campo de trabajo. Conserva, en cambio, despejado el horizonte para asomarse
con placer al espectaculo total del mundo. A hombres como €l podemos representarlos en
un promontorio junto al cruce de muchos caminos -la mano sirviendo de visera a la frente-,
abarcando y apretando la mayor extension posible, pero con un camino predilecto, al que a
veces fingen no ver, pero por el que optaran en el caso de tener que abandonar su sitio.
Claro que para Alfonso Reyes este camino se llama México, en Ameérica; se llama Espafia,
en Europa.

LOS CAMINOS DE EUROPA

Apartando la preferencia que hacia Espafia se palpa a traves de todos los escritos de
Reyes, y que se explica mejor por el culto a la tradicion por él amada siempre, que por su
larga y posterior estancia en tierras espafiolas, como muchos observadores superficiales han
querido ver, se advierte en su obra la solicitacion de otras dos literaturas, de otras dos
naciones: Francia e Inglaterra.

Curioso de toda manifestacion artistica antigua y moderna, desde su primer libro, y junto
a la seduccidn esencial del arte griego, aparecian ya sus predilecciones francesas e inglesas.
Mallarmé o Flaubert podrian representar las primeras; Wilde las segundas.



De Francia ha probado los vinos sin hallarlos extrarios; antes familiares a su paladar.
jCuanto de francés por su caracter e inteligencia, por su curiosidad inagotable, por el seguro
conocimiento de sus propios alcances! ¢Ha fijado alguien su parentesco con Gourmont?

De Inglaterra, a la que parece haber llegado primero por mediacion de los griegos -
estudios de Coleridge, Pater, Wilde-, ha alimentado y depurado su virtuosismo ideologico,
cultivando su humorismo, vertiendo, en pago, a nuestra lengua, obras de Sterne, de
Stevenson, de Chesterton.

Amante de poner su personalidad a prueba de nuevos y variados conocimientos, se ha
asomado también a las literaturas de Italia y Alemania, con menos fervor quizas, pero con
no menor inteligencia e instinto. De Alemania, a la que aprendi6 a conocer estudiando a los
griegos -Grecia fue para él, como es para todos, medio y fin de puros conocimientos-,
principié con Lessing, con Goethe y con el mitdlogo Otfried Miiller, en cuya muerte ha
cantado. De Italia muestra menor cantidad de conocimientos. Sin embargo, Reyes ha
seguido desde la vida real e imaginaria de Lucrezia d'Alagno hasta la obra de Papini del
gue ha hecho, con su economia y acierto habituales, juicios afilados, pasando jclaro! por
cierta justa insistencia al reclamar menos despego y méas conocimiento de la obra de Croce,
maestro de muchos.

EL CAMINO DE ESPANA

Hablando del maestro Ortega y Gasset y de su incompleto viaje por América, Reyes ha
concluido en que podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset descubrid
America. No digamos ni por un instante, ni con una sonrisa, que Alfonso Reyes descubrid
Espafia. Ningin americano de mediana cultura corre el riesgo de ser el Cristébal Colon de
tierras espafiolas. EI conocimiento de Espafia, afianzado en nosotros por largas, profundas
raices, llega a cada espiritu insensiblemente, sin sonrisas y, ahora, sin pasiones.

Podemos decir, en cambio, sin sonrisa, que Alfonso Reyes conquistd a Espafia. Hay
conquistas y conquistas. La suya fue lenta pero minuciosa y segura, apoyada en
conocimientos cuidadosos, fruto de entusiasmo y amor verdaderos. Iniciose temprano y fue
valiosa desde entonces. Preludiaba ya en Cuestiones estéticas con un estudio acerca de
Carcel de amor de Diego de San Pedro y con otro Sobre la estética de Gongora. En sus
manos, y por el detenido estudio que de él hacia, fue Géngora su primer arma de conquista,
arma deliciosa y poderosa. Al estudio mencionado siguieron varios mas -siempre en torno
de Gongora- publicados, ya en la Revue Hispanique de Paris, ya en la Revista de Filologia
Espafiola, ya en el Boletin de la Real Academia; estudios que acabaron por acreditarlo
como el critico mejor preparado para tratar cuestiones gongorinas. Logré asi Alfonso Reyes
las primeras posiciones en terreno espafiol. Y ya por ese tiempo su nombre aparecio
alternando con los de Diez-Canedo, Solalinde y Menéndez Pidal, en ediciones de clasicos
esparioles cuyo estudio y anotaciones se le encomendaron, seguros de su competencia y
MmEritos.



Paralelo a esos triunfos -destreza de su gusto- corria ya su conocimiento y comprension
del ambiente, de los tipos, del paisaje de Espafia... A la conquista por la inteligencia sucedia
la conquista con los sentidos. Abriendo bien los ojos -y aqui por los ojos entiéndase los
sentidos todos-, sin abrirlos desmesuradamente, fue captando los diversos aspectos de la
vida en Madrid, para expresarlos luego, vivos, saturados de superior realidad, ricos en
comunicaciones y reflejos.

Claro que esta conquista fue, como todas las conquistas, reciproca. Madrid lo vencio
entregandosele; y asi €l recibid con sus hombres, y sus ideas y sus panoramas, la cultura de
virtudes, de cualidades acendradas, hijas de miles de afios, que han acabado por rodearlo
con un firme y para él inolvidable circulo.

A las anteriores conquistas sigue otra mas, lograda con todas las armas reunidas,
afiadiendo a ellas la discrecion de sus maneras y su exquisita cortesia -;no hemos dicho ya,
y perddn por el retruécano, que Alfonso Reyes fue Cortés en tierras espafiolas?-. Se trata
del triunfo de la consideracion, de la amistad y solidaridad conseguida entre hombres de
letras de alla. Se trata, claro, de la aristocracia intelectual, cerrada, indiferente ante las
reputaciones oficiales, ante los abrazos retoricos de los hispano-americanistas. Junto a
Diez-Canedo, junto a Azorin, o a la sombra de Valle Inclan o de Unamuno, en el silencio
que quiere Juan Ramon Jiménez, bajo las inspiraciones de Eugenio d'Ors, o al lado derecho
de Ortega y Gasset, ha acordado el pulso de su vida y de su arte, no sin alargar la mano
comprensiva a los mas jovenes.

En Esparia se le considera como de casa, mas por el natural enlace que da la campafa
comun de la vida literaria que por las raices que en ella haya enterrado su obra -obra, al
cabo, de imaginacion que desborda los limites de lo individual, de lo nacional, de lo racial,
para situarse en el plano de lo humano artistico.

EL CAMINO DE AMERICA

Espiritu de mesurada persuasion, Alfonso Reyes no ha querido ser en América un
maestro de juventudes, quiza porque comprende cuénto limita una postura de dogmatismo
y admonicién. Su conocimiento, su trato con las cosas que se refieren a nuestro continente,
es, aunque cuidadoso y paciente, alejado. Tal vez por ello ha logrado ver y sentir con
serenidad conflictos que los ibero-americanistas defienden con entusiasmo pero con pasion
ciega.

Atento a los mas diversos problemas, los ha resuelto con exactitud y juicio; ha sefialado
injusticias y desconocimiento de nuestra lengua y literatura, y lo ha hecho con inteligencia
y, a menudo, con ironia. Asi ha meditado en el peligro de que se tome en cuenta a
Gourmont sus frases sobre una lengua neo espafiola, existente solo en la imaginacion del
gran francés; para rechazar esta afirmacion equivocada, acude a sefialar los mejores
gramaticos que en el siglo XIX: ha tenido la vieja y unica lengua espariola: Bello y Cuervo,
ambos americanos. Asi, también, ha reprochado a los hispanistas norteamericanos -al



mismo Fitzgerald-, su incompleta informacién y sus graves omisiones cuando se trata de
estudiar y considerar a los escritores contemporaneos de habla espafiola. De imperdonables
faltas se ha lamentado frente a los estudiosos hispanistas de Estados Unidos encontrando, al
fin, en ellos, «un elemento irreducible de incomprension».

Cuando trata la desdefiosa actitud de Pio Baroja contra América, y tras de recomendar
no se conceda demasiada seriedad a ligerezas, caprichos del mal humor -y del mal gusto-,
logra formular sentencias definitivas respecto al valor que Espafia representa para los
jévenes pueblos de América. Piensa que la Espafia de hoy no es por mas tiempo nuestra
«Madre», ni nos aguanta ya en el regazo, que mejor nos quiere como camarada de su nueva
infancia, que ahora es algo como «nuestra prima carnal».

¢ Qué importa -pensamos nosotros, apoyados en sus informaciones-, que el conocimiento
de nuestra Ameérica haya sido imperfecto si ahora se anuncia comprensivo; si Valle Inclan 'y
Unamuno, si Araquistain y Azorin vuelven los 0jos con interés a la América que se integra;
si Diez-Canedo sigue y comenta nuestras letras con un amor ilimitado; si el mismo Ortega
y Gasset -cuya voz, hasta en sus posturas mas inestables, anuncia a Espafia un tiempo
nuevo- cree que en América esta el camino de la raza espafiola?

De estas voluntades inquietas o estudiosas, Utiles siempre para el continente nuevo,
nuestro escritor ha ganado no pocas.

Pero hay ademaés en Alfonso Reyes una vision méas concreta, construida ya no por
relaciones y comparacion, sino limitada por la preferencia de figuras, de obras de algunos
grandes de America: Bolivar, Montalvo, Marti, Dario, Rod6. Sobre muchos de ellos ha
fijado conceptos y dicho cosas inmejorables; sobre Dario, sobre Rodo, ha insistido con
devocidn ejemplar.

EL CAMINO DE MEXICO

Para Reyes existe la América que rie y que juega; existe, al mismo tiempo, la América
que llora y combate. Si la Republica Argentina representa la tierra de robusta quietud, de
reposado jubilo, México sintetiza el grito y la turbulencia. Ambos aspectos de la vida
americana son igualmente nobles a sus 0jos.

Alejado del México estoico, lo ha seguido siempre con apasionada inteligencia,
repasando sus gestos de ayer, meditando en sus actuales gestos. Y ha sido para él
preocupacion constante ahondar e insistir en la tarea de encontrar el caracter, el alma
nacional, ya en creaciones directas: versos, ensayos; ya en re-interpretaciones historicas, sin
la limitacion que la palabra historia trae consigo. Su Vision de Anahuac, obra sélida en la
que el dato historico y el paisaje aparecen vivos, vueltos a crear, es una prueba realizada de
su intento.



Su conocimiento de nuestras letras lo asegura como su critico mas entendido y sagaz. Lo
mismo en el comentario animado y lleno de sugestiones que en el juicio analitico y
definitivo. Sus estudios sobre Nervo -tipo del ensayo critico ideoldgico-, sus reparos a la
obra de El Pensador Mexicano -tipo de la critica objetiva-, revelan comprension y justicia
hacia nuestros escritores, precursores o actuales.

Ha predicado; mejor, ha propuesto a los amigos de su pais una doctrina de amistad que
oponer al tiempo codicioso y rapido. En sus libros, a cada paso, salta el recuerdo de
México, el de sus amigos de acé, a los que quisiera ver unidos por sus diferencias tanto
COMO por sus semejanzas.

Los ejemplos de su carifiosa y constante informacion para todo lo nuestro serian
inacabables. Y la resonancia que en su espiritu tienen es méxima. EI mismo lo ha confesado
con sinceras palabras que no hallaréis en sus libros: «jAy, si supiera usted que en el centro
de mi mismo da cualquier palabra venida de los mios, de mi México!»

ALFONSO REYES, HOMBRE DE CAMINOS

Su temperamento, su curiosidad, sus viajes, no lo han limitado -para fortuna nuestra- a
un solo trozo de paisaje, a un solo modo de expresion. Veamoslo sobre un promontorio en
el cruce de muchos caminos, no sin pensar que, hasta en sus momentos mas abstraidos, el
hombre de caminos tiene los suyos predilectos.

1924,

- |V -
Pero Galin

Todos los escritores tienen, como los paises, su geografia y con ella su extension
territorial y sus limites. Precisa, pues, situarlos para radicarse en ellos sin peligro o para
dedicarles una simple visita.

Genaro Estrada no pertenecio a la generacion llamada del Ateneo. Lleg6 un poco mas
tarde. Con justicia podriamos decir que vino a situarse inmediatamente al sur de ella. Al
correr del tiempo, esa frontera de unos cuantos afios ha ido borrandose al grado de que a
nadie le extrafiard que ahora se le clasifique como miembro significativo de ese grupo
literario: Genaro Estrada lo es por sus cualidades, por su cultura, por sus limitaciones. Con
la promocion del Ateneo, aparecen los primeros hombres de letras mexicanos, literatos
exclusivos que hacen del arte un trabajo o un deporte serios, que juegan o trabajan con la
natural y pausada respiracion que es consecuencia de una cultura del gusto y de la
inteligencia, muy rara en generaciones anteriores, en las que apenas Icaza y Tablada,



dedicados por completo a las letras, representan el papel de precursores. Su generacion es,
pues, lo menos tropical que pueda hallarse. Mexicana en cambio, lo cual equivale a decir
discreta y meditativa, viene a contrariar con sus obras la severa calificacion que Ortega y
Gasset asigna a los escritores hispanoamericanos en estas palabras: «En el mundo
hispanoamericano, la mayor parte de los escritores es de tan vana condicion intelectual, tan
poco enterada de las cosas y tan audaz para hablar de ellas, que es peligrosa la circulacion
de personas un poco mas cabales». (José Ortega y Gasset. EI Espectador IV. Madrid, 1925).
Reyes, Vasconcelos, Caso -para nombrar a tres de sus miembros- son, precisamente,
ejemplares opuestos al arribismo y representan, en cambio, la fina o vibrante consciencia
artistica. Genaro Estrada pertenece a esta «aristocracia cerrada» mexicana, tan semejante en
proporcion al grupo literario espafiol que Pedro Henriquez Urefia ha denominado con esta
misma frase.

Vivo ejemplo de probidad literaria y de virtuosismo artistico, su labor es breve, precisa.
Junto a una Antologia de poetas nuevos de México, publicada en 1916, que para ser obra
perfecta no hace falta sino que su autor se decida a ponerla, aumentada, al dia, en
movimiento, un libro de prosas, El visionario de la Nueva Espafia, y varias traducciones y
ediciones. En paises como el nuestro, en los que el traductor trabaja por placer, sin ventajas
pecuniarias, la traduccion es un sintoma de cultura y significa el deseo de aumentar el
numero de familias en la isla punto menos que desierta de la cultura. Sefialemos que la
generacion del Ateneo cuenta con excelentes traductores. Genaro Estrada, uno de ellos.

Un Des Esseintes. -Derramemos unas gotas de psicologia. Detras de cada uno de
nosotros se esconde un personaje de novela ya escrita o de novela por escribir. Este puede
ser un héroe de novela rusa menor. Ese que vive alegremente, apoyandose tan sélo en los
cambios atmosféricos, puede ser un personaje de Jean Giraudoux o de Pierre Girard. Aquél,
el mas joven, es un adolescente de Dostoiewsky y, ahora, de André Gide. Y aquél otro,
¢por qué no?, se queda en borroso personaje incompleto de novela americana.

En Genaro Estrada se oculta o0 se muestra a menudo un Des Esseintes, un Des Esseintes
sano. Sus aristas se tocan en mas de un vértice con el personaje de A rebours que un dia
pudo parecernos raro y extravagante, pero que ahora nos parece, simplemente, curioso y
artista a su manera. Coinciden en el amor a los libros selectos, de numeradas ediciones, de
buenas empastaduras. Y en los afanes de bibliofilo, de bibliomano, de bibliografo. Y en las
mamas del coleccionista. Genaro Estrada colecciona cucharas y jades. En la preferencia por
cierta clase de literatura refinada: Bertrand y Jules Renard fueron un tiempo sus demonios
familiares. También en el placer del confort y de la decoracion de interiores, en los placeres
del gusto y en la satisfaccion deliciosa de saber alternar la lectura de un clasico con la
lectura de un baedecker.

Fijémonos bien, un Des Esseintes sano, sin ridiculos diabolismos. Oscilante, si, entre el
artificio y el humor. Porque, artista de todos los momentos, artista a su modo, Genaro
Estrada es una de las pocas personas de México «capaces de dorar tortugas».

La Novela-Ensayo. Estamos frente una novela-ensayo, lo cual equivale a decir que nos
hallamos a mil metros sobre el nivel de un ensayo de novela. A los amantes del desarrollo
tradicional, el sistema de este libro les producira una decepcion o experimentaran la misma



extrafieza que sobrecoge a un advenedizo curioso de la pintura cubista al encontrar un trozo
de periodico adherido en un cuadro de Picasso. En el relato de Estrada los acontecimientos
son un pretexto para hacer adoptar varias actitudes y hacer respirar bajo la presion de
diversas atmadsferas a un mismo personaje: Pero Galin. Rodeando al personaje, cifiendolo,
estan esos capitulos que llama «intermedios», que teniendo forma significativa
independiente, como un trozo de periddico puede tenerla en un momento dado para un
artista, adheridos a la trama, ayudan a componer el cuadro.

Por sobre la unidad del estilo tradicional, heredado, juzgado y aceptado, rico de verdad
objetiva y de vocablos burgueses, alegre de enumeraciones completas que revelan unos
0j0s y una memoria sin traicion, el critico puede separar facilmente los dos elementos del
libro: hechos y ensayos. Los ensayos son divagaciones o estampas. «El experto», «Los
bazares», «El paraiso colonial» -verdadera litografia del VVolador- estan colocados a modo
de ilustraciones. «El cuaderno de notas secretas», «Género», «La hora del habedes», son los
ensayos que hacen la critica de la enfermedad colonizante, de sus cultivadores y de sus
victimas. ¢No es la obra de Estrada, en su aspecto satirico, el Quijote de los colonialistas?
¢ Y Pero Galin, colonialista arrepentido, no es el correspondiente de Alonso Quijano?

La trama -ese anzuelo de los lectores rutinarios- se reduce a un cambio de decoracion
espiritual, un sumergido amoroso, y a un cambio de ambiente fisico, un sumergido en el
espacio. Para la primera inmersion bastan los amores del protagonista con una joven bien
situada en el alveolo de su tiempo. Para la segunda inmersion es suficiente un matrimonio y
una marcha nupcial a Hollywood, ciudad de mil caras. De ella sale Pero Galin inundado,
sano de modernidad, arrepentido de anacronismo, a una vida de campo, entre gentes que
hablan un lenguaje directo y repetido. Asi, al lado de su esposa, amanece a una existencia
nueva, con un sol de cinematografo al frente, con un hijo de cinematdgrafo, que grita mama
desde la alcoba. Como en el dltimo rollo de una pelicula optimista, el héroe ha triunfado de
su mal.

El personaje. El personaje real de la obra existe aun o, mejor dicho, existia, porque ahora
debe haber muerto para seguir la vida de estas paginas, ¢Quién no estreché su mano?
¢Quién no le oy6 ponderar, palido de orgullo, una pieza de su coleccion? ;Y quien no le
escuché un tremendo anacronismo para dar valor a un objeto, arriesgando una de esas
mentiras que a fuerza de repetirlas acaban por ser una nueva forma de la verdad? Se le
[lamaba con tantos nombres, que ninguno servia para designarlo, para definirlo por entero.
Todos le conocimos. S6lo que hasta ahora vivid una vida real y oscura, nutrida con su
propia tragedia. Sorda tragedia de personaje que no encontraba autor. Por fin, Genaro
Estrada, como en el cuento de Pirandello, lo recibe en audiencia con la sonrisa del hombre
gue comprende esas manias, porque también las ha vivido a su manera, y lo observa
cuidadosamente como a una joya de coleccionista y se aprovecha para formular los
humorismos que tenia en la cabeza en pro y en contra del ambiente necesario al personaje.
Y luego le hace un retrato muy fiel, con una camara de cristales muy finos, que apenas
deforman la figura y que, sin embargo, hacen de ella una figura artistica. También lo
bautiza. Ahora tiene un nombre. Ya lo sabemos. Se llama Pero Galin.

1926.



-V -
Un poeta

iQué fino tacto, qué delicada proporcidn requieren el trato y el juicio de un poeta como
José Gorostiza, de una poesia como la suya! Se adentran y se ensamblan tan intimamente la
complicada y sencilla psicologia del hombre y su sencilla y compleja expresién que quien
no lo conozca creera encontrar amplificada en los toques de desolacion y amargura su
poesia; pensara que tanta juventud y tan menudo e infranqueable laberinto psicoldgico no
se compadecen.

Hay una sola manera de leer sus poesias. Repasandolas y pesandolas. Desentrafiando y
reconociendo el valor, el tono, la temperatura que ha vertido en cada palabra, en cada verso.
Es la Gnica manera de abordarlas. Es también la inica manera de amarlas.

Pocas veces en América se une un temperamento poético bien dotado a una cabeza
reflexiva, logica, severa. Conférmanse los poetas con el instinto vago y difuso en el que
creen ver un don bastante por si solo para desarrollar una obra. Desdefian o temen las
normas del orden y hallan insoportable la severidad que se opone a su abandono. Por eso en
el cielo de nuestra poesia nos alegramos en mayor grado a la vista de un solo poeta que
prefiere el orden al instinto que frente a cien hombres de versos que no han salido jamas de
su regalada virtud poética. José Gorostiza prefiere el orden al instinto.

Su obra se inicia temprano, conforme al imperativo de nuestra situacion geogréafica, de
nuestra costumbre: se muere mas pronto en Mexico pero, tambiéen, para la vida literaria, se
nace méas pronto. Su primer conjunto de poesias, Canciones para cantar en las barcas, es
breve y cefiido. Las influencias ineludibles que ayudaron a conformar su espiritu apenas se
muestran. El poeta ha tenido la delicadeza de no incluir en su coleccidn poesias con acentos
ajenos; es mas, exagerando, ha tenido la delicadeza de no escribirlas siquiera. Tan fino es
su orgullo y tan severo que su libro es, en cierto modo, una antologia de cuanto mejor
decidiose, hasta entonces, a escribir.

Su valor para rechazar nos descubre su seleccion y cuidado, su desdén a la abundancia y
al abandono. De este modo, en vez de espontaneidad, sus poesias acusan pureza y deseo de
perfeccion. Critico de si mismo, sabe como Juan Ramaén Jiménez tocar su poema hasta la
rosa. En tan minuciosa faena, alguna poesia ha sido tocada ain mas alla de la rosa, hasta
ese punto en que el cuidado excesivo se convierte en alejandrino descuido. Mejor que la
aparente pureza del agua del manantial que se entrega a todas las manos, su hilo de agua
pasa, directamente, del filtro a la armoniosa geometria del vaso. Y en cuéntas ocasiones la
transparente solidez del cristal llega a confundirse con el contenido.

Desdefiando las quebraduras inarmonicas, el sentimiento ritmico de este poeta prefiere
volver los ojos al pasado y acomodarse en la tradicion. No es otra la musica de Géngora, el
de las canciones:



A mi venga el lloro,
pues debo penar.
No es agua ni arena
la orilla del mar.

iQué lejos, sin embargo, de una solicitacion de musica exterior! Cobremos confianza: la
musica de este poeta es menos de los oidos que del espiritu.

Tan severo denominador de castigo califica un espiritu de emociones contenidas hasta el
momento en que el grito amplificado del romantico se convierte en gemido corto y natural.
Dichosos los poetas a quienes importa mas estar conmovidos que parecerlo; de ellos, dice
André Gide, serd el reino del clasicismo.

Feliz en sus limites, se confiesa un espiritu de estremecimiento y de eco, moviéndose
con frecuencia en un ambiente en que también la realidad es suefio. Y en este medio suefio,
gue a menudo no nos parece lucido a fuerza de serlo tanto para el poeta egoista, dibuja
imagenes de una elegancia precisa, como cuando en un instante de su lamento se duele
«con la luna de languidos lebreles amarillos».

Y la pureza de su vision se funde intimamente con el lenguaje en versos -endecasilabos

casi siempre- de pura ascendencia castellana y que tienen, separados del poema, belleza e
independencia de isla:

El viento mismo atardecid sonoro.
Tu silencio es agudo como un mastil.
Espesa lama de silencio lame...

Las claras, bellas, mal heridas, sangran.

Tan afinada sensibilidad ¢podréa ser hija legitima de un suefio? Es el momento de decir
que este poeta, hasta cuando suefia, esta completamente despierto.

Los motivos de su expresion tenian que ser dibujados y al mismo tiempo transparentes.
El mar es su nota repetida, lejana sin embargo de la monotonia. Un mar de cristales
delgados para grabar en ellos con la fina punta de la escritura. Un mar interior a cuya sola
evocacion el pensamiento tiene un sabor de sal.

Para su soledad, para su desolacion, Gorostiza lo ha escogido como paisaje y como
metafora; y como utensilios las cosas del mar. Barcas, arenas, orillas y, delicadamente,

nombrados apenas, Simbad y Robinsén, naufragos como el mismo, naufrago inmévil de un
exquisito fracaso.

Su tono elegiaco, tembloroso a una simple caricia 0 a un presentimiento de caricia
femenina, nos desnuda la doncellez de su espiritu, que mira virgenes o blancas -«una sola
blancura de pluma de paloma»- todas las cosas, gracias a la misma pureza que sus 0jos han
derramado en ellas. Elegia sostenida y constante; moderada incitacion al ruego, al llanto
gue el mar sabe, a veces, suplir. De este modo, oculta o franca, hay en todos los momentos



del poeta una nostalgia marina de tonos timidos pero arrobadores. ¢ Nostalgia de mdsica o
de pintura? No. La sensualidad de Gorostiza no es un afan pictorico, objetivo, exterior, de
gozarse en formas y colores para quedarse en ellos, ni el deseo de hacer o escuchar musica.
Mejor se inclina a vincular sus sensaciones y su emocion.

¢A donde se proyectard mafiana la pura eleccion de este espiritu? Cuando el médulo
marino de su primer libro ceda el puesto al médulo amoroso que ya se muestra,
conscientemente apartado pero hendido con tan sutiles lineas, quién sabe a qué impalpables
atmosferas nos conduzca este poeta a quien nadie podré quitar «el dolorido sentir».

1926.

-VI -
Un joven de la ciudad

Era el tiempo de las frases largas y de los pantalones cortos. Saliamos de la Escuela
Preparatoria para entrar sin entusiasmo en la Escuela de jurisprudencia y seguir la carrera
de abogado. Malos corredores, distraidos por mil cosas vivientes, a la segunda vuelta
suspendimos la carrera. A él se le acusaba de ser muy alto, y era tan fino que parecia un
corzo. Yo estaba condenado entonces a una delgadez crénica. Viviamos y leiamos
furiosamente. Las noches se alargaban para nosotros a fin de darnos tiempo de morir y
resucitar en ellas cada uno y todos los dias. El tedio nos acechaba. Pero sabiamos que el
tedio se cura con la mas perfecta droga: la curiosidad. A ella nos entregabamos en cuerpo y
alma. Y como la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de todas las aventuras y
de todas las artes, descubriamos el mundo, caiamos en la aventura peligrosa e imprevista, Y,
ademas, escribiamos. La vida era para nosotros -precisa confesarlo- un poco literatura. Pero
también la literatura era, para nosotros, vida. Leiamos para dialogar con desconocidos
inteligentes. Viviamos para entablar didlogos inteligentes con desconocidos. Escribiamos
para callar o, al menos, para hilar entre suefios o entre insomnios la seda de nuestro
mondlogo. Eramos inseparables, un poco fatalmente, como los dioscuros. El era, lo habréis
adivinado, Salvador Novo. Yo era un retrato mio de hace diez afios.

Un dia, me ensefio Novo el original de lo que en un principio me parecio un breve relato
0 una novela corta y después un monologo interior en tercera persona. Ni Dujardin, ni
Joyce, ni Valéry Larbaud que habia de perfeccionar mas tarde este precioso género, tenian
nada que ver con las paginas en que Salvador Novo hacia rapidamente la historia de un dia
de la vida de un joven en la ciudad de Mexico. El relato empezaba con el despertar del
protagonista y terminaba cuando el joven, soltando los zapatos, se disponia a entrar en la
cama a cumplir el deber de una cotidiana muerte provisional. Como todos los manuscritos
de Novo, este de su relato aparecia sin tachadura ni enmienda. Para contrariar el vicio
verso, su borrador era tan claro, al nacer, como su texto. Y no obstante, la prosa salia
armada ya de punta en blanco de la cabeza de Salvador Novo. Una prosa répida, exterior,
aguda y certera. ;Coémo una flecha?, como una lluvia de flechas. Durmiendo una noche de
varios afos se quedo «El joven» de Salvador Novo en el lecho de un cuaderno escolar. Méas



de un estudiante de leyes compartié conmigo el placer de una proyeccién privada de
aquella cinta cinematografica que podia intitularse Dieciséis horas de la vida de un joven.
Cinco afios mas tarde se le fugd una vez en la mala compafiia de muchos anuncios, mas
erratas y precio vil. Anuncios, erratas y bajo precio impidieron, como los arboles, ver el
bosque en que se perdio el joven. Intenté una segunda salida con mejores armas. Todo
estaba listo, Agustin Lazo trazo los mejores dibujos que se han hecho para un libro
mexicano moderno. Y sucedid que la segunda salida no se llevé a cabo. Los dibujos se
extraviaron y el joven cambio su billete de salida por un return ticket.

Al fin lo tenemos en frente, vistiendo el traje de mejor corte y de mas finos forros, pero
regalandonos la misma sonrisa de hace diez afios, juvenil, irnica, auténtica. Basta hacerlo
hablar para darnos cuenta de que es el mismo de ayer, de que si bien no ha cambiado, como
hemos cambiado nosotros, puede hacer, no obstante, el papel mas airoso: el del joven que
no quiere ser ni Mas ni menos que un joven de dieciocho afos, viviendo su vida y formando
parte de la vida toda.

Un joven se levanta temprano y sale a la calle por la primera vez después de una
convalecencia. La ciudad empieza a abrir los 0jos, un poco como él. Los ruidos, carteles
para los oidos; los carteles, ruidos para los 0jos, lo asaltan. Los tenia olvidados. Sigue
caminando. «Su ciudad. Su ciudad. Estrechabala contra su corazon». El joven la estrecha,
pero no sin contemplarla, sin analizarla vivamente. Los anuncios, combinados en un seguro
azar, nos dan la cifra del caracter ostentoso, cosmopolita y, a un solo tiempo, ingenuo y
todavia provinciano de la calle principal. Una irdnica reflexion se forma en el cerebro del
joven: «Hay dos muestras de la fuerza que crea dividiendo en nuestra moderna sociedad. El
aviso oportuno en lo moral, y la casta de los chéferes en lo material». El aviso oportuno de
los diarios le sirve de blanco. El joven dispara, acierta, cobra la pieza y le abre las entrafias:
«Sefiora atractiva, con capital, solicita relaciones con joven fuerte y sin capital. Entrega
inmediata»... Este y otros mil casos no los pueden leer las familias... ¢ Y queréis tener en un
abrir y cerrar de ojos la génesis de este tipo &gil del chéfer en el que Keyserling iba a
encontrar el tipo del hombre moderno? Por 1900 viviamos nuestra Edad Media del transito,
oscura y delicada. En los ferrocarriles, en los conductores de tranvias, encuentra el joven de
Salvador Novo los precursores del mesias chofer. La bicicleta no fue sino un animal de
transicion, un ornitorrinco que duro lo que duran las rosas. Se oye el taf-taf de los Renault y
aparecen sobre ellos los primeros chauffeurs, lentos y torpes como sus maquinas. EI chéfer
no ha llegado aun, pero no tarda. Nace, por fin, con la revolucion, este nuevo tipo de
hombre que halla en el ford un instrumento construido a su escala. Y éste es el principio de
una carrera desenfrenada que dura todavia... Ahora el joven se asoma a un escaparate, a una
casa de té. Entra luego en una botica y pide un poco de nieve en polvo. Aspira, piensa,
suefia despierto en la naturaleza sin afeites de un pueblo cercano adonde fue un dia. Se abre
un paréntesis. Se cierra. Y otra vez la ciudad con sus escuelas y sus estudiantes, con sus
aprendices de poetas y de politicos. Sus teatros y sus cines que, a ciertas horas, supuran
familias. La noche empieza a tefiir caras y cosas y a entrecerrar parpados. El joven vuelve a
su casa. Tiene suefio. «Lo que hice hoy -dice soltando los zapatos- no tendra objeto
mafiana».

Un joven ha atravesado la ciudad de México, la ha descompuesto trozo por trozo para
recomponerla y hacer de ella un todo, como un pintor cubista. Pero también la ciudad de



México ha atravesado a un joven. Ha resonado en su cerebro, se ha hecho sangre suya 'y
aliento de su respiracion. Se ha asomado a sus 0jos y ha visto como es el interior del joven.
Lo ha descrito sin juzgarlo, del mismo modo que el joven la describié a ella sin acusarla,
sin juzgarla ni condenarla. El trayecto del joven por la ciudad ha durado unas cuantas horas,
las mismas que el paso de la ciudad por el joven. El es un joven mexicano de hace diez
afios. Ella sigue siendo la joven ciudad de México.

1934.

Extranjera
Guia de poetas norteamericanos

As a new heaven is begun
and it is now thirty-three
years since its advent...
W. B.

«Puesto que ha empezado un nuevo cielo y transcurrido treinta y tres afios desde su
advenimiento...» el mundo de la poesia norteamericana se reanima. Estas lineas de Blake
son un epigrafe digno de presidir una ideal antologia de poetas norteamericanos. Mas de
treinta y tres afios hace que, muerto Walt Whitman, aparecié (1892) la coleccion completa
de sus poesias. A los doce poemas que formaban la primera edicion se afiadieron tantos que
suman ahora cerca de cuatrocientos. Una época parecia concluir con Whitman. No era sino
un nuevo paraiso el que regalaba a los poetas norteamericanos que, desde el Renacimiento
de 1912 hasta hoy, han recibido mas de una inspiracion, mas de un punto de apoyo, Yy, sobre
todo, la conciencia de una libertad rica en deberes personales para su empleo, conquistada
para ellos por este gran espiritu. Washington de la poesia se le ha llamado, y Lincoln.
Mejor me parece llamarlo Adan de la poesia norteamericana. Sélo perdiendo un paraiso el
poeta se hace acreedor a otro, al suyo. Whitman lo obtuvo y no sélo para si. Una tierra
propia que cultivar y la necesidad de una expresion inconfundible, forman el legado del
Whitman que super0 el paraiso gratuito de su tiempo. A lo lejos, Poe hace las veces de
Jehova...

La dicha de este nuevo paraiso postumo la comparte Whitman con una mujer, Emily
Dickinson. Contemporanea de Whitman, Eva de la Poesia norteamericana, finay
hermética, sin ambiciones literarias, muere antes de publicar sus poesias. Nada espera, nada
recibe de sus contemporéneos. Pero el tiempo maestro la reconoce al fin y, ahora, la perfila.
Por su modernidad y porque su obra no es aun claramente conocida, Conrad Aiken la hace
inaugurar la misma coleccion de poetas americanos en que su perversidad critica ha
rechazado nada menos que a Sandburg, Pound y Lee Masters. Emily Dickinson anticipa a
la nueva poesia los finos ritmos, el gusto epigramético y un admirable deseo de exactitud y
sintesis. Como de Walt Whitman es la voz dindmica que rueda en los versiculos, de ella la
Ilama inmovil de la voz que arde sin consumirse y que hiere en vez de quemar.



Rapida en Europa, la resonancia de Whitman se convierte en una lenta y eficaz
influencia en los Estados Unidos. Después de una verdadera pausa, en 1912 la revista
Poetry anuncia un nuevo Y feliz despertar de poesia, y en unos cuantos afios (1913-1917)
los poetas Vachel Lindsay, James Oppenheim, Amy Lowell, Robert Frost, Edgar Lee
Masters, John Gould Fletcher y Carl Sandburg inician el fervor. Algunos libros ahora
famosos aparecieron entonces: Chicago Poems de Sandburg, Spoon River Anthology de
Masters. Con ayuda de Masters se fijan las cualidades de una gran porcion de poesia
norteamericana: el dibujo acabado, la ausencia de abundancia, el retorno a un lenguaje
simple y directo que ha sabido ahogar toda literatura. Masters mantiene su propia poesia no
solo con la precision psicoldgica de sus tipos, de sus pequefios cuadros y dramas poéticos,
sino también con la orgullosa modestia de una mirada que penetra tan hondamente en su
mundo pequefio que realiza el milagro de elevarlo a categoria universal.

Sandburg toma de Whitman cuanto necesita para realizarse, prolongandolo,
enriqueciéndose en su admiracion y enriqueciendo a su vez la musica del autor de Leaves
of grass. La voz de Whitman renace en los poemas de James Oppenheim. También la voz
de la Biblia, por boca de los salmistas, se escucha detras de los largos versos de este
guerrero mistico que acepta y cultiva, como Masters, una poesia de asunto, tan intima que,
a menudo, nos obliga a reconocernos en ella, sirviendonos de espejo:

And as in a trance | hear these boys
knocking asunder the world I lived in.
And opening up a larger world of mystery
and passion...
And yet so soon as | see this larger world
I know it is mine also...

La preocupacion de Lindsay es diversa. Aparta los elementos dramaticos de sus
comparieros y se inclina esencialmente a la busca y préactica de ritmos actuales. Su poesia,
inspirada en las disonancias del jazz y en las sugestiones de la danza de los negros, es un
intento de arquitectura musical. Primaria y refinada a un tiempo, se opone a la de Alfred
Kreymborg -el més original de los jovenes insurgentes, lo llama Untermayer- que traza
dibujos musicales sin sombra de contrastes, sin atrevidas disonancias, y que conduce una
gracia lineal deliciosa, infantil.

Si una porcién del movimiento renacentista se define a la vista de la poesia de Whitman,
en otra porcion la masica de Emily Dickinson parece haber anticipado el tono. En cierto
modo -ya se ha dicho- Emily Dickinson es, en el tiempo, el primer poeta imagista. El uso
de un lenguaje sencillo, el mismo de la expresion hablada, solo que empleado con exactitud
y sin éxtasis decorativo; la no insistencia en el uso del verso libre como la Gnica forma de
expresion poética; la libertad de seleccion del sujeto de poesia -cualquiera puede serlo en
manos de un verdadero poeta-, el uso de imagenes exactas y particulares; y el afan de
concentracion, esencial en poesia, fueron las reglas de los poetas imagistas, y, en muchas
ocasiones, la direccion, si no Unica, caracteristica de la poesia norteamericana moderna. El
poeta Ezra Pound forma el grupo que integran tres poetas ingleses, Aldington, Flint,
Lawrence y tres americanos, John Gould Fletcher, H. D. y Amy Lowell. De las dos



mujeres, H. D., Hilda Doolittle, permanece fiel a las normas de su grupo y realiza poesias
perfiladas, verdaderos poemas imagistas. Como un poco de agua, Amy Lowell se entrega a
todas las formas sin dar tiempo a que el vaso, conteniéndola un momento, la deforme.

Radicado en Europa, Ezra Pound, amigo de James Joyce, es el Ulises de esta poesia.
Curioso, inquieto, viaja por los caminos de Europa y de su literatura, estudia a Lope de
Vega... Su nombre trae a la memoria, por asociacién de afinidades y destinos, los nombres
de otros poetas que como €l han vivido Europa o en ella: T. S. Eliot, Ernest Hemingway.
También, por razones de geografia, el de Sherwod Anderson.

Viajes diversos llevan a Pound y Eliot a preocupaciones poéticas que no estan lejos de
las europeas. En cambio, Anderson prefiere conservar la mirada virginal caracteristica de la
poesia norteamericana, opuesta a la mirada llena de ironia, de quimica, que quisiera para si
la poesia europea. Virginidad y pureza son los términos que pueden calificar, de pronto,
estos dos mundos. Poesia virginal la americana. Poesia que pretende realizarse a fuerza de
pureza, la europea. Dos términos que no solo difieren sino que, a menudo, se oponen.

Como Edgar Poe, Thomas Stearns Eliot es, al mismo tiempo que un poeta, un tedrico de
la composicidon. A menudo, sus conclusiones son exactas de claridad y sintesis. Quisiera
Eliot, en el momento de la creacion, separar el hombre y sus pasiones de la mente que crea,
con el objeto de que ésta aproveche con mayor lucidez y trasmute las pasiones que la
alimentan... Y afade, «no es la magnitud ni la intensidad de las emociones ni los
componentes, lo que importa, sino la intensidad del proceso artistico, la presion, por decirlo
asi, bajo la cual tiene lugar la fusion». Su poesia esta llena de la lucidez que exige al
espiritu que crea, y de una ironia que impide a la pasion, siempre presente, desbordar.
Ningun poeta de Estados Unidos logra una lentitud tan precisa, tan completa en sus
expresiones, ni la elegancia natural de movimientos y de imagenes. Todos los espasmos,
todos los relampagos estan previstos.

El pais donde florece la poesia ha llamado a los Estados Unidos Enrique Diez-Canedo.
El pais donde florece y fructifica la poesia. Sin duda, la cantidad de poetas hace dificil una
mirada atenta. Los criticos y antologistas -Untermayer, Monroe, Lowell, Aiken, O'Neil-
detienen su informacidn, injustamente, un momento antes de presentar a los poetas mas
recientes. En las antologias clasicas no aparecen poetas como John Dos Passos o E. E.
Cummings de aguda sensibilidad, fino producto el segundo de las conquistas nuevas de la
poesia.

En compania de Elliot Paul y Robert Sage, Eugene Jolas dirige en Paris la revista
Transition, tiene treinta y cuatro afios y acaba de publicar, para la casa KRA, una antologia
de la nueva poesia de su pais. Bajo una corteza del mismo color naranja, la casa KRA
publico hace algin tiempo dos selecciones de escritores franceses, una para la prosa, otra
para la poesia, que se mantenian por buenas razones de arquitectura critica, por su criterio
riguroso y hasta por sus omisiones distinguidas: Cocteau, Breton, Lacretelle y Crevel no
aparecen representados en la antologia de prosistas. La coleccion que se ha confiado al
gobierno de Jolas parece dichosa de abrir sus hojas a todos los poetas americanos que se
han colocado al alcance de su mano, de su memoria y de un conocimiento del francés poco
comun en los norteamericanos. Entre los poetas escogidos -al fin la puerta es ancha- el



mismo traductor. Ocurre pensar que, acaso, un afinado sentido de la modestia decidi6 a
Jolas a abrir de esa manera el compas de su admision con el objeto de que su presencia
pasara inadvertida o, si advertida, perdonada.

Pero una Antologia no es nunca un banquete al que pueda asistir cualquiera que pague
su cuota. El poeta propone y el critico dispone. Para justificar su amor a la cantidad y a la
superficie, Jolas debid pensar un titulo irénico para su coleccidn. Supongamos: Estadistica
de poetas norteamericanos, o de otro modo, Catalogo y muestras de poetas
norteamericanos.

De la vertiginosa estadistica a que se entrega el poeta americano podemos sacar
informaciones curiosas. Por ejemplo, que Countee Cullen, nacido en 1903, es el mas joven
de los poetas negros americanos. Que George Dillon lo es méas que los tiernos poetas
mexicanos o espafioles que parecian tener una edad inimitable. En fin, que Eugéne Jolas, no
contento con exponer 126 poetas, ha traducido ligeramente uno o dos poemas de cada cual,
y que las muestras que hace llegar a nuestros ojos apenas si presentan al poeta. ; Como
pedir que lo representen si Jolas no se preocupa de elaborar sino un Echantillon réduit?
Alfred Kreymborg aparece en el catdlogo con sélo un poema, como Amy Lowell, James
Oppenheim, E. E. Cummings, T. S. Eliot, Robert Frost, Hemingway, Edgar Lee Masters,
Edna St Vicent, William Carlos Williams... y Eugéne Jolas. Ezra Pound, Sandburg, H. D. y
Anderson merecieron, por una concesion inexplicable en el coleccionista, dos poemas.
Jolas olvida que un poema bien traducido se convierte en medio poema: el cambio de
palabras y de ruidos lo reduce, cuando menos, a una palida mitad. Ahora sélo falta de decir
que las traducciones de Jolas reducen mas de la mitad.

El propdsito expreso del coleccionista fue reflejar el espiritu poético de los ultimos
quince afnos en los Estados Unidos y dar a conocer en Francia a los principales poetas que
se revelaron durante el renacimiento de 1912. Pero la superficial ambicion de Jolas,
entregandose a una pasioén numérica, se convierte al fin en su enemiga, ensombreciendo su
idea de la nueva poesia americana. Un buen numero de poemas de Lindsay, Lowell,
Masters, Sandburg y Frost habria bastado para dibujar la estacion mas intensa, no la Unica
ni la mas fina de la poesia americana. La preferencia de Jolas por cierto grupo o, al menos,
por ciertos nombres de poetas nuevos, habria sido Gtil para orientar, asi fuera sélo por
reaccion, a los nuevos visitantes de la poesia norteamericana. Y no es esto todo.
Asombrémonos. La Unica preocupacién que en Jolas parecia perfecta y que consistia en no
olvidar a nadie, resulta mutilada. El afan de prestar atencion a poetas imprecisos lo hace
olvidar a otros importantes, definidos ya -como John Dos Passos- y a una mujer mas joven
aun que los mas jovenes poetas que presenta: James Feibleman, Braving Imbs, Countee
Cullen, George Dillon. Nifia prodigio, nacida en 1910, Hilda Conkling, la olvidada, escribia
ayer deliciosamente:

The world turns softly
not to spill its lakes and rivers.
The water is held in the water.
What is water,
that pours silver,
and can hold the sky?



Esperabamos de Jolas un mapa ordenado de la poesia norteamericana y encontramos
una nebulosa: deseabamos una guia de poetas y encontramos una mediana estadistica.

1928.

Ensayistas franceses contemporaneos

Si fuera posible, aunque no es cosa deseable, lograr que todos los paises del mundo
concurrieran, del mismo modo que a una exposicion de ganaderia, a un concurso de
productos literarios, a pesar de que un clasico francés, Montaigne, es el inventor del genero,
Francia presentaria en cualquier tiempo un grupo menos nutrido y menos importante de
ensayistas que Inglaterra. No sélo por ingenua xenofilia los ingleses consideran a
Montaigne como suyo, arrullandolo con el posesivo our.

Con toda clase de reservas y para retirar en seguida la afirmacion, he escrito que
Montaigne es el inventor del «género» ensayo. Es mas justo decir que Montaigne es el
inventor del ensayo, ya que esta forma literaria, si me reconocen ustedes el derecho de
[lamar forma a lo que no tiene ninguna singular, no ha constituido propiamente un género.

¢Existe una poética, una retorica del ensayo?

A esta pregunta, que un preceptista no se plantearia jamés, tendremos que responder con
las mismas palabras que uso Ramon Fernandez para contestar otra, planteada del mismo
modo, pero referida a la novela: no existe. No existe una poética del ensayo, no existen
reglas externas que guien la mano o modifiquen la conducta del ensayista en el momento de
la expresion. Un ensayo no es tampoco, de ningun modo, en el terreno de la prosa, lo que
un soneto en el de la poesia. Pero si no es un «género» ni una forma artistica, y aunque no
Ilegue a serlos jamas desde el sistematico punto de vista del preceptista o del historiador
literario, el ensayo es ya una realidad palpable en la literatura moderna.

En todas las literaturas del mundo se cultiva este producto equidistante del periodismo y
del sistema filoséfico. Inglaterra y los Estados Unidos cuentan con ensayistas de primer
orden, escritores que usando el indefinible vehiculo de expresion lograron fama e influencia
y las logran ain. Me avergonzaria tener que escribir sus nombres.

Tierra de moralistas y oradores, Francia no podria competir con Inglaterra en un
concurso de esta especie. A fin de cuentas, el siglo XIX francés es el siglo de la novela,
como el XVIII es el de la filosofia y la ciencia del derecho, como el XVl es el siglo de los
retratistas morales y de los hombres de teatro. En cambio, Inglaterra, tierra de poetas
liricos, es también prédiga en ensayistas.

Por eso el hecho de que un editor logre reunir en un volumen antoldgico treinta
escritores franceses de calidad, agrupandolos como ensayistas contemporaneos, no puede
menos que producir la efervescencia de una mezcla de curiosidad y asombro.



La multiplicidad, la diversidad y la divergencia de las ideas es, segun el anénimo
coleccionista de esta galeria de ensayistas, uno de los rasgos caracteristicos de la época
presente. Sin considerar su afirmacion detenidamente, sigo adelante. Pero si las ideas no se
juntan en un solo vértice, sino que, al contrario, se apartan a medida que estudiamos obras y
autores, en cambio los temas tratados por los ensayistas franceses, los asuntos con que
aparecen representados en esta antologia, no son muchos. A dos pueden reducirse, sin
mucha violencia de mi parte. Ellos son -lo habréis adivinado- el arte y la politica. Algunas
veces los temas esenciales parecen fundirse, como en el caso de Bernard Fay, que hace, jen
estos tiempos!, el elogio de las capillas literarias. Tenemos entonces una verdadera politica
de la literatura. O como en el caso de Maxime Leroy, ensayista de expresion concreta y
dibujado estilo, que habla, naturalmente, de la politica como el arte de gobernar. Literatura
y politica. Apenas si unos cuantos ensayos representan el bando de las ideas filosoficas.
Este es el caso de Marcel Arland, que escribe sobre Port Royal, y del joven Jean Prevost
que intitula el ensayo que mejor lo representa a mis 0jos: «Faltas de calculo de la apuesta
de Pascal». EI mismo Emile Chartier, maestro que fue del propio Prevost y de André
Maurois, mejor conocido por Alain, cuya colaboracion publicada en la Nouvelle Revue
Francaise refresca mensualmente, para avivarla mejor, la sed de los curiosos de cuestiones
filosoficas, publica un Propos acerca del tambor de una orquesta, y afiade a otro sobre el
boxeo unas reflexiones sutiles.

Pero no hay duda que las disciplinas artisticas y las politicas forman la dominante de
esta escala, de esta escuela sin maestro cercano y visible, de ensayistas franceses.

Julien Benda, el intelectualista, el apasionado de la inteligencia, verdadero ejemplar de
escritor viviente (nacido en 1876), abre la antologia con dos ensayos, de los que el segundo
me parece el mejor y uno de los mejores del libro. Se trata de un interesante asunto de
estética, de un espiritual debate en torno de una cuestion que, sin una razén definida pero
no inexplicable, me hace pensar en Lessing. «De la supremacia de la pintura o de la
musica», es una composicion que, por un legitimo procedimiento de artista dramatico,
Benda logra ir esculpiendo, aprovechando la diversa conversacion de los asistentes a un
salon mundano. El debate queda abierto: no olvidemos que se trata de un ensayo.

Jean Prevost (nacido en 1901) cierra la antologia con el ensayo antes citado, que sigue a
unas reflexiones sobre la poesia. Un estilo aspero y sin brillo, un estilo duro, no impide
seguir las actitudes de este joven y combativo escritor que aborda con franqueza escolar los
temas mas variados, llevandonos siempre al plano de las ideas filoséficas que es el suyo.
Creo que pensando mas en el estilo de Prevost que en los de Gide o Valéry, el prologuista
de la antologia se atrevio6 a decir que en el ensayo el papel del estilo es aun menos
importante que en la novela.

Andreé Gide, que solo por el orden cronologico sigue a Julien Benda, y que si fuera dos
afios menos joven seria el primero en esta galeria, esté representado por pdginas que nada
tienen que ver con el ensayo entendido a la manera inglesa. En cambio, Montaigne
reaparece cuando Gide hace la apologia de las influencias en literatura, tema tipicamente
gidiano, o, mejor aun, cuando escribe esas notas que son a modo de intimos consejos sobre



el cuidado que el escritor ha de tener para no confundir arte y manera, o cuando jal fin!,
explica su alejamiento de Flaubert, del otro Flaubert que no es el de la Correspondencia.

Suares, Siegfried, Thibaudet, Leroy y Romier, se ocupan de politica o de politica
europea y americana. Drieu la Rochelle y Guehenno se ocupan, méas concretamente, del
comunismo.

Las notas de Suares acerca de la doctrina Monroe son agudas y claras. Nuestros
internacionalistas deberian conocerlas y meditar en torno a ellas.

Lucien Romier, viajero entre nosotros hace apenas unos afios, ensaya una definicion de
la sensibilidad americana y la sensibilidad francesa. «EIl pueblo americano -dice- es
sensible, uno de los mas sensibles del mundo» y afiade, «uno de los mas susceptibles,
aunque al mismo tiempo se abstenga de gritar sus quejas o sus odios como lo hacen tantos
otros». Frase espiritual que tefiird de melancolico orgullo a mas de un mexicano sensible
que comprenda que, al referirse a America, Lucien Romier pensaba esta vez,
concretamente, en México.

Los temas especialmente literarios son también numerosos. Leon Pierre-Quint escribe
acerca de su favorito Marcel Proust y, en otro ensayo, sobre los Cantos de Maldoror. Al
leer las notas criticas de este libro, ¢qué fue lo que me hizo pensar que este escritor es uno
de los autores de la seleccion y de las notas? Si Ramon Fernandez es el critico que mejor
conoce los textos proustianos, Leon Pierre-Quint es el mejor testigo de Proust.

Benjamin Cremieux, autoridad en letras italianas y agudo critico de sus contemporaneos,
en el ensayo que lo representa, «Sinceridad y emocion», ejemplifica sus teorias con los
nombres y las obras de Proust, Gide y algunos otros. Hombre de letras consumado, en un
curioso ensayo acerca del pasado y el porvenir del amor, André Maurois se apoya, biografo
literario esta vez, en un buen numero de textos y cita a Homero y a Ovidio para llegar,
después de un trayecto lleno de nombres y de obras, al mediano Erskine. Aunque no fue
cansado leer sus ejemplos, seria cansado repetirlos. Moralista, critico, ensayista también,
Ramon Fernandez, de origen mexicano, es uno de los escritores mejor representados en esta
coleccidn, y su ensayo, acerca del espiritu clasico, uno de los buenos ensayos del libro.

Larbaud, Bainville y Jaloux, también ensayan en torno a la literatura. Paul Valéry
representa, en este congreso, la Estética, naturalmente.

Paulhan, Marcel y Montherlant se aislan automaticamente de los centros mencionados,
el primero con un ensayo acerca de la sabiduria popular de los proverbios, el segundo con
unas penetrantes reflexiones psicologicas sobre el valor de «lo tragico», y el tercero con
una pégina acerca de... las corridas de toros.

La nota excepcional de este libro es la presencia de un muerto: Jacques Riviere (1886-
1925). Los autores de la seleccion dedican un justo recuerdo a uno de los espiritus mas
apasionados y apasionantes de su tiempo, cuya juventud literaria, representada por la
fervorosa correspondencia con Alain Fournier, es un ejemplo admirable de lo que en un
hombre puede llegar a ser la pasién por las ideas.



Las omisiones no son muchas o no son muy apreciables. No obstante, ¢por qué Morand
y Lacretelle no aparecen? El primero podria figurar con un ensayo, «De la velocidad», y el
segundo con una pagina «Sobre los celos», que es facil encontrar en las «Cartas
Espafiolas», 0 con unas notas sobre «La ira», o bien con...

En contra de esta Unica objecion que se me ocurre, puede argumentarse que ni las
paginas de Morand ni las de Lacretelle tienen el caracter definido del ensayo a la manera
anglosajona. Pero ¢acaso un solo ensayo de los que reune la antologia lo tiene?

Los nombres sefialados, y algunos mas, habrian podido enriquecer la galeria de
ensayistas, no s6lo por su nimero sino también por su calidad. De los trabajos presentes,
como de los que, aunque de otro modo, también lo estan, por su ausencia patente, se
desprende una afirmacién critica que se enlaza con la que encabeza estas lineas.

Montaigne es el creador del ensayo inglés, pero también del ensayo francés. He aqui
éste. Existe en Francia un ensayo que no es el de corte anglosajon. La diferencia especifica
entre ambos no es facil encontrarla, asi, de pronto. Tampoco es imposible encontrarla.
Desde luego yo advierto que en la antologia que comento, formada por textos
representativos, no hay un solo ensayista tocado siquiera de humorismo, mucho menos un
humorista. ;No es ésta una diferencia apreciable? Yo no pretendo que sea la especifica,
pero es, desde luego, muy elocuente.

Viajes, viajeros

El azar seria un maestro admirable si no fuera a menudo, solamente, el discipulo de
nuestros deseos inconfesados. Asi ha dejado solos, de pronto y como sin objeto, sobre mi
mesa, tres libros de tres hombres que podrian entablar una conversacion superficial si
hablaran el mismo idioma, ya que visitaron no hace mucho tiempo el mismo pais: Esparia.
Ahora, el extender mi mano los libros, como un juego de cartas, sonrio pensando que los
tres autores han regresado ya. ¢Que otra cosa es escribir un libro de viajes sino regresar?
Cansado o dispuesto a un nuevo viaje, pobre o enriquecido, el viajero regresa.

Uno de los autores es un norteamericano, un francés el otro, un mexicano el més joven,
el tercero. ¢ Qué buscaba cada uno? ¢ Queé ha encontrado cada quien? Ninguno de los tres ha
Ilegado a Espafia sin objeto preciso. Viajar por viajar es dificil. El viajero nace. No lo
improvisa el azar o el dinero.

Waldo Frank, el norteamericano, ¢no ha ido a llenar las partes del esqueleto que ha de
formar un cuerpo sinfonico de su Espafia? El mexicano, ¢no ha ido a Espafia a cumplir con
el deber de cierto tipo de americano que considera incompleto su cultivo sin el viaje por
Europa? El objeto que persigue Jacques de Lacretelle al partir para Espafia es, ante todo,
huir de Francia y, mas exactamente, de su amante francesa. Su movimiento es el mas puro.
Jacques de Lacretelle -a quien llamaremos en esta nota por sus iniciales J. L. para aparentar



confundirlo con Jacques Legrand, esquivando la ironia afilada que dedica Lacretelle a
quienes se atrevan a pensar que €l mismo es su entelequia- apenas va a Esparia para algo.
Le interesa huir de su pasion. No busca nada en Espafa y, cuando encuentra algo, ese algo
es... la mujer a quien se propone olvidar. Sin embargo, no sin una deliciosa sonrisa, J. L.
subraya la necesidad de un pretexto que explique el viaje aunque sea superficialmente. Para
ello, su amante desliza a su oido el nombre de Maurice Barrés, invitandolo a contradecirlo
un poco. El pretexto del viaje a Espafia de J. L. resulta contradecir a Barrés. El objeto
verdadero, huir de aquello que cada momento ha de aparecer a su lado con una pasion que
no abandona su inteligencia a pesar de su intensidad. Este viaje de J. L. a Espafia es el viaje
alrededor de su amante. Asi, cuando se detiene a contemplar la maja desnuda de Goya, no
hace sino revivir, con una temperatura admirable, una intimidad amorosa de su amada
francesa. Viaje en torno de una pasion, viaje en torno, también, de una inteligencia
francesa. Cuando J. L. mira un retrato de Goya viejo acaba por encontrarle parecido, ¢con
quien? con Stendhal. Y el parecido no se detiene en las lineas cansadas, resentidas del
rostro del espafiol. Se prolonga en los espiritus. J. L. encuentra en Goya y en Beyle, la
misma intensidad en el trazo; algunas veces, un poco de caricatura; a menudo, un poco de
odio; y, frente a la belleza femenina, la misma sensibilidad a pesar del cinismo comun a
Goya y Stendhal.

J. L. recorre Espafia, y Espafa lo penetra, a veces. Otras la vida espafiola es solo un
pretexto para afinar sus teorias, para apoyar su técnica de escritor. Asiste a una corrida de
toros esperando sensaciones vivas, variadas, y solo encuentra una diversion teatral
mondtona. Apenas si la entrada de la cuadrilla le regala un poco de belleza. La lidia le
parece un juego estrecho y brutal. Y, afiade, «a pesar de los accidentes, deja poco lugar a lo
imprevistox... Un libro de Barrés y unos cuantos pliegos de papel para escribir, forman el
equipaje de J. L. El libro le servira para mantener despierta su ironia; los pliegos para ir
anotando sus hallazgos, sus reflexiones, y, sobre todo, para hablar de su pasion amorosa.
Todo ello en cartas que dirige a su amante a quien quisiera dejar de amar sin violencia,
alejandose de ella para siempre, sin odio ni amargura.

Si Jacques de Lacretelle llega a Esparia con unos pliegos de papel impreso o en blanco,
escritos o por llenar, Waldo Frank lleva a Espafia un baul mundo. Todo parece caber -no
todo cabe- en este baul musical que el norteamericano lleva a la espalda, sin fatiga,
acomodando en su interior todo aquello que encuentra sin sorpresa porque parece haber ido
a Espana a recogerlo. La delicia del viajero es, precisamente, la inversa: encontrar lo que no
busca. Waldo Frank encuentra justamente lo que desea para apoyar sus ideas sobre Espaia:
ejemplos, datos, fechas y fichas, hombres y nombres. De este modo acomoda sus notas en
el badl del que un dia saca, flamante, nada menos que una sinfonia espafiola. ;Nada menos?
Y nada mas.

La visioén panoramica de Frank hace pensar en una sinfonia de un maestro de ayer.
¢Strauss? Repartida muy habilmente (El cielo de Esparfia, La Tragedia, Mas alla de Espafia)
y ejecutada con mucha temperatura (Waldo Frank es al mismo tiempo la partituray la
orquesta) esta obra cerrada y de fuerte apariencia tendrd ecos inmediatos, los tiene ya. El
tono del libro y la temperatura del estilo aparecen contagiosos, han contagiado ya a algunos
espiritus vegetales. El versiculo biblico, el proverbio arabe, la estrofa castellana, todo
aparece en el discurso de Frank, formando aquello que un espiritu apresurado se atreve a



[lamar lirismo. Ninguna equivocacion mas exacta. (Como confundir el lirismo con la
oratoria? Oratoria inteligente, duefia de si, amiga del giro y de la pausa, de la definicion
inesperada y de la comparacion inevitable.

Pero ¢el viaje? El viaje de Frank se resuelve en torno a la Historia de Espafia, en torno a
los hombres vivientes de Espafia. Por momentos, creemos que Frank va a dejar sus
hipdtesis, sus alegorias, que va a dar un paso fuera de su andante, pero esto no sucede.
¢Como exigirselo? Waldo Frank no es, casi, un viajero. Encuentra lo que busca y escribe un
libro wagneriano, atractivo o no, segun el espiritu que lo lee -iba a decir que lo escucha-.
¢un libro de viajes? La Espafia virgen de Waldo Frank es mucho mas que un libro de
viajes. Pero también mucho menos.

El mexicano parece haber ido a buscar la madurez sin zumo de Espafia. Una Espafia
maestra, dura, agotada. Y ha encontrado la Espafia presentida por nosotros inmaviles, joven
otra vez, y amiga. Gracias a este delicioso fracaso, Manuel Gomez Morin ha hallado una
tierra viva, fiel a su mision. Espafia fiel. Y un paisaje que recibe y describe ahora,
agradecido, con viveza. También a su modo ha encontrado elementos para formar una
arquitectura musical espafiola. «De Castilla -dice- vienen esas notas graves que en la
'sinfonia’ Espafia no se escuchan a veces, pero que insensiblemente, sin cambiar de tono,
apresuran el compas, se acercan y dominan con imperio varonil, con resonancias
trascendentales, todo el caudal de las otras melodias». (¢ No sera esto el recuerdo
subconsciente de una suite espafiola? ¢de Albéniz? ;de Granados?) Pero lo que importa es
gue Manuel Gomez Morin ha ido a encontrar en Espafia, en vez de su propia madurez, su
juventud espiritual, su fervor y -quisiéramos- su desconfianza. Sus ojos de hombre de
accion buscaban en Espafia la pereza inactiva, la pobreza, la rutina del trabajo primario, y
han encontrado fuerzas activas, trabajos modernos. En vez de decepcionarlo, de robarle
fuerzas para la accion, Espafa lo asegura, y él, en recompensa, escribe y lee pablicamente
unas cuantas paginas -de las que Waldo Frank no esta ausente- calidas, discretas,
agradecidas.

Traduciendo a Paul Valéry

De algunos afios a esta parte, el numero de traducciones de poesias y fragmentos de
escritos en prosa de Paul Valéry ha ido en sensible aumento. Pocas traducciones son
buenas, pero todas son el sintoma claro de que los escritores espafioles e
hispanoamericanos, insatisfechos de un conocimiento privado y de un placer egoista,
quieren compartir su hallazgo con un pablico menos preparado que ellos, pero no menos
avido de los goces que procura la obra de un espiritu de claridad y de tacto excepcionales.

Las traducciones de El cementerio marino iniciaron la marcha. Jorge Guillén, Mariano
Brull y mas tarde Emilio Oribe se atrevieron a intentarlas, y alcanzaron aciertos parciales,
tanto, que Guillén, mas inteligente por mas desconfiado, se apresurd a opinar que el arte de
traducir debe ser un arte de colaboracion: aportaciones de acentos y de aciertos vendrian de
todos los rumbos y se unirian para formar un solo coro, un edificio unico en el que los
nombres de los colaboradores quedarian modesta u orgullosamente ocultos. A raiz de un



articulo en que Alfonso Reyes recogio esta idea de Guillén, al lado de otras suyas,
imaginaba yo un ideal congreso de traductores, en que los miembros fueran los mas atentos
y apasionados espiritus afines a la obra del poeta. Al cabo de unos meses de silencioso,
dificil y desesperante trabajo, bien podria resultar ¢una buena traduccion de EI cementerio
marino?... apenas si una traduccion discreta para uso de quienes no tienen la fortuna de
conocer el idioma en que esta escrito.

Porque la traduccion de la poesia es siempre un trabajo melancélico. Los frutos de la
cosecha son pélidos, convencionales muestras; basta hincarles el diente para recibir un
zumo sin sabor ni perfume, una ausencia en vez de una presencia deliciosa. La transfusion
de sangre de un idioma a otro, posible cuando se trata de una obra escrita en prosa, no lo es
cuando de poesia se trata. Valéry me ayudaria a subrayar esta imposibilidad. El objeto de
un escrito en prosa puede repetirse una y muchas veces mas en otro escrito en prosa, asi sea
en otro idioma, pero ¢como expresar en otro verso y en otro idioma aquello que no se
propone un fin, sino que es un fin en si mismo, y que si llega, del mismo modo que la
prosa, a alguna parte, no es porque se lo haya propuesto sino porque lo ha conseguido?

Las traducciones que Alfonso Reyes ha hecho de algunas poesias de Mallarme, cuentan
y contaran entre las mejores. No olvido, sino tengo presentes las afinidades, las
aproximaciones momentaneas a Mallarme, de Alfonso Reyes. Y, no obstante, ;qué son
estas traducciones sino sombras desgarradas de un fantasma inasible?

De Paul Valéry no conozco aun traducciones al castellano que pueda juzgar de cierta
permanencia, que tengan materia para durar. Apenas el poema de «Las granadas»,
traducido por Jorge Guillén, conserva en castellano algo de su arquitectura secreta.

Las dificultades, invencibles cuando se trata de la poesia, no lo son tanto si el objeto es
traducir un escrito en prosa. Ya un poeta mexicano, excepcionalmente dotado para este
juego de palabras cruzadas, como llama Cremieux al ejercicio de la traduccion, Gilberto
Owen, publicd hace afios en castellano, amorosa y fielmente, unos pequefios textos
poéticos, llustraciones de grabados de Paul Valéry. Pero ¢obras como Monsieur Teste, El
almay la danza o los tomos de Variedad, para ir de lo mas a lo menos complejo? De mi
puedo decir que sélo el hecho de pensar en traducir algo més que un fragmento, un
aforismo o una pagina de Paul Valéry, me produce -si se me permite decirlo- un calofrio
horrible.

Una dichosa fortuna me dio la oportunidad de conocer, inéditas aun y en plena marcha,
las traducciones de tres breves cuadernos de Paul Valéry. Hablo de Littérature, Choses tues
y Anfion, traducidos, respectivamente, por tres escritores de México, Ricardo de Alcazar,
Rodolfo Usigli y José D. Frias. Ni la traduccién de las notas y reflexiones que forman
Choses tues, ni la del melodrama sobre el mito de Anfion, que musicé Honegger, han
pasado de los manuscritos a la imprenta. Solo Literatura alcanzo ya la primera sancion, la
de la imprenta, y espera, desde la sencillez no exenta de gracia de su arquitectura
tipogréfica, la mirada impaciente que trasponga las columnas de letras para adentrarse en
las numerosas, breves y profundas estancias que la forman: aforismos, reflexiones,
observaciones, consejos y notas sobre la poesia, la retorica, la claridad, la obray su



duracion, y el escritor clasico y el romantico, temas tipicamente valeryanos que, a pesar de
su diversidad, tienen unidad de estilo y de fondo.

Dificil por su sencillez aparente es la forma literaria del aforismo, hermano de la
maxima en que los franceses aciertan como ninguno. Decir cuanto se quiere decir, y no
mas, pero no menos, y siempre en pocas palabras, seria la poética del aforismo, si el
aforismo admitiera alguna poética. Un dicho muy conocido de Gracian debiera estar
siempre presente en el espiritu del escritor. En uno de sus consejos, que aparece
precisamente en Literatura, Valéry extrema el dicho de Gracian sobre la bondad de lo
breve, diciendo: «entre dos palabras es preciso escoger la menor».

De todas las notas que contiene el cuaderno, las mas importantes son las que se refieren
a la poesia. Con facilidad encontramos en la literatura inglesa, antigua y contemporanea,
intentos admirables dirigidos a la definicion de la poesia, de su ambicidn y objeto. No
sucede lo propio en la literatura francesa. Por ello, cuando un espiritu tan profundamente
francés como el de Valery, se inclina sobre el papel para definir y situar lo que tantas veces
ha realizado en versos sin mancha, el lector halla un goce impagable. Un solo poeta de
America -donde la inspiracion es todavia el principio y el fin de la actitud poética- no debe
ignorar estas paginas en que se dice que el poema debe ser una fiesta del intelecto y no otra
cosa. Mas no solo el especialista o el que cree serlo, sino el simple lector que ama o cree
amar la poesia por un deber oscuro, ciego, religioso, encontrara en estas definiciones
motivos mas libres, mas claros y lucidos para amarla plenamente, en el uso de sus
facultades, con los riesgos de una responsabilidad. Mientras tanto, pensemos que «La
mayor parte de los hombres tienen de la poesia una idea tan vaga, que esa vaguedad misma
de su idea es para ellos la definicion de la poesia.

Notas sobre el pensamiento y la poesia en que Valéry dice cual es el verdadero papel del
pensamiento que «debe estar escondido en el verso como en el fruto la virtud nutricia»;
sobre el lirismo, que le parece el desarrollo de una exclamacion; sobre la rima, que tiene la
virtud de enfurecer a la gente simple que cree ingenuamente que hay algo bajo el cielo mas
importante que una convencion; y sobre la duracion de la obra: la mejor, para Valéry, es
aquella que guarda su secreto mas largo tiempo, forman lo mejor de Literatura. Menos
felices son las notas sobre clasicos y romanticos. La diferencia entre ellos no es tan simple
como le parece a Valéry, cuando dice que es la que establece el oficio entre el que lo ignora
y el que lo ha aprendido. «El romantico que ha aprendido su arte, se vuelve clasico». Y
afiade: «por eso el romanticismo acabo en el Parnaso». Me resisto a pensar que alguien
puede considerar clasica la poesia de los parnasianos, que sélo es académica. El académico
es el romantico que ha aprendido un oficio que no es el suyo. EI romantico es el que no
aprende un oficio jamas. Vecino de la acera de enfrente, el clasico es el que no aprende su
oficio precisamente porque ya lo sabe y lo ejercita.

Sorpresas de la sorpresa: Valéry se pregunta: ¢ésta puede ser objeto del arte? Y
responde: a condicién que la sorpresa sea infinita, «obtenida merced a una disposicion
siempre renaciente y contra la que toda la espera del mundo no pueda prevalecer». No es
otro el objeto, al menos, de la obra de teatro. Asi lo expresaba yo hace poco tiempo al decir
que una obra dramaética debe ser un enigma, un rompecabezas, un juego de palabras



cruzadas. Pero Valéry se ha apresurado a decirlo en una sola y breve frase: «Toda obra
dramatica es una charada». Y como entre dos frases, la mejor es la menor...

Ricardo de Alcéazar ha traducido este inagotable cuaderno de Paul Valéry. Solo un poeta
esta capacitado para realizar una tarea cuyos resortes secretos se ocultan a quien no lo sea.
Ricardo de Alcazar lo es y de calidad. Un conocimiento seguro de nuestro idioma y un
placer de filélogo por las etimologias, lo colocan en una situacion ventajosa con relacion a
traductores menos bien armados; una vigilancia sin reposo, una bien nutrida desconfianza
presidid el conocimiento de los delicados problemas que ha sabido resolver o despejar
limpiamente.

1933.

Paul Morand

¢Recordais el prefacio de Anatole France a «Los placeres y los dias», el libro primero de
Proust? Anatole France parece reconocer tnicamente en el Proust de entonces, en vez de
las cualidades originales que formaron mas tarde una rama de la literatura actual y
ensombrecieron el limitado prado ameno del mismo autor de «EI crimen de Silvestre
Bonnard», virtudes refinadas. Cualidades, virtudes. Para France, Marcel Proust era un
virtuoso lo cual en arte -¢en masica, quien lo ignora?- no es, en modo alguno, diverso de un
vicioso.

¢Recordais, en cambio, el prefacio de Marcel Proust a «Tendres Stocks» de Paul
Morand?

La respiracion es otra: da tiempo para escribir y, en seguida, leer en voz alta una frase
larga. Proust tuvo la conciencia clara de como el tiempo se impone a los escritores y de que
modo aparecen nuevos escritores que imponen, al tiempo, su tiempo. Hablando del
minotauro Morand, supo afirmar que lo cierto es que, de cuando en cuando, surge un nuevo
escritor y este escritor tiene que aparecer a los 0jos egoistas de la generacion precedente y a
los ojos de vidrio que esta generacion ha logrado mantener enfrente a modo de publico, un
escritor dificil. Como en una delicada venganza y dirigiéndose al mismo Anatole France,
escribe Proust: «Podemos seguirlo hasta la mitad de la frase, pero alli desistimos».

Nosotros imaginamos que Anatole France no pudo ir mas alla de la mitad de una frase
del Proust que hacia decir a Paul Morand: «vuestra voz, también blanca, traza una frase tan
larga...»

Frente a un espejo de dos lunas -Morand ha dibujado en La Europa galante uno
delicioso, donde las lunas son tres- tenemos los perfiles diversos de un mismo rostro.
¢Quién no es asimétrico, aunque sea ligeramente? Uno de los perfiles de Morand parece
hecho para mirar a las mujeres; otro, para mirar a las ciudades.



En un principio, las mujeres de Morand -Clarisa, Delfina, Aurora- eran a un solo tiempo
la figura y el ambiente. De este modo, el aire engendraba la figura sin pretender ahogarla, y
la figura creaba el paisaje con sélo un movimiento, con una frase o, simplemente, con un
silencio. En un principio también, al recordar estas tres figuras de Morand pensabamos en
las mufiecas grises y delgadas que aun de frente parecen ensefiar solo el perfil, de Marie
Laurencin. Ahora, la asociacion nos parece impropia, a favor de Morand.

Clarisa es rubia, aficionada a las antigiiedades, pero, «mas que el objeto, le seduce la
imitacién». Delfina tiene unos negros ojos liquidos. Aurora, de aficiones salvajes, danza
desnuda, «dejando en nuestras retinas una imagen hindu con brazos y piernas multiples».

Mas tarde, las cosas que forman la tela de Morand pueden verse y palparse por separado,
al punto que casi podriamos decir que el segundo término habitual de un cuadro cualquiera
pasa a ser aqui, victoriosamente, el primero. Sus breves novelas ya no se titulan, no podrian
titularse, con nombres de mujeres. El tiempo y el espacio intervienen como un convidado
Ccuya presencia no nos asombra sino en vista de nuestra falta de prevision. Aparecen la
«noche» y la «tierra». La noche catalana, la noche turca, la noche nérdica no se Ilaman ya,
simplemente: Remedios, Ana, Aino.

Las mujeres y las ciudades. El plano de una mujer, el sexo de una ciudad. Los perfiles
de Morand desaparecen. Ahora, compuesto su rostro de frente, mira, indistintamente, a las
mujeres y a las ciudades. Para conocer a las mujeres es necesario recorrerlas. Para conocer
las ciudades es preciso palparlas. Y las ciudades y las mujeres de Paul Morand no pueden
ser una sola. Viajero obligado, su vida es la vida cosmopolita. Tiene ya, detenido en libros,
su Occidente, su Pre-Oriente, su Oriente. Parece conocer una parte de Norteamérica; v,
ademas, de los Estados Unidos ha sabido decir que los viejos automoviles Ford son sus
unicas ruinas.

Morand es el observador rapidisimo de gestos y lugares, que en dos minutos levanta en
un interior toda una ciudad o una raza. Hombres y mujeres se mueven, gesticulan, callan, se
frotan o se buscan. En Ouvert la nuit, en Ferme la nuit, pasan nombres, vocablos y sitios
que son el universo internacional de este arquero que lanza tan certeras flechas sobre todo
cuanto mira, que, si tuviera tiempo de detenerse un momento frente a un espejo, su imagen
quedaria acribillada.

Paul Morand tiene treinta y ocho afios y un pablico internacional que lo busca por
diversas razones, aun por aquellas que no son estrictamente literarias. Esto ultimo nada
tiene de extrafio: Chesterton nos ensefia que un impresor, leyendo la Biblia, no encuentra
sino las erratas.

Sus asuntos sexuales y su lenguaje han contribuido a imantarle lectores. Su mas reciente
libro se titula, significativamente, Rien que la terre. Como todos los suyos, es el libro de un
sensual, de un hombre que pone en juego sus sentidos, alejandolos y acercandolos como el
fotografo el silencioso acordeon de su cdmara de fuelle, para conseguir la vision exacta.

A lainversa de Valéry Larbaud -a quien recordamos por lo mucho que de Morand
difiere-, mas que el cardcter le interesa la mania del sujeto. El tic nervioso, la zozobra de un



instante, el ademan que descubre un vicio o un deseo, el laberinto psicoldgico cuya salida
estd en una mirada. Por todo esto, su estilo es agudo y rapido. Quebrado estilo de hombre
gue husmea, frota, espia... En pocas palabras, estilo de hombre sensual.

¢ Pero no debe ser un lugar comun, tan bello como el verso de Racine mas veces citado:
La fille de Minos et de Pasiphaé
que la sensualidad es una forma de la inteligencia?

1927.

El renacimiento de Cervantes

Aumentar la literatura en torno a Cervantes es una operacion sencilla, al alcance de
apresuradas manos. Darle un nuevo e inteligente sesgo a la posicion habitual de la critica y,
con la aportacion de un solo numero bibliogréfico, borrar tantos criterios erréneos, tantas
ideas envueltas en bruma y temerosas de claridad, es dificil laboriosa tarea. En torno a
Cervantes, el deber de la critica consiste en «quitar pesos -abrumadores pesos- de encima,
para lograr una silueta mas dibujada, airosa y sintética del escritor. Américo Castro
aumenta la cifra de libros sobre Cervantes con un nuevo volumen, El pensamiento de
Cervantes. ¢La aumenta? Mas justo seria decir que la disminuye. Su intromision hace salir
automaticamente, del campo cervantino, muchos romanticos criterios.

CERVANTES, «INGENIO LEGO»

Ameérico Castro dirige una idea centro, tendenciosa y justa, que hace de columna
vertebral, forma la unidad e impone un método de ordenacion y distribucion a su obra. No
es por una simple mania imaginista que hablo de columna vertebral. Ostelologia mejor que
miologia o neurologia, me parece este juicio sobre Cervantes. Duro y estricto, mejor que de
agiles musculos o de alterados nervios.

Ameérico Castro se propone fijar de una vez, para siempre, la intensidad, la variedad de
las lineas que trazaron el pensamiento de Cervantes. No se propone seguir el trayecto de un
cuerpo sino el trayecto de una inteligencia.

Hay un momento en el curso del camino, un punto en donde la linea vertical que forma
la «Y» se abre y separa en dos porciones que ya no volveran a encontrarse jaméas. Hay en la
critica cervantina una idea en la que no solo es imposible sino melancélico pretender
conciliar los criterios. Tratase de la inconsciencia artistica de Cervantes. Cuando se llega a
este punto de la «Y», a este momento del viaje, es preciso optar por seguir a aquellos que la
afirman o a la minoria que la niega con firmeza.



En el escollo de la inconsciencia artistica del autor del Quijote han chocado afinadas
inteligencias. Menéndez Pelayo, Ganivet, Unamuno, Savj Lépez, han contribuido a que
Cervantes sea considerado como un bello trozo de naturaleza -una roca o una cascada- y el
Quijote como un fruto imprevisto, como un milagro. La idea ha corrido por rumbos y
caminos. Cervantes acaba por ser considerado ingenio vulgar, autor involuntario de una
obra magnifica.

Américo Castro, enemigo inteligente y decidido de este sencillo modo de resolver el
problema del pensamiento de Cervantes, emprende un viaje de humanista y de conocedor
de literaturas comparadas, para situarlo en su época histérica e ideoldgica y descubrir en él
un oido atento a las voces de la cultura que somete y esclaviza el don espontaneo
tornandolo artistico regalo.

En Espafia se inicia la hora de las rectificaciones a don Marcelino Menéndez Pelayo, tan
atento a todas las cosas y, en consecuencia, tantas veces distraido. También ha sonado la
hora del homenaje a Ramdn Menéndez Pidal, menos ambicioso y, en consecuencia, mas
seguro. La obra de Castro viene a contrariar el apresurado criterio de Menéndez Pelayo
sobre Cervantes a quien tacha de falto de aficion por las ideas. Coincide, en cambio, con las
afirmaciones de Ramon Menéndez Pidal acerca de la voluntad artistica de Cervantes:
«Cuanta meditacion no revela la depuracién del tipo quijotesco, cuan intima y prolongada
convivencia del artista con su creacion». «Cervantes quiso dejarla con todas las ligeras
inconsecuencias de una improvisacién muy a la espafiola. Pero esa improvisacién en modo
alguno supone inconsciencia sino imprevision viva, penetrante». Ramon Menéndez Pidal
ha puesto el dedo incrédulo -el dedo cientifico- en la llaga de la critica cervantina que cree
ciegamente en la miseria ideoldgica de Cervantes. Américo Castro desenvuelve, con
meditadas razones, su proposito de revelar al Cervantes untado de la cultura digna de su
genio y de su época, en una obra de revision minuciosa que acabara con la idea de la
creacion espontanea, que es una idea estética prehistérica.

«NOSTRO CERVANTES»

Los alemanes dicen refiriendose a Shakespeare, unser Shakespeare, los ingleses
consideran clasico suyo a Montaigne, our Montaigne, significando de este modo la
comprension profunda y el deseo de conocimiento exacto que un autor extranjero ha
acabado por despertar. Ahora, en Espafia, no un extranjero sino un espafiol muy vivo y
enraizado, esta a punto de lanzar la teoria del italianismo de Cervantes. jCervantes italiano!

¢No es esta una manera de abrir los 0jos a tantos criticos que se han empefiado en
estudiarlo encerrandolo en la vida popular espafiola y solo en ella, sin considerar las
influencias del pensamiento extranjero, antiguo y contemporaneo, y las consecuencias de
una nueva respiracion regulada en el viaje a Italia?



El viaje de Goethe a Italia y, mds modestamente, el viaje de Velazquez, no fueron un
simple cambio geogréfico. ¢Por qué un hombre como Cervantes no habia de reaccionar,
rechazar y recibir formas y temas de un pais, de una época rebosante de incitaciones? El
viaje de Goethe a Italia es un momento significativo en su vida. También el viaje de
Velazquez. El viaje de Cervantes fue so6lo, hasta ahora, una cifra mas en la memoria de los
pescadores de cifras.

La erudicion cervantina se habia conformado con el procedimiento muerto -ya que no
producia consecuencias- de la busqueda y registro de todos los movimientos fisicos de
Cervantes. Este viaje a Italia, que Castro considera esencial en su desarrollo, era, pues, un
simple hecho como otro cualquiera. Aqui ocurre comprobar una idea pirandelliana: jLos
hechos, cuando no estan llenos por ideas, que son sino sacos vacios! Américo Castro se
encarga de dar cuerpo a este viaje a Italia. Y con un procedimiento de recreacion artistica
muestra a Cervantes nutrido de la ideologia de su tiempo y le sefiala las fuentes a que
recurrio por afinidades instintivas o de eleccion. Este nuevo Cervantes fue un hombre del
Renacimiento italiano, sacudido por los conceptos que se derramaban en toda Europa
ayudados por el movimiento de Reforma, que habian de tocar a Espafia a su debido tiempo.
Erasmo influye sobre el autor del Quijote, directamente o a través de sus traductores
espafioles (Mal Lara). También Ledn Hebreo y Baltasar de Castiglione imprimen en
Cervantes la idea de «naturaleza» como realidad divina, iniciandolo en la corriente
filoséfica de ese tiempo: el neoplatonismo.

El nuevo Cervantes, italiano méas que espariol, al participar de esta ideologia se convierte
en un «europeox». EI mismo Ameérico Castro se asombra -tan certero es su descubrimiento-
de encontrar en Cervantes, desarrollados armoniosamente, los mas finos temas del
Renacimiento.

ESPEJO DE ERUDITOS

La obra de Castro supone una labor larga, despaciosa, lentamente pensada y, ahora, en el
libro, sabiamente gobernada. Método filoldgico es el suyo, pero también y principalmente
método filosofico.

Américo Castro domina por completo la técnica del erudito, pero no la ostenta porque
no es un virtuoso de su instrumento sino un maestro. EI conocimiento que revela en
literaturas comparadas y su buen estilo de escritor -jque lejos estamos de las paginas
oratorias del inevitable don Marcelino!- hace blandas las naturales durezas del oficio. Su
libro esta tendido como el lazo del cazador inteligente, con toda suerte de previsiones, con
un desarrollo perfecto en el que una pagina se conecta, por medio de una simple anotacion
tipografica, con otra mas lejana del mismo libro, ampliando el concepto que no convenia
agotar antes de tiempo.



Jugando con una frase de dos filos podemos decir, sin temor a herirnos, que, por su
doctrina y por el resultado que alcanza, el libro de Américo Castro puede llamarse El
renacimiento de Cervantes.

PIO BAROJA

Con el tiempo, por la edad, las figuras literarias de algun relieve afiaden a la curiosidad
intelectual que despiertan, un personal interés anecdotico. Nos interesa su obra y acaba por
interesarnos su vida. Hasta podemos intentar un pequefio balance pensando en las
posibilidades que ésta les ofreci6é para mantener su arte.

A quien desconozca el caracter, las costumbres de Pio Baroja, su obra podréa parecerle
admirable o no, pero la juzgara de diverso modo cuando algo sepa de su vida. Y, fuerza es
consignarlo, Pio Baroja necesita insistir en sus intimidades para que no se juzgue su obra
con dureza. Se pasa entonces, insensiblemente, de la dureza a la simpatia.

Vida.- Sospecho que Pio Baroja se propuso en su juventud, como uno de sus personajes,
ser un «hombre de accién». Lo cierto es que lo ha conseguido. Médico de aldea, sus
cualidades fisicas fueron insuficientes para soportar las duras pruebas de la naturaleza: Las
noches bajo los arboles, «la esquina al norte de las pulmonias».

Panadero después, y periodista y hombre de negocios. De su fracaso en estas actividades
nacio, afortunadamente, el escritor, no por vocacion o vanidoso impulso. Solitario por
«dignidad» ante la Espafia politica de su tiempo, ha envejecido, inadaptado y descontento,
grufiendo a proposito de todo. Unas veces es interesante oirle; otras veces -para bien de él-,
lo mejor es hacerse el sordo.

Con el objeto de ayudar la memoria del curioso literario, los criticos lo han hecho
formar parte de la generacion de 1898. Baroja no esta conforme y para demostrarlo se
empefia en negar la existencia de tal generacion. Claro que si como grupo tendencioso
puede no existir, si se forma con la lista de los escritores que por ese tiempo empezaron a
ganar fama; entonces no tiene mas remedio que pertenecer a ella. Mas bien Baroja no
quisiera ver su nombre al lado de otros de contemporaneos suyos a quienes
intelectualmente no estima. Hasta da la impresion de que esta por decir: Si es preciso ser de
alguna generacion, yo soy de la generacion de Dickens...

Individualista, espafiol y, mas exactamente, vasco, ha marcado a su obra caracteristicas
muy singulares y personales. Podré haber en Espafia mejores novelistas -los hay-, pero
ninguno tan diferente, tan personal.

Baroja ha viajado por Inglaterra y Francia, pero, como un personaje de Jean Cocteau,
cuidando de llevar a todas partes su atmdsfera. Siente la emocion de lo histérico, pero de lo
historico cercano; gusta de los relatos de aventuras, de viajeros; y de las memorias y las
confesiones. En una palabra, es un romantico, sélo que no pertenece a la categoria de los



romanticos que lloran sino a la de los romanticos que grufien. Ademas, es pariente de uno
de los tipos de sus novelas.

Pecados.- Pio Baroja es primero un novelista, después sigue siendo un novelista, luego
no es nada. Cuando se ha propuesto hacer libros de teorias, de ideas, no ha acertado.
Sorprende que Eugenio d'Ors confie en las ideas generales de Baroja, que a nosotros se nos
escapan porque a Baroja se le han escapado primero.

Nada menos vertebrado que la ideologia de este novelista; nada menos agil que su
pensamiento y nada mas directo que su expresion. De Baroja sospechamos que escribe un
concepto sin repensarlo y que aungue lo encuentre flojo y contradictorio con el que va a
escribir en seguida o con aquel que ya escribid, no se toma la molestia de borrarlo. Piensa
en el momento de escribir, pocas veces antes y nunca después. Con tales desventajas es
facil advertir que Baroja no es ni el anverso ni el reverso en la medalla del autor tedrico,
apenas podria considerarsele como el canto.

Sus libros de esta especie son tan personales como sus novelas, lo cual equivale a decir
que son tan diluidos, tan llenos de contingencias, de huecos, de penumbras, tan desgarrados
como ellas. Cuando algo llega a interesar en tales obras son las confesiones espontaneas o
caprichosas, malhumoradas o contradictorias. Las ideas, las ideas se le fugan en seguida.

Baroja, autor tedrico, da una impresion melancolica, cuando no la impresién lastimosa
que inspira aquel que se ha vestido de alpinista para escalar una colina.

Baroja, tan duefio de su estilo en las novelas, no podria ser un buen ensayista sin antes
cambiar su modo de escribir, sin suicidarse antes. Para el movimiento de las ideas, le
estorba su estilo, que es un estilo de necio: a cada momento encuentra uno que Baroja
emplea tres frases seguidas e iguales para decir la misma cosa.

Milagros.- Es dificil hablar de las cualidades de Pio Baroja como novelista, en cambio,
hablar de sus milagros como tal, es mas justo y menos comprometedor. Una cualidad
difiere de un milagro en que éste dura menos; también en que la cualidad es el fruto de algo
anterior, en tanto que el milagro es el fruto de nada. Baroja novelista, procede por milagros
que, afortunadamente, no se hacen rogar para aparecer con frecuencia. Su estética no puede
ser mas sencilla. Le interesa su propia vida, la de aquellos que lo rodean y el arte como
«reflejo de la vida». Sus novelas, que €l pretende que no sean mas que eso, consiguen eso y
bastante maés.

Su estilo -que juzgado en trozos aislados parece ser la negacion del estilo-, es el Gnico
que puede acompafiarlo en sus dialogos y en sus episodios. Seria injusto imaginar a este
autor buscando novedades de expresion y calculando el alcance de sus frases. EI milagro de
su estilo esta en que los lugares comunes suenan en sus paginas como frases modestas, si
pero nunca oidas hasta entonces. Baroja hace del modo de escribir novelas un simple
oficio: hilvana como la costurera, y, como el carpintero, ensambla episodios y aventuras. A
pesar de ello, en mas de una novela suya asombra la precision arménica del desarrollo, o
aquello que en otro autor seria la respuesta de una preconcebida ordenacion.



Otro milagro es el de su personalidad. La monotonia espiritual de Baroja llega a ser tan
intensa y desnuda que cuando intenta contradecirla es dificil permitirselo. Asi, cuando
Baroja pinta un paisaje luminoso y colorido, lo sustituimos mentalmente por otro de gris
monotono y de lluvia sostenida. Porque en el paisaje de Baroja esta lloviendo siempre. Otro
milagro descubrimos en su obra y consiste en que para Baroja los milagros duran mas
tiempo del reglamentario.

Absolucidn.- Puesto que Baroja se confiesa a menudo, descubriendo sus debilidades,
exhibiendo su falta de erudicion y de gramatica, nos vemos en la necesidad de ir
absolviéndolo. No es un cinico, es solamente un «claridoso». No hace alarde de sus faltas,
pero tampoco cree su deber ocultarlas. A su parte inmortal seguramente le molesta tanto
mostrarlas como sufrirlas, pero su sinceridad humana lo obliga a decirlas en voz alta,
asegurandose el consuelo del enfermo que alivia sus males refiriéndolos.

Ahora, Pio Baroja pide disculpas. Pensemos que es un deber absolverlo
apresuradamente, de antemano, antes de que pida perdon.

1925.

Drama
Grandeza del teatro
|

Féacilmente influenciables, facilmente ligeros, algunos espiritus se complacen en hablar
de la decadencia del teatro en el mundo. Para demostrarlo se apoyan en la fuerza
arrolladora del cinematografo que -dicen- es el enemigo natural del teatro. Se entregan a los
morbosos placeres de la estadistica para extraer las cifras que nutren su pesimismo ante el
teatro y su optimismo ante el cinematdgrafo. El pablico -afiaden- ha dejado las salas de los
teatros para encerrarse en las de los cines. El teatro se queda sin adeptos y su muerte es
cosa de minutos.

Nada més falso que estas afirmaciones. El cinematografo no es el enemigo del teatro.
No es mas que su vecino, el vecino que, al menos por ahora, esta necesitando del teatro
para sobrevivirse en esta segunda infancia en que se halla desde que inesperadamente, en
virtud del vitafono, se solté hablando. En cambio, el teatro apenas si ha sufrido
pasajeramente la influencia del cinematdgrafo. Los autores teatrales que sintieron la
necesidad, innecesaria, de llevar al teatro procedimientos cinematograficos, han hecho bien
en declarar que el teatro no les sirve como medio de expresion, y haran mejor en dedicarse
a escribir para el cinematografo. Con la ausencia de autores de esta clase, el teatro moderno
no pierde nada insustituible y, en cambio, el cine puede enriquecerse. El teatro, que vive
feliz dentro de sus limitaciones, se disolveria en una libertad extrafia a su objeto. Las
naturalezas romanticas que se hallan incbmodas dentro de las tres paredes del teatro, haran
bien en salir a buscar perspectivas indefinidas al campo todavia abierto e ilimitado aun del
cinematografo.



El publico del teatro nunca ha sido muy numeroso. No ha sido ni puede serlo por la
calidad misma de las formas de arte y de pensamiento que lo hacen posible.

-Pero... ¢ Y las representaciones en Grecia?

-Se veian muy concurridas por la sencilla razén de que eran espaciadas y casi gratuitas,
y aun en ellas las mujeres casi no aparecian: se quedaban en casa, esperando que los
maridos o los hijos les relataran el argumento de la obra y los incidentes de la
representacion.

-Pero... ¢ Y la popularidad del teatro en tiempo de Lope?

-Se explica pensando en la avidez de un publico singular en la historia, identificado con
los autores de un teatro que tenia entonces un papel semejante al que representan ahora el
periddico y el cinematdgrafo; y en la acomodacion de las obras al gusto popular. Lope lo
comprendié en seguida y asi lo expreso en los versos que me avergonzaria tener que citar.
Pero Lope fue grande porque sin importarle la paga del puablico no descendio a hablarle en
necio jamas. En los momentos en que aparenta hacerlo, como en la escena de Fuente
ovejuna en que compara el arte de escribir con el arte de hacer bufiuelos, detras de la lisonja
hace correr la ironia y una gracia naturalmente refinadas.

-De cualquier modo... {No es elocuente el hecho de que el cinematdgrafo tenga un
publico infinitamente mas numeroso que el teatro?

A esta pregunta respondo: -Si es elocuente, como lo es también el hecho de que los
deportes tengan un publico mayor aun que el que asiste al cinematdgrafo. Pero esto, que
habla en favor de los deportes y del cinematografo, no dice nada, todavia, en contra del
teatro. No es menos elocuente el hecho de que el periddico tenga un pablico infinitamente
mas numeroso que el libro, y, no obstante, nadie se atrevera a pensar que esto revela la poca
importancia del libro cuando lo unico que revela es la importancia social inmediata del
periddico.

La cantidad de publico ayuda a definir la naturaleza de una obra. Pero ni una cifra mayor
de publico es, necesariamente, una aprobacion, ni una cifra menor es una objecion a la
calidad de una obra.

El cinematografo, como los deportes, merece y logra un pablico numeroso porque son
mas numerosas las personas dispuestas a poner en juego su instinto o sus sentimientos, que
su inteligencia. El publico de los deportes busca el contagio inmediato, la posibilidad de
colaborar, desde su asiento, en la ofensiva febril de los jugadores en pos de la victoria. El
publico del cinematdgrafo, el grueso publico, va en busca de emociones y las halla
facilmente; rie, sufre y llora y, cuando esto no sucede, bosteza y duerme. El publico del
teatro tiene, a falta de éstas, otras virtudes. Menos instintivo, menos sentimental, es mas
complejo y en consecuencia menos numeroso. No busca en el teatro una simulacion de
lucha, ni una complicidad inmediata con los sentimientos que los actores expresan en la
escena. Sabe que todo en ésta es convencional y se limita a seguir las ideas del autor



puestas en boca de los personajes, la direccion de los dialogos, la arquitectura de las
escenas, el progreso de los caracteres, y la inteligencia y sensibilidad de los actores, cosas
todas menos primarias que las que mueven a los espectadores de cinematégrafo y deporte.
El espectador de teatro necesita una preparacion mayor, desde luego, que la que consiste en
conocer las sencillas reglas de un deporte o saber leer en la pantalla los titulos que traducen
las voces extranjeras. Y esta preparacion previa solo se refinara con la asistencia frecuente
a nuevas representaciones. El teatro, como la poesia, no se entrega facilmente, como el
cinematadgrafo o el deporte, al recién llegado.

La diferencia de publicos entre teatro y cinematdgrafo revela, pues, la diversidad
esencial entre una actividad artistica y una que pretende serlo. El teatro es y seguira siendo
diverso del cinematografo cuya Unica razon de existir serd la de no tener semejanza alguna
con aquél. Después de una etapa en que parecio encontrar sus particulares terrenos, y en el
dinamismo su verdadero medio y su Unico fin, el cinematdgrafo ha vuelto a la servidumbre
del teatro, viviendo de los textos, de los asuntos, de la técnica y de los actores teatrales,
aunque en apariencia pretenda servirse de ellos. El cinematografo no sale favorecido con
esto. Por el contrario, pierde la posibilidad de hallar sus esencias y se adhiere al género
proximo del teatro olvidando o abandonando el dinamismo y la ligereza que forman su
diferencia especifica. Porque el cinematdgrafo debera ser diverso del teatro en la medida en
que el periodico es ya diverso del libro. Su publico es ya tan diferente del publico del teatro
como el lector del periddico es diferente del lector del libro.

-¢Luego usted piensa que el cine es un medio de expresion artistica inferior al teatro y
que el publico de éste es superior al publico de aquél?

-¢Superiores? ¢ Inferiores? Importa poco decidirlo, por el momento. Son, simplemente,
diversos.

Pienso en mis invisibles interlocutores, pescadores de decadencias, que ahora quieren
decidir la del teatro apoyandose en la cifra limitada de su publico y en la ilimitada del
cinematdgrafo. Pero ¢qué significa la cantidad mayor o menor de publico en el teatro? «En
el gran siglo frances, el mayor éxito fue Timdcrates de Tomas Corneille, que alcanzo
ochenta representaciones, mientras Andrémaca, la mejor obra de Racine, sélo alcanzo
veintisiete», escribe Julien Benda a proposito de la injusticia de los contemporaneos. Y,
para subrayar la ninguna importancia de la cantidad en el arte, Leon Paul Fargue ha hecho
la siguiente aguda y penetrante definicion: «La calidad es la cantidad asimilada». Ahora
solo me toca decir que el teatro ha sabido asimilar para si un publico fiel y culto, un pablico
de calidad.

Si aceptamos que el publico no debe ser necesariamente numeroso a condicion de que la
fidelidad y la calidad sigan siendo sus virtudes, la decadencia que ciertos espiritus ligeros



diagnostican al teatro habra de buscarse en otro de los elementos que lo hacen posible:
autores, directores, actores.

¢Existen sefiales de una decadencia de autores dramaticos? ;Los autores
contemporaneos son de una calidad inferior a los antiguos? A estas preguntas podriamos
responder simple y directamente en el sentido de que la decadencia no existe ya que las
obras de los contemporaneos no son menos buenas que las de los autores que los
precedieron en el tiempo. Pero aun en el caso impensable de que la produccion teatral
moderna acusara sintomas de decadencia, ésta seria una prueba contraria a los autores
modernos pero no alcanzaria a herir al arte del teatro. Con ayuda de un pablico poco
numeroso pero constante y culto (los griegos de Pericles, las honnétes gens de Luis XIV,
los nobles del Renacimiento italiano fueron siempre en breve numero, subraya André
Gide), los actores y directores tienen siempre a la mano los medios para mantener el brillo
de la llama del teatro. Bastaria, como de hecho basta, ofrecer versiones nuevas e
interpretaciones actuales de obras del repertorio de todas las épocas y de todos los paises,
que han sabido conservar a través del tiempo y en virtud de una misteriosa economia
interior la fuerza que, mediante el concurso de publico, actores y directores las hace
actuales y vivientes.

Sofocles y Aristofanes, Séneca y Plauto, Lope y Calderon, Shakespeare y Ben Jonson,
Racine y Moliere, Schiller y Goethe, Gozzi y Goldoni ofrecen obras de arte que, por el
hecho de serlo, son inagotables. Directores y actores se perecen por servirles cuando son
buenos actores y directores o por servirse de ellas cuando no lo son. Los publicos se
apresuran a conocerlas, a gozarlas, a olvidarlas. Actores, directores y pablicos pasan y
mueren para dar lugar a otros nuevos. En la prision del libro, los textos siguen viviendo
ansiosos, impacientes de nuevas objetivaciones, de versiones nuevas.

Pero, dichosamente, la decadencia del teatro no se manifiesta tampoco en la falta de
autores modernos de calidad. Considerando la indiferencia del pablico ante las obras bellas
que los autores ofrecen a menudo, Julien Benda llega a la conclusion de que los tiempos
actuales son menos injustos que los pretéritos y que si en un siglo las novelas de Madame
de Lafayette eran menos leidas que las de la Calprenede (lo que en México equivaldria,
aungue muy remotamente, a decir que las novelas de Azuela son ahora menos leidas que las
de Gamboa), si las obras menores de Moliére se representaban méas que El Misantropo (lo
que en México no tiene ni el mas remoto equivalente), y si en el siglo X1X Stendhal y
Baudelaire eran opacados por falsas glorias a las que con el tiempo se les ha hecho la
justicia de olvidarlas, actualmente han llegado a la cuspide de la fama Valéry, Claudel,
Gide, Alain y Giraudoux que si merecen esa gloria.

No hay duda que el ejercicio intensivo y constante de la critica artistica, en libros,
revistas y periodicos, ha hecho imposible la existencia de talentos ignorados. Todo en la
actualidad invita al hombre a expresar su talento o su falta de talento artistico. Pero la
critica desempefia el papel de finisima criba y aparta el grano bueno del malo. ¢ No fue esta
capacidad critica la que, aun en nuestro medio, hizo posible que las novelas de Mariano
Azuela, escritas para generaciones y publicos inmediatamente anteriores a los nuestros,
desdefiadas por ellos, se abrieran paso, sean ahora ampliamente conocidas y hayan



alcanzado dentro y fuera de nuestro pais una difusion a la que nuevos escritores hemos
contribuido y de la que nos sentimos orgullosos?

Precisa estar ciego o, lo que es peor, haber renunciado a la vista para no distinguir en la
obra dramatica de Gerhart Hauptmann y Arthur Schnitzler en Alemania, de Jules Romains
y Jean Giraudoux en Francia, de Luigi Pirandello y Rosso de San Secondo en lItalia, de
Bernard Shaw y John Galsworthy en Inglaterra y de Eugene O'Neill y EImer Rice en los
Estados Unidos, la prueba de que estamos viviendo una de las épocas mas brillantes que ha
tenido el teatro.

Deliberadamente he escogido de cada uno de los paises donde el arte teatral conserva
una vitalidad manifiesta, ademas de esa otra secreta y silenciosa que hace posible la
renovacion constante de los medios de que se sirve el artista, una pareja y sélo una pareja
de autores de consagracion antigua: Shaw, Hauptmann, Pirandello... o de reciente
consagracion: Romains, Giraudoux, San Secondo, O'Neill... Quedan fuera de esta
enumeracion simplista de autores teatrales contemporaneos, espiritus no menos finos y a
menudo mas audaces que los ya nombrados. Pero mi objeto es subrayar los nombres de
autores cuyas obras han alcanzado o alcanzan una circulacion internacional intensa y a
quienes el publico y los criticos no pueden acusar ya de monederos falsos como un tiempo
lo hicieron, cuando la novedad de su técnica y la densidad de sus ideas producian vértigo en
cabezas poco sélidas, en sensibilidades poco educadas.

-Pero ¢y Espafia? jSe olvida usted de Espafia y sin embargo el publico es alla numeroso
y, en proporcién, los autores no lo son menos!

-No soy yo sino Espafia la que, cansada de haberlos tenido en otras épocas, parece
olvidarse de producir nuevos ingenios de primer orden en el teatro. Descontado a unos
cuantos que, excepcionalmente, han escrito obras dramaticas, los autores teatrales
espafioles no son artistas. Siguiendo la vieja receta se dedican a complacer indefinidamente
a un publico numeroso, de poca altura, que se conforma con facilidad y que, por lo mismo,
es incapaz de exigir al autor un alimento nuevo.

-¢ Y Jacinto Benavente?

-En el caso de que Benavente fuera el talento de primer orden que no es, vendria a
representar la excepcion, confirmando la regla.

Pienso en la extraordinaria carrera de Gerhart Hauptmann, tendida entre la
representacion de su drama Antes del alba en el teatro libre de Berlin en 1889 y la reciente
Antes del ocaso: La realidad social alemana comprimida en escenas teatrales de corte
naturalista pero impregnadas de un lirismo personal, que nos estremecen como ya lo
hicieron de modo maés agudo por delicado e irdnico paginas de novelas inolvidables.

Por la juventud siempre alerta de su espiritu, Hauptmann representa ahora, no sin
justicia, en la moderna Alemania, un papel goethiano. Pienso en la capacidad dialéctica de
Bernard Shaw, que se sirve del teatro como un medio para expresar ideas y mantener
polémicas y que, no obstante, realiza el milagro de producir obras no solo ricas de ideas, de



formas de ironia y satira sino, ademas, teatralmente perfectas. Y en el modo original como
Luigi Pirandello plantea el problema eterno de la personalidad del hombre en obras de una
novedad innegable, de una fuerza teatral evidente, concebidas, a menudo, con lucidez
genial. En la amarga ironia que se oculta en los personajes aparentemente frivolos de
Schnitzler. En la reaparicion de la farsa, renovada alegremente por la inteligencia aguda y
precisa de Jules Romains. En la obra ambiciosa y fuerte de O'Neill, que ya supero los
ambientes y personajes que en sus primeras obras inventaba con ayuda de la realidad y que,
ahora, en obras recientes, trabaja ya no con anécdotas sino con categorias espirituales. En
las piezas de San Secondo y Jean Giraudoux que han vuelto a considerar la obra de teatro
como la objetivacion, la materializacion de un poema, creando climas y personajes que se
expresan en el lenguaje de la poesia. Pienso en estos autores y en otros mas. Y vuelvo a los
invisibles enemigos del teatro y encuentro que llevan, sin duda, retratado en sus 0jos, el
paisaje ruinoso del arte teatral. Nada puede hacerlos ver que ese paisaje no existe.
Melancolicos reyes Midas, todo lo que abarca su mirada se convierte en desolacion y ruina.
Mas la decadencia que buscan no esta fuera de ellos, puesto que la llevan en los ojos.

1934.

Jules Romains en México

Quien recuerda que Jules Romains no es mas que el seudénimo de Louis Farigoule? Lo
cierto es que en todo el mundo occidental se le conoce mejor por el «<nombre de pluma»
que ha sustituido al verdadero en tal forma que lo que ahora nos parece un seudénimo de
Jules Romains es su verdadero nombre.

Poeta, novelista y autor dramatico, Jules Romains es, también, jefe de escuela literaria y
hombre de ciencia. Sus pruebas en torno a lo que llamo la vision extra-retiniana,
encaminadas a descubrir la posibilidad de algunas regiones del cuerpo humano para
desarrollar la funcion que parece ser privilegio exclusivo de los ojos, Ilamaron la atencion
hace algunos afios a hombres de ciencia y cultura. Por un momento parecio que los ciegos,
gracias a las humanitarias experiencias de Jules Romains, podrian llegar, mediante una
educacion especial, a romper las tinieblas que los circundan... Sus ensayos sobre el método
psicoanalitico de Sigmund Freud son de una claridad envidiable. Porque la claridad, la
fuerza y la salud espirituales son las dimensiones caracteristicas de un espiritu
profundamente francés y profundamente... romano.

Jules Romains fue un tiempo animador de lo que se ha llamado la escuela unanimista.
Romains y sus amigos, entre los que seria injusto dejar de nombrar a Duhamel y a Vildrac,
formaron un grupo que pretendié renovar licidamente la poesia francesa por medio de una
concepcion original del papel del poeta. El vigoroso impulso filoséfico y poético de
Romains, unido al talento de sus comparieros de la Abadia, hizo de ellos, no los miembros
de una fria escuela, sino un grupo viviente. Sentianse alegres de ser siete buenos
camaradas, de actuar juntos y de hallarse reunidos en un mismo punto de la tierra. El
unanimismo es menos una tesis cientifica que una vision original del universo en que la
inteligencia y la sensibilidad de un filsofo y de un poeta se ponen al servicio de una fe:



«Penetrad en la masa, dulcemente. Interrogad a los hombres». Sabremos entonces que todo
se entrecruza, que todo coincide y se ayunta en la vida. El espacio no es de nadie. El tiempo
es arbitrario y elastico. La vida unanime, La muerte de cualquiera son los ejemplos mas
precisos de la teoria unanimista de Romains: Un hombre, un hombre cualquiera, el nombre
no importa, ha muerto. La vida en torno, que parecié detenerse un segundo ante el
acontecimiento, no se ha detenido un segundo. jEl hombre no supo siquiera que habia
muerto!

Si el poeta hace pensar en un Lucrecio moderno, por la intensidad de su amor no a la
naturaleza sino a la naturaleza humana, el prosista, robusto y tonico, que aborda ahora una
empresa novelistica de una gran ambicidn, hace pensar en un Balzac mas lucido.

¢Un espiritu como el de Jules Romains, habia de dirigirse s6lo a un publico oculto cuyas
reacciones inmediatas se le escapaban? Imposible.

Tenia que buscar el contacto fisico con ese ser anonimo pero unanime que es el publico
del teatro. Su primera obra dramatica la dedic6 «a la muchedumbre presente». Supo -dice
Jean Prevost- alcanzar el éxito en las salas de los teatros modernos. Hizo aplaudir a esas
masas formadas casi exclusivamente por imbéciles en plena digestion.

Las dos farsas del Sefior Trouhadec, Knock o El Triunfo de la Medicina, Cromedeyre,
La Cintilante, Amadeo y los Caballeros en Fila, Demetrios, El Dictador, son las principales
obras dramaticas de Romains. Entre todas, Knock o el Triunfo de la Medicina alcanzd y
alcanza aun, no sélo la aprobacion de las capillas literarias y de la critica cultivada sino la
sancion entusiasta del publico de todos los paises donde ha sido llevado a la escena.

No es Knock o el Triunfo de la Medicina una farsa mas, dirigida a satirizar a los
médicos. Jules Romains ha ido mas lejos. Sin dejar de presentar con amplificados relieves
de caricatura el personaje de un médico vulgar, escéptico de las posibilidades de su
profesion e incapaz de una vision amplia de los recursos del ejercicio de su arte -tema que,
en manos poco atrevidas, habria bastado para una obra de teatro-, Romains presenta,
inventa, crea un nuevo personaje, el doctor Knock, consciente de las ilimitadas perspectivas
que se ofrecen, en el campo de la medicina, a un espiritu de empresa. Este personaje va a
Ilevar a sus consecuencias mas extremadas la idea de que la mision de un medico no es otra
que hacer triunfar, en un apostolado teérico, y practico a un tiempo, el arte de que es
sacerdote, la bandera de que es portador. Por todos los medios que encuentra a la mano, por
encima y muchas veces gracias a los escollos que se presentan a su paso, el doctor Knock
Ilega a dotar de un sentido médico no a unos cuantos pacientes ni a unas cuantas familias
sino a toda una poblacidon en la que el espiritu de la medicina no habia encontrado maneras
de extenderse, de expresarse ampliamente. Antes de Knock, los habitantes de San Mauricio
no teman la conciencia de que, segun el aforismo del nuevo médico,

«todo hombre sano es un enfermo que se ignorax». Gracias al doctor Knock, la poblacién de
San Mauricio adquiere esta conciencia. Una oscura poblacion, sumida en la mas incolora
neutralidad, comoda dentro de los pretendidos estados de salud, despierta de su duermevela
y encuentra en la enfermedad y en la cura incesante un sentido que antes no habia sofiado
alcanzar. San Mauricio tendra, desde ese momento, una vida unanime: el espiritu de la



medicina habra invadido y coloreado no s6lo los cuerpos de sus habitantes sino también sus
pensamientos que, antes de la llegada de Knock, eran cuerpos vacios y pensamientos
incoloros.

La comedia de Jules Romains es una brillante exposicion de las teorias de su autor. De
la nada surge, gracias al soplo renovador de un hombre inteligente, una poblacién con alma.
El personaje principal de la obra, el mismo doctor Knock, llega a sentirse sugestionado por
sus propias teorias y a punto de correr el riesgo de uno de tantos pacientes que, gracias a la
conciencia de su enfermedad real o imaginada, habran de aceptar la mision de llevar al
triunfo el arte de la medicina.

Imaginemos este asunto en sus particulares detalles, en su desarrollo progresivo. Cada
uno de los personajes esta dibujado con el lapiz de la mas afilada ironia, con la méas aguda
forma de séatira. La progresion de cada uno de los efectos de la obra es tan l6gica como
precisa y revela la maestria del autor en el conocimiento del oficio de hombre de teatro.
Nada falta ni sobra en esta obra en que los menores detalles se hallan subordinados a la
concepcion total, atrevida, ironica, original.

Si no la mejor, El Triunfo de la Medicina es una de las obras mas caracteristicas de Jules
Romains y, desde luego, la que rapidamente informa al publico acerca de la robusta
personalidad de su autor. Seiscientas representaciones en Paris son una cifra elocuente para
evidenciar el éxito de pablico. Espiritus preparados para seguir la obra en sus
imperceptibles secretos, y publicos profanos incapaces de seguir sino los grandes trazos de
la obra, han coincidido en el entusiasmo y la admiracion.

El teatro de Jules Romains es apenas conocido en México. El pequefio Teatro de
Orientacidn estreno Knock y Amadeo y los caballeros en fila ante un publico poco
numeroso pero avido de hacer cambiar la direccion falsa de los repertorios en que se
ahogan nuestros teatros comerciales.

1934.

Elmer L. Rice en Meéxico

La produccidén cinematogréafica norteamericana ofrece de vez en cuando, acaso para
confirmar su inflexible y monétona regla, alguna sorpresa. No hay duda que los
productores norteamericanos han alcanzado una envidiable perfeccion técnica. Pero esta
misma perfeccion de sus recursos mecanicos -fotografia y sonido- amplifica el drama en
que el cinematografo norteamericano fatiga sus pasos y consume su tiempo y su dinero. Si
es verdad que es duefio de una técnica, también lo es que no sabe emplearla para algo que
siendo ya una industria no llega a ser todavia un arte. Imagino el drama del escritor que
pretende convertirse en un artista y que después de haber dominado las reglas de la méas
estricta gramatica y las leyes de la méas casuista retdrica se encuentra en el caso de no tener
un contenido espiritual digno de ser vaciado en el molde que cuidadosamente y a costa de
grandes esfuerzos ha logrado construir: se consumira en obras banales y s6lo acertara a



decir, en el méas pulido lenguaje, frases hechas y lugares comunes. Porque el dominio de la
gramaética en el caso del escritor como el de la técnica en el del cinematografista no son

mas que deberes ineludibles del oficio, puntos de partida y no fines Gltimos de la expresion.
De este modo los productores norteamericanos, duefios de una técnica mecanica, se hallan a
menudo perplejos ante un molde lleno de vacio. ¢ Qué hacen entonces? Acuden a las obras
teatrales y las trasplantan con mas prisa que buen éxito al campo del cinematdgrafo. Pocas
veces aciertan, porque la estructura de la obra de teatro se impone siempre, abierta o
secretamente, de modo que es facil seguir en la pantalla, una a una, las divisiones: escenas,
cuadros, actos, que los directores cinematograficos no logran hacer desaparecer del todo.
Asi, en los ultimos afios, hemos asistido, gracias al vitafono, a la vulgarizacion de un buen
namero de obras draméticas que han conservado, a pesar de todo, en el cine, su calidad
esencial de teatralidad. Ana Christie y Extrafio Intermedio, de Eugene O'Neill; Una Mujer
para dos, de Noel Coward; Cena a las Ocho, de Kaufman; Escenas de la Calle y ahora El
Penalista, de EImer L. Rice, acuden a mi memoria y declaran en favor del teatro y en contra
del cine. En favor del teatro, que prueba de este modo la fuerza de los alimentos espirituales
que el cine se apresura a asimilar. En contra del cinematdégrafo que demuestra con ello la
pobreza de asuntos propios, diferentes, especificos.

Elmer L. Rice y Eugene O'Neill forman la pareja impar de autores dramaticos
norteamericanos. No son los unicos, pero son los ya consagrados. Sus obras se representan
en Europa y alternan con las mejores entre las modernas. Son duefios de un estilo porque
han logrado, cada uno a su modo, la precisa e insensible acomodacion de su vision interior
en las escenas, cuadros y actos en que, lucida y conscientemente, objetivan sus intenciones
poéticas, sus intuiciones, sus ideas. Pero si O'Neill y Rice se tocan es para separarse
profundamente, como los extremos. Si el primero concentra el interés en un tema en torno
al que gira toda la accion, el segundo realiza a menudo el prodigio de hacer de la periferia
el centro de sus obras. No hay en las obras de Elmer L. Rice un foco ni una accion unicos,
pero las luces de los maltiples focos y la multiplicidad de las diferentes acciones que se
entrecruzan en un solo sitio forman, al fin, una sola luz compuesta y una sola accion
excéntrica.

Solamente una obra de Rice ha sido representada en México. Maria Teresa Montoya dio
a conocer en el Teatro Fabregas, con el titulo de «La Calle», una obra caracteristica del
estilo de Rice, «Street Scene», en cuya version cinematografica, conocida también entre
nosotros, Silvia Sydney tuvo oportunidad de poner a prueba su temperamento exquisito El
protagonista de Street Scene es, simplemente, la calle. La obra se desarrolla en el exterior
de una casa de departamentos. Varias vidas transcurren, simples o complejas, anénimas,
opacas, dentro de la casa y fuera de ella, en la calle. De estas vidas sélo obtenemos los
fragmentos que al detenerse a hablar con un vecino, un amigo o un transeunte, nos dejan los
inquilinos al salir o al entrar en la casa, antes de encerrarse en el mundo hermético de las
alcobas a las que no tenemos acceso y a las que apenas nos asomamos un momento, cuando
las personas permiten ver, desde las ventanas, un rostro, un cuerpo, una situacion, antes de
desaparecer subitamente. De este modo se plantean varios conflictos, surgen problemas
simultaneos, intensos o triviales que se resuelven o no, poco importa. Las inquilinos viven:
se fugan, se aman, se odian, se ignoran, se soportan, mueren... La casa de apartamentos
permanece muda, indiferente, como una colmena a la que, de todas partes, abejas anonimas
llegaran a ocultar su miel y sobre todo su acibar.



El procedimiento empleado por Rice no es otro que el naturalista de la «rebanada de
vida», que en este caso es también la rebanada de calle. Pero el arte con que pone en juego
los seres cuya vida significativa descubre en forma indirecta, es mucho mas: un arte de
discretisimas sugerencias, de alusiones y elusiones draméticas. Sugerir, aludir y eludir
pueden parecer armas exclusivas del poeta. El autor dramatico acostumbra presentar
directamente la crisis de sus personajes y el nudo que ha de romper o desatar a la vista del
publico. Sin perder su calidad de hombre de teatro, EImer Rice conserva las agudas y
penetrantes armas del poeta, que emplea con un arte tan depurado que alcanzan una
perfecta apariencia de naturalidad.

En ninguna obra mejor que en The Consellor at Law, que, adaptada al cinematografo
por el mismo Rice, se exhibe ahora en México, son tan claras sus cualidades, tan eficaces
sus efectos, tan delicado el arte de expresar eludiendo y aludiendo. El personaje principal
de «El Penalista» es, mejor que el abogado George Simon, la oficina en que se desarrolla la
obra. El abogado, los criminales absueltos gracias a la dindmica inteligencia del penalista;
la mecandgrafa; el meritorio; la familia del abogado; la taquigrafa, que pasa de vez en
cuando ante nuestros ojos, impavida, de un despacho a otro, con su cuaderno de taquigrafia
en las manos, como la imagen misma de la rutina; y la telefonista que tiende, como una
diosa moderna, los hilos que comunican el mundo exterior con el microcosmos de la
oficina del penalista, y que es un a modo de impasible coro, demuestran que el centro de la
obra no esta en ninguna parte sino en todas. De pronto podriamos considerar que el centro
de la accion es el abogado, pero, ¢y su esposa y sus hijos, con sus particulares dramas? ;Y
el joven comunista que en una sola escena atrae la atencion del espectador que por un
momento cree encontrar el definitivo centro de la obra? Solo para resolver y cerrar el
circulo, EImer Rice hace recaer la atencion del publico en la figura del penalista que,
vencido por la realidad, intenta el suicidio. No obstante, interrumpido el suicidio, el
abogado seguira viviendo y el centro de la pelicula quedaréa otra vez flotando, sujeto a todos
los azares.

Como un ojo implacable y siempre despierto, la cdmara cinematogréafica dirigida con
destreza poco comun por William Wyler, persigue, vigila con su mirada seca y fria a cada
uno de los seres que se mueven en el &mbito escogido, dandonos la sorpresa de realizar
cinematograficamente, con el tema de una obra de teatro excelente, una pelicula de veras
dindmica, rica de contenido y perfecta de técnica.

Elmer Rice no es solo el autor de Escenas de la Calle, de «El Penalista», sino también de
La Maquina de Sumar, representada esta Gltima en los mejores teatros de Europa. Si hace
unos meses Elmer Rice pas6 unos dias entre nosotros punto menos que inadvertido, sus
obras teatrales, aun aquellas adaptadas al cinematdgrafo, quedaran siempre en la memoria
de los espectadores inteligentes.

1934.



Un nuevo autor dramatico

Ninguna forma de arte literario debe ser acogida en México con mayor atencion que la
poesia dramatica. El teatro no es nuestro fuerte, no lo fue jamas. Si contamos con buenos
poetas liricos y ensayistas, si la novela, cultivada ya en nuestro siglo diecinueve con una
ingenuidad prolija y siguiendo, casi siempre, modelos de segundo orden, empieza a cobrar
nuevos brios en obras realistas o poéticas; si con el libro magnifico de José Vasconcelos,
Ulises Criollo, se abre la mina profunda, antes poco explotada o explotada
superficialmente, de los libros de memorias, el teatro mexicano con las inevitables
excepciones de Juan Ruiz de Alarcon y de Sor Juana Inés de la Cruz, apenas si ha dado
esporadicos y debiles frutos.

Formas literarias que se desarrollan y cumplen su objeto en la soledad, la poesia lirica, el
ensayo, la novela y la autobiografia, se acomodan mejor que el teatro al caracter del
mexicano, introvertido y sefiero. En la soledad, el poeta lirico, el ensayista y el novelista
conciben y crean sus obras, siguiendo las reglas que ellos mismos se imponen o bien
haciendo a un lado todas las reglas, tomando para si toda suerte de licencias. Nada hay en
México que los sancione, ni una critica severa ni un verdadero publico. Poetas, ensayistas,
novelistas tendran las ventajas de la libertad y de la gratuidad de su arte, pero también sus
riesgos. Cuando aparezca un critico o una escuela de criticos capaces de valorizar
objetivamente las obras literarias; cuando se cree inevitablemente un publico advertido,
jcuantas reputaciones que ahora gozan de un falso prestigio van a caer en el olvido o en el
desprecio que merecen! El teatro, dice Jules Romains, es el Gnico lugar en que la obra
literaria tiene aun la oportunidad de ser recibida y tratada rigorosamente, con todas las
exigencias, con todos los riesgos que este trato lleva consigo. Es el ultimo lugar en que la
palabra humana tiene alguna oportunidad de alcanzar su pleno destino artistico, de ser una
materia real, un objeto sonoro y ritmado en el espacio, y no solamente una serie de signos
impresos en el papel.

Estas y otras razones mas secretas y sutiles fueron sin duda alguna las que impulsaron a
Celestino Gorostiza al arte dramatico, afrontando los riesgos de tener que edificar una obra
como un objeto concreto que exista entre limites de espacio, como una arquitectura, y entre
limites de tiempo, como una sinfonia. Por ello, las obras de teatro que Celestino Gorostiza
logré representar bajo su direccion en el teatro de Orientacion en afios pasados y que ahora
aparecen viviendo una vida potencial en un libro impreso, deben ser acogidas con una
atencion singular.

Escribir teatro en un pais como el nuestro cuyos escenarios y cuyo publico no soportan
sino excepcionalmente obras de buena calidad que los empresarios rechazan
sistematicamente, antes o después de leerlas -lo que en su caso es lo mismo-, equivaldria a
construir un edificio, destinado a un publico, en nuestra alcoba. Un espiritu clasico no
puede conformarse con esto. Si no tiene pablico, debera tender a formarlo. Si no tiene un
teatro, se vera en la necesidad de crearlo. ¢ Y que otra cosa fueron los teatros
experimentales de Ulises y Orientacion sino las tentativas de crear un pablico, una
curiosidad nuevos, que resistieran nuevas obras, extranjeras y mexicanas? Sonrio al pensar
como se puede hablar del fracaso de estos teatros experimentales, gracias a los cuales los
nombres de los grandes autores dramaticos antiguos y modernos volvieron a sonar o
sonaron por primera vez en los oidos de nuestros contemporaneos mexicanos. Gracias a 1os



cuales se tienen obras como éstas de Celestino Gorostiza que alcanzaron la vida fugaz, pero
no por ello menos concreta, palpable y material, ante el concurso, no de un gran publico,
pero si de un pablico exigente, y que lo revelaron como buen autor dramatico.

Porque Ser o0 no ser y La escuela del amor son dos piezas dramaticas construidas con
plena conciencia de las reglas, problemas y limitaciones del arte escénico. Ambas parten de
una tradicion dramatica que el autor no pudo obtener regalada, como la obtienen los autores
europeos, pero a la que Celestino Gorostiza ha logrado ligarse por medios mas intelectuales
pero no por ello menos sino més precisos. Porque no es una hipérbole afirmar que con estas
obras, como con muy pocas mas, el teatro mexicano contemporaneo logra, de pronto,
colocarse en un plano de universalidad sin perder por ello el contenido que la personalidad
de su autor, mexicano selecto, ha sabido vaciar en un continente que tiene validez en
cualquier latitud espiritual.

En La escuela del amor, dice Jorge Cuesta en la introduccion de las obras dramaticas de
Celestino Gorostiza, el teatro pasa por encima de la vida, sin modificarla, apenas
estremeciéndola, poniendo de manifiesto su extraordinaria fugacidad. «Su personaje
principal es un hombre banal a quien una indiscrecion obliga a ser, inesperadamente, un
personaje de leyenda». Asi vemos como en una mediocre tertulia de un café cualquiera, los
personajes ascienden a vivir una vida superior a la que los encadenaba la costumbre. Esta
fuga durara el tiempo necesario para que los personajes describan realmente 6orbitas que
antes solo recorrieron con la fantasia. En el dltimo acto, reintegrados a la vida habitual,
tenemos la sensacion de aterrizaje que el autor ha buscado. Y hay en Ser o0 no ser tan
variados elementos, que admira la destreza con que han sido utilizados de manera que
ningdn chogque inarmonico se produzca. Construida con un calculo que no enfria la pasion,
la fabula de Celestino Gorostiza cuenta no solo con un didlogo denso y lleno de ideas que
revelan un fino sentido moral, sino también con nuevos elementos de mas dificil definicion
pero no menos luminosos y desde luego mas teatrales. Si el primer y tercer actos se
desarrollan en un clima moral, el segundo es una prueba de que el autor sabe respirar y
hacer respirar a sus personajes en una atmosfera poetica: la del suefio, tanto o0 mas real en
este caso que la de la vigilia.

El personaje principal de esta Fabula es un doctor Fausto a la inversa, que pacta con el
diablo a fin de obtener el poder aun a costa de su juventud. Sabe que, si obtiene aquél,
perdera irremisiblemente ésta. Pero la ambicion es la mas fuerte de sus pasiones y a ella
sacrifica la juventud, la amistad, el amor.

Mundo de fabula es el teatro. En el principio era la fabula. En el principio, en el medio y
en el fin. Las piezas de Celestino Gorostiza nos instalan en un mundo en que la fabula se
realiza: toma las apariencias mas corporeas y las proporciones mas humanas.

Presos detras de las rejas horizontales de la tipografia, los personajes de Celestino
Corostiza viven impacientes, febriles, pidiendo los actores que vengan a encarnar, una vez
mas, sus particulares destinos, su voluntad de poder o de ruina, su pasion o su indiferencia,
su mediocridad o su heroismo.

1935.



El teatro es asi
Desde luego, el teatro no es como lo pintan las compafiias profesionales que trabajan en
Mexico.

Sucios locales, viejos actores, anacronicas decoraciones e imposibles repertorios... he
aqui los sintomas de la enfermedad que no es lo bastante fuerte para acabar con el teatro,
pero si lo bastante aguda para hacerlo arrastrar una existencia cubierta de llagas, unas llagas
cubiertas de harapos.

No obstante, el publico, practicando inconscientemente una de las Ilamadas obras de
misericordia, acude a visitar al enfermo. ¢Por qué lo hace? Sucede que el publico asiste a
las representaciones que los teatros comerciales le ofrecen, porque esta decidido a divertirse
y, pues ha pagado por entrar, rie la mala comedia o se interesa en el drama mediocre. Finge
que se divierte y, algunas veces, se divierte fingiendo. El teatro se ha instalado en la sala,
los actores ocupan las lunetas, el escenario se halla, en cambio, vacio.

No obstante, cada periddico y cada revista cuenta con un cronista de teatro. Cierto
también. Pero sucede que el cronista que en un principio trata de corregir, de curar o de
poner en claro los defectos o los males del teatro, acaba por entrar en la rutina y ser,
también él, parte del mecanismo enfermo.

Si alguien me preguntara el por qué de estos sintomas, y, mas aun, la causa primera del
mal, le responderia: «El teatro se agota por exceso de conservacion». Todo en €l es caduco:
locales, actores, decorado, repertorios y -por qué no decirlo-, publico.

Todos los malos habitos y las vencidas costumbres de la tradicion teatral espafiola del
siglo XIX, pesan sobre las compafiias que habitualmente trabajan en nuestros teatros.

La vejez parece ser su atmosfera necesaria; la improvisacion, su unico método; la
incultura, su contenido. Vejez, improvisacion e incultura se alian para encerrar al teatro en
un oscuro e irrespirable recinto, para librarlo de todas las tentaciones que puedan devolverle
la salud que ha perdido.

¢Dobnde esta el edificio que redna las condiciones indispensables para ser un teatro
viviente, simple, aséptico, actual? Viejos caserones 0 vastos circos, nuestros teatros son
inadecuados, casi siempre, para los espectaculos que en ellos se desarrollan. Demasiado
grandes o demasiado incomodos, los teatros de comedia -para limitarnos al genero que
ahora nos importa- no se acomodan a ninguna de las necesidades del espectaculo y del
publico modernos, que si aun no tienen vida regular entre nosotros, ya se impacientan por
merecerla.

¢Ddnde estan los actores duefios de un criterio nuevo o clasico acerca de su arte, que les
permita dar algo mas que superficiales versiones del personaje que encarnan? Amarrados al



duro banco de la galera espafiola de improvisacion e inspiracion que llamaremos
romanticas, puesto que es preciso llamarlas de algin modo, nada viviente es posible esperar
de ellos. Aun nuestros actores de algun renombre, Fernando Soler y Alfredo Gémez de la
Vega, no se deciden a romper con la falsa tradicion. Otros se limitan a repetir los errores y
los horrores de acabadas escuelas italianas y espafiolas del siglo pasado, que no tienen
razon alguna de sobrevivir.

De los empolvados telares de nuestros teatros bajan sucios telones que forman -si esto es
formar- una decoracion indecorosa. Nada mejor que los maltratados o maltraidos telones,
las estorbosas bambalinas sin objeto y los eternos fondos que o mismo sirven para una
escena de alcoba que para un acto de jardin, nos hablan de la miseria en que vive nuestro
teatro. Miseria econdmica e imperdonable miseria de gusto y de criterio de sus directores.

Las carteleras anuncian obras de un repertorio formado sin orden, sin aseo y sin criterio.
El teatro espafiol contemporaneo es su casi Unico alimento. Y ya sabemos que poco rico en
sustancias es el teatro espafiol actual. El astracan, que parecié aduefarse de la plaza, ahora
ha cedido el puesto a una produccion més inexistente. De las novelas pornogréficas decia
Gourmont que tienen sobre muchas otras la ventaja de ser, al menos, pornogréaficas. De las
obras de astracan podemos decir otro tanto: siquiera son astracan. Las que ahora se
representan en los teatros de México son nada o menos que nada.

Tambien el pablico de los teatros de México es, en su mayoria, un pablico viejo que
asiste a los espectaculos para seguir una costumbre que morira con él. El estado actual del
teatro no imanta, no puede imantar adeptos nuevos, espectadores sin prevenciones ni,
menos aun, espectadores cultos. Los deportes se llevan a los primeros; caen los segundos en
la red que les tiende el cine norteamericano; se alejan conscientemente los tltimos,
conformandose con leer las obras del teatro extranjero, disfrutando a medias un placer que
solo la representacion puede dar integro.

Si tiene alguno, el remedio del teatro en México esta en crearle un ambiente nuevo,
hacerle respirar un aire puro, desatarlo de una falsa tradicion, hacerlo recorrer un camino de
orden clasico, renovar su material humano, sus Utiles materiales y crearle amistades
jévenes, vivientes que formen su nuevo publico. En una palabra, el remedio esta en sacarlo
de sus casillas; en echarlo por la ventana mientras entra el esceptico y modesto huésped
renovado.

Seria inmoral darse cuenta del estado del teatro en México y no tenderle la mano que,
acaso, pueda acercarlo a la orilla. En varios intentos se nos ha visto poner algo de nuestra
voluntad, de nuestra inteligencia, y toda nuestra ironia y buen humor. Desde luego, en aquel
teatro de Ulises, formando exclusivamente por artistas o por aprendices de artistas, en el
que fuimos todo, actores, traductores, directores, escendgrafos. Los jévenes historiadores
de un antiguo fantasma: el teatro mexicano, hablan de este experimento como de un intento
exotico. Descontando la ironia que quieren darle a su calificacion, aciertan. Exético fue el
teatro de Ulises, porque sus aciertos venian de fuera: obras nuevas, sentido nuevo de la
interpretacion y ensayos de nueva decoracién, no podian venir de donde no los hay.
Curioso temor éste de las influencias extranjeras. Miedo a perder una personalidad que no
se tiene.



A nuestro paso por el Departamento de Bellas Artes de Educacion, José Gorostiza y yo
organizamos un experimento menos informal y deportivo, pero orientado en el mismo
sentido de universalidad y de modernidad que apunto el teatro de Ulises. Aprobada la
tendencia, dibujadas las rutas, formado el repertorio, se organiza «entre incomprensiones y
alarmas» la temporada de 1932 del Teatro de Orientacion.

Un local pequefio y nuevo en el que se habian efectuado poco tiempo antes algunos
loables intentos, va a servir para un experimento mejor organizado. El local no es, ni con
mucho, adecuado: el escenario, demasiado estrecho; la sala, demasiado larga... Pero
siquiera es nuevo, y en su ambiente no pesa ninguna irrespirable atmosfera de mal teatro.
Celestino Gorostiza se encarga de la direccion. Apresurandose lentamente, forma un grupo
cada vez mas unido, cada vez mas discreto, de jovenes aficionados que con ambiciones,
caras y voces nuevas se disponen a seguir los consejos de un maestro joven como ellos.
Celestino Gorostiza sali6 del Teatro de Ulises, donde hizo sus primeras armas como
director y como actor. Si no es duefio de un temperamento fogoso, cuenta, para decirlo
recordando a Beyle, con una cabeza l6gica. Con minucioso cuidado va preparandose y
armandose para librar una de las pocas batallas de teatro que ya empieza a dar frutos,
haciendo surgir de la nada actores nuevos y formas nuevas, por moderadas, de actuacion.
Diez obras dirigi6 en so6lo un afio, logrando siempre versiones correctisimas, y, a veces,
indudables aciertos.

A Agustin Lazo le toca resolver la mayoria de las escenificaciones. Carlos Gonzélez y
Roberto Montenegro hacen los decorados de tres obras el primero, y de una el segundo.
Con un sentido notable de lo que es el teatro, Agustin Lazo realiza en el escenario del
Teatro de Orientacion escenificaciones perfectas. Todas las limitaciones de un escenario
pequefio e inadecuado le sirven de estimulo en vez de cohibirlo. Con la precision que da el
equilibrio del temperamento y el gusto, resuelve los problemas plasticos y logra crear con
telones, decoraciones, trastos, segun el caso, el ambiente propicio al desarrollo de la accion
escénica. Trajes, Utiles -formas y colores-, todo sirve al texto poético. jGrandeza de esta
servidumbre! Un escenificador, como Agustin Lazo, goza sirviendo a la materializacién del
poema hasta crearle un ambiente adecuado.

El repertorio del Teatro de Orientacion, escogido cuidadosamente entre las mejores
obras clasicas y modernas, abarcd, en 1932, desde la Antigona de Sofocles, en la version
moderna de Jean Cocteau, hasta la reciente Intimidad, de Pellerin. Un entremés de
Cervantes, El viejo celoso, una de las mejores obras de Moliére: Jorge Dandin y una
comedia de Shakespeare, entre las obras clasicas. Chéjov, Romains, O'Neill y Synge entre
los autores modernos. Excepto la obra de Shakespeare, adaptada por Jacinto Benavente, las
demas fueron traducidas especialmente para estas funciones por escritores mexicanos.

El impulso adquirido por el Teatro de Orientacion hizo posible que en este afio subieran
a escena algunas obras més: ElI Matrimonio, de Gogol, y Su esposo de Bernard Shaw;
Macbeth, de Shakespeare, en una excelente simplificacion y adaptacion a un teatro
pequefio, hecha por Agustin Lazo, y una comedia de Jules Romains, Amadeo o los
caballeros en fila.



Si el Teatro de Orientacion no ha dado la verdad. Si no es el teatro, es ya una imagen del
teatro.

1933.

Pintura
Pintura sin mancha
|

Los artistas que estan representados en esta exposicion, y aquellos que también lo estan
en virtud de esa realidad poética que podemos llamar la presencia de una ausencia, son
pintores independientes, libres y que aspiran a ser personales. Y no es esta aspiracion la
forma mas viviente, acaso la Unica deseable, de la personalidad? Su obra no parte de
escuela alguna ni se encamina voluntariamente a formar una escuela nueva. Desarrollada al
calor, o al frio que también quema y madura y conserva, de la intimidad, de la soledad, se
nutre con sus aspiraciones y sus deseos. Ni un credo politico ni un sistema educativo le
imponen la marca de una servidumbre.

Como los nuevos poetas mexicanos, los nuevos pintores, viviendo en un medio hostil
por indiferente, sin un pablico definido a quien dirigirse, realizan, no obstante, una obra que
tiende a la unidad espiritual con el resto del mundo y que si aparece aislada estética y
moralmente es porque se opone a la de los artistas que los precedieron, no en el mérito, sino
en el tiempo.

Poesia y pintura liricas que llevan en el rostro las sefiales de su aislamiento: su
debilidad, dicen algunos; su potencia, creo yo.

Poetas liricos y pintores. Poetas y pintores mexicanos que han sabido encontrar en sus
propios poemas Yy cuadros el fruto precioso de la libertad moral.

Pintura, poesia. Sabemos que hay relaciones visibles a los ojos de todos y de un orden
que podriamos llamar razonable, entre el mundo de las formas poéticas y el mundo de las
formas plasticas. Hablo de ciertas afinidades estéticas que hacen posible reunir por un
momento, en un mismo plano, por la fina retérica del dibujo, por el paladeo de ciertas
delicadezas de un lenguaje de formas precisas, un poema y un cuadro excelentes, un poema
de José Gorostiza y un cuadro de Julio Castellanos, por ejemplo. Con ser tan interesantes
no quiero detenerme a hablar de ellas.

Prefiero denunciar la existencia de otras relaciones mas sutiles entre el mundo de la
poesia y el mundo de la pintura. Oirlas al favor de la soledad y del silencio profundos, en la
caida horizontal del insomnio, en el ascensor de la noche; sorprenderlas con los 0jos
abiertos y cerrados que usamos durante el suefio; interpretar estas relaciones sutiles que me
han dejado en las manos, algunas veces, las llaves para abrir las puertas que comunican las



salas -las alas- de la pintura y de la poesia, ha sido uno de los méas puros y libres goces de
mi espiritu.

Los frutos de esta inmovil pesca silenciosa, de esta navegacion aérea o submarina del
espiritu son mis poemas que no han querido ser solamente criaturas irreales, seres
matematicos o existencias musicales sino, también y sobre todo, objetos plasticos.

No ignoro que las relaciones de que os hablo existen entre las demas artes, pero tampoco
ignoro que si es verdad que un contacto entre ellas es posible no es mentira que todo en
ellas buscaria un rompimiento inmediato. No podemos imaginar, sin una sonrisa ironica, un
cuadro gue cante ni, menos todavia, un cuadro que dance. En cambio, a nadie asombra sino
agradablemente hallarse, de pronto, frente a un cuadro que suefia. ;Y no es el suefio la red
finisima de hilos conductores tendidos entre los mundos de la pintura y de la poesia? Mas
no hay que olvidar que un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en suefios,
completamente despierto.

iComo extrafiarse, pues, que yo quiera, en un rapto de egoismo que podriamos llamar
desinteresado, que los nuevos pintores intercepten estas relaciones misteriosas y que en un
juego inverso al que yo he seguido hagan mas poética su pintura como yo he pretendido
hacer mas plastica mi poesial

No hay duda que el primero que comparo la poesia con la pintura era un hombre de muy
delicado gusto. Revivir en nuestros dias el ut pictura poesis de Horacio no revelaria el
mismo buen gusto ni la misma agudeza. Aquello que pudo ser posible entonces, no lo es
ahora. Ni el arte ni el tiempo que nos han tocado en suerte vivir y realizar son los mismos
que vivio y realizé Horacio, porque arte y tiempo no son algo inmutable sino, por el
contrario, objeto de una incesante mutacion, de un devenir constante. El tiempo que fue de
Horacio, trascurrio ya. Y puesto que el amigo de Mecenas no ha muerto del todo, nadie nos
impedira decir que su arte es de este modo o de este otro. El arte y el tiempo de ahora no
son, sencillamente, porque estan siendo.

No he pretendido, pues, comparar las dos finas artes ni menos adn aconsejar fundirlas
sino Unicamente deciros que se relacionan entre si y haceros ver que algunas de estas
relaciones son invisibles. Seria necio que yo aspirara a haceros ver lo invisible, por medio
de un discurso ldgico. Al artista le toca hacerlo. La lectura de un poema o la contemplacion
de un cuadro vivientes os daran, mejor que nada, esa consciencia de lo impensable que el
razonamiento no alcanza a producir, mucho menos a entregar.

Una generacion de artistas pudo considerar el arte como una fuga de la realidad.
Huyendo de la realidad que los circundaba, pretendian un imposible: huir de si mismos. El
vehiculo de la fantasia los transportaba a tiempo y mundos ajenos y provisionales: la Edad
Media, el Oriente, los Tropicos. Era la suya una vida de emigrantes, y su obra, aun en su
propia tierra, una obra de desterrados. Algunos creyeron hallar en el suicidio -ese viaje sin
billete de regreso- la solucion de su drama. Pero interrumpir el drama no es resolverlo. El
drama sigue en pie.



Cansados de no satisfacerse en la constante fuga, otros artistas decidieron hacer frente a
la realidad que les habia descubierto un hombre que salio a la calle gritando: EI mundo
exterior existe. Pero este hombre era un obrero, un artista s6lo en el sentido de que era un
técnico, no un inventor o un poeta. Su obra y la de aquellos que lo escucharon obedecio a
un concepto muy estrecho de la imitacion de la realidad exterior. Como si los medios
fueran capaces de justificar el fin, creyeron que el secreto del arte era manejar la materia
con destreza. Contaban con todo, sin contar con la poesia, con el misterio, con el azar.

Los primeros, los romanticos, huian de la realidad. A los segundos, a los naturalistas, la
realidad les huia.

Pero el artista sigue viviendo en equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos
abismos, el de la realidad que lo circunda y el de su realidad interior. Unas veces se ha
conformado con mirar hacia afuera; otras veces se ha asomado solamente a su abismo
interior; otras, por miedo de no resistir al vértigo, ha cerrado los ojos.

La realidad contiene al hombre y todo el contenido del hombre es realidad. El artista de
ahora parece no contentarse con una sola de estas realidades. Ni la exterior ni la interior le
bastan separadamente. Y expresar solo una de ellas implica renunciar a la otra. Me
pregunto ¢de que modo ha de expresar las dos realidades si median entre ellas las paredes
de los vasos que las contienen? Destruyendo estas paredes o, mejor, haciéndolas invisibles
y porosas para lograr una filtracion, una circulacion, una transfusion de realidades.

Con algunas excepciones magnificas, los nuevos pintores de todo el mundo, y no pocos
mexicanos entre ellos, han abusado de lo que podemos llamar el modelo exterior, opuesto
al modelo puramente interior en el que André Breton encuentra la Unica razén de ser de la
obra plastica.

Si trasplantais mis hipétesis al terreno de la pintura, pensaréis conmigo en un tercer
modelo cuyas realidades no sean ya exteriores o interiores en virtud de que las fronteras
que las mantenian aisladas han desaparecido ya.

Que nadie espere de mi un comentario de cada uno de los cuadros que veréis en seguida.
A algunos de sus autores tendria que elogiarlos con timidez y a otros con moderacion, y ya
dice Vauvenargues que elogiar moderadamente es un signo de mediocridad. ¢Y cémo
aparecer timido y mediocre frente a un grupo de personas a quienes el solo atrevimiento de
haber acudido a esta exposicion las haria acreedoras a merecer -si no lo tuvieran ya- el
titulo de inteligentes?

Si es verdad que los arboles impiden ver el bosque, no lo es menos que, a veces, el
bosque impide ver los arboles. Ahora que el bosque que formais delante de mi se disgregue,
0s invito a ver, uno a uno, los arboles que se asoman por las ventanas que se abren en torno
vuestro. Y a eso habéis venido, porque un cuadro es algo tan simple y tan complejo, tan
enraizado y tan aéreo como un arbol, como un arbol exterior y como ese otro que cada uno
de nosotros lleva en su cuerpo, por cuyas arterias y por cuyas venas circula misteriosamente
la sangre.



Rodeado como estoy de un numero considerable de obras de artistas maduros y de
nuevos artistas, lo primero que experimento es una turbacion cierta. Las obras plésticas han
ejercido, siempre, sobre mi, un Illamado, una imantacion particular. jiImposible permanecer
frio e indiferente ante ellas! Me atraen como una momenténea aventura; me hablan -cuando
son capaces de hablarme- con una voz que no puedo menos que escuchar con avidez. Ulises
imprudente, confieso a ustedes que a ningin mastil me he atado jaméas para no acudir al
clamor de estas sirenas que surgen de un mar de lino, de piedra o de papel. Pretender
explicar la agradable turbacion de que soy victima; saber con precision lo que ante la obra
plastica experimento y por qué lo experimento, equivale a abandonar el libre goce de mi
sensualidad, de mi sensibilidad y de mi instinto para entregarme al orgulloso ejercicio de
mi razon; equivale a evitar las concordancias de mis sentidos, los choques de mis recuerdos
y sentimientos, y los oscuros impulsos de mi sangre, de mi respiracion y de mis nervios. Y
si, con el mismo gesto con que un naufrago prefiere la angosta tabla de una salvacion
improbable al magnifico espectaculo de un naufragio seguro en el que es a un tiempo la
victima y el espectador dichoso, abandono, evito y borro esto que no es otra cosa que el
misterio, debo decir a ustedes que si queremos que el misterio continde siéndolo, es
menester no pretender explicarlo sino conservarlo cuidadosamente en su atmosfera,
rodeandolo, sintiéndolo y, a lo mas, hiriéendolo instantdneamente, en una justa venganza,
como él nos ciega y nos hiere.

Hay quienes acostumbran considerar la obra plastica como un juego sistematico de
valores, de colores y de lineas. Otros hay que no ven en ella sino el triunfo de la materia, y
asi como en un 0Oleo prefieren considerar la calidad de la pasta empleada y el brillo o la
opacidad de los colores, en un dibujo, gozan la infinita gama musical, tactil y visual de los
grises que un lapiz duro o blando ha dejado en la hoja de papel. Los primeros piensan que
la obra plastica debe dirigirse solamente al espiritu. Los segundo piensan que Unicamente
los sentidos han de recibirla. Pero la verdad es una diosa y no debemos buscarla en un
lugar, sino en todos. Por ello no nos basta la pintura pura de los primeros, para quienes la
obra de arte sale armada de la cabeza del artista para dirigirse solamente a la cabeza del
espectador, ni el manjar de aceite y plombagina de los segundos, para quienes la obra de
arte es dura o blanda, aspera o lisa, seca o grasa, como la piel humana.

Ni en su origen ni en su fin la obra de arte es un puro acto de espiritu. Tampoco una
mera proyeccion sentimental. Menos aln la simple presencia de la materia. No es nada de
es0 Y, no obstante, es todo eso, y mas. No la queramos singular porque tal vez en el cambio
constante de su contenido esta su Unica permanencia. Plural mejor vy, si finita, ilimitada. El
juego de la inteligencia y el goce de la materia entran en su composicion porque
inteligencia y materia son solamente el cerebro y la piel del cuerpo de la obra de arte
plastico. Y a nada me parece mas sencillo y justo comparar una obra de arte plastico como
a un ser humano viviente. Como el hombre, tiene, en su mundo interior, zonas conocidas y
zonas inexploradas, aereas terrazas, oscuros subterraneos, donde surgen, circulan y luchan



por expresarse 0 por reprimirse nuestras intenciones y deseos reconditos, nuestros
sentimientos, nuestras larvas de ideas, nuestras ideas.

Un sencillo y euclidiano conocimiento del hombre llama a estas zonas: instinto, alma y
espiritu. Pero, ¢ddnde acaba una zona para dar lugar a otra? ;dénde empiezan nuestros
instintos y donde nuestras ideas? Acostumbrados por ese conocimiento simplista del
hombre interior -que equivale por mas de un motivo al concepto de la geometria anterior a
Einstein- nuestra razon ha situado nuestros instintos en nuestra piel y musculos; nuestros
sentimientos, nuestra alma, en el corazén, y la inteligencia en el cerebro. Pero la naturaleza
humana exige una solucién menos simple y mas justa. ;No serd mejor decir que estas zonas
se enciman y confunden y que las raices de su flora, subterraneas o aéreas, invaden y
cruzan las zonas de nuestro cuerpo interior haciendo imposible una innecesaria limitacion
de fronteras?

Obra humana, la obra de arte tendra que ser la expresion exterior de este mundo viviente
y diverso de fusiones invisibles de los innumerables y complejos seres que pueblan nuestro
cuerpo interior.

La obra de arte plastico se servira de la materia -telas, colores, 6leos, papeles- como de
un simple medio para hacerlas visibles.

El objeto de la pintura, ha dicho Valéry, es indeciso. Mas igual cosa puede decirse de las
artes todas. Urgido por una imperiosa necesidad -que segun las épocas y las modas toma a
veces los nombres de fe, de lujo, de placer o de juego- el hombre produce obras de arte para
satisfacer la no menos imperiosa necesidad que otros hombres tienen de saciar su avidez
con ellas. Este seria el Ginico objeto de las artes, si cada una no tuviera, ademas de este
mecanico, otro u otros mas particulares y sutiles.

Sin dejar de comprender los peligros que llevan consigo mis afirmaciones, yo pienso
que el objeto de la musica es hacer oir lo inaudito, expresando cuanto hay de significativo
en el ruido y en el ruido que hace el silencio, y que si el fin de la poesia es hacer pensar en
lo impensable, acaso el objeto de la pintura no sea otro que hacer ver lo invisible.

iHacer ver lo invisible! Operacién magica, operacion religiosa, operacion poética.
Denominador comdn de todas las artes es la poesia: «substancia de las cosas inesperadas,
evidencia de las cosas no vistas».

Y si la pintura ha sido hasta ahora el arte mas sumiso a los modelos exteriores que la
naturaleza y la realidad le han propuesto, es preciso afadir que, por ello, entre todas las
artes, la pintura ha sido la que menos medios ofrece para el conocimiento del mundo
interior del hombre.

Sélo unos cuantos pintores han hecho algo méas que trasladar o reconstruir -a veces
esplendidamente- el mundo de incitaciones que fuera de ellos se presenta a su vista. Estos
pintores han enriquecido el mundo con visiones inesperadas y nuevas, salidas del suefio, de
la alucinacion y del deseo inconfesado, afiadiendo a la realidad cotidiana fragmentos de
realidad interior no menos intensos y mas profundos. No me atrevo a citarlos porque el



nombre de cada: uno esta ya -estalla- en boca de todos. S6lo unos cuantos pintores han
sido, en verdad, creadores, inventores.

Inventar, en vez de transcribir; hacer, en vez de repetir, son los deberes, y también los
goces unicos, del poeta. Los del pintor no pueden ser diversos. Si el pintor no es como el
poeta, la pintura si es como la poesia. En esencia, las letras de los unos no difieren de las
lineas y colores de los otros. Y ya sabemos, después de Rimbaud, que las letras tienen
colores, y después de Nietzsche, que los poemas habran de estar escritos -iba a decir,
pintados con sangre.

Un sonambulo, un mistico, un poseido, un poema, un dibujo, se parecen entre si en que
todos hablan solos.

No ha sido mi objeto hablar de los dibujos de esta exposicion. Por temor de mancharlos,
no he trazado estas lineas sobre ellos, sino en torno al misterio que de algunos se desprende.
No esperan sino mi silencio para deciros sus particulares secretos, sus intimas voces.
Imagino su impaciencia. A ellos dejo el uso de la palabra.

(Exposicién de Arte Moderno) 1932.

Retratistas del siglo XIX

La invencidn de la fotografia vino a acabar cruelmente con la minuciosa, larga, lenta
pero infinitamente matizada legion de retratistas anonimos. El rapido bostezo de la cdmara,
el acaramelado consejo del fotdgrafo: «un momento; va a salir un pajarito», el extrafio caso
de la sensible placa que el menor rayo de luz viola y deja impresionada para siempre, todo
contribuyd a acabar con un género artistico, que casi no lo era, y a dar lugar al crecimiento
de un arte, que casi no lo es.

Los pintores retratistas de encargo colmaban los deseos del nieto, de la abuela, del
padre, de la hija, del esposo, de la novia, haciendo, gracias a una doméstica habilidad
verdadera cuspide de las labores manuales, la minuciosa reproduccion de todas y cada una
de las arrugas o bien de las rosadas lonjas del rostro de viejos y jovenes.

Se decia entonces, siguiendo una antigua moda, que el arte era la imitacion de la
naturaleza. Importaba, pues, reproducir fielmente el modelo, y nada mas. El parecido
dependia de la reproduccion mas o menos habil y venia a ser el visto bueno del retrato. Si el
modelo resultaba parecido en el cuadro, nuestros antepasados exclamaban: «No le falta méas
que hablar». Con esto aprobaban el acierto del pintor y, a la vez, expresaban el eterno
descontento humano: Esto es perfecto pero... le falta esto otro.

La desesperante invencion de la fotografia, que recibio de Baudelaire los mas fieros
dardos, vino a ser, a los ojos de los méas huecos aficionados de entonces, la solucion de
enmarafiados problemas plasticos. Si el arte consiste en reproducir fielmente la naturaleza,
la fotografia lo consigue mejor que nadie. La camara tiembla menos que la mano. Los



fotografos, en un abrir y cerrar de 0jos de su cdmara, son mas exactos que los pintores.
Luego -concluian- la fotografia es el arte por excelencia.

...Al menos asi lo creyeron nuestros abuelos que no encargaron mas su retrato al oscuro
pintor amigo, de cuyo nombre no importa acordarse. Daguerre sustituyo con su firma la del
pintor ignorado que no trabajé jamas para alcanzar esa amada pdstuma a quien llaman la
inmortalidad.

Esto sucedié en México como en todas partes, y no antes sino mas bien después que en
todas partes. La fotografia, que no acabd con la pintura como creyeron algunos snobs de
aquel tiempo, acab6 con los pintores de encargo que nada tuvieron que hacer a la llegada de
la camara fotografica: verdadera esfinge encaramada en un tripié y acompafiada por un
Edipo que para descifrar los enigmas tenia que decirla al oido no se qué mégicas palabras,
ocultandose, previamente avergonzado, bajo el pafio negro del ilusionista.

Verdaderos juglares del retrato, los oscuros pintores satisfacian una vanidad, una
necesidad, un capricho o un gusto sentimental de las gentes que podian pagarselos. Sus
cuadros, verdaderos romances plasticos, narraban en unas cuantas lineas delicadisimas, y
con unos cuantos colores armonizados perfectamente, la vida novelesca o poética de un
rostro. Como los romances, quedaron, con el tiempo, desprendidos de sus autores, dando
lugar a una floracion andnima, de caracter popular, pero no por ello exenta de delicadeza y
poesia. Indtil, vano intento el de perseguir el nombre del pintor de estos cuadros, verdadera
expresion individual de sentimientos y costumbres colectivos.

La virtud que mantiene en pie estas obras es la gracia, afortunada mezcla de
espontaneidad y malicia. Su espontaneidad es auténtica, su malicia se queda en una
afectacion superficial que en vez de dafiar al cuadro le presta un nuevo encanto. «Toma esta
flor y piensa que es mi vida», parece decir la romantica figura femenina de muchos de estos
cuadros. Y a aquel joven, que parece adelantarse a la mitad del foro, le oimos decir: «Yo
soy Serafin Garcia Bemol»... Otras veces la espontaneidad y la malicia se ligan
perfectamente, y es entonces cuando, a la vista de ciertos retratos, nos vemos obligados a
pensar en los maestros de la pintura, moderna, ante todo en el aduanero Rousseau: la misma
ingenuidad, la misma inofensiva malicia, el mismo sentimiento poético en toda su inicial
pureza. Algunos pintores mexicanos encuentran en la obra de los retratistas anonimos de
nuestro siglo XIX una tradicion donde instalarse. Diego Rivera y Roberto Montenegro
vuelven con frecuencia los 0jos a este pasado inmediato para recoger mas de una ensefianza
e intentar revivir en sus telas los involuntarios hallazgos y atrevimientos de estos pintores.

La ingenuidad de los temas, la simplicidad de los medios de expresion, el caracter
mexicanisimo que lo mismo aparece en los rostros de las figuras que en el estudiado
ademan, que en la disposicion de los trajes minuciosamente acabados, pintados
amorosamente, y que, en fin, en los fondos deliciosos que forman el ambiente adecuado a la
figura, todo en los retratos mexicanos del siglo pasado atrae al espiritu moderno.

En la provincia se encuentran estas obras deliciosas en mayor nimero que en México.
Un sentimiento romantico, provinciano, ingenuo, de perpetuar la figura de un ser querido,
hacia posible estos retratos ejecutados sin prevencion alguna por modestos artistas que no



habian pasado por ninguna escuela académica o que habian pasado por ella fugazmente. En
la provincia nacieron y a ella han ido a buscarlos nuestros coleccionistas a fin de enriquecer
galerias y museos privados. El Estado de Jalisco parece ser el mas rico en obras de estos
juglares del pincel... Pero en toda la provincia, «silenciosos, cubiertos de polvo», viven
representando todavia el recuerdo familiar o son la cifra, vacia ya, del romantico
sentimiento que les dio una vida condicionada.

El pintor Roberto Montenegro, de vuelta de uno de tantos viajes de curioso infatigable,
de coleccionista insaciable, ha logrado reunir una coleccion valiosa de estos cuadros. Y ha
ido mas lejos, ha reunido las fotografias de los ejemplares mas caracteristicos de
colecciones particulares del Estado de Jalisco y aun de la ciudad de México. Todo efio le ha
servido para formar la primera monografia de este curioso género de pintores mexicanos de
nombres desconocidos, que cultivaron el retrato alternandolo a veces, muy pocas veces, con
esas otras formas del retrato que son el bodegon y la naturaleza muerta.

Un descubrimiento
Mariano Silva Vandeira

Cuando interrogaban a Renoir sus contemporaneos acerca de los problemas de la
pintura, el gran pintor se apresuraba a decirles: -«No hay duda de que nuestro oficio es
dificil y complicado. Pero es necesario tener un poco de simplicidad, de candor»-.

Esta simplicidad, este candor los encontramos sin esfuerzo en las telas de Mariano Silva
Vandeira, pintor mexicano nacido en Durango en la segunda mitad del siglo pasado, y
muerto el 15 de octubre de 1928.

De su paso por la vida, apenas si tenemos las noticias indispensables para componer una
helada ficha biografica. Sabemos que estudio pintura en la Academia de San Carlos de
nuestra ciudad de México, y que fue profesor de dibujo en la Escuela Preparatoria... y en el
Colegio Militar.

Fue el pintor Roberto Montenegro quien descubrié en un mercado de viejo, hace apenas
unos afios, algunas telas de Mariano Silva Vandeira. Recuerdo que, a pesar de hallarse
intimamente entusiasmado, Montenegro no queria mostrar abiertamente su fervor;
esperaba, acaso por la emocion que le habia producido su hallazgo, la complicidad de un
juicio mas desinteresado, mas objetivo. Convinimos en la necesidad de rescatar de una
pérdida segura la obra de este pintor desconocido. Una semana mas tarde, en el estudio de
Montenegro me hallé rodeado por un lote considerable de cuadros, emparentados entre si
no sélo por la unidad que se revela en una técnica sincera, exuberante, limpia, sino también
por una unidad de espiritu en que las cualidades dominantes no eran otras que las de la
simplicidad y el candor, gratas a Renoir.

Naturalezas muertas, paisajes, retratos y unos cuantos cuadros de asunto, evidenciaban
las calidades de un pintor auténtico que habia sabido hallar, en las limitaciones de la época



que le toco vivir, el molde para vaciar una sensibilidad delicada y una sensualidad casta y
directa.

No fue Silva Vandeira un innovador; por el contrario, un espiritu poco atento a la
verdadera intencidn que puso en juego este artista, podria acusarlo de falta de imaginacion.
Sus naturalezas muertas son de una composicion tan simple que bien puede decirse que no
existe en ellas composicion alguna. Un tibor y unas flores. El tibor apenas si cambia de
forma, y sélo cambia, de un cuadro a otro, de color. Las flores son casi siempre rosas: rosas
rojas, rosas blancas o rosas rosas, y solo a veces son claveles 0 mastuerzos. Pero el mérito
de estas telas no reside en la expresion de la voluntad de razon que distribuye y compone
fria y lacidamente, sino en la embriaguez de una sensualidad equidistante del refinamiento
y de la violencia.

Si hemos de creer en la existencia de familias de artistas que coinciden a través del
tiempo y del espacio, justo es decir que Silva VVandeira no pertenece a la familia, a la
posteridad de Paul Cézanne sino a la de Auguste Renoir. Es Silva, Vandeira un pintor puro,
en el sentido en que lo fue maravillosamente Renoir. Dibuja y construye, insensiblemente,
con el color; la atmosfera que rodea los objetos y las figuras de sus cuadros limita
imperceptible y delicadamente las formas.

El encanto que se desprende de las telas de Silva Vandeira, se revela no sélo en sus
«naturalezas muertas» sino también en las figuras femeninas que pinta. Esa fragancia hecha
de naturalidad y malicia, de ingenuidad y de coqueteria, emana directamente de ellas.
Sorprenden las formas rotundas de los desnudos pintados con sencillez admirable, que
reaparecen en los retratos de mujer, deliciosos por la ingenuidad de las actitudes del cuerpo
y de la expresion del rostro.

Como las flores, la mujer parece haber sido tema favorito de Silva Vandeira. «La mujer
saldra de las ondas o de su lecho, se llamara Venus o Nini. Nada mejor puede inventarse»,
decia Reinor refiriéndose a los sencillos, repetidos temas de sus propios cuadros. Y afiadia:
«Los temas mas simples son eternos». Las mujeres que pinta Silva Vandeira corresponden
al tipo de belleza de principios del siglo, y bien pueden llamarse Nini. Tocadas con
deliciosas diademas «arte nuevo», estrictamente encorsetadas, empufian un abanico o
muestran, como en una fotografia convencional, ostensiblemente, un ramo de rosas. En
estos retratos, como en todos los cuadros de Silva Vandeira, se siente la exuberancia, la
alegria de vivir que es la mejor dimension de este pintor mexicano como también es, en
forma sorprendente e insuperable, la del pintor ejemplar: Auguste Renoir.

Cualquier pretexto le basta al mexicano, en los pocos cuadros en que pinta mas de una
figura 0 mas de un objeto, para formar sus grupos. Sus cuadros de mar y de campo son un
pretexto para jugar con la luz, cuando en aquellos aparece una barca a punto de naufragar, y
cuando en éstos aparece un grupo de mujeres o, simplemente, un rebafio, objetos y figuras
no tienen sino un valor coloristico. Y cuando ataca francamente un cuadro de asunto mas
definido, lo hace no sélo sin perder la ingenuidad sino, por el contrario, acentuandola con
delicia.



Simplicidad y candor, sensualidad, encanto y alegria de vivir son las finas cualidades
que hemos ido reconociendo, al recorrer en la memoria los cuadros del mexicano Silva
Vandeira, que hemos mirado y remirado antes, detenidamente, sin prejuicio alguno,
seducidos por el mudo, colorido lenguaje con que hablan discretamente a nuestros sentidos
primero, a nuestra sensibilidad despues.

La pintura mexicana moderna

En México hemos asistido desde hace mas de quince afios a una verdadera evolucion de
la pintura hecha por artistas mexicanos. EI cambio es tan evidente y sus efectos tan
perceptibles que en México y en el extranjero, sobre todo en los Estados Unidos, han
negado a presentar sintomas de fiebre. Los pintores mexicanos, cada dia mas fecundos, y
los aficionados de todas partes, cada dia mas curiosos si no mas inteligentes, son ahora
legidn. Pero lo que importa es la transformacion de la pintura de artistas mexicanos.
Modificacion répida, violenta y sin duda alguna inevitable, que como todas las
manifestaciones artisticas en Mengo no se ha ido realizando gracias al publico, sino,
muchas veces, a pesar de él. La transformacién de la pintura mexicana se realizo, pues,
fatalmente. México supo dar a tiempo la nueva hora plastica de todo el mundo.

LA PINTURA MEXICANA MODERNA Y LA REVOLUCION

Conocida es la historia. A la época porfiriana llamada también época de la dictadura que
se concluye en 1910, sucede en Mexico la época de la revolucion. Pretender encontrar entre
el caracter politico de cada una, que es lo que las define histéricamente hasta ahora, y las
manifestaciones artisticas que en ellas se produjeron o se estan produciendo, una liga intima
y clara, me pareceria aventurado. De cualquier modo ese calendario anecd6tico con que se
acostumbra medir la historia es siempre mas comodo, ademas de que, a menudo, resulta
mas exacto. Es evidente que el aspecto social de México no es ahora el mismo de hace
treinta afios; el arte no es el mismo tampoco: sin duda esta semejanza relaciona las dos
diferencias, pero no podria ser nuestro objeto investigar la naturaleza de tal relaciéon. Dentro
de la época revolucionaria, asi limitada por la denominacion anecddtica, se produce la
nueva pintura mexicana. La revolucion nos ayuda a mirar claramente la pintura actual, del
mismo modo que el marco ayuda a mirar mejor el cuadro. Asi como las cuatro varillas
limitan nuestra vision, concentrandola, para luego verterla sobre la superficie colorida, la
revolucion, no siendo un limite de la pintura, es un limite de nuestra atencion. Sin peligro,
podemos afirmar que la época revolucionaria aisla s6lidamente la pintura mexicana
moderna. No es otra la funcién del marco: hacer del cuadro una distinta realidad, ajena a las
realidades que la circundan.



LA PINTURA MURAL

En 1921 se anuncia un periodo de tranquila curiosidad que pretende fijar la atencion
sobre el Meéxico que si no habia nacido de la revolucion habiase aclarado en ella,
depurandose. Los artistas empiezan a tener ojos para la vida mexicana, para las artes y los
oficios del pueblo, para el mundo de formas que parecia haber permanecido oculto a las
miradas de los hombres del inmediato ayer y que no pedia sino entrar en servidumbre de la
inteligencia que habia de transformarlo en materia expresiva. No es inutil decir que se
exagero el gusto por ciertos temas y motivos populares. Pero, en cambio, jcuantos frutos
quedaron al final de la aventura! Los 0jos de un mexicano supieron sentir la atraccion de
formas antes inadvertidas y desdefiadas: las pinturas de retablos populares, la decoracion
mural de las pulquerias y las expresiones de los excelentes grabadores que ilustran nuestra
poesia popular, vivos y andnimos algunos, o muertos de humildes nombres: Guadalupe
Posada, Manuel Manilla.

La actuacion de José Vasconcelos en la Secretaria de Educacion Publica es una fecha en
el nuevo acontecimiento en nuestras artes plasticas: la pintura mural. Como un agrarista,
Ilegd y repartio muros -iba a decir: terrenos- a nuestros artistas que por un momento no
ambicionaron llamarse sino, simplemente, trabajadores. El regreso de Diego Rivera, viajero
por Europa, se sobrepone y confunde, casi, con esta fecha. Influenciado por las ideas
nacionalistas de VVasconcelos, aborda rapidamente, fervorosamente, la tarea de pintor
mural. Con José Clemente Orozco forma Diego Rivera la pareja impar de pintores. Pero
estos dos artistas no se hallan solos. En el movimiento intervienen: Roberto Montenegro
que decora, entre otros, los muros de la Escuela Secundaria de San Pedro y San Pablo y la
Biblioteca Iberoamericana; el Doctor Atl; David Alfaro Siqueiros que pinta en la Escuela
Preparatoria, como también lo hacen Fermin Revueltas, Ramon Alba y Fernando Leal. En
los muros de la Secretaria de Educacidn, cubiertos casi en su totalidad por frescos de Diego
Rivera, dejaron, también, aisladas muestras de su talento, Amado de la Cueva y Jean
Charlot. Dos artistas extranjeros, Carlos Mérida, guatemalteco y Jean Charlot, francés,
participan en el movimiento de pintura mural mexicana.

RIVERA'Y OROZCO

La trayectoria de Diego Rivera, sus afios de aprendizaje y de maestria estan mas llenos
de ensefianzas que un apologo. Su aprendizaje se inicia (1897) en nuestra Academia de
Bellas Artes hasta el tiempo de la direccion del pintor catalan Fabrés. Da entonces Diego
Rivera su primer grito de libertad, independizandose. Sale de México, y en su estancia en
Madrid y en sus viajes por Francia, Bélgica, Holanda, produce obras impersonales. A esta
época corresponden las telas que guarda la sala mal llamada de arte moderno de nuestras
galerias de pintura en la Escuela de Artes Plasticas, llenas de niebla impresionista, vagas e
inciertas. Regresa a México en 1910. Vuelve luego a Paris donde encuentra afinidades y
donde busca influencias: Seurat, Cézanne, el Greco. Participa en el movimiento cubista
haciendo suya la ideologia revolucionaria y realizando obras que -como «EIl Despertadox»-
pueden contarse entre las mejores de los cubistas Braque, Gris, del mismo Picasso. Pero



Diego Rivera, a quien André Salmon Ilama el «insurgente mexicano», cansado de no
satisfacerse y deseoso al mismo tiempo de realizar hasta el fin su personalidad, aparta sus
cuadros de la disciplina cubista, demasiado austera para su temperamento sediento. Viaja a
través de nuevas influencias y de nuevas amistades. Renoir puede representar las primeras y
Elie Faure las segundas. De Italia regresa con varios cientos de dibujos, estudios y apuntes
del natural, de veras magnificos. En 1921, vuelve a México. Dibuja, pinta. En el paisaje, en
los tipos indigenas y en los objetos de arte popular encuentra incitaciones de formas y
colores. Del arte precortesiano recibe una nueva y perceptible influencia.

En su primera obra de decoracion mural parece olvidarse de sus recientes adquisiciones
y Su pensamiento regresa a Italia. La decoracion del anfiteatro de la Preparatoria, digdmoslo
con las palabras del mismo Diego Rivera «no logra hacer una obra autébnoma, y las
influencias italianas son extremadamente visibles». Sin embargo, esta decoracion, en que
estan presentes las cualidades de un dibujo muy preciso, en que los problemas de la
composicion han sido resueltos con gran limpieza, y en que las figuras del Hombre y la
Mujer revelan la fuerza expresiva del artista, es bastante para revelarlo y despertar la
voluntad de trabajo de un buen nimero de pintores que le siguen e imitan demasiado
rapidamente y que ensayan la pintura mural. Por un momento, en tomo a Diego Rivera se
compone un grupo. A Diego se le atribuyen los defectos de sus imitadores. Pero el grupo se
disuelve con la rapidez con que se integro, y Diego queda sencillamente solo.

De este modo, en unos cuantos afos, entre incomprensiones y alarmas, pinta en los
muros de la Secretaria de Educacion Publica. Sus temas més visibles son: los trabajos y los
dias. Los trabajos del hombre del campo y del hombre de la ciudad; las fiestas provincianas
y ciudadanas. En la capilla de la Escuela de Agricultura, en Chapingo, realiza una obra de
unidad muy apreciable en cuyo estilo Miguel Angel ha dejado impresa la huella de una
soberbia leccion. En el Palacio de Cortés, en Cuernavaca, aborda el tema de la Conquista de
México; en el Palacio Nacional se traza un plan vastisimo y ambicioso: una sintesis plastica
de la historia mexicana. Aprovechando el impulso adquirido en México, Diego Rivera pinta
en los Estados Unidos, con una rapidez increible, pero con menos presion artistica, 1os
muros que le han dado una fama legendaria.

Paralela a su obra de decoracion mural, Diego Rivera desarrolla su obra de pintor de
caballete. Su obra mas intima y no la menos valiosa, representada por tela a la encaustica o
al 6leo, de muy pura concepcion artistica, de admirable construccion y finisimo colorido,
sin la menor sombra de la doctrina y anécdota que aparecen en su pintura mural muchas
veces elocuente y oratoria.

Quien pretenda una explicacion de la obra de Diego Rivera, de sus direcciones y
alcance, debera buscarla en la historia de sus influencias: viajes, escuelas y obras de
pintores antiguos y modernos. Esparfia, Francia, Italia y Rusia que visitdé mas tarde, son
otras tantas estaciones de su desarrollo. Una curiosidad infatigable, una avidez insaciable y,
a veces, una incontenible gula se manifiestan en toda su obra. Basta recorrerla para hallar
influencias de los bizantinos, de los primitivos italianos, de Miguel Angel, de los
impresionistas franceses, de Renoir y de Cézanne, cubistas, y de Picasso. Y, mas tarde, de
regreso a México, influencias de la pintura de codices y de los antiguos retratistas anénimos
del siglo pasado. De este modo la personalidad de Diego se halla en ninguna y en todas



partes, en su movilidad incesante, en su superabundante exceso. El estudiante de arte
encontrard en la obra de Diego Rivera una suma historica.

Si Diego Rivera contribuye a la transformacion de la pintura mexicana gracias a que
hace posible el cruce de numerosas influencias, seres de indole psicolégica radicalmente
distinta han contribuido, sintiendo como motivos de su obra los factores subjetivos, a la
transformacion de nuestra pintura. José Clemente Orozco es el mejor y mas alto ejemplo.

Si Rivera busca y encuentra influencias, a Orozco las influencias parecen encontrarle. Si
Diego Rivera viaja alrededor del mundo, Orozco viaja alrededor de su cuarto. Reflexivo,
hurafio, meditabundo, ha vivido siempre angustiado ante lo desconocido. Su mas constante
esfuerzo parece encaminado a demostrar que cuanto ha hecho es por propia decision, por
intimo convencimiento, sin complacer a nadie, a ninguna opinién. En seres como José
Clemente Orozco, a quienes Jung llama introvertidos, las influencias obran de modo poco
visible, pero no menos certero y siempre mas secreta y profundamente. La pintura es la
unica expresion del espiritu de Jose Clemente Orozco. Su vida retirada, la oscuridad que
sobre él proyectaron ayer sus contemporaneos, parecen haber servido para acendrar la
personalidad de ese gran pintor que ahora ha salido fuera de su cuarto a la conquista del
mundo.

En sus primeras obras, que lo emparentaban, en una dichosa coincidencia, con Toulouse
Lautrec, nadie se atrevia a ver algo mas que la caricatura. En su obra de pintor mural se
definid, a los ojos de todos, duefio de una fuerza plastica dramatica y singular. En la ciudad
de México, decora un muro de la Casa de los Azulejos y, ademas, el patio principal de la
Escuela Nacional Preparatoria. En un principio la decoracién de la Escuela Nacional
Preparatoria, que es su obra mas importante, no parecia obedecer sino a un simple
desahogo. Las formas se hallaban oscurecidas por una intencion satirica. Poco a poco,
borrando la pintura de algunos muros y respetando por sus cualidades plasticas aquellas que
podian sostenerse, Orozco ha pasado del inicial desahogo a un orden intelectual del que,
felizmente, no esta ausente su pasion caracteristica, ahora refrenada. La escalera de la
Escuela Preparatoria es uno de los frutos mejores de este periodo de pintura mural. En ella
se advierte la fuerza expresiva y dramatica del artista de genio. En las pinturas del ultimo
piso de la Escuela Nacional Preparatoria, Orozco se define duefio de un gran estilo que nos
trasporta a las mejores epocas de la pintura italiana, sin que esto quiera decir que sus muros
guarden ningun recuerdo de ella, ni siquiera una simple alusion. En los Estados Unidos ha
desarrollado, paralelamente, su obra de pintor mural y de dibujante y pintor de caballete. Si
sus creaciones murales tienen un gran aliento, sus dibujos le colocan dentro de la gran
tradicion de artistas en que Goya y Daumier son los faros.

OTROS PINTORES

David Alfaro Siqueiros se anuncio gran pintor en la decoracion mural de la escalera de
la Escuela Nacional Preparatoria. Y, sin embargo, en ella apenas esta iniciada la fuerza
plastica que s6lo més tarde iba a desarrollar. Lo que no era sino un brote ha pasado a ser un



solido fruto. Un constante estremecimiento de la sensibilidad, del instinto y de las ideas de
Alfaro Siqueiros han hecho posible su pintura dramatica, sus retratos grandes que a menudo
son grandes retratos. Todo en Alfaro parece servir a esta resultante: una gran fuerza
expresiva. El color mismo, en el que muchos espectadores encuentran la debilidad de su
obra, se halla en perfecta consonancia con su temperamento y es el Gnico que le sirve para
materializar y hacer durar sus intenciones. La sombra y el destello son sus personajes. Una
masa de sombras, en una inesperada iluminacion, hace de un cuadro de David Alfaro
Siqueiros el ambito de un drama en el que se agitan, en mudo conflicto, los seres y las
cosas.

Cuando David Alfaro Siqueiros no se deja arrastrar por la voracidad, por la ambicién,
por la prisa, realiza obras magnificas y de las que se desprende una gran fuerza dramatica.

La pintura de Manuel Rodriguez Lozano es la hoja de temperatura de su inteligencia y
de su sensibilidad mas unidas, indivisibles a medida que el pintor amplia el radio de su
curiosidad. En un principio, nuestros 0jos s6lo encontraban en sus cuadros una sensibilidad
agradable, traducida a colores inesperados pero gratos siempre. Ahora que el pintor se ha
propuesto buscar y encontrar escollos nos hallamos frente a uno de los casos mas
interesantes de sensibilidad plastica. Ejecutada en un orgulloso aislamiento; su obra cuenta
entre las mas atrayentes de la nueva pintura mexicana.

La pintura de Manuel Rodriguez Lozano puede gozarse o no plenamente, el espectador
podré condenarla al cielo o al infierno, pero esta incapacidad de equilibrio no se podra
ejercer jamas frente al papel de incitador que representa en la nueva pintura mexicana. Bajo
sus inspiraciones, Abraham Angel despierta y crece. A su lado, Julio Castellanos encuentra
estimulo y fervor. Otros jovenes acuden a su taller en busca de incitaciones. Muerto
Abraham Angel en plena adolescencia, su pintura es la expresion del estado juvenil de su
mente: gracia y fervor. Sus cuadros tienen la frescura y la malicia de nuestros retablos
populares. Sus colores parecen extraidos de nuestros frutos y son los de las telas que visten,
armoniosamente, nuestras clases populares. En Julio Castellanos no triunfa la pasion del
color ni la del movimiento. Sus elementos plasticos estan subordinados a una quietud que
parece naturalidad e inocencia. Ni una ni otra cosa. Castellanos compone y ordena de tan
graciosa manera que la razonada composicion de sus cuadros se advierte apenas. Y su
inocencia aparente respira tan lejos del milagro que ya constituye un milagro nuevo: el de
la virginidad que ha sabido conservarse a través del tiempo y por encima de los rigores de
la técnica, con un aire de inocencia. Nada se ondula, nada se quiebra en esta pintura serena.
Nada turba en estos cuadros en que el aire parece detenerse, Como nosotros, a mirar una
composicion armoniosa y a seguir la melodia de un excelente dibujo.

Rufino Tamayo es un pintor de selva y tropico. Sus 0jos estan nutridos de otras melodias
gue no son las suaves del mexicano de la altiplanicie. Su geografia le asigné el regalo de
una sensualidad sin refinamiento, despierta y dindmica. Directa sensualidad del indio, que
se vacia en una pintura lirica y calida y, en cierto modo, elemental. Los colores de las telas
y acuarelas de Rufino Tamayo son vivos, calidos, frutados, y, por ello, nos acerca a eso que
podemos llamar una armonia de raza. En sus acuarelas, finisimas, despliega no sélo su
fuerza sino también una delicadeza que hace de cada cuadro algo sorprendente y muy
personal.



Agustin Lazo es un pintor de sensibilidad y cultivo muy afinados. Ha sabido aduefiarse
de su expresion resolviendo personalmente los problemas estéticos, con ayuda de una
inteligencia certera y de un buen gusto que aparta y rechaza la elocuencia y el desorden en
gue se agota una buena parte de la pintura mexicana. En México, pocos son los cuadros que
muestren, como los de Agustin Lazo, realidades imprevistas, inesperadas, unidas entre si
por la coherencia sensible que liga con el de hoy el suefio de mafiana. En sus obras se
plasma un problema espiritual inquietante, un milagro visible, un absurdo evidente,
sostenido por una sensibilidad muy fina de poeta, por un gusto sin desmayos, por una
inteligencia muy aguda y cultivada. La técnica de los cuadros de Agustin Lazo es perfecta y
esta de acuerdo con el contenido que habla, solo, sin estridencias, y que, sin pretenderlo,
propone los poeticos conflictos y los mas complicados enigmas de vidas, espacios y
tiempos.

Carlos Orozco Romero paso de la caricatura a la pintura de formas abstractas y, después
de reconocer en la escultura mexicana menor, la delicadeza de la linea incorporandola a su
propia obra, ha desembocado recientemente, haciendo cada dia mas afinada su gama
coloristica, en el retrato, genero en el que ha dado ya algunas obras de técnica honrada y
limpia, de dibujo conciso, de entonaciones muy delicadas.

Maria lzquierdo, instintiva, primaria, llena el espacio escogido con suefios simbdlicos,
cavernarios, en acuarelas de colorido atrevido y arménico, que producen una sensacion de
extrafieza. Y la mas joven de las pintoras mexicanas, Frida Kahlo, cuyas telas tienen un
sentido profundo, el de los suefios y recuerdos de una infancia que la sigue nutriendo con
sus aéreas y subterrdneas raices. Ante sus telas se piensa, con igual justicia, en ciertos
cuadros sobrerrealistas y en algunos retablos mexicanos, realizados como estan, casi
siempre, con técnica de miniaturista, con 0jos de primitivo que da a cada objeto y sujeto del
cuadro un valor individual mas que de conjunto.

Mucho de la tradicion popular de la pintura mexicana tiene la obra que Antonio Ruiz
empieza a desarrollar -ahora més que antes- con sensibilidad y buen gusto. Ante los
pequerios cuadros de Ruiz se piensa no solo en los retablos mexicanos, sino en las obras de
los grandes grabadores populistas, pero también el nombre del aduanero Rousseau viene
facilmente a los labios.

La obra de otros dos jovenes pintores atrae francamente al espectador. De ellos puede
decirse que buscan un camino personal, afanosamente. Federico Cantl prueba la resistencia
de su espiritu atravesando climas de pintura europea. De estos viajes queda un dibujo
nervioso y expresivo, que tiene la musicalidad del arabesco. Y Jesus Guerrero cuyos
cuadros tienen un encanto inmediato que acaso no resista a un analisis ulterior por las
contradictorias tendencias que los mantienen en pie. Equidistante de la verdadera pintura y
del cromo, la obra de Guerrero Galvan me parece, entre la de los pintores mas jovenes, la
mas interesante por el peligro en que se halla de perderse en el halago facil a los sentidos o
salvarse en una obra intensa y considerable. Ante ella, la curiosidad del critico se
impacienta.



José Clemente Orozco y el horror

Cuando en su visita a la ciudad de México y frente a las decoraciones murales de José
Clemente Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, Aldous Huxley confiesa que tienen a
él un extrafio, mérito, «hasta cuando son horribles; algunas de ellas tan horribles como lo
mas horrible», pone involuntariamente el dedo en la llaga misteriosa de la obra del pintor
mexicano.

Tiene la pintura de José Clemente Orozco, entre otras dimensiones acaso menos
importantes, ésta del horror. A tal punto que donde Aldous Huxley reconoce s6lo un mérito
extrafio, que extiende timidamente al correr de su afirmacion en un «hasta cuando son
horribles», se experimenta el deseo de llevar la afirmacion a sus consecuencias Ultimas y
asegurar que el mérito de las pinturas de José Clemente Orozco reside principal si no
Unicamente, en esa extrafieza producida por el horror.

Para los escolasticos, lo bello, es lo que da un placer a los o0jos. Santo Tomas lo expresa
en una concentrada formula: id quod visum placet. siguiendo esta definicion de lo bello en
la que Jacques Maritain no encuentra sino una definicion por el efecto, y teniendo en
cuenta, justamente, el efecto que la pintura de José Clemente Orozco ha producido tanto en
Aldous Huxley como en nosotros, podriamos atrevernos a decir que lo bello en la pintura
del artista mexicano resulta, parodéjicamente, de lo que, usando los 0jos como instrumento,
produce un horror en vez de producir un placer. La paradoja es solo aparente. EI hombre
actual no espera del arte inicamente un goce, un placer, ni le pide sélo una proporcién, una
I6gica, un orden, ni confia solamente en hallar en él una purificacion de los sentidos. El
hombre actual, mas ambicioso y mas sediento, espera del arte, sobre todo, una embriaguez,
un delirio.

Vidente y anticipado espectador del arte moderno, Baudelaire nos dice que en el pais de
su Invitacion al viaje todo es «orden y belleza, lujo y calma» pero también
«voluptuosidad», es decir, embriaguez y delirio. Y es también Baudelaire quien ha hecho al
artista no solo la invitacion al viaje sino la invitacion a la embriaguez, a la embriaguez de
todos los sentidos y a la embriaguez en todos sentidos.

Atendiéndonos al efecto que muchas de las pinturas de José Clemente producen,
podriamos decir que, duefias de una rara especie de belleza, tienen la virtud de producir una
embriaguez, un delirio que, en su caso particular, toma la forma del horror. Porque el
mundo de la pintura de José Clemente Orozco no es el de la placidez ni el del orden ni el de
la calma, sino, por el contrario, el mundo de la angustia, del desorden, de la inquietud.
Atormentado y convulso, ebrio y delirante, no puede menos que producir un
estremecimiento, un calofrio de horror. Calofrio, esa es la palabra: un bello y frio
estremecimiento de horror.

El horror no ha sido ni es todavia, siempre, el efecto de lo bello. En la delectacion que
los escolasticos pedian al arte, no tenia cabida. Y cuando los griegos hacian entrar en sus
tragedias elementos destinados a producir horror, lo hacian sin perder de vista que el arte
purifica las pasiones. El horror era en sus manos un medio y la purificacion un objetivo, un



fin. Mas la purificacién es precisamente lo contrario de la embriaguez que, por su parte, es
una intoxicacion. Las dosis de horror suministradas en la tragedia griega tendian a la cura, a
la salud, a la salvacion, a la purificacion del espiritu. Mitridatizado, inmune a los resultados
ulteriores de esta curacion por el horror, el hombre moderno encuentra en el horror mismo,
en el veneno, el fin ultimo de su nueva delectacion: la embriaguez, el delirio.

Todo o casi todo en la obra de José Clemente Orozco parece estar conjugado para
presentar el horror y producir una embriaguez. Los seres y las cosas, la proporcion
desmesurada, la cantidad y la magnitud del conjunto, su verdad gratuita que no parece
interesada en demostrar, en probar nada y en nada curar.

Los seres de esta desusada pintura se muestran, muchas veces, a nuestros 0jos, en toda
su desnudez. Pero la desnudez de las figuras es una desnudez descarnada, que va mas alla
no solo de la piel sino de la carne: esquelética desnudez. Las cosas mismas no escapan a
esta forma singular de la desnudez, como si el pintor hubiera hallado en ella un
denominador comun a los seres y las cosas.

Un elemento de fracaso, un elemento destructivo sacude los seres y las cosas en la pintura
de José Clemente Orozco. Se muestra en sus litografias mas caracteristicas, en sus dibujos y
agua-fuertes tanto como en sus decoraciones monumentales, y culmina de modo
extraordinario en los frescos ejecutados en el Palacio de Gobierno de la ciudad de
Guadalajara, donde, por encima del asunto particular de cada muro, se impone con
arrolladora potencia y como tema si no unico si dominante la destruccion y la ruina que
sacuden primero y aplastan luego a los seres y las cosas tanto como a los conceptos, las
ideas y las consignas.

Nunca antes de José Clemente Orozco la pintura mexicana se habia hallado saturada por
esa substancia corrosiva, destructiva, que produce horror en la proporcion en que lo
muestra en los dindmicos conjuntos, en los particulares detalles: manos crispadas, rostros
angustiados, cuerpos en la maxima tension producida por la desesperacion y la protesta,
figuras aniquiladas por la consuncion y por la privacion, por el hambre del cuerpo pero
también por la del espiritu.

Pintor dramatico por la accion de sus conjuntos y la reaccion de sus personajes, José
Clemente Orozco es también un pintor tragico porque su obra, presidida por un destino
adverso a los seres y cosas que presenta, parece girar en tomo a un personaje regio y real
gue no es otro que el horror. La innegable sabiduria de su composicién plastica, la ciencia
evidente con que se propone, para despejarlos y resolverlos, los mas arduos problemas de la
perspectiva y los escollos de los violentos escorzos, parecen ceder al imperio de la fuerza
misteriosa y tragica de ese elemento que, al mismo tiempo que pone en movimiento el
ambiente y los seres y objetos de la accion dramatica, produce en el espiritu del espectador
un estremecimiento y un temor.

El espectador de arte cede facilmente al imperio de la placidez, de la claridad, de la
proporcion y de la quietud a que lo tiene habituado toda una serie de obras que
corresponden a una estética que no pide de la obra de arte otro hechizo, otra seduccion, otro
encanto. En la obra de José Clemente Orozco encontramos la prueba de la existencia de



otra forma de seduccion capaz de producir una embriaguez: la embriaguez del horror, de la
que Baudelaire decia, en un verso famoso, que no se produce sino en los seres capaces de
resistirla: «La seduccién del horror no embriaga sino a los fuertes».

1939.
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