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Amor maternal 
     ¡Alma mía! ¡vida de mi vida! ¡gloria de mi corazón! ¡rey del mundo! 
 
     No hay que preguntar quién pronuncia estas palabras; es una madre, una madre que está 
mirándose en su hijo, en su gloria. 
 
     -¿Quiere V. mucho a su hijo? le pregunté. 
 
     -Se conoce que V. no los tiene, me contesta, [6] porque si los tuviera no me haría esa 
pregunta. 
 
     -Es verdad; perdone V. que se la haya dirigido. Preguntar a una madre si quiere a su hijo 
es casi hacerle un agravio. 
 
     -Pues si este hijo es mi gloria, si es mi alma, si es mi vida. 
 
     -El amor maternal es el amor de los amores. 
 
     -¡Ah, señor! Eso no se sabe hasta que se siente. Mire V., yo era hace dos años una 
muchacha alegre, aturdida, burlona, que me reía de todo, que me enfadaba oír llorar un 
niño, que maldita la gracia que me hacían los que veía, y con tan poca habilidad para 
acariciarlos, que ni sabía decirles una palabra de cariño, ni tenía arte para hacerles reír, 
sino, por el contrario, en cuanto me acercaba a ellos ya estaban llorando desesperados, y no 
había medio de callarlos mientras me veían a su lado. 
 
     -¿Y ahora? 
 
     -Ahora, ahora soy otra mujer; ya ve V., soy madre. 
 
     Dijo esta frase aquella mujer con tan dulce y tierno acento, con tan encantadora 
sencillez, que su voz penetró en mi corazón y me conmovió profundamente. [7] 
 
     -Y buena madre, añadí. 
 
     -¡Buena madre! Pues qué, ¿puede haber madres malas? Yo soy una madre como todas, 
ni más ni menos; pero no peor que otras, no. Una mujer, en cuanto es madre, tiene ya 



obligación de ser buena, y si no lo fuera sería ingrata para con Dios, que ha depositado en 
ella un ángel, y le ha encomendado su vida, su bien, su alimento, su cuidado. ¿Cómo puede 
prescindirse de esta sagrada obligación? ¿Cómo se puede dejar de corresponder a lo que es 
la voluntad de Dios? ¿No digo bien? 
 
     -¡Oh! sí, habla V. con la mágica elocuencia de la virtud. 
 
     -Jesús, ¡virtud! ¿Qué virtud hay en hacer lo que se debe hacer? 
 
     -¿Y su esposo de V.? 
 
     -¡Mi pariente! ¡Pobrecito! Todos los días sale a ver si encuentra donde trabajar, pero no 
hay trabajo. El tiempo es tan malo... el que tiene no quiere gastar, y los pobres que no 
tienen otro patrimonio que el trabajo no hallan modo de ganar un pedazo de pan. Dicen que 
los hombres tienen la culpa de que las cosas estén muy malas, porque están desunidos, y 
unos son enemigos de otros, y reinan entre ellos ambiciones desatentadas, envidias [8] 
implacables y rencores profundos... Yo, señor, no entiendo de estas cosas, pero creo que 
bastaría para que todo estuviese ordenado en el mundo que los hombres cumpliesen 
fielmente los mandamientos de la ley de Dios. Con eso solo viviríamos todos en la 
felicidad. 
 
     -Tiene V. razón, buena mujer. 
 
     -Mire V., mi marido y yo, tan pobres como somos, todavía no somos desgraciados, 
todavía no nos quejamos de nuestra suerte. Ponemos en Dios nuestra confianza y en Dios 
esperamos. Cuando mi marido se lamenta de la escasez que sufrimos, le digo: -«Ten 
paciencia, hombre; es verdad que no estamos en la abundancia, que muchos días no 
sabemos si podremos comer, que alguno lo hemos pasado con un pedazo de pan; pero, 
dime: ¿no sería, por ejemplo, mayor desgracia para nosotros que viviéramos desavenidos, 
que tú estuvieses lleno de ira contra mí, que yo te aborreciera, que tú no tuvieses quien 
compartiera tus penas ni yo a quien volver los ojos y en quien hallar consuelo? Dios no nos 
abandona mientras nos dé resignación y honradez; resignación para sufrir las 
contrariedades de la vida, y honradez para no caer jamás en la tentación de la codicia, de la 
envidia, [9] y poder arrostrar la pobreza con ánimo fuerte, con tranquila conciencia.» 
 
     -Estoy oyendo a V. con vivísimo placer. 
 
     -Además, le digo a mi marido, ¿cómo hemos de llamarnos desgraciados teniendo este 
hijo de nuestro amor, esta angelical criatura, que es nuestra esperanza? Desgraciados 
seríamos si le perdiéramos, si Dios nos le arrebatase, aunque tuviéramos la más cuantiosa 
fortuna, los mayores honores de la tierra. Entonces si que tendríamos razón para llorar, para 
desesperarnos. ¡Hijo mío! No sabe V. lo que he sufrido con él. El pobrecito ha nacido tan 
débil, que he tenido que hacer milagros para conservar esta vida que amenazaba apagarse al 
menor soplo de aire... ¡Cuántas noches he pasado en vela, teniéndole en mis brazos dándole 
calor con mi cuerpo... y el pobrecito frío como la nieve, respirando apenas, casi muerto!... 
¡Ay, señor! Cuando yo vaya a morir, no sentiré angustia igual a la que sentí viendo que se 
me iba de entre mis brazos la vida de este hijo de mi alma. Pero Dios veía mi dolor, mi 



desesperación, y salvó a mi hijo. Mírele V. qué hermoso está ahora. Pues está así por mi 
cuidado, porque yo no duermo, no descanso un momento, porque soy esclava de mi hijo; 
esclava [10] no, porque soy su madre. ¿Para qué quiero más felicidad que ésta? 
 
     Todo el día estoy pensando en él; en cuanto sea grande y estudie, porque yo quiero que 
mi hijo estudie y sepa y sea hombre bueno e instruido, que sea mejor que sus padres, que no 
sabemos nada, y por consiguiente es muy reducida la esfera en que podemos buscar 
recursos para la vida; pero aunque somos tan pobres, no crea V. que nuestro hijo se quedará 
sin educación, no señor. Mi marido y yo nos privaremos de todo para que a él nada le falte; 
seria un remordimiento muy grande para nosotros salir de este mundo dejando en él a 
nuestro hijo heredero únicamente de nuestra ignorancia. No, señor, no: hemos de ponerle en 
camino de ser bueno, de ser feliz, de hacer bien a sus semejantes. 
 
     Todo el día estoy pensando en esto; en el porvenir de mi hijo. Ya ve V. que no tengo 
tiempo para quejarme de nuestra pobreza. No sería así si no tuviera este hijo adorado; 
entonces pensaría en mí, sería egoísta, rebelde a los designios de la Providencia, repararía 
en las demás mujeres más afortunadas; compararía su halagüeña situación con la mía 
estrecha, y tal vez tuviera envidia... Ahora no envidio a nadie, a nadie. [11] 
 
     En aquel momento llegó el marido de la amantísima y tierna madre. 
 
     Era un hombre del pueblo, de semblante afable, y en cuanto llegó cogió al niño en sus 
brazos, le besó tiernamente y exclamó: 
 
     -Tenías razón, mujer mía, Dios no nos abandona. Ya he encontrado trabajo. No me 
querían recibir en el taller, porque hay poco que hacer, pero he suplicado tanto, he dicho 
que tenía un hijo, y el maestro, que acaba de perder el suyo, se ha conmovido y me ha 
dicho: 
 
     -Ya que no puedo hacer nada por mi hijo, lo haré por el de V. Agradezca V. a mi hijo, 
que está en el cielo, el pan que le aseguro a V. para el suyo. 
 
     Mucho me alegro, continuó el buen hombre, de haber hallado trabajo. Es una vergüenza 
que un hombre como yo, un hombre que tiene un hijo, ande por esas calles hecho un 
holgazán, aunque sea contra su voluntad. ¡Cuando pienso que un día que no tuve trabajo 
fue el día que entré en una taberna! ¡Oh! Por fortuna no entré más que una vez, y no 
volveré a entrar en mi vida. 
 
     El buen hombre, preocupado con su alegría y su hijo, no había reparado en mí. 
 
     Yo le expliqué cómo al pasar había oído [12] las exclamaciones de amor maternal de su 
digna y honrada compañera, y le referí la conversación que habíamos tenido. 
 
     -Mi mujer, dijo, es una santa, mucho mejor que yo. 
 
     -¡Hombre! exclamó ella. 
 



     -Sí, que a todos se lo he de decir. Sepa V., caballero, que yo he sido un pillastre, así 
como suena, pero ésta me ha hecho otro hombre, me ha hecho bueno. No he tenido poca 
fortuna; si ella no hubiera sido tan buena, yo habría sido peor de lo que antes era, y figúrese 
V. qué matrimonio tan lucido hubiera sido el nuestro. Digo, yo no sé explicarme, pero me 
parece... 
 
     -Habla, V. perfectamente, como un hombre de bien, como un buen marido y un padre 
ejemplar. 
 
     Y dejé a los dos esposos acariciando a porfía a su hijo, y llenos de contento y de 
satisfacción. 
 
     He aquí, pensé, un cuadro de verdadera felicidad; he aquí, cómo estos dos pobres han 
hallado el modo que tantos ricos y sabios no encuentran, de gozar dicha completa y 
verdadera, sin hacer para conseguirlo más que lo que es más fácil en este mundo; cumplir 
su deber. [13] 
 
 
 
La piedra             
Cuento 
   
    
                                    Cuéntase que allá, en Turquía,    
 o donde quieran ustedes,    
 sucedió una vez que un pobre    
 fue a contar su triste suerte    
 y por Dios una limosna 5   
 a pedir humildemente    
 a un hombre con más millones    
 que un empleo pretendientes,    
 que un perezoso disculpas    
 y que un generoso huéspedes. 10   
 Era el rico avaro y malo,    
 y era más fácil que diera    
 un diente que una moneda,    
 y era el pedírsela hacerle    
 la mayor de las injurias 15 [14]  
 que sufrir un hombre puede.    
 Llegose humilde el mendigo,    
 y con palabras corteses,    
 y con dolorido acento,    
 propio del que nada tiene 20   
 y de la amarga miseria    
 todos los dolores siente,    
 por amor de Dios pidiole    
 que en su afán le socorriese    



 -«Apártese el holgazán», 25   
 contestole duramente.    
 -«No tengo que comer.»    
                                       -«Bueno.»    
 -«Me muero de hambre.»    
                                         -«Pues muérete.»    
 -«Corazón tenéis de roca.»    
 -«Váyase ya el insolente, 30   
 o de un palo...»    
                        -«No amenace,    
 que Dios, que todo lo puede,    
 castiga tarde o temprano    
 al que a su prójimo ofende.»    
 Y viendo el pobre que el rico 35   
 intentaba acometerle,    
 huyó cual huye el que ve    
 que una fiera le acomete.    
 Cogió una piedra el infame,    
 y con torpe mano aleve 40   
 arrojósela al mendigo,    
 y quiso Dios que cayese    
 la piedra a los pies del pobre, [15]    
 sin el menor daño hacerle.    
 Cogiola el pobre del suelo 45   
 triste y silenciosamente,    
 guardósela, y su camino    
 siguió humilde, sin volverse    
 a reprochar su acción fea    
 al avaro infame, y siempre 50   
 juró guardarla, en memoria    
 de aquella ofensa patente.    
*** 
    
 Pasó tiempo; pobre el pobre    
 siguió pidiendo limosna,    
 sufriendo de la miseria 55   
 las calamidades todas,    
 y el rico, por ser más rico,    
 hizo una acción bochornosa,    
 y descubierta apresáronle,    
 y en una oscura mazmorra 60   
 pasó de mortal angustia    
 crueles y eternas horas...    
 Al fin se falló la causa,    
 y por su acción vergonzosa    
 fue condenado a perder 65   
 los bienes que eran su gloria,    



 y a sufrir sobre un jumento,    
 yendo ligero de ropa,    
 cien azotes por la mano    
 del verdugo, por más honra. 70 [16]  
 El pueblo, que en espectáculos    
 de ese género se goza,    
 estaba con la noticia,    
 estaba, es claro, en sus glorias,    
 mucho más siendo la víctima 75   
 tan distinguida persona.    
 Y en el día señalado    
 para la paliza gorda,    
 gran concurrencia llenaba    
 la carrera, deseosa 80   
 de ver dar palos al prójimo,    
 como si fuera una broma.    
 Allí el pobre de la piedra    
 entre la gente curiosa    
 estaba; al pasar el rico 85   
 se le vino a la memoria    
 la injuria que recibió    
 yendo a pedirle limosna;    
 y del bolsillo la piedra    
 sacó: y la mano traidora 90   
 levantó para arrojársela,    
 mas no la arrojó; dejola    
 caer en el santo suelo,    
 y no salió de su boca    
 ni un insulto ni una injuria, 95   
 que así como Dios perdona,    
 el pobre perdonó al rico.    
 Y según cuenta la historia,    
 dijo lo mismo que copio    
 para lección provechosa 100   
 de las almas vengativas [17]    
 crueles y rencorosas:    
 «Vengarme de él cuando estaba    
 con poder, con oro y honra,    
 hubiera sido locura, 105   
 y locura peligrosa.    
 Y en esta ocasión vengarme,    
 tirarle la piedra ahora,    
 que es más que yo desdichado    
 y de él las gentes se mofan, 110   
 y ni oro ni honor le quedan,    
 y le humilla y le abochorna    
 la plebe que ayer humilde    



 le ensalzaba aduladora,    
 fuera una acción inhumana, 115   
 inhumana y vergonzosa. [19]    
 
 
 
 
 
La niña caprichitos 
     A sí llamo yo a una niña bonita, hija de mi amigo Martínez, la cual sería una niña 
perfecta, merecedora de los mayores elogios, si no tuviera el feo vicio de ser lo más 
caprichosa que pueden Vds. figurarse. 
 
     Ya sé yo que toda la culpa no es de la pobre Isabelita, porque si desde su más tierna 
edad su mamá hubiera tenido la previsión de combatir los caprichitos, es probable que 
ahora ya no tuviera caprichos Isabelita, con lo cual ella ganaría mucho, y sus padres no 
tendrían disgustos por ese motivo; pero, es claro, acostumbrada la niña a que se adivinen 
sus gustos, a que se satisfagan sus caprichos, ha creído que nada malo había en ello, y ahora 
ya es más difícil corregirla, sobre [20] que ella sabe muy bien que cuando su mamá la 
contraría alguna vez, no tiene más que hacer a esta buenísima señora alguna interesada 
caricia para obtener después lo que desea. 
 
     Yo, que tengo gran confianza en la casa, y profeso el más sincero afecto a los padres de 
Isabelita, les he hecho muchas veces observaciones, encaminadas a corregir ese carácter de 
su hija, que puede serle fatal en el porvenir, cuando no tenga ya en el mundo a los que hoy 
se desviven por satisfacer sus deseos, por darle gusto en todo; ellos atienden mis 
observaciones, hallándolas justas y acertadas, y me las agradecen debidamente; pero luego 
viene aquel diablillo con sus zalamerías, y ya no se acuerdan sus padres de mis consejos, y 
son satisfechos incontinenti los caprichitos de la niña, que el mejor día va a pedir a su padre 
una muela y él se la va a arrancar enseguida para que Isabel no se enoje. 
 
     Porque Dios sabe adónde pueden llegar los caprichitos de Isabelita, alentada, sostenida y 
estimulada en ese defecto por la notoria debilidad de sus padres. 
 
     Isabelita estrena un vestido, y la segunda vez que su madre se lo presenta para vestirla, 
ya no le quiere, ya no le gusta, y hay que [21] ponerle otro más usado, o comprarle otro 
nuevo, o hacer en el que desdeña reformas que no hacían maldita la falta. 
 
     Va por la calle, y todo se le antoja, obligando a su padre a hacer gastos inútiles, por lo 
menos, ya que no gravosos, porque el padre de Isabel, felizmente para ella, está en muy 
desahogada situación; y luego que obtiene todos los juguetes, todas las golosinas que se le 
antojan, abandona los unos y no quiere las otras, porque ya desea cosas nuevas, con las que 
hará después lo propio. 
 
     Llevar a visitas a Isabel tiene también sus peligros, porque con su acostumbrada 
intemperancia, antójasele cualquier cosa ajena, y, eso sí, no se muerde la lengua para decir 
lo que siente; la niña es franca, o mejor dicho, descarada en demasía. Y figúrense Vds. el 



bochorno de sus padres al oírla manifestar tan claramente su defecto en casa ajena, y el 
asombro de las personas extrañas, bien que se apresuran a satisfacer su capricho, si es 
posible; que tales cosas puede pedir la muchacha que sea materia imposible complacerla. 
 
     Por lo pronto no tiene muchas amigas, porque como se le antoja todo lo que ellas le 
enseñan y no les seduce gran cosa satisfacer [22] su capricho, huyen de ella para evitar 
semejantes antojos. 
 
     Es de tal manera caprichosa Isabelita, que hubo que despedir a una buenísima criada, 
porque esta pobre mujer tenía las narices largas, y a la niña no le gustaba verla; presume, 
sin embargo, aquella excelente doméstica, que la vira tenía más horror que a las narices 
largas a la firmeza con que la contrariaba cuando iba a la cocina con capricho de comer 
algo fuera de las horas regulares. 
 
 
 
     Otra vez mi amigo Martínez tuvo la debilidad de echar de casa a un inocente gato, 
porque a la niña le daba miedo el inofensivo animal, y con todo esto ha conseguido el 
complaciente [23] padre que la niña se haga soberbia y altanera y vanidosa; tres defectos 
gravísimos que bastan para labrar la desgracia de una mujer. 
 
     «Yo quiero», dice la niña, y sabe que al momento es obedecida y servida; y «yo no 
quiero», dice, contrariando los deseos de su padre o de su madre, y basta para que éstos 
cedan y hagan lo que a ella mejor le parezca. 
 
     «Yo no quiero salir», dice después que su madre se ha vestido con intención de llevarla 
a paseo, y su madre la deja en casa en vez de obligarla a obedecer. 
 
     «Yo quiero salir», dice cuando está lloviendo, y como si no sale llora la niña y pone un 
hocico de vara y media, y no quiere comer luego, su madre envía a buscar un coche, y sale 
con ella, sin necesidad, y gasta dos pesetas que no había para qué gastar, o que se hubiesen 
empleado mejor repartiéndolas entre los pobres. 
 
     Sería cuento de no acabar si hubiera de referir todos los caprichos, fútiles unas veces y 
absurdos otras, que componen el variado repertorio de Isabelita. 
 
     ¡Bonita cara me va a poner, por cierto, cuando me vea después que haya leído esta 
semblanza! Porque, eso sí, tiene ella sobrada [24] penetración para no comprender la 
intención de este artículo, bien que está claro en extremo. Pero me prometo desenojarla 
cuando le ofrezca que, apenas se corrija de ese defecto, que oscurece y afea sus buenas 
cualidades, me apresuraré a escribir el artículo más encomiástico en su obsequio. 
 
     Entretanto, concluyo repitiéndole lo que le dije el otro día que la encontré solita en casa, 
y le hice visita mientras volvía su madre: 
 



     «Isabelita, la primera y más noble condición de los niños buenos es ser humildes; todas 
las demás virtudes acompañan a quien tiene la de la humildad, y, por el contrario, la 
soberbia es madre fecunda de males sin cuento. 
 
     »Cuando tienes un capricho, un empeño fútil, afliges a tus padres, que no tienen fuerza 
de voluntad bastante para contrariarte, pero comprenden que ese defecto es por todo 
extremo vituperable y puede perjudicarte mucho en tu porvenir. Las personas extrañas que 
conocen ese defecto tuyo, motéjanlo duramente, y siendo tú una niña tan linda y que tienes 
tan buen corazón, les pareces antipática, y culpan a tus padres de no educarte como 
conviene. 
 
     »Eso de decir: «yo quiero», es muy feo, [25] querida niña mía, y debes pensar qué 
martirio tan grande será para ti si algún día dices: «yo quiero» y no puedes lograr lo que 
deseas. Cuando tengas un capricho, antes de manifestarlo, piensa en tantas niñas pobres que 
no se atreven a decir nunca: «yo quiero», porque las infelices conocen que sus padres no 
podrían satisfacer sus deseos, porque se han acostumbrado a ser humildes. Esas niñas 
pobres, que apenas tienen con qué cubrirse, que de todo carecen, que no han recibido 
educación, son, sin embargo, más perfectas que tú, mientras no corrijas tu carácter. 
 
     »Pero no llores, niña mía, porque te hago estas advertencias, hijas del mucho cariño que 
te profeso y de la amistad que debo a tus excelentes padres; en vez de llorar debes alegrarte 
mucho, y procurar enmendarte de un defecto que ahora tiene poca transcendencia, pero que, 
andando el tiempo, acaso te hiciera desgraciada.» 
 
     Esto fue lo que dije el otro día a Isabelita, y como acaso lo habrá olvidado, se lo repito 
aquí. Y no sólo a ella puede convenir que lo repita; convendrá también a otras niñas que 
tengan el mismo defecto, muy común por desgracia, por efecto de la tolerancia y debilidad 
de los padres. Pero ni ella ni [26] las que se le parezcan deben tenerme por eso mala 
voluntad. 
 
     Mi deseo es que todas sean buenas y vivan siempre felices; que para ser feliz en el 
mundo hay un medio infalible y muy sencillo: ser bueno. [27] 
 
 
 
 
La cobardía 
     La cobardía es un defecto muy feo. 
 
     Un hombre cobarde es un ser ridículo de quien todo el mundo se burla. 
 
     Ya habéis visto en la representación de muchas comedias en que hay algún tipo de 
cobarde, cuántos trabajos le pasan, cómo se mete de patitas en el mismo peligro de que más 
quería huir, cómo le tratan todos los demás personajes poco menos que a puntapiés, y por 
último, cómo se divierte y regocija el ilustrado público a costa del personaje cobarde y 
receloso. 
 



     No creáis por esto que el hombre, para no incurrir en la nota de cobarde, ha de ser un 
perdonavidas, soberbio, fanfarrón, temerario... no, hijos míos, porque eso sería caer en [28] 
un defecto tan ridículo y abominable como el otro. 
 
     El hombre ha de ser prudente, digno, valeroso, sin ser provocativo e insolente, y en 
todas las eventualidades de la vida ha de manifestar esas cualidades sin vanidad, sin 
exageración, como la cosa más natural del mundo. 
 
     Para adquirir estas cualidades es preciso que desde vuestra infancia procuren las madres 
hacéroslas amables y acostumbraros a ellas, considerando que los niños son hombres 
pequeñitos con defectos pequeños, que luego, si a tiempo no se han corregido, van 
agrandándose de una manera muy considerable y haciéndose más difíciles de desarraigar a 
medida que los hombres pequeñitos se van haciendo hombres grandes. 
 
     La primera cualidad de una buena madre de familia es la previsión. Ha de educar a sus 
hijos para que sean hombres, y no como si hubieran de ser niños toda la vida. Los defectos 
adquiridos en la niñez suelen no corregirse en la juventud ni en la edad madura; pero las 
buenas cualidades del niño son luego seguramente las virtudes del hombre. 
 
     Es sumamente peligrosa la costumbre que hay de amedrentar a los niños y abusar de su 
credulidad contándoles las horrorosas [29] proezas de personajes tan famosos como el 
Coco, Pedro Botero, Pateta y otros, cuya evocación infunde miedo y espanto en el ánimo de 
las cándidas criaturas. Los niños suelen ser en extremo impresionables, y si se les habla 
siempre de fantasmas dispuestos a comérselos crudos, de trasgos que van a venir a 
llevárselos, de un dragón que esté en el cuarto oscuro esperándoles con la enorme bocaza 
abierta para tragárselos y de otros horrores por el estilo, no es raro que se hagan tímidos, 
suspicaces, recelosos y desconfiados. 
 
     A los niños se les debe inspirar confianza; ante todo, se les ha de habituar a la franqueza, 
a no ocultar nada y a no tener miedo. No hay nada más antipático que un chico que huye de 
la gente, que se esconde en un rincón cuando se le llama y que mira de reojo a todo el 
mundo. 
 
     Bien puede asegurarse que niños que tienen ese carácter están más acostumbrados a la 
amenaza que a la confianza; pero así como parecen mosquitas muertas delante de la gente, 
aprovechan las ocasiones en que están solos para hacer sus travesuras, y se acostumbran así 
al disimulo y a la mentira, que son dos defectos parientes muy cercanos de la cobardía. [30] 
 
     Los niños deben ser francos, deben ser alegres, expansivos, no deben ser gazmoños, ni 
impertinentes, ni pegajosos, ni cobardes, sobre todo. 
 
     Un niño que no se atreve a entrar en una habitación si no hay luz, que se echa a llorar 
cuando le van a cortar las uñas o el pelo, que se esconde bajo la cama cuando entra en casa 
el aguador, que huye de un perro que va a acariciarle, y puede que luego a traición tire él 
una piedra al perro o le dé un pinchazo, no, puede hacer gracia a nadie. 
 



     No vayáis a creer tampoco que no ser cobarde es ser en extremo revoltoso, y subirse por 
todas partes, y estropearlo todo y exponerse a romperse la cabeza haciendo diabluras, y 
pegar a otros niños, o hacer sufrir martirio al gato, sin miedo a un arañazo, que el animal 
más manso dará regularmente si se le apura la paciencia y se abusa de su bondad 
maltratándole. 
 
     Los niños han de ser sufridos y animosos en las enfermedades que Dios les envía, y 
agradecer los tiernos cuidados, la incomparable solicitud de sus buenas madres, que sufren 
mucho más que ellos mismos cuando los ven enfermos. 
 
     Andando el tiempo, cuando sean hombres, [31] ya echarán de menos estos exquisitos 
cuidados que no hay gratitud ni sacrificios bastantes con qué pagarlos. 
 
     Así, pues, cuando estéis enfermos y se acerquen vuestras madres cariñosas a daros la 
medicina, tomadla obedientes, tomadla agradecidos, tomadla, aunque sea muy mala de 
tomar, sin la menor repugnancia, como un bálsamo reparador que os da un ángel... Una 
madre no puede dar a su hijo más que aquello que ha de hacerle bien. 
 
     La flaca naturaleza está sujeta a gran número de enfermedades; todos tenemos que 
sufrirlas, y sufrirlas con resignación, porque no está en nuestra voluntad evitarlas, sobre 
todo en la infancia. 
 
     En la edad madura es posible evitar muchos males, teniendo buen método de vida y 
buenas costumbres. Y a que tengáis estas buenas costumbres cuando seáis hombres han de 
dirigirse todos los esfuerzos de vuestras madres, acostumbrándoos desde niños al método, a 
la higiene, a no tener miedo al frío ni al calor, al estudio alternado con el recreo, a la 
limpieza y al ejercicio prudente y ordenado de todas vuestras facultades. 
 
     De esta suerte se forman los caracteres serenos, enteros, viriles, que en todas las 
circunstancias [32] de la vida demuestran juicio, prudencia y fortaleza, y arrostran con alta 
cara los peligros, y son útiles a la humanidad. 
 
     Seguid, niños, el consejo de vuestros padres, que siempre quieren vuestro bien, y no 
hagáis nada que ellos no sepan, que ellos no crean bueno y conveniente. Y no olvidéis que 
la cobardía, la pusilanimidad y el encogimiento oscurecen toda otra buena cualidad que 
tengáis, y no pueden proporcionaros más que el desvío, la aversión, la antipatía de las 
gentes. [33] 
 
 
 
La abeja y la mosca             
(Pensamiento de Fenelón.) 
   
    
                             Cuéntase que una tarde    
 encontrose una abeja    
 con que una mosca había    



 dentro de la colmena.    
 -«¿Qué haces aquí? le dijo, 5   
 ¿cómo te atreves, necia,    
 a profanar la casa    
 de las que somos reinas    
 de todos los insectos    
 que existen en la tierra? 10   
 ¡Fuera de aquí, o la vida    
 te arrancaré!»    
                       -«Soberbia,    
 dijo la mosca, vienes,    
 y no te recomienda    
 esa altivez indigna 15 [34]  
 con que así me desprecias.»    
 -«¿Y qué más que desprecio    
 has de inspirarme? ¡Ea!    
 No más nuestro palacio    
 profane tu presencia. 20   
 Amigas de las flores    
 nos llaman en la Grecia,    
 el hombre con esmero    
 nos cuida y nos festeja,    
 que somos de la tribu 25   
 digna de fama eterna    
 que el nombre de melífera    
 con alto orgullo ostenta.    
 Las flores más preciadas    
 nuestro cariño anhelan, 30   
 y nuestro fruto es rico    
 incomparable néctar.    
 Tú, mosca miserable,    
 que sin objeto vuelas,    
 y de lo más inmundo 35   
 que encuentras te alimentas,    
 que fruto nunca has dado    
 y no hallas quien te quiera,    
 a todo el mundo cansas    
 y enojas y molestas 40   
 y tu existencia inútil    
 a nadie le interesa.»    
 -«Tienes razón en eso,    
 le contestó discreta    
 la pobre mosca triste; 45   
 es grande mi pobreza, [35]    
 y a vida miserable    
 la suerte me condena;    
 pero esto no es un vicio    



 como tu gran soberbia. 50   
 Muy dulce es vuestro fruto,    
 y nadie te lo niega,    
 mas nada iguala al daño    
 que hace la sabia abeja,    
 y condición menguada 55   
 no la hay como la vuestra;    
 con torpe alevosía    
 al que a vosotros llega    
 vuestro aguijón le hiere    
 con singular fiereza: 60   
 por tu soberbia insana    
 no cambio mi modestia.» [37]    
 
 
 
 
 
El diablillo 
     Está visto, no se puede ir a casa de los señores de López: y no es por cierto porque los 
señores de López no sean personas apreciabilísimas, de ameno trato, exquisitamente 
amables y todo lo que se quiera, sino porque hay allí un diablillo de chica que le apura a 
uno la paciencia con sus diabluras. 
 
     ¡Y qué bonita es! Eso sí, parece su rostro el de un ángel; pero es más mala... ¡Jesús! 
¡Qué diablo de chica!... 
 
     Esta frase repiten todos los amigos de los señores de López, y no es lo malo que la 
repitan los amigos de la casa, sino que los señores de López, que son los padres de aquel 
diablejo, también tienen alguna ocasión de [38] repetirla muchas veces al día, y valiera 
más, me parece a mí, que en lugar de hacer eso, hubiesen procurado y procuraran corregir a 
su hija, cosa que seria muy conveniente para ellos, pero sobre todo para ella, a quien tanto 
quieren, como es natural, los amantísimos padres. 
 
     Paz, se llama la niña, y en verdad que no merece ese nombre, porque de todo tiene la 
criatura menos de pacífica. 
 
     Siempre que voy a casa de mi amigo López, encuentro a los esposos disgustados, y 
preguntándoles la causa de su pesar, ya se sabe, me contestan invariablemente: 
 
     -Calle V.; nos acaba de dar la niña un disgusto... 
 
     Ambos se manifiestan irritados hasta cierto punto con ella, como se irritan los padres 
con una hija por la cual darían mil vidas que tuvieran; pero no pasa mucho tiempo sin que 
la mamá vaya a buscarla al último cuarto de la casa, adonde la chica ha huido, después de 
hecha y descubierta la travesura que ha dado pena a sus padres, y una y otro la miman y la 



halagan, y no falta mucho para que le pidan perdón, temerosos de que la severidad le 
impresione demasiado y se ponga mala. [39] 
 
     Y yo, al ver este sistema, no me permito hacer observaciones a los señores de López, 
que acaso no fueran bien recibidas, pero me persuado de que no es esa la manera más 
propia de educar a una niña y prepararla un porvenir feliz y tranquilo. 
 
     Pero ¿qué travesuras hace esa señorita? me preguntarán mis infantiles lectores, 
dispuestos acaso a ponerse de parte de Paz, que les será probablemente más simpática que 
yo. 
 
     ¿Qué hace, queridos niños?... Nada, diabluras; ya sabéis lo que es hacer diabluras. 
 
     Se pone a la ventana del patio, y por divertirse, sin calcular las consecuencias, tira un 
plato roto al patio para asustar a la portera, que está lavando muy distraída la ropa blanca de 
su marido, y en lugar de caer el plato a los pies de la portera, le cae en la frente y le hace 
una herida. 
 
     Ella no quería hacer daño a la pobre vieja, eso no, que no tiene Paz mal corazón; pero se 
lo hace sin querer, como ella dice, y no se lo podría haber hecho si no hubiese tirado por la 
ventana el plato. 
 
     Pues otra vez, se pone al balcón, y al pasar un hombre escupe, y con tal acierto, que 
mancha al hombre la camisa recién planchada. El hombre sube a la casa, arma un escándalo 
[40] en la escalera, sale la mamá a darle mil excusas, pero el hombre es bastante mal 
educado, y se desata en improperios contra la amable señora; oye las voces López, y sale a 
defender de aquel grosero a su mujer... y si no sucede una tragedia es porque intervienen 
los vecinos, y porque el hombre grosero es un si es no es cobarde, y se retira ante la actitud 
enérgica de uno de los vecinos, que es un bizarro militar, muy razonable y todo lo que se 
quiera, pero que no tolera groserías en su presencia; mas el caso es que los señores de 
López tienen un grave disgusto que les impide salir aquella tarde a paseo, y que puede 
comprometer la salud de la señora, que es muy nerviosa y está criando al hermanito de Paz. 
 
     El señor de López es un hombre de negocios y tiene muchos papeles y muchas cartas; 
pero, sabiendo lo que es Paz, cuida de no dejar sobre su mesa ninguno importante. Un día, 
por excepción, mientras va a su cuarto a ponerse la levita y sacar un pañuelo limpio, ha 
dejado sobre la mesa del despacho una carta que acaba de recibir de la Habana con una 
letra; la ha dejado abierta con la letra entre las dos hojas del pliego; la niña la ve y la saca 
de la carta, y como es un papelito [41] largo y de color de rosa, se entretiene en hacer tiritas 
para adornar un muñeco. Cuando el señor de López echa de menos la letra, Paz, en lugar de 
venir a confesar su falta y traer los pedazos de la letra, va y coge y los tira por el balcón, y 
el pobre padre tiene, que escribir a la Habana, y pedir una segunda letra y esperar, dos 
meses para cobrar una cantidad que necesitaba urgentemente. 
 
     ¿Qué os parece de la travesura de la niña?... 
 



     Y ya que viene a pelo, os recomiendo que nunca os permitáis tocar, ni coger, ni leer 
ningún papel de los que vuestros padres tengan sobre la mesa o en otra parte. Ése es un 
vicio muy perjudicial, y que en algún caso puede ser de gran trascendencia. 
 
     Otra, día la niña, a quien llama la mamá, no parece en toda la casa; busca por aquí, 
busca por allá, la niña no está en casa. Ya os podéis figurar el susto de la madre. -¿Si se 
habrá caído desde el balcón? ¿Si se habrá bajado al patio y caído en el pozo? ¿Si estaría en 
el portal y se la habrá llevado algún mal hombre? -La pobre madre piensa todo lo peor, y ya 
cree que se ha quedado sin hija. Pero al ir a entrar toda azorada en una habitación [42] la 
buena señora con ánimo de coger la mantilla y salir a la calle a buscar a su hija, ésta sale de 
pronto de detrás de una cortina, riéndose como una loca y dando a su madre un susto que 
podría dejarla muerta. 
 
     Si alguno de mis lectores se encuentra parecido al diablillo que acabo de retratar, espero 
que se corrija y se domine, reconociendo que la cordura es una cualidad muy estimable, y el 
aturdimiento y la informalidad cansan y molestan a propios y extraños. [43] 
 
 
 
El avaro y su tesoro             
(Pensamiento de Esopo.) 
   
    
                              Era un avaro dueño de un tesoro    
 que con trabajos mil juntado había,    
 y nadie lo diría,    
 porque al pobre aquel oro,    
 a la verdad, bien poco le lucía, 5   
 él iba roto, sucio y asqueroso...    
      Gana de darle una limosna daba    
 verle tan macilento y haraposo...    
 ¡Toma! ¡y si se la daban la tomaba!..    
 Pensando en su dinero maldecido, 10   
 ni un momento de paz y de sosiego    
 disfrutaba aquel hombre, por el fuego    
 de la torpe avaricia consumido.    
 Recelando de propios y de extraños,    
 inútil para el bien, lleno de pena, 15 [44]  
 pasó más tristes años    
 que el esclavo amarrado a la cadena.    
 Hacía de su casa duro encierro    
 que inmundo calabozo parecía;    
 y si ladraba un perro, 20   
 si bramaban furiosos aquilones,    
  
 si algún ratón la puerta le roía,    
 porque otra cosa que roer no había,    



 dábanle al hombre atroces convulsiones.    
 Se abrazaba al dinero sollozando... 25   
 Luego se iba calmando    
 viendo que no llegaban los ladrones;    
 mas otra vez el viento rebramaba    
 o el ratón en la puerta el diente hincaba,    
 y otra vez el maldito 30   
 empezaba a sentir sudor de muerte.    
 Y sufriendo el menguado de tal suerte, [45]    
 por no dar, ni siquiera daba un grito.    
 Así pasaba en claro,    
 las noches el avaro. 35   
 Mientras que sin tesoros y sin susto    
 dormía todo el mundo, que era un gusto.    
*** 
    
 -«Yo no puedo, decía el desdichado,    
 conservar en mi casa mi dinero.    
 Un día un agujero 40   
 hace y entra, y me roba algún malvado,    
 y o me mata o me muero, que es lo mismo,    
 porque sin mi riqueza tan querida,    
 ¿de qué me serviría ya la vida?    
 ¡Oh!, ¡quisiera esconderla en un abismo 45   
 donde yo solamente penetrara    
 y que nadie a mi muerte la encontrara!    
 Morir con mi dinero, ¡qué ventura!    
 ¡Y guardarlo en mi misma sepultura!»    
 Una tarde en el campo, paseando, 50   
 en su dinero vil siempre pensando,    
 un lugar encontró, sitio aparente,    
 solitario y oculto,    
 donde poder guardar perfectamente    
 el ruin tesoro de su amor objeto. 55   
 Volviose a casa luego, cogió el bulto    
 con el mayor secreto,    
 y en el sitio elegido,    
 hizo un hoyo profundo, [46]    
 y guardó, prodigándole caricias, 60   
 el dinero que hacia sus delicias    
 y era su único afán en este mundo.    
 Puso encima del hoyo bien cubierto    
 una piedra pesada,    
 y ya tuvo por cierto 65   
 que estaba asegurada    
 de toda contingencia    
 su estéril existencia,    



 pues él mismo mil veces se decía    
 que perdiendo aquel oro, moriría. 70   
 Después, todos los días con cautela    
 hacía junto al hoyo centinela,    
 y siempre con pesar se separaba    
 del hoyo donde el alma se dejaba.    
*** 
    
    Desde una loma vieron una tarde 75   
 al avaro cobarde    
 algunos malhechores,    
 que vagaban huyendo    
 de sus perseguidores.    
 Dejáronle partir, luego bajaron, 80   
 la piedra levantaron,    
 y del avaro hallaron el tesoro;    
 y ya el lector presume lo que harían:    
 y de este modo el oro    
 con el que tanto bien hacerse pudo, 85   
 sirvió para vivir alegremente, [47]    
 aquella ociosa y desalmada gente.    
 ¿Cómo podré pintar del avariento    
 la angustia y el terror cuando otro día    
 vio el terrible escarmiento? 90   
 De rodillas allí se retorcía,    
 daba gritos, lloraba, y «¡Mi dinero!»    
 clamaba, contemplando el agujero.    
 Un hombre que pasaba    
 llegose cerca de él, compadecido, 95   
 preguntándole qué había sucedido    
 y qué causa su pena motivaba.    
 Contó el avaro el lance,    
 y oyéndole, la risa no contuvo    
 el señor pasajero, 100   
 ni le inspiró piedad ver en tal trance    
 al miserable avaro, que no tuvo    
 más afán en el mundo que el dinero.    
 Y el avaro indignado,    
 al oírle soltar la carcajada, 105   
 exclamó: «¿Mi pesar no os compadece?    
 ¡Habrá una suerte, oh Dios, más desgraciada!»    
 «Ésa es la suerte que vuacé merece,    
 y dais prueba de ser un badulaque    
 llorando de ese modo. 110   
 El perdido tesoro, ¡voto al Draque!    
 porque, después de todo,    
 ese dinero ¿para qué os servía    



 en el hoyo escondido? Para nada;    
 pues haceos la cuenta 115   
 de que existe en el hoyo todavía.    
 Del oro haciendo un uso semejante, [48]    
 ¿Qué os importa que os falte ni que os sobre?...    
 Para apenaros no hay razón bastante,    
 pues no seréis más rico ni más pobre.» 120   
 Mas tal razonamiento    
 no convenció al avaro de mi cuento,    
 y junto al hoyo, afirma la conseja,    
 que el hombre reventó como arpa vieja;    
 y su muerte nos da buen testimonio 125   
 de que al infierno le llevó el demonio.    
      
    Este suceso, de que os doy noticia,    
 prueba, y en ello convendréis conmigo,    
 que en su misma avaricia    
 encuentra el avariento su castigo. 130 [49]  
 
 
 
 
 
El hombrecito 
     En cierta época, hallándome muy enfermo, pasé, por consejo del médico, dos años en un 
pueblo próximo a Madrid, donde recobré la salud, gracias a Dios. En un pueblo no hay las 
distracciones que en Madrid; no hay teatros, ni cafés, ni Jardines del Retiro; no hay más 
recurso que cultivar la amistad de las buenas familias, teniendo mucho cuidado de evitar 
todo trato con la gentecilla chismosa, ruin y maldiciente, que es la gran calamidad de los 
pueblos pequeños. 
 
     Temiéndola yo mucho, hice escaso número de relaciones en el pueblo, bien que supongo 
que esto no me libraría de que me quitaran el pellejo los maldicientes, pero a lo menos no 
tenía que oír cómo se le quitaban [50] a los demás, que era lo que me habría sucedido si 
hubiese tratado con gente semejante. 
 
     Una de las personas con quienes hice amistad, era cierta pobre mujer a quien nadie hacía 
caso en el pueblo, porque la triste allí se estaba en su casa todo el día de Dios, y no le 
gustaban chismes ni cuentos, ni se cuidaba de nada del mundo más que de su nieto, un niño 
de doce años, que había perdido a sus padres cuando apenas contaba cinco, quedando a 
cargo de su abuela. 
 
     Esta pobre tenía una peseta diaria de pensión, concedida por cierta noble familia, a la 
que en su juventud sirvió fidelísimamente, y con tan escasos recursos no dudó un momento 
en tomar bajo su amparo al pobre huerfanito, segura de que Dios no la abandonaría. 
 



     Y en efecto, Dios ha recompensado a la anciana, dándole, a cambio de los sacrificios 
que se ha impuesto para educar al niño sin padres, la inmensa satisfacción de que éste sea 
digno de tan generosa protección, y alegría y honor de su hogar. 
 
     No os podéis figurar, queridos lectores, un niño más juicioso que Ángel, éste era su 
nombre, ni más aplicado, ni más discreto, ni sesudo. [51] 
 
     Por él hice conocimiento con su abuelita; pasaba yo muchas veces por delante de la 
escuela a tiempo que los chicos salían a la hora de comer, y siempre me llamaba la 
atención, viendo por la ventana el interior de la escuela, un niño que hacía números y 
figuras geométricas en un pequeño encerado. Dios me perdone, pero al pronto no formé yo 
muy buen concepto del muchacho, pues supuse que allí se quedaba castigado mientras los 
otros se iban a comer. Y un alumno a quien todos los días había necesidad de castigar, 
debía ser por extremo rebelde y contumaz. 
 
     Pero una tarde pregunté al maestro: 
 
     -Diga V., D. Atilano, ¿qué diablos hace ese chico, que siempre le tiene V. castigado? 
 
     -¡Castigado! -repitió el maestro con asombro. -¡Pues si es el mejor discípulo que 
tengo!... Se queda en la escuela mientras los otros se van, porque tiene amor a la escuela y 
al estudio, y es avaro del tiempo, que de ninguna manera quiere perder; Ángel es mi 
orgullo, y le quiero como si fuera hijo mío. Ahí le tiene V. componiendo y resolviendo los 
más intrincados problemas... En fin, yo le he enseñado todas las matemáticas que sé, y 
ahora sabe él muchas más matemáticas que yo. No tengo duda de que ese muchacho ha 
[52] de ser honra de su país; es ya un verdadero genio. 
 
     El bueno del maestro me presentó a Ángel, y me aficioné de tal modo al excelente niño, 
que todos los días iba a su casa y pasaba horas departiendo con él sobre sus estudios y 
admirando su gran ingenio, su recto criterio, aun en tan corta edad, su prudencia, y su 
profundo respeto a la pobre vieja que le había servido de madre. 
 
     Hay niños que toman cierto aire de suficiencia impropio de su edad, niños petulantes e 
impertinentes, que ya prometen ser insoportables por su vanidad, cuando lleguen a mayor 
edad. Ángel no era de estos niños enfadosos que a nadie hacen gracia. Era un niño modesto, 
sencillo, bien educado, reflexivo, serio naturalmente, sin afectación, de mirada penetrante y 
carácter melancólico, un hombrecito, como le llamaba su abuelita. Ángel, con su poderosa 
inteligencia, comprendió en temprana edad que su primer deber era recompensar a la abuela 
por las grandes privaciones que se había impuesto en su obsequio, y se dedicó, lleno de 
noble afán, a satisfacer cumplidamente esta grata obligación, y tan bien la ha cumplido, que 
hoy, quince años después de aquella época, Ángel [53] vive en Madrid, siendo director en 
una importantísima empresa industrial, y tiene a su abuelita consigo, a su abuelita, que goza 
todas las comodidades que nunca pudo soñar; tiene coche, criadas, y una cantidad mensual 
que su nieto le da para que ella la reparta a los pobres. 
 



     El niño pobre, de familia humilde, a fuerza de trabajo y perseverancia, ha llegado a ser 
un hombre bien acomodado y distinguido y respetado. Tal es el poder de una voluntad 
firme y de un corazón sensible a la gratitud y a todos los nobles y generosos afectos... 
 
     Cuando muera su abuelita, que ya es muy anciana, Ángel se casará, eligiendo con su 
habitual prudencia y claro juicio una digna compañera, y será un excelente esposo y padre, 
honor de su casa y de su patria. 
 
     Sirva esta semblanza de Ángel de ejemplo a mis queridos lectores. [55] 
 
 
 
Caridad             
    
                                 Ya el invierno se avecina,    
 ya están desiertos los campos,    
 ya no halla en ellos el pobre    
 alegría ni trabajo...    
 Los murmuradores huéspedes 5   
 de los árboles lozanos,    
 viendo las hojas caer    
 sus nidos dejan, llorando.    
 Y en el hielo del arroyo    
 el sol se refleja pálido, 10   
 y ya las aguas del río    
 no las dora con sus rayos...    
 Ya del mar las olas bravas    
 se revuelven rebramando,    
 y ya el marino valiente 15   
 siente el ánimo turbado    
 cuando de la playa amiga. [56]    
 se aleja, en ella dejando    
 la esposa y los tiernos hijos,    
 de su corazón pedazos. 20   
 Y ya en la casa del pobre    
 todo es temor, pena, y llanto,    
 que de todo al infélice    
 priva el invierno inhumano.    
 Quiere trabajar, y el frío 25   
 hiela, entumece sus manos...    
 Pide trabajo, y le dicen    
 que no es tiempo de trabajo.    
 Nácele un hijo, y no tiene    
 con qué poder abrigarlo... 30   
 Parece que cielo y tierra    
 se conjuran en su daño,    
 y le condenan crueles    



 a morir desesperado...    
 Pero no, que Dios supremo, 35   
 misericordioso y sabio,    
 oyendo sus oraciones,    
 viendo su horrible quebranto,    
 dulce consuelo le envía    
 que aliente su fe y su ánimo, 40   
 y de sus hijos conserve    
 la vida que él ama tanto...    
 CARIDAD tiene por nombre    
 ese consuelo, ese lazo    
 que a los hombres une y hace 45   
 ser buenos y ser hermanos...    
 CARIDAD, virtud sublime    
 que a quien sus deberes gratos [57]    
 cumple, preserva amorosa    
 de pensamientos livianos. 50   
 Ni la envidia abrasadora,    
 ni el egoísmo insensato.    
 Ni la insaciable codicia,    
 ni el pobre orgullo mundano,    
 ni el odio devorador 55   
 turbarán el sueño plácido    
 de quien de virtud tan santa    
 está siempre acompañado.    
 Quien no tiene caridad,    
 egoísta, vil y avaro, 60   
 no prueba el placer inmenso    
 de ese sentimiento grato,    
 e inútil para el bien, vive    
 temiendo y desconfiando;    
 que quien el bien no practica 65   
 ni ayuda presta a su hermano,    
 y se encierra en su egoísmo    
 con sus pensamientos malos,    
 quizá niega la existencia    
 de ese afecto dulce y santo 70   
 que alienta la caridad    
 en todo pecho cristiano,    
 y en los hombres no ve nunca.    
 Ni compañeros ni hermanos,    
 sino enemigos, o amigos 75   
 fingidos e interesados,    
 mezquinas almas son estas,    
 corazones son ingratos,    
 más pobres y miserables [58]    
 que el pobre más desdichado. 80   



 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 No esperéis que venga el pobre    
 a demandar vuestro amparo,    
 buscadle vosotros mismos    
 como Dios nos ha enseñado.    
 No seáis indiferentes 85   
 a quien os tiende la mano,    
 y no preguntéis su nombre,    
 ni la causa de su estado;    
 bendecidle, agradeciéndole    
 que os haga favor con daros 90   
 ocasión de hacer por él    
 lo que Dios estima tanto.    
 no hagáis el bien en el mundo    
 por alcanzar el aplauso    
 del mundo... La CARIDAD 95   
 tiene galardón más alto.    
 Y no humilléis nunca al pobre,    
 que al más indigno y menguado    
 ama Dios como a vosotros    
 y le llama vuestro hermano. 100   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Ya el invierno se avecina,    
 ya están los pobres temblando,    
 porque de todo a los pobres    
 priva el invierno inhumano.    
 De la caridad bendita 105   
 consuelo están esperando...    
 dadles vosotros consuelo    
 y viviréis consolados.  [59]  
 
 
 
La rebelde Mariquita 
     ¡A fe que es buena pieza la tal Mariquita!... A mí me gustan mucho las niñas; pero os 
confieso, queridos lectores, que si tuviera una niña como la dichosa Mariquita, viviría 
desconsolado, porque es claro que siendo hija mía, habría de quererla mucho, y por 
consiguiente me preocuparía y apenaría en gran manera el porvenir de niña semejante, 
dadas las condiciones de carácter que tiene la pícara Mariquita, a quien hoy me propongo 
sacar aquí a la vergüenza, con la bonísima intención de que se corrija ella misma y sirva de 
ejemplo a otras que puede haber a ella parecidas. 
 
     Mariquita es una niña intolerante, intransigente, rebelde a toda autoridad e irascible [60] 
sobre toda ponderación. Ya veis, amables lectores, si será simpática la niña. Los padres la 
sufren, porque ya habréis advertido que es grande el sufrimiento de todos los padres, 
porque naturalmente la quieren sobre todas las cosas de este mundo, aunque tantas 
amarguras les proporciona. ¡Sublime abnegación de los padres! 



 
     ¡Ay de los malos hijos que desconocen los sacrificios de sus padres, y pagan este 
infinito amor de que son objeto, con la más negra y pérfida ingratitud! 
 
     Pero voy a dejar a la madre de Mariquita hacer el retrato de su hija. 
 
     -«Amigo mío, me dijo días pasados, esta niña amarga todos los momentos de mi vida 
con ese carácter díscolo, y que empieza a parecerme incorregible. Es una gran pena la que 
me causa verla por la más nimia cosa, por el más leve motivo, llorar desesperada, 
arrancarse los cabellos, tirarse por el suelo, encolerizarse, en fin, de un modo que me 
espanta y me hace temer por ella.» 
 
     «Otras niñas tienen sus caprichos, sus extravagancias, sus impertinencias pasajeras, pero 
esta hija mía siempre está irritada, siempre halla en todo pretexto para esos raptos de cólera 
y desesperación tan impropios [61] en su tierna edad: si una criada le hace un cariño; si el 
perro la festeja saltando y ladrando, manifestándole así su afecto; si se quema al tomar una 
cucharada de sopa; si se la despierta; si se le quiere tomar la lección; por todo, en fin, a 
cada momento, se irrita, se golpea, llora y alborota.» 
 
     «Vienen visitas a casa, y temo que me pregunten por ella y se empeñen en verla, porque 
la niña no quiere ver a nadie, y la llamo, no viene y me obliga a ir a buscarla, y viene con 
rostro airado, de mala gana, y hace comprender así a todos su odioso carácter.» 
 
     «Antes iba al colegio; pero todos los días venía rabiosa contra sus compañeras de 
quienes, en verdad, no tenía motivo alguno de queja; ellas sí, porque Mariquita las 
maltrataba, no les toleraba la más ligera broma, y daba a la maestra más que hacer ella sola 
que todas las demás juntas. Un día la encerró la digna profesora con el consentimiento mío 
en el cuarto oscuro, y Mariquita salió del encierro desgreñada, con el traje roto, con la cara 
arañada, en el más deplorable estado; por lo cual tuve que sacarla del colegio; donde no 
tenía ni una amiga, y todas las niñas huían de ella como se huye de quien tiene un carácter 
tan rebelde e intratable.» [62] 
 
     «Esta niña no es sensible; al contrario, mis caricias las recibe hasta con enojo; nunca se 
acerca a dar un beso a su papá; mira con la mayor indiferencia a los pajarillos, maltrata al 
perro, que tanto la quiere, y nunca se le ve darle ni una miga de pan; es descuidada en el 
aseo de su persona, le mortifica vestirse con algún esmero... crea V. que paso muchas 
noches en vela pensando en esta hija mía, discurriendo de qué medios me valdré para 
modificar, reformar y corregir su carácter.» 
 
     -Y al juego, ¿tiene afición? pregunté a la afligidísima madre. 
 
     -No, señor; no quiere jugar con otras niñas y los juguetes que se le compran los destroza 
muy pronto. 
 
     -Pues, a mi juicio, señora, es preciso que en la educación de esa niña rebelde se empleen 
medios enérgicos, que V. no puede emplear, porque la natural bondad de V. y su amor de 
madre, se lo impiden. Esta indulgencia y este cariño son causa acaso de que ya no se haya 



modificado ese carácter. A niñas de esas condiciones, es preciso, por su bien, separarlas 
completamente del seno de la familia y llevarlas lejos, a una casa de educación, donde se 
las trate severamente, [63] donde vean caracteres más firmes y más enérgicos que el suyo, 
donde no puedan contar con la impunidad para sus faltas, aun las más leves. Considere V. 
qué terribles proporciones puede tomar con el tiempo el carácter, que V. llama odioso, 
acertadamente, de esa niña; precisamente es el suyo el más impropio de su sexo: el 
principal encanto de la mujer consiste en la dulzura, la amabilidad, la modestia, la 
compasión para todos los infortunios, el sentimiento de la caridad, la resignación, la 
humildad y la abnegación. No se conciben otros sentimientos en la que está destinada a ser 
esposa; es decir, a hacer la felicidad de un hombre honrado, a ser la alegría y el bien del 
hogar, el consuelo de los padres ancianos, la administradora de la hacienda, y sobre todo la 
madre de tiernos hijos. 
 
     -Es verdad, dijo la pobre madre casi llorando. 
 
     Nuestra conversación ha tenido muy buen resultado, no porque la niña se haya 
corregido, sino porque sus padres han tomado las disposiciones necesarias para que se 
corrija, y al efecto, dentro de breves días la llevarán a cierto convento, lejos de Madrid, 
donde excelentes religiosas se encargarán de educarla [64] como conviene y con todo el 
saludable rigor que necesita; y mucho me equivoco si a la vuelta de un par de años no 
abomina Mariquita la soberbia y la ira, feísimos vicios que, como todos, hay que cortarlos 
en su origen, para que no dañen en lo futuro a los que demuestran estar dominados por 
ellos. 
 
     Mariquita ha recibido la noticia con indignación, y dice que no quiere ir al convento; 
pero sus padres se encargarán de demostrarle que eso de «no quiero», no se puede decir en 
el mundo, y que la autoridad paterna no puede consentir de ninguna manera la rebeldía de 
niñas díscolas como ella. [65] 
 
 
 
Los aduladores             
    
                                Un zorro, que no era bobo,    
 vio un día por y vez primera    
 un caballo en la pradera,    
 y fue a contárselo a un lobo    
 que su amigo antiguo era. 5   
    -«Chico, le dijo, ven pronto,    
 que hay que ver un animal    
 extraño y original,    
 que me parece, o soy tonto,    
 que no ha de saber muy mal.» 10   
    Fueron, y el lobo dudó    
 viendo al caballo arrogante,    
 y dijo: -«Presumo yo    
 que para él nosotros no    



 tenemos fuerza bastante.» 15   
    -«Si la fuerza no tenemos,    
 la astucia nos bastará.» [66]    
 -«Eso es verdad.»    
                              -«Pues lleguemos    
 y nuestro amigo se hará,    
 enseguida que le hablemos.» 20   
    Y haciéndole cortesías,    
 al caballo se acercaron,    
 y con mil gazmoñerías    
 habláronle y le encajaron    
 cuatro mil majaderías. 25   
  
    Paciente el corcel oyó    
 al principio sus dislates,    
 pero al cabo se cargó    
 de oír tantos disparates    
 y así lo manifestó. 30   
    Ellos siguieron a voces [67]    
 al caballo impacientando,    
 que se volvió al fin, y dando    
 al lobo un buen par de coces,    
 le dejó allí tiritando. 35   
      
    La adulación empalaga:    
 solamente al que es un necio    
 es fácil que satisfaga,    
 porque el discreto la paga    
 con soberano desprecio. 40 [69]  
 
 
 
El niño importuno e inoportuno 
     Venturita es un niño muy guapo; nadie le puede negar esta cualidad, que es muy buena 
cuando está acompañada de otras prendas morales dignas de estima. 
 
     No vayan Vds. a creer por esto que Venturita es lo que se llama un niño malo, no, 
señores; sería una odiosa calumnia decir de él tal cosa. 
 
     Venturita no es malo; es sensible, es amable, es bastante estudioso y quiere mucho a sus 
papás. 
 
     Pues, entonces, dirán Vds. ¿qué defecto puede tener Venturita?... Él no es huraño, no es 
holgazán, quiere a sus padres... Pues ¿qué más se le puede pedirá Venturita para [70] 
considerarle un buen niño, un niño simpático y estimable? 
 



     Poco a poco, amigos lectores; Venturita es todo eso, indudablemente, pero pregunten 
Vds. a sus padres, y se persuadirán de que el chico, en medio de sus buenas cualidades, 
tiene algún defecto digno de notarse y corregirse. 
 
     El defecto de Venturita consiste en que es un niño importuno e inoportuno. 
 
     -¿Y qué defecto es ése? me preguntaréis acaso. 
 
     -Un defecto enfadoso, como todos, que merece disculpa tal vez por la corta edad de 
Venturita, pero que es preciso evitar que se arraigue en él, porque cuando sea hombre le 
hará cometer mil inconveniencias y ponerse en ridículo, por lo menos, a cada paso. 
 
     Venturita tiene la costumbre de hacer las cosas fuera de sazón, de estorbar muchas 
veces, de decir una agudeza cuando es inconveniente... ¿Os parece que no es este un 
defecto? 
 
     Le lleva su mamá a una visita de duelo, a una casa donde acaba de morir una persona 
querida, y donde todos, por consiguiente, están graves, tristes, preocupados; nadie pide en 
aquellos momentos al niño que diga una [71] gracia, pero él la dice inoportunamente, 
causando un efecto poco lisonjero para él en la reunión y avergonzando a su madre. 
 
     Está la buena señora en su casa ocupada, por ejemplo, en dar lección a la hermana 
mayor de Venturita, y éste, con su acostumbrada oportunidad, viene a decir a su madre un 
secreto sin que lo oiga su hermanita; el secreto es una tontería; la hermanita, curiosa y 
recelosa, lo quiere saber, y ya con este motivo se distrae de la lección, y disgusta a su 
mamá, y ésta la reprende, y la niña se enoja; y todo porque al diablo del chico se le ocurrió 
intempestivamente venir a decir al oído a la tolerante madre una vaciedad. 
 
     Cuando su papá está más gravemente ocupado, conversando sobre asuntos de 
importancia con alguna persona en su despacho, y ha encargado que no le interrumpan, 
Venturita abre de pronto la puerta y se presenta sin que nadie le llame, y haciendo la misma 
falta que los perros en misa; y no contento con eso, a pesar de la terrible mirada que le 
dirige su padre, enseña a éste una trenza que trae en la mano, de las que usa su madre, 
diciendo: 
 
     -Papá, ¿es tuyo este pelo o de mamá? 
 
     Figúrense mis lectores el efecto. [72] 
 
     Sus padres temen convidar a algún amigo a su mesa, porque saben las mañas del niño, y 
siempre esperan que a lo mejor diga una inconveniencia que les ponga en ridículo. 
 
     Un día estuve yo invitado a su mesa por los amables padres de Venturita, y el niño, 
contra su costumbre, estaba serio y silencio so; yo le interpelé acerca de tan extraña 
novedad, y después de muchas instancias mías, al fin abrió la boca la criatura, pero más 
valiera que hubiese callado, porque dijo: 
 



     -¡Toma! Como papá me ha dicho que no diga que ha reñido esta mañana con mamá... 
 
     Por fortuna, los padres de Venturita me dispensan gran confianza; semejante salida en 
presencia de personas con quienes no hubiera tan franca amistad, habría sido de un efecto 
deplorable. 
 
     Otro acaso se hubiera reído de la gracia del niño; yo no, porque comprendí cuánto 
sufrían sus padres viendo en su hijo tan enfadoso defecto. 
 
     Creo que lo dicho bastará para que comprendáis, apreciables niños, con cuánta razón 
llamo al bueno de Venturita un niño importuno o inoportuno. 
 
     El niño, lo mismo que el hombre, ha de procurar ante todo ser agradable y simpático 
[73] a los ojos de su propia familia y a los de todo el mundo, y para conseguir este bien es 
preciso, de todo punto preciso, que no tenga el defecto que ligeramente acabo de apuntar. 
 
     Los chistes han de decirse con oportunidad, porque el mejor chiste, dicho fuera de 
tiempo y lugar, es una necedad, o una tontería, o una triste gracia. El don de la oportunidad 
es uno de los que más favorecen a los discretos, que nunca hacen o dicen nada fuera de 
sazón. 
 
     Creo que, conocido vuestro claro ingenio, no necesito insistir más en este punto; de fijo 
que, después de leídas estas líneas, ninguno de mis lectores hará de modo que merezca ser 
calificado como Venturita. 
 
     Y yo les doy la más cumplida enhorabuena, celebrando la suerte que tienen, si no se les 
conoce el defecto de que les acabo de hablar. [75] 
 
 
 
El zapatero y el rico             
     
  
     
(Pensamiento de La Fontaine.) 
    
     
                                   Vivía en la propia casa    
 de un señor muy opulento    
 un Zapatero, contento    
 con su suerte bien escasa.    
 Cantando pasaba el día, 5   
 siempre alegre el Zapatero;    
 si le faltaba el dinero    
 le sobraba la alegría.    
 Al rico desesperaba [76]    
 aquel eterno cantar, 10   



 que dormir ni descansar    
 ni un momento le dejaba,    
 -«Yo te haré callar, bribón,    
 y mataré tu alegría»,    
 se dijo el ricacho un día, 15   
 harto de tanta canción.    
 Y al maestro su vecino    
 mandó llamar al instante,    
 y al punto alegre y campante    
 a ver al gran señor vino. 20   
 -«¿Cuánto al año ganarás?»    
 Le dijo.    
             -« No llevo cuenta,    
 Es según se me presenta,    
 unos menos y otros más.»    
 -«Pero aproximadamente...» 25   
 -«No sé, señor.»    
                            -«Es extraño.»    
 -«Yo, en comiendo todo el año    
 ya está mi cuenta corriente;    
 tengo dinero, lo gasto;    
 no le tengo, no me apuro, 30   
 y es mi alimento seguro    
 alegría a todo pasto;    
 si hay trabajo y buen humor    
 no envidio a la gente rica;    
 y nunca gasto en botica 35   
 ni en visitas del doctor.»    
 -«Mas si hallaras por azar    
 una fortuna algún día [77]    
 creo que te gustaría...»    
 -«¿No me había de gustar?» 40   
 -«Pues toma», en tono zumbón    
 Dijo el rico al Zapatero;    
 y repleto de dinero    
 puso en su mano un bolsón.    
 -«Y esto, ¿a qué santo?...»    
                                           -«Es presente 45   
 que yo te he querido hacer    
 por el gustazo de ver    
 cómo vives grandemente.»    
 Agradeció el Zapatero    
 el regalo, y sin cantar 50   
 volvió el buen hombre a su hogar    
 con su bolsón de dinero.    
 Dueño de tal cantidad,    
 que nunca la vio mayor,    



 perdió el hombre el buen humor, 55   
 la dulce tranquilidad.    
 de entonces, siempre temiendo,    
 siempre vigilando alerta,    
 siempre atrancando la puerta,    
 siempre de la gente huyendo; 60   
 sin sueño, paz ni reposo,    
 a cantar ya no volvió,    
 y bien pronto conoció    
 que antes era más dichoso.    
 -«¡Jesús, en hora menguada, 65   
 se dijo, tomé el dinero    
 que me dio ese caballero    
 y no me sirve de nada! [78]    
 ¿Para qué quiero este oro,    
 si desde aquel triste día 70   
 he perdido la alegría    
 y de salud un tesoro?    
 Y fue, y cogiendo el bolsón,    
 a casa del rico fue    
 con el propósito de 75   
 hacer la devolución.    
 -«Señor, le dijo, aquí está    
 el oro que me dio usted;    
 yo agradezco la merced,    
 pero no le quiero ya. 80   
 Yo no duermo ni sosiego    
 pensando en esa fortuna,    
 y estoy mejor sin ninguna;    
 conque... lo dicho, hasta luego.»    
 -«Pero tú eres un borrico; 85   
 no vi dislate mayor.»    
 -«Para ser feliz, señor,    
 no necesito ser rico.    
 Con poco vivo aquí abajo;    
 mientras Dios me llame arriba, 90   
 sólo quiero mientras viva    
 paz, alegría, y trabajo.»    
      
    En esta breve existencia    
 lo importante es procurar    
 paz y pan en el hogar, 95   
 en reposo la conciencia    
 y medios de trabajar. [79]    
 
 
 



 
 
Pepita la perezosa 
     Yo quisiera, al trazar estas líneas, poder hacer un gran elogio de mi querida Pepita, niña 
de diez años, hija de estimados amigos míos, y a la cual aprecio muy de veras; pero como 
estos articulitos los escribo para que sirvan de enseñanza y ejemplo a los niños y a las niñas 
que me dispensan el honor de leerlos, me veo precisado a descubrir el defecto que tiene 
Pepita, confiando en que acaso ella misma, corrigiéndose de ese defecto, me agradecerá 
más adelante que no haya tenido con ella ninguna consideración. 
 
     Más que defecto, hablando en puridad, es una mala costumbre la que tiene Pepita, y 
realmente no es suya toda la culpa; la mayor suma de responsabilidad alcanza a sus padres, 
que fácilmente podrían haber evitado [80] que en ella se arraigase la mala costumbre objeto 
de mi justa censura. 
 
     Pepita es una niña muy simpática, amable, candorosa, de buenos sentimientos y bella 
sobre toda ponderación, y todas estas buenas cualidades hacen más sensible que se haya 
dejado, incauta, dominar por una costumbre que es sobremanera perjudicial. 
 
     Pepita, para decirlo de una vez, es perezosa. 
 
     ¡Una niña de diez años perezosa! Apenas se comprende. 
 
     Muchas veces voy a su casa a las diez y las once de la mañana y lo primero, ya se sabe; 
es preguntar por Pepita. 
 
     -Está en la cama, ahora se va a levantar, me contestan; y crean Vds. que me dan ganas 
de entrar en su cuarto y rociarle aquella carita de ángel con un buen jarro de agua fresca. 
 
     Parece mentira que cuando hace ya mucho tiempo que el sol alumbra su habitación, 
cuando todo está en activo movimiento, cuando tantas niñas pobres llevarán cinco o seis 
horas de trabajo, Pepita esté aún dormitando, y Dios sabe hasta cuándo seguiría entregada a 
la pereza, si no la llamase repetidas veces su madre. [81] 
 
     Levántase Pepita con los ojos hinchados, de mal humor, torpe, en fin, con todas las 
señales de la pereza; y mientras se lava, almuerza y se viste, ya son las tantas y allá 
duermen en el cesto de labor los pañuelos que le tiene ofrecidos a su papá, y que nunca los 
acaba de bordar. 
 
     Cuando va el profesor de piano todavía no ha abierto ella el cuaderno de solfeo, con lo 
cual aprende la música muy despacio y muy mal. 
 
     Pepita debería ir al colegio; pero ¿quién la levanta a la hora conveniente?... Sus padres 
lo intentaron y desistieron, dando prueba notoria de debilidad, porque la señorita lloraba 
mucho y se desazonaba extraordinariamente, y temieron que enfermase. Ésta es culpable 
tolerancia, que hace más daño que beneficio a Pepita. 
 



     Por pereza no ha aprendido Pepita a leer hasta los siete años bien cumplidos, y por 
pereza, apenas sabe escribir y escribe tantos disparates como letras. Y tiene amigas que 
escriben una primorosa y gallarda letra, que saben de memoria bonitos libros, que hacen 
prodigios en toda clase de labores. 
 
     Pero ella todo lo hace tarde y torpemente, con lo cual no es muy lucido, que digamos, su 
[82] papel al lado de las niñas activas y trabajadoras. 
 
     Omito, por no mortificarla, otros detalles que acreditan su proverbial pereza; para que se 
comprenda cuán poderosa es en ella esa funesta influencia, baste decir que a las muñecas 
las tiene desnuditas, con muchos vestidos empezados y ninguno concluido; de manera que 
cuando hay recepción de muñecas en casa de alguna amiguita suya, cada niña se esmera en 
llevar las suyas vestidas con aquella decencia y elegancia que tan bien sienta, hasta en las 
muñecas. Pepita no puede presentar las que tiene, porque no ha de ir a llevarlas en cueros 
vivos o con unos vestidos medio hilvanados, de mal corte y peor hechura. 
 
     Parece una nimiedad, pero ¡qué funestas consecuencias puede tener para Pepita esa 
pereza que tanto la afea! 
 
     El tiempo se pasa rapidísimamente, y Pepita por su pereza deja de adquirir muchísimos 
conocimientos que le son muy necesarios y que echará mucho de menos andando el tiempo. 
Mira Pepita con cierta prevención todo lo que es trabajo, por fácil y aun por agradable que 
sea; no advierte que estos hábitos de no hacer nada pueden un día ocasionarle [83] grandes 
amarguras y muchas penalidades, que evitaría seguramente si estuviese acostumbrada a la 
actividad, a la laboriosidad, que tan bien sienta, aun en las más elevadas y nobles señoras. 
 
     Pepita debe reflexionar que llegará día en que ella tenga que reemplazar a su madre en el 
cuidado y gobierno de la casa; entonces no sabrá hacer ni disponer nada, y si no hay quien 
le vaya a la mano, donde deban reinar el orden y la economía, no habrá más que desorden y 
despilfarro. También debe pensar que un día tendrá casa suya, será esposa, será madre y ¡ay 
de ella entonces, si todavía no ha tenido fuerza bastante de voluntad para sustraerse al fatal 
influjo de esa perversa costumbre de no hacer nada! Su marido no hallará agradable la vida 
al lado de mujer tan indolente, y sus hijos estarán poco menos que abandonados, y para 
mayor desgracia, heredarán el defecto de su madre. 
 
     Y me espanta pensar qué triste vida será la de Pepita si un golpe de fortuna la deja pobre 
y reducida a lo más preciso. Entonces sí que ha de maldecir su ignorancia y la maldita 
pereza. 
 
     Es, pues, indispensable de todo punto, que Pepita se corrija ella sola de esa mala 
costumbre, [84] para lo cual en la florida edad en que se halla no se necesita más que una 
buena voluntad, y estoy seguro de que cuando se acostumbre a levantarse temprano, a hacer 
las cosas sin dejarlas para mañana, a trabajar, a aprender cada día algo nuevo, verá muy 
pronto las grandes ventajas que esta actividad le ofrece, le parecerá amable el trabajo, fácil 
lo que juzgaba dificilísimo, agradable lo que le enojaba, y hasta ha de tener mejor humor, 
pues no hay nada que produzca tan enojoso hastío como la pereza. 
 



     Ya verán Vds. como dentro de poco tengo que escribir, en desagravio de Pepita la 
perezosa, un entusiasta artículo, haciendo el debido elogio de su laboriosidad, de sus 
progresos en la música, de su maestría en toda clase de labores y encareciendo lo mucho 
que ayuda a su madre en las faenas de la casa, haciendo ver claramente que ha de ser, en 
llegando la ocasión, un modelo de esposas y de madres inteligentes, celosa de su deber, 
encanto y alegría de su familia. [85] 
 
 
 
Las dos cabras             
    
                                     Dos cabras, muy buenas mozas,    
 mas bastante presumidas,    
 por riscos y vericuetos    
 fueron a correr un día.    
 Iban juntas, pero luego 5   
 tomaron ruta distinta;    
 buscando por la montaña    
 las sabrosas florecillas,    
 ambas llegaron a un punto    
 donde un torrente vertía 10   
 sus aguas, brotando espuma,    
 sobre una profunda sima.    
 Para salvar el torrente,    
 un rústico puente había,    
 que era, aunque en extremo estrecho, 15   
 de utilidad positiva.    
 Las dos cabras a la vez [86]    
 pasar por él no podían    
 sino con grave peligro    
 de sufrir mortal caída. 20   
 Y sin embargo empeñáronse    
 ¡Qué soberbia tan ridícula!...    
 En pasar las dos a un tiempo    
 por donde no se podía.    
 Allí se dijeron cosas 25   
 que no quiero repetirlas;    
 se insultaron fuertemente,    
 y por fin de la porfía,    
 sin querer cederse el paso,    
 se arremetieron con ira, 30   
 y tras un breve momento    
 de contienda fratricida,    
 ambas fueron al abismo,    
 y allí murieron unidas,    
 sin que nadie las pudiera 35   
 socorrer en su agonía.    



      
    Niños, la soberbia vana    
 en la senda de la vida    
 es siempre origen de acciones    
 en que honra y vida peligran. 40 [87]  
 
 
 
La niña triste 
     Así la llaman todos los que la conocen. 
 
     ¡La niña triste! 
 
     Margarita, que así se llama, es muy rica, sumamente rica; tiene los más bellos vestidos, 
los mejores adornos, las más preciadas galas; con lo que valen podrían mantenerse años 
algunas familias. Su colección de juguetes representa una fortuna; de Francia, de Alemania, 
de Inglaterra, le trae su familia todos aquellos ingeniosos, delicados y sorprendentes 
juguetes que más pueden halagar a una niña de tan exquisito gusto como Margarita. 
 
     Si mis bulliciosos lectores pudieran ver la elegante habitación donde tiene sus juguetes 
Margarita, habían de asombrarse muy mucho [88] de que niña poseedora de tales primores, 
de tan grandes riquezas, de tan variados y divertidos objetos de entretenimiento esté 
siempre triste.  
 
 
 
     Porque siempre está triste la pobre Margarita. 
 
     Estará enfermita, pensarán mis pequeñas, pero ya discretas lectoras. 
 
     Los médicos dicen que no lo está, hijas mías, y en la edad de Margarita suele la 
enfermedad no quitar la alegría a los niños; a quienes se la quita es a los padres, que no 
pueden ver indiferentes los sufrimientos de sus hijos. 
 
     Margarita tiene todo aquello que hace la [89] ventura de los niños y de los mayores 
también; preciosa casa, con jardín magnífico lleno de flores, coches elegantes, pájaros 
bellísimos que la conocen y vienen a comer en su mano, y le hacen mil monadas para 
festejarla y mostrarle su agradecimiento; en verano viaja, y ya en su tierna edad ha visto la 
Suiza, la Italia, todas las más bellas capitales, todos los prodigios de la naturaleza y de las 
artes. 
 
     ¿Y está triste Margarita? volveréis a preguntar, donosas lectoras, empezando acaso a 
dudar de que sea cierto lo que os voy refiriendo. 
 
     Pues es la pura verdad; Margarita tiene en su peregrino rostro impreso el sello de la 
tristeza desde que nació. 
 



     No os había dicho que Margarita es bellísima; en su semblante no hay el más leve 
defecto; sus ojos son azules como el cielo; sus cabellos parecen de oro purísimo; sus labios 
tienen el color y la pureza de la rosa. Cuantas personas ven a Margarita quedan asombradas 
de hallar reunidas en ella todas las perfecciones físicas, y al mismo tiempo les impresiona la 
tristeza de aquellos ojos, de aquella sonrisa incomparable, que en vano os quiero describir. 
[90] 
 
     Margarita es objeto de los más afectuosos cuidados, y recibe, como podéis suponer, una 
educación esmeradísima. 
 
     Y sus maestros están encantados de ella. 
 
     Nunca han conocido mayor penetración, ni más facilidad para aprender, ni tan claro 
juicio, ni semejante precocidad, en fin. 
 
     Lee, y no lee con la indiferencia y el aturdimiento propio de la edad; lee pensando, lee 
pausadamente, dando todo su valor a la frase, juzgando con prodigioso acierto de los 
pensamientos que encuentra en el libro; lee como una mujer muy ilustrada y juiciosa. 
 
     Escribe, y no es fácil encontrar en lo que escribe faltas de ortografía, y las cartitas que 
dirige a alguna de sus tías cuando está ausente, no parece que las ha escrito una niña, sino 
una mujer muy discreta. 
 
     Bastan estos detalles para haceros comprender que Margarita es en todo extraordinaria. 
 
     ¿Y por qué está triste esa niña? volveréis a preguntar con bien fundada curiosidad. 
 
     ¿No tiene todo lo que puede hacerla feliz?... 
 
     ¿No tiene talento, hermosura, riquezas, virtudes?... [91] 
 
     Todo eso posee en efecto; pero no tiene padres ni los ha conocido. 
 
     Considerad ahora si tiene fundamento su tristeza. 
 
     Tres meses antes de nacer Margarita, murió desastrosamente su pobre padre, hombre 
millonario, pero que tenía una ambición sin límites, no de riquezas, sino de poder y gloria, 
y esta ambición le llevó a morir en lo mejor de su edad. La desventurada viuda, un ángel, 
modelo de todas las virtudes, madre de los pobres y esposa amabilísima, murió tres meses 
después, a poco de dar a luz a la hija de su alma, sin tiempo más que para estampar un beso 
en la cara de la recién nacida. 
 
     ¿Comprendéis ahora la tristeza de Margarita?... 
 
     Todos los bienes que la rodean no pueden compensar la falta que siente la niña en su 
corazón. 
 



     Esta falta, este infortunio, debo decir, es más sensible para Margarita, por efecto de su 
gran penetración, de su clara y precoz inteligencia. 
 
     Margarita se ve, aunque tiene cariñosas tías, sola en el mundo; mira con indiferencia 
todo lo de la tierra, todo lo mira con tristeza, [92] y sólo se dibuja una, sonrisa dulcísima en 
sus labios cuando levanta la mirada al cielo. En el cielo ve a sus padres; su madre la llama a 
su lado, y ella... ella quiere ir al lado de su madre, y siente en lo íntimo de su corazón que 
Dios va a llevarla al lado de su madre. 
 
     Por eso sonríe mirando al cielo, por eso lees indiferente todo lo que no es pensar en Dios 
y en sus padres. 
 
     Si ella pudiera disponer libremente de su fortuna, toda la cedería a los pobres. Dar 
limosna es lo único que parece alegrarla; los pobres ya la conocen, y cuando sale en 
carruaje con alguna de sus tías, ya se sabe que la niña va repartiendo monedas a todos los 
pobres que encuentra, no en la medida que ella quisiera, sino en la prudente y razonable que 
sus tías le aconsejan; ella no es capaz de desobedecer a sus tías en manera alguna, aunque la 
contraríen. 
 
     Ya os veo, queridas lectoras mías, apenadas al considerar que puede ser cierto el 
presentimiento que de morir pronto tiene la simpática incomparable Margarita, y también 
creo leer en vuestro pensamiento que ya no envidiáis sus juguetes ni sus riquezas, ni sus 
viajes, ni sus coches, porque vosotras [93] tenéis lo que vale más que todo eso, más que 
todo el mundo para vosotras, tenéis vuestro amantísimo padre, que trabaja y se afana por 
vosotras solamente, vuestra cariñosísima madre, que por vosotras sería capaz de todos los 
sacrificios. 
 
     Ella sí que os envidia a vosotras; ¡qué digo a vosotras! a la pobre niña mal envuelta en 
un pedazo de bayeta, que sonríe en los brazos de una mendiga miserable, que es su madre. 
 
     Cuando paséis, queridas niñas, cerca de alguna que, como Margarita, vaya en un coche 
magnífico, vestida con la mayor riqueza, no se os ocurra envidiarla, porque acaso sea tan 
desgraciada como la niña triste de quien os he hablado hoy, acaso no tendrá madre, acaso 
antes de nacer la haya herido el infortunio. 
 
     Ningún amor, hijas mías, puede reemplazar el amor de los padres; es ley natural que 
mueran antes que los hijos, porque cuando ya los hijos no necesitan su protección y 
cuidados en la tierra, van a protegerlos y a rogar por ellos en el cielo; cuando se ha vivido 
con ellos largos años, los hijos que ya han contraído otros deberes, que ya han formado otra 
familia, ven morir a sus padres con [94] honda pena, con agudo dolor, mas Dios templa este 
dolor y les envía resignación y fuerzas para cumplir los deberes a que están obligados; pero 
cuando no se han gozado las incomparables caricias maternales, cuando se ha carecido de 
ese tesoro de amor purísimo, que vierte sin cesar sobre sus hijos el corazón de una madre, 
entonces los niños de tan exquisita sensibilidad, de tan clara y precoz inteligencia como 
Margarita, viven tristes y viven poco. 
 



     Dad gracias a Dios que os conserva a vuestros padres, y pedidle fervorosamente que 
largos años aún los conserve a vuestro lado. [95] 
 
 
 
La gallina de los huevos de oro             
(Pensamiento de La Fontaine.) 
   
    
                     A un gallego la fortuna    
 tanto le favorecía,    
 que una gallina tenía    
 singular como ninguna.    
    La gloria del gallinero 5   
 era la gallina hermosa;    
 le costó muy poca cosa    
 y le daba buen dinero.    
    Tenía en ella un tesoro,    
 pues cada semana un día 10   
 un solo huevo ponía,    
 pero era aquel huevo de oro.-    
    Fuera el hombre de su centro,    
 decía el muy animal:    
 -«No tengo duda, un caudal 15   
 tiene esa gallina dentro. [96]    
    ¿Pues no es una gran sandez    
 ir cogiendo de este modo    
 el oro, si puedo todo    
 cogérselo de una vez?... 20   
    Así sin llegar a viejo    
 de trabajar dejaré,    
 y en un momento seré    
 el más rico del concejo.»    
    Esta idea sin reposo 25   
 al imbécil le traía,    
 que era el hombre cada día    
 más bruto y más codicioso.    
  
    Y una mañana temprano,    
 tanto el diablo le tentó, 30   
 que a la gallina mató    
 el grandísimo villano. [97]    
    Abriola, por sacar fuera    
 el oro de aquella mina,    
 mas por dentro la gallina 35   
 era como otra cualquiera.    
    Su codicia castigada    



 quedó, lector, de este modo;    
 lo quiso de una vez todo,    
 de una vez quedó sin nada. 40   
    Con su inmoderado afán    
 de fortuna repentina,    
 perdió el hombre la gallina,    
 la tranquilidad y el pan.    
      
    Niños, vicio es la codicia 45   
 que cien males trae en pos,    
 y que le castiga Dios    
 con su severa justicia. [99]    
 
 
 
 
 
La enfermerita 
     Pepita ha sido la niña más mala que os podéis figurar. 
 
     Huérfana desde la más tierna edad, no pueden contarse los disgustos que ha dado a su 
pobre abuela, tan buena y tan cariñosa con ella. 
 
     Ella holgazana, ella desastrada, ella burlona, ella soberbia, ella amiga de hacer su gusto; 
en fin, en verdad os digo que la muchacha, aunque tan bella, era antipática a todo el mundo. 
 
     Su abuela, la pobre, la quiere mucho; ¿no la ha de querer si es hija de su hija, si es su 
misma sangre?... y todas las amarguras que le ha dado las ha sufrido resignada, aunque 
perdiendo rápidamente la salud. [100] 
 
     -Pronto quedarás sola en el mundo, decía muchas veces la abuela a Pepita. ¡Qué pena 
para mí salir de este mundo con el temor de que serás muy desgraciada! 
 
     Y tanto repitió estas frases la buena anciana, que al fin Pepita ha conocido, viéndola 
sufrir tanto, que ella es la culpable de los males de su abuela, con quien ha sido tan ingrata; 
y pensando en que puede faltarle el apoyo de la anciana, ha comprendido todo el peso que 
echaría sobre ella esta desventura. 
 
     Y Pepita, ya es otra niña; ahora cuida a su abuelita, quiere conservarle la vida y es muy 
buena. 
 
     Y la abuelita, que estaba muriéndose, empieza ya a recobrar la salud, y Dios querrá que 
la recobre completamente. La enfermedad de la vieja la producía la ingratitud de su nieta. 
Ahora que ve que su nieta ya no es ingrata, cobra ánimo y quiere vivir, porque la vida, con 
el amor de su nieta, le parece amable y hermosa. 
 



     No seáis, niños, ingratos con vuestros padres, porque seríais culpables de su muerte, que 
los padres y los abuelos no pueden vivir si les hiere la ingratitud, de sus hijos o de sus 
nietos. [101] 
 
 
 
 
La vanidad 
     Cuando Luisita sufría alguna contrariedad, exclamaba: 
 
     -¡Qué suerte tengo! ¡Todo me sale mal! Lo que a mí me sucede no le sucede a nadie. 
 
     Un día le dijo su madre: 
 
     -Hija mía, tus continuas quejas, tus reproches, tu impaciencia, todo lo que dices con tan 
notoria intemperancia, prueba claramente tu vanidad. Imaginas, sin duda, que en el mundo 
todo está dispuesto para ti exclusivamente, y que eres el objeto de la particular atención de 
la Providencia. Si reflexionases un poco, en vez de quejarte tanto por las contadas 
contrariedades que sufres, darías humildemente gracias a la Providencia [102] por los 
muchos favores y beneficios que le debes. 
 
     Y no vuelvas a dejarte llevar de la vanidad, porque es tan ridícula como tu cólera. [103] 
 
 
 
El tonto y el mal intencionado             
     
                                          Un tonto desdichado    
 a pedradas a un hombre perseguía,    
 Viejo, casi baldado,    
 que del tonto librarse no podía;    
 llamole el hombre y díjole: «Ya veo 5   
 que tienes mucho tino y gran bravura,    
 y para el apedreo    
 no hay otro como tú, se me figura.    
 Yo soy pobre, y muy poco puedo darte,    
 toma, pues, este escudo, 10   
 y vete a tirar piedras a otra parte.»    
 Dejole el tonto en paz, tomó el dinero,    
 y empezó bravamente    
 a tirar muchas piedras a la gente,    
 hasta que al fin cogiole un caballero, 15   
 y le dio una paliza soberana,    
 quitándole del todo [104]    
 la endemoniada gana    
 de divertirse solo de aquel modo.    
      



    Quien tus defectos, niño, no reprende 20   
 y te aplaude taimado,    
 no dudes que es un mal intencionado,    
 que por odio y venganza así te vende. [105]    
 
 
 
La madrecita 
     Si vosotras, queridas niñas, conocierais a Luisa, estoy seguro de que habíais de amarla 
como yo; porque, en verdad os digo, que es Luisa una niña estimabilísima por todos 
conceptos. 
 
     Luisa vive en un pueblecito próximo a Madrid; no tiene madre, porque falleció al dar a 
luz al hermanito de Luisa, dejando desconsolado al amante esposo y llena de aflicción y 
profunda tristeza a la buena Luisa, que amaba tiernamente a su madre. 
 
     Momentos antes de espirar la, buenísima mujer, conociendo que llegaba su último 
instante, dijo a Luisa: 
 
     -Hija mía, a ti te encargo mi hijo y tu padre; tú debes ocupar mi lugar en la casa; [106] 
cuida mucho de tu padre y de tu hermano. 
 
     Estas palabras de la moribunda quedaron profundamente grabadas en la memoria de 
Luisa, y cuando vio muerta a su madre y aterrado a su padre bajo aquel golpe fatal, y 
abandonada la tierna criatura que acababa de nacer, con una voluntad y una firmeza 
superiores a sus pocos años, comenzó a cumplir el santo mandato de la desventurada esposa 
y madre. 
 
     El padre de Luisa es jardinero y gana lo preciso para mantenerse, cuidando de varios 
jardines en casas de campo, algunas de las cuales están distantes del pueblo de su 
residencia. Así es que la mayor parte de los días los tiene que pasar ausente del hogar; pero 
allí queda la incomparable Luisa, que enciende la lumbre, pone la comida, calienta la rica 
leche de cabra para su hermanito, se la da amorosísimamente, le limpia, le viste, le canta, le 
arrulla y le divierte. Y luego limpia la casa, cose, lava la ropita del niño y nada se le olvida 
y a todo atiende y en todo emplea la mayor actividad, el más completo orden, la más severa 
economía. 
 
     Y Luisa no tiene más que trece años. 
 
     Otras niñas de su edad entran en el portal de la modesta casa donde Luisa se sienta [107] 
a hacer media o a coser, junto a la cuna del niño, y la invitan a jugar con ellas. 
 
     -Yo tengo que hacer, les dice, algo más provechoso que jugar, jugad vosotras. 
 
     Y las niñas, viendo tan notable ejemplo de laboriosidad, tienen cierto respeto a Luisa, y, 
aunque no renuncian a jugar, suelen pasar largos ratos con ella que las entretiene 



contándoles cuentos que ha leído en algunos libros que tiene su padre, porque Luisa no es 
una niña ignorante, que ya sabe leer y escribir, aunque sólo dos años fue a la escuela. 
 
     Cuando vuelve del trabajo su padre, encuentra ya la mesa puesta, y lo primero que hace 
su hija es presentarle el niño para que le dé un beso y le vea tan robusto, tan aseado y 
limpio y tan alegre; luego sirve la comida, que no por modesta y económica, deja de ser 
gustosa y bien sazonada. 
 
     Después de la comida, Luisa coge su cuaderno de cuentas, y le da a su padre la del gasto 
del día, y aunque no es mucho lo que su padre le entrega por la mañana para comprar lo 
necesario, siempre le sobra algo a Luisa, que tiene singular donaire para regatear, y 
consigue de los vendedores rebajas que ningún otro comprador obtendría. 
 
     Su padre tenía, antes de morir la madre [108] de Luisa, la costumbre de ir una horita de 
noche a una especie de tertulia en cierto despacho de vinos, donde alguna vez jugaba y 
perdía, aunque nunca pasaba la pérdida de un real o dos, o por no ser menos, tenía que 
pagar de cuando en cuando unas copillas a los compañeros; pero ya ha perdido esta 
costumbre, y se está en casa oyendo a Luisa, que lee correctamente curiosas historias y 
libros entretenidos de viajes, que le presta el médico del pueblo, hombre muy ilustrado y 
dueño de una selecta, aunque reducida biblioteca. 
 
     Luisa oyó algunas veces a su madre quejarse de la costumbre del marido de ir a la 
taberna, y en alguna ocasión presenció entre sus padres enojosas reyertas que tenían por 
origen la citada perniciosa costumbre. Con su privilegiado instinto de prudencia y previsión 
ha conseguido Luisa que su padre abandone un hábito por extremo arraigado en él, y que lo 
abandone gustosamente, sin la menor violencia, con la mayor espontaneidad. 
 
     Antonio, que así se llama el padre de esta niña, está contentísimo con su hija, y siendo 
tan pobre y ganando el pan con tanto trabajo, se considera venturoso, y a toda [109] hora da 
gracias a Dios por sus bondades para con él. 
 
     Y en verdad que debe juzgarse feliz teniendo por hija a la estimabilísima Luisa; y quien 
tal dicha goza no puede envidiar riquezas ni poder, ni cosa alguna en el mundo. 
 
     Bella, amable, virtuosa, prudente, trabajadora, Luisa puede servir de ejemplo, no sólo a 
las niñas de su edad, sino a muchas mujeres. 
 
     Yo voy muchas veces al pueblo de Luisa, porque viéndola en su casa, siento más 
satisfacción y más contento que viendo el lujo y el fausto de la capital. Aquella casita tan 
pobre, pero tan limpia, tan bien cuidada, parece un templo, y aquella niña tan apreciable, 
tan activa, tan preciosa, tan bien dotada de buen sentido, tan buena, en fin, inspira respeto y 
profunda simpatía. 
 
     El que se case con Luisa será el hombre más venturoso, y podrá considerarse muy 
honrado, aunque ella es tan pobre, porque llevará en dote lo que vale más que todas las 
riquezas del mundo, la virtud más acrisolada. [111] 
 



 
 
El país de las tinieblas             
(Apólogo.) 
   
    
                                Antes del descubrimiento    
 del gran Cristóbal Colón,    
 que al mundo, con él ingrato,    
 un nuevo mundo le dio,    
 los hijos del polo Norte, 5   
 buscando abrigo y calor,    
 bajaron de las Américas    
 a la templada región.    
 De una de aquellas colonias    
 la tradición conservó 10   
 una historia peregrina,    
 que voy a contaros hoy.    
 En un islote apartado,    
 donde no entró nunca el sol,    
 y de cuyo estéril suelo 15   
 jamás el hombre logró [112]    
 fruto alguno saludable,    
 vivían en la inacción    
 hombres, mujeres y niños,    
 y en la miseria mayor, 20   
 miseria de cuerpo y de alma,    
 porque en aquella región    
 todo se ignoraba, todo,    
 y como bestia feroz    
 nacía y crecía el hombre 25   
 sin conocer a su Dios,    
 y como bestia moría,    
 sin consuelo y sin temor.    
 El PAÍS DE LAS TINIEBLAS    
 aquel país se llamó, 30   
 nombre que se le aplicaba    
 con notable precisión;    
 porque allí, como ya he dicho,    
 jamás el sol penetró,    
 y eterna noche envolvía 35   
 aquella mansión de horror.    
 Secreto instinto, o sin duda,    
 piadoso el supremo Dios,    
 a un hombre de aquellas fieras    
 un pensamiento inspiró: 40   
 -«Debe haber más mundo que éste,    



 que es tierra de maldición,    
 dijo; y pensando, pensando,    
 al cabo se convenció    
 de que aquella tierra estéril 45   
 era del mundo un rincón    
 solamente, y de que el mundo [113]    
 era mil veces mayor.    
 Habló con sus compañeros,    
 y a algunos los convenció, 50   
 y convinieron gozosos    
 (que la fe les dio valor)    
 en salir de aquella tierra,    
 y en frágil embarcación,    
 hecha de groseros palos 55   
 (la fe se la fabricó)    
 ir por el mar adelante    
 buscando tierra mejor    
 que aquella donde vivían    
 sin la alegría del sol, 60   
 sin fresca hierba en los campos,    
 sin agua, sin una flor,    
 como animales inmundos,    
 y abandonados de Dios.    
      
II 
   
      
    Los trabajos que pasaron 65   
 son muy largos de contar,    
 y por eso no los cuento,    
 para mayor brevedad...    
 Estuvieron en peligro    
 de que los tragase el mar, 70   
 y allí en medio de las olas,    
 y a merced del huracán,    
 aquellos míseros seres    
 no llegaron a cejar [114]    
 en su afán de hallar más mundo... 75   
 Y al ver con la claridad    
 del sol que se reflejaba    
 en el brillante cristal    
 de las turbulentas aguas    
 del embravecido mar, 80   
 de la pródiga natura    
 los prodigios sin igual.    
 La fe les prestaba aliento    
 en aquella inmensidad,    



 y era el anhelo de todos 85   
 ir más allá... más allá.    
 Llegaron -que siempre llega    
 El que tiene voluntad-,    
 y el pie en la tierra pusieron    
 con júbilo singular, 90   
 y para gozar entonces    
 suprema felicidad,    
 les faltaba solamente    
 amar a Dios inmortal,    
 y saber que a Dios debían 95   
 hallar premiado su afán.    
 Era el país más hermoso    
 que se pudo imaginar;    
 campos de fresca verdura,    
 de agua un claro manantial, 100   
 árboles de fruta llenos,    
 brisa agradable del mar,    
 abundante caza y pesca,    
 terrenos sin humedad,    
 cielo límpido y sereno-... 105 [115]  
 En fin, encontraron más    
 de lo que habían salido    
 de su rincón a buscar.    
  
      
III 
    
      
    Pasó tiempo; aquellos hombres    
 vivían allí muy bien; 110   
 no les faltaba alimento    
 y buen agua que beber,    
 y sabrosísimas frutas,    
 tan dulces como la miel,    
 y sol que les animaba, 115   
 y les permitía ver    
 los encantos que en las obras    
 del Sumo Hacedor se ven. [116]    
 El cielo azul y sereno,    
 las altas montañas, que 120   
 parecía que a las nubes    
 las querían detener,    
 los pajarillos cantores    
 las flores que en un edén    
 convertían aquel sitio, 125   
 donde Dios quiso poner,    



 para regalo del hombre,    
 que harto ingrato con Él es,    
 cuanto en su afán de placeres    
 le puede satisfacer... 130   
 Hiciéronse allí cabañas,    
 y encontraban cada vez    
 recursos que no creían    
 hallar en el suelo aquel:    
 hallaron oro y madera, 135   
 y comenzaron a hacer    
 mil objetos muy curiosos    
 y necesarios también,    
 y el hábito del trabajo    
 adquirieron, y con él 140   
 la virtud y la conciencia    
 sacrosanta del deber,    
 que el trabajo es el que al hombre    
 le hace ser hombre de bien.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
    Pero viviendo tranquilos, 145   
 gozando el dulce placer    
 de la paz y del trabajo,    
 sin torpe envidia cruel, [117]    
 sin miserias y sin odios,    
 sin frío, ni hambre, ni sed, 150   
 mortal tristeza sentían,    
 y si preguntáis por qué,    
 que os conteste el que su patria    
 ha dejado alguna vez,    
 y vivido en otro suelo 155   
 que no le ha visto nacer.    
 Aunque su patria haya sido    
 injusta y dura con él,    
 y haya estado mal en ella    
 y fuera de ella muy bien. 160   
      
IV 
    
      
    El mismo que salir quiso    
 de la triste oscuridad    
 de su país, dijo un día:    
 -«Vamos a volver allá,    
 no a vivir en las tinieblas, 165   
 sino a ver si los que están    
 allí, vienen con nosotros    
 el mismo bien a gozar,    



 que gozamos hace tiempo    
 con tanta felicidad... 170   
 Haciendo a todos dichosos,    
 el que es dichoso lo es más,    
 y sólo le falta, amigos,    
 a nuestra tranquilidad,    
 que nuestros compatriotas 175 [118]  
 gocen también dicha igual.»    
 Sólo otros dos compañeros    
 halló prontos a arrostrar    
 los peligros del viaje,    
 que eran grandes por demás. 180   
 Y confiados los tres    
 en su buena voluntad,    
 y alentados grandemente    
 por el generoso afán    
 de hacer a los que vivían 185   
 en el frío y la humedad    
 y en la mayor ignorancia    
 un favor tan singular,    
 al País de las tinieblas,    
 sin temer la tempestad, 190   
 ni los fieros huracanes,    
 ni los escollos del mar,    
 hicieron rumbo, ayudados    
 por el Señor inmortal,    
 que protege a quien practica 195   
 la sagrada caridad...    
 Llegaron, y aconsejaron    
 a todos abandonar    
 aquel país maldecido,    
 diciéndoles la verdad 200   
 de lo que habían hallado.    
 Mostraron pájaros, flores    
 y pedazos de metal,    
 para probar que decían    
 menos que la realidad. 205   
 -Venid, venid con nosotros, [119]    
 les decían, que allí están    
 la salud y la riqueza,    
 la virtud, la libertad;    
 y sabemos el camino 210   
 y allá os podemos guiar,    
 y allá viviremos todos    
 en dulce envidiable paz.»    
 -Somos viejos, contestaban    
 los unos. -Nosotros ya, 215   



 decían otros, tenemos    
 nuestras costumbres, y estar    
 aquí nos es ya más cómodo    
 que el ir de acá para allá.    
 -Nosotros, acostumbrados 220   
 a esta gran oscuridad,    
 contestaban otros, no    
 necesitamos ver más.    
 -Allí veréis mil primores.    
 -No tenemos mucho afán. 225   
 -Veréis el sol.    
                       -Nos deslumbra,    
 si es tal como le pintáis.    
 -Tendréis oro.    
                        -¿Y para qué?    
 -Sabréis lo que es trabajar.    
 -Pues si acá no trabajamos, 230   
 mejor estamos acá.    
 Para ir lo desconocido    
 tan lejos de aquí a buscar,    
 no queremos exponernos    
 al furioso vendaval, 235 [120]  
 y a perecer en un día    
 todos en medio del mar.    
 Aquí nacimos, aquí,    
 es claro, estamos muy mal;    
 pero tenemos costumbre 240   
 y no saldremos jamás.-    
 Y no salieron: los tres    
 que les fueron a buscar    
 volvieron desconsolados    
 sin poder lograr su afán, 245   
 siguiéndoles solamente,    
 con varonil voluntad,    
 las madres que sus hijuelos    
 empezaban a criar,    
 y les siguieron movidas 250   
 del santo amor maternal,    
 previendo para sus hijos    
 mejor porvenir allá    
 que el que tenían seguro    
 en aquella oscuridad. 255   
 Quedaron en las tinieblas    
 los que con no trabajar    
 ya se creían dichosos,    
 los que -¡horrible ceguedad!-    
 no sentían el deseo 260   



 de ver y de saber más.    
 Ésta, lector, es la historia    
 que te he querido contar,    
 el PAÍS DE LAS TINIEBLAS    
 todos lo conocen ya; 265   
 sus nombres son la ignorancia, [121]    
 que es el principio del mal,    
 y la indolencia, que al hombre    
 le priva de libertad,    
 de la santa independencia, 270   
 y del dulce bienestar    
 que dan el trabajo honrado,    
 el estudio y el afán    
 de honrarse honrando a la patria    
 con virtud y dignidad. 275   
 
 
 
 
[123] 
 
La mujercita de su casa 
     Da gusto ver a esa niña, hija de un excelente amigo mío que ahora es secretario del 
Ayuntamiento de... y sería el hombre más feliz del mundo, si no tuviera sobre sí la inmensa 
pesadumbre de haber perdido a su dignísima compañera hace pocos meses, la que le ha 
dejado dos hijos; la niña a quien consagro este artículo, y un niño, que nació dos días antes 
de morir la pobre madre. 
 
     Mi amigo Ramírez, que así se llama el padre de la niña, ha ocupado desahogada 
posición en Madrid, y no pensaba él por cierto hace algunos años que se vería en la 
precisión de aceptar una secretaría de Ayuntamiento en un pueblo insignificante para poder 
vivir. De la noche a la mañana, Ramírez [124] perdió su fortuna en la quiebra de un 
banquero, y quedó, como vulgarmente se dice, sin tener donde caerse muerto; solicitó 
colocación en su carrera de abogado, pero no la obtenía tan pronto como deseaba; las 
necesidades apremiaban, él no es de esos hombres sin decoro que viven de la trampa y el 
engaño, y antes de verse completamente sin recursos, y por consejo de su excelente esposa, 
distinguidísima señora tan resignada y digna en la desgracia como sencilla y modesta en la 
fortuna, aceptó el humilde pero honroso cargo que se le ofrecía; y contentos, y dando 
gracias a Dios, se trasladaron los esposos con su hija al pueblecito donde habían de 
establecerse y vivir hasta que Dios quisiera. 
 
     Pronto se acostumbraron a la vida del pueblo, tan distinta de la de Madrid, y antes de 
mucho tiempo casi habían olvidado su perdida riqueza, y se reían del Hijo y de las inútiles 
necesidades que trae consigo, y no cesaban de dar gracias a Dios por haberles inspirado tan 
recta y dignamente. La niña, que ya tenía cinco años cuando fue al pueblo, tampoco echaba 
de menos el lujo y las comodidades de su casa de Madrid, ni los bonitos juguetes, ni las 
funciones de teatro, ni siquiera los cochecitos del Prado. [125] 



 
     Era la de Ramírez una familia completamente feliz, y el secreto de esta felicidad no 
podía ser más sencillo; consistía en que los esposos se adoraban, y la niña amaba sobre 
todas las cosas de este mundo a sus cariñosísimos padres. 
 
     ¿Cómo no habían de ser felices? 
 
     Dos años pasaron, que fueron los más dichosos de la honrada y digna familia. Muchas 
veces decía la buena esposa a su marido: 
 
     -En verdad te digo, que si no fuera porque nuestra hija no tendrá fortuna, diría yo a todo 
el que quisiera oírlo que me alegro mucho de que hayamos perdido cuanto teníamos. 
 
     -Lo mismo pienso yo, decía el bueno de Ramírez, tipo el más perfecto del hombre de 
bien. 
 
     Pero llegó un día que los esposos esperaban anhelantes: un día que había de ser 
complemento de su felicidad, el del nacimiento del hermanito de Ángela, que ya es hora de 
que os diga, queridos lectores, el nombre de la mujercita de su casa: la amante madre dio a 
luz un hermosísimo niño, pero ¡ay!, dos días después moría la desdichada en brazos de su 
desventurado esposo, que no murió de dolor, porque Dios no quiso que [126] se quedaran 
desamparados aquellos ángeles que dejaba en el mundo la infortunada madre. 
 
     El día antes de su muerte, ésta llamó a Angelita, y le dijo: 
 
     -Hija mía, si Dios me llamara al cielo, yo no tendría más remedio que obedecer, y 
entonces te quedarías aquí sola con tu padre y tu hermanito. 
 
     La niña rompió a llorar. 
 
     -No llores, hija mía, ¿pues no conoces que si Dios me lleva al cielo será por mi bien?... 
Lo que tendrás que hacer entonces es ocupar mi lugar en el amor de tu padre. Tú debes ser 
el consuelo de los dos; has de ser, en fin, una mujercita de tu casa, y yo, que te estaré 
viendo desde el cielo, te bendeciré mil y mil veces al día. 
 
     No ha olvidado Angelita estas palabras de su madre moribunda, y todo su afán es 
cumplir los deseos que en tan solemne ocasión le manifestó, e imitar en lo posible a la que 
tan buena había sido y que la está viendo desde el cielo. 
 
     Cuando voy a pasar unos días en casa de mi pobre amigo, que ya no quiere salir del 
pueblo, aunque podría ocupar una decorosa posición en Madrid, porque desea vivir allí 
donde está enterrada su compañera, me encanto [127] viendo a Angelita, y aunque la 
envidia es fea y abominable pasión, envidio a Ramírez la dicha de ser padre de una hija 
semejante. Ésta debe ser una suprema ventura, y yo siento no tenerla. 
 



     Una vecina, buena mujer, se ha encargado de criar al niño, huérfano de madre a los dos 
días de nacer; pero no hace más que darle de mamar y vestirle, y luego se va a desempeñar 
las obligaciones de su casa, porque ella tiene también marido a hijos. 
 
     Lo demás lo hace todo Angelita. 
 
     Ella tiene la casa como una tacita de plata; ella cuida de la ropa de su padre y de la del 
niño, y en último lugar de la suya, y aún le queda tiempo para hacer una colcha primorosa 
con el estambre que me encargó en una donosísima carta, y que yo me apresuré a enviarle 
hace algún tiempo; ella lleva la cuenta del gasto de la casa, y sostiene discusiones con la 
cocinera a propósito del gasto, en las que demuestra conocimientos matemáticos que no son 
muy del gusto, por cierto, de la susodicha cocinera, a la cual no le permite hacer otra cosa 
que la comida, y dentro de poco ni para esto la necesitará, porque ya sabe ella guisar 
muchas cosas, y espera convencer a su padre de que ha de [128] saberle mucho mejor la 
comida hecha por ella que hecha por la torpe cocinera; ella cuida de los animales que su 
padre tiene gusto en tener, y los animales la quieren con extremo; ella duerme al niño, le 
canta, le hace callar cuando llora, le hace mil monerías para que se ría el angelito, y es, en 
fin, una madrecita en miniatura, tan cuidadosa, tan vigilante, tan prudente y tan previsora 
como puede serlo una madre de larga experiencia. 
 
     Yo le llevo, cuando voy a verla, alguna muñeca. La niña la recibe con alegría, cosa 
natural en su edad, juega con ella un momento, pero pronto la abandona, pronto piensa que 
sus obligaciones de mujercita de su casa son incompatibles con las muñecas. 
 
     Figuraos, niñas mías, si estará contento con Angelita su papá. 
 
     -He sido el más infeliz de los esposos, me dice, por haber perdido a mi adorada María; 
pero, no lo dudes, soy el más feliz de los padres. Esa niña que ves junto a la cuna de su 
hermanito, es un verdadero prodigio de la naturaleza. No te puedes figurar hasta dónde 
llegan el orden, la economía, la prudencia, la fuerza de voluntad, la actividad, la virtud, en 
fin, de esa niña incomparable. [129] Algunas madres que tú y yo conocemos en Madrid, 
descuidadas, ignorantes que no pueden resistir el más ligero trabajo, que se fatigan 
pensando en las cosas de la casa, que dejan hacer su voluntad a las criadas, que no saben lo 
que es previsión, lo que es economía doméstica, podrían aprender mucho viendo a esta niña 
de siete años hacerlo todo, pensar en todo, cuidar de todo con la sencillez y la más 
encantadora naturalidad, sin hacer alarde de ello, sin fatiga, sin olvidar el más mínimo 
detalle, como una mujer de su casa. Cuando pienso que una enfermedad puede arrebatarme 
esta ventura, cuando pienso que mi hija puede morir... no sé lo que me pasa. 
 
     -Morirías tú también, le digo yo, pero Dios te la conservará; Dios te la ha dado como 
premio de tus virtudes. 
 
     Y no creáis, queridos niños, que esta admirable criatura no sabe más que cuidar de su 
casa; también sabe otras cosas muy útiles y propias de una niña bien educada; sabe leer y 
escribir con perfección, sin que se le escape una falta de ortografía, sabe doctrina cristiana, 
geografía, historia, lee los buenos libros que le compra su padre, y éste pienso regalárselo 
yo, primorosamente encuadernado, [130] con una dedicatoria en letras doradas que dirá 



 
A la mujercita de su casa. 
 
     Temiendo estoy que le disguste que me haya atrevido a retratarla sin su consentimiento, 
porque modesta, humilde, sencilla, no gustará de que se pregonen sus virtudes, y acaso le 
mortificará este público elogio. Tenga paciencia mi querida niña, y sepa que yo no lo hago 
para satisfacción suya, sino para ejemplo de las demás. 
 
     Y Dios la bendiga, como la bendice su madre, desde el cielo, y en la tierra su padre y los 
pobres del pueblo y cuantos la conocen y saben lo mucho que vale. [131] 
 
 
 
 
La niña del circo ecuestre 
     A los niños les gustan mucho los volatines y títeres, y algunos, por imitar lo que hacen 
en los Circos los acróbatas, suelen recibir grandes golpes. 
 
     El otro día mi amiguita Inés me contaba que había estado en el Circo, donde le había 
admirado la habilidad de una niña que, en pie sobre un caballo, hacía maravillas de 
agilidad. Y tan entusiasmada estaba Inés, y tanto se había prendado de la gracia de la niña y 
del bello y elegante traje que llevaba, que me dijo: 
 
     -Yo quisiera ser como esa niña, a quien todo el mundo aplaude en el Circo. 
 
     -¡Qué disparate! -exclamé. -¿Sabes tú lo desgraciada que es esa niña?... [132] 
 
     -¿Cómo desgraciada, sabiendo hacer tantas habilidades, y recibiendo tantos aplausos? 
Digo, y el dinero que ganará... 
 
     -Mira, Inesita, esa niña no tiene padre, era acróbata, y una noche, haciendo en el trapecio 
sus habilidades con la niña, colgada de sus pies, cayó y quedó muerto. Un milagro de la 
Providencia salvó a la hija. 
 
     -¡Qué horror! 
 
     -Pues no es eso todo; la madre también era artista ecuestre, y sobre un caballo en pelo 
recuerdo haberla visto hacer verdaderos prodigios de agilidad. Pues una noche, en París, 
estaba haciendo su trabajo, llevando a la niña en los brazos, y por no sé qué fatal 
circunstancia, el caballo se espantó, dio un bote, y lanzó de sí a la pobre mujer, con tan 
mala fortuna, que la infeliz dio con la cabeza en un poste del Circo, y algunas horas 
después moría dejando a la niña, que no recibió daño alguno, en la mayor miseria. 
 
     Una familia de gimnastas se hizo cargo de la criatura, comprendiendo que podría 
explotar su habilidad, y con esa familia vive la cuitada niña, y ten por cierto que es bien 
amargo el pan que come. La pobrecilla está enferma, porque el trabajo es superior a sus 
fuerzas; y ese rostro que ves en el Circo tan [133] alegre, animado y sonrosado, es fuera de 



allí triste, melancólico, pálido. Ella se cambiaría por ti de buena gana; por cualquiera niña 
que tenga padres... 
 
     -¡Pobrecita! 
 
     -Ahora, dime si quieres tú ser, como ella, artista ecuestre. 
 
     -No, no; confieso que fue una tontería decir eso. 
 
     -Pues cuida, Inés mía, de no decir nunca tonterías, que dan muy mala idea de quien las 
dice. [135] 
 
 
 
 
La niña trabajadora 
     ¡Qué encantadora niña es Pilarcita! En verdad os digo que paso un rato agradabilísimo 
cuando voy a su casa, y allí me estaría el día entero conversando con ella y admirando 
todos los primores que me enseña. 
 
     Pilarcita es hija de un cumplido caballero amigo mío, perteneciente a la más alta y 
antigua nobleza. La niña será marquesa, como lo fue su madre, muerta hace pocos años, 
cuando apenas había cumplido tres mi incomparable amiguita. Su padre es inmensamente 
rico, y verdaderamente Pilar no necesita trabajar para tener todo género de comodidades, 
los mejores juguetes, los más costosos, y satisfechos todos los caprichos. [136] 
 
     Y, sin embargo, trabaja mucho Pilarcita, y si fuerais a su casa no la encontraríais nunca 
ociosa. 
 
     Otras niñas que tienen menos medios, compran las muñecas ya vestidas, y cuando 
alguno de los trajes se echa a perder por cualquier circunstancia, así se queda, si la mamá o 
la hermana mayor o la doncella no lo arreglan. Pilarcita no compra muñecas vestidas, 
porque ella tiene buenas y hábiles manitas para hacer los vestidos, las enaguas, las medias y 
los zapatos de sus muñecas, y seguramente que en ninguna tienda de juguetes de lujo hay 
muñeca alguna vestida con tanta elegancia como las que tiene Pilarcita, que ya posee de 
ellas hermosa colección, todas vestidas por ella, unas con traje de casa, otras con traje de 
visita, aquélla de salamanquina, ésta de catalana, la otra de baile, una de luto, otra de boda, 
etc., etc., que no es posible citar todos los trajes que ha confeccionado a estas fechas la 
hábil modista, cuyo buen gusto, podéis creerme, excede a toda ponderación. 
 
     Es relativamente extraordinaria la facilidad con que Pilarcita cambia, modifica y 
reforma los trajecitos de sus muñecas, y los pone iguales a los de los figurines de La [137] 
Moda Elegante. Cada cuatro o cinco días presenta a su papá una muñeca vestida con un 
nuevo traje, para demostrar su laboriosidad, y el Marqués se embelesa contemplando la 
obra de su hija, y con justo motivo se enorgullece de ser padre de tan peregrina criatura. 
 
 



 
     El año pasado, por Navidad, sorprendió a su padre con un obsequio agradabilísimo, que 
no sólo demostraba su habilidad, sino también su delicadeza de sentimientos y su ardiente 
caridad. El obsequio que hizo a su padre consistía en seis trajes completos para niñas de su 
edad, a fin de que el Marqués [138] eligiera las que habían de ser favorecidas con ellos. 
 
     ¡Digno de envidia es, por cierto, el padre que tiene una hija de tan notables sentimientos! 
 
     -Lo que es yo, dice Pilarcita con encantadora gracia, cuando sea una mujer, no he de dar 
mucho que hacer a las modistas, y no he de gastar en vestirme tanto como otras, que no 
saben dar una puntada ni cortar un patrón. Y si Dios quiere que tenga dinero, lo que había 
de gastar en la hechura de mis trajes, servirá para que los tengan los pobres. 
 
     No sabe Pilarcita solamente coser y confeccionar vestidos; sabe también bordar y hacer 
media y encaje, como que sus muñecas llevan medias, y cuellecitos y puños, y volantes y 
adornos en los vestidos, y también arma sombreritos con suma gracia, copiándolos 
exactamente de los figurines. Los que ella misma usa son obra de sus manos, y no se ven 
otros más graciosos y más elegantes en el paseo. 
 
     No creáis que por esto descuida el piano o deja de aprender todo lo que constituye una 
buena educación. Pilarcita es muy ordenada y metódica, y así para todo le sobra tiempo. 
[139] 
 
     Con este orden, con este método, con esta laboriosidad, Pilarcita llegará a ser una 
excelente mujer de su casa, una esposa modelo y una madre que dará a sus hijos 
brillantísima y conveniente educación. Su afición al trabajo, su horror a la ociosidad, la 
librarán de toda distracción perjudicial, de todo pensamiento que no sea bueno y digno. 
 
     Vosotros acaso la admiraréis un día cuando la veáis ser nobilísima señora, ejemplo de 
virtud, honra dé su casa y gloria de sus hijos. Yo deseo a Pilarcita todo género de 
felicidades, y es seguro que Dios se las dará, premiando así sus buenas inclinaciones, que 
en tan corta edad tan brillantemente se manifiestan. [141] 
 
 
 
 
Paquita la susceptible 
     Mucho quiero yo a Paquita, mi amiga y vecina, porque es una niña inteligente y que ama 
mucho a sus padres; y por lo mismo que la quiero tanto, siento doblemente que tenga un 
defecto enojoso, que hace sufrir a su mamá, y a ella misma le hace sufrir también. Pero 
confío en que Paquita sabrá corregirse pronto de ese defecto, que sin ser ahora de graves 
consecuencias, pudiera serlo mas adelante. 
 
     -Y vamos a ver, preguntará el curioso lector: ¿cuál es el defecto de esa niña?... 
 
     -Es una extremada susceptibilidad. 
 



     -¿Y qué es eso? dirá la tierna lectora. 
 
     -La susceptibilidad en la donosa Paquita es una gran intolerancia, una exageración del 
amor propio, consecuencia precisa de lo [142] mucho que sus padres la han mimado y 
consentido. 
 
     Todas las niñas de la vecindad y otras amiguitas suyas quieren jugar con Paquita, porque 
ella es muy ingeniosa, y sabe juegos divertidísimos, y todas la quieren mucho. 
 
     Pues, señor, a lo mejor Paquita se separa de sus amigas, diciendo que no juega más, y 
pone un gesto muy desagradable, y por más que todas van a solicitarla y desenojarla, 
Paquita no se da a partido, bien que el día siguiente ya se le ha pasado el enojo, pero vuelve 
a enojarse como en la tarde anterior. 
 
     Esto le ha hecho perder ya la amistad de alguna niña, más juiciosa que ella y de carácter 
más formal, porque ¿saben Vds. lo que motiva el enojo de Paquita?... Háganse Vds. cuenta 
de que nada lo motiva. Enójase Paquita, por ejemplo, porque una niña habla bajo con otra y 
la mira a ella; enseguida se figura la señorita que las niñas están hablando de ella, 
burlándose, o cosa por el estilo; y en verdad que no hablaban de Paquita las dos niñas, sino 
de sus asuntos particulares. Pues ya la tienen Vds. con una vara de hocico, y Vds. me 
perdonen el modo de señalar, y ya no quiere jugar. Siguen las niñas jugando, y ella se va a 
un rincón, esperando [143] que le vayan a rogar para negarse a toda avenencia, cuando 
realmente ella es la que debía ir humilde a decir a sus amiguitas que le perdonasen su 
infundado enojo. 
 
     Este singular carácter de Paquita no se aviene nunca al gusto de los demás; Paquita no 
quiere que se la contraríe, porque al punto se ofende; pero, eso sí, ella no tiene reparo en 
contrariar a los demás y se enfada si no acceden a su deseo, lo cual demuestra claramente 
que Paquita es acérrima partidaria de la ley del embudo, que es la ley de los egoístas y 
voluntariosos. 
 
     Su mamá, con el derecho de madre amantísima, la reprende algunas veces, y la mimada 
niña se da por ofendida al momento y pone la mala cara que guarda para esas ocasiones y le 
dura el enfado todo el día, y cuando al fin su mamá va a acariciarla y contentarla, en lo cual 
no siempre obra cuerdamente, aún se hace la niña la interesante y evita las caricias de su 
madre; acción pésima, porque demuestra ingratitud y dureza de corazón. 
 
     Ayer estuve en casa de Paquita, en ocasión de hallarse la familia en la mesa. 
 
     -Pues ¿y Paquita?... pregunté no viéndola. [144] 
 
     -Paquita, dijo la mamá en voz alta, no quiere comer. 
 
     -Pues, ¿está enferma?... 
 
     -De condición, sí señor. 
 



     -¿Qué tiene? 
 
     -Nada, que su papá ha tenido el singular atrevimiento de sonreírse porque la niña tomaba 
la sopa sorbiendo un poco más ruidosamente que lo que conviene; y amigo, la niña se ha 
ofendido altamente, y ahí la tiene V. en ese cuarto pensando que su dignidad ofendida no le 
permite hacernos el honor de comer con nosotros. No crea ella que nos enfadamos por eso, 
al contrario, si no quiere volver a comer, será una economía muy conveniente en estos 
tiempos. 
 
     Yo fui a buscar a Paquita, y aunque me quiere mucho, no pueden Vds. figurarse el 
trabajo que me costó reducirla a que volviese a ocupar su puesto en la mesa. 
 
     -Paquita, -le dije- esa susceptibilidad es una niñería impropia de quien tiene tan 
privilegiada inteligencia como tú. ¿Puedes creer que tu padre haya dicho eso con ánimo de 
mortificarte? No; si acaso, lo habrá dicho para corregirte de un defectillo, y por ello debías 
estarle agradecida. 
 
     La cogí de la mano y quise llevarla al comedor, [145] pero se resistió; y viendo que yo 
insistía, se tiró al suelo. 
 
     -Vamos, Paquita, eso sí que está mal hecho. No sólo eres susceptible, sino que también, 
lo que es peor, rencorosa y desobediente, y esto es porque no reflexionas, porque si 
reflexionaras te asustarías de conducirte de ese modo. Considera que si ahora, en tu tierna 
edad, te enojas por la más mínima cosa, interpretas todos los gestos, las miradas, las 
palabras de los demás, suponiendo que siempre te quieren ofender, ese defecto, cuando 
llegues a ser una mujercita, será ocasión para ti de grandes pesares. Un carácter como el 
tuyo hace reír a veces, y a veces irrita por insufrible; quien es tan susceptible como tú no 
puede ser justo nunca, y en cambio puede caer en los gravísimos defectos de la vanidad, de 
la soberbia. Vamos, Paquita, vamos al comedor, donde te esperan tus amorosísimos padres, 
a quienes tanto debes querer y respetar. 
 
     Pero todavía se resistía la señorita. 
 
     -Ya no insisto, -le dije- pero ahora mismo me voy a casa a describir tu carácter en un 
libro para los niños, en el cual voy a contar quién eres tú, presentando a la consideración de 
las piñas, que le han de leer, [146] todos tus defectos, poniendo tu nombre y apellido para 
que te conozcan, y sepan que eres una niña impertinente, que no se puede hablar ni tratar 
contigo, y así es seguro que no tendrás quien vuelva a acompañarte en tus paseos, y te 
quedarás completamente aislada. Esto es lo que les sucede a los niños, y a los hombres y a 
las mujeres que tienen un carácter como el tuyo. 
 
     Paquita se echó a llorar, y me confesó que si resistía ir al comedor era porque le daba 
mucha vergüenza. 
 
     -Pues me alegro mucho de que te dé vergüenza, porque ésa es infalible señal de que tú 
misma comprendes lo infundado de tu enojo, y lo ridículo de tu posición después de haber 
dado a tus padres por semejante niñería un disgusto. 



 
     -¿No me pondrás en el libro para los niños? -me preguntó gimiendo la donosísima 
arrepentida. 
 
     -No; es decir, yo hablaré de tu defecto para que otras se corrijan, pero no diré que el 
original de mi retrato tiene por nombre Paquita y por apellido... 
 
     -No, no; pon sólo el nombre. Habrá tantas Paquitas... que nadie sabrá que soy yo. [147] 
 
 
 
 
El chico goloso y tragón 
     Venancio es un chico insoportable que, no lo puedo remediar, me inspira profunda 
antipatía, y sería para mí una gran pesadumbre tener un hijo semejante. 
 
     Para que no creáis que tienen disculpa sus defectos por la corta edad de Venancio, os 
presento la semblanza de este niño grandullón, en quien son indisculpables tan feas mañas. 
 
     Venancio es un glotón de primera categoría. Sin duda, cree el zángano, que los 
muchachos han nacido sólo para comer, porque él ni piensa en otra cosa, ni hay otra cosa 
que le guste tanto, ni está contento más que cuando come mucho, lo mismo que un animal, 
aunque hay muchos animales que, con [148] admirable instinto, sólo comen aquello que les 
basta, y cuando sienten algún malestar se guardan muy bien de comer. 
 
     Venancio está malo muchas veces, como es natural en todo el que come con exceso; 
pero por muy malo que esté siempre está pidiendo de comer; y es preciso, para que no 
insista, decirle que se va a morir; y yo creo, Dios me perdone, que si por algo sentiría 
Venancio morir sería porque en el otro mundo no se come. 
 
     El muchacho no tiene desperdicio: si le gusta comer, no le gusta menos beber, y, lo diré 
para que se avergüence, bien que yo dudo que tenga vergüenza, alguna vez se ha 
emborrachado, metiéndose en la despensa y echándose al coleto media botella de 
Valdepeñas, y otro día se equivocó de botella y se tomó bonitamente, creyendo que era 
manzanilla, un trago de petróleo, con lo cual estuvo tan malo, que los médicos se vieron y 
se desearon para salvarle de la muerte. 
 
     ¿Creéis que este percance le ha corregido?... No; le ha hecho más cauto para no 
equivocarse de botella. 
 
     El muchacho anda siempre acechando a ver si se descuida la mamá y deja abierta la 
despensa, para entrar a buscar lo que no se ha perdido, [149] y cualquiera presumiría, al ver 
con qué afán come lo que roba, que sus padres no le dan de comer lo suficiente. 
 
     Ver comer a Venancio en la mesa con sus padres, causa verdadero disgusto. Siempre 
pide más de todo, mira con envidioso afán los platos de los demás, creyendo sin duda que 
han sido más abundantemente servidos que el suyo, limpia los platos con tanto primor 



como el perro, come el pan a bocados, y quien le ve comer, se pregunta dónde le caben al 
diablo del muchacho tanto arroz, tantos garbanzos, tanto de todo. Como no le preocupa otra 
cosa que comer mucho, no sabe comer; es decir, que come de una manera grosera, rebaña 
los platos, empuja con los dedos lo que no coge fácilmente con el tenedor, y demuestra, en 
fin, el poquísimo caso que hace de las lecciones de buena educación que le da su padre. 
 
     A mis lectores, tan comedidos y prudentes, y tan atentos a los buenos consejos de sus 
padres y maestros, les parecerá imposible que haya niños como Venancio. Por desgracia los 
hay; que no es Venancio el único que yo he conocido. 
 
     Venancio no tiene sólo el vicio de la glotonería; tiene otro más feo y ridículo, es goloso, 
[150] tanto que rebaña los platos donde los demás hermanos han comido como él, o quizá 
menos que él, su parte de dulce, y hasta lame las fuentes o compoteras en que lo han 
servido. Esto y la glotonería es ocasión de muchas enfermedades, y ya ha probado esta 
verdad el mismo Venancio, y los hombres que tienen tales vicios suelen en general terminar 
sus días prematuramente; sobre todo, el vicio de la embriaguez es el más indigno y 
degradante y bochornoso en que puede caer el hombre para ser el ludibrio y la mofa de todo 
el mundo, y lo que aún es peor, cometer acciones vergonzosas, o causar daños 
considerables, de que luego tenga que arrepentirse cuando recobre la razón. 
 
     ¡Cuántas veces os habréis reído, queridos niños, viendo en las calles hombres borrachos, 
haciendo ridículas contorsiones, diciendo barbaridades, blasfemias acaso, y rodeados de 
turbamulta de gente aviesa y mal intencionada que contempla con regocijo al miserable, y 
le llena de denuestos, y le arroja lodo o le hace caer, que no necesita muchos empellones 
para caer el que está borracho!... 
 
     ¿Puede haber situación más triste para un hombre, que, por humilde que sea su clase, 
[151] debe tener la dignidad y el decoro propios de un ser racional?... 
 
     Muchos de los crímenes que se cometen tiene por origen el feísimo vicio de la 
embriaguez, y por él hay muchas familias perdidas, en la miseria, porque el borracho no es 
ni buen padre, ni buen hijo, ni buen obrero, y pierde a la vez que la inteligencia y el amor al 
trabajo, toda idea noble, y desconoce sus más sagrados deberes. 
 
     Compadeced, pues, a Venancio, que pudiendo ser un muchacho trabajador, útil, 
simpático, es un glotón con sus puntas y ribetes de goloso y borrachín, holgazán, dormilón, 
torpe y sin vergüenza. 
 
     Como en estos retratos me he propuesto pintar los vicios, para que huyáis de ellos, y las 
buenas cualidades, para que las imitéis, tiene que haber en la colección retratos feos y 
hermosos. Los primeros os gustarán menos seguramente, pero considerad que es útil que 
los conozcáis. [153] 
 
 
 
 
Los pobres 



 
 
 
 
 
     Amparo había ido a llevar ropa usada a unos niños pobres que vivían en la vecindad, y 
al volver dijo a su madre: 
 
     -Mamá, esos niños no merecen ser socorridos. 
 
     -¿Por qué, hija mía? 
 
     -Porque en cuanto les he dado la ropa, los tres han empezado a disputar groseramente. 
Mire V., son unos chicos muy malos. 
 
     -No, no lo creas; esos pobres chicos no son malos, sino simplemente ignorantes. No 
[154] hay que pretender que tengan urbanidad y delicadeza, los que no han recibido 
ninguna educación. Es, pues, preciso tolerar con mucha bondad y paciencia las faltas de 
esos pobres seres, compadecerlos sinceramente, y procurar con el más cariñoso interés su 
ilustración y su bienestar. [155] 
 
 
 
Blasillo             
Historia de dos niños 
   
(Imitación de la Condesa de Segur.) 
   
    
I 
    
                         Triste está el pobre Blasillo,    
 y está tan ensimismado,    
 que su madre cariñosa    
 el desayuno le trajo,    
 y ni siquiera lo prueba, 5   
 aunque se pirra el muchacho    
 por la leche sana y pura    
 y por el tierno pan blanco.    
 -Hijo, ¿qué es lo que te pasa?...    
 ¿Qué tienes, hombre? ¿estás malo?... 10   
 Así le dice su madre,    
 a quien le pone en cuidado [156]    
 el aspecto melancólico    
 que está en el niño notando.    
 -Madre, dice, lo que tengo 15   
 es que hoy vienen nuevos amos,    



 y puede que buenos sean;    
 pero, a ver, ¿y si son malos?...    
 -¡Toma! ¿Y eso es lo que piensas?...    
 ¿Y a ti que te importa?... ¡Vamos! 20   
 ¡Cuando yo digo que son    
 los demonios los muchachos!...    
 ¿Quién adivinar podía    
 que en eso estabas pensando?    
 -Pues sí, señora, lo pienso, 25   
 y estoy temiendo algo malo.    
 ¡Ay, madre! Buenos señores    
 eran los que se han marchado,    
 tan dulces, tan cariñosos    
 cuando nos mandaban algo... 30   
 No podré olvidarme nunca    
 del señorito Santiago...    
 Más que señor parecía    
 mi compañero, mi hermano;    
 siempre me daba juguetes, 35   
 y aunque siempre iba tan majo,    
 no se desdeñaba nunca.    
 De ir conmigo de la mano.    
 Cuando se marchó lloraba,    
 es decir, los dos llorábamos 40   
 y al vernos llorar, sus padres    
 me abrazaron, me besaron,    
 y, yo lo vi, sí, señora, [157]    
 también se fueron llorando.    
 Pero si tanto sentían 45   
 irse, ¿por qué se marcharon?...    
 -Se fueron porque quisieron,    
 porque han vendido el palacio.    
 -¿Por qué le han vendido?    
                                           -Mira,    
 no preguntes más, muchacho, 50   
 y no te ocupes en cosas    
 que no te importan un rábano.    
 Los mismos amos que vienen    
 de Madrid nos encargaron    
 por carta, que en nuestro puesto, 55   
 como siempre continuáramos;    
 es decir, no nos despiden,    
 y ya estamos obligados    
 a estarles agradecidos;    
 pues bien pudieran echarnos, 60   
 y poner otras personas    
 donde nosotros estamos.    



 Ya ves, pues, que tus temores    
 son temores infundados.    
 y si amos buenos perdimos, 65   
 buenos amos encontramos.    
 -Pues mire usted, lo decía    
 porque ayer esos lacayos    
 que han venido con los coches,    
 estaban juntos hablando, 70   
 y de los amos hablaban    
 muy mal.    
                -Pues si ellos hablaron [158]    
 mal de los que los mantienen,    
 tú no debes imitarlos.    
 -De quien dijeron más pestes 75   
 es del niño don Ricardo,    
 el hijo de los señores,    
 que dicen que es lo más malo...    
 Que se incomoda por todo    
 y que suele maltratarlos; 80   
 que es embustero y cobarde,    
 y tiene en el cuerpo el diablo,    
 y un orgullo, una soberbia,    
 que cuando un pobre criado    
 no le dice don, le tira 85   
 lo que primero halla a mano.    
 En fin, no le pueden ver,    
 según creo, ni pintado,    
 y le donen mucho miedo.    
 -¿Le tienen miedo esos zánganos?... 90   
 ¿Miedo a un niño?... No lo creas...    
 Ellos si que son malvados    
 cuando de ese modo ultrajan,    
 al que es hijo de sus amos.    
 Hijo, lo que tú has de hacer 95   
 es ser bueno y bien mandado,    
 y obedecer a tus padres,    
 y no tener nunca tratos    
 con lacayos ni cocheros,    
 ni llegar nunca al palacio 100   
 de los señores que vienen;    
 y si vas, sólo en el caso    
 de que ellos te llamen. Antes, [159]    
 el señorito Santiago    
 te llevaba a que jugaras 105   
 con él en su mismo cuarto,    
 pero tú y él por sus padres    
 estabais autorizados;    



 hoy es ya muy diferente;    
 y si el niño don Ricardo 110   
 no tiene iguales costumbres,    
 no hay razón para quejarnos.    
 -¡Eh! ¡Que vienen los señores!...    
 Llegó un jinete gritando;    
 diga usted, buena mujer, 115   
 ¿Usté es la portera?... Claro;    
 por esa facha he debido    
 conocerlo... Pues, andando,    
 abra usted pronto la verja,    
 que a escape vienen los amos, 120   
 -Bueno, la abriré enseguida.    
 -¿Y el portero?...    
                             -En el palacio,    
 arreglando unas macetas    
 en el pórtico... ¡Mariano!...    
 No me oye. Corre, Blasillo, 125   
 lleva a tu padre el recado    
 de que ya los amos vienen;    
 y que venga aquí volando.    
 A correr echó Blasillo,    
 y ya iba a entrar muy ufano, 130   
 cuando cuatro lacayotes    
 fueron a atajarle el paso,    
 y con descorteses modos [160]    
 le dijeron: -¡Eh, muchacho!    
 Largo de aquí. -Soy de casa. 135   
 -¿Tú de casa?... -El hortelano    
 y portero, que está dentro,    
 Es mi padre.    
                      -Mamarracho,    
 si no te vas de aquí pronto,    
 te moleremos a palos. 140   
 -Vengo a decirle que venga,    
 que madre lo está esperando.    
 -Pues tu padre, tú y tu madre    
 os podéis ir con mil diablos,    
 y cuando tú venir quieras 145   
 a poner el pie en palacio,    
 vístete como nosotros,    
 con corbata y guante blanco,    
 que no entran aquí granujas    
 sin camisa y sin zapatos. 150   
 Oyendo tales ultrajes,    
 iba a responder airado    
 Blasillo; mas le contuvo    



 el temor de que algo malo    
 pudiera sobrevenir 155   
 A sus padres adorados,    
 y adonde estaba su madre    
 volvió con vergüenza y llanto,    
 y le refirió la escena,    
 Y -¡Ya ve usted qué criados!... 160   
 Le dijo: -Sí así son ellos,    
 ¿qué tales serán los amos?    
    En esto el padre, que había [161]    
 sabido que su hijo amado    
 le buscaba, ya corriendo 165   
 venía desde el palacio:    
 y llegó oportunamente,    
 pues al mismo tiempo entraron    
 los coches en que venían    
 los señores; fue tan rápido 170   
 el paso de los carruajes,    
 que Blasillo pudo al paso    
 ver solamente dos niños    
 muy bien vestidos, muy guapos,    
 una niña que con gracia 175   
 le saludó con la mano,    
 y un niño que seriamente    
 le miró de arriba abajo.    
 Un cuarto de hora después    
 vino un lacayo llamando 180   
 a Mariano, que era el padre    
 de Blasillo, porque el amo    
 algo que decir tenía    
 al portero y hortelano.    
 -Al punto voy, dijo el padre, 185   
 que estaba un poco escamado,    
 temiendo que le quisieran    
 despedir los nuevos amos.    
 entrose en su portería,    
 sacó sus mejores trapos, 190   
 los de las fiestas mayores,    
 y limpio de cara y manos,    
 fue el buen hombre a presentarse    
 con todo respeto al amo. [162]    
      
II 
    
      
    -Buenos días, señor conde, 195   
 al entrar Mariano dijo,    



 y por el conde el portero    
 fue en verdad bien recibido.    
 Era todavía joven    
 el conde, un hombre muy fino, 200   
 de muy simpático aspecto,    
 y cortés y distinguido.    
 -Muy bien de usted me han hablado,    
 le dijo, y por eso mismo    
 he venido con propósito 205   
 de tenerle a mi servicio.    
 -Muchas gracias, señor conde.    
 -Creo que tiene usted hijos.    
 -Uno solo.    
                  -¿Grande?    
                                    -Tiene    
 Diez años.    
                  -¿Sí? Como el mío; 210   
 Pues quiero, señor Mariano,    
 que me mande usté aquí el chico.    
 -¿Para qué?    
                     -¡Bella pregunta!    
 Porque lo quiero, y confío    
 que hará usted lo que le manden. 215   
 -Es que antes mandé aquí el niño    
 y los lacayos le echaron [163]    
 brutalmente.    
                     -Señor mío,    
 lo que yo mando ha de hacerse.    
 -Y yo me honraré muchísimo 220   
 en servir al señor conde;    
 mas no quisiera que el hijo    
 de mis entrañas viniera    
 a sufrir aquí desvíos,    
 Malos tratos...    
                         -¿Qué se entiende? 225   
 Si hay algún criado indigno    
 que maltrate aquí al muchacho,    
 no le faltará castigo.    
    Y luego tengo otro escrúpulo;    
 aunque traten con cariño 230   
 a Blas, al fin esos hombres    
 hablan mal, son poco finos    
 y dicen mil desvergüenzas;    
 y no quiero que Blasillo    
 aprenda el lenguaje innoble 235   
 de las cuadras y otros sitios.    
    Quedose mirando el conde    



 al portero, reflexivo,    
 y luego con tono afable    
 le dijo: -Yo tengo un niño 240   
 también, y el de usted deseo    
 que acompañe siempre al mío;    
 pero tiene usted razón,    
 que no venga aquí Blasillo;    
 yo haré que mi niño vaya 245   
 a buscarle; dos amigos [164]    
 serán; quiero que se quieran,    
 y estén conformes y unidos.    
 -Tal deseo, señor conde,    
 nos favorece infinito, 250   
 y fuera en mí gran infamia    
 no mostrarme agradecido.    
 -Vaya usted con Dios, y tenga    
 por seguro su destino    
 en mi casa; que yo siempre 255   
 al hombre de bien estimo.    
    Mientras los padres hablaban,    
 ya estaban juntos los chicos,    
 ya el señorito Ricardo,    
 habiendo hablado a Blasillo, 260   
 hízole cien mil preguntas    
 a que contestó el buen niño    
 con discreción y cordura,    
 como un muchacho de juicio.    
 -¿Vamos a jugar?    
                             -El caso 265   
 Es que mi padre querido    
 me encargó que hiciera un ramo,    
 y voy a hacerlo ahora mismo,    
 para el señor Conde.    
                                  -Bueno;    
 luego lo harás,    
                       -Es preciso 270   
 que a mi padre le obedezca,    
 -No eres poco tonto, chico;    
 vamos a jugar al aro    
 y verás qué divertido. [165]    
 -Para que juegue, mi padre 275   
 no me ha dado su permiso.    
 -Te lo mando yo; y o juegas    
 o te pego.    
                 -Señorito,    
 eso de pegarme...    
                              -Mira    



 a ver, ¿quién podrá impedirlo?... 280   
  
 -Yo mismo...    
                      -¡Tú mismo! ¡Toma!    
 Y no seas atrevido.    
    Un bofetón iba a darle,    
 pero retiró Blasillo    
 la cabeza prontamente, 285   
 y el otro, en justo castigo    
 cayó de bruces, hiriéndose    
 en la cabeza. A sus gritos [166]    
 acudieron los criados,    
 y el taimado señorito, 290   
 -Que Blasillo me ha pegado,    
 decía con grandes gritos.    
 Id a decir a papá    
 que vosotros lo habéis visto.    
 Los lacayos embusteros 295   
 al punto fueron solícitos    
 a contar al señor conde    
 lo que era un embuste indigno.    
 El conde llamó al muchacho,    
 le reprendió muy altivo; 300   
 pero Blasillo, sereno    
 mirándole de hito en hito,    
 -Es mentira, señor conde,    
 cien y cien veces, le dijo;    
 y si don Ricardo miente 305   
 yo la mentira abomino;    
 quiso, sin razón, pegarme;    
 confieso que anduve listo    
 y evité el golpe; cayó,    
 y él solo, él solo se ha herido. 310   
 Esto pasó, señor conde,    
 y todo lo que le han dicho    
 los criados, lo dijeron    
 por orden del señorito.    
    Viendo el conde tal firmeza 315   
 en el simpático niño,    
 comprendió la acción indigna    
 de Ricardo, y en castigo    
 le dijo: -Ricardo, ahora [167]    
 vas a pedir a Blasillo 320   
 perdón de la mala acción    
 que con él has cometido.    
 -¡Oh! No señor, señor conde,    
 exclamó Blas, no permito,    



 ni yo estoy incomodado 325   
 por eso. -Y con gran cariño    
 acercose Blas al otro,    
 Que estaba allí muy mohíno,    
 y le dijo: -Don Ricardo,    
 ya pasó; somos amigos, 330   
 dije la verdad, porque    
 yo siempre la verdad digo.    
    Pero el joven don Ricardo    
 tenía muy mal instinto,    
 porque aquella misma tarde 335   
 en el jardín reunidos    
 él y su hermanita Julia,    
 por el más fútil motivo    
 quiso pegar a la niña:    
 y lo iba a hacer el inicuo, 340   
 cuando Blasillo, indignado,    
 al punto corrió a impedirlo.    
 Fue la cuestión porque Julia,    
 niña de carácter tímido,    
 muy amante de las flores, 345   
 llevó a mal que su hermanito    
 fuese arrancando las rosas,    
 los claveles y los lirios,    
 acción fea y reprobada    
 que denota mal instinto. 350 [168]  
      
III 
    
      
    Blas, al ver el mal carácter    
 del señorito Ricardo,    
 que era travieso, embustero    
 aturdido, mal hermano,    
 y soberbio y egoísta, 355   
 con los débiles osado    
 y tímido con los fuertes,    
 formó un concepto muy malo    
 del hijo de sus señores,    
 y pensó, prudente y canto, 360   
 que evitar su compañía    
 debería con cuidado;    
 mas Ricardo le buscaba    
 o le llamaba a palacio,    
 y no acudiendo Blasillo, 365   
 se enfurecía el muchacho    
 y enviaba el señor conde    



 a buscarle a los criados,    
 y ya remedio no había,    
 Blas, sumiso a su mandato, 370   
 tenía que acompañar    
 contra su gusto a Ricardo.    
 Una tarde los dos chicos    
 fueron a dar por el campo    
 un paseo, y en un pueblo 375   
 que estaba muy cerca entraron,    
 al pasar por una calle    
 Blasillo, muy descuidado, [169]    
 no vio detrás de una verja    
 dos magníficos alanos 380   
 fieles, terribles guardianes;    
 que verlos causaba espanto,    
 y Ricardo que los vio    
 quiso dar un susto magno    
 a Blasillo, y empujole 385   
 contra la verja, y milagro    
 fue que no dejó Blasillo    
 en aquel trance una mano    
 en la boca de algún perro,    
 porque los dos se arrojaron 390   
 a la verja con tal furia,    
 que, a no estar allí encerrados,    
 de fijo que a los dos chicos    
 los hubiesen devorado.    
 -Estas bromas, señorito, 395   
 dijo Blas, yo no las gasto    
 Con nadie.    
                    -¡Qué! ¿Te incomodas?    
 ¡No eres poco delicado!...    
 -No, señor, no me incomodo...    
 -No olvides que soy tu amo. 400   
 -Un amo para esas bromas...    
 No está nunca autorizado.    
 -¡Vaya, chico, que parece    
 que te he causado algún daño!...    
 Todo ha sido sólo un susto... 405   
 -Es verdad, ya se ha pasado.    
 -Así me gusta, Blasillo,    
 que no seas nunca huraño. [170]    
 -Pero usted no debe ser    
 nunca mal intencionado. 410   
    Siguieron en su paseo    
 y del pueblo se alejaron    
 ya como buenos amigos,    



 entretenidos hablando.    
 Ya la noche estaba encima, 415   
 y que era razón pensaron    
 volver otra vez a casa,    
 pues debían con cuidado    
 estar los padres de Blas    
 y los padres de Ricardo. 420   
 Mas éste un grito de pronto    
 lanzó, transido de espanto,    
 y «¡Mira!» dijo a Blasillo,    
 a una tapia señalando.    
 Hallábanse los dos niños 425   
 delante del camposanto,    
 y sobre la tapia había    
 un bulto, un dragón acaso,    
 que intentaría arrojarse    
 sobre los chicos airado. 430   
 El pobre Ricardo estaba    
 lleno de miedo, temblando;    
 Blasillo, más animoso,    
 fue, se bajó, cogió un canto,    
 y con singular acierto 435   
 arrojole y dio en el blanco;    
 oyose como un bufido,    
 cayó el bulto de lo alto    
 y todo quedó en silencio: [171]    
 y el medrosillo Ricardo 440   
 ni a respirar se atrevía;    
 se figuraba el cuitado    
 que iba una legión de sombras    
 a salir del camposanto    
 y a él y a Blasillo juntos 445   
 los llevarían volando.    
 -Pues yo he de ver, dijo Blas;    
 qué animal o que espantajo    
 era el que estaba en la tapia;    
 y echó a correr como un gamo, 450   
 y el otro, por no estar solo,    
 le siguió, bien que temblando.    
 Empezó a buscar Blasillo    
 por el suelo con las manos,    
 y las levantó de pronto 455   
 al sentir los arañazos    
 que le dio con mucha furia    
 un demonio, digo un gato    
 que allí estaba moribundo,    
 herido por el cantazo; 460   



 y al mismo tiempo, queriendo    
 apartarse el buen Ricardo,    
 cayó con tan mala suerte,    
 que el pobre animal luchando    
 con la muerte, le arañó, 465   
 dejándole ensangrentado    
 el rostro; y fue tal su miedo,    
 que le acometió un desmayo,    
 y quedó como difunto,    
 inmóvil, rígido, helado. 470 [172]  
      
IV 
    
      
    No volvió en sí en mucho tiempo    
 Ricardo de aquel gran susto;    
 Blasillo, muy alarmado,    
 hizo el pobre cuanto pudo;    
  
 llamábale con cariño, 475   
 que era sincero y profundo    
 el que tenía a Ricardo,    
 aunque éste, soberbio y duro,    
 era con él muchas veces    
 extremadamente injusto. 480   
 A los ayes de Blasillo    
 acercáronse allí algunos [173]    
 campesinos, y Ricardo,    
 en el suelo, inmóvil, mudo,    
 no daba señal de vida. 485   
 -El muchacho está difunto,    
 dijo un pastor.    
                        -¡Ay, Dios mío!    
 Dijo Blasillo convulso.    
 Si él ha muerto, también quiero    
 morir aquí al lado suyo. 490   
 -¿Qué ha de estar muerto, babieca?    
 Exclamó el tío Abundio,    
 un pastor de mucho peso    
 y muy prudente y sesudo.    
 Veréis que pronto se pone 495   
 tan derecho como un huso    
 el muchacho, que no tiene    
 más que un cerote mayúsculo,    
 es decir, lo que se llama    
 Mieditis en todo el mando. 500   
    Fue Abundio a la fuente próxima,    



 llenó el jarro, volvió al punto,    
 roció con agua a Ricardo,    
 que antes de medio minuto    
 los ojos abrió y la boca, 505   
 respiró fuerte, y se puso    
 en pie, con gran algazara    
 de todos los allí juntos,    
 viéndole Blas vivo y sano,    
 su alegría no contuvo; 510   
 quiso abrazarle y besarle;    
 mas Ricardo, altivo y brusco, [174]    
 rechazole, dirigiéndole    
 los más groseros insultos,    
 y atribuyéndole, aleve, 515   
 culpas que en verdad no tuvo.    
 -Quítate, bribón, malvado,    
 le dijo; déjame, tuno,    
 que aquí me trajiste sólo    
 para darme este gran susto. 520   
 Tus padres y tú de casa    
 saldréis pronto, te lo juro.    
 ¡Cuidado que cada día    
 eres, Blasillo, más bruto!    
    Y Blasillo avergonzado, 525   
 y más que airado, confuso,    
 escuchaba estos dislates    
 y estos reproches injustos;    
 y cuando Ricardo en casa    
 refirió, mintiendo mucho, 530   
 a su padre lo ocurrido,    
 y hecho el padre un energúmeno,    
 iba a pegar al muchacho,    
 éste, con respeto sumo,    
 dijo al conde: -Señor conde, 535   
 yo me espanto y me confundo    
 oyendo mentir al niño,    
 y que miente lo aseguro    
 por la vida de mi madre,    
 y que Dios me deje mudo, 540   
 si en todo lo que ha pasado    
 malas intenciones hubo    
 de mi parte; los dos somos [175]    
 culpables, pues fuimos juntos,    
 y alejarnos no debimos. 545   
 Por esta falta es muy justo    
 que perdón los dos pidamos;    
 pero por nada del mundo    



 a don Ricardo hacer quiero    
 nunca, nunca, daño alguno. 550   
    Oyó el conde estas razones,    
 y no le contestó al punto;    
 creyó que más que de un niño    
 eran de un hombre maduro.    
 Y cedió, como otras veces, 555   
 al irresistible influjo    
 que en él Blasillo ejercía;    
 que nunca vio niño alguno    
 tan sincero y tan prudente;    
 y sensato y noble orgullo 560   
 tuviera seguramente    
 si a Blas, hijo de un palurdo,    
 en lo digno y lo juicioso    
 pudiera igualarse el suyo.    
 -Vete, Blasillo, a tu casa, 565   
 no se hable más del asunto;    
 pero a suceder no vuelva    
 lo que, si hoy os lo disculpo,    
 otra vez merecerá    
 castigo muy fuerte y justo. 570 [176]  
      
V 
    
      
    Al pueblo el siguiente día    
 llegó temprano un francés,    
 que iba ganando su vida    
 haciendo a las gentes ver    
 notables habilidades 575   
 de dos elefantes, que    
 muchos prodigios hacían,    
 difíciles de creer:    
 al amo siempre obedientes,    
 se ponían en un pie, 580   
 y él se tendía en el suelo,    
 y ellos por encima de él    
 pasaban sin tropezarle;    
 y era peligroso a fe    
 exponerse a ser pisado 585   
 por tan monstruosos pies.    
 A los elefantes sabios    
 todo el mundo los fue a ver,    
 y Ricardito el primero,    
 y el buen Blasillo después, 590   
 y una fiesta para todos    



 el espectáculo fue;    
 nunca allí se vio un cuadrúpedo    
 de más tamaño que un buey,    
 y las gentes no creían 595   
 pudiera en el mundo haber    
 animales tan enormes, [177]    
 de tan fuerte y dura piel,    
 con una trompa flexible    
 y larga para coger 600   
 las cosas, y hasta un muchacho,    
 que así lo hicieron también;    
 y el muchacho a quien cogieron    
 pasó el rato más cruel,    
 creyendo acaso, inocente, 605   
 que le querían comer:    
 el francés al señor conde    
 le suplicó la merced    
 de guardar los animales    
 en una gran cuadra que 610   
 estaba desocupada    
 en un corral, y aquí fue    
 cuando el travieso Ricardo    
 una gracia pensó hacer.    
 Cuando se fue todo el público, 615   
 dijo Ricardo a Blas: -Ven,    
 que vamos a divertirnos.    
 -¿Y qué es lo que intenta usted?    
 -Verás: por esa ventana    
 de la cuadra, ya lo ves, 620   
 saca un señor elefante    
 la trompa...    
                     -Es verdad. ¿Y qué?    
 -Quiero que le demos algo.    
 -Pues yo aquí debo tener    
 un poco de pan.    
                             -Pues dáselo. 625   
 -Y que le sabe muy bien. [178]    
 -Otra vez pone la trompa    
 por si le dan otra; vez.    
 Yo le voy a dar ahora    
 otra cosa.    
                  -A ver, ¿qué es? 630   
 Subió en un banco Ricardo    
 y sacando un alfiler,    
 al animal en la trompa    
 le picó fuerte con él.    
 El elefante enseguida 635   



 la trompa volvió a esconder.    
 -Anda, saca la trompeta,    
 o la trompita, anda, ven,    
 decía don Ricardito    
 con deseos de volver 640   
 a picarle; el elefante.    
 Sacó la trompa otra vez,    
 y al ir a picar Ricardo,    
 descargó con furia en él    
 toda el agua que en la cuadra 645   
 pudo de un cubo coger    
 con la trompa, y me le pliso    
 como nuevo; mas no fue    
 eso lo malo tan sólo,    
 sino que le hizo caer 650   
 del banco donde se había    
 encaramado, y a fe    
 que muy cara le salió    
 la broma del alfiler. [179]    
      
VI 
    
      
    De tal suerte arrojó el agua 655   
 a Ricardo el elefante,    
 con tal rabia, con tal fuerza,    
 que muy bien pudo matarle    
 cuando lanzole del banco    
 donde estaba encaramándose: 660   
 cayó el muchacho de espaldas,    
 se hizo daño en todas partes,    
 y el patio, la casa, el pueblo,    
 aturdía con sus ayes.    
 Acudió gente solícita, 665   
 cuando Blasillo, ayudándole,    
 calmábale y auxiliaba    
 para que se levantase.    
 Y en cuanto vio que acudían    
 los criados de su padre, 670   
 entre gritos y sollozos    
 a Blas comenzó a culparle    
 de haberle obligado a verse    
 en tan apurado trance.    
 -Tú quisiste que le diéramos 675   
 de comer al elefante.    
 -Es verdad, pero usted quiso    
 con un alfiler picarle.    



 -Mentira, no le he picado.    
 -Pues ¿por qué quiso vengarse 680   
 de usted?... Yo tengo leído [180]    
 que son esos animales    
 sumamente inteligentes,    
 y demasiado bien saben    
 quién es quien no lea maltrata 685   
 y quién el daño les hace.    
 En esto, llegando el conde,    
 quiso saber los detalles    
 de aquella nueva aventura,    
 que pudo cara costarle 690   
 a Ricardo, y, como siempre,    
 a Blas hizo responsable.    
 Porque todos los criados,    
 deseosos de agradarle,    
 acusaron a Blasillo, 695   
 que en vano fue a disculparse,    
 pues con el bastón el conde,    
 irritado amenazándole,    
 si no se escapa de allí pronto    
 le da un palo formidable. 700   
 Mas oyose agudo grito,    
 y luego una voz suave,    
 voz tan dulce y tan simpática    
 como si fuera de un ángel    
 que dijo: -Papá querido, 705   
 Blasillo no es el culpable.    
 Por la Virgen, no le pegues,    
 por la Virgen, no le mates,    
 que sólo ha sido Ricardo    
 el que irritó al elefante, 710   
 y yo desde mi ventana    
 he visto bien este lance: [181]    
 Ricardo a Blas atribuye    
 siempre todas las maldades,    
 y las travesuras suyas 715   
 quiere que Blasillo pague.    
 Esto no es justo, papá,    
 y es un pecado muy grande.-    
 Así dijo la hermanita,    
 y tranquilizó a su padre, 720   
 quien llamó al punto a Blasillo,    
 y con tono más afable    
 le reprendió por haber    
 inquietado al elefante,    
 exponiendo así a Ricardo 725   



 a tan peligroso lance.    
 Calló el prudente Blasillo    
 ante injusticia tan grande;    
 dirigió a su defensora    
 una sonrisa inefable 730   
 de agradecimiento, y todo    
 lo fue a contar a su padre.    
 -Mira Blasillo, le dijo,    
 ese chico, ese tunante,    
 causa será de que al cabo 735   
 llegue un día que me enfade    
 y nos vayamos de aquí,    
 con la música a otra parte.    
 El conde no le corrige,    
 y como el muchacho sabe 740   
 que su padre es un padrazo    
 y que no ha de castigarle.    
 Cada día es más traviesa... [182]    
 Dios quiera que en siendo grande    
 no haga a su padre pagar 745   
 caras las debilidades    
 que tiene con él; que siempre    
 sufren castigo los padres    
 cuando a sus hijos queridos    
 educarlos bien no saben. 750   
      
VII 
    
      
    Una tarde el buen Ricardo    
 cogió el amable jumento    
 de los padres de Blasillo,    
 y montando en él ligero,    
 por el valle y la montaña 755   
 le quiso dar un paseo.    
 Llegó a sitio donde había    
 un charco largo y estrecho,    
 y el burro detuvo el paso    
 y quedó, como diciendo 760   
 que entrar allí no quería:    
 pero Ricardo era terco    
 y le dio tales cachetes,    
 que el pollino, de ira ciego,    
 entró en la balsa de un salto, 765   
 y el salto tan violento    
 fue, que el apuesto jinete    
 llevó un revolcón tremendo.    



 Y allí, en el agua estancada,    
 de cieno quedó cubierto, 770   
 mientras el pollino a escape [183]    
 salió por el campo suelto.    
 Y en tanto el pobre Ricardo    
 empezó a sufrir horrendos    
 dolores; como que estaba 775   
 llenito su frágil cuerpo    
 de voraces sanguijuelas,    
 que hallaban buen alimento    
 en su sangre. El pobre chico    
 el grito puso en el cielo, 780   
 y Blasillo oyó sus voces    
 y al punto fue a socorrerlo.    
 Estaba el pobre Ricardo    
 horrible dolor sufriendo,    
 y al verle sufrir, Blasillo, 785   
 que era compasivo y bueno,    
 olvidando sus agravios,    
 no tuvo más pensamiento    
 que prestar auxilio pronto    
 a aquel muchacho travieso. 790   
 Tiritaba allí Ricardo,    
 con mil trabajos saliendo    
 de la balsa, y que llegaba    
 creyó su postrer momento;    
 y, como suele decirse, 795   
 no era el caso para menos.    
 Lleno de lodo y de fango,    
 empapado hasta los huesos,    
 y picándole voraces    
 las sanguijuelas el cuerpo, 800   
 estaba el pobre Ricardo,    
 que daba compasión verlo. [184]    
 -Quítese usté ese vestido,    
 le dijo Blasillo, y luego    
 póngase el mío; que es malo, 805   
 pero en esta ocasión bueno,    
 Pues no tiene sanguijuelas,    
 y está limpio y está seco.    
 -Yo no me pongo ese traje    
 tan ordinario.    
                        -No apruebo 810   
 que en esta ocasión tan crítica    
 aún quiera usted ser soberbio.    
 Cambiemos pronto de traje,    
 y calme sus sufrimientos.    



 Usted es más delicado 815   
 que yo, porque yo estoy hecho    
 a todo, y las picaduras    
 de esos bichos no las temo.    
 Que el sol, el aire y las nieves    
 mi cutis endurecieron. 820   
 Convencido al fin Ricardo    
 soltó su vestido nuevo    
 y se puso el de Blasillo,    
 que aunque era de tosco lienzo,    
 era en aquella ocasión 825   
 mejor que de terciopelo.    
 Y como el pobre Blasillo    
 a quedarse no iba en cueros,    
 el de Ricardo se puso,    
 aunque manchado de cieno, 830   
 y con tantas sanguijuelas,    
 que pasarían de ciento. [185]    
 y así a la casa del conde    
 los dos muchachos volvieron.    
 ¡Qué sorpresa para el padre 835   
 cuando vio llegar con zuecos    
 y la ropa de Blasillo    
 al orgulloso arrapiezo,    
 que en vestir bien y elegante    
 tuvo siempre tanto extremo! 840   
 -¿Qué es esto?... le dijo el conde,    
 ¿Quién ese traje te ha puesto?    
 ¿De dónde vienes, muchacho,    
 tan derrotado y maltrecho,    
 con ese traje indecente, 845   
 y esa cara y ese gesto?...    
 ¿De quién es ese vestido?    
 Contesta pronto, o te advierto    
 que en un año no te quitas    
 ese vestido grosero, 850   
 y en el desván o en la cuadra    
 por dos semanas te encierro.    
 El chico, que era cobarde    
 y pusilánime y crédulo,    
 viendo irritado a su padre, 855   
 empezó, lleno de miedo,    
 a inventar a su manera    
 una mentira, un enredo,    
 que le hiciera irresponsable    
 en aquel grave suceso. 860   
 -Es que fuimos a la balsa,    



 Dijo al fin.    
                 -¿Y allí te has puesto [186]    
 ese traje?    
                 -Es que Blasillo,    
 quiso que un baño nos diéramos.    
 -¿En la balsa?... ¡Qué locura! 865   
 -¡Sí, señor!... Yo dije «Bueno»;    
 y los dos nos desnudamos...    
 -¿Y os bañasteis?... ¡Dios eterno!    
 -Yo, sí señor.    
                        -¿Y Blasillo?    
 -Blasillo, al verme ya dentro, 870   
 fue y cogió toda mi ropa    
 y se la puso corriendo,    
 y se vino, allí dejándome...    
 Yo, por no venir en cueros,    
 he tenido que ponerme 875   
 su ropa...    
                 -¡Mientes!    
                                   -No miento.    
 -Tan absurdo es lo que cuentas,    
 que no es posible creerlo.    
 -Pues si, señor, así ha sido.    
 -¿Insistes en que es lo cierto? 880   
 -Sí, señor, pues, si no, ¿cómo    
 su ropa me hubiera puesto?    
 Llamó el conde a sus criados,    
 en justa cólera ardiendo,    
 y les dijo: -En este instante 885   
 vais a decir al portero    
 y hortelano que se vaya    
 de mi palacio al momento.    
 Y que no pretenda verme, [187]    
 y si prorrumpe en denuestos, 890   
 quiero que le echéis a palos.    
 Volved a decidme presto    
 que él, su mujer y su chico    
 están de mi casa lejos.    
    Tembló el inicuo Ricardo, 895   
 y tuvo remordimiento    
 por su proceder infame,    
 y las consecuencias viendo    
 de la grosera impostura    
 con que a Blasillo, tan bueno, 900   
 pagaba el gran beneficio    
 que de él recibió; mas ciego    
 por su maldita soberbia,    



 como era osado en extremo    
 para el mal, era cobarde 905   
 para el bien; y así, en silencio    
 oyó de su padre airado    
 aquel mandato severo,    
 que dejaba a una familia,    
 que era de honradez modelo, 910   
 abandonada a su suerte    
 y perdida sin remedio.    
 Así pagaba Ricardo    
 el cariño verdadero    
 que le demostró Blasillo, 915   
 tan amable en todo tiempo    
 con él, y siempre indulgente    
 Con sus vicios y defectos,    
 Y leal siempre y humilde,    
 y a defenderle dispuesto. 920 [188]  
 Acción tan abominable,    
 proceder tan torpe y feo,    
 demuestran bien claramente    
 los mezquinos sentimientos    
 que abrigaba el desdichado 925   
 en su corazón perverso.    
 De tan odioso carácter    
 no toméis, niños, ejemplo.    
      
VIII 
    
      
    Pronto fueron los criados    
 del conde, más que ligeros, 930   
 a despedir con mal modo    
 al pobre padre, que, ajeno    
 a todo lo que pasaba,    
 cavando estaba en el huerto.    
 -¿Cómo es posible, decía, 935   
 después que supo el suceso,    
 que Blasillo haya podido    
 hacer lo que estáis diciendo?...    
 Mentís todos; miente el conde,    
 y mentirá el mundo entero, 940   
 si todo el mundo a Blasillo    
 culpa de un hecho tan feo.    
 Voy, a ver al señor conde,    
 y le diré que no es cierto    
 lo que a Blas se le atribuye 945   
 por un infame embustero.    



 viendo su actitud resuelta,    
 los criados, con gran miedo,    
 obedecer intentaron [189]    
 las órdenes de su dueño; 950   
 y enarbolando garrotes,    
 arrojar de allí quisieron    
 al pobre padre, que al punto,    
 en justa cólera ardiendo,    
 se preparó a defenderse 955   
 abalanzándose ciego,    
 al primero que halló cerca    
 y tendiéndole en el suelo;    
 y mal lo hubieran pasado    
 todos, si en aquel momento 960   
 no hubiese llegado Blas,    
 que, hijo cariñoso y tierno,    
 corrió a salvar a su padre,    
 viéndole en tan grave riesgo.    
 Abrazole, y los criados 965   
 en el mismo instante huyeron,    
 que era peligroso habérselas,    
 aunque fuesen muchos ellos,    
 con un hombre tan valiente,    
 y de unos puños tremendos.    
      
IX 
    
      
    Por dicha pudo Blasillo 970   
 hacer comprender al conde    
 la verdad, porque en su cuerpo    
 las picaduras mostrole    
 que en el pantano le hicieron [190]    
 las sanguijuelas feroces. 975   
 Y admiró la sangre fría    
 y los sentimientos nobles    
 del niño, que así pagaba    
 las viles acusaciones    
 y los malos tratamientos 980   
 de Ricardo, siempre torpe,    
 siempre cobarde y rastrero,    
 siempre indigno del buen nombre    
 de su padre, que, en verdad,    
 era por sus condiciones 985   
 de carácter, ¡pobre padre!    
 Aunque tan rico, bien pobre,    
 pues no hay mayor infortunio    



 que tener un hijo indócil,    
 altivo, falso, embustero 990   
 y de aviesas intenciones.    
 Era así el joven Ricardo,    
 y si algún tiempo engañose    
 el padre amante, creyendo    
 que eran exageraciones 995   
 las faltas y los defectos    
 del que iba a heredar su nombre,    
 tantas pruebas y disgustos    
 convenciéronle a la postre.    
 Fue el conde esta vez severo, 1000   
 cogió al chico y encerrole,    
 y túvole en una cueva    
 cuatro días con sus noches:    
 días la quinta tarde, estando    
 Blasillo cogiendo flores 1005 [191]  
 para la condesa, oyó    
 que Ricardo daba voces    
 llamando desde la reja    
 de la cueva. Blas entonces,    
 débil siempre y generoso, 1010   
 corrió a la cueva y abriole,    
 ofreciéndole que iría    
 a pedir perdón al conde;    
 pero el perverso muchacho,    
 en vez de mostrarse dócil, 1015   
 arrepentido y sumiso,    
 con él arremetió a golpes.    
 Volcó el carro en que llevaba    
 Blasillo tiestos y flores,    
 y en el jardín de su padre 1020   
 produjo un destrozo enorme.    
      
X 
    
      
    El carácter de Ricardo    
 era tan arisco y fiero,    
 y estaba tan consentido    
 por sus padres el mozuelo, 1025   
 que toda contrariedad    
 le hacía terrible efecto.    
 Así fue que al punto mismo,    
 que salió de aquel encierro,    
 Ricardo, febril, nervioso, 1030   
 y lleno de hiel el pecho, [192]    



 no pudiendo, como hubiera    
 sido su mayor deseo,    
 vengarse en su mismo padre,    
 que llega a tales extremos 1035   
 un hijo desobediente,    
 sin religión, sin respeto,    
 y acostumbrado a que nunca    
 su voluntad halle freno,    
 vengarse quiso en Blasillo 1040   
 y en su hermana, que por cierto    
 era la donosa niña    
 un angelito del cielo.    
 Mas Blasillo, siempre noble,    
 siempre generoso y bueno, 1045   
 viendo que a su hermana misma    
 injustamente el perverso    
 trataba, su defensor    
 fue con singular denuedo.    
 Y a la niña a todas partes 1050   
 acompañaba, impidiendo    
 de esta suerte las proezas    
 del hermanito soberbio.    
 Dios no deja sin castigo    
 al malo, así como premio 1055   
 da siempre al que manifiesta    
 tener buenos sentimientos.    
 Ricardo, a los pocos días    
 de abandonar el encierro,    
 sintió malestar profundo 1060   
 en la cabeza y el pecho,    
 y hubo de quedarse en cama [193]    
 y hubo de llamarse al médico,    
 Que le encontró por desdicha    
 gravísimamente enfermo. 1065   
 -¡Pobre niño! dijo al padre,    
 que estaba de angustia lleno.    
 ¡Pobre niño! dificulto    
 que pueda tener remedio.    
    No es fácil que yo os explique 1070   
 las penas y los tormentos    
 que los padres de Ricardo    
 en aquel día sufrieron.    
 Vosotros, que tenéis padres,    
 y que habréis estado enfermos 1075   
 comprendéis seguramente    
 qué terrible afán, qué intenso,    
 dolor vuestros padres sufren    



 al miraros en el lecho,    
 por la enfermedad postrado, 1080   
 pálidos, calenturientos.    
 Muchos días de Ricardo    
 la vida corrió gran riesgo,    
 y Blas en aquellos días;    
 con tierno y con dulce afecto, 1085   
 fue del que era su enemigo.    
 El más asiduo enfermero.    
 Y le cuidó de tal suerte,    
 con tanto amor y respeto,    
 con tan inmenso cariño 1090   
 y tan singular esmero,    
 que mejor el mismo padre    
 no hubiera, podido hacerlo. [194]    
 Dios no quiso que muriera    
 el niño arisco y travieso; 1095   
 sólo quiso castigarle    
 para corregirle luego.    
 Ya estaba convaleciente    
 Ricardo, pero travieso    
 como siempre y aturdido, 1100   
 y caprichoso y ligero,    
 se atracó de fruta un día    
  
 y cayó otra vez enfermo,    
 y su mal era tan fuerte    
 que declararon los médicos 1105   
 que el milagro de salvarle    
 sólo Dios podía hacerlo.    
 Allí Blasillo las noches    
 pasó sin ceder al sueno; [195]    
 y una vez que despejado 1110   
 Ricardo estaba y despierto,    
 vio a Blasillo de rodillas,    
 Y oyó que con dulce acento    
 de esta suerte se expresaba:    
 «Virgen mía, yo te ruego 1115   
 que la salud le devuelvas    
 y a sus padres des consuelo.    
 Yo prometo, Madre mía,    
 si logro lo que deseo,    
 rezarte todos los días, 1120   
 ser tu esclavo, y ser tan bueno    
 que has de tenerme por uno    
 de tus hijos predilectos.    
 Madre mía, yo soy pobre,    



 nada valgo y nada tengo... 1125   
 muera yo y viva Ricardo,    
 y seré feliz muriendo.»    
 La Virgen hizo el milagro.    
 Ricardo en muy corto tiempo    
 mejoró notablemente 1130   
 y pudo dejar el lecho,    
 y arrepentido de veras,    
 contó a todos el suceso,    
 admirando de Blasillo    
 los hidalgos sentimientos. 1135   
 Más milagro que salvarle    
 fue sin duda hacerle bueno,    
 formal, prudente, estudioso,    
 caritativo y discreto.    
 Blasillo y Ricardo siempre 1140 [196]  
 amigos íntimos fueron,    
 y los dos a ser llegaron,    
 dos hombres de gran provecho,    
 en quienes resplandecían    
 virtud, honor y talento. 1145   
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