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Amor maternal
iAlma mia! jvida de mi vida! jgloria de mi corazon! jrey del mundo!

No hay que preguntar quién pronuncia estas palabras; es una madre, una madre que esta
mirandose en su hijo, en su gloria.

-¢Quiere V. mucho a su hijo? le pregunté.

-Se conoce que V. no los tiene, me contesta, [6] porque si los tuviera no me haria esa
pregunta.

-Es verdad; perdone V. que se la haya dirigido. Preguntar a una madre si quiere a su hijo
es casi hacerle un agravio.

-Pues si este hijo es mi gloria, si es mi alma, si es mi vida.

-El amor maternal es el amor de los amores.

-iAh, sefior! Eso no se sabe hasta que se siente. Mire V., yo era hace dos afios una
muchacha alegre, aturdida, burlona, que me reia de todo, que me enfadaba oir llorar un
nifio, que maldita la gracia que me hacian los que veia, y con tan poca habilidad para
acariciarlos, que ni sabia decirles una palabra de carifio, ni tenia arte para hacerles reir,
sino, por el contrario, en cuanto me acercaba a ellos ya estaban llorando desesperados, y no
habia medio de callarlos mientras me veian a su lado.

-¢ Y ahora?

-Ahora, ahora soy otra mujer; ya ve V., soy madre.

Dijo esta frase aquella mujer con tan dulce y tierno acento, con tan encantadora
sencillez, que su voz penetré en mi corazon y me conmovié profundamente. [7]

-Y buena madre, afadi.

-iBuena madre! Pues qué, ¢puede haber madres malas? Yo soy una madre como todas,
ni Mas ni menos; pero no peor que otras, no. Una mujer, en cuanto es madre, tiene ya



obligacion de ser buena, y si no lo fuera seria ingrata para con Dios, que ha depositado en
ella un angel, y le ha encomendado su vida, su bien, su alimento, su cuidado. ; Cémo puede
prescindirse de esta sagrada obligacién? ¢ Como se puede dejar de corresponder a lo que es
la voluntad de Dios? ¢No digo bien?

-jOh! si, habla V. con la magica elocuencia de la virtud.
-Jesus, jvirtud! ;Qué virtud hay en hacer lo que se debe hacer?
-¢ Y su esposo de V.?

-iMi pariente! jPobrecito! Todos los dias sale a ver si encuentra donde trabajar, pero no
hay trabajo. El tiempo es tan malo... el que tiene no quiere gastar, y los pobres que no
tienen otro patrimonio que el trabajo no hallan modo de ganar un pedazo de pan. Dicen que
los hombres tienen la culpa de que las cosas estén muy malas, porque estan desunidos, y
unos son enemigos de otros, y reinan entre ellos ambiciones desatentadas, envidias [8]
implacables y rencores profundos... Yo, sefior, no entiendo de estas cosas, pero creo que
bastaria para que todo estuviese ordenado en el mundo que los hombres cumpliesen
fielmente los mandamientos de la ley de Dios. Con eso solo viviriamos todos en la
felicidad.

-Tiene V. razén, buena mujer.

-Mire V., mi marido y yo, tan pobres como somos, todavia no somos desgraciados,
todavia no nos quejamos de nuestra suerte. Ponemos en Dios nuestra confianza y en Dios
esperamos. Cuando mi marido se lamenta de la escasez que sufrimos, le digo: -«Ten
paciencia, hombre; es verdad que no estamos en la abundancia, que muchos dias no
sabemos si podremos comer, que alguno lo hemos pasado con un pedazo de pan; pero,
dime: ¢no seria, por ejemplo, mayor desgracia para nosotros que viviéramos desavenidos,
que tu estuvieses lleno de ira contra mi, que yo te aborreciera, que tu no tuvieses quien
compartiera tus penas ni yo a quien volver los 0jos y en quien hallar consuelo? Dios no nos
abandona mientras nos dé resignacion y honradez; resignacion para sufrir las
contrariedades de la vida, y honradez para no caer jamas en la tentacién de la codicia, de la
envidia, [9] y poder arrostrar la pobreza con animo fuerte, con tranquila conciencia.»

-Estoy oyendo a V. con vivisimo placer.

-Ademas, le digo a mi marido, ;,como hemos de Ilamarnos desgraciados teniendo este
hijo de nuestro amor, esta angelical criatura, que es nuestra esperanza? Desgraciados
seriamos si le perdiéramos, si Dios nos le arrebatase, aunque tuvieramos la mas cuantiosa
fortuna, los mayores honores de la tierra. Entonces si que tendriamos razon para llorar, para
desesperarnos. jHijo mio! No sabe V. lo que he sufrido con él. El pobrecito ha nacido tan
débil, que he tenido que hacer milagros para conservar esta vida que amenazaba apagarse al
menor soplo de aire... jCuéntas noches he pasado en vela, teniéndole en mis brazos dandole
calor con mi cuerpo... y el pobrecito frio como la nieve, respirando apenas, casi muerto!...
iAy, sefior! Cuando yo vaya a morir, no sentiré angustia igual a la que senti viendo que se
me iba de entre mis brazos la vida de este hijo de mi alma. Pero Dios veia mi dolor, mi



desesperacion, y salvo a mi hijo. Mirele V. qué hermoso esta ahora. Pues esta asi por mi
cuidado, porgue yo no duermo, no descanso un momento, porque soy esclava de mi hijo;
esclava [10] no, porque soy su madre. ;Para qué quiero mas felicidad que ésta?

Todo el dia estoy pensando en él; en cuanto sea grande y estudie, porque yo quiero que
mi hijo estudie y sepa y sea hombre bueno e instruido, que sea mejor que sus padres, que no
sabemos nada, y por consiguiente es muy reducida la esfera en que podemos buscar
recursos para la vida; pero aunque somos tan pobres, no crea V. que nuestro hijo se quedara
sin educacién, no sefior. Mi marido y yo nos privaremos de todo para que a él nada le falte;
seria un remordimiento muy grande para nosotros salir de este mundo dejando en él a
nuestro hijo heredero Gnicamente de nuestra ignorancia. No, sefior, no: hemos de ponerle en
camino de ser bueno, de ser feliz, de hacer bien a sus semejantes.

Todo el dia estoy pensando en esto; en el porvenir de mi hijo. Ya ve V. que no tengo
tiempo para quejarme de nuestra pobreza. No seria asi si no tuviera este hijo adorado;
entonces pensaria en mi, seria egoista, rebelde a los designios de la Providencia, repararia
en las demas mujeres mas afortunadas; compararia su halaguefia situacién con la mia
estrecha, y tal vez tuviera envidia... Ahora no envidio a nadie, a nadie. [11]

En aquel momento llegd el marido de la amantisima y tierna madre.

Era un hombre del pueblo, de semblante afable, y en cuanto llegd cogid al nifio en sus
brazos, le besé tiernamente y exclamo:

-Tenias razdn, mujer mia, Dios no nos abandona. Ya he encontrado trabajo. No me
querian recibir en el taller, porque hay poco que hacer, pero he suplicado tanto, he dicho
gue tenia un hijo, y el maestro, que acaba de perder el suyo, se ha conmovido y me ha
dicho:

-Ya que no puedo hacer nada por mi hijo, lo haré por el de V. Agradezca V. a mi hijo,
que esté en el cielo, el pan que le aseguro a V. para el suyo.

Mucho me alegro, continu6 el buen hombre, de haber hallado trabajo. Es una vergiienza
que un hombre como yo, un hombre que tiene un hijo, ande por esas calles hecho un
holgazan, aunque sea contra su voluntad. jCuando pienso que un dia que no tuve trabajo
fue el dia que entré en una taberna! jOh! Por fortuna no entré mas que una vez, y no
volvereé a entrar en mi vida.

El buen hombre, preocupado con su alegria y su hijo, no habia reparado en mi.

Yo le expliqué como al pasar habia oido [12] las exclamaciones de amor maternal de su
digna y honrada compafiera, y le referi la conversacion que habiamos tenido.

-Mi mujer, dijo, es una santa, mucho mejor que yo.

-iHombre! exclamo ella.



-Si, que a todos se lo he de decir. Sepa V., caballero, que yo he sido un pillastre, asi
como suena, pero ésta me ha hecho otro hombre, me ha hecho bueno. No he tenido poca
fortuna; si ella no hubiera sido tan buena, yo habria sido peor de lo que antes era, y figlrese
V. qué matrimonio tan lucido hubiera sido el nuestro. Digo, yo no sé explicarme, pero me
parece...

-Habla, V. perfectamente, como un hombre de bien, como un buen marido y un padre
ejemplar.

Y dejé a los dos esposos acariciando a porfia a su hijo, y llenos de contento y de
satisfaccion.

He aqui, pensé, un cuadro de verdadera felicidad; he aqui, cdmo estos dos pobres han
hallado el modo que tantos ricos y sabios no encuentran, de gozar dicha completa 'y
verdadera, sin hacer para conseguirlo mas que lo que es mas facil en este mundo; cumplir
su deber. [13]

La piedra
Cuento

Cuentase que alla, en Turquia,
0 donde quieran ustedes,
sucedio una vez gque un pobre
fue a contar su triste suerte
y por Dios una limosna 5
a pedir humildemente
a un hombre con méas millones
que un empleo pretendientes,
que un perezoso disculpas
y que un generoso huéspedes. 10
Era el rico avaro y malo,
y era mas facil que diera
un diente que una moneda,
y era el pedirsela hacerle
la mayor de las injurias 15 [14]
que sufrir un hombre puede.
Llegose humilde el mendigo,
y con palabras corteses,
y con dolorido acento,
propio del que nada tiene 20
y de la amarga miseria
todos los dolores siente,
por amor de Dios pidiole
que en su afan le socorriese



-«Apartese el holgazan», 25
contestole duramente.
-«No tengo que comer.»

-«Bueno.»
-«Me muero de hambre.»

-«Pues mueérete.»

-«Corazon tenéis de roca.»
-«Vayase ya el insolente, 30
0 de un palo...»

-«No amenace,
que Dios, que todo lo puede,
castiga tarde o temprano
al que a su préjimo ofende.»

Y viendo el pobre que el rico 35
intentaba acometerle,

huyd cual huye el que ve

gue una fiera le acomete.

Cogio una piedra el infame,

y con torpe mano aleve 40
arrojosela al mendigo,

y quiso Dios que cayese

la piedra a los pies del pobre, [15]
sin el menor dafio hacerle.
Cogiola el pobre del suelo 45
triste y silenciosamente,
guarddsela, y su camino

siguié humilde, sin volverse

a reprochar su accion fea

al avaro infame, y siempre 50
jurd guardarla, en memoria

de aquella ofensa patente.

*k%x

Pasé tiempo; pobre el pobre
sigui6 pidiendo limosna,
sufriendo de la miseria 55
las calamidades todas,

y el rico, por ser mas rico,
hizo una accion bochornosa,
y descubierta apresaronle,

y en una oscura mazmorra 60
paso de mortal angustia
crueles y eternas horas...

Al fin se fallo la causa,

Y pOr su accion vergonzosa
fue condenado a perder 65
los bienes que eran su gloria,



y a sufrir sobre un jumento,
yendo ligero de ropa,

cien azotes por la mano

del verdugo, por mas honra. 70 [16]
El pueblo, que en espectaculos
de ese género se goza,

estaba con la noticia,

estaba, es claro, en sus glorias,
mucho mas siendo la victima 75
tan distinguida persona.

Y en el dia sefialado

para la paliza gorda,

gran concurrencia llenaba

la carrera, deseosa 80

de ver dar palos al préjimo,
como si fuera una broma.

Alli el pobre de la piedra

entre la gente curiosa

estaba; al pasar el rico 85

se le vino a la memoria

la injuria que recibid

yendo a pedirle limosna;

y del bolsillo la piedra

saco: y la mano traidora 90
levantd para arrojarsela,

mas no la arrojé; dejola

caer en el santo suelo,

y no salio de su boca

ni un insulto ni una injuria, 95
que asi como Dios perdona,

el pobre perdono al rico.

Y segun cuenta la historia,
dijo lo mismo que copio

para leccién provechosa 100
de las almas vengativas [17]
crueles y rencorosas:
«Vengarme de €l cuando estaba
con poder, con oro y honra,
hubiera sido locura, 105

y locura peligrosa.

Y en esta ocasion vengarme,
tirarle la piedra ahora,

que es mas que yo desdichado
y de él las gentes se mofan, 110
y ni oro ni honor le quedan,

y le humilla y le abochorna

la plebe que ayer humilde



le ensalzaba aduladora,
fuera una accion inhumana, 115
inhumana y vergonzosa. [19]

La nifia caprichitos

A si llamo yo a una nifia bonita, hija de mi amigo Martinez, la cual seria una nifia
perfecta, merecedora de los mayores elogios, si no tuviera el feo vicio de ser lo mas
caprichosa que pueden Vds. figurarse.

Ya se yo que toda la culpa no es de la pobre Isabelita, porque si desde su mas tierna
edad su mama hubiera tenido la prevision de combatir los caprichitos, es probable que
ahora ya no tuviera caprichos Isabelita, con lo cual ella ganaria mucho, y sus padres no
tendrian disgustos por ese motivo; pero, es claro, acostumbrada la nifia a que se adivinen
sus gustos, a que se satisfagan sus caprichos, ha creido que nada malo habia en ello, y ahora
ya es mas dificil corregirla, sobre [20] que ella sabe muy bien que cuando su mama la
contraria alguna vez, no tiene mas que hacer a esta buenisima sefiora alguna interesada
caricia para obtener después lo que desea.

Yo, que tengo gran confianza en la casa, y profeso el mas sincero afecto a los padres de
Isabelita, les he hecho muchas veces observaciones, encaminadas a corregir ese caracter de
su hija, que puede serle fatal en el porvenir, cuando no tenga ya en el mundo a los que hoy
se desviven por satisfacer sus deseos, por darle gusto en todo; ellos atienden mis
observaciones, hallandolas justas y acertadas, y me las agradecen debidamente; pero luego
viene aquel diablillo con sus zalamerias, y ya no se acuerdan sus padres de mis consejos, y
son satisfechos incontinenti los caprichitos de la nifia, que el mejor dia va a pedir a su padre
una muelay él se la va a arrancar enseguida para que Isabel no se enoje.

Porque Dios sabe adonde pueden llegar los caprichitos de Isabelita, alentada, sostenida y
estimulada en ese defecto por la notoria debilidad de sus padres.

Isabelita estrena un vestido, y la segunda vez que su madre se lo presenta para vestirla,
ya no le quiere, ya no le gusta, y hay que [21] ponerle otro mas usado, o comprarle otro
nuevo, o hacer en el que desdefia reformas que no hacian maldita la falta.

Va por la calle, y todo se le antoja, obligando a su padre a hacer gastos inutiles, por lo
menos, ya que no gravosos, porque el padre de Isabel, felizmente para ella, esta en muy
desahogada situacion; y luego que obtiene todos los juguetes, todas las golosinas que se le
antojan, abandona los unos y no quiere las otras, porque ya desea cosas nuevas, con las que
haré después lo propio.

Llevar a visitas a Isabel tiene también sus peligros, porque con su acostumbrada
intemperancia, antdjasele cualquier cosa ajena, y, eso si, no se muerde la lengua para decir
lo que siente; la nifia es franca, o mejor dicho, descarada en demasia. Y figirense Vds. el



bochorno de sus padres al oirla manifestar tan claramente su defecto en casa ajena, y el
asombro de las personas extrarias, bien que se apresuran a satisfacer su capricho, si es
posible; que tales cosas puede pedir la muchacha que sea materia imposible complacerla.

Por lo pronto no tiene muchas amigas, porque como se le antoja todo lo que ellas le
ensefian y no les seduce gran cosa satisfacer [22] su capricho, huyen de ella para evitar
semejantes antojos.

Es de tal manera caprichosa Isabelita, que hubo que despedir a una buenisima criada,
porque esta pobre mujer tenia las narices largas, y a la nifia no le gustaba verla; presume,
sin embargo, aquella excelente domestica, que la vira tenia mas horror que a las narices
largas a la firmeza con que la contrariaba cuando iba a la cocina con capricho de comer
algo fuera de las horas regulares.

Otra vez mi amigo Martinez tuvo la debilidad de echar de casa a un inocente gato,
porque a la nifia le daba miedo el inofensivo animal, y con todo esto ha conseguido el
complaciente [23] padre que la nifia se haga soberbia y altanera y vanidosa; tres defectos
gravisimos que bastan para labrar la desgracia de una mujer.

«Y0 quierox, dice la nifia, y sabe que al momento es obedecida y servida; y «yo no
quierox, dice, contrariando los deseos de su padre o de su madre, y basta para que éstos
cedan y hagan lo que a ella mejor le parezca.

«Y0 no quiero salir», dice después que su madre se ha vestido con intencion de llevarla
a paseo, y su madre la deja en casa en vez de obligarla a obedecer.

«Yo quiero salir», dice cuando esté lloviendo, y como si no sale llora la nifia y pone un
hocico de vara y media, y no quiere comer luego, su madre envia a buscar un coche, y sale
con ella, sin necesidad, y gasta dos pesetas que no habia para qué gastar, o que se hubiesen
empleado mejor repartiendolas entre los pobres.

Seria cuento de no acabar si hubiera de referir todos los caprichos, futiles unas veces y
absurdos otras, que componen el variado repertorio de Isabelita.

iBonita cara me va a poner, por cierto, cuando me vea después que haya leido esta
semblanza! Porque, eso si, tiene ella sobrada [24] penetracion para no comprender la
intencion de este articulo, bien que esta claro en extremo. Pero me prometo desenojarla
cuando le ofrezca que, apenas se corrija de ese defecto, que oscurece y afea sus buenas
cualidades, me apresuraré a escribir el articulo mas encomiastico en su obsequio.

Entretanto, concluyo repitiéndole lo que le dije el otro dia que la encontreé solita en casa,
y le hice visita mientras volvia su madre:



«Isabelita, la primera y mas noble condicion de los nifios buenos es ser humildes; todas
las demas virtudes acompafian a quien tiene la de la humildad, y, por el contrario, la
soberbia es madre fecunda de males sin cuento.

»Cuando tienes un capricho, un empefio futil, afliges a tus padres, que no tienen fuerza
de voluntad bastante para contrariarte, pero comprenden que ese defecto es por todo
extremo vituperable y puede perjudicarte mucho en tu porvenir. Las personas extrafas que
conocen ese defecto tuyo, motéjanlo duramente, y siendo td una nifia tan linda y que tienes
tan buen corazdn, les pareces antipatica, y culpan a tus padres de no educarte como
conviene.

»Eso de decir: «yo quiero», es muy feo, [25] querida nifia mia, y debes pensar qué
martirio tan grande sera para ti si algun dia dices: «yo quiero» y no puedes lograr lo que
deseas. Cuando tengas un capricho, antes de manifestarlo, piensa en tantas nifias pobres que
no se atreven a decir nunca: «yo quiero», porque las infelices conocen que sus padres no
podrian satisfacer sus deseos, porque se han acostumbrado a ser humildes. Esas nifias
pobres, que apenas tienen con qué cubrirse, que de todo carecen, que no han recibido
educacion, son, sin embargo, mas perfectas que td, mientras no corrijas tu caracter.

»Pero no llores, nifia mia, porque te hago estas advertencias, hijas del mucho carifio que
te profeso y de la amistad que debo a tus excelentes padres; en vez de llorar debes alegrarte
mucho, y procurar enmendarte de un defecto que ahora tiene poca transcendencia, pero que,
andando el tiempo, acaso te hiciera desgraciada.»

Esto fue lo que dije el otro dia a Isabelita, y como acaso lo habra olvidado, se lo repito
aqui. Y no sélo a ella puede convenir que lo repita; convendra también a otras nifias que
tengan el mismo defecto, muy comdn por desgracia, por efecto de la tolerancia y debilidad
de los padres. Pero ni ella ni [26] las que se le parezcan deben tenerme por eso mala
voluntad.

Mi deseo es que todas sean buenas y vivan siempre felices; que para ser feliz en el
mundo hay un medio infalible y muy sencillo: ser bueno. [27]

La cobardia
La cobardia es un defecto muy feo.

Un hombre cobarde es un ser ridiculo de quien todo el mundo se burla.

Ya habéis visto en la representacion de muchas comedias en que hay algun tipo de
cobarde, cuéntos trabajos le pasan, cdmo se mete de patitas en el mismo peligro de que méas
queria huir, como le tratan todos los demas personajes poco menos que a puntapiés, y por
ultimo, como se divierte y regocija el ilustrado publico a costa del personaje cobarde y
receloso.



No credis por esto que el hombre, para no incurrir en la nota de cobarde, ha de ser un
perdonavidas, soberbio, fanfarrén, temerario... no, hijos mios, porque eso seria caer en [28]
un defecto tan ridiculo y abominable como el otro.

El hombre ha de ser prudente, digno, valeroso, sin ser provocativo e insolente, y en
todas las eventualidades de la vida ha de manifestar esas cualidades sin vanidad, sin
exageracién, como la cosa mas natural del mundo.

Para adquirir estas cualidades es preciso que desde vuestra infancia procuren las madres
hacéroslas amables y acostumbraros a ellas, considerando que los nifios son hombres
pequefiitos con defectos pequefios, que luego, si a tiempo no se han corregido, van
agrandandose de una manera muy considerable y haciéndose mas dificiles de desarraigar a
medida que los hombres pequefiitos se van haciendo hombres grandes.

La primera cualidad de una buena madre de familia es la prevision. Ha de educar a sus
hijos para que sean hombres, y no como si hubieran de ser nifios toda la vida. Los defectos
adquiridos en la nifiez suelen no corregirse en la juventud ni en la edad madura; pero las
buenas cualidades del nifio son luego seguramente las virtudes del hombre.

Es sumamente peligrosa la costumbre que hay de amedrentar a los nifios y abusar de su
credulidad contandoles las horrorosas [29] proezas de personajes tan famosos como el
Coco, Pedro Botero, Pateta y otros, cuya evocacion infunde miedo y espanto en el &nimo de
las candidas criaturas. Los nifios suelen ser en extremo impresionables, y si se les habla
siempre de fantasmas dispuestos a comérselos crudos, de trasgos que van a venir a
llevarselos, de un dragdn que esté en el cuarto oscuro esperandoles con la enorme bocaza
abierta para tragarselos y de otros horrores por el estilo, no es raro que se hagan timidos,
suspicaces, recelosos y desconfiados.

A los nifios se les debe inspirar confianza; ante todo, se les ha de habituar a la franqueza,
a no ocultar nada y a no tener miedo. No hay nada mas antipatico que un chico que huye de
la gente, que se esconde en un rincon cuando se le llama y que mira de reojo a todo el
mundo.

Bien puede asegurarse que nifios que tienen ese caracter estan mas acostumbrados a la
amenaza que a la confianza; pero asi como parecen mosquitas muertas delante de la gente,
aprovechan las ocasiones en que estan solos para hacer sus travesuras, y se acostumbran asi
al disimulo y a la mentira, que son dos defectos parientes muy cercanos de la cobardia. [30]

Los nifios deben ser francos, deben ser alegres, expansivos, no deben ser gazmofios, ni
impertinentes, ni pegajosos, ni cobardes, sobre todo.

Un nifio que no se atreve a entrar en una habitacion si no hay luz, que se echa a llorar
cuando le van a cortar las ufias o el pelo, que se esconde bajo la cama cuando entra en casa
el aguador, que huye de un perro que va a acariciarle, y puede que luego a traicion tire él
una piedra al perro o le dé un pinchazo, no, puede hacer gracia a nadie.



No vayais a creer tampoco que no ser cobarde es ser en extremo revoltoso, y subirse por
todas partes, y estropearlo todo y exponerse a romperse la cabeza haciendo diabluras, y
pegar a otros nifios, o hacer sufrir martirio al gato, sin miedo a un arafiazo, que el animal
mas manso dara regularmente si se le apura la paciencia y se abusa de su bondad
maltratandole.

Los nifios han de ser sufridos y animosos en las enfermedades que Dios les envia, y
agradecer los tiernos cuidados, la incomparable solicitud de sus buenas madres, que sufren
mucho mas que ellos mismos cuando los ven enfermos.

Andando el tiempo, cuando sean hombres, [31] ya echaran de menos estos exquisitos
cuidados que no hay gratitud ni sacrificios bastantes con qué pagarlos.

Asi, pues, cuando estéis enfermos y se acerquen vuestras madres carifiosas a daros la
medicina, tomadla obedientes, tomadla agradecidos, tomadla, aunque sea muy mala de
tomar, sin la menor repugnancia, como un balsamo reparador que os da un angel... Una
madre no puede dar a su hijo mas que aquello que ha de hacerle bien.

La flaca naturaleza esta sujeta a gran numero de enfermedades; todos tenemos que
sufrirlas, y sufrirlas con resignacion, porque no esta en nuestra voluntad evitarlas, sobre
todo en la infancia.

En la edad madura es posible evitar muchos males, teniendo buen método de vida 'y
buenas costumbres. Y a que tengais estas buenas costumbres cuando seais hombres han de
dirigirse todos los esfuerzos de vuestras madres, acostumbrandoos desde nifios al método, a
la higiene, a no tener miedo al frio ni al calor, al estudio alternado con el recreo, a la
limpieza y al ejercicio prudente y ordenado de todas vuestras facultades.

De esta suerte se forman los caracteres serenos, enteros, viriles, que en todas las
circunstancias [32] de la vida demuestran juicio, prudencia y fortaleza, y arrostran con alta
cara los peligros, y son utiles a la humanidad.

Seguid, nifios, el consejo de vuestros padres, que siempre quieren vuestro bien, y no
hagais nada que ellos no sepan, que ellos no crean bueno y conveniente. Y no olvidéis que
la cobardia, la pusilanimidad y el encogimiento oscurecen toda otra buena cualidad que
tengais, y no pueden proporcionaros mas que el desvio, la aversion, la antipatia de las
gentes. [33]

La abeja y la mosca
(Pensamiento de Feneldn.)

Cuéntase que una tarde
encontrose una abeja
con gue una mosca habia



dentro de la colmena.
-«¢Qué haces aqui? le dijo, 5
¢COmMo te atreves, necia,
a profanar la casa
de las que somos reinas
de todos los insectos
que existen en la tierra? 10
iFuera de aqui, o la vida
te arrancaré!»

-«Soberbia,
dijo la mosca, vienes,
y no te recomienda
esa altivez indigna 15 [34]
con gue asi me desprecias.»
-«¢ Y qué mas que desprecio
has de inspirarme? jEa!
No mas nuestro palacio
profane tu presencia. 20
Amigas de las flores
nos llaman en la Grecia,
el hombre con esmero
nos cuida y nos festeja,
que somos de la tribu 25
digna de fama eterna
que el nombre de melifera
con alto orgullo ostenta.
Las flores mas preciadas
nuestro carifio anhelan, 30
y nuestro fruto es rico
incomparable néctar.
TU, mosca miserable,
que sin objeto vuelas,
y de lo méas inmundo 35
gue encuentras te alimentas,
que fruto nunca has dado
y no hallas quien te quiera,
a todo el mundo cansas
y enojas y molestas 40
y tu existencia inGtil
a nadie le interesa.»
-«Tienes razén en eso,
le contesto discreta
la pobre mosca triste; 45
es grande mi pobreza, [35]
y a vida miserable
la suerte me condena;
pero esto no es un vicio



como tu gran soberbia. 50
Muy dulce es vuestro fruto,
y nadie te lo niega,

mas nada iguala al dafo
gue hace la sabia abeja,

y condicion menguada 55
no la hay como la vuestra;
con torpe alevosia

al que a vosotros llega
vuestro aguijon le hiere
con singular fiereza: 60
por tu soberbia insana

no cambio mi modestia.» [37]

El diablillo

Esta visto, no se puede ir a casa de los sefiores de LOpez: y no es por cierto porque los
sefiores de Ldpez no sean personas apreciabilisimas, de ameno trato, exquisitamente
amables y todo lo que se quiera, sino porque hay alli un diablillo de chica que le apura a
uno la paciencia con sus diabluras.

i'Y qué bonita es! Eso si, parece su rostro el de un angel; pero es mas mala... jJesus!
iQué diablo de chical...

Esta frase repiten todos los amigos de los sefiores de Lopez, y no es lo malo que la
repitan los amigos de la casa, sino que los sefiores de Lépez, que son los padres de aquel
diablejo, también tienen alguna ocasion de [38] repetirla muchas veces al dia, y valiera
mas, me parece a mi, que en lugar de hacer eso, hubiesen procurado y procuraran corregir a
su hija, cosa que seria muy conveniente para ellos, pero sobre todo para ella, a quien tanto
quieren, como es natural, los amantisimos padres.

Paz, se llama la nifia, y en verdad que no merece ese nombre, porque de todo tiene la
criatura menos de pacifica.

Siempre que voy a casa de mi amigo Lopez, encuentro a los esposos disgustados, y
preguntandoles la causa de su pesar, ya se sabe, me contestan invariablemente:

-Calle V.; nos acaba de dar la nifia un disgusto...

Ambos se manifiestan irritados hasta cierto punto con ella, como se irritan los padres
con una hija por la cual darian mil vidas que tuvieran; pero no pasa mucho tiempo sin que
la mam4 vaya a buscarla al Gltimo cuarto de la casa, adonde la chica ha huido, después de
hecha y descubierta la travesura que ha dado pena a sus padres, y unay otro la miman y la



halagan, y no falta mucho para que le pidan perdon, temerosos de que la severidad le
impresione demasiado y se ponga mala. [39]

Y yo, al ver este sistema, no me permito hacer observaciones a los sefiores de Lopez,
gue acaso no fueran bien recibidas, pero me persuado de que no es esa la manera mas
propia de educar a una nifia y prepararla un porvenir feliz y tranquilo.

Pero ¢qué travesuras hace esa sefiorita? me preguntaran mis infantiles lectores,
dispuestos acaso a ponerse de parte de Paz, que les sera probablemente méas simpatica que

yo.

¢ Qué hace, queridos nifios?... Nada, diabluras; ya sabéis lo que es hacer diabluras.

Se pone a la ventana del patio, y por divertirse, sin calcular las consecuencias, tira un
plato roto al patio para asustar a la portera, que estd lavando muy distraida la ropa blanca de
su marido, y en lugar de caer el plato a los pies de la portera, le cae en la frente y le hace
una herida.

Ella no queria hacer dafio a la pobre vieja, eso no, que no tiene Paz mal corazon; pero se
lo hace sin querer, como ella dice, y no se lo podria haber hecho si no hubiese tirado por la
ventana el plato.

Pues otra vez, se pone al balcdn, y al pasar un hombre escupe, y con tal acierto, que
mancha al hombre la camisa recién planchada. EI hombre sube a la casa, arma un escandalo
[40] en la escalera, sale la mama a darle mil excusas, pero el hombre es bastante mal
educado, y se desata en improperios contra la amable sefiora; oye las voces Lopez, y sale a
defender de aquel grosero a su mujer... y si no sucede una tragedia es porque intervienen
los vecinos, y porque el hombre grosero es un si es no es cobarde, y se retira ante la actitud
enérgica de uno de los vecinos, que es un bizarro militar, muy razonable y todo lo que se
quiera, pero que no tolera groserias en su presencia; mas el caso es que los sefiores de
Ldpez tienen un grave disgusto que les impide salir aquella tarde a paseo, y que puede
comprometer la salud de la sefiora, que es muy nerviosa y esta criando al hermanito de Paz.

El sefior de Lépez es un hombre de negocios y tiene muchos papeles y muchas cartas;
pero, sabiendo lo que es Paz, cuida de no dejar sobre su mesa ninguno importante. Un dia,
por excepcion, mientras va a su cuarto a ponerse la levita y sacar un pafiuelo limpio, ha
dejado sobre la mesa del despacho una carta que acaba de recibir de la Habana con una
letra; la ha dejado abierta con la letra entre las dos hojas del pliego; la nifia la ve y la saca
de la carta, y como es un papelito [41] largo y de color de rosa, se entretiene en hacer tiritas
para adornar un mufieco. Cuando el sefior de LApez echa de menos la letra, Paz, en lugar de
venir a confesar su falta y traer los pedazos de la letra, va y coge y los tira por el balcon, y
el pobre padre tiene, que escribir a la Habana, y pedir una segunda letra y esperar, dos
meses para cobrar una cantidad que necesitaba urgentemente.

¢ Qué os parece de la travesura de la nifia?...



Y ya que viene a pelo, 0os recomiendo que nunca 0s permitais tocar, ni coger, ni leer
ningun papel de los que vuestros padres tengan sobre la mesa o en otra parte. Ese es un
vicio muy perjudicial, y que en algun caso puede ser de gran trascendencia.

Otra, dia la nifia, a quien llama la mam@, no parece en toda la casa; busca por aqui,
busca por alla, la nifia no esta en casa. Ya os podéis figurar el susto de la madre. -¢Si se
habra caido desde el balcon? ¢;Si se habra bajado al patio y caido en el pozo? ¢;Si estaria en
el portal y se la habré llevado algin mal hombre? -La pobre madre piensa todo lo peor, y ya
cree que se ha quedado sin hija. Pero al ir a entrar toda azorada en una habitacion [42] la
buena sefiora con &nimo de coger la mantilla y salir a la calle a buscar a su hija, ésta sale de
pronto de detras de una cortina, riéndose como una loca y dando a su madre un susto que
podria dejarla muerta.

Si alguno de mis lectores se encuentra parecido al diablillo que acabo de retratar, espero
que se corrija y se domine, reconociendo que la cordura es una cualidad muy estimable, y el
aturdimiento y la informalidad cansan y molestan a propios y extrafios. [43]

El avaro y su tesoro
(Pensamiento de Esopo.)

Era un avaro duefio de un tesoro
que con trabajos mil juntado habia,
y nadie lo diria,
porque al pobre aquel oro,
a la verdad, bien poco le lucia, 5
él iba roto, sucio y asqueroso...

Gana de darle una limosna daba
verle tan macilento y haraposo...
iToma! jy si se la daban la tomaba!..
Pensando en su dinero maldecido, 10
ni un momento de paz y de sosiego
disfrutaba aquel hombre, por el fuego
de la torpe avaricia consumido.
Recelando de propios y de extrafios,
inutil para el bien, lleno de pena, 15 [44]
pasd mMas tristes afios
que el esclavo amarrado a la cadena.
Hacia de su casa duro encierro
que inmundo calabozo parecia;

y si ladraba un perro, 20
si bramaban furiosos aquilones,

si algun raton la puerta le roia,
porgue otra cosa que roer no habia,



dabanle al hombre atroces convulsiones.
Se abrazaba al dinero sollozando... 25
Luego se iba calmando

viendo que no llegaban los ladrones;
mas otra vez el viento rebramaba

0 el raton en la puerta el diente hincaba,
y otra vez el maldito 30

empezaba a sentir sudor de muerte.

Y sufriendo el menguado de tal suerte, [45]
por no dar, ni siquiera daba un grito.
Asi pasaba en claro,

las noches el avaro. 35

Mientras que sin tesoros y sin susto
dormia todo el mundo, que era un gusto.

*k*k

-«Y0 no puedo, decia el desdichado,
conservar en mi casa mi dinero.

Un dia un agujero 40

hace y entra, y me roba algin malvado,
Yy 0 me mata 0 me muero, que es lo mismo,
porque sin mi riqueza tan querida,
¢de qué me serviria ya la vida?

iOh!, jquisiera esconderla en un abismo 45
donde yo solamente penetrara

y que nadie a mi muerte la encontraral
Morir con mi dinero, jqué ventural

i'Y guardarlo en mi misma sepultura!»
Una tarde en el campo, paseando, 50
en su dinero vil siempre pensando,

un lugar encontrd, sitio aparente,
solitario y oculto,

donde poder guardar perfectamente

el ruin tesoro de su amor objeto. 55
Volviose a casa luego, cogio el bulto
con el mayor secreto,

y en el sitio elegido,

hizo un hoyo profundo, [46]

y guardd, prodigandole caricias, 60

el dinero que hacia sus delicias

y era su unico afan en este mundo.
Puso encima del hoyo bien cubierto
una piedra pesada,

y ya tuvo por cierto 65

que estaba asegurada

de toda contingencia

su estéril existencia,



pues él mismo mil veces se decia
que perdiendo aquel oro, moriria. 70
Después, todos los dias con cautela
hacia junto al hoyo centinela,

y siempre con pesar se separaba

del hoyo donde el alma se dejaba.

*k*k

Desde una loma vieron una tarde 75
al avaro cobarde
algunos malhechores,
que vagaban huyendo
de sus perseguidores.
Dejaronle partir, luego bajaron, 80
la piedra levantaron,
y del avaro hallaron el tesoro;
y ya el lector presume lo que harian:
y de este modo el oro
con el que tanto bien hacerse pudo, 85
sirvid para vivir alegremente, [47]
aquella ociosa y desalmada gente.
¢Como podré pintar del avariento
la angustia y el terror cuando otro dia
vio el terrible escarmiento? 90
De rodillas alli se retorcia,
daba gritos, lloraba, y «jMi dinero!»
clamaba, contemplando el agujero.
Un hombre que pasaba
Ilegose cerca de él, compadecido, 95
preguntandole qué habia sucedido
y qué causa su pena motivaba.
Conto el avaro el lance,
y oyéndole, la risa no contuvo
el sefior pasajero, 100
ni le inspird piedad ver en tal trance
al miserable avaro, que no tuvo
mas afan en el mundo que el dinero.
Y el avaro indignado,
al oirle soltar la carcajada, 105
exclama: «;Mi pesar no os compadece?
iHabra una suerte, oh Dios, mas desgraciada!»
«Esa es la suerte que vuacé merece,
y dais prueba de ser un badulaque
llorando de ese modo. 110
El perdido tesoro, jvoto al Draque!
porque, después de todo,
ese dinero ¢para qué os servia



en el hoyo escondido? Para nada;

pues haceos la cuenta 115

de que existe en el hoyo todavia.

Del oro haciendo un uso semejante, [48]

¢ Qué os importa que os falte ni que os sobre?...
Para apenaros no hay razon bastante,

pues no seréis mas rico ni méas pobre.» 120
Mas tal razonamiento

no convencié al avaro de mi cuento,

y junto al hoyo, afirma la conseja,

que el hombre reventd como arpa vieja;

y su muerte nos da buen testimonio 125

de que al infierno le llevo el demonio.

Este suceso, de que os doy noticia,
prueba, y en ello convendréis conmigo,
gue en su misma avaricia
encuentra el avariento su castigo. 130 [49]

El hombrecito

En cierta época, hallandome muy enfermo, pasé, por consejo del médico, dos afios en un
pueblo proximo a Madrid, donde recobré la salud, gracias a Dios. En un pueblo no hay las
distracciones que en Madrid; no hay teatros, ni cafés, ni Jardines del Retiro; no hay mas
recurso que cultivar la amistad de las buenas familias, teniendo mucho cuidado de evitar
todo trato con la gentecilla chismosa, ruin y maldiciente, que es la gran calamidad de los
pueblos pequerios.

Temiéndola yo mucho, hice escaso nimero de relaciones en el pueblo, bien que supongo
que esto no me libraria de que me quitaran el pellejo los maldicientes, pero a lo menos no
tenia que oir como se le quitaban [50] a los demas, que era lo que me habria sucedido si
hubiese tratado con gente semejante.

Una de las personas con quienes hice amistad, era cierta pobre mujer a quien nadie hacia
caso en el pueblo, porque la triste alli se estaba en su casa todo el dia de Dios, y no le
gustaban chismes ni cuentos, ni se cuidaba de nada del mundo mas que de su nieto, un nifio
de doce afios, que habia perdido a sus padres cuando apenas contaba cinco, quedando a
cargo de su abuela.

Esta pobre tenia una peseta diaria de pension, concedida por cierta noble familia, a la
que en su juventud sirvio fidelisimamente, y con tan escasos recursos no dudo un momento
en tomar bajo su amparo al pobre huerfanito, segura de que Dios no la abandonaria.



Y en efecto, Dios ha recompensado a la anciana, dandole, a cambio de los sacrificios
que se ha impuesto para educar al nifio sin padres, la inmensa satisfaccion de que éste sea
digno de tan generosa proteccion, y alegria y honor de su hogar.

No os podéis figurar, queridos lectores, un nifio mas juicioso que Angel, éste era su
nombre, ni més aplicado, ni mas discreto, ni sesudo. [51]

Por el hice conocimiento con su abuelita; pasaba yo muchas veces por delante de la
escuela a tiempo que los chicos salian a la hora de comer, y siempre me llamaba la
atencion, viendo por la ventana el interior de la escuela, un nifio que hacia nimeros y
figuras geométricas en un pequefio encerado. Dios me perdone, pero al pronto no formé yo
muy buen concepto del muchacho, pues supuse que alli se quedaba castigado mientras los
otros se iban a comer. Y un alumno a quien todos los dias habia necesidad de castigar,
debia ser por extremo rebelde y contumaz.

Pero una tarde pregunté al maestro:
-Diga V., D. Atilano, ¢que diablos hace ese chico, que siempre le tiene V. castigado?

-jCastigado! -repiti6 el maestro con asombro. -jPues si es el mejor discipulo que
tengo!... Se queda en la escuela mientras los otros se van, porque tiene amor a la escuela 'y
al estudio, y es avaro del tiempo, que de ninguna manera quiere perder; Angel es mi
orgullo, y le quiero como si fuera hijo mio. Ahi le tiene V. componiendo y resolviendo los
mas intrincados problemas... En fin, yo le he ensefiado todas las matematicas que s¢, y
ahora sabe él muchas mas matematicas que yo. No tengo duda de que ese muchacho ha
[52] de ser honra de su pais; es ya un verdadero genio.

El bueno del maestro me presentd a Angel, y me aficioné de tal modo al excelente nifio,
que todos los dias iba a su casa y pasaba horas departiendo con él sobre sus estudios y
admirando su gran ingenio, su recto criterio, aun en tan corta edad, su prudencia, y su
profundo respeto a la pobre vieja que le habia servido de madre.

Hay nifios que toman cierto aire de suficiencia impropio de su edad, nifios petulantes e
impertinentes, que ya prometen ser insoportables por su vanidad, cuando lleguen a mayor
edad. Angel no era de estos nifios enfadosos que a nadie hacen gracia. Era un nifio modesto,
sencillo, bien educado, reflexivo, serio naturalmente, sin afectacion, de mirada penetrante y
caracter melancélico, un hombrecito, como le llamaba su abuelita. Angel, con su poderosa
inteligencia, comprendio en temprana edad que su primer deber era recompensar a la abuela
por las grandes privaciones que se habia impuesto en su obsequio, y se dedico, lleno de
noble afan, a satisfacer cumplidamente esta grata obligacion, y tan bien la ha cumplido, que
hoy, quince afios después de aquella época, Angel [53] vive en Madrid, siendo director en
una importantisima empresa industrial, y tiene a su abuelita consigo, a su abuelita, que goza
todas las comodidades que nunca pudo sofiar; tiene coche, criadas, y una cantidad mensual
que su nieto le da para que ella la reparta a los pobres.



El nifio pobre, de familia humilde, a fuerza de trabajo y perseverancia, ha llegado a ser
un hombre bien acomodado y distinguido y respetado. Tal es el poder de una voluntad
firme y de un corazén sensible a la gratitud y a todos los nobles y generosos afectos...

Cuando muera su abuelita, que ya es muy anciana, Angel se casara, eligiendo con su
habitual prudencia y claro juicio una digna compafiera, y sera un excelente esposo y padre,
honor de su casa y de su patria.

Sirva esta semblanza de Angel de ejemplo a mis queridos lectores. [55]

Caridad

Ya el invierno se avecina,
ya estan desiertos los campos,
ya no halla en ellos el pobre
alegria ni trabajo...

Los murmuradores huéspedes 5
de los arboles lozanos,
viendo las hojas caer

sus nidos dejan, llorando.

Y en el hielo del arroyo

el sol se refleja palido, 10

y ya las aguas del rio

no las dora con sus rayos...
Ya del mar las olas bravas
se revuelven rebramando,

y ya el marino valiente 15
siente el &nimo turbado
cuando de la playa amiga. [56]
se aleja, en ella dejando

la esposa y los tiernos hijos,
de su corazon pedazos. 20

Y ya en la casa del pobre
todo es temor, pena, y llanto,
que de todo al infélice

priva el invierno inhumano.
Quiere trabajar, y el frio 25
hiela, entumece sus manos...
Pide trabajo, y le dicen

que no es tiempo de trabajo.
Nécele un hijo, y no tiene
con qué poder abrigarlo... 30
Parece que cielo y tierra

se conjuran en su dafio,

y le condenan crueles



a morir desesperado...

Pero no, que Dios supremo, 35
misericordioso y sabio,

oyendo sus oraciones,

viendo su horrible quebranto,
dulce consuelo le envia

que aliente su fe y su animo, 40
y de sus hijos conserve

la vida que él ama tanto...
CARIDAD tiene por nombre
ese consuelo, ese lazo

que a los hombres une y hace 45
ser buenos y ser hermanos...
CARIDAD, virtud sublime

gue a quien sus deberes gratos [57]
cumple, preserva amorosa

de pensamientos livianos. 50
Ni la envidia abrasadora,

ni el egoismo insensato.

Ni la insaciable codicia,

ni el pobre orgullo mundano,

ni el odio devorador 55
turbaran el suefio placido

de quien de virtud tan santa
esta siempre acompafiado.
Quien no tiene caridad,

egoista, vil y avaro, 60

no prueba el placer inmenso

de ese sentimiento grato,

e indtil para el bien, vive
temiendo y desconfiando;

que quien el bien no practica 65
ni ayuda presta a su hermano,

Yy Se encierra en su egoismo
con sus pensamientos malos,
quiza niega la existencia

de ese afecto dulce y santo 70
que alienta la caridad

en todo pecho cristiano,

y en los hombres no ve nunca.
Ni compafieros ni hermanos,
sino enemigos, 0 amigos 75
fingidos e interesados,
mezquinas almas son estas,
corazones son ingratos,

mas pobres y miserables [58]
que el pobre mas desdichado. 80



No esperéis que venga el pobre
a demandar vuestro amparo,
buscadle vosotros mismos
como Dios nos ha ensefiado.
No seais indiferentes 85

a quien os tiende la mano,

y no preguntéis su nombre,

ni la causa de su estado;
bendecidle, agradeciéndole
gue os haga favor con daros 90
ocasion de hacer por él

lo que Dios estima tanto.

no hagais el bien en el mundo
por alcanzar el aplauso

del mundo... La CARIDAD 95
tiene galardon mas alto.

Y no humilléis nunca al pobre,
que al mas indigno y menguado
ama Dios como a vosotros

y le llama vuestro hermano. 100
Ya el invierno se avecina,

ya estan los pobres temblando,
porque de todo a los pobres
priva el invierno inhumano.
De la caridad bendita 105
consuelo estan esperando...
dadles vosotros consuelo

y viviréis consolados. [59]

La rebelde Mariquita

iA fe que es buena pieza la tal Mariquital... A mi me gustan mucho las nifias; pero 0s
confieso, queridos lectores, que si tuviera una nifia como la dichosa Mariquita, viviria
desconsolado, porque es claro que siendo hija mia, habria de quererla mucho, y por
consiguiente me preocuparia y apenaria en gran manera el porvenir de nifia semejante,
dadas las condiciones de caracter que tiene la picara Mariquita, a quien hoy me propongo
sacar aqui a la verglienza, con la bonisima intencion de que se corrija ella mismay sirva de
ejemplo a otras que puede haber a ella parecidas.

Mariquita es una nifia intolerante, intransigente, rebelde a toda autoridad e irascible [60]
sobre toda ponderacion. Ya veis, amables lectores, si serd simpatica la nifia. Los padres la
sufren, porque ya habréis advertido que es grande el sufrimiento de todos los padres,
porque naturalmente la quieren sobre todas las cosas de este mundo, aungue tantas
amarguras les proporciona. jSublime abnegacion de los padres!



iAy de los malos hijos que desconocen los sacrificios de sus padres, y pagan este
infinito amor de que son objeto, con la mas negra y pérfida ingratitud!

Pero voy a dejar a la madre de Mariquita hacer el retrato de su hija.

-«Amigo mio, me dijo dias pasados, esta nifia amarga todos los momentos de mi vida
con ese caracter discolo, y que empieza a parecerme incorregible. Es una gran pena la que
me causa verla por la mas nimia cosa, por el mas leve motivo, llorar desesperada,
arrancarse los cabellos, tirarse por el suelo, encolerizarse, en fin, de un modo que me
espanta y me hace temer por ella.»

«Otras nifias tienen sus caprichos, sus extravagancias, sus impertinencias pasajeras, pero
esta hija mia siempre esté irritada, siempre halla en todo pretexto para esos raptos de colera
y desesperacion tan impropios [61] en su tierna edad: si una criada le hace un carifio; si el
perro la festeja saltando y ladrando, manifestandole asi su afecto; si se quema al tomar una
cucharada de sopa; si se la despierta; si se le quiere tomar la leccion; por todo, en fin, a
cada momento, se irrita, se golpea, llora y alborota.»

«Vienen visitas a casa, y temo que me pregunten por ella y se empefien en verla, porque
la nifia no quiere ver a nadie, y la llamo, no viene y me obliga a ir a buscarla, y viene con
rostro airado, de mala gana, y hace comprender asi a todos su 0dioso caracter.»

«Antes iba al colegio; pero todos los dias venia rabiosa contra sus comparieras de
quienes, en verdad, no tenia motivo alguno de queja; ellas si, porque Mariquita las
maltrataba, no les toleraba la mas ligera broma, y daba a la maestra méas que hacer ella sola
que todas las demas juntas. Un dia la encerro la digna profesora con el consentimiento mio
en el cuarto oscuro, y Mariquita salié del encierro desgrefiada, con el traje roto, con la cara
arafiada, en el mas deplorable estado; por lo cual tuve que sacarla del colegio; donde no
tenia ni una amiga, y todas las nifias huian de ella como se huye de quien tiene un caracter
tan rebelde e intratable.» [62]

«Esta nifia no es sensible; al contrario, mis caricias las recibe hasta con enojo; nunca se
acerca a dar un beso a su papa; mira con la mayor indiferencia a los pajarillos, maltrata al
perro, que tanto la quiere, y nunca se le ve darle ni una miga de pan; es descuidada en el
aseo de su persona, le mortifica vestirse con algun esmero... crea V. que paso muchas
noches en vela pensando en esta hija mia, discurriendo de qué medios me valdré para
modificar, reformar y corregir su caracter.»

-Y al juego, ¢tiene aficion? pregunté a la afligidisima madre.

-No, sefior; no quiere jugar con otras nifias y los juguetes que se le compran los destroza
muy pronto.

-Pues, a mi juicio, sefiora, es preciso que en la educacion de esa nifia rebelde se empleen
medios enérgicos, que V. no puede emplear, porque la natural bondad de V. y su amor de
madre, se lo impiden. Esta indulgencia y este carifio son causa acaso de que ya no se haya



modificado ese caracter. A nifias de esas condiciones, es preciso, por su bien, separarlas
completamente del seno de la familia y llevarlas lejos, a una casa de educacion, donde se
las trate severamente, [63] donde vean caracteres mas firmes y mas enérgicos que el suyo,
donde no puedan contar con la impunidad para sus faltas, aun las méas leves. Considere V.
qué terribles proporciones puede tomar con el tiempo el caracter, que V. llama odioso,
acertadamente, de esa nifia; precisamente es el suyo el mas impropio de su sexo: el
principal encanto de la mujer consiste en la dulzura, la amabilidad, la modestia, la
compasion para todos los infortunios, el sentimiento de la caridad, la resignacion, la
humildad y la abnegacién. No se conciben otros sentimientos en la que esta destinada a ser
esposa; es decir, a hacer la felicidad de un hombre honrado, a ser la alegria y el bien del
hogar, el consuelo de los padres ancianos, la administradora de la hacienda, y sobre todo la
madre de tiernos hijos.

-Es verdad, dijo la pobre madre casi llorando.

Nuestra conversacion ha tenido muy buen resultado, no porgue la nifia se haya
corregido, sino porque sus padres han tomado las disposiciones necesarias para que se
corrija, y al efecto, dentro de breves dias la llevaran a cierto convento, lejos de Madrid,
donde excelentes religiosas se encargaran de educarla [64] como conviene y con todo el
saludable rigor que necesita; y mucho me equivoco si a la vuelta de un par de afios no
abomina Mariquita la soberbia y la ira, feisimos vicios que, como todos, hay que cortarlos
en su origen, para que no dafien en lo futuro a los que demuestran estar dominados por
ellos.

Mariquita ha recibido la noticia con indignacion, y dice que no quiere ir al convento;
pero sus padres se encargaran de demostrarle que eso de «no quiero», no se puede decir en
el mundo, y que la autoridad paterna no puede consentir de ninguna manera la rebeldia de
nifias discolas como ella. [65]

Los aduladores

Un zorro, que no era bobo,
vio un dia por y vez primera
un caballo en la pradera,
y fue a contérselo a un lobo
gue su amigo antiguo era. 5
-«Chico, le dijo, ven pronto,
que hay que ver un animal
extrafio y original,
que me parece, 0 soy tonto,
que no ha de saber muy mal.» 10
Fueron, y el lobo dudé
viendo al caballo arrogante,
y dijo: -«Presumo yo
que para él nosotros no



tenemos fuerza bastante.» 15
-«Si la fuerza no tenemos,
la astucia nos bastara.» [66]
-«Eso es verdad.»
-«Pues lleguemos
y nuestro amigo se hara,
enseguida que le hablemos.» 20
Y haciéndole cortesias,
al caballo se acercaron,
y con mil gazmofierias
hablaronle y le encajaron
cuatro mil majaderias. 25

Paciente el corcel oy6
al principio sus dislates,
pero al cabo se cargo
de oir tantos disparates
y asi lo manifestd. 30

Ellos siguieron a voces [67]
al caballo impacientando,
que se volvid al fin, y dando
al lobo un buen par de coces,
le dejo alli tiritando. 35

La adulacion empalaga:
solamente al que es un necio
es facil que satisfaga,
porque el discreto la paga
con soberano desprecio. 40 [69]

El nifio importuno e inoportuno
Venturita es un nifio muy guapo; nadie le puede negar esta cualidad, que es muy buena
cuando esta acompafiada de otras prendas morales dignas de estima.

No vayan Vds. a creer por esto que Venturita es lo que se llama un nifio malo, no,
sefiores; seria una odiosa calumnia decir de él tal cosa.

Venturita no es malo; es sensible, es amable, es bastante estudioso y quiere mucho a sus
papas.

Pues, entonces, diran Vds. .qué defecto puede tener Venturita?... EI no es hurafio, no es
holgazan, quiere a sus padres... Pues ;qué mas se le puede pedird Venturita para [70]
considerarle un buen nifio, un nifio simpético y estimable?



Poco a poco, amigos lectores; Venturita es todo eso, indudablemente, pero pregunten
Vds. a sus padres, y se persuadiran de que el chico, en medio de sus buenas cualidades,
tiene algun defecto digno de notarse y corregirse.

El defecto de Venturita consiste en que es un nifio importuno e inoportuno.
-¢ Y qué defecto es ése? me preguntaréis acaso.

-Un defecto enfadoso, como todos, que merece disculpa tal vez por la corta edad de
Venturita, pero que es preciso evitar que se arraigue en él, porque cuando sea hombre le
har& cometer mil inconveniencias y ponerse en ridiculo, por lo menos, a cada paso.

Venturita tiene la costumbre de hacer las cosas fuera de sazon, de estorbar muchas
veces, de decir una agudeza cuando es inconveniente... ¢ Os parece que no es este un
defecto?

Le lleva su mama a una visita de duelo, a una casa donde acaba de morir una persona
querida, y donde todos, por consiguiente, estan graves, tristes, preocupados; nadie pide en
aquellos momentos al nifio que diga una [71] gracia, pero él la dice inoportunamente,
causando un efecto poco lisonjero para €l en la reunién y avergonzando a su madre.

Esta la buena sefiora en su casa ocupada, por ejemplo, en dar leccién a la hermana
mayor de Venturita, y éste, con su acostumbrada oportunidad, viene a decir a su madre un
secreto sin que lo oiga su hermanita; el secreto es una tonteria; la hermanita, curiosa y
recelosa, lo quiere saber, y ya con este motivo se distrae de la leccion, y disgusta a su
mama, y ésta la reprende, y la nifia se enoja; y todo porque al diablo del chico se le ocurrié
intempestivamente venir a decir al oido a la tolerante madre una vaciedad.

Cuando su papa esta mas gravemente ocupado, conversando sobre asuntos de
importancia con alguna persona en su despacho, y ha encargado que no le interrumpan,
Venturita abre de pronto la puerta y se presenta sin que nadie le llame, y haciendo la misma
falta que los perros en misa; y no contento con eso, a pesar de la terrible mirada que le
dirige su padre, ensefia a éste una trenza que trae en la mano, de las que usa su madre,
diciendo:

-Pap4, ¢es tuyo este pelo 0 de mama?
Figlrense mis lectores el efecto. [72]

Sus padres temen convidar a algin amigo a su mesa, porque saben las mafas del nifio, y
siempre esperan que a lo mejor diga una inconveniencia que les ponga en ridiculo.

Un dia estuve yo invitado a su mesa por los amables padres de Venturita, y el nifio,
contra su costumbre, estaba serio y silencio so; yo le interpelé acerca de tan extrafia
novedad, y después de muchas instancias mias, al fin abri6 la boca la criatura, pero mas
valiera que hubiese callado, porgue dijo:



-iToma! Como papa me ha dicho que no diga que ha refiido esta mafiana con mama...

Por fortuna, los padres de Venturita me dispensan gran confianza; semejante salida en
presencia de personas con quienes no hubiera tan franca amistad, habria sido de un efecto
deplorable.

Otro acaso se hubiera reido de la gracia del nifio; yo no, porque comprendi cuanto
sufrian sus padres viendo en su hijo tan enfadoso defecto.

Creo que lo dicho bastara para que comprendais, apreciables nifios, con cuanta razén
Ilamo al bueno de Venturita un nifio importuno o inoportuno.

El nifio, lo mismo que el hombre, ha de procurar ante todo ser agradable y simpatico
[73] a los ojos de su propia familia y a los de todo el mundo, y para conseguir este bien es
preciso, de todo punto preciso, que no tenga el defecto que ligeramente acabo de apuntar.

Los chistes han de decirse con oportunidad, porque el mejor chiste, dicho fuera de
tiempo y lugar, es una necedad, o una tonteria, o una triste gracia. El don de la oportunidad
es uno de los que mas favorecen a los discretos, que nunca hacen o dicen nada fuera de
sazon.

Creo que, conocido vuestro claro ingenio, no necesito insistir mas en este punto; de fijo
que, después de leidas estas lineas, ninguno de mis lectores hara de modo que merezca ser
calificado como Venturita.

Y yo les doy la mas cumplida enhorabuena, celebrando la suerte que tienen, si no se les
conoce el defecto de que les acabo de hablar. [75]

El zapatero y el rico

(Pensamiento de La Fontaine.)

Vivia en la propia casa
de un sefior muy opulento
un Zapatero, contento
con su suerte bien escasa.
Cantando pasaba el dia, 5
siempre alegre el Zapatero;
si le faltaba el dinero
le sobraba la alegria.
Al rico desesperaba [76]
aquel eterno cantar, 10



que dormir ni descansar
ni un momento le dejaba,
-«Yo te haré callar, bribon,
y mataré tu alegria,
se dijo el ricacho un dia, 15
harto de tanta cancion.
Y al maestro su vecino
mando llamar al instante,
y al punto alegre y campante
a ver al gran sefior vino. 20
-«;Cuanto al afio ganaras?»
Le dijo.

-« No llevo cuenta,
Es segun se me presenta,
unos Menos y otros mas.»
-«Pero aproximadamente...» 25
-«No sé, sefior.»

-«Es extrafio.»
-«Y0, en comiendo todo el afio
ya estd mi cuenta corriente;
tengo dinero, lo gasto;
no le tengo, no me apuro, 30
y es mi alimento seguro
alegria a todo pasto;
si hay trabajo y buen humor
no envidio a la gente rica;
y nunca gasto en botica 35
ni en visitas del doctor.»
-«Mas si hallaras por azar
una fortuna algun dia [77]
creo que te gustaria...»
-«¢;No me habia de gustar?» 40
-«Pues toma», en tono zumbén
Dijo el rico al Zapatero;
y repleto de dinero
puso en su mano un bolson.
-«Y esto, ¢a qué santo?...»
-«Es presente 45

que yo te he querido hacer
por el gustazo de ver
coémo vives grandemente.»
Agradecio el Zapatero
el regalo, y sin cantar 50
volvié el buen hombre a su hogar
con su bolson de dinero.
Duefio de tal cantidad,
que nunca la vio mayor,



perdio el hombre el buen humor, 55
la dulce tranquilidad.

de entonces, siempre temiendo,
siempre vigilando alerta,
siempre atrancando la puerta,
siempre de la gente huyendo; 60
sin suefio, paz ni reposo,

a cantar ya no volvig,

y bien pronto conocio

que antes era mas dichoso.
-«jJesus, en hora menguada, 65
se dijo, tomé el dinero

gue me dio ese caballero

y no me sirve de nada! [78]
¢Para qué quiero este oro,

si desde aquel triste dia 70

he perdido la alegria

y de salud un tesoro?

Y fue, y cogiendo el bolson,

a casa del rico fue

con el propdsito de 75

hacer la devolucion.

-«Sefior, le dijo, aqui esta

el oro que me dio usted,;

yo agradezco la merced,

pero no le quiero ya. 80

Yo no duermo ni sosiego
pensando en esa fortuna,

y estoy mejor sin ninguna;
conque... lo dicho, hasta luego.»
-«Pero tu eres un borrico; 85

no vi dislate mayor.»

-«Para ser feliz, sefior,

No necesito ser rico.

Con poco vivo aqui abajo;
mientras Dios me llame arriba, 90
s6lo quiero mientras viva

paz, alegria, y trabajo.»

En esta breve existencia
lo importante es procurar
paz y pan en el hogar, 95
en reposo la conciencia
y medios de trabajar. [79]



Pepita la perezosa

Yo quisiera, al trazar estas lineas, poder hacer un gran elogio de mi querida Pepita, nifia
de diez afios, hija de estimados amigos mios, y a la cual aprecio muy de veras; pero como
estos articulitos los escribo para que sirvan de ensefianza y ejemplo a los nifios y a las nifias
gue me dispensan el honor de leerlos, me veo precisado a descubrir el defecto que tiene
Pepita, confiando en que acaso ella misma, corrigiéndose de ese defecto, me agradecera
mas adelante que no haya tenido con ella ninguna consideracion.

Més que defecto, hablando en puridad, es una mala costumbre la que tiene Pepita, y
realmente no es suya toda la culpa; la mayor suma de responsabilidad alcanza a sus padres,
que facilmente podrian haber evitado [80] que en ella se arraigase la mala costumbre objeto
de mi justa censura.

Pepita es una nifia muy simpatica, amable, candorosa, de buenos sentimientos y bella
sobre toda ponderacidn, y todas estas buenas cualidades hacen mas sensible que se haya
dejado, incauta, dominar por una costumbre que es sobremanera perjudicial.

Pepita, para decirlo de una vez, es perezosa.
iUna nifia de diez afios perezosa! Apenas se comprende.

Muchas veces voy a su casa a las diez y las once de la mafiana y lo primero, ya se sabe;
es preguntar por Pepita.

-Esté en la cama, ahora se va a levantar, me contestan; y crean Vds. que me dan ganas
de entrar en su cuarto y rociarle aquella carita de angel con un buen jarro de agua fresca.

Parece mentira que cuando hace ya mucho tiempo que el sol alumbra su habitacion,
cuando todo est4 en activo movimiento, cuando tantas nifias pobres llevaran cinco o seis
horas de trabajo, Pepita esté ain dormitando, y Dios sabe hasta cuando seguiria entregada a
la pereza, si no la llamase repetidas veces su madre. [81]

Levéantase Pepita con los ojos hinchados, de mal humor, torpe, en fin, con todas las
sefiales de la pereza; y mientras se lava, almuerza y se viste, ya son las tantas y alla
duermen en el cesto de labor los pafiuelos que le tiene ofrecidos a su papa, y que nunca los
acaba de bordar.

Cuando va el profesor de piano todavia no ha abierto ella el cuaderno de solfeo, con lo
cual aprende la masica muy despacio y muy mal.

Pepita deberia ir al colegio; pero ¢quién la levanta a la hora conveniente?... Sus padres
lo intentaron y desistieron, dando prueba notoria de debilidad, porque la sefiorita lloraba
mucho y se desazonaba extraordinariamente, y temieron que enfermase. Esta es culpable
tolerancia, que hace mas dafio que beneficio a Pepita.



Por pereza no ha aprendido Pepita a leer hasta los siete afios bien cumplidos, y por
pereza, apenas sabe escribir y escribe tantos disparates como letras. Y tiene amigas que
escriben una primorosa y gallarda letra, que saben de memoria bonitos libros, que hacen
prodigios en toda clase de labores.

Pero ella todo lo hace tarde y torpemente, con lo cual no es muy lucido, que digamos, su
[82] papel al lado de las nifias activas y trabajadoras.

Omito, por no mortificarla, otros detalles que acreditan su proverbial pereza; para que se
comprenda cuan poderosa es en ella esa funesta influencia, baste decir que a las mufecas
las tiene desnuditas, con muchos vestidos empezados y ninguno concluido; de manera que
cuando hay recepcién de mufiecas en casa de alguna amiguita suya, cada nifia se esmera en
Ilevar las suyas vestidas con aquella decencia y elegancia que tan bien sienta, hasta en las
mufiecas. Pepita no puede presentar las que tiene, porque no ha de ir a llevarlas en cueros
vivos 0 con unos vestidos medio hilvanados, de mal corte y peor hechura.

Parece una nimiedad, pero jqué funestas consecuencias puede tener para Pepita esa
pereza que tanto la afea!

El tiempo se pasa rapidisimamente, y Pepita por su pereza deja de adquirir muchisimos
conocimientos que le son muy necesarios y que echara mucho de menos andando el tiempo.
Mira Pepita con cierta prevencion todo lo que es trabajo, por facil y aun por agradable que
sea; no advierte que estos habitos de no hacer nada pueden un dia ocasionarle [83] grandes
amarguras y muchas penalidades, que evitaria seguramente si estuviese acostumbrada a la
actividad, a la laboriosidad, que tan bien sienta, aun en las mas elevadas y nobles sefioras.

Pepita debe reflexionar que llegara dia en que ella tenga que reemplazar a su madre en el
cuidado y gobierno de la casa; entonces no sabra hacer ni disponer nada, y si no hay quien
le vaya a la mano, donde deban reinar el orden y la economia, no habra mas que desorden y
despilfarro. También debe pensar que un dia tendra casa suya, sera esposa, serd madre y jay
de ella entonces, si todavia no ha tenido fuerza bastante de voluntad para sustraerse al fatal
influjo de esa perversa costumbre de no hacer nada! Su marido no hallara agradable la vida
al lado de mujer tan indolente, y sus hijos estaran poco menos que abandonados, y para
mayor desgracia, heredaran el defecto de su madre.

Y me espanta pensar qué triste vida sera la de Pepita si un golpe de fortuna la deja pobre
y reducida a lo més preciso. Entonces si que ha de maldecir su ignorancia y la maldita
pereza.

Es, pues, indispensable de todo punto, que Pepita se corrija ella sola de esa mala
costumbre, [84] para lo cual en la florida edad en que se halla no se necesita mas que una
buena voluntad, y estoy seguro de que cuando se acostumbre a levantarse temprano, a hacer
las cosas sin dejarlas para mafiana, a trabajar, a aprender cada dia algo nuevo, vera muy
pronto las grandes ventajas que esta actividad le ofrece, le parecerd amable el trabajo, facil

.....

pues no hay nada que produzca tan enojoso hastio como la pereza.



Ya veran VVds. como dentro de poco tengo que escribir, en desagravio de Pepita la
perezosa, un entusiasta articulo, haciendo el debido elogio de su laboriosidad, de sus
progresos en la musica, de su maestria en toda clase de labores y encareciendo o mucho
que ayuda a su madre en las faenas de la casa, haciendo ver claramente que ha de ser, en
Ilegando la ocasion, un modelo de esposas y de madres inteligentes, celosa de su deber,
encanto y alegria de su familia. [85]

Las dos cabras

Dos cabras, muy buenas mozas,
mas bastante presumidas,
por riscos y vericuetos
fueron a correr un dia.

Iban juntas, pero luego 5
tomaron ruta distinta;
buscando por la montafia
las sabrosas florecillas,
ambas llegaron a un punto
donde un torrente vertia 10
sus aguas, brotando espuma,
sobre una profunda sima.
Para salvar el torrente,

un rastico puente habia,

que era, aunque en extremo estrecho, 15
de utilidad positiva.

Las dos cabras a la vez [86]
pasar por €l no podian

sino con grave peligro

de sufrir mortal caida. 20

Y sin embargo empefiaronse
iQué soberbia tan ridiculal...
En pasar las dos a un tiempo
por donde no se podia.

Alli se dijeron cosas 25

gue no quiero repetirlas;

se insultaron fuertemente,

y por fin de la porfia,

sin querer cederse el paso,
se arremetieron con ira, 30
y tras un breve momento

de contienda fratricida,
ambas fueron al abismo,

y alli murieron unidas,

sin que nadie las pudiera 35
socorrer en su agonia.



Nifos, la soberbia vana
en la senda de la vida
es siempre origen de acciones
en que honray vida peligran. 40 [87]

La nifia triste
Asi la llaman todos los que la conocen.

iLa nifia triste!

Margarita, que asi se llama, es muy rica, sumamente rica; tiene los mas bellos vestidos,
los mejores adornos, las mas preciadas galas; con lo que valen podrian mantenerse afios
algunas familias. Su coleccion de juguetes representa una fortuna; de Francia, de Alemania,
de Inglaterra, le trae su familia todos aquellos ingeniosos, delicados y sorprendentes
juguetes que mas pueden halagar a una nifia de tan exquisito gusto como Margarita.

Si mis bulliciosos lectores pudieran ver la elegante habitacion donde tiene sus juguetes
Margarita, habian de asombrarse muy mucho [88] de que nifia poseedora de tales primores,
de tan grandes riquezas, de tan variados y divertidos objetos de entretenimiento esté
siempre triste.

Porque siempre esté triste la pobre Margarita.
Estara enfermita, pensardn mis pequefias, pero ya discretas lectoras.

Los médicos dicen que no lo estd, hijas mias, y en la edad de Margarita suele la
enfermedad no quitar la alegria a los nifios; a quienes se la quita es a los padres, que no
pueden ver indiferentes los sufrimientos de sus hijos.

Margarita tiene todo aquello que hace la [89] ventura de los nifios y de los mayores
también; preciosa casa, con jardin magnifico lleno de flores, coches elegantes, pajaros
bellisimos que la conocen y vienen a comer en su mano, y le hacen mil monadas para
festejarla y mostrarle su agradecimiento; en verano viaja, y ya en su tierna edad ha visto la
Suiza, la Italia, todas las mas bellas capitales, todos los prodigios de la naturaleza y de las
artes.

¢ Y esta triste Margarita? volveréis a preguntar, donosas lectoras, empezando acaso a
dudar de que sea cierto lo que os voy refiriendo.

Pues es la pura verdad; Margarita tiene en su peregrino rostro impreso el sello de la
tristeza desde que nacid.



No os habia dicho que Margarita es bellisima; en su semblante no hay el mas leve
defecto; sus ojos son azules como el cielo; sus cabellos parecen de oro purisimo; sus labios
tienen el color y la pureza de la rosa. Cuantas personas ven a Margarita quedan asombradas
de hallar reunidas en ella todas las perfecciones fisicas, y al mismo tiempo les impresiona la
tristeza de aquellos ojos, de aquella sonrisa incomparable, que en vano 0s quiero describir.
[90]

Margarita es objeto de los mas afectuosos cuidados, y recibe, como podéis suponer, una
educacion esmeradisima.

Y sus maestros estan encantados de ella.

Nunca han conocido mayor penetracion, ni mas facilidad para aprender, ni tan claro
juicio, ni semejante precocidad, en fin.

Lee, y no lee con la indiferencia y el aturdimiento propio de la edad; lee pensando, lee
pausadamente, dando todo su valor a la frase, juzgando con prodigioso acierto de los
pensamientos que encuentra en el libro; lee como una mujer muy ilustrada y juiciosa.

Escribe, y no es facil encontrar en lo que escribe faltas de ortografia, y las cartitas que
dirige a alguna de sus tias cuando esta ausente, no parece que las ha escrito una nifia, sino
una mujer muy discreta.

Bastan estos detalles para haceros comprender que Margarita es en todo extraordinaria.

¢ Y por que esta triste esa nifia? volveréis a preguntar con bien fundada curiosidad.

¢No tiene todo lo que puede hacerla feliz?...

¢No tiene talento, hermosura, riquezas, virtudes?... [91]

Todo eso posee en efecto; pero no tiene padres ni los ha conocido.

Considerad ahora si tiene fundamento su tristeza.

Tres meses antes de nacer Margarita, murié desastrosamente su pobre padre, hombre
millonario, pero que tenia una ambicion sin limites, no de riquezas, sino de poder y gloria,
y esta ambicion le llevo a morir en lo mejor de su edad. La desventurada viuda, un angel,
modelo de todas las virtudes, madre de los pobres y esposa amabilisima, murio tres meses
después, a poco de dar a luz a la hija de su alma, sin tiempo mas que para estampar un beso
en la cara de la recién nacida.

¢Comprendéis ahora la tristeza de Margarita?...

Todos los bienes que la rodean no pueden compensar la falta que siente la nifia en su
corazon.



Esta falta, este infortunio, debo decir, es mas sensible para Margarita, por efecto de su
gran penetracion, de su clara y precoz inteligencia.

Margarita se ve, aunque tiene carifiosas tias, sola en el mundo; mira con indiferencia
todo lo de la tierra, todo lo mira con tristeza, [92] y s6lo se dibuja una, sonrisa dulcisima en
sus labios cuando levanta la mirada al cielo. En el cielo ve a sus padres; su madre la llama a
su lado, y ella... ella quiere ir al lado de su madre, y siente en lo intimo de su corazon que
Dios va a llevarla al lado de su madre.

Por eso sonrie mirando al cielo, por eso lees indiferente todo lo que no es pensar en Dios
y en sus padres.

Si ella pudiera disponer libremente de su fortuna, toda la cederia a los pobres. Dar
limosna es lo Unico que parece alegrarla; los pobres ya la conocen, y cuando sale en
carruaje con alguna de sus tias, ya se sabe que la nifia va repartiendo monedas a todos los
pobres que encuentra, no en la medida que ella quisiera, sino en la prudente y razonable que
sus tias le aconsejan; ella no es capaz de desobedecer a sus tias en manera alguna, aunque la
contrarien.

Ya o0s veo, queridas lectoras mias, apenadas al considerar que puede ser cierto el
presentimiento que de morir pronto tiene la simpatica incomparable Margarita, y también
creo leer en vuestro pensamiento que ya no envidiais sus juguetes ni sus riquezas, ni sus
viajes, ni sus coches, porque vosotras [93] tenéis lo que vale mas que todo eso, mas que
todo el mundo para vosotras, tenéis vuestro amantisimo padre, que trabaja y se afana por
vosotras solamente, vuestra carifiosisima madre, que por vosotras seria capaz de todos los
sacrificios.

Ella si que os envidia a vosotras; jque digo a vosotras! a la pobre nifia mal envuelta en
un pedazo de bayeta, que sonrie en los brazos de una mendiga miserable, que es su madre.

Cuando paséis, queridas nifias, cerca de alguna que, como Margarita, vaya en un coche
magnifico, vestida con la mayor riqueza, no se os ocurra envidiarla, porque acaso sea tan
desgraciada como la nifia triste de quien os he hablado hoy, acaso no tendra madre, acaso
antes de nacer la haya herido el infortunio.

Ningun amor, hijas mias, puede reemplazar el amor de los padres; es ley natural que
mueran antes que los hijos, porque cuando ya los hijos no necesitan su proteccion y
cuidados en la tierra, van a protegerlos y a rogar por ellos en el cielo; cuando se ha vivido
con ellos largos afios, los hijos que ya han contraido otros deberes, que ya han formado otra
familia, ven morir a sus padres con [94] honda pena, con agudo dolor, mas Dios templa este
dolor y les envia resignacion y fuerzas para cumplir los deberes a que estan obligados; pero
cuando no se han gozado las incomparables caricias maternales, cuando se ha carecido de
ese tesoro de amor purisimo, que vierte sin cesar sobre sus hijos el corazén de una madre,
entonces los nifios de tan exquisita sensibilidad, de tan clara y precoz inteligencia como
Margarita, viven tristes y viven poco.



Dad gracias a Dios que 0s conserva a vuestros padres, y pedidle fervorosamente que
largos afios aun los conserve a vuestro lado. [95]

La gallina de los huevos de oro
(Pensamiento de La Fontaine.)

A un gallego la fortuna
tanto le favorecia,
que una gallina tenia
singular como ninguna.
La gloria del gallinero 5
era la gallina hermosa;
le costé muy poca cosa
y le daba buen dinero.
Tenia en ella un tesoro,
pues cada semana un dia 10
un solo huevo ponia,
pero era aquel huevo de oro.-
Fuera el hombre de su centro,
decia el muy animal:
-«No tengo duda, un caudal 15
tiene esa gallina dentro. [96]
¢Pues no es una gran sandez
ir cogiendo de este modo
el oro, si puedo todo
cogérselo de una vez?... 20
Asi sin llegar a viejo
de trabajar dejaré,
y en un momento seré
el mas rico del concejo.»
Esta idea sin reposo 25
al imbécil le traia,
que era el hombre cada dia
mas bruto y mas codicioso.

Y una mafiana temprano,
tanto el diablo le tentd, 30
que a la gallina mat6
el grandisimo villano. [97]

Abriola, por sacar fuera
el oro de aquella mina,
mas por dentro la gallina 35
era como otra cualquiera.

Su codicia castigada



quedo, lector, de este modo;

lo quiso de una vez todo,

de una vez quedd sin nada. 40
Con su inmoderado afan

de fortuna repentina,

perdio el hombre la gallina,

la tranquilidad y el pan.

Nifios, vicio es la codicia 45
que cien males trae en pos,
y que le castiga Dios
con su severa justicia. [99]

La enfermerita
Pepita ha sido la nifia mas mala que os podéis figurar.

Huérfana desde la mas tierna edad, no pueden contarse los disgustos que ha dado a su
pobre abuela, tan buena y tan carifiosa con ella.

Ella holgazana, ella desastrada, ella burlona, ella soberbia, ella amiga de hacer su gusto;
en fin, en verdad os digo que la muchacha, aunque tan bella, era antipatica a todo el mundo.

Su abuela, la pobre, la quiere mucho; ¢no la ha de querer si es hija de su hija, si es su
misma sangre?... y todas las amarguras que le ha dado las ha sufrido resignada, aunque
perdiendo rapidamente la salud. [100]

-Pronto quedaras sola en el mundo, decia muchas veces la abuela a Pepita. jQué pena
para mi salir de este mundo con el temor de que seras muy desgraciada!

Y tanto repitio estas frases la buena anciana, que al fin Pepita ha conocido, viéndola
sufrir tanto, que ella es la culpable de los males de su abuela, con quien ha sido tan ingrata;
y pensando en que puede faltarle el apoyo de la anciana, ha comprendido todo el peso que
echaria sobre ella esta desventura.

Y Pepita, ya es otra nifia; ahora cuida a su abuelita, quiere conservarle la vida y es muy
buena.

Y la abuelita, que estaba muriéndose, empieza ya a recobrar la salud, y Dios querra que
la recobre completamente. La enfermedad de la vieja la producia la ingratitud de su nieta.
Ahora que ve que su nieta ya no es ingrata, cobra &nimo y quiere vivir, porque la vida, con
el amor de su nieta, le parece amable y hermosa.



No seais, nifios, ingratos con vuestros padres, porque seriais culpables de su muerte, que
los padres y los abuelos no pueden vivir si les hiere la ingratitud, de sus hijos o de sus
nietos. [101]

La vanidad
Cuando Luisita sufria alguna contrariedad, exclamaba:

-iQué suerte tengo! jTodo me sale mal! Lo que a mi me sucede no le sucede a nadie.
Un dia le dijo su madre:

-Hija mia, tus continuas quejas, tus reproches, tu impaciencia, todo lo que dices con tan
notoria intemperancia, prueba claramente tu vanidad. Imaginas, sin duda, que en el mundo
todo esta dispuesto para ti exclusivamente, y que eres el objeto de la particular atencién de
la Providencia. Si reflexionases un poco, en vez de quejarte tanto por las contadas
contrariedades que sufres, darias humildemente gracias a la Providencia [102] por los
muchos favores y beneficios que le debes.

Y no vuelvas a dejarte llevar de la vanidad, porque es tan ridicula como tu célera. [103]

El tonto y el mal intencionado

Un tonto desdichado
a pedradas a un hombre perseguia,
Viejo, casi baldado,
que del tonto librarse no podia;
Ilamole el hombre y dijole: «Ya veo 5
que tienes mucho tino y gran bravura,
y para el apedreo
no hay otro como td, se me figura.
Yo soy pobre, y muy poco puedo darte,
toma, pues, este escudo, 10
y vete a tirar piedras a otra parte.»
Dejole el tonto en paz, tomd el dinero,
y empezd bravamente
a tirar muchas piedras a la gente,
hasta que al fin cogiole un caballero, 15
y le dio una paliza soberana,
quitandole del todo [104]
la endemoniada gana
de divertirse solo de aquel modo.



Quien tus defectos, nifio, no reprende 20
y te aplaude taimado,
no dudes que es un mal intencionado,
que por odio y venganza asi te vende. [105]

La madrecita

Si vosotras, queridas nifias, conocierais a Luisa, estoy seguro de que habiais de amarla
como Yyo; porque, en verdad os digo, que es Luisa una nifia estimabilisima por todos
conceptos.

Luisa vive en un pueblecito proximo a Madrid; no tiene madre, porque fallecié al dar a
luz al hermanito de Luisa, dejando desconsolado al amante esposo y llena de afliccion y
profunda tristeza a la buena Luisa, que amaba tiernamente a su madre.

Momentos antes de espirar la, buenisima mujer, conociendo que llegaba su Gltimo
instante, dijo a Luisa:

-Hija mia, a ti te encargo mi hijo y tu padre; ti debes ocupar mi lugar en la casa; [106]
cuida mucho de tu padre y de tu hermano.

Estas palabras de la moribunda quedaron profundamente grabadas en la memoria de
Luisa, y cuando vio muerta a su madre y aterrado a su padre bajo aquel golpe fatal, y
abandonada la tierna criatura que acababa de nacer, con una voluntad y una firmeza
superiores a sus pocos afios, comenzo a cumplir el santo mandato de la desventurada esposa
y madre.

El padre de Luisa es jardinero y gana lo preciso para mantenerse, cuidando de varios
jardines en casas de campo, algunas de las cuales estan distantes del pueblo de su
residencia. Asi es que la mayor parte de los dias los tiene que pasar ausente del hogar; pero
alli queda la incomparable Luisa, que enciende la lumbre, pone la comida, calienta la rica
leche de cabra para su hermanito, se la da amorosisimamente, le limpia, le viste, le canta, le
arrullay le divierte. Y luego limpia la casa, cose, lava la ropita del nifio y nada se le olvida
y a todo atiende y en todo emplea la mayor actividad, el mas completo orden, la mas severa
economia.

Y Luisa no tiene mas que trece afos.

Otras nifias de su edad entran en el portal de la modesta casa donde Luisa se sienta [107]
a hacer media o a coser, junto a la cuna del nifio, y la invitan a jugar con ellas.

-Yo tengo que hacer, les dice, algo mas provechoso que jugar, jugad vosotras.

Y las nifias, viendo tan notable ejemplo de laboriosidad, tienen cierto respeto a Luisa, Y,
aunque no renuncian a jugar, suelen pasar largos ratos con ella que las entretiene



contandoles cuentos que ha leido en algunos libros que tiene su padre, porque Luisa no es
una nifia ignorante, que ya sabe leer y escribir, aunque sélo dos afios fue a la escuela.

Cuando vuelve del trabajo su padre, encuentra ya la mesa puesta, y lo primero que hace
su hija es presentarle el nifio para que le dé un beso y le vea tan robusto, tan aseado y
limpio y tan alegre; luego sirve la comida, que no por modesta y econdmica, deja de ser
gustosa y bien sazonada.

Después de la comida, Luisa coge su cuaderno de cuentas, y le da a su padre la del gasto
del dia, y aungque no es mucho lo que su padre le entrega por la mafiana para comprar lo
necesario, siempre le sobra algo a Luisa, que tiene singular donaire para regatear, y
consigue de los vendedores rebajas que ningun otro comprador obtendria.

Su padre tenia, antes de morir la madre [108] de Luisa, la costumbre de ir una horita de
noche a una especie de tertulia en cierto despacho de vinos, donde alguna vez jugaba y
perdia, aunque nunca pasaba la pérdida de un real o dos, 0 por no ser menos, tenia que
pagar de cuando en cuando unas copillas a los compafieros; pero ya ha perdido esta
costumbre, y se esta en casa oyendo a Luisa, que lee correctamente curiosas historias y
libros entretenidos de viajes, que le presta el médico del pueblo, hombre muy ilustrado y
duefio de una selecta, aunque reducida biblioteca.

Luisa oy0 algunas veces a su madre quejarse de la costumbre del marido de ir a la
taberna, y en alguna ocasién presencio entre sus padres enojosas reyertas que tenian por
origen la citada perniciosa costumbre. Con su privilegiado instinto de prudencia y prevision
ha conseguido Luisa que su padre abandone un habito por extremo arraigado en él, y que lo
abandone gustosamente, sin la menor violencia, con la mayor espontaneidad.

Antonio, que asi se llama el padre de esta nifia, esta contentisimo con su hija, y siendo
tan pobre y ganando el pan con tanto trabajo, se considera venturoso, y a toda [109] hora da
gracias a Dios por sus bondades para con él.

Y en verdad que debe juzgarse feliz teniendo por hija a la estimabilisima Luisa; y quien
tal dicha goza no puede envidiar riquezas ni poder, ni cosa alguna en el mundo.

Bella, amable, virtuosa, prudente, trabajadora, Luisa puede servir de ejemplo, no sélo a
las nifias de su edad, sino a muchas mujeres.

Yo voy muchas veces al pueblo de Luisa, porque viéndola en su casa, siento méas
satisfaccion y més contento que viendo el lujo y el fausto de la capital. Aquella casita tan
pobre, pero tan limpia, tan bien cuidada, parece un templo, y aquella nifia tan apreciable,
tan activa, tan preciosa, tan bien dotada de buen sentido, tan buena, en fin, inspira respeto y
profunda simpatia.

El que se case con Luisa sera el hombre mas venturoso, y podra considerarse muy
honrado, aungue ella es tan pobre, porque llevara en dote lo que vale mas que todas las
riquezas del mundo, la virtud mas acrisolada. [111]



El pais de las tinieblas
(Apdlogo.)

Antes del descubrimiento
del gran Cristobal Coldn,
que al mundo, con €l ingrato,
un nuevo mundo le dio,
los hijos del polo Norte, 5
buscando abrigo y calor,
bajaron de las Américas
a la templada region.
De una de aquellas colonias
la tradicion conservo 10
una historia peregrina,
que voy a contaros hoy.
En un islote apartado,
donde no entrd nunca el sol,
y de cuyo estéril suelo 15
jamas el hombre logro [112]
fruto alguno saludable,
vivian en la inaccion
hombres, mujeres y nifios,
y en la miseria mayor, 20
miseria de cuerpo y de alma,
porque en aquella regién
todo se ignoraba, todo,
y como bestia feroz
nacia y crecia el hombre 25
sin conocer a su Dios,
y como bestia moria,
sin consuelo y sin temor.
El PAIS DE LAS TINIEBLAS
aquel pais se llamo, 30
nombre que se le aplicaba
con notable precision;
porque alli, como ya he dicho,
jamas el sol penetro,
y eterna noche envolvia 35
aquella mansion de horror.
Secreto instinto, o sin duda,
piadoso el supremo Dios,
a un hombre de aquellas fieras
un pensamiento inspiro: 40
-«Debe haber mas mundo que éste,



que es tierra de maldicién,
dijo; y pensando, pensando,

al cabo se convencio

de que aquella tierra estéril 45
era del mundo un rincon

solamente, y de que el mundo [113]

era mil veces mayor.

Hablé con sus comparieros,

y a algunos los convenci6, 50
y convinieron gozosos

(que la fe les dio valor)

en salir de aquella tierra,

y en fragil embarcacion,
hecha de groseros palos 55
(la fe se la fabrico)

ir por el mar adelante
buscando tierra mejor

que aquella donde vivian

sin la alegria del sol, 60

sin fresca hierba en los campos,
sin agua, sin una flor,

como animales inmundos,

y abandonados de Dios.

Los trabajos que pasaron 65
son muy largos de contar,
y por eso no los cuento,
para mayor brevedad...
Estuvieron en peligro
de que los tragase el mar, 70
y alli en medio de las olas,
y a merced del huracén,
aquellos miseros seres
no llegaron a cejar [114]

en su afan de hallar mas mundo...

Y al ver con la claridad
del sol que se reflejaba
en el brillante cristal

de las turbulentas aguas
del embravecido mar, 80
de la prédiga natura

los prodigios sin igual.
La fe les prestaba aliento
en aquella inmensidad,

75



y era el anhelo de todos 85
ir mas alla... mas alla.
Llegaron -que siempre llega
El que tiene voluntad-,

y el pie en la tierra pusieron
con jubilo singular, 90

y para gozar entonces
suprema felicidad,

les faltaba solamente

amar a Dios inmortal,

y saber que a Dios debian 95
hallar premiado su afan.

Era el pais mas hermoso

que se pudo imaginar;
campos de fresca verdura,
de agua un claro manantial, 100
arboles de fruta llenos,

brisa agradable del mar,
abundante caza y pesca,
terrenos sin humedad,

cielo limpido y sereno-... 105 [115]
En fin, encontraron mas

de lo que habian salido

de su rincon a buscar.

Pasé tiempo; aquellos hombres
vivian alli muy bien; 110
no les faltaba alimento
y buen agua que beber,
y sabrosisimas frutas,
tan dulces como la miel,
y sol que les animaba, 115
y les permitia ver
los encantos que en las obras
del Sumo Hacedor se ven. [116]
El cielo azul y sereno,
las altas montanias, que 120
parecia que a las nubes
las querian detener,
los pajarillos cantores
las flores que en un edén
convertian aquel sitio, 125
donde Dios quiso poner,



para regalo del hombre,

que harto ingrato con El es,

cuanto en su afan de placeres

le puede satisfacer... 130

Hiciéronse alli cabafas,

y encontraban cada vez

recursos que no creian

hallar en el suelo aquel:

hallaron oro y madera, 135

y comenzaron a hacer

mil objetos muy curiosos

y necesarios también,

y el habito del trabajo

adquirieron, y con él 140

la virtud y la conciencia

sacrosanta del deber,

que el trabajo es el que al hombre

le hace ser hombre de bien.
Pero viviendo tranquilos, 145

gozando el dulce placer

de la paz y del trabajo,

sin torpe envidia cruel, [117]

sin miserias y sin odios,

sin frio, ni hambre, ni sed, 150

mortal tristeza sentian,

y Si preguntais por qué,

que os conteste el que su patria

ha dejado alguna vez,

y vivido en otro suelo 155

gue no le ha visto nacer.

Aunque su patria haya sido

injusta y dura con él,

y haya estado mal en ella

y fuera de ella muy bien. 160

v

El mismo que salir quiso
de la triste oscuridad
de su pais, dijo un dia:
-«Vamos a volver alla,
no a vivir en las tinieblas, 165
sino a ver si los que estan
alli, vienen con nosotros
el mismo bien a gozar,



que gozamos hace tiempo
con tanta felicidad... 170
Haciendo a todos dichosos,
el que es dichoso lo es mas,
y sélo le falta, amigos,

a nuestra tranquilidad,

que nuestros compatriotas 175 [118]
gocen también dicha igual.»
Sélo otros dos compafieros
hallo prontos a arrostrar

los peligros del viaje,

que eran grandes por demas. 180
Y confiados los tres

en su buena voluntad,

y alentados grandemente

por el generoso afan

de hacer a los que vivian 185
en el frio y la humedad

y en la mayor ignorancia

un favor tan singular,

al Pais de las tinieblas,

sin temer la tempestad, 190
ni los fieros huracanes,

ni los escollos del mar,
hicieron rumbo, ayudados
por el Sefior inmortal,

que protege a quien practica 195
la sagrada caridad...
Llegaron, y aconsejaron

a todos abandonar

aquel pais maldecido,
diciéndoles la verdad 200

de lo que habian hallado.
Mostraron péjaros, flores

y pedazos de metal,

para probar que decian
menos que la realidad. 205
-Venid, venid con nosotros, [119]
les decian, que alli estan

la salud y la riqueza,

la virtud, la libertad;

y sabemos el camino 210

y alla os podemos guiar,

y alla viviremos todos

en dulce envidiable paz.»
-Somos viejos, contestaban
los unos. -Nosotros ya, 215



decian otros, tenemos
nuestras costumbres, y estar
aqui nos es ya mas comodo
que el ir de acé para alla.
-Nosotros, acostumbrados 220
a esta gran oscuridad,
contestaban otros, no
necesitamos ver mas.

-Alli veréis mil primores.

-No tenemos mucho afan. 225
-Vertéis el sol.

-Nos deslumbra,
si es tal como le pintais.
-Tendreis oro.

-¢ Y para qué?
-Sabreéis lo que es trabajar.
-Pues si aca no trabajamos, 230
mejor estamos aca.
Para ir lo desconocido
tan lejos de aqui a buscar,
no queremos exXponernos
al furioso vendaval, 235 [120]
y a perecer en un dia
todos en medio del mar.
Aqui nacimos, aqui,
es claro, estamos muy mal;
pero tenemos costumbre 240
y no saldremos jamas.-
Y no salieron: los tres
que les fueron a buscar
volvieron desconsolados
sin poder lograr su afan, 245
siguiéndoles solamente,
con varonil voluntad,
las madres que sus hijuelos
empezaban a criar,
y les siguieron movidas 250
del santo amor maternal,
previendo para sus hijos
mejor porvenir alla
que el que tenian seguro
en aquella oscuridad. 255
Quedaron en las tinieblas
los que con no trabajar
ya se creian dichosos,
los que -jhorrible ceguedad!-
no sentian el deseo 260



de ver y de saber mas.

Esta, lector, es la historia

que te he querido contar,

el PAIS DE LAS TINIEBLAS
todos lo conocen ya; 265

sus nombres son la ignorancia, [121]
que es el principio del mal,

y la indolencia, que al hombre
le priva de libertad,

de la santa independencia, 270
y del dulce bienestar

que dan el trabajo honrado,

el estudio y el afan

de honrarse honrando a la patria
con virtud y dignidad. 275

[123]

La mujercita de su casa

Da gusto ver a esa nifia, hija de un excelente amigo mio que ahora es secretario del
Ayuntamiento de... y seria el hombre mas feliz del mundo, si no tuviera sobre si la inmensa
pesadumbre de haber perdido a su dignisima compafiera hace pocos meses, la que le ha
dejado dos hijos; la nifia a quien consagro este articulo, y un nifio, que nacio dos dias antes
de morir la pobre madre.

Mi amigo Ramirez, que asi se llama el padre de la nifia, ha ocupado desahogada
posicion en Madrid, y no pensaba él por cierto hace algunos afios que se veria en la
precision de aceptar una secretaria de Ayuntamiento en un pueblo insignificante para poder
vivir. De la noche a la mafiana, Ramirez [124] perdi6 su fortuna en la quiebra de un
banquero, y quedd, como vulgarmente se dice, sin tener donde caerse muerto; solicitd
colocacion en su carrera de abogado, pero no la obtenia tan pronto como deseaba; las
necesidades apremiaban, él no es de esos hombres sin decoro que viven de la trampay el
engano, y antes de verse completamente sin recursos, y por consejo de su excelente esposa,
distinguidisima sefiora tan resignada y digna en la desgracia como sencilla y modesta en la
fortuna, acepto el humilde pero honroso cargo que se le ofrecia; y contentos, y dando
gracias a Dios, se trasladaron los esposos con su hija al pueblecito donde habian de
establecerse y vivir hasta que Dios quisiera.

Pronto se acostumbraron a la vida del pueblo, tan distinta de la de Madrid, y antes de
mucho tiempo casi habian olvidado su perdida riqueza, y se reian del Hijo y de las inutiles
necesidades que trae consigo, y no cesaban de dar gracias a Dios por haberles inspirado tan
recta y dignamente. La nifia, que ya tenia cinco afios cuando fue al pueblo, tampoco echaba
de menos el lujo y las comodidades de su casa de Madrid, ni los bonitos juguetes, ni las
funciones de teatro, ni siquiera los cochecitos del Prado. [125]



Era la de Ramirez una familia completamente feliz, y el secreto de esta felicidad no
podia ser mas sencillo; consistia en que los esposos se adoraban, y la nifia amaba sobre
todas las cosas de este mundo a sus carifiosisimos padres.

¢ Cbmo no habian de ser felices?

Dos afios pasaron, que fueron los mas dichosos de la honrada y digna familia. Muchas
veces decia la buena esposa a su marido:

-En verdad te digo, que si no fuera porque nuestra hija no tendré fortuna, diria yo a todo
el que quisiera oirlo que me alegro mucho de que hayamos perdido cuanto teniamos.

-Lo mismo pienso yo, decia el bueno de Ramirez, tipo el mas perfecto del hombre de
bien.

Pero llegd un dia que los esposos esperaban anhelantes: un dia que habia de ser
complemento de su felicidad, el del nacimiento del hermanito de Angela, que ya es hora de
que os diga, queridos lectores, el nombre de la mujercita de su casa: la amante madre dio a
luz un hermosisimo nifio, pero jay!, dos dias después moria la desdichada en brazos de su
desventurado esposo, que no murié de dolor, porque Dios no quiso que [126] se quedaran
desamparados aquellos angeles que dejaba en el mundo la infortunada madre.

El dia antes de su muerte, ésta llamo a Angelita, y le dijo:

-Hija mia, si Dios me llamara al cielo, yo no tendria méas remedio que obedecer, y
entonces te quedarias aqui sola con tu padre y tu hermanito.

La nifia rompid a llorar.

-No llores, hija mia, ¢pues no conoces que si Dios me lleva al cielo sera por mi bien?...
Lo que tendras que hacer entonces es ocupar mi lugar en el amor de tu padre. Tu debes ser
el consuelo de los dos; has de ser, en fin, una mujercita de tu casa, y yo, que te estaré
viendo desde el cielo, te bendeciré mil y mil veces al dia.

No ha olvidado Angelita estas palabras de su madre moribunda, y todo su afan es
cumplir los deseos que en tan solemne ocasion le manifesto, e imitar en lo posible a la que
tan buena habia sido y que la esta viendo desde el cielo.

Cuando voy a pasar unos dias en casa de mi pobre amigo, que ya no quiere salir del
pueblo, aunque podria ocupar una decorosa posicién en Madrid, porque desea vivir alli
donde esta enterrada su compafiera, me encanto [127] viendo a Angelita, y aunque la
envidia es fea y abominable pasion, envidio a Ramirez la dicha de ser padre de una hija
semejante. Esta debe ser una suprema ventura, y yo siento no tenerla.



Una vecina, buena mujer, se ha encargado de criar al nifio, huérfano de madre a los dos
dias de nacer; pero no hace mas que darle de mamar y vestirle, y luego se va a desempefiar
las obligaciones de su casa, porque ella tiene también marido a hijos.

Lo demaés lo hace todo Angelita.

Ella tiene la casa como una tacita de plata; ella cuida de la ropa de su padre y de la del
nifio, y en ultimo lugar de la suya, y ain le queda tiempo para hacer una colcha primorosa
con el estambre que me encargd en una donosisima carta, y que yo me apresuré a enviarle
hace algun tiempo; ella lleva la cuenta del gasto de la casa, y sostiene discusiones con la
cocinera a proposito del gasto, en las que demuestra conocimientos matematicos que no son
muy del gusto, por cierto, de la susodicha cocinera, a la cual no le permite hacer otra cosa
que la comida, y dentro de poco ni para esto la necesitara, porque ya sabe ella guisar
muchas cosas, y espera convencer a su padre de que ha de [128] saberle mucho mejor la
comida hecha por ella que hecha por la torpe cocinera; ella cuida de los animales que su
padre tiene gusto en tener, y los animales la quieren con extremo; ella duerme al nifio, le
canta, le hace callar cuando llora, le hace mil monerias para que se ria el angelito, y es, en
fin, una madrecita en miniatura, tan cuidadosa, tan vigilante, tan prudente y tan previsora
como puede serlo una madre de larga experiencia.

Yo le llevo, cuando voy a verla, alguna mufieca. La nifia la recibe con alegria, cosa
natural en su edad, juega con ella un momento, pero pronto la abandona, pronto piensa que
sus obligaciones de mujercita de su casa son incompatibles con las muriecas.

Figuraos, nifias mias, si estard contento con Angelita su papé.

-He sido el mas infeliz de los esposos, me dice, por haber perdido a mi adorada Maria;
pero, no lo dudes, soy el mas feliz de los padres. Esa nifia que ves junto a la cuna de su
hermanito, es un verdadero prodigio de la naturaleza. No te puedes figurar hasta donde
Ilegan el orden, la economia, la prudencia, la fuerza de voluntad, la actividad, la virtud, en
fin, de esa nifia incomparable. [129] Algunas madres que td y yo conocemos en Madrid,
descuidadas, ignorantes que no pueden resistir el mas ligero trabajo, que se fatigan
pensando en las cosas de la casa, que dejan hacer su voluntad a las criadas, que no saben lo
que es prevision, lo que es economia domeéstica, podrian aprender mucho viendo a esta nifia
de siete afios hacerlo todo, pensar en todo, cuidar de todo con la sencillez y la mas
encantadora naturalidad, sin hacer alarde de ello, sin fatiga, sin olvidar el mas minimo
detalle, como una mujer de su casa. Cuando pienso que una enfermedad puede arrebatarme
esta ventura, cuando pienso que mi hija puede morir... no sé lo que me pasa.

-Moririas ta también, le digo yo, pero Dios te la conservard; Dios te la ha dado como
premio de tus virtudes.

Y no creais, queridos nifios, que esta admirable criatura no sabe mas que cuidar de su
casa; también sabe otras cosas muy Utiles y propias de una nifia bien educada; sabe leer y
escribir con perfeccion, sin que se le escape una falta de ortografia, sabe doctrina cristiana,
geografia, historia, lee los buenos libros que le compra su padre, y éste pienso regalarselo
yo, primorosamente encuadernado, [130] con una dedicatoria en letras doradas que dira



A la mujercita de su casa.

Temiendo estoy que le disguste que me haya atrevido a retratarla sin su consentimiento,
porgque modesta, humilde, sencilla, no gustara de que se pregonen sus virtudes, y acaso le
mortificara este pablico elogio. Tenga paciencia mi querida nifia, y sepa que yo no lo hago
para satisfaccion suya, sino para ejemplo de las demas.

Y Dios la bendiga, como la bendice su madre, desde el cielo, y en la tierra su padre y los
pobres del pueblo y cuantos la conocen y saben lo mucho que vale. [131]

La nifia del circo ecuestre
A los nifios les gustan mucho los volatines y titeres, y algunos, por imitar lo que hacen
en los Circos los acrdbatas, suelen recibir grandes golpes.

El otro dia mi amiguita Inés me contaba que habia estado en el Circo, donde le habia
admirado la habilidad de una nifia que, en pie sobre un caballo, hacia maravillas de
agilidad. Y tan entusiasmada estaba Inés, y tanto se habia prendado de la gracia de la nifia y
del bello y elegante traje que llevaba, que me dijo:

-Yo quisiera ser como esa nhifia, a quien todo el mundo aplaude en el Circo.
-jQué disparate! -exclamé. -¢Sabes tu lo desgraciada que es esa nifia?... [132]

-¢Como desgraciada, sabiendo hacer tantas habilidades, y recibiendo tantos aplausos?
Digo, y el dinero que ganara...

-Mira, Inesita, esa nifia no tiene padre, era acrébata, y una noche, haciendo en el trapecio
sus habilidades con la nifia, colgada de sus pies, cayo y quedé muerto. Un milagro de la
Providencia salvd a la hija.

-iQué horror!

-Pues no es eso todo; la madre también era artista ecuestre, y sobre un caballo en pelo
recuerdo haberla visto hacer verdaderos prodigios de agilidad. Pues una noche, en Paris,
estaba haciendo su trabajo, llevando a la nifia en los brazos, y por no sé qué fatal
circunstancia, el caballo se espanto, dio un bote, y lanzé de si a la pobre mujer, con tan
mala fortuna, que la infeliz dio con la cabeza en un poste del Circo, y algunas horas
después moria dejando a la nifia, que no recibié dafio alguno, en la mayor miseria.

Una familia de gimnastas se hizo cargo de la criatura, comprendiendo que podria
explotar su habilidad, y con esa familia vive la cuitada nifia, y ten por cierto que es bien
amargo el pan que come. La pobrecilla esta enferma, porque el trabajo es superior a sus
fuerzas; y ese rostro que ves en el Circo tan [133] alegre, animado y sonrosado, es fuera de



alli triste, melancdlico, palido. Ella se cambiaria por ti de buena gana; por cualquiera nifia
que tenga padres...

-iPobrecita!
-Ahora, dime si quieres tu ser, como ella, artista ecuestre.
-No, no; confieso que fue una tonteria decir eso.

-Pues cuida, Inés mia, de no decir nunca tonterias, que dan muy mala idea de quien las
dice. [135]

La nifia trabajadora

iQue encantadora nifia es Pilarcita! En verdad os digo que paso un rato agradabilisimo
cuando voy a su casa, Y alli me estaria el dia entero conversando con ella y admirando
todos los primores que me ensefia.

Pilarcita es hija de un cumplido caballero amigo mio, perteneciente a la mas alta y
antigua nobleza. La nifia serd marquesa, como lo fue su madre, muerta hace pocos afnos,
cuando apenas habia cumplido tres mi incomparable amiguita. Su padre es inmensamente
rico, y verdaderamente Pilar no necesita trabajar para tener todo género de comodidades,
los mejores juguetes, los mas costosos, y satisfechos todos los caprichos. [136]

Y, sin embargo, trabaja mucho Pilarcita, y si fuerais a su casa no la encontrariais nunca
ociosa.

Otras nifias que tienen menos medios, compran las mufiecas ya vestidas, y cuando
alguno de los trajes se echa a perder por cualquier circunstancia, asi se queda, si la mama o
la hermana mayor o la doncella no lo arreglan. Pilarcita no compra mufiecas vestidas,
porque ella tiene buenas y habiles manitas para hacer los vestidos, las enaguas, las medias y
los zapatos de sus murfiecas, y seguramente que en ninguna tienda de juguetes de lujo hay
murfieca alguna vestida con tanta elegancia como las que tiene Pilarcita, que ya posee de
ellas hermosa coleccion, todas vestidas por ella, unas con traje de casa, otras con traje de
visita, aquélla de salamanquina, ésta de catalana, la otra de baile, una de luto, otra de boda,
etc., etc., que no es posible citar todos los trajes que ha confeccionado a estas fechas la
habil modista, cuyo buen gusto, podéis creerme, excede a toda ponderacion.

Es relativamente extraordinaria la facilidad con que Pilarcita cambia, modifica 'y
reforma los trajecitos de sus mufiecas, y los pone iguales a los de los figurines de La [137]
Moda Elegante. Cada cuatro o cinco dias presenta a su papa una mufieca vestida con un
nuevo traje, para demostrar su laboriosidad, y el Marqués se embelesa contemplando la
obra de su hija, y con justo motivo se enorgullece de ser padre de tan peregrina criatura.



El afio pasado, por Navidad, sorprendi6 a su padre con un obsequio agradabilisimo, que
no solo demostraba su habilidad, sino también su delicadeza de sentimientos y su ardiente
caridad. El obsequio que hizo a su padre consistia en seis trajes completos para nifias de su
edad, a fin de que el Marqués [138] eligiera las que habian de ser favorecidas con ellos.

iDigno de envidia es, por cierto, el padre que tiene una hija de tan notables sentimientos!

-Lo que es yo, dice Pilarcita con encantadora gracia, cuando sea una mujer, no he de dar
mucho que hacer a las modistas, y no he de gastar en vestirme tanto como otras, que no
saben dar una puntada ni cortar un patrén. Y si Dios quiere que tenga dinero, lo que habia
de gastar en la hechura de mis trajes, servira para que los tengan los pobres.

No sabe Pilarcita solamente coser y confeccionar vestidos; sabe también bordar y hacer
media y encaje, como que sus mufiecas llevan medias, y cuellecitos y pufios, y volantes y
adornos en los vestidos, y también arma sombreritos con suma gracia, copiandolos
exactamente de los figurines. Los que ella misma usa son obra de sus manos, y no se ven
otros mas graciosos y mas elegantes en el paseo.

No creais que por esto descuida el piano o deja de aprender todo lo que constituye una
buena educacién. Pilarcita es muy ordenada y metddica, y asi para todo le sobra tiempo.
[139]

Con este orden, con este método, con esta laboriosidad, Pilarcita Ilegara a ser una
excelente mujer de su casa, una esposa modelo y una madre que dara a sus hijos
brillantisima y conveniente educacion. Su aficion al trabajo, su horror a la ociosidad, la
librardn de toda distraccion perjudicial, de todo pensamiento que no sea bueno y digno.

Vosotros acaso la admiraréis un dia cuando la veais ser nobilisima sefiora, ejemplo de
virtud, honra dé su casa y gloria de sus hijos. Yo deseo a Pilarcita todo género de
felicidades, y es seguro que Dios se las dard, premiando asi sus buenas inclinaciones, que
en tan corta edad tan brillantemente se manifiestan. [141]

Paquita la susceptible

Mucho quiero yo a Paquita, mi amiga y vecina, porgque es una nifia inteligente y que ama
mucho a sus padres; y por lo mismo que la quiero tanto, siento doblemente que tenga un
defecto enojoso, que hace sufrir a su mama, y a ella misma le hace sufrir también. Pero
confio en que Paquita sabra corregirse pronto de ese defecto, que sin ser ahora de graves
consecuencias, pudiera serlo mas adelante.

-Y vamos a ver, preguntara el curioso lector: ¢cuél es el defecto de esa nifia?...

-Es una extremada susceptibilidad.



- Y qué es eso? dird la tierna lectora.

-La susceptibilidad en la donosa Paquita es una gran intolerancia, una exageracion del
amor propio, consecuencia precisa de lo [142] mucho que sus padres la han mimado y
consentido.

Todas las nifias de la vecindad y otras amiguitas suyas quieren jugar con Paquita, porque
ella es muy ingeniosa, y sabe juegos divertidisimos, y todas la quieren mucho.

Pues, sefior, a lo mejor Paquita se separa de sus amigas, diciendo que no juega mas, y
pone un gesto muy desagradable, y por mas que todas van a solicitarla y desenojarla,
Paquita no se da a partido, bien que el dia siguiente ya se le ha pasado el enojo, pero vuelve
a enojarse como en la tarde anterior.

Esto le ha hecho perder ya la amistad de alguna nifia, mas juiciosa que ella y de caracter
mas formal, porque ¢saben Vds. lo que motiva el enojo de Paquita?... Haganse Vds. cuenta
de que nada lo motiva. Endjase Paquita, por ejemplo, porque una nifia habla bajo con otra y
la mira a ella; enseguida se figura la sefiorita que las nifias estan hablando de ella,
burlandose, o cosa por el estilo; y en verdad que no hablaban de Paquita las dos nifias, sino
de sus asuntos particulares. Pues ya la tienen Vds. con una vara de hocico, y Vds. me
perdonen el modo de sefialar, y ya no quiere jugar. Siguen las nifias jugando, y ella se va a
un rincon, esperando [143] que le vayan a rogar para negarse a toda avenencia, cuando
realmente ella es la que debia ir humilde a decir a sus amiguitas que le perdonasen su
infundado enojo.

Este singular caracter de Paquita no se aviene nunca al gusto de los demas; Paquita no
quiere que se la contrarie, porque al punto se ofende; pero, eso si, ella no tiene reparo en
contrariar a los demas y se enfada si no acceden a su deseo, lo cual demuestra claramente
gue Paquita es acérrima partidaria de la ley del embudo, que es la ley de los egoistas y
voluntariosos.

Su mam4, con el derecho de madre amantisima, la reprende algunas veces, y la mimada
nifia se da por ofendida al momento y pone la mala cara que guarda para esas ocasiones y le
dura el enfado todo el dia, y cuando al fin su mama va a acariciarla y contentarla, en lo cual
no siempre obra cuerdamente, ain se hace la nifia la interesante y evita las caricias de su
madre; accion pésima, porque demuestra ingratitud y dureza de corazon.

Ayer estuve en casa de Paquita, en ocasion de hallarse la familia en la mesa.

-Pues ¢y Paquita?... pregunté no viéndola. [144]

-Paquita, dijo la mama en voz alta, no quiere comer.

-Pues, ¢;esta enferma?...

-De condicion, si sefior.



-¢Qué tiene?

-Nada, que su papa ha tenido el singular atrevimiento de sonreirse porque la nifia tomaba
la sopa sorbiendo un poco mas ruidosamente que lo que conviene; y amigo, la nifia se ha
ofendido altamente, y ahi la tiene V. en ese cuarto pensando que su dignidad ofendida no le
permite hacernos el honor de comer con nosotros. No crea ella que nos enfadamos por eso,
al contrario, si no quiere volver a comer, serd una economia muy conveniente en estos
tiempos.

Yo fui a buscar a Paquita, y aunque me quiere mucho, no pueden Vds. figurarse el
trabajo que me costo reducirla a que volviese a ocupar su puesto en la mesa.

-Paquita, -le dije- esa susceptibilidad es una nifieria impropia de quien tiene tan
privilegiada inteligencia como ta. ¢Puedes creer que tu padre haya dicho eso con animo de
mortificarte? No; si acaso, lo habra dicho para corregirte de un defectillo, y por ello debias
estarle agradecida.

La cogi de la mano y quise llevarla al comedor, [145] pero se resistid; y viendo que yo
insistia, se tiro al suelo.

-VVamos, Paquita, eso si que estd mal hecho. No solo eres susceptible, sino que también,
lo que es peor, rencorosa y desobediente, y esto es porque no reflexionas, porque si
reflexionaras te asustarias de conducirte de ese modo. Considera que si ahora, en tu tierna
edad, te enojas por la mas minima cosa, interpretas todos los gestos, las miradas, las
palabras de los demas, suponiendo que siempre te quieren ofender, ese defecto, cuando
Ilegues a ser una mujercita, sera ocasion para ti de grandes pesares. Un caracter como el
tuyo hace reir a veces, y a veces irrita por insufrible; quien es tan susceptible como tu no
puede ser justo nunca, y en cambio puede caer en los gravisimos defectos de la vanidad, de
la soberbia. Vamos, Paquita, vamos al comedor, donde te esperan tus amorosisimos padres,
a quienes tanto debes querer y respetar.

Pero todavia se resistia la seforita.

-Ya no insisto, -le dije- pero ahora mismo me voy a casa a describir tu caracter en un
libro para los nifios, en el cual voy a contar quién eres tl, presentando a la consideracion de
las pifias, que le han de leer, [146] todos tus defectos, poniendo tu nombre y apellido para
que te conozcan, y sepan que eres una nifia impertinente, que no se puede hablar ni tratar
contigo, y asi es seguro que no tendras quien vuelva a acompafiarte en tus paseos, y te
guedaras completamente aislada. Esto es lo que les sucede a los nifios, y a los hombres y a
las mujeres que tienen un caracter como el tuyo.

Paquita se echo a llorar, y me confeso que si resistia ir al comedor era porque le daba
mucha verguenza.

-Pues me alegro mucho de que te dé verglienza, porque ésa es infalible sefial de que ta
misma comprendes lo infundado de tu enojo, y lo ridiculo de tu posicién después de haber
dado a tus padres por semejante nifieria un disgusto.



-¢No me pondras en el libro para los nifios? -me pregunté gimiendo la donosisima
arrepentida.

-No; es decir, yo hablaré de tu defecto para que otras se corrijan, pero no diré que el
original de mi retrato tiene por nombre Paquita y por apellido...

-No, no; pon solo el nombre. Habra tantas Paquitas... que nadie sabra que soy yo. [147]

El chico goloso y tragon
Venancio es un chico insoportable que, no lo puedo remediar, me inspira profunda
antipatia, y seria para mi una gran pesadumbre tener un hijo semejante.

Para que no credis que tienen disculpa sus defectos por la corta edad de VVenancio, 0s
presento la semblanza de este nifio grandullén, en quien son indisculpables tan feas marias.

Venancio es un gloton de primera categoria. Sin duda, cree el zangano, que los
muchachos han nacido sélo para comer, porque él ni piensa en otra cosa, ni hay otra cosa
que le guste tanto, ni esta contento mas que cuando come mucho, o mismo que un animal,
aunque hay muchos animales que, con [148] admirable instinto, s6lo comen aquello que les
basta, y cuando sienten algun malestar se guardan muy bien de comer.

Venancio estd malo muchas veces, como es natural en todo el que come con exceso;
pero por muy malo que esté siempre esta pidiendo de comer; y es preciso, para que no
insista, decirle que se va a morir; y yo creo, Dios me perdone, que si por algo sentiria
Venancio morir seria porque en el otro mundo no se come.

El muchacho no tiene desperdicio: si le gusta comer, no le gusta menos beber, y, lo diré
para que se averguence, bien que yo dudo que tenga vergienza, alguna vez se ha
emborrachado, metiéndose en la despensa y echandose al coleto media botella de
Valdepefias, y otro dia se equivoco de botella y se tomo bonitamente, creyendo que era
manzanilla, un trago de petroleo, con lo cual estuvo tan malo, que los médicos se vieron y
se desearon para salvarle de la muerte.

¢ Creeis que este percance le ha corregido?... No; le ha hecho mas cauto para no
equivocarse de botella.

El muchacho anda siempre acechando a ver si se descuida la mama y deja abierta la
despensa, para entrar a buscar lo que no se ha perdido, [149] y cualquiera presumiria, al ver
con qué afan come lo que roba, que sus padres no le dan de comer lo suficiente.

Ver comer a Venancio en la mesa con sus padres, causa verdadero disgusto. Siempre
pide mas de todo, mira con envidioso afan los platos de los demas, creyendo sin duda que
han sido mas abundantemente servidos que el suyo, limpia los platos con tanto primor



como el perro, come el pan a bocados, y quien le ve comer, se pregunta dénde le caben al
diablo del muchacho tanto arroz, tantos garbanzos, tanto de todo. Como no le preocupa otra
cosa que comer mucho, no sabe comer; es decir, que come de una manera grosera, rebafia
los platos, empuja con los dedos lo que no coge facilmente con el tenedor, y demuestra, en
fin, el poquisimo caso que hace de las lecciones de buena educacion que le da su padre.

A mis lectores, tan comedidos y prudentes, y tan atentos a los buenos consejos de sus
padres y maestros, les parecera imposible que haya nifios como Venancio. Por desgracia los
hay; que no es Venancio el Unico que yo he conocido.

Venancio no tiene so6lo el vicio de la glotoneria; tiene otro mas feo y ridiculo, es goloso,
[150] tanto que rebafia los platos donde los demas hermanos han comido como él, o quiza
menos que él, su parte de dulce, y hasta lame las fuentes 0 compoteras en que lo han
servido. Esto y la glotoneria es ocasion de muchas enfermedades, y ya ha probado esta
verdad el mismo Venancio, y los hombres que tienen tales vicios suelen en general terminar
sus dias prematuramente; sobre todo, el vicio de la embriaguez es el mas indigno y
degradante y bochornoso en que puede caer el hombre para ser el ludibrio y la mofa de todo
el mundo, y lo que aln es peor, cometer acciones vergonzosas, 0 causar dafos
considerables, de que luego tenga que arrepentirse cuando recobre la razon.

iCuantas veces 0s habréis reido, queridos nifios, viendo en las calles hombres borrachos,
haciendo ridiculas contorsiones, diciendo barbaridades, blasfemias acaso, y rodeados de
turbamulta de gente aviesa y mal intencionada que contempla con regocijo al miserable, y
le llena de denuestos, y le arroja lodo o le hace caer, que no necesita muchos empellones
para caer el que esta borracho!...

¢Puede haber situacién mas triste para un hombre, que, por humilde que sea su clase,
[151] debe tener la dignidad y el decoro propios de un ser racional?...

Muchos de los crimenes que se cometen tiene por origen el feisimo vicio de la
embriaguez, y por él hay muchas familias perdidas, en la miseria, porque el borracho no es
ni buen padre, ni buen hijo, ni buen obrero, y pierde a la vez que la inteligencia y el amor al
trabajo, toda idea noble, y desconoce sus mas sagrados deberes.

Compadeced, pues, a Venancio, que pudiendo ser un muchacho trabajador, util,
simpatico, es un gloton con sus puntas y ribetes de goloso y borrachin, holgazan, dormildn,
torpe y sin vergienza.

Como en estos retratos me he propuesto pintar los vicios, para que huyais de ellos, y las
buenas cualidades, para que las imitéis, tiene que haber en la coleccidn retratos feos y
hermosos. Los primeros 0s gustaran menos seguramente, pero considerad que es Util que
los conozcais. [153]

Los pobres



Amparo habia ido a llevar ropa usada a unos nifios pobres que vivian en la vecindad, y
al volver dijo a su madre:

-Mama, esos nifios no merecen ser socorridos.
-¢Por que, hija mia?

-Porque en cuanto les he dado la ropa, los tres han empezado a disputar groseramente.
Mire V., son unos chicos muy malos.

-No, no lo creas; esos pobres chicos no son malos, sino simplemente ignorantes. No
[154] hay que pretender que tengan urbanidad y delicadeza, los que no han recibido
ninguna educacion. Es, pues, preciso tolerar con mucha bondad y paciencia las faltas de
es0s pobres seres, compadecerlos sinceramente, y procurar con el mas carifioso interés su
ilustracion y su bienestar. [155]

Blasillo
Historia de dos nifios

(Imitacién de la Condesa de Segur.)

Triste esta el pobre Blasillo,
y esta tan ensimismado,
que su madre carifiosa
el desayuno le trajo,
y ni siquiera lo prueba, 5
aunque se pirra el muchacho
por la leche sanay pura
y por el tierno pan blanco.
-Hijo, ¢qué es lo que te pasa?...
¢ Qué tienes, hombre? ;estas malo?... 10
Asi le dice su madre,
a quien le pone en cuidado [156]
el aspecto melancolico
que esta en el nifio notando.
-Madre, dice, lo que tengo 15
es que hoy vienen nuevos amos,



y puede que buenos sean;

pero, a ver, ¢y si son malos?...

-iToma! Y eso es lo que piensas?...

¢ Y atique te importa?... jVamos! 20

iCuando yo digo que son

los demonios los muchachos!...

¢Quién adivinar podia

que en eso estabas pensando?

-Pues si, sefiora, lo pienso, 25

y estoy temiendo algo malo.

iAy, madre! Buenos sefiores

eran los que se han marchado,

tan dulces, tan carifiosos

cuando nos mandaban algo... 30

No podré olvidarme nunca

del sefiorito Santiago...

Mas que sefior parecia

mi compariero, mi hermano;

siempre me daba juguetes, 35

y aunque siempre iba tan majo,

no se desdefiaba nunca.

De ir conmigo de la mano.

Cuando se marcho lloraba,

es decir, los dos llorabamos 40

y al vernos llorar, sus padres

me abrazaron, me besaron,

Yy, yo lo vi, si, sefiora, [157]

también se fueron llorando.

Pero si tanto sentian 45

irse, ¢por qué se marcharon?...

-Se fueron porque quisieron,

porque han vendido el palacio.

-¢Por qué le han vendido?
-Mira,

no preguntes mas, muchacho, 50

y Nno te ocupes en cosas

que no te importan un rabano.

Los mismos amos que vienen

de Madrid nos encargaron

por carta, que en nuestro puesto, 55

como siempre continuaramos;

es decir, no nos despiden,

y ya estamos obligados

a estarles agradecidos;

pues bien pudieran echarnos, 60

y poner otras personas

donde nosotros estamos.



Ya ves, pues, que tus temores
son temores infundados.
y si amos buenos perdimos, 65
buenos amos encontramos.
-Pues mire usted, lo decia
porque ayer esos lacayos
gue han venido con los coches,
estaban juntos hablando, 70
y de los amos hablaban
muy mal.

-Pues si ellos hablaron [158]
mal de los que los mantienen,
t0 no debes imitarlos.
-De quien dijeron més pestes 75
es del nifio don Ricardo,
el hijo de los sefiores,
que dicen que es lo mas malo...
Que se incomoda por todo
y que suele maltratarlos; 80
que es embustero y cobarde,
y tiene en el cuerpo el diablo,
y un orgullo, una soberbia,
gue cuando un pobre criado
no le dice don, le tira 85
lo que primero halla a mano.
En fin, no le pueden ver,
segun creo, ni pintado,
y le donen mucho miedo.
-¢Le tienen miedo esos z&dnganos?... 90
¢Miedo a un nifio?... No lo creas...
Ellos si que son malvados
cuando de ese modo ultrajan,
al que es hijo de sus amos.
Hijo, lo que tu has de hacer 95
es ser bueno y bien mandado,
y obedecer a tus padres,
y no tener nunca tratos
con lacayos ni cocheros,
ni llegar nunca al palacio 100
de los sefiores que vienen;
y si vas, sélo en el caso
de que ellos te [lamen. Antes, [159]
el sefiorito Santiago
te llevaba a que jugaras 105
con él en su mismo cuarto,
pero ta y él por sus padres
estabais autorizados;



hoy es ya muy diferente;
y si el nifio don Ricardo 110
no tiene iguales costumbres,
no hay razdn para quejarnos.
-iEh! jQue vienen los sefores!...
Llego un jinete gritando;
diga usted, buena mujer, 115
¢ Usté es la portera?... Claro;
por esa facha he debido
conocerlo... Pues, andando,
abra usted pronto la verja,
que a escape vienen los amos, 120
-Bueno, la abriré enseguida.
-¢Y el portero?...
-En el palacio,

arreglando unas macetas
en el portico... jMariano!...
No me oye. Corre, Blasillo, 125
lleva a tu padre el recado
de que ya los amos vienen;
y que venga aqui volando.
A correr echd Blasillo,
y ya iba a entrar muy ufano, 130
cuando cuatro lacayotes
fueron a atajarle el paso,
y con descorteses modos [160]
le dijeron: -jEh, muchacho!
Largo de aqui. -Soy de casa. 135
-¢T0 de casa?... -El hortelano
y portero, que esta dentro,
Es mi padre.

-Mamarracho,
si no te vas de aqui pronto,
te moleremos a palos. 140
-Vengo a decirle que venga,
que madre lo esta esperando.
-Pues tu padre, td y tu madre
o0s podeis ir con mil diablos,
y cuando tu venir quieras 145
a poner el pie en palacio,
vistete como nosotros,
con corbata y guante blanco,
que no entran aqui granujas
sin camisa y sin zapatos. 150
Oyendo tales ultrajes,
iba a responder airado
Blasillo; mas le contuvo



el temor de que algo malo
pudiera sobrevenir 155
A sus padres adorados,
y adonde estaba su madre
volvio con vergiienza y llanto,
y le refirid la escena,
Y -jYa ve usted qué criados!... 160
Le dijo: -Si asi son ellos,
¢qué tales seran los amos?

En esto el padre, que habia [161]
sabido que su hijo amado
le buscaba, ya corriendo 165
venia desde el palacio:
y lleg6 oportunamente,
pues al mismo tiempo entraron
los coches en que venian
los sefiores; fue tan rapido 170
el paso de los carruajes,
que Blasillo pudo al paso
ver solamente dos nifios
muy bien vestidos, muy guapos,
una nifia que con gracia 175
le saludd con la mano,
y un nifio que seriamente
le mird de arriba abajo.
Un cuarto de hora después
vino un lacayo llamando 180
a Mariano, que era el padre
de Blasillo, porque el amo
algo que decir tenia
al portero y hortelano.
-Al punto voy, dijo el padre, 185
que estaba un poco escamado,
temiendo que le quisieran
despedir los nuevos amos.
entrose en su porteria,
sacd sus mejores trapos, 190
los de las fiestas mayores,
y limpio de cara y manos,
fue el buen hombre a presentarse
con todo respeto al amo. [162]

-Buenos dias, sefior conde, 195
al entrar Mariano dijo,



y por el conde el portero
fue en verdad bien recibido.
Era todavia joven
el conde, un hombre muy fino, 200
de muy simpatico aspecto,
y cortés y distinguido.
-Muy bien de usted me han hablado,
le dijo, y por eso mismo
he venido con propdsito 205
de tenerle a mi servicio.
-Muchas gracias, sefior conde.
-Creo que tiene usted hijos.
-Uno solo.
-.Grande?
-Tiene
Diez afios.
-¢Si? Como el mio; 210
Pues quiero, sefior Mariano,
que me mande usté aqui el chico.
-¢Para qué?
-iBella pregunta!
Porque lo quiero, y confio
que haréa usted lo que le manden. 215
-Es que antes mandé aqui el nifio
y los lacayos le echaron [163]
brutalmente.
-Sefior mio,
lo que yo mando ha de hacerse.
-Y yo me honraré muchisimo 220
en servir al sefior conde;
mas no quisiera que el hijo
de mis entrafias viniera
a sufrir aqui desvios,
Malos tratos...
-¢Qué se entiende? 225
Si hay algun criado indigno
que maltrate aqui al muchacho,
no le faltara castigo.
Y luego tengo otro escrupulo;
aunque traten con carifio 230
a Blas, al fin esos hombres
hablan mal, son poco finos
y dicen mil desverguenzas;
y no quiero que Blasillo
aprenda el lenguaje innoble 235
de las cuadras y otros sitios.
Quedose mirando el conde



al portero, reflexivo,
y luego con tono afable
le dijo: -Yo tengo un nifio 240
también, y el de usted deseo
que acompafie siempre al mio;
pero tiene usted razon,
que no venga aqui Blasillo;
yo haré que mi nifio vaya 245
a buscarle; dos amigos [164]
seran; quiero que se quieran,
y estén conformes y unidos.
-Tal deseo, sefior conde,
nos favorece infinito, 250
y fuera en mi gran infamia
no mostrarme agradecido.
-Vaya usted con Dios, y tenga
por seguro su destino
en mi casa; que yo siempre 255
al hombre de bien estimo.
Mientras los padres hablaban,

ya estaban juntos los chicos,
ya el sefiorito Ricardo,
habiendo hablado a Blasillo, 260
hizole cien mil preguntas
a que contestd el buen nifio
con discrecion y cordura,
como un muchacho de juicio.
-¢Vamos a jugar?

-El caso 265
Es que mi padre querido
me encargd que hiciera un ramo,
y voy a hacerlo ahora mismo,
para el sefior Conde.

-Bueno;

luego lo haras,

-Es preciso 270
gue a mi padre le obedezca,
-No eres poco tonto, chico;
vamos a jugar al aro
y veras qué divertido. [165]
-Para que juegue, mi padre 275
no me ha dado su permiso.

-Te lo mando yo; y 0 juegas
0 te pego.
-Sefiorito,
eso de pegarme...
-Mira



a ver, ¢quién podra impedirlo?... 280

-Y0 mismo...
-iTU mismo! jToma!
Y no seas atrevido.

Un bofeton iba a darle,
pero retird Blasillo
la cabeza prontamente, 285
y el otro, en justo castigo
cayo de bruces, hiriéndose
en la cabeza. A sus gritos [166]
acudieron los criados,

y el taimado sefiorito, 290
-Que Blasillo me ha pegado,
decia con grandes gritos.

Id a decir a papa

que vosotros lo habéis visto.
Los lacayos embusteros 295
al punto fueron solicitos

a contar al sefior conde

lo que era un embuste indigno.
El conde Ilamo al muchacho,
le reprendié muy altivo; 300
pero Blasillo, sereno
mirandole de hito en hito,
-Es mentira, sefior conde,
cieny cien veces, le dijo;

y si don Ricardo miente 305
yo la mentira abomino;
quiso, sin razén, pegarme;
confieso que anduve listo

y eviteé el golpe; cayo,

y él solo, él solo se ha herido. 310
Esto paso, sefior conde,

y todo lo que le han dicho
los criados, lo dijeron

por orden del sefiorito.

Viendo el conde tal firmeza 315
en el simpatico nifio,
comprendid la accién indigna
de Ricardo, y en castigo
le dijo: -Ricardo, ahora [167]
vas a pedir a Blasillo 320
perdon de la mala accién
que con él has cometido.

-iOh! No sefior, sefior conde,
exclamd Blas, no permito,



ni yo estoy incomodado 325

por eso. -Y con gran carifio

acercose Blas al otro,

Que estaba alli muy mohino,

y le dijo: -Don Ricardo,

ya pasd; somos amigos, 330

dije la verdad, porque

yo siempre la verdad digo.
Pero el joven don Ricardo

tenia muy mal instinto,

porque aquella misma tarde 335

en el jardin reunidos

él y su hermanita Julia,

por el mas futil motivo

quiso pegar a la nifia:

y lo iba a hacer el inicuo, 340

cuando Blasillo, indignado,

al punto corrié a impedirlo.

Fue la cuestion porque Julia,

nifia de caracter timido,

muy amante de las flores, 345

llevd a mal que su hermanito

fuese arrancando las rosas,

los claveles y los lirios,

accion fea y reprobada

que denota mal instinto. 350 [168]

Blas, al ver el mal caracter
del sefiorito Ricardo,
que era travieso, embustero
aturdido, mal hermano,
y soberbio y egoista, 355
con los débiles osado
y timido con los fuertes,
formo un concepto muy malo
del hijo de sus sefiores,
y penso, prudente y canto, 360
que evitar su compariia
deberia con cuidado;
mas Ricardo le buscaba
o le llamaba a palacio,
y no acudiendo Blasillo, 365
se enfurecia el muchacho
y enviaba el sefior conde



a buscarle a los criados,
y ya remedio no habia,
Blas, sumiso a su mandato, 370
tenia que acompafiar
contra su gusto a Ricardo.
Una tarde los dos chicos
fueron a dar por el campo
un paseo, y en un pueblo 375
gue estaba muy cerca entraron,
al pasar por una calle
Blasillo, muy descuidado, [169]
no vio detras de una verja
dos magnificos alanos 380
fieles, terribles guardianes;
que verlos causaba espanto,
y Ricardo que los vio
quiso dar un susto magno
a Blasillo, y empujole 385
contra la verja, y milagro
fue que no dejo Blasillo
en aquel trance una mano
en la boca de algun perro,
porque los dos se arrojaron 390
a la verja con tal furia,
que, a no estar alli encerrados,
de fijo que a los dos chicos
los hubiesen devorado.
-Estas bromas, sefiorito, 395
dijo Blas, yo no las gasto
Con nadie.
-iQué! ; Te incomodas?

iNo eres poco delicado!...
-No, sefior, no me incomodo...
-No olvides que soy tu amo. 400
-Un amo para esas bromas...
No esta nunca autorizado.
-iVaya, chico, que parece
que te he causado algun dafio!...
Todo ha sido s6lo un susto... 405
-Es verdad, ya se ha pasado.
-Asi me gusta, Blasillo,
gue no seas nunca hurarfio. [170]
-Pero usted no debe ser
nunca mal intencionado. 410

Siguieron en su paseo
y del pueblo se alejaron
ya como buenos amigos,



entretenidos hablando.

Ya la noche estaba encima, 415
y que era razon pensaron
volver otra vez a casa,

pues debian con cuidado
estar los padres de Blas

y los padres de Ricardo. 420
Mas éste un grito de pronto
lanzd, transido de espanto,

y «jMiral!» dijo a Blasillo,

a una tapia sefalando.
Hallabanse los dos nifios 425
delante del camposanto,

y sobre la tapia habia

un bulto, un drag6n acaso,
que intentaria arrojarse

sobre los chicos airado. 430
El pobre Ricardo estaba

lleno de miedo, temblando;
Blasillo, mas animoso,

fue, se bajé, cogi6 un canto,
y con singular acierto 435
arrojole y dio en el blanco;
oyose como un bufido,

cayo6 el bulto de lo alto

y todo quedd en silencio: [171]
y el medrosillo Ricardo 440
ni a respirar se atrevia,

se figuraba el cuitado

que iba una legion de sombras
a salir del camposanto

y a él y a Blasillo juntos 445
los llevarian volando.

-Pues yo he de ver, dijo Blas;
qué animal o que espantajo
era el que estaba en la tapia;

y echd a correr como un gamo, 450
y el otro, por no estar solo,

le siguid, bien que temblando.
Empezd a buscar Blasillo

por el suelo con las manos,

y las levanté de pronto 455

al sentir los arafiazos

que le dio con mucha furia

un demonio, digo un gato

que alli estaba moribundo,
herido por el cantazo; 460



y al mismo tiempo, queriendo
apartarse el buen Ricardo,

cayo con tan mala suerte,

que el pobre animal luchando

con la muerte, le arafid, 465
dejandole ensangrentado

el rostro; y fue tal su miedo,

que le acometidé un desmayo,

y quedd como difunto,

inmovil, rigido, helado. 470 [172]

v

No volvié en si en mucho tiempo
Ricardo de aquel gran susto;
Blasillo, muy alarmado,
hizo el pobre cuanto pudo;

Ilamabale con carifio, 475
que era sincero y profundo
el que tenia a Ricardo,
aunque éste, soberbio y duro,
era con él muchas veces
extremadamente injusto. 480
A los ayes de Blasillo
acercéronse alli algunos [173]
campesinos, y Ricardo,
en el suelo, inmdvil, mudo,
no daba sefial de vida. 485
-El muchacho esté difunto,
dijo un pastor.

-iAy, Dios mio!
Dijo Blasillo convulso.
Si él ha muerto, también quiero
morir aqui al lado suyo. 490
-¢Qué ha de estar muerto, babieca?
Exclamo el tio Abundio,
un pastor de mucho peso
y muy prudente y sesudo.
Veréis que pronto se pone 495
tan derecho como un huso
el muchacho, que no tiene
mas que un cerote mayusculo,
es decir, lo que se llama
Mieditis en todo el mando. 500

Fue Abundio a la fuente préxima,



Ilend el jarro, volvid al punto,
rocié con agua a Ricardo,

que antes de medio minuto
los ojos abrid y la boca, 505
respird fuerte, y se puso

en pie, con gran algazara

de todos los alli juntos,
viéndole Blas vivo y sano,

su alegria no contuvo; 510
quiso abrazarle y besarle;
mas Ricardo, altivo y brusco, [174]
rechazole, dirigiéndole

los més groseros insultos,

y atribuyéndole, aleve, 515
culpas que en verdad no tuvo.
-Quitate, bribdn, malvado,

le dijo; déjame, tuno,

que aqui me trajiste sélo

para darme este gran susto. 520
Tus padres y tu de casa
saldréis pronto, te lo juro.
iCuidado que cada dia

eres, Blasillo, més bruto!

Y Blasillo avergonzado, 525
y méas que airado, confuso,
escuchaba estos dislates
y estos reproches injustos;

y cuando Ricardo en casa
refirio, mintiendo mucho, 530

a su padre lo ocurrido,

y hecho el padre un energimeno,
iba a pegar al muchacho,

éste, con respeto sumo,

dijo al conde: -Sefior conde, 535
yo me espanto y me confundo
oyendo mentir al nifio,

y que miente lo aseguro

por la vida de mi madre,

y que Dios me deje mudo, 540
si en todo lo que ha pasado
malas intenciones hubo

de mi parte; los dos somos [175]
culpables, pues fuimos juntos,

y alejarnos no debimos. 545

Por esta falta es muy justo

que perddn los dos pidamos;
pero por nada del mundo



a don Ricardo hacer quiero
nunca, nunca, dafio alguno. 550
Oyd el conde estas razones,

y no le contesto al punto;

crey0 que mas que de un nifio
eran de un hombre maduro.

Y cedio, como otras veces, 555
al irresistible influjo

que en él Blasillo ejercia;

que nunca vio nifio alguno

tan sincero y tan prudente;

y sensato y noble orgullo 560
tuviera seguramente

si a Blas, hijo de un palurdo,
en lo digno y lo juicioso
pudiera igualarse el suyo.
-Vete, Blasillo, a tu casa, 565
no se hable mas del asunto;
pero a suceder no vuelva

lo que, si hoy os lo disculpo,
otra vez merecera

castigo muy fuerte y justo. 570 [176]

\Y

Al pueblo el siguiente dia
Ilegd temprano un frances,
que iba ganando su vida
haciendo a las gentes ver
notables habilidades 575
de dos elefantes, que
muchos prodigios hacian,
dificiles de creer:
al amo siempre obedientes,
se ponian en un pie, 580
y él se tendia en el suelo,

y ellos por encima de él
pasaban sin tropezarle;

y era peligroso a fe

exponerse a ser pisado 585

por tan monstruosos pies.

A los elefantes sabios

todo el mundo los fue a ver,

y Ricardito el primero,

y el buen Blasillo después, 590
y una fiesta para todos



el espectaculo fue;
nunca alli se vio un cuadrupedo
de mas tamafio que un buey,
y las gentes no creian 595
pudiera en el mundo haber
animales tan enormes, [177]
de tan fuerte y dura piel,
con una trompa flexible
y larga para coger 600
las cosas, y hasta un muchacho,
que asi lo hicieron también;
y el muchacho a quien cogieron
paso el rato mas cruel,
creyendo acaso, inocente, 605
que le querian comer:
el francés al sefior conde
le suplico la merced
de guardar los animales
en una gran cuadra que 610
estaba desocupada
en un corral, y aqui fue
cuando el travieso Ricardo
una gracia penso hacer.
Cuando se fue todo el publico, 615
dijo Ricardo a Blas: -Ven,
que vamos a divertirnos.
- Y qué es lo que intenta usted?
-Veras: por esa ventana
de la cuadra, ya lo ves, 620
saca un sefior elefante
la trompa...
-Es verdad. ¢ Y que?
-Quiero que le demos algo.
-Pues yo aqui debo tener
un poco de pan.
-Pues daselo. 625

-Y que le sabe muy bien. [178]
-Otra vez pone la trompa
por si le dan otra; vez.
Yo le voy a dar ahora
otra cosa.

-A ver, ;qué es? 630
Subid en un banco Ricardo
y sacando un alfiler,
al animal en la trompa
le pico fuerte con él.
El elefante enseguida 635



la trompa volvié a esconder.
-Anda, saca la trompeta,

o la trompita, anda, ven,
decia don Ricardito

con deseos de volver 640

a picarle; el elefante.

Saco la trompa otra vez,

y al ir a picar Ricardo,
descarg6 con furia en él
toda el agua que en la cuadra 645
pudo de un cubo coger

con la trompa, y me le pliso
como nuevo; mas no fue
eso lo malo tan solo,

sino que le hizo caer 650
del banco donde se habia
encaramado, y a fe

que muy cara le salié

la broma del alfiler. [179]

Vi

De tal suerte arrojé el agua 655
a Ricardo el elefante,
con tal rabia, con tal fuerza,
gue muy bien pudo matarle
cuando lanzole del banco
donde estaba encaramandose: 660
cay6 el muchacho de espaldas,
se hizo dafio en todas partes,
y el patio, la casa, el pueblo,
aturdia con sus ayes.
Acudié gente solicita, 665
cuando Blasillo, ayudandole,
calmaébale y auxiliaba
para que se levantase.
Y en cuanto vio que acudian
los criados de su padre, 670
entre gritos y sollozos
a Blas comenz6 a culparle
de haberle obligado a verse
en tan apurado trance.
-Tu quisiste que le diéramos 675
de comer al elefante.
-Es verdad, pero usted quiso
con un alfiler picarle.



-Mentira, no le he picado.
-Pues ¢por qué quiso vengarse 680
de usted?... Yo tengo leido [180]
que son esos animales
sumamente inteligentes,

y demasiado bien saben

quién es quien no lea maltrata 685
y quién el dafio les hace.

En esto, llegando el conde,
quiso saber los detalles

de aquella nueva aventura,
que pudo cara costarle 690

a Ricardo, y, como siempre,

a Blas hizo responsable.
Porque todos los criados,
deseosos de agradarle,
acusaron a Blasillo, 695

que en vano fue a disculparse,
pues con el baston el conde,
irritado amenazandole,

si no se escapa de alli pronto
le da un palo formidable. 700
Mas oyose agudo grito,

y luego una voz suave,

voz tan dulce y tan simpética
como si fuera de un angel

que dijo: -Papé querido, 705
Blasillo no es el culpable.

Por la Virgen, no le pegues,
por la Virgen, no le mates,
que sélo ha sido Ricardo

el que irrito al elefante, 710

y yo desde mi ventana

he visto bien este lance: [181]
Ricardo a Blas atribuye
siempre todas las maldades,

y las travesuras suyas 715
quiere que Blasillo pague.
Esto no es justo, papa,

y es un pecado muy grande.-
Asi dijo la hermanita,

y tranquilizo a su padre, 720
quien llamo al punto a Blasillo,
y con tono més afable

le reprendi6 por haber
inquietado al elefante,
exponiendo asi a Ricardo 725



a tan peligroso lance.

Callo el prudente Blasillo
ante injusticia tan grande;
dirigio a su defensora

una sonrisa inefable 730

de agradecimiento, y todo

lo fue a contar a su padre.
-Mira Blasillo, le dijo,

ese chico, ese tunante,

causa sera de que al cabo 735
Ilegue un dia que me enfade
y nos vayamos de aqui,

con la musica a otra parte.

El conde no le corrige,

y como el muchacho sabe 740
que su padre es un padrazo

y gque no ha de castigarle.
Cada dia es mas traviesa... [182]
Dios quiera que en siendo grande
no haga a su padre pagar 745
caras las debilidades

que tiene con él; que siempre
sufren castigo los padres
cuando a sus hijos queridos
educarlos bien no saben. 750

Vil

Una tarde el buen Ricardo
cogio el amable jumento
de los padres de Blasillo,
y montando en él ligero,
por el valle y la montafia 755
le quiso dar un paseo.
Llego a sitio donde habia
un charco largo y estrecho,
y el burro detuvo el paso
y quedd, como diciendo 760
que entrar alli no queria:
pero Ricardo era terco
y le dio tales cachetes,
que el pollino, de ira ciego,
entré en la balsa de un salto, 765
y el salto tan violento
fue, que el apuesto jinete
Ilevé un revolcén tremendo.



Y alli, en el agua estancada,
de cieno quedd cubierto, 770
mientras el pollino a escape [183]
salio por el campo suelto.

Y en tanto el pobre Ricardo
empez0 a sufrir horrendos
dolores; como que estaba 775
llenito su fragil cuerpo

de voraces sanguijuelas,

que hallaban buen alimento

en su sangre. El pobre chico

el grito puso en el cielo, 780

y Blasillo oy0 sus voces

y al punto fue a socorrerlo.
Estaba el pobre Ricardo
horrible dolor sufriendo,

y al verle sufrir, Blasillo, 785
que era compasivo Yy bueno,
olvidando sus agravios,

no tuvo mas pensamiento

que prestar auxilio pronto

a aquel muchacho travieso. 790
Tiritaba alli Ricardo,

con mil trabajos saliendo

de la balsa, y que llegaba
creyd su postrer momento;

y, como suele decirse, 795

no era el caso para menos.
Lleno de lodo y de fango,
empapado hasta los huesos,

y picandole voraces

las sanguijuelas el cuerpo, 800
estaba el pobre Ricardo,

que daba compasion verlo. [184]
-Quitese usté ese vestido,

le dijo Blasillo, y luego
pongase el mio; que es malo, 805
pero en esta ocasion bueno,
Pues no tiene sanguijuelas,

y esta limpio y esta seco.

-Y0 no me pongo ese traje

tan ordinario.

-No apruebo 810
que en esta ocasion tan critica
aun quiera usted ser soberbio.
Cambiemos pronto de traje,

y calme sus sufrimientos.



Usted es més delicado 815

que yo, porque Yo estoy hecho
a todo, y las picaduras

de esos bichos no las temo.
Que el sol, el aire y las nieves
mi cutis endurecieron. 820
Convencido al fin Ricardo
solto su vestido nuevo

y se puso el de Blasillo,

que aunque era de tosco lienzo,
era en aquella ocasion 825
mejor que de terciopelo.

Y como el pobre Blasillo

a quedarse no iba en cueros,

el de Ricardo se puso,

aunque manchado de cieno, 830
y con tantas sanguijuelas,

que pasarian de ciento. [185]

y asi a la casa del conde

los dos muchachos volvieron.
iQué sorpresa para el padre 835
cuando vio llegar con zuecos

y la ropa de Blasillo

al orgulloso arrapiezo,

que en vestir bien y elegante
tuvo siempre tanto extremo! 840
-¢Qué es esto?... le dijo el conde,
¢Quién ese traje te ha puesto?
¢De ddnde vienes, muchacho,
tan derrotado y maltrecho,

con ese traje indecente, 845

y esa cara y ese gesto?...

¢De quién es ese vestido?
Contesta pronto, o te advierto
que en un afio no te quitas

ese vestido grosero, 850

y en el desvan o en la cuadra
por dos semanas te encierro.

El chico, que era cobarde

y pusilanime y crédulo,

viendo irritado a su padre, 855
empez0, lleno de miedo,

a inventar a su manera

una mentira, un enredo,

que le hiciera irresponsable

en aquel grave suceso. 860

-Es que fuimos a la balsa,



Dijo al fin.
-¢ Y alli te has puesto [186]
ese traje?
-Es que Blasillo,
quiso que un bafio nos diéramos.
-¢En la balsa?... jQué locura! 865
-iSi, sefiorl... Yo dije «<Buenoy,
y los dos nos desnudamos...
-¢ Y 0s banasteis?... iDios eterno!
-Yo, si sefior.
-¢ Y Blasillo?
-Blasillo, al verme ya dentro, 870
fue y cogi6 toda mi ropa
y se la puso corriendo,
y se vino, alli dejandome...
Y0, por no venir en cueros,
he tenido que ponerme 875
su ropa...
-iMientes!
-No miento.
-Tan absurdo es lo que cuentas,
que no es posible creerlo.
-Pues si, sefior, asi ha sido.
-¢Insistes en que es lo cierto? 880
-Si, sefior, pues, si no, ¢como
su ropa me hubiera puesto?
Llamo el conde a sus criados,
en justa colera ardiendo,
y les dijo: -En este instante 885
vais a decir al portero
y hortelano que se vaya
de mi palacio al momento.
Y que no pretenda verme, [187]
y si prorrumpe en denuestos, 890
quiero que le echéis a palos.
Volved a decidme presto
que él, su mujer y su chico
estan de mi casa lejos.
Temblo el inicuo Ricardo, 895
y tuvo remordimiento
por su proceder infame,
y las consecuencias viendo
de la grosera impostura
con gue a Blasillo, tan bueno, 900
pagaba el gran beneficio
que de él recibid; mas ciego
por su maldita soberbia,



como era osado en extremo
para el mal, era cobarde 905
para el bien; y asi, en silencio
0yo0 de su padre airado

aquel mandato severo,

que dejaba a una familia,

que era de honradez modelo, 910
abandonada a su suerte

y perdida sin remedio.

Asi pagaba Ricardo

el carifio verdadero

que le demostro Blasillo, 915
tan amable en todo tiempo

con él, y siempre indulgente
Con sus vicios y defectos,

Y leal siempre y humilde,

y a defenderle dispuesto. 920 [188]
Accidn tan abominable,
proceder tan torpe y feo,
demuestran bien claramente
los mezquinos sentimientos
que abrigaba el desdichado 925
en su corazon perverso.

De tan odioso caracter

no toméis, nifios, ejemplo.

Vi

Pronto fueron los criados
del conde, mas que ligeros, 930
a despedir con mal modo
al pobre padre, que, ajeno
a todo lo que pasaba,
cavando estaba en el huerto.
-¢Como es posible, decia, 935
después que supo el suceso,
que Blasillo haya podido
hacer lo que estais diciendo?...
Mentis todos; miente el conde,
y mentird el mundo entero, 940
si todo el mundo a Blasillo
culpa de un hecho tan feo.
Voy, a ver al sefior conde,
y le diré que no es cierto
lo que a Blas se le atribuye 945
por un infame embustero.



viendo su actitud resuelta,
los criados, con gran miedo,
obedecer intentaron [189]
las ordenes de su duefio; 950
y enarbolando garrotes,
arrojar de alli quisieron

al pobre padre, que al punto,
en justa colera ardiendo,

se preparé a defenderse 955
abalanzandose ciego,

al primero que hall6 cerca

y tendiéndole en el suelo;

y mal lo hubieran pasado
todos, si en aquel momento 960
no hubiese llegado Blas,
que, hijo carifioso y tierno,
corri6 a salvar a su padre,
viéndole en tan grave riesgo.
Abrazole, y los criados 965
en el mismo instante huyeron,
que era peligroso habérselas,
aunque fuesen muchos ellos,
con un hombre tan valiente,
y de unos pufios tremendos.

IX

Por dicha pudo Blasillo 970
hacer comprender al conde
la verdad, porque en su cuerpo
las picaduras mostrole
que en el pantano le hicieron [190]
las sanguijuelas feroces. 975
Y admird la sangre fria
y los sentimientos nobles
del nifio, que asi pagaba
las viles acusaciones
y los malos tratamientos 980
de Ricardo, siempre torpe,
siempre cobarde y rastrero,
siempre indigno del buen nombre
de su padre, que, en verdad,
era por sus condiciones 985
de carécter, jpobre padre!
Aunque tan rico, bien pobre,
pues no hay mayor infortunio



que tener un hijo inddcil,
altivo, falso, embustero 990

y de aviesas intenciones.

Era asi el joven Ricardo,

y si algn tiempo engafiose

el padre amante, creyendo

gue eran exageraciones 995

las faltas y los defectos

del que iba a heredar su nombre,
tantas pruebas y disgustos
convenciéronle a la postre.

Fue el conde esta vez severo, 1000
cogio al chico y encerrole,

y tlvole en una cueva

cuatro dias con sus noches:
dias la quinta tarde, estando
Blasillo cogiendo flores 1005 [191]
para la condesa, oyo

que Ricardo daba voces
Ilamando desde la reja

de la cueva. Blas entonces,
débil siempre y generoso, 1010
corrio a la cueva y abriole,
ofreciéndole que iria

a pedir perdon al conde;

pero el perverso muchacho,

en vez de mostrarse décil, 1015
arrepentido y sumiso,

con él arremetio a golpes.
Volcé el carro en que llevaba
Blasillo tiestos y flores,

y en el jardin de su padre 1020
produjo un destrozo enorme.

X

El carécter de Ricardo
era tan arisco y fiero,
y estaba tan consentido
por sus padres el mozuelo, 1025
que toda contrariedad
le hacia terrible efecto.
Asi fue que al punto mismo,
que sali6 de aquel encierro,
Ricardo, febril, nervioso, 1030
y lleno de hiel el pecho, [192]



no pudiendo, como hubiera
sido su mayor deseo,
vengarse en su mismo padre,
que llega a tales extremos 1035
un hijo desobediente,
sin religion, sin respeto,
y acostumbrado a que nunca
su voluntad halle freno,
vengarse quiso en Blasillo 1040
y en su hermana, que por cierto
era la donosa nifia
un angelito del cielo.
Mas Blasillo, siempre noble,
siempre generoso y bueno, 1045
viendo que a su hermana misma
injustamente el perverso
trataba, su defensor
fue con singular denuedo.
Y a la nifia a todas partes 1050
acompariaba, impidiendo
de esta suerte las proezas
del hermanito soberbio.
Dios no deja sin castigo
al malo, asi como premio 1055
da siempre al que manifiesta
tener buenos sentimientos.
Ricardo, a los pocos dias
de abandonar el encierro,
sinti6 malestar profundo 1060
en la cabeza y el pecho,
y hubo de quedarse en cama [193]
y hubo de llamarse al médico,
Que le encontro por desdicha
gravisimamente enfermo. 1065
-iPobre nifio! dijo al padre,
que estaba de angustia lleno.
iPobre nifio! dificulto
que pueda tener remedio.

No es facil que yo os explique 1070
las penas y los tormentos
que los padres de Ricardo
en aquel dia sufrieron.
Vosotros, que tenéis padres,
y que habréis estado enfermos 1075
comprendeis seguramente
qué terrible afan, qué intenso,
dolor vuestros padres sufren



al miraros en el lecho,

por la enfermedad postrado, 1080
palidos, calenturientos.

Muchos dias de Ricardo

la vida corrio gran riesgo,

y Blas en aquellos dias;

con tierno y con dulce afecto, 1085
fue del que era su enemigo.

El més asiduo enfermero.

Y le cuidoé de tal suerte,

con tanto amor y respeto,

con tan inmenso carifio 1090

y tan singular esmero,

que mejor el mismo padre

no hubiera, podido hacerlo. [194]
Dios no quiso que muriera

el nifio arisco y travieso; 1095
solo quiso castigarle

para corregirle luego.

Ya estaba convaleciente

Ricardo, pero travieso

como siempre Yy aturdido, 1100

y caprichoso y ligero,

se atraco de fruta un dia

y cayo otra vez enfermo,

y su mal era tan fuerte

que declararon los médicos 1105
que el milagro de salvarle
solo Dios podia hacerlo.

Alli Blasillo las noches

paso sin ceder al sueno; [195]
y una vez que despejado 1110
Ricardo estaba y despierto,
vio a Blasillo de rodillas,

Y oy0 que con dulce acento
de esta suerte se expresaba:
«Virgen mia, yo te ruego 1115
que la salud le devuelvas

y a sus padres des consuelo.
Yo prometo, Madre mia,

si logro lo que deseo,

rezarte todos los dias, 1120
ser tu esclavo, y ser tan bueno
que has de tenerme por uno
de tus hijos predilectos.
Madre mia, yo soy pobre,



nada valgo y nada tengo... 1125
muera yo y viva Ricardo,

y seré feliz muriendo.»

La Virgen hizo el milagro.
Ricardo en muy corto tiempo
mejoro notablemente 1130

y pudo dejar el lecho,

y arrepentido de veras,

conto a todos el suceso,
admirando de Blasillo

los hidalgos sentimientos. 1135
Mas milagro que salvarle

fue sin duda hacerle bueno,
formal, prudente, estudioso,
caritativo y discreto.

Blasillo y Ricardo siempre 1140 [196]
amigos intimos fueron,

y los dos a ser llegaron,

dos hombres de gran provecho,
en quienes resplandecian
virtud, honor y talento. 1145
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